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Mit siebzehn Jahren war ich ein recht Uberspanntes Ding. Das kénnte ich wohl heute nicht mehr
wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuchblatter nicht wéren. Aber darin haben die langst
verfliichtigten Schwérmereien, die niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefuhlten
Geflhle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was flr exaltierte Ideen in dem dummen,
hiibschen Kopfe steckten. Auch dieses Hilbschsein, von dem mein Spiegel nicht mehr viel zu
erzéhlen weil3, wird mir durch alte Portréts verbdrgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschopf die jugendliche, als schon gepriesene, von allem Luxus umgebene Komte? Martha
Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren — in rotem Umschlag gehefteten —
Tagebuchblatter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf Freude am Leben. Die Frage ist
nun die: war ich wirklich so toricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder nur so
schwarmerisch zu glauben, dal allein melancholische Empfindungen erhaben und wert seien, in
poetischer Prosa ausgedriickt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu werden? Mein Los
schien mich nicht zu befriedigen, denn da steht's geschrieben:

»0Oh, Jeanne d'Arc — du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, konnt' ich sein wie du! Die
Oriflamme schwingen, meinen Koénig kronen und dann, sterben — fiir das Vaterland, das teure.«

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensanspriiche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch
im Zirkus von einem Ldéwen als christliche Martyrerin zerrissen zu werden — ein anderer (laut
Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf — war mir nicht zugénglich, und
so hatte ich offenbar unter dem Bewuf3tsein zu leiden, dal’ die grofRen Taten, nach welchen meine
Seele durstete, ewig ungeschehen bleiben muften, daf mein Leben —im Grunde genommen — ein
verfehltes war. Ach, warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten
Heft gegen das Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) — da hétte ich doch Erhabenes
erstreben und leisten kdnnen. Vom weiblichen Heldentum bietet die Geschichte nur wenig
Beispiele. Wie selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Séhnen zu haben, oder unsere Manner
zu den Weinsberger Toren hinauszutragen, oder uns von sébelschwingenden Magyaren
zuschreien zu lassen: »Es lebe Maria Theresia, unser Kénig!l« Aber wenn man ein Mann ist, da
braucht man ja nur das Schwert umzugirten und hinauszustiirzen, um Ruhm und Lorbeer zu
erringen — sich einen Thron zu erobern — wie Cromwell, ein Weltreich — wie Bonaparte! Ich
erinnere mich, dal? der hochste Begriff menschlicher GrélRe mir in kriegerischem Heldentum
verkorpert schien. Fir Gelehrte, Dichter, Landerentdecker hatte ich wohl einige Hochachtung,
aber eigentliche Bewunderung floBten mir nur die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die
vorziiglichen Trager der Geschichte, die Lenker der Landerschicksale; die waren doch an
Wichtigkeit, an Erhabenheit — an Gottlichkeit beinahe — tber alles andere Volk so erhaben, wie
Alpen- und Himalayagipfel tiber Gréaser und Blimlein des Tales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schlielen, dal? ich eine Heldennatur besaB. Die Sache lag
einfach so: ich war begeisterungsféhig und leidenschaftlich; da habe ich mich nattrlich fur
dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir von meinen Lehrbiichern und von meiner



Umgebung am hdchsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der Osterreichischen Armee und hatte unter »Vater Radetzky«, den er
abgottisch verehrte, in Custozza gefochten. Was mufte ich da immer fur Feldzugsanekdoten
horen! Der gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugtuung
von den »mitgemachten Kampagnen«, daf? mir unwillkurlich um jeden Mann leid war, der keine
ahnlichen Erinnerungen besitzt. Welch eine Zuriicksetzung doch fir das weibliche Geschlecht,
dal? es von dieser groRartigsten Betatigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefihls
ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen nach
Gleichberechtigung zu Ohren kam — doch davon hdrte man in meiner Jugend nur wenig und
gewdhnlich in verspottendem und verdammendem Tone — so begriff ich die
Emanzipationswiinsche nur nach einer Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben,
bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schon las sich's in der Geschichte von einer
Semiramis oder Katharina I1.: »sie fuhrte mit diesem oder jenem Nachbarstaate Krieg — sie
eroberte dieses oder jenes Land ...«

Uberhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend gelehrt wird, die Hauptquelle der
Kriegsbewunderung. Da pragt sich schon dem Kindersinne ein, da der Herr der Heerscharen
unaufhorlich Schlachten anordnet; daR diese sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die
Volkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; dal? sie die Erfullung eines unausweichlichen
Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen miissen, wie Meeresstiirme und
Erdbeben; dal? wohl Schrecken und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen
werden: fur die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, fiir den einzelnen durch den
dabei zu erreichenden Ruhmesglanz, oder doch durch das Bewuf3tsein der erhabensten
Pflichterfillung. Gibt es denn einen schoneren Tod, als den auf dem Felde der Ehre — eine edlere
Unsterblichkeit, als die des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr- und
Lesebuchern »fur den Schulgebrauch« hervor, wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als
eine lange Kette von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen Erzahlungen und
Gedichte immer nur von heldenmutigen Waffentaten zu berichten wissen. Das gehort so zum
patriotischen Erziehungssystem. Da aus jedem Schiler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet
werden soll, so muf doch schon des Kindes Begeisterung flr diese seine erste Burgerpflicht
geweckt werden; man muf} seinen Geist abhérten gegen den natiirlichen Abscheu, den die
Schrecken des Krieges hervorrufen kénnten, indem man von den furchtbarsten Blutbadern und
Metzeleien, wie von etwas ganz Gewohnlichem, Notwendigem, so unbefangen als méglich
erzéhlt, dabei nur allein Nachdruck auf die ideale Seite dieses alten VV6lkerbrauches legend — und
auf diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

Die Mé&dchen — welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen — werden aus denselben Biichern
unterrichtet, die auf die Soldatenzlichtung der Knaben angelegt sind, und so entsteht bei der
weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die sich in Neid, nicht mittun zu dirfen, und in
Bewunderung fir den Militarstand auflést. Was uns zarten Jungfréaulein, die wir doch in allem
ubrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt werden, flr Schauderbilder aus allen Schlachten der
Erde, von den biblischen und makedonischen und punischen bis zu den dreil3igjahrigen und
napoleonischen Kriegen vorgefuhrt werden, wie wir da die Stadte brennen und die Einwohner
»Uber die Klinge springen« und die Besiegten schinden sehen — das ist ein wahres Vergnigen. ...
Natdrlich wird durch diese Aufhdufung und Wiederholung der Greuel das Verstandnis, dal} es
Greuel sind, abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehort, wird nicht mehr vom
Standpunkte der Menschlichkeit betrachtet — und erhalt eine ganz besondere,



mystisch-historisch-politische Weihe. Es muf3 sein — es ist die Quelle der héchsten Wiirden und
Ehren — das sehen die Madchen ganz gut ein: haben sie doch die kriegsverherrlichenden Gedichte
und Tiraden auch auswendig lernen mussen. Und so entstehen die spartanischen Mutter und die
»Fahnenmuitter« und die zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden wéhrend der
»Damenwahl«.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im Kloster, sondern unter der Leitung von
Gouvernanten und Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor ich frih.
Mutterstelle an uns Kindern — ich hatte noch drei jlingere Geschwister — vertrat unsere Tante,
eine alte Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer auf einem
Familiengute in Niederdsterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht, dessen erinnere ich mich —,
denn ich war eine fleiige, mit gutem Gedéachtnis begabte, und namentlich ehrgeizige Schilerin.
Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau
Schlachten zu gewinnen, so begniigte ich mich damit, in den Lektionen gute Zensuren
davonzutragen und durch meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung abzuzwingen. In der
franzosischen und englischen Sprache brachte ich es nahezu zur VVollkommenheit; von Erd- und
Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich mir so viel zu eigen, als mir in dem
Programm einer Madchenerziehung berhaupt zugénglich war; aber von dem Gegenstand
»Geschichte« lernte ich noch mehr, als von mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines
Vaters holte ich mir dickbandige Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen MufR3estunden
studierte. Ich glaubte mich jedesmal um ein Stiick gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis,
einen Namen, ein Datum aus vergangenen Zeiten meinem Gedéachtnis neu einverleibt hatte.
Gegen Klavierspielerei — welche doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet stand — habe ich
mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich besall weder Talent noch Lust zur Musik und fihlte, da
mir darin keine Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich bat solange und instdndig, mir die kostbare Zeit,
die ich an meine anderen Studien wenden wollte, nicht fir das aussichtslose Geklimper zu
klrzen, dal? mich mein guter VVater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum grof3en
Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne Klavierspiel gébe es keine eigentliche Bildung mehr.

Am 10. Mérz 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter
jenem Datum die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem. Es steht kein
Kommentar daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: »und noch nichts fur die
Unsterblichkeit getan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine Lebenserinnerungen
aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie erméglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur
als verschwommene UmriRbilder im Gedachtnis haften geblieben, bis in die kleinsten
Einzelheiten zu schildern, und ganze langst vergessene Gedankenfolgen oder langst verklungene
Gespréache wortlich wiederzugeben.

Im nachstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft eingefuhrt werden. Diese Aussicht
entzuckte mich aber nicht so auf3erordentlich, wie dies gewdhnlich bei jungen Médchen der Fall
ist. Mein Sinn strebte nach Héherem als nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese
Frage hétte ich mir wohl selber nicht beantworten kénnen. Vermutlich nach Liebe ... doch das
wulite ich nicht. Alle diese glihenden Sehnsuchts- und Ehrgeiztraume, welche im Jinglings- und
Jungfrauenalter die Menschenherzen schwellen, und welche unter allerlei Formen —
Wissensdurst, Reiselust, Tatendrang — sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die
unbewuBten Bestrebungen des erwachenden verliebten Triebes.



In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad verordnet. Sie fand es fiir
gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einfuhrung in die sogenannte Welt erst in der
kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine
Kurhausballe mitzumachen; — gleichsam als Voribung im Tanzen und Konversieren, damit ich in
meiner ersten Faschingssaison nicht gar zu schichtern und ungelenk auftreten moge.

Doch was geschah auf der ersten »Reunion, die ich besuchte? Ein grolRes, sterbliches Verlieben.
Natdrlich war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen mir neben den
Militars wie Maikéfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden Uniformtragern waren
die Husaren jedenfalls die glanzendsten; unter den Husaren schlieBlich war Graf Arno Dotzky der
blendendste. Uber sechs FuR groR, schwarzes Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurbartchen,
weil3glitzernde Z&hne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zértlich schauen konnten —
kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den Kaotillon noch frei, Grafin?« fuhlte ich, dal3 es noch andere,
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans,
oder das Szepterschwingen der grofRen Katharina. Und er, der Zweiundzwanzigjahrige, hat wohl
ahnliches empfunden, als er mit dem hubschesten Madchen des Balles (nach dreil3ig Jahren kann
man schon so etwas konstatieren) im Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch:
Dich besitzen Du siiRes Ding, das woge alle Marschallstabe auf.

»Aber Martha — aber Marthal« brummte die Tante, als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer
Seite zuruckfiel, ihr mit den schwingenden Tillwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd.

»0 pardon, pardon, Tantil« bat ich und setzte mich zurecht. »Ich kann nichts dafir ...«

»Davon ist auch nicht die Rede — mein Vorwurf galt deinem Benehmen mit diesem Husaren — du
darfst dich beim Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so in die
Augen?«

Ich errdtete tief. Hatte ich etwas Unmédchenhaftes verbrochen? Mochte der Unvergleichliche
etwa eine schlechte Meinung von mir gefaf3t haben? ...

Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles befreit, denn wahrend des
Souperwalzers flusterte der Unvergleichliche mir zu:

»HOren Sie mich an — ich kann nicht anders.— Sie miissen es erfahren — heute noch: ich liebe
Sie.«

Das klang ein biRchen anders angenehm als Johannas famose »Stimmen« ... Aber so im
Weitertanzen konnte ich doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne.
Wir standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die Unterhaltung unbelauscht
fortfuhren:

»Sprechen Sie, Gréafin, was habe ich zu hoffen?«
»Ich verstehe Sie nicht,« log ich.

»Glauben Sie vielleicht nicht an »Liebe auf den ersten Blick<? Bis jetzt hielt ich es selber fiir eine
Fabel, aber heute habe ich die Wahrheit davon erprobt.«



Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

»lch stiirze mich kopfuber in mein Schicksal,« fuhr er fort ... »Sie oder keine! Entscheiden Sie
uber mein Glick oder tiber meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen
Sie die Meine werden?«

Auf eine so direkte Frage muf3te ich doch etwas erwidern. Ich suchte nach einer recht
diplomatischen Phrase, die — ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden — meiner Wiirde nichts
vergabe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes »Ja«.

»S0 darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?«
Wieder »ja« — diesmal schon etwas fester.

»0, ich Glucklicher! Also auch auf den ersten Blick? — Du liebst mich?« Jetzt antwortete ich nur
mit den Augen — doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«.

* *
*

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich zuvor in die »Welt«
eingeflhrt und der Kaiserin »als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit
unternahmen wir eine Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen langeren Urlaub
genommen. VVon einem Austritt aus dem Militardienste war niemals die Rede gewesen. Zwar
besalen wir beide ziemlich ansehnliches Vermdgen — aber mein Mann liebte seinen Stand und
ich mit ihm. Ich war stolz auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der
Zeit entgegen, da er zum Rittmeister — zum Obersten — und einst zum Generalgouverneur
vorriicken wirde ... Wer weil3, vielleicht sollte er als grolRer Feldherr in der vaterlandischen
Ruhmesgeschichte gléanzen ...

Dal3 die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und wéhrend der Flitterwochen eine Liicke
aufweisen, tut mir jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert wéren die Wonnen
jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen hétte, aber wenigstens ware ein
Abglanz davon zwischen den Blattern festgebannt. Aber nein: flir meinen Gram und meine
Schmerzen fand ich nicht genug Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die
jammervollen Dinge muf3ten der Mit- und Nachwelt sorgfaltig vorgeheult werden, aber die
schoénen Stunden, die habe ich schweigend genossen. — Ich war nicht stolz auf mein
Glucklichsein und gab es daher niemand — nicht einmal mir selber im Tagebuche — kund und zu
wissen! Nur das Leiden und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst, daher das viele Groftun
damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine traurigen Lagen getreulich spiegeln, wéhrend zu
frohen Zeiten die Blatter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm! Das ist, als sammelte einer
wahrend eines Spazierganges — um Andenken daran nach Hause zu bringen — als sammelte er
von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das Halliche; als flllte er seine
Botanisierbuchse nur mit Dornen, Disteln, Wirmern, Kréten, und lieRe alle Blumen und Falter
weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art Feenmérchentraum. Ich hatte ja
alles, was ein junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermdgen — und
das meiste so neu, so uberraschend, so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno
und ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden, schénheitssicheren Jugend. Und



zufallig war mein glanzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter, edeldenkender Junge, mit
weltmannischer Bildung und heiterem Humor (er hatte ja ebenso gut — was bot der Marienbader
Ball flr eine Burgschaft dagegen? — ein bdser und ein roher Mensch sein kdnnen) und zufallig
war auch ich ein leidlich gescheites und gemitliches Ding (er hétte auf besagtem Balle ebenso
gut in ein launenhaftes hiibsches Génschen sich verlieben kdnnen); so kam es denn, dal wir
vollkommen glucklich waren und dal3 infolgedessen das rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange
Zeit leer blieb.

Halt: hier finde ich eine froéhliche Eintragung — Verziickungen uber die neue Mutterwiirde. Am
ersten Januar 1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein Séhnchen geboren. Natirlich
erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen und unsern Stolz, als waren mir das erste Paar,
dem so was passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des Tagebuchs. VVon dieser
Merkwiirdigkeit, von dieser meiner Wichtigkeit muRte die Nachwelt doch unterrichtet werden.
Ferner ist das Thema »junge Mutter« so vorzuglich kunst- und literaturféhig. Dasselbe gehort zu
den bestbesungenen und fleiRig bemalten VVorwdirfen; dabei 1aBt sich so gut mystisch und heilig
geriihrt und pathetisch, naiv und lieblich — kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur Pflege
dieser Stimmung tragen ja (so wie die Schulblicher zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle
maoglichen Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemaldegalerien und landlaufige
Entzlickungsphrasen unter der Rubrik »Mutterliebe«, »Muttergllick«, »Mutterstolz« nach Kréften
bei. Was zunéchst der Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-worship) im Vergotterungsfach
Hochstes geleistet wird, das leisten die Leute in baby-worship. Natdrlich blieb hierin auch ich
nicht zurtick. Mein Kkleiner herziger Ruru war mir das wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn —
mein erwachsener herrlicher Rudolf — was ich fir dich empfinde, dagegen verblalit jene
kindische Babybestaunung — dagegen ist jene blinde, affenmaliige, jungmdtterliche FreRliebe so
nichtig, wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten Menschen nichtig ist ...

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen Nachfolger und baute die schénsten
Zukunftsplane auf ihn. »Was wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr dringende Frage
wurde des 6fteren Gber Rurus Wiege vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat.
Manchmal erwachte ein schwacher Protest von seiten der Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege
verunglickt?« »Ach bah« ward dieser Einwurf weggerdumt — »es stirbt ja doch jeder nur dort und
dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru wirde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden
S6hnen mochte in Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein anderer zum Landwirt, ein dritter
zum Geistlichen erzogen werden, aber der alteste, der muRte seines Vaters und GroR3vaters Beruf
— den schonsten Beruf von allen — erwahlen, der muf3te Soldat werden.

Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von uns zum Gefreiten befordert.
Werden doch alle Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern ernannt, warum
sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit einem imagindren Rang schmiicken? Das war uns ein
Hauptspal, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno salutierte, so oft sein Bub auf den
Armen der Amme ins Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die Marketenderin, und was
bei dieser das Fouragemagazin hiel3, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal
geheilRen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz« bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die Jahrestage zu feiern héatte zu gar zu
seltenen Festen AnlalR gegeben), riickte Ruru vom Gefreiten zum Korporal vor. An jenem Tage
geschah aber auch etwas Dsteres; etwas, was mir das Herz schwer machte und mich veranlalite,
es in den roten Heften auszuschtten.



Schon langere Zeit war am politischen Horizont der gewisse »schwarze Punkt« sichtbar, Uber
dessen mogliches Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongespréchen die lebhaftesten
Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und
mein Vater und deren militarische Freunde auch 6fters vor mir gesagt hatten: »Mit Italien setzt es
nachstens etwas ab«, so war das an meinem Verstandnis abgeprallt. Mich um Politik zu
kiimmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um mich herum noch so eifrig Uber das
Verhaltnis Sardiniens zu Osterreich, oder tiber das Verhalten Napoleons I11. debattiert werden,
dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man
immerhin von der Spannung reden, welche zwischen uns und den italienischen Nachbarn durch
diese Allianz hervorgerufen worden — das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April sagte mir
mein Mann allen Ernstes:

»Weildt du, Schatz — es wird bald losgehen.«

»Was wird losgehen, mein Liebling!«

»Der Krieg mit Sardinien.«

Ich erschrak. »Um Gotteswillen — das wére furchtbar! Und muf3t du mit?« »Hoffentlich.«
»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib und Kind?«

»Wenn die Pflicht ruft ...«

»Dann kann man sich fligen. Aber hoffen — das heif3t also wiinschen, dal’ einem solch bittere
Pflicht erwachse —«

»Bitter? So ein frischer, frohlicher Krieg mul ja was Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau —
vergif3 das nicht —«

Ich fiel ihm um den Hals ...

»0O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein ... Wie oft habe ich's den Helden
und Heldinnen der Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefiihl es sein mul, in den
Kampf zu ziehen. Durfte ich nur mit — an deiner Seite fechten, fallen oder siegen!«

»Brav gesprochen, mein Weibchen! — aber Unsinn. Dein Platz ist hier an der Wiege des Kleinen,
in dem auch ein Vaterlandsverteidiger gro3 gezogen werden soll. Dein Platz ist an unserem
hauslichen Herd. Um diesen zu schiitzen und vor feindlichem Uberfall zu wahren, um unserem
Heim und unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Ménner ja in den Krieg.«

Ich weil3 nicht, warum mir diese Worte, welche ich in &hnlicher Fassung doch schon oft
zustimmend gehort und gelesen hatte, diesmal einigermafen als »Phrase« klangen ... Es war ja
kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden standen vor den Toren — einfach politische
Spannung zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann begeistert in den Krieg ziehen
wollte, so war es doch nicht so sehr das dringende Bedurfnis, Weib und Kind und Vaterland zu
schiitzen, als vielmehr die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren — der Drang nach Auszeichnung — Beforderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es —
schloB ich diesen Gedankengang — schoner berechtigter Ehrgeiz, Lust an tapferer



Pflichterfillung!

Es war schén von ihm, dal3 er sich freute, wenn er zu Felde ziehen mufite; aber noch war ja nichts
entschieden. Vielleicht wirde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst fur den Fall, da man
sich schlage, Wer weil, ob gerade Arno wegkommandiert wiirde — es geht ja doch nicht immer
die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche, abgerundete Gliick, welches mir das
Schicksal zurecht gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht so roh zertrimmern.
— O Arno, mein vielgeliebter Mann — dich in Gefahr zu wissen, es ware entsetzlich! ... Solche und
ahnliche Erglsse fullen die in jenen Tagen beschriebenen Tagebuchblatter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll Kannegiel3erei: Louis Napoleon ist ein Intrigant
... Osterreich kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege ... Sardinien wird sich vor der
Ubermacht fiirchten und nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wiinsche — trotz aller
theoretischen Bewunderung vergangener Schlachten — waren natdrlich inbriinstig nach Erhaltung
des Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief offenbar die andere Alternative
herbei. Er sagte es nicht grad' heraus, aber Nachrichten tber die VergroRerung des »schwarzen
Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges mit; die hier und da, leider immer spérlicher
werdenden Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer gewissen
Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme fir den Krieg. Die Besiegung der Piemontesen
wirde ja nur ein Kinderspiel sein, und zur Bekraftigung dieser Behauptung regneten wieder die
Radetzky-Anekdoten. Ich hérte von dem drohenden Feldzug immer nur vom strategischen
Standpunkt sprechen, namlich ein Hin- und Herwégen der Chancen, wie und wo der Feind
geschlagen wiirde und die Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen muften. Der menschliche
Standpunkt — ndmlich daR, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht unzahlige Blut- und
Tranenopfer fordert, — kam gar nicht in Betracht. Die hier in Frage stehenden Interessen wirden
als so sehr Uber alle Einzelschicksale erhaben dargestellt, dal? ich mich der Kleinlichkeit meiner
Auffassung schamte, wenn mir bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den armen
Toten, was den armen Verkruppelten, was den armen Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich
als Antwort auf diese verzagten Fragen wieder die alten Schulbuchdithyramben ein: Ersatz fur
alles bietet der Ruhm. Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage liel? ich einmal im Kreise
meiner militarischen Freunde laut werden — wurde aber schméahlich niedergezischt. Das bloRe
Erwéhnen von der Mdglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon antipatriotisch. Im voraus
seiner Unlberwindlichkeit sicher sein, gehért mit zu den Soldatenpflichten. Also gewissermalen
auch zu den Pflichten einer loyalen Leutnantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. VVon unserer Wohnung hatte man die Aussicht auf
den Prater, und wenn man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheil3end herein. Es war ein
wundervoller Frihling. Die Luft war lau und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren
sprofte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden Monat bevorstehenden grof3en
Praterfahrten freute ich mich unbéandig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes »Zeugel«
angeschafft, namlich einen Kutschierwagen mit einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon
jetzt, in diesen herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe taglich in den Prateralleen spazieren,
aber das war nur ein Vorkosten des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht
etwa der Krieg ausbrache! ...

»Na, Gott sei Dank — jetzt hat die Unentschiedenheit ein Ende!« — rief mein Mann, als er am



Morgen des neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das Ultimatum ist gestellt.«
Ich erschrak. »Wie — was — was heil3t das?«

»Das heil3t, das letzte Wort der diplomatischen Verhandlungen, welches der Kriegserklarung
vorausgeht, ist gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, dal} Sardinien entwaffne — was
dieses naturlich bleiben IaRt, und wir marschieren tber die Grenze.«

»Groflier Gott! — Vielleicht aber entwaffnen sie?«
»Nun dann ware der Streit auch beigelegt und es bleibt Frieden.«

Ich fiel auf die Knie — ich konnte nicht anders. Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei,
schwang sich aus meiner Seele die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!« Arno hob mich auf:
»Du nérrisches Kind!«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es war kein
Schmerzensausbruch, denn noch war ja das Ungliick nicht entschieden — aber die Nachricht hatte
mich so erschuttert, dal® meine Nerven zitterten und diesen Trénensturz verursachten.

»Martha, Martha, du wirft mich bdse machen,« schau Arno. »Bist du denn mein braves
Soldatenweiblein? Vergissest du, dal du Generalstochter, Oberleutnantsfrau und« — schloR er
lachelnd — »Korporalsmutter bist?«

»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja
doch selber fir militarischen Ruhm begeistert ... aber ich weil nicht — vorhin, als du sagtest, alles
hé&nge von einem Worte ab, das jetzt gesprochen werden soll — ein Ja oder Nein auf das
sogenannte Ultimatum — und dieses Ja oder Nein solle entscheiden, ob Tausende bluten und
sterben sollen — sterben in diesen sonnigen, seligen Frihlingstagen — da war mir, als mufte das
Friedenswort fallen und ich konnte nicht anders als betend niederknien —«

»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du Herzensnarrchen?«
Die Hausglocke ertonte. Schnell trocknete ich meine Tréanen. Wer konnte das sein — so friih?
Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingesturzt.

»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen Lehnsessel warf. »Wift ihr schon die grofle
Nachricht — das Ultimatum ...«

»Soeben habe ichs meiner Frau erzahlt ...«
»Sag’ Papa, was meinst du,« fragte ich bange, »wird der Krieg dadurch abgewendet?«

»lch wiBte nicht, dall ein Ultimatum jemals einen Krieg abgewendet hétte. Vernlinftig wére es
wohl von diesem italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben wirde und sich keinem neuen
Novara aussetzte ... Ach, wére der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube,
er héatte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die Spitze seines Heeres gestellt und ich
waére, bei Gott, auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt, wie man mit dem
welschen Gesindel fertig wird. Sie haben aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher — sie



wollen eine zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches Konigreich
wird sich durch das piemontesische Gebiet ganz schon vergroRern lassen — ich sehe schon den
Einzug unserer Truppen in Turin.«

»Aber Papa, du sprichst ja, als ware der Krieg schon erklart und als wérst du dartiber froh. Doch
wie, wenn Arno mitgehen mul3?« Es standen mir schon wieder die Trénen in den Augen.

»Das wird er auch — der beneidenswerte Junge.«
»Aber meine Angst — die Gefahr —«

»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr
als eine Kampagne mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden —
und bin doch am Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.«

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche flr Rurus kiinftige Berufswahl hatte herhalten
mussen und die mir auch jetzt wieder als ein Stiick Weisheit einleuchtete.

»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte —« begann Arno.
»Ach ja, unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine Hoffnung.«
»Dann lasse ich mich versetzen, wenn moglich —«

»Es wird schon maoglich sein, versicherte mein Vater, »HelR bekommt den Oberbefehl und der
ist mein guter Freund.«

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als diese beiden Manner bewundern.
Mit welch frohlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es
sich um einen geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar — auch wenn ihn die
Pflicht nicht riefe — freiwillig vor den Feind ziehen, und mein grodenkender Vater fand das ganz
einfach und natirlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen Bangen! Jetzt
galt es, mich dieser meiner Lieben wiirdig zu zeigen, das Herz uber alle egoistischen
Beflirchtungen erheben und nur dem schénen Bewuf3tsein Raum geben: Mein Gatte ist mein
Held.

Ich sprang auf und hielt ihm die Hande hin:
»Arno, ich bin stolz auf dich!«

Er zog meine Hande an seine Lippen; dann an den Vater gewendet, mit freudestrahlender Miene:
»Das Madel hast du gut erzogen, Schwiegervater!«

* *
*

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26. April. Die Wiirfel gefallen —
der Krieg »ausgebrochen!« Seit einer Woche war ich auf die Katastrophe gefalit, dennoch
versetzte mir deren Eintreffen einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den
Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese Nachricht brachte.



Er setzte sich an meine Seite und trostete mich sanft.

»Mein Liebling, Mut — Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger
heim ... Dann werden wir zwei doppelt gliicklich sein. Weine nicht so, es zerrei3t mir das Herz ...
fast bereue ich, daf ich mich engagiert habe, auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke:
wenn meine Kameraden hinaus mussen, mit welchem Recht dirfte ich da zu Hause bleiben? Du
selber miRtest dich meiner schdmen ... Einmal muB ich ja die Feuertaufe erhalten — ehe das
geschehen, fuhle ich mich gar nicht recht als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schén —wenn
ich zuriickkomme — mit einem dritten Stern am Kragen — vielleicht mit einem Kreuz auf der
Brust.«

Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie klein ich doch wieder dachte:
Sterne und Kreuze erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter ... Nicht zehn
GroRkreuze auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten fir die grause Moglichkeit, daf3
eine Kugel sie zerschmettere ...

Arno kiifste mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und stand auf: »lch muf jetzt fortgehen,
liebes Kind — zu meinem Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, dich
standhaft und heiter zu finden — ich brauche das, um nicht von trilben Ahnungen beschlichen zu
werden. Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene kleine Frau nichts tun, mir den
Mut zu benehmen, meine Tatenlust zu dampfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im Ohre nach. Ja offenbar: meine
Pflicht war nun die, seinen Mut und seine Tatenlust — nicht nur nicht zu dampfen, sondern nach
Maoglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betétigen
konnen, wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dirfen, den unsere Manner auf den
Schlachtfeldern sich holen ... »Schlacht—felder« — sonderbar, wie dieses Wort jetzt pl6tzlich in
zwei grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat. Halb in der altgewohnten,
historischen, pathetischen, hochste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem
Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« ... Ja, geschlachtet wirden sie auf dem Felde
daliegen, die armen hinausgetriebenen Menschen — mit offenen, roten Wunden — und unter ihnen
vielleicht ... Mit einem laut ausgestoRenen Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte mich schreien gehort.
»Um Gottes willen, Frau Gréfin, was ist geschehen?« fragte sie zitternd.

Ich blickte das Madchen an: auch sie hatte rotgeweinte Augen. Ich erriet, sie wulite schon die
Nachricht, und ihr Geliebter war Soldat. Mir war's, als mufite ich die Ungliicksschwester an mein
Herz driicken

»ESs ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ... »Die fortziehen, kommen ja wieder zurlick —«
»Ach, gréfliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von neuem in Trénen ausbrechend.
Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

»Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,« sagte die alte Frau, mich umarmend, »und
dir in dieser Prifung Ergebung zu predigen.«



»Also weildt du?« —
»Die ganze Stadt weil es ... Es herrscht groBer Jubel, dieser Krieg ist sehr populér.«
»Jubel, Tante Marie?«

»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied mitziehen sehen. Dal} du traurig sein wirst,
konnte ich mir denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch gleich kommen;
aber nicht um zu trosten, sondern zu gratulieren: er ist ganz aufer sich vor Freude, daf es losgeht,
und betrachtet es als eine herrliche Chance fur Arno, dal3 er mittun kann. Im Grunde hat er ja
auch recht ... fir einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg. So muf3t auch du die
Sache betrachten, liebes Kind — Berufserfullung geht doch allem voran. Was sein muf} —«

»Ja, du hast recht, Tante, was sein mul — das Unabanderliche —
»Das von Gott gewollte« — schaltete Tante Marie bekraftigend ein.
»Mull man mit Fassung und Ergebung ertragen.«

»Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der weisen und allgtigen Vorsehung in
unabanderlichem RatschluR vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines jeden, die steht schon
von der Stunde seiner Geburt an geschrieben. Und wir wollen fir unsere lieben Sieger so viel und
inbrlinstig beten —«

Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen beiden Annahmen liegt: daf? der
Tod zugleich bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein kdnne, naher zu erértern. Ich war mir
selbst nicht klar dariiber, und hatte von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewul3tsein, daf3
man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen herantreten dirfe. Hatte ich gar der Tante
gegentiiber solche Skrupel laut werden lassen, so wirde sie das arg verletzt haben. Nichts konnte
sie mehr beleidigen, als wenn man tber gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht
dariiber nachdenken« ist allen Mysterien gegentiber Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet,
an einen Konig Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lasterlichen Etikettenbruchs, wenn man
an einem Dogma herum forschen und prifen will. »Nicht dariiber nachdenken« ist ibrigens ein
sehr leicht erflllbares Gebot, und bei diesem Anlal fugte ich mich bereitwillig darein; ich fing
daher mit der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im Gegenteil an den Trost, der in
dem Hinweis auf das Beten lag. Ja wahrend der ganzen Abwesenheit meines Gatten wollte ich so
inbrinstig um des Himmels Schutz flehen, dal? dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden
werde ... Abwenden? — Wohin? Auf die Brust eines anderen, fuir den doch wahrscheinlich auch
gebetet wird? ... Und was war mir im physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den
genau zu berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung? ... Wieder ein
Zweifel? Fort damit.

»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich kreuzenden Widerspruiche abzubrechen,
»ja, wir wollen fleiRig beten und Gott wird uns erhéren: Arno bleibt unversehrt.«

»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die Seele doch zu der Religion fliichtet ...
Vielleicht schickt dir der liebe Gott die Priifung, damit du deine sonstige Lauheit ablegst.«

Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, dal die ganze, noch aus dem Krimkriege



herstammende Verstimmung zwischen Osterreich und Sardinien, die ganzen Verhandlungen, die
Aufstellung des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden
wéren um meinen lauen Sinn zu erwarmen.

Aber auch diesen Zweifel auszudriicken ware unanstédndig gewesen. Sobald jemand den »lieben
Gott« in den Mund genommen, gibt das dem daran gekniipften Ausspruch eine gewisse
salbungsvolle Immunitét. Was die vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser VVorwurf
einige Begrundung. Tante Marias Religiositat kam aus tiefstem Herzen, wahrend ich mehr
aufRerlich fromm war. Mein Vater war in dieser Beziehung vollig indifferent, ebenso mein Gatte,
also hatte ich weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer
erhalten. Mich in die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen, hatte ich auch niemals
vermocht, da ich dieselben uberhaupt nur mit Anwendung des »Nichtdaribernachdenken«
Prinzips unangefochten lassen konnte. Ich ging wohl allsonntéglich zur Messe und alljahrlich zur
Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war
doch mehr oder minder eine Art standesméaRiger Etikettenbeobachtung; ich erfullte die religitsen
Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich auf dem Kammerball die Figuren der
Lanciers ausfuhrte und die Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat. Unser
SchloRkaplan in Niederdsterreich und der Nuntius in Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber
die von der Tante vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt.

»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Gluck und im Wohlsein vergessen die Leute leicht ihren
Heiland — wenn aber Krankheit oder Todesgefahr tiber uns und, mehr noch, Gber unsere Lieben
hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und in Kiimmernis sind —«

In diesem Tone waére es noch lange fortgegangen, aber da wurde die Ture aufgerissen und mein
Vater sturzte herein:

»Hurra, jetzt geht's los!« lautete seine BegriiBung. »Sie wollen Priigel haben, die Katzelmacher?
So sollen sie Prugel haben — sollen sie haben!«

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Man vergif3t, daf? es zwei Haufen
Menschen sind, die miteinander raufen gehen, und fa3t das Ereignis so auf, als ware es ein
erhabenes, waltendes Drittes, dessen »Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die
ganze Verantwortung fallt auf diese aulRerhalb des Einzelwillens liegende Macht, welche
ihrerseits nur die Erfullung der bestimmten Vélkerschicksale herbeigefiihrt. Das ist so die dunkle
und ehrfurchtige Auffassung, welche die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch
die meine war. VVon einer Revolte meines Gefiihls gegen das Kriegfiihren Giberhaupt war keine
Rede; nur darunter litt ich, daR mein geliebter Mann hinauszuziehen hétte in die Gefahr, und ich
in Einsamkeit und Bangen zurlickzubleiben. Ich kramte alle meine alten Eindrlcke aus der Zeit
der Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewul3tsein zu starken und zu begeistern, daf3 die
hochste Menschenpflicht es war, die meinen Teuren abberief, und da’ ihm hierdurch die
Mdglichkeit geboten wirde, sich mit Ruhm und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin
in einer Geschichtsepoche: das war auch ein eigentiimlich erhebender Gedanke. Weil von
Herodot und Tacitus an bis zu den modernen Historikern herab die Kriege stets als die
wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt worden, so meinte ich, dal} auch
gegenwartig ein solches — kilinftigen Geschichtsschreibern als Abschnittsuberschrift dienendes
Weltereignis im Gange war.



Diese gehobene, wichtigkeitsiberstromende Stimmung war brigens die allgemein herrschende.
Man sprach von nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in den
Zeitungen, betete fur nichts anderes in den Kirchen: wo man hinkam, tiberall dieselben
aufgeregten Gesichter und die gleichen lebhaften Besprechungen der Kriegseventualitaten. Alles
ubrige, was sonst das Interesse der Leute wach halt: Theater, Geschéfte, Kunst — das wurde jetzt
als ganz nebenséchlich betrachtet. Es war einem zu Mute, als hatte man gar kein Recht, an etwas
anderes zu denken, wahrend dieser grofie Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die
verschiedenen Armeebefehle mit den bekannten siegesbewuf3ten und ruhmverheiRenden Phrasen;
und die unter klingendem Spiel und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und die in
loyalstem und patriotisch gliihendstem Tone gehauenen Leitartikel und 6ffentlichen Reden;
dieser ewige Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich gegenseitig
gemachten Versicherungen, daf man die bekannt unuberwindlichste, tapferste, zu hoher
Machtausdehnung bestimmte, beste und edelste Nation sei! alles dies verbreitet eine heroische
Atmosphére, welche die ganze Bevolkerung mit Stolz erfullt und in jedem einzelnen die Meinung
hervorruft, er sei ein grolRer Biirger einer groRen Zeit.

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust, HaR, Grausamkeit, Tuicke —
werden wohl auch als vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben, aber allemal nur
beim »Feind«. Dessen Schlechtigkeit liegt am Tage. Ganz abgesehen von der politischen
Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges, sowie abgesehen von den daraus
unzweifelhaft erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des Gegners ein
moralisches Werk, eine vom Genius der Kultur ausgefihrte Zichtigung ... Diese Italiener —
welches faule, falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis Napoleon — welcher
Ausbund von Ehrsucht und Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes Kriegsmanifest
erschien, mit dem Motto: »Freies Italien bis zum Adriatischen Meer« — rief das einen Sturm der
Entristung bei uns hervor! Ich erlaubte mir eine schwache Bemerkung, daf? dies eigentlich eine
uneigennitzige und schone Idee sei, welche fir italienische Patrioten begeisternd wirken misse;
aber ich ward schnell zum Schweigen gebracht. An dem Dogma »Louis Napoleon ist ein
Bdsewicht«, durfte, solange er »der Feind« war, nicht geruttelt werden; alles, was von ihm
ausging, war von vornherein »bdsewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg in mir auf. In allen
geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich die Sympathie und die Bewunderung der Erzahler
immer fur diejenige Partei ausgedriickt gefunden, welche einem fremden Joche sich entringen
wollte und welche fur die Freiheit kimpfte. Zwar wulite ich mir weder tber den Begriff »Joch«
noch Uber den so Uberschwenglich besungenen Begriff »Freiheit« einen rechten Bescheid zu
geben, aber so viel schien mir doch klar: die Jochabschittelungs- und Freiheitsbestrebung lag
diesmal nicht auf Osterreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber auch fir diese schiichtern
gedachten und noch schiichterner ausgedriickten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte ich
Unselige wieder an einem sakrosankten Grundsatz geruhrt, ndmlich dal} unsere Regierung —d. h.
diejenige, unter welcher man zuféllig geboren worden — niemals ein Joch, sondern nur einen
Segen abgeben konne; dal die von »uns« sich losreien Wollenden nicht Freiheitskdmpen,
sondern einfach Rebellen sind, und daB berhaupt und unter allen Umstanden »wir« allemal und
uberall in unserem vollen Rechte sind.

In den ersten Maitagen — es waren kalte, regnerische Tage zum Glick; sonniges, lenzfrohes
Wetter hétte einen noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt — marschierte das Regiment ab,
welchem Arno sich hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr frih ... ach, die vorhergehende Nacht ...
war das eine flrchterliche Nacht! Ware der Teure auch nur auf eine gefahrlose Geschéftsreise
gegangen, die Trennung hatte mich unséglich traurig gemacht — Scheiden tut ja so weh — aber in



den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen Geschiitze entgegen! ... Warum konnte ich in jener
Nacht bei dem Worte Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene, historische Bedeutung
erfassen, sondern nur sein toddrohendes Grausen?

Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine
frische Kerze angeziindet und hinter einen Schirm gestellt: ich konnte heute nicht im Finstern
bleiben. Vom Schlafen war ja fiir mich ohnehin keine Rede — in dieser letzten Nacht. Da mufte
ich ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht schauen. In einen Schlafrock gehdillt, lag ich
auf unserem Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die Handflache gestitzt, blickte ich
auf den Schlummernden herab und weinte still ... »Wie lieb — wie lieb ich dich habe, mein
Einziger — und du gehst fort von mir ... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich
leben ohne dich? Dal3 du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein barmherziger
Vater dort oben — laB ihn bald zuriickkommen — ihn und alle ... LaB es bald Frieden sein! ...
Warum kann es denn nicht immer Frieden sein? ... Wir waren so glicklich ... zu gltcklich wohl
... s darf ja auf Erden kein vollkommenes Glick geben ... O Seligkeit — wenn er unversehrt
heimkehrt und dann wieder so an meiner Seite liegt und fur den kommenden Morgen kein
Abschied droht ... Wie er ruhig schl&ft — o du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort
schlafen? Da gibt es kein weiches Bett fur dich — da muf3t du auf harter, nasser Erde liegen ...
vielleicht in einem Graben — hilflos — verwundet ...« Bei diesem Gedanken konnte ich nicht
anders, als mir eine klaffende Sabelhiebwunde auf seiner Stirn vorstellen, von der das Blut
herabsickert, oder ein Kugelloch in seiner Brust ... und ein heiller Mitleidsschmerz ergriff mich.
Wie gerne hatte ich meine Arme um ihn geschlungen und ihn gekuft, aber ich durfte ihn nicht
wecken; er brauchte diesen starkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ... tick — tack — tick —
tack: unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit jedem Ziele entgegen. Dieses gleichgiiltige
Tick — Tack tat mir weh. Auch das Licht brannte ebenso gleichgultig hinter seinem Schirm, wie
diese Uhr mit ihrem bldden regungslosen Bronze-Amor tickte ... Begriffen denn all diese Dinge
nicht, dal dies die letzte Nacht war? Die trénenden Lider fielen mir zu, das Bewul3tsein schwand
allmahlich, und den Kopf auf das Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch selber ein. Aber
immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die Nebel eines formlosen Traumes, so
krampfte mein Herz sich plotzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen Schlag
desselben, mit dem gleichen Angstgefiihle, wie wenn man durch Hilferuf oder Feuerlarm
geweckt wird ... »Abschied, Abschied!« hiel3 der Alarm. Als ich zum zehnten oder zwdlftenmal
so aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der
Tdr.

»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz, welche Befehl erhalten hatte,
rechtzeitig zu wecken.

Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen — jetzt wiirde es gesprochen
werden, dieses jammer-jammervolle Wort »Lebewohl«.

Es war ausgemacht worden, dal? ich ihn nicht zur Bahn begleiten wirde. Die eine Viertelstunde
mehr oder weniger des Beisammenseins — auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid der letzten
LosreiBung, das wollte ich nicht vor fremden Leuten bloRlegen; ich wollte allein in meinem
Zimmer sein, wenn der Abschiedskuf3 getauscht worden, um mich auf den Boden werfen —um
schreien, laut schreien zu kénnen.

Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Trostliches auf mich ein:



»Wacker, Martha! In langstens zwei Monaten ist die Geschichte vorbei und ich bin wieder da ...
Zum Kuckuck — von tausend Kugeln trifft nur eine und die muf} nicht gerade mich treffen ... Es
sind andere auch schon aus dem Krieg zuriickgekommen: sieh' deinen Papa. Einmal mul} es doch
sein. Du hast doch keinen Husarenoffizier in der Idee geheiratet, sein Handwerk sei
Hyazinthenzucht? Ich werde dir oft schreiben, so oft als moglich, und dir berichten, wie frisch
und fréhlich die ganze Kampagne vor sich geht. Wenn mir was Schlimmes bestimmt ware, so
konnte ich mich nicht so wohlgemut fiihlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter nichts ...
Gib nur hier recht acht auf dich selber und auf unseren Ruru — der wenn ich avanciere, auch
wieder um einen Grad vorrticken darf. Gruf ihn von mir ... ich will den Abschied von gestern
abend nicht noch wiederholen ... Dem wird's einmal ein Vergniigen sein, wenn ihm sein Vater
erzéhlt, dal? er im Jahre 59 bei den grofien italienischen Siegen dabei gewesen ...

Ich horte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder tat mir wohl. Er ging ja gern und lustig
fort — mein Schmerz war also ein egoistischer, daher ein unberechtigter — dieser Gedanke wiirde
mir die Kraft geben, ihn zu Gberwinden.

Wieder klopfte es an der Tdir.
»ESs ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.«

»Bin schon fertig — komme gleich.« Er breitete die Arme aus: »Also jetzt, Martha, mein Weib,
mein Lieb —«

Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort Lebewohl wollte nicht tber die
Lippen — ich filhlte, daB ich bei AuBerung dieses Wortes zusammenbrechen muRte, und die Ruhe,
den Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja nicht vergéllen. Den Ausbruch meines Schmerzes sparte
ich mir — wie eine Art Belohnung — auf das Alleinsein auf.

Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreil3ende Wort:
»Leb" wohl, mein Alles, leb' wohl!« und driickte innig seinen Mund auf den meinen.

Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreien — war es doch die letzte! Da plétzlich
fiihle ich, wie seine Lippen beben, seine Brust sich krampfhaft hebt ... und — mich freilassend,
bedeckt er sein Gesicht mit beiden Handen und schluchzte laut auf.

Das war zu viel fiir mich. Ich glaubte wahnsinnig zu werden.

»Arno, Arno,« rief ich ihn umklammernd: »Bleib, Bleib!« Ich wuf3te, dal ich unmdgliches
verlangte, doch rief ich hartnackig: »Bleib, bleib!«

»Herr Oberleutnant,« kam es von draufien, »schon hdchste Zeit«.
Noch einen Kul} — den allerletzten — und er stiirzte hinaus.

* *
*

Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte Stecknadelfahnchen aufstecken, um
den Bewegungen der beiden Heere zu folgen und daraus Schachaufgaben, in der Fassung von



»Osterreich zieht an und setzt mit dem vierten Zuge matt« zu losen trachten; in der Kirche fleiRig
um Schutz fur seine Lieben und um den Sieg der vaterlandischen Waffen beten; von nichts
anderem reden als von den vom Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: — das war es, was
meine und die Existenz meiner Verwandten- und Bekanntenkeise nunmehr ausfiillte. Das Leben
mit allen seinen Ubrigen Interessen schien fur die Dauer des Feldzuges sozusagen in der
Schwebe; alles bis auf die Frage »wie und wann wird der Krieg enden?« war der Wichtigkeit, ja
beinahe der Wirklichkeit beraubt. Man a3, man trank, man las, man besorgte seine Geschafte;
aber das alles »galt« eigentlich nicht —nur eins war von vollgewichtiger Gltigkeit: die
Telegramme aus Italien.

Meine grofiten Lichtblicke waren selbstverstandlich die Nachrichten, welche ich von Arno selber
erhielt. Diese waren sehr kurz gefa3t — das Briefschreiben ist niemals seine starke Seite gewesen
—; aber sie brachten mir doch das begliickendste Zeugnis; noch am Leben — unverwundet. Sehr
regelmaRig konnten diese Briefe und Depeschen freilich nicht eintreffen, denn oft waren die
Verbindungen abgebrochen, oder — wenn es irgendwo zur Aktion kam — der Feldpostdienst
aufgehoben.

Wenn so einige Tage vergangen waren, ohne daf ich von Arno gehdrt, und es wurde eine
Verlustliste veroffentlicht — mit welchem Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es ist so
spannend, wie fiir den Losbesitzer das Durchsehen der Gewinnummern einer Ziehungsliste, aber
in umgekehrtem Sinne: was man da sucht, wohl wissend, dal? man (Gott sei Dank) die
Wahrscheinlichkeit gegen sich hat, ist der Haupttreffer des Unglicks ...

Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen — ich war eben seit vier Tagen ohne
Nachricht — und sah, daR der Name »Arno Dotzky« nicht darunter war, da faltete ich die Hande
und sprach mit lauter Stimme: »Mein Gott, ich danke dirl« Kaum aber waren die Worte geduRert,
so klang es mir wie ein schriller MiBton daraus nach. Ich nahm das Blatt wieder zur Hand und
betrachtete zum zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl Miller und viele
andere — aber nicht Arno Dotzky — geblieben waren, hatte ich Gott gedankt? Derselbe Dank ware
dann berechtigterweise von dem Herzen derer zum Himmel aufgestiegen, welche fir Schmidt
und Muiller zittern, wenn sie statt dieser den Namen »Dotzky« gelesen hatten? Und warum sollte
gerade mein Dank dem Himmel genehmer sein als jener? Ja — das war der schrille Miton meines
StolRgebetes gewesen: die AnmalRung und die Selbstsucht, die darin lag, zu glauben, Dotzky sei
mir zu lieb verschont geblieben, und Gott zu danken, daf nicht ich, sondern nur Schmidts Mutter
und Mullers Braut und flinfzig andere tber dieser Liste weinend zusammenbrechen ...

Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief:

»Gestern gab's einen tiichtigen Kampf. Leider — leider eine Niederlage. Aber troste dich, meine
geliebte Martha, die nachste Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies meine erste groRe Affére.
Ich stand mitten in dichtem Kugelregen — ein eigenes Geftihl ... das erzdhle ich mindlich — es ist
doch furchtbar: die armen Kerle, die da um einen herum fallen und die man liegen lassen mugB,
trotz ihres klaglichen Wimmerns — » c'est la guerre!« Auf baldiges Wiedersehen, mein Herz.
Wenn wir einmal in Turin die Friedensbedingungen diktieren, dann kommst du mir nachgereist.
Tante Marie wird indessen so gut sein, tber unseren kleinen Korporal zu wachen.«

Wenn der Empfang solcher Briefe die Sonnenblicke meines Daseins abgab — die schwérzesten
Schatten desselben waren meine Nachte. Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte



und mir die entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen Moglichkeit vor das BewuRtsein trat,
so erfaldte mich schier unertragliches Leid und ich konnte stundenlang nicht wieder einschlafen.
Die Idee war nicht los zu werden, dal? Arno vielleicht in diesem Augenblick stéhnend und
sterbend in einem Graben lag — nach einem Tropfen Wasser lechzend — sehnsiichtig nach mir
rufend ... Nur damit konnte ich mich allm&hlich beruhigen, dal3 ich mir mit aller Gewalt die
Szene seiner Ruckkunft vor die Einbildung rief. Die war ja ebenso wahrscheinlich — sogar viel
wahrscheinlicher, als das verlassene Sterben — und da malte ich mir denn aus, wie er ins Zimmer
hereinstiirmte und ich an sein Herz flége — wie ich ihn dann zu Rurus Wiege fuhrte und wie
glicklich und froh wir dann wieder sein konnten ...

Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme Nachricht nach der anderen.
Zuerst Montebello, dann Magenta. Nicht er allein — ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte
zu Anfang so zuversichtlich gehofft, daR ununterbrochene Siegesbotschaften AnlaR zu
Hé&userbeflaggung und Te deum Absingen geben wirden; statt dessen wehten die Fahnen und
sangen die Priester in Turin ... Dort hiel§ es jetzt: »Herr Gott, wir loben dich, da du uns geholfen
hast, die bosen Tedeschi zu schlagen.«

»Meinst du nicht, Papa,« frug ich, »da, wenn noch eine Niederlage fir uns kdme, dann Frieden
geschlossen wiirde? In diesem Falle kdnnte ich wiinschen, dal} —«

»Schamst du, dich nicht, so etwas zu sagen? Lieber soll es ein siebenjahriger — soll es ein
dreiRigjahriger Krieg werden, nur sollen schlieBlich unsere Waffen siegen und wir die
Friedensbedingungen diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch nicht dazu, dal3 er
baldmdglichst aus sei — sonst kdnnte man von vornherein zu Hause bleiben.«

»Das ware wohl das beste,« seufzte ich.

»Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du — die du so gute Grundsétze von Vaterlandsliebe
und Ehrgefuhl erhalten — bist jetzt ganz verzagt und schatzest deine persénliche Ruhe héher als
die Wohlfahrt und den Ruhm des Landes.«

»Ja —wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb hatte!«

»Gattenliebe — Familienliebe — das ist alles recht schon ... aber es soll erst in zweiter Linie
kommen.«

»Soll es?« ...

* *
*

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich persénlich gekannt
hatte. Unter anderen des Sohnes — des einzigen einer alten Dame, fur die ich eine grolie
Verehrung empfand.

An jenem Tage wollte ich die Armste aufsuchen. Es war mir ein peinlicher, schwerer Gang.
Trosten konnte ich sie doch nicht — héchstens mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht — und so
machte ich mich denn auf den Weg.

Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zdgerte ich lange, ehe ich die Glocke zog.



Das letztemal, daB ich hierher gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung
gewesen. Die liebenswirdlge alte Hausfrau war damals selber voller Lustigkeit. »Martha, hatte
sie mir im Laufe des Abends gesagt, »wir sind die beiden beneidenswertesten Frauen Wiens: Du
hast den hlibschesten Mann und ich den trefflichsten Sohn.« — Und heute? Da besal3 ich wohl
noch meinen Mann ... Wer weil3? Die Bomben und Granaten flogen ja dort unabl&ssig; die letzte
Minute konnte mich zur Witwe gemacht haben ... Und ich fing vor der Tir zu weinen an. — Das
war die richtige Verfassung fir solch traurigen Besuch. Ich klingelte, niemand kam. Ich klingelte
ein zweites Mal. Wieder nichts.

Da streckte jemand aus einer anderen Flurtiir den Kopf heraus: »Sie lauten umsonst, Fraulein —
die Wohnung ist leer.« »Wie? Ist Frau v. Ullsmann fortgezogen?« »Vor drei Tagen in die
Irrenanstalt Gberfuhrt worden.« Und der Kopf war hinter der zufallenden Tur wieder
verschwunden.

Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke stehen und vor meinem inneren
Auge spielten sich die Szenen ab, die hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade
muBte die arme Frau gelitten haben, bis daf ihr Schmerz in Wahnsinn ausbrach!

»Und da wollte mein Vater, dal? der Krieg drei8ig Jahre wahrte — fur das Wohl des Landes ... wie
viele solcher Mitter muBten da noch im Lande verzweifeln?«

Aufs tiefste erschuttert ging ich die Treppe herab. Ich beschloB, noch einen anderen Besuch bei
einer befreundeten jungen Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem Kriegsschauplatz war.

Mein Weg flihrte mich durch die Herrengasse an dem Gebdude — das sogenannte Landhaus —
vorbei, wo der »patriotische Hilfsverein« seine Bureaus untergebracht hatte. Damals gab es noch
keine Genfer Konvention, kein »Rotes Kreuz«, und als VVorbote jener humanen Institutionen hatte
sich dieser Hilfsverein gebildet, dessen Aufgabe es war, allerlei Spenden in Geld, Wasche,
Charpie, Verbandzeug usw. fur die armen Verwundeten in Empfang zu nehmen und nach dem
Kriegsschauplatz zu befdrdern. Von allen Seiten kamen die Gaben reichlich geflossen; ganze
Magazine muf3ten zur Aufnahme derselben dienen; und kaum waren die verschiedenen Vorrate
verpackt und fortgeschickt, da tirmten sich wieder neue auf.

Ich trat ein; es drangte mich, die Summe, die ich in meiner Geldbérse trug, dem Komitee zu
uberreichen. Vielleicht konnte dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen —
und dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren.

Ich kannte den Prasidenten. »Ist First Il anwesend?« fragte ich den Portier.

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich personlich gekannt
hatte. Unter anderen des Sohnes — des einzigen — einer alten Dame, fur die ich eine groRe
Verehrung empfand.

»Im Augenblick nicht. Nur der Vizeprasident, Baron Suttner, ist oben.«

Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden abgegeben wurden. Ich mulite
durch mehrere Séle gehen, wo auf langen Tischen die Pakets aneinandergereiht lagen. St6l3e von
Waschestiicken, Zigarren, Tabak — und namentlich Berge von Charpie ... Mir schauderte. Wie
viel Wunden muf3ten da bluten, um mit soviel gezupfter Leinwand bedeckt zu werden? »Und da



wollte mein Vater,« dachte ich wieder, »dall zum Wohle des Landes der Krieg noch dreif3ig Jahre
dauere? Wie viel Séhne des Landes miRten da noch ihren Wunden erliegen?« Der Baron nahm
meine Gabe dankend in Empfang und erteilte mir auf meine verschiedenen Fragen tber die
Wirksamkeit des Vereins bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und tréstlich zu héren,
wieviel des Guten da geschah. Soeben kam der Postbote mit eingelaufenen Briefen herein und
meldete, daR zwei Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich setzte
mich auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um das Hereintragen der Pakete
abzuwarten. Dieselben wurden jedoch in einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr
alter Herr herein, dem man an der Haltung den einstigen Militar ansah.

»Erlauben Sie, Herr Baron,« sagte er, indem er seine Brieftasche hervorzog und sich auf einen
neben dem Tisch stehenden Sessel niederlief3, »erlauben Sie, dafd auch ich mein kleines
Scherflein zu Threm schénen Werk beitrage.« Er reichte eine Hundertgulden-Note hin. »Ich
betrachte Sie alle, die Sie das organisiert haben, als wahre Engel ... Sehen Sie, ich bin selber ein
alter Soldat (Feldmarschall-Leutnant X. schaltete er, sich vorstellend, ein) und kann es beurteilen,
was fur eine enorme Wohltat den armen Kerlen geschieht, die sich dort schlagen ... Ich habe die
Feldziige von anno 9 und 13 mitgemacht — da hat's noch keine »patriotischen Hilfsvereine«
gegeben; da hat man den Verwundeten keine Kisten voll Verbandzeug und Charpie
nachgeschickt. — Wie viele muf3ten da, wenn die Vorrate der Feldscherer erschdpft waren,
jammerlich verbluten, die durch eine Sendung, wie diese hier, hatten gerettet werden kénnen!
Das ist eine segensreiche Arbeit — die Eure — Ihr guten edlen Menschen — Ihr willt gar nicht, Ihr
wil3t gar nicht, wieviel Gutes Ihr da tut!« Und dem alten Manne fielen zwei groRe Trénen auf den
weilen Schnurrbart herab.

Drauf3en erhob sich ein L&rm von Schritten und Stimmen. Beide Fliigel der Eingangstlr wurden
aufgerissen und ein Gardist meldete:

»lhre Majestét die Kaiserin.«

Der Vizeprésident eilte zur Tur hinaus, um die hohe Besucherin, wie geziemend, am Ful3e der
Treppe zu empfangen, doch sie war schon im Nebensaal angelangt.

Ich schaute von meinem verborgenen Platzchen mit Bewunderung nach der jugendlichen
Monarchin, die mir im einfachen StraRenkleide beinahe noch lieblicher erschien, als in den
Prunkroben der Hoffeste.

»Ich bin gekommen, sagte sie zu Herrn v. Suttner, »weil ich heute friih einen Brief des Kaisers
vom Kriegsschauplatz erhalten habe, worin er mir schreibt, wie nitzlich und willkommen die
Gaben des »patriotischen Hilfsvereins« sich erweisen — und da wollte ich selbst Einsicht nehmen
... und das Komitee von der Anerkennung des Kaisers in Kenntnis setzen.«

Hierauf liel3 sie sich von allen Einzelheiten der Vereinstatigkeit unterrichten und betrachtete
eingehend die verschiedenen aufgestapelten Gegensténde.

»Sehen Sie nur, Grafin,« sagte sie zu der sie begleitenden Oberhofmeisterin, indem sie ein
Waschestiick zur Hand nahm, »wie gut diese Leinwand ist — und wie hiibsch gendht.«

Dann bat sie den Vizeprasidenten, sie noch in die anderen Rdume zu geleiten und verlie an
seiner Seite den Saal. Sie sprach mit sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich horte sie noch



sagen: »Es ist ein schones, patriotisches Unternehmen, welches den armen Soldaten —«

Den Rest verstand ich nicht mehr. »Arme Soldaten —« das Wort klang mir noch lange nach, sie
hatte es so mitleidsvoll betont. Ja wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost und Hilfe zu
senden, desto besser. Aber wie — flog es mir durch den Kopf — wenn man sie gar nicht
hinschicken wirde in all den Jammer, die armen Leute: ware das nicht noch viel besser?«

Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es mul? ja sein —es mul ja sein. Andere Entschuldigung
gibt es fur die Greuel des Kriegfiihrens keine, als die das Wortlein »mu« enthélt.

Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen wollte, wohnte ganz nahe
vom »Landhaus« — auf dem Kohlmarkt. Im VVorlbergehen trat ich in eine Buch- und
Kunsthandlung, um eine neue Karte Oberitaliens zu kaufen; die unsere war von den
fahnchengekronten Stecknadeln schon ganz durchléchert. AufRer mir waren noch mehrere
Kunden anwesend. Alle verlangten nach Karten, Schematismen und dergleichen. Nun kam die
Reihe an mich.

»Auch ein Kriegsschauplatz gefallig?« fragte der Buchhéandler.
»Sie haben es erraten.«
»Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes gekauft.«

Er holte das Gewdinschte herbei, und wahrend er die Rolle fiir mich in ein Papier schlug, sagte er
zu einem neben mir stehenden Herrn:

»Sehen Sie, Herr Professor, jetzt geht es jenen schlecht, welche belletristische oder
wissenschaftliche Werke schreiben, oder verlegen — es fragt kein Mensch danach. So lange der
Krieg wahrt, interessiert sich niemand fir das geistige Leben. Das ist fur Schriftsteller und
Buchhéndler eine schlimme Zeit.«

»Und eine schlimme Zeit flr die Nation,« entgegnete der Professor, »bei welcher solche
Interesselosigkeit natirlich geistigen Niedergang zur Folge hat.«

Und da wollte mein Vater — dachte ich zum drittenmal — da3 zum Wohle des Landes dreilig
Jahre lang ...« »So gehen Ihre Geschafte schlecht?« mischte ich mich jetzt laut in die
Unterhaltung.

»Nur meine? Alle, fast alle, meine Gnadige,« antwortete der Buchhandler. »Mit Ausnahme der
Armeelieferanten gibt es keinen Geschaftsmann, dem der Krieg nicht unberechenbaren Schaden
brachte. Alles stockt: die Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den Feldern, unzéhlige Menschen
werden verdienst- und brotlos. Die Papiere fallen, das Agio steigt, alle Unternehmungslust
versiegt, zahlreiche Firmen missen Bankrott erklaren — kurz es ist ein Elend — ein Elend!« »Und
da wollte mein Vater —.« wiederholte ich im stillen, wéhrend ich den Laden verlieR3.

* *
*

Meine Freundin fand ich zu Hause.



Gréafin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine Schicksalsgenossin, Generalstochter,
wie ich, kurze Zeit an einen Offizier verheiratet, wie ich, und — wie ich — Strohwitwe. In einem
ubertrumpfte sie mich: sie hatte nicht nur ihren Mann, sondern auch noch zwei Briider im Krieg.
Aber Lori war keine dngstliche Natur; sie war vollkommen Uberzeugt, daB ihre Lieben unter dem
besonderen Schutze eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie rechnete zuversichtlich
auf deren Wiederkehr.

Sie empfing mich mit offenen Armen.

»Ach, grif' dich Gott, Martha — das ist wunderhibsch von dir, da du mich aufsuchst. — Aber du
siehst gar so bleich und gedrickt aus ... doch keine schlimme Nachricht vom
Kriegsschauplatze?«

»Nein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig —«

»Ja so — du meinst die Niederlage? Da muf3t du dir nichts daraus machen, die nachsten Berichte
kdnnen einen Sieg vermelden.«

»Siegen oder besiegt werden — der Krieg an und fur sich ist schon schrecklich ... Waére es nicht
besser, wenn es gar keinen solchen gébe?«

»Wozu ware denn da das Militér da?«
»Ja, wozu?« Ich sann nach. »Dann géb' es keins.«

»Was du fur Unsinn sprichst! Das ware eine schdne Existenz — lauter Zivilisten — mir schaudert!
Das ist zum Gluck unmdglich.«

»Unmdglich? Du muft recht haben. Ich will es glauben — sonst kdnnte ich nicht fassen, daf? es
nicht schon langst geschehen.«

»Was geschehen?«

»Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut konnte ich sagen, man solle das Erdbeben
abschaffen ...«

»Ich weild nicht, was du meinst. Was mich anbelangt, so bin ich froh, daB dieser Krieg
ausgebrochen, weil ich hoffe, dall sich mein Ludwig auszeichnen wird. Auch fiir meine Brider ist
es eine gute Sache. Das Avencement ging schon so langsam von statten, jetzt haben sie doch eine
Chance —«

»Hast du kirzlich Nachricht erhalten,« unterbrach ich. »Sind die deinen alle heil?«

»Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weil3t, wie der Postverkehr oft unterbrochen ist,
und wenn man von einem heillen Marsch- oder Schlachttag so recht miide geworden, hat man
auch nicht viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig. Sowohl Ludwig als auch meine Brider
tragen geweihte Amulette — Mama hat sie ihnen selber umgehéangt« ...

»Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in beiden Heeren jeder Mann ein Amulett
triige? Wenn da die Kugeln hin und her fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken



zuriickziehen?«
»lch versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das klagt mir ¢fters deine Tante Marie.«
»Warum beantwortest du meine Frage nicht?«
»Weil in ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig ist«
»Spott? Nicht doch ... Einfach eine vernunftige Erwégung.«

»Du weil3t doch, dal? es Stinde ist, der eigenen Vernunft die Kraft zuzutrauen, in Dingen urteilen
zu wollen, die Uber sie erhaben sind.«

»lch schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das Nachdenken und Gribeln taugt nicht ...
Seit einiger Zeit steigen mir so allerlei Zweifel an meinen altesten Uberzeugungen auf, und ich
empfinde dabei nur Qual. Wenn ich die Uberzeugung verlére, daR es unbedingt notwendig und
gut war, diesen Krieg zu beginnen, so konnte ich jenen nicht verzeihen, welche —«

»Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein Intrigant.«

»Ob dieser oder andere — ich wollte unerschuttert glauben, dal? es Gberhaupt keine Menschen
waren, die den Krieg veranlalit haben, sondern, dal er von selber »ausgebrochen« —
ausgebrochen wie das Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer —«

»Wie du exaltiert bist, mein Schatz. La3 uns doch verninftig reden. Also hor' mich an. In kurzem
wird die Kampagne ein Ende haben und unsere beiden Mé&nner kommen als Rittmeister zurtick ...
Ich werde den meinen dann zu bewegen trachten, daR er einen vier- oder sechswochentlichen
Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen. Es wird ihm gut tun nach seinen ausgestandenen
Strapazen und auch mir, nach der ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn du
muBt nicht glauben, daf ich gar keine Angst habe ... Es konnte doch Gottes Wille sein, dal} einer
meiner Lieben den Soldatentod finde — und wenn es auch ein schoner, beneidenswerter Tod ist ...
auf dem Felde der Ehre ... fur Kaiser und Vaterland —«

»Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.«

»Es wére doch schrecklich ... die arme Mama, wenn Gustav oder Karl etwas zustof3en wiirde ...
Reden wir nicht davon! Also, um uns von all dem Schreck zu erholen, gilt es, eine amisante
Badesaison durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad — dort bin ich einmal als M&dchen gewesen
und habe mich gottlich unterhalten.«

»Und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen gelernt ... Aber warum sitzen wir so
muRig da? Haft du nicht etwas Leinwand zur Hand, da3 wir Charpie zupfen? Ich war heute im
Patriotischen Hilfsverein und da kam — rate wer?«

Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief herein.
»Von Gustav!« rief Lori freudig, indem sie das Siegel brach.

Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stiel3 sie einen Schrei aus; das Blatt entfiel ihren Handen
und sie warf sich an meinen Hals.



»Lori —mein armes Herz, was ist's?« fragte ich tief ergriffen — »dein Mann? ...«
»0 Gott, 0 Gott, stohnte sie. »Lies selber ...«

Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann den Wortlaut genau
wiedergeben, denn in der Folge habe ich den Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in
mein Tagebuch ubertragen.

»Lies laut,« bat sie — ich habe nicht zu Ende lesen kdnnen.«
Ich tat nach ihrem Wunsche.

»Liebste Schwester! Gestern hatten wir eine heiRe Schlacht — das wird eine groRRe Verlustliste
geben. Damit du — damit unsere arme Mutter nicht aus dieser das Ungluck erféhrt und damit du
sie langsam vorbereiten kdnntest (sag’, er sei schwer verwundet), schreibe ich dir lieber gleich,
dal’ zu den fur das Vaterland gefallenen Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zahlt.« Ich
unterbrach mich, um die Freundin zu umarmen.

»Bis dahin war ich gekommen,« sagte sie leise.
Mit tréanenerstickter Stimme las ich weiter.

»Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hatte die feindliche Kugel doch lieber mich
getroffen: ich beneide Karl um seinen Heldentod — er fiel zu Anfang der Schlacht, und weil}
nicht, dal? diese wieder — verloren ist. Das ist gar zu bitter. Ich habe ihn fallen gesehen, denn wir
ritten nebeneinander. Ich sprang gleich ab, um ihn aufzuheben — nur noch einen Blick und er war
tot. Die Kugel muf ihm durch Herz oder Lungen gedrungen sein! es war ein schnelles,
schmerzloses Ende. Wie viele andere muften stundenlang leiden und mitten im Toben der
Schlacht hilflos daliegen, bis sie der Tod erldste. Das war ein morderischer Tag — mehr als
tausend Leichen — Freund und Feind — bedeckten die Walstatt. Ich habe unter den Toten so
manches liebe, bekannte Gesicht erkannt — das ist unter anderen, auch der arme — (hier mulite die
Seite umgewendet werden), der arme Arno Dotzky —« Ich fiel ohnméchtig zu Boden.

* *
*

»Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden: wir sind geschlagen.«

Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das Gartenplatzchen geeilt, wo ich unter
den Schatten einer Lindengruppe saR.

Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Mé&dchenheim zuriickgekehrt. Acht Tage nach dem
groRen Schlage, der mich getroffen, tibersiedelte meine Familie nach Grumitz, unserem Landsitz
in Niederosterreich, und ich mit ihr. Allein hétte ich ja verzweifeln mussen. Jetzt waren sie
wieder alle um mich, wie vor meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie, mein kleiner
Bruder und meine zwei aufbliihenden Schwestern. Sie alle taten, was sie nur konnten, meinen
Kummer zu lindern und behandelten mich mit einer Art Hochachtung, die mir wohltat. In
meinem traurigen Schicksal lag fiir sie offenbar eine gewisse Weihe, etwas, was mich tiber meine
Umgebung erhob — selbst eine Gattung Verdienst. Neben dem Blute, das die Soldaten auf dem
Altar des Vaterlandes vergiel3en, bilden ja die am selben Altar vergossenen Tranen der beraubten



Soldatenmutter, Frauen und Bréute die nachste heilige Libation. So war es auch ein leises
Stolzgefihl — ein BewuRtsein, dal} es sozusagen eine militarische Wirde vorstellt, einen geliebten
Mann auf dem Felde der Ehre verloren zu haben, welches mir meinen Schmerz am besten tragen
half. Und ich war ja nicht die einzige. Wie viele, viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in
italienischer Erde ruhenden Lieben ...

Néhere Einzelheiten tber Arnos Ende sind mir damals nicht bekannt geworden; man hatte ihn tot
aufgefunden, agnosziert, begraben, das war alles, was ich wulite. Sein letzter Gedanke war gewif3
zu mir und zu unserem Kleinen Liebling geflogen, und sein Trost im letzten Augenblick muf3 das
BewuBtsein gewesen sein: Ich habe meine Pflicht — mehr als meine Pflicht getan.

»Wir sind geschlagen,« wiederholte mein Vater dister, indem er sich neben mich auf die
Gartenbank setzte.

»Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,« seufzte ich

»Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach nichts wissen, die uns getroffen hat.
Aber mir werden uns schon noch aufraffen, wenn auch jetzt — wie es heif3t — Friede geschlossen
werden soll —«

»Ah, Gott geb'sl« unterbrach ich »Fir mich Arme freilich zu spat ... aber so werden doch tausend
andere verschont.«

»Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen. Aber in dieser Frage handelt es
sich um Osterreich.«

»Und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen Menschen?«

»Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein langeres und wichtigeres Leben als die Individuen.
Diese schwinden, Generation um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wéchst zu
Ruhm, GroRe und Macht, oder sinkt und schrumpft zusammen und verschwindet, wenn es sich
von anderen Reichen besiegen laRt. Darum ist das wichtigste und héchste, was jeder einzelne
erstreben mul} und wofir er jederzeit gern sterben soll, die Existenz, die GroRe, die Wohlfahrt
des Reiches.«

Diese Worte pragte ich mir ein, um sie am selben Tag in den roten Heften zu notieren. Sie
schienen mir so kréftig und bundig dasjenige auszudriicken, was ich in meiner Lernzeit aus den
Geschichtsbiichern herausgefthlt hatte, und was mir in der letzten Zeit — seit Arnos Abmarsch —
durch Angst und Mitleid aus dem BewulRtsein verdrangt worden war. Daran wollte ich mich
wieder so fest wie méglich klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu finden, da mein
Liebster um einer grof3en Sache Willen gefallen, dal? mein Ungliick selber ein Bestandteil dieser
grof3en Sache war.

Tante Marie hatte wieder andere Trostgriinde zur Hand. »Weine nicht, liebes Kind,« pflegte sie
zu sagen, wenn sie mich in Trauer versunken fand. »Sei nicht so selbststichtig, denjenigen zu
beklagen, dem es jetzt so wohl geht. Er ist unter den Seligen und sieht segnend auf dich herab.
Noch ein paar schnell verflossene Erdenjahre und du findest ihn wieder in seiner vollen Glorie.
Fur die, welche auf dem Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine schonsten Wohnungen...
Glucklich solche, die in dem Augenblick abberufen werden, wo sie eine heilige Pflicht erfillen.



Dem sterbenden Martyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am néchsten.«
»lch soll mich also freuen, dall Arno —«

»Freuen: nein — das wére zu viel verlangt. Aber dein Schicksal mit demitiger Ergebung tragen.
Es ist eine Priifung, die dir der Himmel schickt und aus der du geldutert und im Glauben gestérkt
hervorgehen wirst.«

»Also damit ich gepruft und geldutert werde, mulite Arno —«

»Nicht deshalb — doch wer kann, wer darf die verschlungenen Wege bei VVorsehung ergriinden
wollen? Ich sicher nicht.«

Obwohl mir gegen Tante Mariens Trostungen immer derlei Einwendungen entschliipften, so gab

ich mich im Grund der Seele doch gern der mystischen Auffassung hin, dal® mein Verklarter jetzt
im Himmel den Lohn seines Opfertodes genief3t, und daf} sein Andenken unter den Menschen mit
der unverganglichen Glorie der Heldenhaftigkeit geschmiickt ist.

Wie erhebend — wenngleich schmerzlich — hatte die grof3e Trauerzeremonie auf mich gewirkt,
welcher ich, am Tage vor unserer Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De profundis
fiir unsere auf fremder Erde gefallenen und dort begrabenen Krieger. In der Mitte der Kirche war
ein hoher Katafalk aufgestellt, von Hunderten brennender Wachslichter umgeben und mit
militarischen Emblemen — Fahnen, Waffen — geschmiickt. Vom Chor herab klang das riihrend
gesungene Requiem, und die Anwesenden — meist schwarzgekleidete Frauen — weinten fast alle
laut. Und jede weinte nicht nur um den einen, den sie verloren, sondern um alle anderen, die
denselben Tod gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen, tapferen Waffenbrder, fur uns
alle, das heif3t fur ihr Land, fur die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und die
lebenden Soldaten, die dieser Feier beiwohnten — sémtliche in Wien zurlickgebliebenen Generale
und Offiziere waren da, und mehrere Kompagnien Mannschaft fillten den Hintergrund — diese
alle waren gewartig und bereit, ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne Zaudern, ohne
Murren, ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken, mit dem Geldute und den Orgeltdnen, mit
den in einem gemeinsamen Schmerz vergossenen Tréanen stieg da sicherlich ein wohlgefalliges
Opfer zum Himmel auf und der Herr der Heerscharen mufte seinen Segen traufeln auf jene,
denen dieser Katafalk errichtet war...

So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit welchen die roten Hefte die
Trauerfeier beschreiben.

Ungeféhr vierzehn Tage spater als die Nachricht von der Niederlage bei Solferino, kam die
Nachricht von der Unterzeichnung der Friedenspraliminarien in Villafranca. Mein Vater gab sich
alle mogliche Muhe, mir zu erklaren, daf es aus politischen Griinden zwingend notwendig war,
diesen Frieden zu schlielen; worauf ich versicherte, dal3 es mir auf jeden Fall erfreulich schien,
wenn das bose K&mpfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa lie3 es sich nicht
nehmen, mir entschuldigende Auseinandersetzungen zu unterbreiten:

»Du mul3t nicht glauben, dal3 wir Angst haben ... Wenn es auch den Anschein hat, als machten
wir Konzessionen, wir vergeben unserer Wiirde nichts und wissen schon, was wir tun. Wenn es
sich um uns allein handelte, so hatten wir wegen dieses kleinen Schachs in Solferino die Partie
nicht aufgegeben. O nein, noch lange nicht. Wir brauchten nur noch ein Armeekorps hinunter zu



schicken, und der Feind mufRte Mailand schnell wieder radumen... Aber weif3t du, Martha, es
handelt sich um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir verzichten jetzt darauf, uns
weiter zu schlagen, um die anderen bedrohten italienischen Flrstentimer zu bewahren, welche
der sardinische Rauberhauptmann samt seinem franzdsischen Henkersbeistand auch gern
uberfallen wollte. Gegen Modena, Toskana —wo, wie du weil3t, mit unserem Kaiserhaus
verwandte Dynastien regieren — ja sogar gegen Rom, gegen den Papst wollen sie ziehen — die
Vandalen. Wenn wir nun vorlaufig die Lombardei hergeben, so erhalten wir uns damit Venetien
und kénnen die stiditalienischen Staaten und dem heiligen Stuhl unsere Stiitze gewahren. Du
siehst also ein, dal’ wir aus rein politischen Griinden und im Interesse des europdischen
Gleichgewichts —«

»Ja, Vater,« unterbrach ich, »ich sehe es ein. Ach hatten diese Griinde doch schon vor Magenta
gewaltet!« fligte ich bitter seufzend hinzu. Dann, um abzulenken, zeigte ich auf ein Biicherpaket,
das heute aus Wien eingetroffen war.

»Schau' her: der Buchhéandler schickt uns verschiedene Sachen zur Ansicht. Darunter ein eben
erschienenes Werk eines englischen Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of
Species — und er macht uns aufmerksam, daR dies besonders interessant sei und geeignet,
epochemachend zu wirken.«

»Er soll mich auslassen, der gute Mann. Wer soll sich in einer so wichtigen Zeit, wie die
gegenwartige, fur derlei Lappalien interessieren? Was kann denn in einem Buch Uber Tier- und
Pflanzenarten Epochemachendes fiir uns Menschen enthalten sein? Ja, die Konfdderation der
italienischen Staaten, die Hegemonie Osterreichs im deutschen Bunde: das sind weittragende
Dinge; die werden noch lange in der Geschichte bestehen, wenn von diesem englischen Buch
kein Mensch mehr etwas wissen wird. Merk dir das.« Ich habe es mir gemerkt.



Zweites Buch.

Friedenszeit.

Vier Jahre spéter. Meine beiden — nunmehr siebzehn- und achtzehnjahrigen Schwestern — sollten
bei Hofe vorgestellt werden. Aus diesem AnlaR entschlof’ auch ich mich, wieder »in die Welt« zu
gehen.

Die verstrichene Zeit hatte ihr Werk getan und meinen Schmerz allméhlich gelindert. Die
Verzweiflung wandelte sich in Trauer, die Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgultigkeit
und diese endlich in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines schénen Morgens zum
Bewul3tsein, dal? ich eigentlich in einer beneidenswerten, gliicksverheil3enden Lage mich befand:
dreiundzwanzig Jahre alt, schon, reich, hochgestellt, frei, Mutter eines allerliebsten Knaben,
Glied einer liebenden Familie — waren das nicht Bedingungen genug, um des Lebens froh zu
werden?

Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja — ich war in meinen schonen
Husaren sterblich verliebt gewesen; ja — mein zértlicher Mann hatte mich sehr gliicklich gemacht!
ja—die Trennung hatte mir groRen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz bereitet — aber das war
vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen Seelenleben verwachsen, dal? ich eine Zerreillung
nicht hatte Gberleben, nicht verschmerzen kdnnen, war ja meine Liebe nicht gewesen: dazu hatte
unser Zusammensein zu kurz gedauert. Wir hatten uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte;
aber Herz in Herz, Geist in Geist aufgegangen, in gegenseitiger Hochachtung und Freundschaft
fest verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen Jahren geteilter Leiden und Freuden sind
— das waren wir beide nicht gewesen. Auch ich war ja sein Hochstes, sein Unentbehrlichstes
nicht; ware er sonst so frohgemut und ohne zwingende Pflicht — sein Regiment hat niemals
ausrucken missen — fort von mir? Zudem war ich in den vier Jahren allmahlich eine andere
geworden; mein geistiger Gesichtskreis hatte sich in vielem erweitert; ich war in den Besitz von
Kenntnissen und Anschauungen gelangt, von welchen ich zur Zeit meiner Verheiratung keine
Ahnung gehabt und von welchen auch Arno — das wuf3te ich jetzt zu beurteilen — sich keinen
Begriff gemacht und so hétte er meinem jetzigen Seelenleben — wére er auferstanden — in
mancher Richtung fremd gegentiber gestanden.

Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen:

Ein Jahr meiner Witwenschaft war verstrichen, die Verzweiflung — erste Phase — in Trauer
ubergegangen. Aber noch in eine sehr tiefe, blutende Trauer. Von einer Wiederankniipfung
geselliger Verbindungen, wollte ich durchaus nichts wissen. Ich meinte, fortan misse mein Leben
nur noch mit der Erziehung meines Sohnes Rudolf ausgefillt sein.

Nie mehr nannte ich das Kind »Ruru« oder »Korporal«; die Babyspielereien des verliebten
Elternpaares waren dahin; der Kleine war mein »Sohn Rudolf« geworden, meines ganzen
Strebens, Hoffens, Liebens geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin sein —
oder doch, um seinen Studien folgen und ihm eine Geisteskameradin werden zu kénnen, wollte
ich selber so viel Wissen als moglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige Zerstreuung,



die ich mir erlaubte — so vertiefte ich mich denn von neuem in die Schatze unserer
SchloRbibliothek. Namentlich drangte es mich, mein einstiges Lieblingsstudium — die Geschichte
— wieder aufzunehmen. In der letzten Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von mir
selber so viele Opfer gefordert hatte, war mein friherer Enthusiasmus stark abgekuhlt worden,
und ich winschte denselben durch entsprechende Lekture wieder anzufachen. Und in der Tat, es
gewahrte mir manchmal einen gewissen Trost, wenn ich ein paar Seiten Schlachtenberichte mit
den daran geknupften Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, dal3 der Tod meines armen
Mannes und mein eigenes Witwenleid als Parzellen in einem &hnlichen groRRen, geschichtlichen
Vorgang enthalten waren, ich sage »manchmal« — nicht immer. So ganz und gar konnte ich mich
doch nicht mehr in jene Stimmungen meiner Madchenzeit zurlickversetzen, wo ich es der
Jungfrau von Orleans hétte gleich tun mdgen. Vieles, vieles in den gelesenen tiberschwenglichen
Ruhmestiraden, welche die Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich
mir zugleich die Schrecken der Schlacht vergegenwértigte — so falsch und hohl, wie eine als Preis
fur eine echte Perle erhaltene Blechmiinze. Die Perle Leben — ist die wohl ehrlich bezahlt mit den
Blechphrasen der geschichtlichen Nachrufe? ...

Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Biicherei vorhandenen historischen Werke erschopft. Ich
bat unseren Buchhdandler, er mdge mir ein neues Geschichtswerk zur Ansicht schicken. Er
schickte Thomas Buckles History of Civilisation. »Das Werk ist nicht vollendet,« schrieb der
Buchhéndler, »aber die beifolgenden zwei, als Einleitung dienenden Béande bilden an und fir sich
ein abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England, als in der tbrigen
gebildeten Welt grol3es Aufsehen erregt; der Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein
zu einer neuen Auffassung der Geschichte gelegt.«

In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei Bande gelesen und wieder gelesen, wie
jemand zu Mute, der zeitlebens in einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf eine
der umgebenden Bergspitzen hinaufgefuhrt worden, von wo ein ausgestrecktes Stiick Land zu
sehen ist, mit Bauten und Gérten bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht
behaupten, daB ich — die Zwanzigjéhrige, welcher die bekannte oberflachliche hohere
Tdchtererziehung zuteil geworden — das Buch in seiner ganzen Tragweite verstand, oder —um
obiges Bild beizubehalten — daf ich die Erhabenheit der Monumentalbauten und die Grolie des
Ozeans erfalite, die vor meinen, tberraschten Blicken lagen; aber ich war geblendet, war
uberwaltigt; ich sah, dal? es jenseits meines engen Heimattales eine weite, weite Welt gab, von
der ich bisher niemals Kunde erhalten. Erst, als ich das Buch nach flinfzehn oder zwanzig Jahren
wieder las, und nachdem ich andere im selben Geist verfa3te Werke studiert hatte, konnte ich mir
vielleicht anmalen, zu sagen, daB ich es verstehe. Doch eins wurde mir auch schon damals Klar:
die Geschichte der Menschheit wird nicht — wie dies die alte Auffassung war — durch die Kénige
und Staatsménner, durch die Kriege und Traktate bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die
Schlauheit der anderen ins Leben rufen, sondern durch die allmahliche Entwicklung der
Intelligenz. Die Hof- und Schlachtenchroniken, welche in den Historienblichern aneinander
gereiht sind, stellen einzelne Erscheinungen der jeweiligen Kulturzustédnde vor, nicht aber deren
bewegende Ursachen. Von der althergebrachten Bewunderung, mit welcher andere
Geschichtsschreiber die Lebenslaufe gewaltiger Eroberer und Landerverwister zu erzéhlen
pflegen, konnte ich im Buckle gar nichts finden. Im Gegenteil, er flihrt den Nachweis, dal? das
Ansehen des Kriegerstandes im umgekehrten Verhéltnis zu der Kulturhdhe eines Volkes steht: —
je tiefer in der barbarischen Vergangenheit zuriick, desto haufiger die gegenseitige Bekriegung
und desto enger die Grenzen des Friedens: Provinz gegen Provinz, Stadt gegen Stadt, Familie
gegen Familie. Er betont, daB im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als der Krieg selber, die



Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das war mir aus der Seele gesprochen. Sogar in
meinem kurzen Innenleben war diese Verminderung vor sich gegangen; und wenn ich oft diese
Regung als etwas Feiges, Unwirdiges unterdriickt hatte, glaubend, daR ich allein mich solchen
Frevels schuldig mache, so erkannte ich jetzt, dafl? dies bei mir nur der schwache Widerhall des
Zeitgeistes war; dal Gelehrte und Denker, wie dieser englische Geschichtsschreiber, dal3
unzédhlige Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergotterung verloren hatten, welche — wie sie
eine Phase meiner Kindheit gewesen — in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der
Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil
von dem gefunden, was ich gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn — ich
fiihlte mich dadurch gehoben, geklart, beruhigt. Einmal versuchte ich mit meinem Vater tiber
diese neugewonnenen Gesichtspunkte zu reden — aber vergebens. Auf den Berg hinauf wollte er
mir nicht folgen — das heil3t, er wollte das Buch nicht lesen — also war es aussichtslos, mit ihm
von Dingen zu reden, die man nur von dort oben aus wahrnehmen konnte.

Nun folgte das Jahr — zweite Phase —, da die Trauer in Melancholie Gibergegangen war. Jetzt las
und studierte ich noch fleiRBiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am Nachdenken
gegeben und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks kosten gemacht. Davon wollte ich nun
noch immer mehr und mehr genieRen, und so liel ich diesem Buche noch viele andere, im
gleichen Geist verfalte, folgen. Und das Interesse, die Genusse, welche ich in diesen Studien
fand, trugen dazu bei, die dritte Phase eintreten — ndmlich die Melancholie schwinden zu machen.
Als aber die letzte Wandlung mit mir vorging, das ist, als die Lebenslust von neuem erwachte, da
wollten mir auf einmal die Biicher nicht mehr geniigen; da sah ich auf einmal ein, daf}
Ethnographie und Anthropologie und vergleichende Mythologie und sonstige -logien und
-graphien unmoglich meine Sehnsucht stillen konnten; daf fur eine junge Frau in meiner Lage
das Leben noch ganz andere Glicksbliten bereit hielt, nach welchen ich nur die Hand
auszustrecken brauchte ... Und so kam es, daf ich im Winter 1863 mich anbot, meine jlingeren
Schwestern selber in die Welt einzufiihren und meine Salons der Wiener Gesellschaft 6ffnete.

* *
*

Martha Gréfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter diesem vielversprechenden Namen stand
ich auf dem Personenverzeichnis der »groRe Welt«-Komddie. Und ich muR sagen, die Rolle sagte
mir zu. Es ist kein geringes Vergniigen, von allen Seiten Huldigungen zu empfangen, von der
ganzen Gesellschaft gefeiert, verwohnt, mit Auszeichnungen Gberschttet zu werden. Es ist kein
geringer Genul3, nach beinahe vierjahriger Weltabgeschiedenheit pl6tzlich in einen Strudel von
allerlei Vergnlgungen zu gelangen; interessante, bedeutende Menschen kennen zu lernen, an fast
jedem Tage ein glanzendes Fest mitzumachen — und dabei sich selber als den Mittelpunkt
allgemeiner Aufmerksamkeit zu fihlen.

Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen »die Gottinnen vom Berge Iba« bekommen und die
Erisapfel lassen sich nicht zahlen, welche die verschiedenen jungen Parisse unter uns verteilten;
ich nattirlich — in meiner oben erwéhnten Theaterzettelwirde »reiche, junge Witwe« war
gewdhnlich die Bevorzugte. Es galt Gbrigens in meiner Familie — und auch ein klein wenig in
meinem eigenen Bewul3tsein — als ausgemachte Sache, dal’ ich mich wieder vermahlen wurde.
Tante Marie pflegte in ihren Homilien nicht mehr auf den Verklérten anzuspielen, der »dort oben
meiner harrte«, denn wenn ich in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir
einen zweiten Gatten angeeignet — eine von Tante Marie selber gewiinschte Eventualitit —, so war
dadurch die Gemutlichkeit des himmlischen Wiedersehens mit dem ersten stark beeintréchtigt.



Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben — nur ich nicht. Obwonhl die
Zeit meinen Schmerz um ihn geheilt hatte — sein Bild hatte sie nicht verléscht. Man kann
aufhoren, um seine Toten zu trauern — die Trauer héngt auch nicht vom Willen ab — aber
vergessen soll man sie nicht. Ich betrachtete dieses von meiner Umgebung gelibte Totschweigen
eines Verstorbenen als eine zweite nachtragliche Tétung und vermied es, den Armen auch
totzudenken. Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, taglich zum kleinen Rudolf von seinem Vater
zu sprechen, und in seinem Abendgebet mufte das Kind stets sagen: »Gott, la mich gut und brav
sein, meinem geliebten Vater Arno zu Liebe!«

Meine Schwestern und ich »amdisierten« uns kostlich — ich gewif3 nicht minder als sie. Es war ja
sozusagen auch mein Debut in der Welt. Das erste Mal war ich als Braut und Neuvermahlte
eingeflihrt worden; da hatten sich selbstverstandlich alle Kurmacher von mir ferngehalten, und
was ist des »Welt«-Lebens hochster Reiz, wenn nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es
mir behagte, von einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von ihnen machte einen
tieferen Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke zwischen ihnen und mir, die schier
unubersteiglich war. Und diese Schranke hatte sich durch die drei Jahre meines einsamen
Studierens und Denkens aufgerichtet. Alle diese glanzenden jungen Herren, deren
Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, Hofklatsch und, wenn es hoch ging, in Berufsehrgeiz
(die meisten waren Militérs) gipfelten, die hatten von den Dingen, die ich in meinen Biichern von
ferne erschaut und an denen mein Geist sich gelabt, auch nicht die entfernteste Idee. Jene
Sprache, von der ich freilich auch nur Anfangsgriinde kennen gelernt, von der ich aber wufte,
dal3 in ihr durch die Manner der Wissenschaft die hochsten Fragen beraten und einst geldst
werden; jene Sprache war ihnen nicht nur »spanisch«, sondern — patagonisch.

Unter dieser Kategorie junger Leute wirde ich mir keinen Gatten wahlen — das stand fest.
Uberhaupt hatte ich keine Eile, meine Freiheit, die mir so wohl gefiel, wieder aufzugeben. Ich
wuRte meine seinwollenden Freier so in Entfernung zu halten, dal} keiner einen Antrag wagte und
dafl’ auch niemand in der Gesellschaft das kompromittierende Wort von mir sagen konnte: »Sie
1413t sich den Hof machen.« Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz sein dirfen —
keinen Hauch des Verdachts auf dem blanken Spiegel ihres guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch
der Fall eintréte, dal mein Herz von neuem in Liebe ergliihte — es konnte nur fur einen Wiirdigen
sein —, dann war ich ja geneigt, das Anrecht, welches meine Jugend noch auf irdisches Gliick
besaR, geltend zu machen und eine zweite Ehe einzugehen.

Unterdessen — von Liebe und Gliick abgesehen — war ich recht guter Dinge. Der Tanz, das
Theater, der Putz: an alledem fand ich ein lebhaftes VVergnugen. Dabei vernachlassigte ich weder
meinen kleinen Rudolf noch meine eigene Ausbildung. Nicht, dal’ ich mich in griindliche
Fachstudien vertiefte; aber tber die Bewegung der Geister erhielt ich mich stets auf dem
Laufenden, indem ich mir die hervorragendsten neuen Erscheinungen der Weltliteratur anschaffte
und regelméRig sdémtliche Artikel, auch die wissenschaftlichen, der Revue des deux Mondes und
ahnlicher Zeitschriften aufmerksam las. Diese Beschéftigung hatte freilich zur Folge, dal? die
vorerwahnte Schranke, welche mein Seelenleben von der mich umgebenden Junge-Herrenwelt
abschlof3, immer héher wurde — aber das war schon recht so. Gern hétte ich in meinen Salon
einige Personlichkeiten aus der Literaten- und Gelehrtenwelt zugezogen, allein dies war in der
Mitte, in der ich mich bewegte, nicht recht tunlich. Burgerliche Elemente werden der
Osterreichischen sogenannten »Sozietédt« nicht beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich
dieser ausschlieBliche Geist etwas gedndert und es ist Mode geworden, einzelnen Vertretern der
Kunst und Wissenschaft seine Salons zu 6ffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies jedoch



nicht der Fall; was nicht hoffahig war — das heif3t was nicht sechzehn Ahnen aufzuweisen hatte —
war von vornherein ausgeschlossen. Unsere gewohnte Gesellschaft ware ganz unangenehm
uberrascht gewesen, bei mir unadelige Leute anzutreffen, und héatte nicht den rechten Ton
gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese selber hatten meinen mit »Komtesseln« und
Sportsmen, mit alten Generalen und alten Stiftsdamen geftllten Salon schon gar unertréglich
langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten Ménner von Geist und Wissen, Schriftsteller und
Kdnstler, an den ewig gleichen Erorterungen nehmen: bei wem gestern getanzt worden und bei
wem morgen getanzt wird — ob bei Schwarzenberg, bei Pallavicini oder bei Hof — welche
Passionen Baronin Pacher einfloRt, welche Partie Komtel’ Palffy ausgeschlagen, wieviel
Herrschaften First Croy besitzt, was die junge Almasy fur eine »Geborene« sei, ob eine Festetics
oder eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren Mutter eine Khevenmdller gewesen usw. usw.
Das war namlich so der Stoff der meisten um mich herum gefuhrten Unterhaltungen. Auch die
geistvollen und unterrichteten Leute, von welchen doch gar manche in unseren Kreisen sich
fanden — Staatsméanner und dergleichen — glaubten sich verpflichtet, wenn sie mit uns — tanzender
Jugend — verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen. Wie gerne hétte ich
oft nach einem Diner mich in die Ecke begeben, wo ein paar unserer vielgereisten Diplomaten,
beredten Reichsraten, oder sonstige bedeutende Manner (ber bedeutende Fragen ihre Meinung
austauschten — aber das war nicht tunlich; ich muf3te schon bei den anderen jungen Frauen
bleiben und die Toiletten besprechen, die wir fur den ndchsten groRen Ball vorbereiteten. Und
héatte ich mich auch in jene Gruppe eingedrangt, sogleich wiirden die eben gefuhrten Gesprache
uber National6konomie, tiber Byrons Poesie, tber Theorien von Strau3 und Renan verstummt
sein und es wirde geheiRen haben: »Ach, Grafin Dotzky! ... gestern auf dem Damen-Picknick
haben Sie bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum Empfang bei der
russischen Botschaft?«

* *
*

»Erlaube, liebe Martha,« sagte mein Vetter Konrad Althaus, »dal3 ich dir Oberstleutnant Baron
Tilling vorstelle.«

Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der VVorgestellte blieb stumm. Ich fal3te
dies als eine Aufforderung zum Tanze auf und erhob mich von meinem Sitz — mit gerundet
aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu lehnen.

»Verzeihen Sie, Gréfin,« sagte jener mit einem fluchtigen Lécheln, das blitzend weiRe Zahne
aufdeckte, »ich kann nicht tanzen.«

»Ah so — desto besser,« antwortete ich, mich wieder setzend. »Ich hatte mich ohnehin hierher
zurlickgezogen, um ein wenig auszuruhen.«

»Und ich hatte mir die Ehre erbeten, Ihnen vorgestellt zu werden, gnéadige Gréfin, um lhnen eine
Mitteilung zu machen.«

Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes Gesicht. Er war tberhaupt ein
ernsthaft aussehender Mann — nicht mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfaden an den
Schlafen — im ganzen eine vornehme, sympathische Erscheinung. Ich hatte mir angewohnt, jeden
Neuvorgestellten auf die Frage hin priifend anzusehen: Bist du ein Freier? — wiirde ich dich
nehmen? Beide Fragen beantwortete ich mir in diesem Falle mit einem schnellen »Nein«. Es
fehlte dem Betreffenden durchaus der verbindlich-anbetende Ausdruck, welchen alle jene



anzunehmen pflegen, die sich den Frauen mit sogenannten »Absichten« nahen; — und die andere
Frage fand schon durch seine Uniform verneinende Erledigung. Ein zweites Mal wiirde ich
keinem Soldaten die Hand reichen — das hatte ich mir fest vorgenommen. Nicht nur aus dem
Grunde, um kein zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu werden, den Gatten ins Feld
ziehen zu sehen, sondern well ich seither uber den Krieg im allgemeinen zu Ansichten gelangt
war, in welchen ich unmdglich mit einem Krieger hatte Gbereinstimmen kdnnen.

Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich neben mich zu setzen, keinen
Gebrauch.

»Ich will Sie nicht lange belastigen, Gréafin. Was ich Ihnen mitzuteilen habe, pat nicht in ein
Ballfest. Ich wollte mir nur die Erlaubnis erbitten, mich in IThrem Hause einzufinden; kénnen Sie
mir gnadigst einen Tag und eine Stunde bestimmen, wann ich Sie sprechen darf?«

»lch empfange an Sonnabenden zwischen zwei und vier.«

»Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Ihr Haus vermutlich einem Bienenstock,
wo die Honigtréger aus- und einfliegen —«

»Und ich als Konigin in der Zelle sitze, meinen Sie — das ist ein recht hiibsches Kompliment.«

»Komplimente mache ich nie — ebensowenig als Honig, und so behagt mir die sonnabendliche
Schwarmstunde durchaus nicht; ich muf? Sie allein sprechen.«

»Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag, um die gleiche Stunde; ich werde
fur Sie und sonst niemand zu Hause sein.«

Er dankte mit einer Verbeugung und ging.

Eine Weile spéter kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief ihn zu mir, lie3 ihn an meiner Seite
Platz nehmen und verlangte Auskunft Gber Baron Tilling.

»Geféllt er dir? Hat er dir solch tiefen Eindruck gemacht, daf du dich gar so angelegentlich
erkundigst? Er ist zu haben — das heif3t er ist noch ledig. Darum soll er aber doch nicht frei sein ...
Man munkelt, daB eine sehr hohe Dame (Althaus nannte eine Prinzessin aus regierendem Hause)
ihn durch zarte Bande an sich fesselt — deshalb heirate er nicht. Sein Regiment ist erst seit kurzer
Zeit hierher versetzt worden, daher hat man ihn noch nicht viel in der Gesellschaft gesehen —
auch ist er, glaube ich, ein Feind von Ballen und dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino
kennen gelernt, wo er téglich ein paar Stunden verbringt, aber gewodhnlich im Lesezimmer in die
Zeitungen, oder mit unseren besten Schachspielern in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn
hier zu treffen — da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erklart sich seine kurze Erscheinung
auf dem Ball — er ist auch schon wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn
fortgehen.«

»Hast du ihn noch mehreren anderen Damen vorgestellt?«

»Nein, nur dir. Aber darum muft du dir nicht einbilden, daf} du es ihm von weitem angetan, und
er deshalb verlangte, dich kennen zu lernen: — »Kénnen Sie mir nicht sagen, fragte er mich, ob
eine gewisse Grafin Dotzky, geborene Althaus — vermutlich mit Ihnen verwandt — hier anwesend



ist? Ich muR mit derselben sprechen.« — »Ja, antwortete ich, auf dich zeigend — dort in jener Ecke
auf dem Sofa — im blauen Kleide.« — »Ah, die? Seien Sie so gut, stellen Sie mich vor.« — Was ich
denn bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, dal3 ich dich dadurch um deine Ruhe bringen wiirde.«

»S0 sprich doch keinen Unsinn, Konrad — meine Ruhe ist nicht so leicht zu untergraben. Tilling?
was ist das flr eine Familie? — ich hore den Namen zum erstenmal.«

»Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein Gliicksmensch! Ich habe mich durch volle drei Monate,
mit Aufwand aller meiner Bezauberungskréfte, in deine Gunst einzuschleichen versucht —
vergebens. Und dieser kalte Oberstleutnant — denn er ist kalt und gefuhllos, laR dir das gesagt
sein — kam, sah und siegte. — Was »>Tilling« fiir eine Familie sei, fragtest du? Ich glaube
preulischen Ursprungs — doch war schon sein Vater in dsterreichische Dienste getreten — seine
Mutter ist auch Preul3in — du muf3t seinen norddeutschen Akzent bemerkt haben.«

»Ja, er spricht ein wunderschdnes Deutsch.«

»Naturlich — alles ist wunderschén an ihm.« Althaus stand auf. »Jetzt habe ich gerade genug.
Erlaube, dal} ich dich deinen Traumen Uberlasse; ich will versuchen, mich mit Damen zu
unterhalten, welche —«

»Dich wunderschon finden. Solche gibt es wohl genug.«

Ich verlie3 den Ball zu friiher Stunde. Meine Schwestern konnten unter dem Schutze Tante
Maries noch bleiben und mich hielt nichts zuriick. Die Lust am Tanzen war mir vergangen, ich
fuhlte mich ermidet und sehnte mich nach Einsamkeit. Warum ... Es scheint doch so — da ich
noch um Mitternacht die roten Hefte mit Eintragung der oben angefiihrten Gesprache bereicherte
und Betrachtungen daran knupfte, wie folgt: »Ein interessanter Mensch, dieser Tilling — Die hohe
Frau, die ihn liebt, denkt jetzt wahrscheinlich an ihn ... oder vielleicht kniet er in diesem
Augenblick zu ihren FilRen und sie ist nicht so allein — allein — wie ich. Ach, jemand so recht
innig lieben zu kdnnen ... es mlRte nicht eben Tilling sein — ich kenne ihn ja nicht ... Nicht um
Tilling beneide ich die Prinzessin, aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je warmer
sie ihm zugetan ist, desto mehr beneide ich sie.«

Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder — Tilling. Ja richtig: er hatte sich fur diesen Tag
behufs wichtiger Mitteilungen bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch, hatte ich
mich schon lange nicht gefihlt.

Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, dall mit Ausnahme des Erwarteten niemand
vorgelassen werde. Meine Schwestern waren nicht zu Hause, Tante Marie, die unermadliche
garde-dame, hatte sie auf den Eislaufplatz begleitet.

Ich setzte mich in meinen kleinen Salon — mit einer hiilbschen Haustoilette von violettem Samt
angetan (violett stent Blondinen bekanntlich vorteilhaft), nahm ein Buch zur Hand und wartete.
Lang' habe ich nicht warten mussen: zehn Minuten nach zwei trat Freiherr von Tilling bei mir
ein.

»Wie Sie sehen, Grafin, habe ich von Ihrer Erlaubnis ptinktlich Gebrauch gemacht,« sagte er mir
die Hand kussend.



»Glicklicherweise,« antwortete ich l&chelnd, indem ich ihm einen Platz anwies; »ich hatte sonst
vor Ungeduld vergehen mussen, denn Sie haben mich wahrhaftig in groRe Spannung versetzt.«

»Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was ich zu sagen habe. DaB ich es nicht
schon gestern getan, geschah, um Ihre frohliche Stimmung nicht zu triiben —«

»Sie erschrecken mich —«
»Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta mitgemacht —«
»Und Sie haben Arno sterben sehen!« schrie ich auf.
»S0 ist es. Ich bin in der Lage, lhnen Uber seine letzten Augenblicke Bescheid zu geben.«
»Sprechen Sie,« sagte ich bebend.

»Zittern Sie nicht, Grafin. Wenn diese letzten Augenblicke so schrecklich gewesen waren, wie
bei so manchen anderen Kameraden, so wirde ich Ihnen sicher nicht davon gesprochen haben: es
gibt nichts Traurigeres, als von einem teueren Toten zu erfahren, dal} er qualvoll gestorben — das
ist aber hier nicht der Fall.«

»Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzédhlen Sie.«

»Ich werde Ihnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit welcher man Soldatenhinterbliebene zu
trosten pflegt: »Er starb als Held,« denn ich weil nicht recht, was man damit sagen will: — den
wirklichen Trost kann ich lIhnen aber bieten: er starb, ohne an den Tod zu denken. Er war von
allem Anfang Uberzeugt, dal ihm nichts geschehen werde. Wir waren viel zusammen und er
erzahlte mir oft von seinem Familiengluck, zeigte mir das Bild seines schonen jungen Weibchens
und das seines Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal die Kampagne aus sei, ihn in seiner
Héuslichkeit zu besuchen. In dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zuféllig an seiner
Seite. Ich erspare Ihnen die Schilderung der vorhergehenden Szenen — so etwas erzéhlt sich nicht.
Ménner, die kriegerischen Geistes sind, werden mitten im Pulverdampf und Kugelregen von so
einem Taumel erfal3t, dal? sie eigentlich nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky war ein solcher
Mann. Seine Augen spruhten, er zielte mit fester Hand; er war in vollem Kriegsrausch, das
konnte ich — Nichterner — sehen. Da kam ein Hohlgeschol? geflogen und fiel auf ein paar Schritte
Entfernung vor uns nieder. Als das Ungetum platzte, stlirzten zehn Mann zusammen — darunter
Dotzky. Es erhob sich ein Jammergeschrei unter den Ungliicklichen — aber Dotzky schrie nicht:
er war tot. Ich und noch ein paar Kameraden biickten uns zu den Getroffenen herab, um ihnen,
wenn moglich, Hilfe zu bringen. — Es war aber nicht méglich. Sie rangen alle mit dem Tode, auf
das greulichste zerrissen und zerfleischt, die Beute schrecklichster Schmerzen ... Nur Dotzky, zu
dem ich mich zuerst auf den Boden gekniet, atmete nicht mehr; sein Herz stand still und aus der
aufgerissenen Seite quoll das Blut in solchen Strdmen, dal? — wenn sein Zustand auch nur
Ohnmacht und nicht der Tod gewesen wére —, es nicht zu beflirchten stand, daR er wieder zu sich
komme —«

»ZU befiirchten?« unterbrach ich weinend.

»Ja — denn wir muften sie hilflos da liegen lassen: vor uns erklang wieder das mordgebietende
»Hurral« und hinter uns stiirmten berittene Scharen heran, welche lber diese Sterbenden



hinwegsetzen wirden — gliicklich der BewuRtlose! Sein Gesicht hatte einen ganz ruhigen,
schmerzlosen Ausdruck — und als wir, nachdem der Kampf voriiber war, unsere Toten und
Verwundeten auflasen, fand ich ihn auf derselben Stelle in gleicher Lage und mit dem gleichen
friedlichen Ausdruck. Das habe ich Ihnen sagen wollen, Grafin. Freilich hatte ich das schon vor
Jahren tun kdnnen und, da ich nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie schreiben — aber die ldee
kam mir erst gestern, als mir meine Cousine sagte, sie erwarte unter ihren Gésten die schone
Witwe Arno Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich schmerzliche Erinnerungen wachgerufen; ich
glaube doch eine Pflicht erfllt und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.«

Er stand auf. Ich reichte ihm die Hand:

»Ich danke, Baron Tilling,« sagte ich, meine Tranen trocknend. »Sie haben mir in der Tat ein
wertvolles Geschenk gemacht: die Beruhigung, dal3 das Ende meines teuren Mannes frei von
Schmerz und Qual war .... Aber bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie .... Ich wollte Sie noch
sprechen hdren ... Vorhin, in lhrer Ausdrucksweise, haben Sie einen Ton angeschlagen, der in
meinem Gemiite eine gewisse Saite vibrieren gemacht — ohne Umschweife, Sie verabscheuen den
Krieg?«

Tillings Gesicht verfinsterte sich:

»Verzeihen Sie, Gréfin,« sagte er, »wenn ich Ihnen Gber diesen Gegenstand nicht Rede stehe.
Auch bedauere ich, mich nicht langer aufhalten zu kénnen — ich werde erwartet.«

Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an: vermutlich erwartete ihn die Prinzessin — und
der Gedanke war mir unangenehm.

»Da will ich Sie nicht zuriickhalten, Herr Oberstleutnant,« entgegnete ich kalt.

Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu dirfen, verbeugte er sich und ging.

* *
*

Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten sich »ungeheuer amisiert«. Jede
verzeichnete ein halbes Dutzend Eroberungen; dennoch befand sich keine wiinschenswerte Partie
darunter und der »Rechte« war fiir keine erschienen. Desto besser: sie wollten gern noch ein paar
Médchenjahre genielen, ehe sie ins Ehejoch traten.

Und ich? In den roten Heften stehen meine Faschingseindriicke folgendermalien notiert:

»Ich bin froh, dal die Tanzerei voriber ist. Es fing schon an, einténig zu werden. Immer
dieselben Touren und immer dieselben Gesprache und immer ein und derselbe Tanzer: — denn ob
es nun der Husarenleutnant X, oder der Dragonerleutnant Y, oder der Ulanenrittmeister Z ist — es
sind doch die gleichen Verbeugungen, die gleichen Bemerkungen, die gleichen Seufzer und
Blicke. Nicht ein interessanter Mensch darunter, nicht einer. Und der einzige, der allenfalls ...
reden wir nichts von dem, der gehdrt ja seiner Prinzessin. Sie ist eine hibsche Frau, ja —
zugestanden, aber ich finde sie unsympathisch.«

Obgleich der Fasching mit seinen groRen Ballfesten zu Ende war, so hatten die geselligen
Vergniigungen darum nicht aufgehort. Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort. Auch



eine grole Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht genommen — dies doch erst nach
Ostern. Fir die Fastenzeit war doch eine MaRigung in Vergnligen geboten — nach Tante Mariens
Ansicht maRigten mir uns lange nicht genug. DaR ich die Fastenpredigten nicht regelméRig
besuchte, konnte sie mir nicht recht verzeihen, und sie entschédigte sich fur meine Lauheit,
indem sie Rosa und Lilli zu allen beriihmten Kanzelrednern schleppte. Die Madchen liel3en sich
das gern gefallen; einmal trafen sie in den Kirchen mit ihrer ganzen gewohnten Koterie
zusammen — Pater Klinkowstrom war ebensosehr Mode bei den Jesuiten, als die Murska in der
Oper, und in zweiter Linie waren sie auch leidlich fromm.

Aber nicht nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich wahrend jener Fastenzeit ziemlich
fern. Ich hatte plotzlich an geselligen Zusammenkiinften den Geschmack verloren und liebte es,
manchmal allein zu Hause zu bleiben — mit meinem Sohn zu spielen, und wenn der Kleine zu
Bett gebracht war, mich mit einem guten Buch an das Kaminfeuer zu setzen und zu lesen.
Zuweilen besuchte mich dann mein Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden bei mir.
Natlrlich kamen die Feldzugserinnerungen dabei unabléassig zum Vorschein. Ich hatte ihm
Tillings Bericht tiber Arnos Ende mitgeteilt; er nahm die Geschichte jedoch ziemlich kiihl auf.
Ob einer mit Schmerzen oder ohne Schmerzen geendet, schien ihm eine ganz nebenséchliche
Frage. »Geblieben« sein — wie der Tod auf dem Schlachtfelde heil3t — war seiner Anschauung
nach eine so rihmliche — durch ein so erhabenes Faktum herbeigeflihrte Sache, daB die Details
der dabei allenfalls ausgestandenen korperlichen Leiden gar nicht in Betracht kamen. In seinem
Munde klang das »Geblieben« stets wie die neidende Konstatierung einer besonderen
Auszeichnung, und die dem »Bleiben« nichstfolgende Annehmlichkeit war nach seiner
Auffassung offenbar das »Blessiert« werden. Die Art und Weise, wie er von sich mit Stolz und
von den anderen mit Respekt erzahlte, dal? sie bei diesem oder jenem — nach irgendeiner
Ortschaft benannten — Gefecht verwundet worden, lie3 einen ganz vergessen, dal} das Ding
eigentlich weh tun kénne. Welch ein Unterschied mit der kurzen Erz&hlung Tillings: in der
Schilderung der zehn Unglicklichen, welche, von dem platzenden GeschoR zerschmettert, in
lauten Jammer ausbrachen — was lag da fur ein anderer Ton erschitternden Mitleids darin! Ich
habe Tillings Worte meinem Vater nicht wiederholt, denn ich empfand instinktiv, dal ihm
dieselben unsoldatenmalig erschienen wéren und seine Achtung vor dem Sprecher beeintrachtigt
hatten, und das hatte mich verdrossen; denn gerade der vielleicht unsoldatische, aber sicherlich
menschliche Abscheu, mit welchem er das schreckliche Ende seiner Kampfgenossen geschaut
und erzahlt, war mir ins Herz gedrungen.

Wie gern hatte ich mit Tilling Uber dieses Thema noch weiter gesprochen — aber er schien meine
Bekanntschaft nicht pflegen zu wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage vergangen und
weder hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich ihm in der Gesellschaft begegnet. Nur zwei-
oder dreimal auf der RingstraRe und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig geworden: er
griite ehrerbietig, ich dankte freundlich — weiter nichts. Weiter nichts? ... Warum klopfte mir bei
diesen Gelegenheiten das Herz, warum konnte ich dann stundenlang die Gebéarde seines Grulies
nicht aus dem Sinn bringen? ...

»Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.« Mit diesen Worten trat eines Vormittags mein Vater
bei mir ein. Er hielt ein papierumwickeltes Paket in der Hand, »hier bringe ich dir etwas mit,«
flgte er hinzu, das Ding auf einen Tisch legend.

»Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?« lachte ich. »Das ist ja Bestechung.«



»S0 hore mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst und von dessen Macht geblendet
wirst. Ich habe heute ein langweiliges Diner —«

»Ja, ich weil3; drei alte Generdle mit ihren Frauen.«
»Und zwei Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife, einschléafernde Geschichte —«
»Du mutest mir doch nicht zu, daB ich —«

»Ja, ich mute es dir zu, denn — da mich Damen mit ihrer Gegenwart beehren wollen — muB ich
doch eine Dame zum Honneurs machen haben.«

»Dieses Amt hat ja Tante Marie (ibernommen.«

»Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz befallen; es bleibt mir also nichts
anderes Ubrig —«

»Als deine Tochter hinzuopfern — wie dies schon andere Vater im Altertum — z. B. Agamemnon
mit Iphigenia — getan? Ich flige mich.«

»Ubrigens sind unter den Gésten auch ein paar jiingere Elemente: Doktor Bresser, der mich in
meiner letzten Krankheit so ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit einer
Einladung erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling — du wirst ja ganz feuerrot — was ist
dir?«

»Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muf3 ich doch schauen, was du mir gebracht hast.« Und ich
begann, das Paket aus seiner Papierhille zu l6sen.

»Es ist nichts fur dich — erwarte nicht etwa ein Perlenhalsband. Das gehort dem Rudi.«

»Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel — ah, Bleisoldaten! Aber Vater, das vierjahrige Kind soll
doch nicht —«

»lch habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt — man kann nicht friih genug damit anfangen ...
Meine allerersten Eindriicke waren Trommeln, Sébel — exerzieren, kommandieren: auf die Art
erwachte die Liebe zum Metier, auf die Art —«

»Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten gehen,« unterbrach ich.

»Martha! Ich weil} doch, daR seines Vaters Wunsch —«

»Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges Eigentum und ich will nicht —«

»Dal} er den schonsten und ehrenvollsten Beruf einschlage?«

»Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf das Spiel gesetzt werden.«

»lch war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden. Arno hat keine Geschwister, so viel
ich weil3, und dein Bruder Otto ist gleichfalls einziger Sohn und ich habe ihn doch in die
Militarakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert es, dal} der Sprosse eines Dotzky



und einer Althaus seine Dienste dem Vaterlande weihe.«
»Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.«
»Wenn alle Mutter so dachten!«

»Dann gabe es keine Paraden und Reviien — und keine Mannerwalle zum NiederschieRen — kein
yKanonenfutter<, wie der bezeichnende Ausdruck heil3t. Das wére auch kein Ungliick.«

Mein Vater machte ein sehr bdses Gesicht. Dann aber zuckte er die Achseln:

»Ach, ihr Weiber,« sagte er verachtlich. »Zum Gliick wird der Junge nicht um deine Erlaubnis
fragen; das Soldatenblut flie3t ihm in den Adern — Na, und dein einziger Sohn wird er ja nicht
bleiben. Du muft wieder heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein sein. Erz&hl' mir:
gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel
der Rittmeister Olensky, der sterblich in dich verliebt ist — er hat mir neulich wieder vorgeseufzt.
Der gefiele mir recht gut als Schwiegersohn.«

»Mir aber nicht als Gatte.«
»Da ware noch der Major Millersdorf —«

»Und wenn du mir den ganzen Militdrschematismus hersagst — es ist vergebens. Um wieviel Uhr
findet dein Diner statt — wann soll ich kommen?« fragte ich, um abzubrechen.

»Um funf. Aber komm um eine halbe Stunde fruher. Und jetzt adieu — ich muB fort. Grif} mir
den Rudi — zukinftigen Oberbefehlshaber der k.k. Armee.«

* *
*

Eine feierliche, steife, einschléfernde Geschichte — so hatte mein Vater sein bevorstehendes Diner
genannt und so wirde ich die Zeremonie auch aufgefalit haben, wére nicht der eine Gast
gewesen, dessen Nahe mich eigentimlich bewegte ...

Baron Tilling war knapp vor dem Speisen gekommen; ich hatte daher, als er mich im Salon
begriRte, nur zu einem ganz kurzen Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich
zwischen zwei eisgrauen Generalen sal3, war der Baron so weit von mir entfernt, daf3 ich ihn
unmdglich in die an unserem Tischende gefuhrte Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich auf
die Riickkehr in den Salon; dort wollte ich Tilling an meine Seite rufen und ihn noch weiter
ausforschen tber jene Schlachtszene; ich sehnte mich danach, noch einmal jenen Ton zu héren,
der mich das erstemal so sympathisch beruhrt hatte.

Doch zur Ausfiihrung dieses VVorhabens bot sich mir anfanglich keine Gelegenheit; die beiden
Eisgrauen blieben mir auch nach Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im Salon
mich anschickte, den schwarzen Kaffee einzugielRen. Dazu gesellten sich noch, im Halbkreis,
mein Vater, der Minister *** Doktor Bresser — und auch Tilling, aber die sich entspinnende
Unterhaltung war eine allgemeine. Die ubrigen Géste, darunter sdmtliche Damen, lief3en sich in
einer anderen Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht wurde; wahrend in unserer Ecke — auch
ich hatte mir eine Zigarette angeziindet — das Rauchen gestattet war.



»0Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?« warf einer der Generéle hin.
»Hm,« meinte der andere, »den néchsten Krieg werden wir mit RuBland haben, denk’ ich.«

»Mul es denn immer einen nachsten Krieg geben?« warf ich dazwischen, aber niemand achtete
darauf.

»Eher mit Italien,« versicherte mein Vater. »Wir mussen doch unsere Lombardei
zurlickbekommen ... So einen Einmarsch in Mailand, wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der
Spitze — das wollte ich doch noch erleben. Es war an einem sonnigen Vormittag —«

»Ach, die Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.« unterbrach ich.
»Auch die vom braven Hupfauf?«
»lch schon — und ich finde dieselbe sogar hdchst widerwértig.«
»Was verstehst du davon?«
»Lassen Sie horen, Althaus — wir kennen die Geschichte nicht.«
Das liel? sich mein Vater nicht zweimal sagen.

»Der Hupfauf also — vom Regiment Tiroler Jager — selber ein Tiroler, hat ein famoses Stiick'l
aufgeflhrt. Er war der beste Schitz', den man sich denken kann; bei allen Scheibenschiel3en war
er immer Konig — er traf fast jedesmal ins Ziel. Was hat der Mann getan, als die Mailander
revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis, mit vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen
und von dort auf die Rebellen herab zu schieffen. Man hat's ihm erlaubt und er hat's auch
ausgefihrt. Die vier anderen, von welchen jeder einen Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne
Unterlal3 ihre Waffen laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine Zeit verliere. Und so
hat er hintereinander neunzig Italiener totgeschossen.«

»Abscheulich!« rief ich. »Jeder dieser totgeschossenen Italiener, auf die er eben aus sicherer
Hohe zielte, hatte eine Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl selber an seinem Leben.«

»Jeder war ein Feind, Kind; das édndert den ganzen Standpunkt.«

»Sehr richtig,« sagte Doktor Bresser; »so lange der Begriff Feindschaft unter den Menschen
sanktioniert wird, so lange kdénnen die Gebote der Menschlichkeit keine allgemeine Geltung
erlangen.«

»Was sagen Sie, Baron Tilling?« fragte ich.

»Ich hétte dem Manne einen Orden gewdinscht, der ihm die tapfere Brust geschmiickt — und eine
Kugel, die ihm das harte Herz durchschossen hétte. Beides ware verdient gewesen.«

Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die anderen aber, mit Ausnahme des
Doktors, schienen von den eben gehdrten Worten unangenehm beriihrt. Es entstand eine kleine
Pause. Cela avait jeté un froid.



»Haben Sie schon von dem Buche eines englischen Naturforschers namens Darwin gehort,
Exzellenz?« wandte sich jetzt der Doktor an meinen Vater.

»Nein, nichts.«

»Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren, als es eben erschienen war, hat uns unser
Buchhéndler das Buch geschickt und du sagtest noch damals, er werde bald von aller Welt
vergessen sein.«

»Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.«

»Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung versetzt,« sagte der Doktor. »Es wird
aller Orten flr und gegen die neue Abstammungslehre gestritten.«

»Ach, Sie meinen wohl die Affentheorie?« fragte der General zu meiner Rechten. »Davon war
gestern im Kasino die Rede. Die Herren Gelehrten kommen oft auf sonderbare Einfalle — der
Mensch soll ursprunglich ein Orang-Utan gewesen sein!«

»Allerdings,« nickte der Minister — (wenn Minister *** »allerdings« sagte, so war das ein
Zeichen, daB er sich zu einer langeren Rede den Anlauf Nahm), »die Sache klingt etwas komisch;
doch kann dieselbe nicht als Scherz aufgefa3t werden. Es ist eine nicht ohne Talent und mit dem
Apparat fleiBig gesammelter Tatsachen aufgestellte wissenschaftliche Theorie, welche allerdings
von den Mannern vom Fach schon gentigend widerlegt worden, welche aber, wie alle
abenteuerlichen ldeen — so abgeschmackt dieselben auch seien — einen gewissen Effekt
hervorgebracht hat und ihre Verteidiger findet. Uber Darwin zu disputieren, ist Mode geworden.
Es wird nicht lange dauern, so kann man das Wort »Darwinismus« erfinden — allerdings wird
dann die so benannte Theorie selber schon aufgehdért haben, ernst genommen zu werden. Es ist
ein Fehler, dal die Leute in Bekampfung dieses englischen Sonderlings sich so erhitzen; dadurch
wird seiner Lehre eine Wichtigkeit beigelegt, die ihr nicht zukommt. Namentlich ist es die
Geistlichkeit, welche sich gegen die allerdings herabwirdigende Zumutung zur Wehr setzt, dal3
der nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Mensch jetzt plotzlich als dem Tierreich
entstammend gedacht werden soll, eine vom religiésen Standpunkte aus allerdings hdchst
anstolRige Annahme. Jedoch ist bekanntermafRen die kirchliche Verdammung einer unter dem
Gewand der Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht imstande, der Verbreitung derselben
Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann unschéadlich, wenn sie von den Vertretern der
Wissenschaft ad absurdum gefiihrt worden ist, was gegenlber der Darwinischen allerdings —«

»Aber der Unsinn!« unterbrach mein Vater, welcher flirchten mochte, da noch eine lange Kette
von »allerdings« seine tbrigen Gaste ermuden konnte, »der Unsinn: »vom Affen, der Mensch!«
Da genugt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um solche tolle Einfalle
abzuweisen —, da braucht man doch nicht erst gelehrte Widerlegungen« ...

»Nun, fur gar so apodiktisch sicher mdchte ich diese Widerlegungen doch nicht halten,« nahm
nun der Doktor das Wort, »Es haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die Theorie hat doch
manches Wahrscheinliche fir sich und es wird noch eine Zeit brauchen, bis die Gelehrten einig
werden.«

»Ich glaub’, die Herren werden nie einig«, bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in
barschem Ton und im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, »die leben ja vom Disputieren. Ich



hab' von der Affeng'schicht auch schon was g'hort. War mir aber zu dumm, um aufzupassen.
Wenn man sich immer um alles Geschwatz kiimmern sollt', mit dem uns die Sterngucker und
Graspflucker und Froschhaxel-Untersucher ein X fiir ein U vormachen wollen — da muft einem
ja Horen und Sehen vergehen. Ubrigens habe ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem
Darwin sein G'sicht g'sehen und das ist selber so affenmaRig, daf? ich fast glauben maécht, sein
GroRvater is & Schimpans g'wesen.«

Diesem letzten, den Sprecher sehr befriedigenden Witz liel? derselbe ein schallendes Gelachter
folgen, in welches mein Vater aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte.

»Gel&chter ist allerdings auch eine Waffe,« sprach der Minister ernst, — »beweist aber nichts.
Dem Darwinismus — ich bentze schon das neue Wort — kann man doch auch ernsthafte, auf
wissenschaftlicher Basis ruhende Argumente siegreich entgegenstellen. Wenn man gegen einen
Schriftsteller ohne Autoritat, Namen wie Linné, Cuvier, Agassiz, Quatrefages, anfihren kann, so
muR dessen System zusammenstirzen. Andererseits &Rt sich allerdings nicht leugnen, dal
zwischen Mensch und Affe eine groRe Stammesahnlichkeit besteht und daB —«

»Trotz dieser Ahnlichkeit ist die Kluft doch eine meilenweite,« unterbrach der sanfte General.
»LaRt sich ein Affe denken, der den Telegraphen erfinden kdnnte? Die Sprache allein erhebt den
Menschen so weit Uber das Tier —«

»Entschuldigen Sie, Exzellenz,« sagte Doktor Bresser, »Sprache und technische Erfindungen
waren dem Menschen nicht urspringlich angeboren — ein Wilder wird auch heute noch keinen
Telegraphenapparat konstruieren; das alles sind Friichte langsamer Vervollkommnung und
Entwicklung —«

»Ja, ja, lieber Doktor,« versetzte der General, »ich weil3: Entwicklung ist das Schlagwort der
neuen Theorie — aber aus einem K&nguruh entwickelt sich kein Kameel ... und warum sieht man
heutzutage keinen Affen Mensch werden?«

Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling.

»Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehért und zahlen Sie sich zu seinen Anhéngern
oder — Gegnern?«

»Gehort habe ich Uber diesen Gegenstand schon vieles, Gréfin; aber ich kann kein Urteil
abgeben, denn das in Frage stehende Werk: The origin of species habe ich nicht gelesen.«

»lch muld gestehen,« sagte der Doktor, »ich auch nicht.«
» Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,« gestand der Minister.
»lch auch nicht« — »ich auch nicht« — »ich auch nicht« — kam es nun von den anderen.

»Aber,« fuhr der Minister fort, »das Thema wird so vielfach besprochen, die Schlagworter des
Systems sind in aller Mund; »Kampf ums Dasein« — »nattrliche Zuchtwahl,« — »Evolution« und
so weiter, dal} man sich doch einen klaren Begriff vom Ganzen machen kann und sich resolut auf
die Seite der Anhé&nger oder der Gegner stellen, zu welch erster Kategorie allerdings nur
umsturzliebende und effekthaschende HeiRRsporne gehéren, wéhrend die kaltblitigen, nach



positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute unmdglich einen anderen, als den von
so bedeutenden Fachgelehrten geteilten Standpunkt der Gegnerschaft einnehmen kénnen; ein
Standpunkt, der allerdings —«

»Nicht mit Sicherheit zu behaupten ist, wenn man denjenigen der Anhangerschaft nicht kennt,«
erganzte Tilling. »Um zu wissen, was die Gegenargumente wert sind, welche man, so oft eine
neue Idee auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen hort, mufl man in diese neue Idee auch
selber eingedrungen sein. Gewdhnlich sind es die schlechtesten und seichtesten Grinde, die mit
solcher Einstimmigkeit von den Waffen wiederholt werden — und auf diese hin fallt mir nicht ein,
ein Urteil zu stutzen. Als die Lehre das Kopernikus auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich
bei Mihe unterzogen, die kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen, einsehen, dafd
dieselben richtig waren; die anderen, die ihr Urteil nach den Bannfliichen richteten, welche von
Rom aus gegen das neue System geschleudert wurden —«

»In unserem Jahrhundert werden, wie ich schon friiher bemerkte,« unterbrach der Minister,
»wissenschaftliche Hypothesen, wenn sie irrig sind, nicht mehr vom Standpunkte der Orthodoxie,
sondern von demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.«

»Nicht nur wenn sie irrig sind,« versetzte Tilling, »auch wenn sie sich spater bewahrheiten sollen,
werden neue Hypothesen anféanglich immer von einer Zopfpartei unter den Gelehrten bestritten.
Diese 1aBt auch heute nicht gern an ihren althergebrachten Anschauungen und Dogmen ritteln;
gerade so wie damals nicht nur die Kirchenvéter, sondern ebenso die Astronomen gegen
Kopernikus geeifert.«

»Wollen's damit behaupten,« fiel der barsche General ein, »dal} dem verriickten Englénder seine
Affenidee so richtig ist, wie dal’ die Erd' um die Sonn" herumlauft?«

»Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das Buch nicht kenne. Doch nehme ich mir
vor, dasselbe zu lesen; vielleicht — aber auch nur vielleicht, denn meine einschlagenden
Kenntnisse sind nur gering — werde ich wir dann ein Urteil bilden kdnnen. Bis dahin muf3 ich
mich darauf beschréanken, meine Meinung auf den Umstand zu stiitzen, dafi3 bis Theorie auf
verbreiteten und leidenschaftlichen Widerspruch stot, ein Umstand, welcher nur allerdings eher
fiir als gegen deren Richtigkeit zeugt.«

»Du tapfrer, gerader, heller Geist«, apostrophierte ich in Gedanken, den Sprecher.

* *
*

Gegen acht Uhr brachen sdémtliche Géste auf. Mein Vater wollte sie noch alle zurtickhalten und
auch ich murmelte verbindlich ein paar gastliche Phrasen, wie »Doch wenigstens noch eine Tasse
Tee?« aber vergebens. Jeder brachte eine Entschuldigung vor: der eine wurde im Kasino, der
andere in einer Soiree erwartet; eine der Damen hatte ihren Logentag in der Oper und wollte den
vierten Akt der Hugenotten horen; die zweite erwartete noch Gaste bei sich; kurz, man mufte sie
—und nicht so ungern als es den Anschein hatte — ziehen lassen.

Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern erhoben hatten, empfahlen sich
zuletzt.

»Und was haben Sie beide noch wichtiges vor?« fragte mein Vater.



»Ich eigentlich nichts,« antwortete Tilling lachelnd; »da aber samtliche Gaste sich entfernen,
ware es unbescheiden —«

»Dasselbe gilt von mir,« fiel der Doktor ein.
»Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.«

Ein paar Minuten spéter hatten mein Vater und der Doktor am Spieltisch Platz genommen und
vertieften sich in eine Partie Piket, wéhrend Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte.
— »Eine »einschldfernde Geschichte« dieses Diner? — Nein, wahrlich, angenehmer und anregend
hatte sich mir kein Abend gestalten kénnen —« flog es mir durch den Sinn, und laut:

»Eigentlich sollte ich Ihnen Vorwirfe machen, Baron Tilling, warum haben Sie nach Ihrem
ersten Besuch den Weg in mein Haus vergessen?

»Sie hatten mich nicht aufgefordert, wiederzukommen.«
»Ich teilte IThnen doch mit, dal? an Sonnabenden —«

»Ja, ja, zwischen zwei und vier ... Das dirfen Sie mir nicht zumuten, Gréfin. Aufrichtig: ich
kenne nichts Schrecklicheres, als diese offiziellen Empfangstage. In einen mit fremden Leuten
angefullten Salon eintreten; — sich vor der Hausfrau verbeugen; — am &uf3ersten Ende eines
Halbkreises Platz nehmen; — Bemerkungen uber das Wetter austauschen héren und, wenn man
zufallig neben einen Bekannten zu sitzen kam, eine eigene Bemerkung hinzufuigen; — von der
Hausfrau Uber alle Hindernisse weg mit einer Frage ausgezeichnet zu werden, die man eifrigst
beantwortet, hoffend, dal? sich nun mit derjenigen, die man besuchen wollte, ein Gespréach
entspinnen werde — vergebens: soeben tritt wieder ein anderer Gast ein, der begrit werden mufd
und der sich hierauf auf das néchste leere Platzchen des Halbkreises niederlal3t und — in der
Meinung, das Thema sei noch nicht beriihrt worden — eine neue Bemerkung tber das Wetter in
Umlauf bringt; dann nach zehn Minuten — wenn abermals Besuchsverstarkung kommt,
womadglich eine Mama mit vier heiratsfahigen Tochtern, fur die nicht genug Sessel mehr frei
waren — im Verein mit einigen anderen aufstehen, von der Hausfrau sich empfehlen und gehen ...
nein, Gréfin, so etwas tbersteigt meine ohnehin nur schwachen geselligen Fahigkeiten.«

»Sie scheinen Uberhaupt der Gesellschaft sich fern zu halten — man sieht Sie nirgends. Sie sind
ein Menschenfeind? ... Doch nein, diese Frage nehme ich zuriick. Aus manchem, was Sie sagten,
habe ich herausgehdrt, dal? Sie alle Menschen lieben.«

»Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? — Nein. Es gibt zu viele nichtswirdige, bornierte,
selbstsiichtige, kaltblutig grausame darunter — die kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie
bedaure, daB ihnen Erziehung und Umstande nicht gestattet haben, liebenswert zu sein.«

»Umsténde und Erziehung? Der Charakter hangt doch hauptsachlich von den angeborenen
Anlagen ab — meinen Sie nicht?«

»Was Sie angeborene Anlagen nennen, sind doch weiter nichts als auch Umsténde, ererbte
Umstéande.«

»Dann sind Sie der Ansicht, dal ein schlechter Mensch an seiner Schlechtigkeit unschuldig und



darum nicht zu verabscheuen sei?«

»Der Nachsatz ist durch den Vordersatz nicht bedingt: unschuldig wohl — aber dennoch zu
verabscheuen. Sie sind an lhrer Schénheit auch unschuldig und darum doch
bewunderungswirdig.«

»Baron Tilling! Wir haben angefangen, als zwei vernunftige Leute ernste Dinge zu sprechen —
verdiene ich da, pl6tzlich als komplimentenstichtige Salondame behandelt zu werden?«

»Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur das mir zunéachst liegende Argument
gebraucht.«

Es entstand eine kleine Pause. Tillings Blick hing mit einem bewundernden, fast zartlichen
Ausdruck an meinen Augen, die ich nicht senkte ... Ich weil3, wohl, daB ich hatte wegschauen
sollen — aber ich tat es nicht. Ich fiihlte meine Wangen ergliihen und wuf3te, da, wenn er mich
hiibsch fand, ich in diesem Augenblick noch hlbscher erscheinen mufte ... es war ein
angenehmes, »bosgewissiges«, verworrenes Geflihl und dauerte eine halbe Minute. Langer durfte
es nicht dauern; ich hob den Fécher vors Gesicht und veranderte meine Stellung. Dann in
gleichgiiltigem Tone:

»Sie haben vorhin dem Minister »Allerdings« eine vortreffliche Antwort gegeben.«
Tilling schiittelte den Kopf, als ob er sich aus einem Traume risse:

»Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im Gegenteil: mir scheint, daR ich Argernis gegeben
habe mit meiner Bemerkung tber den Springauf — Hopsauf — oder wie der brave Schiitze hief3.«

»Hupfauf.«

»Sie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die Exzellenzherren hingegen habe ich mit
meiner, fiir einen k. k. Oberstleutnant hdchst unpassenden AuBerung natiirlich verletzt ... >hartes
Herz«, von einem, der so braves Bestschieen auf den Feind leistet: L&sterung! Soldaten sind
doch bekanntlich — je kaltblltiger sie téten — desto gutmutigere Kumpane; es gibt keine
sentimentalere Ruhrfigur im melodramatischen Repertoir, als den schlachtenergrauten,
weichherzigen Krieger: keiner Fliege kdnnte der stelzfliBige Veteran etwas zu Leide tun.«

»Warum sind Sie Soldat geworden?«

»Muit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, dal’ Sie mir ins Herz geschaut haben. Nicht ich —
nicht der neununddreil3igjahnge Tilling, der drei Feldziige gesehen, habe den Beruf gewéhlt,
sondern der zehn- oder zwdlfjahrige kleine Fritzl, der unter hélzernen Streitrossen und bleiernen
Regimentern aufgewachsen und den sein Vater, der ordensgeschmickte General, und sein Onkel,
der madchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: »Junge, was willst du werden? Was sonst
als wirklicher Soldat, mit einem wirklichen S&bel und einem lebendigen Pferd?«

»FUr meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine Schachtel Bleisoldaten gebracht — ich
werde sie ihm nicht geben. — Doch warum — als der Fritzl zum Friedrich sich entwickelt hatte,
warum haben Sie da nicht einen Stand verlassen, der Ihnen verhalt geworden?«



»Verhalit? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand der Dinge, der uns Menschen so grausige
Pflichten auferlegt, wie das Kriegfiihren; da dieser Zustand nun aber einmal da ist —
unvermeidlich da ist — so kann ich die Leute nicht hassen, welche die daraus erwachsenden
Pflichten auf sich nehmen und gewissenhaft, mit Aufwand ihrer besten Kréfte, erfiillen. Wenn ich
den Militardienst verliel3e, wiirde darum weniger Krieg gefiihrt? GewiR nicht. Es wirde nur an
meiner Stelle ein anderer sein Leben einsetzen — das kann ich schon auch selber tun.«

»Konnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen Stande mehr Nutzen bringen?«

»Ich wiifte nicht. Ich habe nichts anderes grundlich gelernt als die Soldaterei. Man kann um sich
herum immer gutes und nitzliches wirken; ich habe Gelegenheit genug, den Leuten, die unter mir
dienen, das Leben zu erleichtern. Und was mich selber betrifft — ich bin sozusagen auch ein
Mitmensch — so geniel’e ich den Respekt, welchen die Welt meinem Stande entgegenbringt; ich
habe eine leidlich gute Karriere gemacht — bin bei den Kameraden beliebt, und freue mich dieser
Erfolge. Vermdgen besitze ich keins, als Privatmann hatte ich weder die ... Druck unleserlich ...
anderen noch mir zu nutzen — aus welchem Grunde hétte ich da meine Laufbahn aufgeben
sollen?«

»Weil lhnen das Totschlagen widerstrebt.«

»Wenn es gilt, das eigene Leben gegen einen anderen Totschléger zu verteidigen, so hort die
personliche Totungsverantwortung auf. Der Krieg ist oft und ganz zutreffend ein Massenmord
benannt worden, aber der einzelne flhlt sich nicht als Morder. Dal3 mir jedoch der Kampf
widerstrebt, da mir die Jammerauftritte des Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einfl6i3en, das ist
wahr. Ich leide dabei, leide intensiv ... aber so mul} auch mancher Seemann wahrend des Sturmes
von der Seekrankheit leiden, und dennoch, wenn er ein halbwegs braver Kerl ist, halt er aus auf
Deck, und wagt sich, wenn es sein mul3, immer wieder hinaus ins Meer.«

»Ja, wenn es sein mul. Mul} der Krieg denn sein?«

»Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen mul} der einzelne — und das gibt ihm, wenn auch nicht
Lust, so doch Kraft zu seiner Amtserfullung.«

So sprachen wir noch eine Zeitlang fort — in leisem Ton, um die Piketspieler nicht zu stéren — und
wohl auch, um von ihnen nicht gehért zu werden, denn unsere getauschten Ansichten — Tilling
schilderte noch einige Schlachtenepisoden und seinen dabei empfundenen Abscheu, ich teilte ihm
die von Buckle aufgestellten Betrachtungen iber den mit steigender Zivilisation abnehmenden
Kriegsgeist mit — diese Reden paliten nicht fir die Ohren des Generals Althaus. Ich empfand, daf}
es ein Zeichen groRRen Vertrauens von seiten Tillings war, mir tGber dieses Thema so riickhaltlos
sein Inneres aufzudecken — es war da ein Strom von Sympathie von einer Seele zur anderen
Ubergegangen ...

»lhr seid ja dort in sehr eifriges Gefluster vertieft!« rief einmal beim Kartenmischen mein Vater
zu uns heruber. »wWas komplottiert ihr denn?«

»Ich erzéhle der Gréfin Feldzugsgeschichten —«

»S07? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich erzahle dergleichen auch zuweilen. Sechs
Blatt, Herr Doktor, und eine Quartmajor —«



Wir nahmen unser Gefluster wieder auf.

Plotzlich, wahrend Tilling sprach — er hatte seinen Blick wieder in den meinen gesenkt und aus
seiner Stimme klang so inniges Vertrauen — fiel mir die Prinzessin ein.

Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab.
Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz:

»Was machen Sie so ein bdses Gesicht, Grafin?« fragte er erschrocken; »hab' ich etwas gesagt,
das Ihnen mif3fallen?«

»Nein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren Sie fort.«

»Ich weil3 nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie mir lieber Ihren peinlichen Gedanken an.
Ich habe Ihnen die ganze Zeit Gber so offen mein Herz ausgeschiittet — vergelten Sie mir das.«

»Es ist mir ganz unméglich, Ihnen das mitzuteilen, woran ich vorhin dachte.«
»Unmdglich? darf ich raten? ... Betraf es Sie?«
»Nein.«
»Mich?«
Ich nickte.
»Etwas Peinliches tiber mich, was Sie mir nicht sagen kénnen? ... Ist es —«

»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede weitere Auskunftl« Dabei stand ich auf
und blickte nach der Uhr.

»Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa —«

Mein Vater schaute von seinen Karten auf.

»Gehst du noch in eine Soiree?«

»Nein, nach Hause — ich bin gestern sehr spat zu Bett gegangen —«
»Und da bist du schlafrig? Tilling, das ist kein Kompliment fur Sie.«

»Nein, nein,« protestierte ich lachelnd, »den Baron trifft keine Schuld ... wir haben uns sehr
lebhaft unterhalten.«

Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling bat sich die Erlaubnis aus,
mich bis zu meinem Wagen zu geleiten. Er war's, der mir im VVorzimmer den Mantel umhing und
der mir Gber die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen blieb er einen Moment
stehen und fragte mich ernsthaft:



»Nochmals Grafin, habe ich Sie etwa erzurnt?«

»Nein — auf Ehre.«

»Dann bin ich beruhigt.«

Indem er mich in den Wagen hob, driickte er fest meine Hand und fiihrte sie an die Lippen.
»Wann darf ich lhnen meine Aufwartung machen?«

»An Sonnabenden bin ich —«

Er verneigte sich und trat zurick.

Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schloR den Wagenschlag.

Ich warf mich in die Ecke zurtick und hatte am liebsten geweint — Trénen des Trotzes, wie ein
erbostes Kind. Ich war auf mich selber wiitend: wie konnte ich nur so kalt, so unhoflich, so
beinahe grob mit einem Menschen sein, der mir so warme Sympathie einflof3te ... Daran war
diese Prinzessin schuld — wie ich die halite! Was war das? ... Eifersucht? Jetzt blitzte mir das
Verstandnis dessen auf, was mich bewegte: ich war in Tilling verliebt — — —

»Verliebt, liebt, liebt« rasselten die R&der auf dem Pflaster, »du liebst ihn,« leuchteten mir die
voruberfliegenden StralRenlaternen zu — »du liebst ihn,« duftete es mir aus dem Handschuh, den
ich an meine Lippen flihrte — an der Stelle, die er gekift.

* *
*

Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein: »Was mir gestern die Wagenréder
und die Strallenlaternen sagten, ist nicht wahr, oder doch zum mindesten sehr Gbertrieben. Ein
sympathischer Zug zu einem edlen und gescheiten Menschen! — ja; aber Leidenschaft? — nein. Ich
werde doch mein Herz nicht so hinschleudern an jemand, der einer anderen gehort. Auch er
empfindet Sympathie flir mich — wir verstehen uns in vielen Dingen; vielleicht bin ich die
einzige, der er seine Gedanken uber den Krieg mitteilt — aber darum ist er noch lange nicht
verliebt in mich — und ebensowenig darf ich es in ihn sein. DaB ich ihn nicht aufforderte, mich an
einem anderen Tage als an den ihm so verhaliten Empfangstagen zu besuchen, mochte wohl nach
dem vorausgegangenen, vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas unfreundlich geschienen
haben ... Aber es ist vielleicht besser so. Wenn nur erst ein paar Wochen (ber die geistigen
Eindricke, die mich so tief erschittert haben, verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder
ganz ruhig begegnen kdnnen, mit der Idee vertraut, daf3 er eine andere liebt und mich harmlos an
seinem freundschaftlichen und geistanregenden Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein
Vergnigen, mit ihm zu verkehren — er ist so anders, so ganz anders als alle anderen. Ich bin
wirklich froh, daB ich das heute so gelassen konstatieren kann — gestern muf3te ich einen
Augenblick schon fiirchten, dafl es um meine Ruhe geschehen sei, und daR ich die Beute
quélender Eifersucht wiirde ... heute ist diese Furcht verflogen.«

Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach — dieselbe, bei der ich den Tod
meines armen Arno erfahren. Sie war unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige,
mit welcher ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, dal3 wir in vielen Hinsichten



Ubereinstimmten, oder daR wir uns gegenseitig vollkommen verstanden — wie dies doch die
Grundlage echter Freundschaft sein soll; — aber wir waren als Kinder Gespielinnen, als jung
verheiratete Frauen Stellungsgenossinnen gewesen; hatten damals fast taglich verkehrt und so
war eine gewisse Gewohnheitsvertraulichkeit zwischen uns entstanden, welche trotz so mancher
Grundverschiedenheit unserer Wesen — unseren gegenseitigen Umgang zu einem recht
angenehmen und gemutlichen gestaltete. Es war ein gewisses, engbegrenztes Gebiet, auf dem wir
uns begegneten, aber auf dem anderen waren wir einander aufrichtig gut. Ganze Seiten meines
Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. VVon den An- und Einsichten, zu welchen ich in
meiner stillen Studierzeit gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und flhlte auch kein
Bedurfnis dazu. Wie selten kann man sich einem Menschen ganz geben! Das habe ich recht oft
im Leben erfahren, daB ich dem einen nur diese, dem anderen nur jene Seite meiner geistigen
Personlichkeit erschlieen konnte; daf3, so oft ich mit diesem oder jenem verkehrte, sozusagen ein
gewisses Register sich aufzog, die ganze tbrige Klaviatur aber stumm blieb.

Zwischen Lori und mir gab es der Gegensténde genug, die uns zu stundenlangem Plaudern Stoff
boten: unsere Kindheitserinnerungen, unsere Kleinen, die Ereignisse und Vorkommnisse unseres
Gesellschaftskreises, Toilette, englische Romane und dergleichen mehr.

Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen liebster Spielkamerad, und
Loris Tochterchen, Beatrix, damals zehn Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst
Gréfin Rudolf Dotzky zu werden.

»Sieht man dich endlich wieder!« empfing mich Lori. »Du bist ja in letzter Zeit ganz Einsiedlerin
geworden. Auch meinen kiinftigen Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die Ehre gehabt bei
mir zu sehen — Beatrix wird das sehr Gibelnehmen ... Jetzt erzéhle, Kind, was treibst du? ... Und
wie geht es Rosa und Lilli? Fir Lilli habe ich Gbrigens eine interessante Nachricht, die mir mein
Mann gestern aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt in sie, einer, von dem
ich glaubte, er machte dir die Cour ... doch das erzéhle ich spater. Was du da flr ein hiibsches
Kleid hast — von der Francine, nicht wahr? Das habe ich gleich erkannt — sie hat doch ein
eigentimliches Cachet ... Und der Hut von Eindreau? Steht dir allerliebst ... Er macht jetzt auch
Kostlime, nicht nur Hute ... auch mit ungeheurem Geschmack. Gestern abend bei Dierichstein —
warum bist du nicht gekommen? — hatte die Nini Chotek eine Eindreausche Toilette an und sah
beinahe hibsch aus ...«

So ging es eine Zeitlang fort und ich antwortete im selben Tone. Nachdem ich das Gesprach
geschickt auf die in der »Welt« kursierenden Klatschereien gelenkt, stellte ich in méglichst
unbefangener Weise die Frage:

»Hast du auch gehort, daB, Prinzessin*** ein Verhaltnis mit — mit einem gewissen Baron Tilling
haben soll?«

»lch habe so etwas gehort — aber jedenfalls ist das de I'histoire ancienne. Heute ist es eine
allbekannte Sache, daR die Prinzessin fir einen Burgschauspieler schwérmt. »Interessierst du
dich etwa fir diesen Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein verneinendes Kopfschutteln —
beichte lieber! Es ist ohnedies unerhdrt, daf? du so lang kalt und gefiihllos bleibst ... es wére mir
eine wahre Genugtuung, dich einmal verliebt zu wissen ... Freilich, eine Partie fur dich wére
Tilling nicht — da hast du glanzendere Bewerber — er soll gar nichts haben. Nun, du bist selber
reich genug — aber er ist auch zu alt fir dich ... Wie alt wére jetzt der arme Arno? ... Das war



doch gar zu traurig damals ... den Augenblick werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders
Brief vorgelesen ... Ja, es ist doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg ... Flir manche — fir
andere ist er eine wunderschdne Einrichtung: Mein Mann wunscht sich nichts sehnlicher, als daf3
es bald wieder zu etwas kdme; er mdchte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies — wenn ich
ein Soldat wére, wirde ich mir auch wiinschen, eine Groftat machen zu kénnen, oder doch in der
Karriere vorwarts zu kommen —«

»Oder verkriippelt oder totgeschossen zu werden?«

»Daran décht' ich nie. Daran soll man nicht denken — und es trifft ja doch nur die, denen es
bestimmt ist. — So war es deine Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu werden.«

»Darum mufite der Krieg mit Italien ausbrechen?«
»Und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines verhéltnismafRig jungen Generals zu sein —«

»S0 mul es nachstens zu einem Voélkerkonflikt kommen, damit Griesbach schnell avancieren
kénne? Du zeichnest der Weltordnung einen sehr einfachen Lauf vor. — Was wolltest du mir mit
Bezug auf Lilli erzahlen?«

»Dal euer Vetter Konrad fiir sie schwarmt. Ich vermute, er wird ndchstens um sie anhalten.«

»Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu flatterhafter und toller Bursch', um ans
Heiraten zu denken.«

»Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten doch, wenn sie sich vernarren ... Glaubst du,
daR er der Lilli geféallt?«

»lch habe nichts bemerkt.«

»ES wére eine sehr gute Partie. Wenn sein Onkel Drontheim stirbt, so erbt er die Herrschaft
Selavetz. Apropos Drontheim — weil3t du, dal® der Ferdi Drontheim, derselbe, der sein Vermdgen
mit der Tanzerin Grill durchgebracht hat, jetzt eine reiche Bankierstochter heiraten soll? — Nun —
empfangen wird sie doch niemand ... Kommst du heute abend zur englischen Botschaft? Wieder
nicht? Eigentlich hast du recht — in diesen Gesandtschafts-Naouts fiihlt man sich doch nicht so
ganz unter sich: es sind so viele fremdartige Leute dabei, von denen man nicht sicher weif, ob sie
comme il faut sind; jeder durchreisende Englénder, der sich bei seinem Gesandten vorstellen lait,
wird da eingeladen — wenn es auch ein bilrgerlicher Gutsbesitzer, oder gar Industrieller oder so
etwas ist. Ich habe die Englander nur in der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du »Jane Eyre« schon
ausgelesen? — nicht wahr, wunderhibsch? Wenn Beatrix zu sprechen anfangt, werde ich ihr eine
englische Bonne nehmen ... Mit der Franzdsin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden ... Neulich
bin ich ihr auf der StralRe begegnet , wie sie dort Kleinen ausfiihrte, und ein junger Mann —
anscheinend ein Kommis — ging nebenher, in angelegentlichstem Gespréch mit ihr. Pl6tzlich
stand ich vor ihnen — die Verlegenheit hattest du sehen sollen! Uberhaupt, mit den Leuten hat
man sein Kreuz! ... Da ist meine Jungfer, die hat mir geklndigt, weil sie heiratet — jetzt, wo ich
sie gewohnt war — es ist nichts unausstehlicher, als neue Gesichter zum bedienen ... Was? Du
willst schon fort?«

»Ja, liebes Herz — ich muf3 noch einige unaufschiebbare Besuche machen ...«



Und ich lieB mich nicht bewegen, auch »nur noch fiinf Minuten« zu bleiben, obwohl die
unaufschiebbaren Besuche erlogen waren. Sonst hatte ich es doch stundenlang ausgehalten, solch
inhaltloses Geplapper anzuhoren und mitzuplappern — aber an diesem Tage widerte es mich an.
Eine Sehnsucht ergriff mich: ... Ach nur wieder so ein Gesprach wie gestern abend — ach Tilling
— Friedrich Tilling ... Die Wagenrader hatten also doch recht mit ihrem Refrain! ... Es war eine
Wandlung mit mir geschehen — ich war in eine andere Gefuihlswelt hinaufgehoben; diese
kleinlichen Interessen, in welche meine Freundin so ganz vertieft war: Toiletten, Bonnen,
Heirats- und Erbschaftsgeschichten aus der Gesellschaft — das war doch gar zu nichtig, zu
erbarmlich, zu erstickend ... Hinaus, hinaus in eine andere Lebensluft! Und Tilling war ja frei: die
Prinzessin »schwarmt fur einen Burgschauspieler« ... Die hat er wohl nie geliebt ... ein
vorubergehendes — ein vorlbergegangenes Abenteuer, weiter nichts.

Es verstrichen mehrere Tage, ohne dal3 ich Tilling wiedersah. Jeden Abend ging ich ins Theater
und von da in eine Soiree, in der hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber vergebens.

Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber nattrlich nicht den seinen. Den hatte ich auch
nicht erwartet. Es sah ihm nicht ahnlich, nach seinem bestimmten »Gréfin, das dirfen Sie mir
nicht zumuten« und seinem am Wagenschlag gesagten »Ich verstehe — also gar nicht« sich
dennoch an einem solchen Tage bei mir einzufinden.

Ich hatte ihn an jenem Abend gekrankt, dal® war gewil3; und er vermied es, mit mir
zusammenzukommen, das war offenbar. Allein, was konnte ich tun? Ich brannte danach, ihn
wiederzusehen, meine damalige Unfreundlichkeit wieder gut zu machen und eine neue solche
Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters Haus; eine Plauderstunde, deren Reiz mir
jetzt noch hundertfach erhéht worden ware, durch das mir nunmehr klar gewordene BewulRtsein
meiner Liebe.

In Ermangelung Tillings brachte mir der nachstfolgende Sonnabend doch wenigstens Tillings
Cousine — dieselbe, auf deren Ball ich ihn kennen gelernt. Als sie eintrat, fing mir das Herz zu
pochen an; jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von demjenigen erfahren, der meine
Gedanken so beschéftigte. Ich brachte es jedoch nicht Giber mich, eine diesbezugliche Frage zu
stellen; ich flhlte, daf ich nicht imstande wére, den gewissen Namen auszusprechen, ohne
verraterisch zu ergliihen und so unterhielt ich meine Besucherin von hundert verschiedenen
Dingen — unter anderen auch vom Wetter — aber nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen
hatte.

»Ah, Martha,« sagte jene unvermittelt, »ich habe eine Post an Sie zu bestellen: mein Vetter
Friedrich l&Rt Sie grifRen — er ist vorgestern abgereist.«

Ich fuhlte, da mir das Blut aus den Wangen wich.
»Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?«

»Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach Berlin zu eilen, wo seine Mutter
auf dem Sterbebette liegt. Der Arme, er dauert mich; denn ich weil3, wie er seine Mutter
vergottert.«

Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand, mit dem Poststempel Berlin.
Noch ehe ich nach der Unterschrift geschaut, wuBte ich, daR das Schreiben von Tilling kam. Es



lautete:
»Berlin, Friedrichstr. 8, 30. Mérz 1863. 1 Uhr nachts.

Teure Grafin! Ich mul} jemandem klagen ... Warum gerade Ihnen? habe ich ein Recht dazu? Nein
— aber den unwiderstehlichen Drang. Sie werden mir nachfiihlen — ich weil} es.

Hatten Sie die Sterbende gekannt. Sie wirden sie geliebt haben. Dieses weiche Herz, dieser helle
Verstand, diese heitere Laune, diese Hoheit und Wiirde — und das alles soll jetzt ins Grab — keine
Hoffnung!

Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch die Nacht tber hier bleiben —
ihre letzte Nacht ...

Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig — die Kréfte schwinden, der Pulsschlag hat
beinah schon aufgehort ... AulRer mir wachen noch ihre Schwester und ein Arzt im
Krankenzimmer.

Ach, diese schreckliche Zerreillung: der Tod! Man weil3 doch, dal? er alle fallen muf3, und doch
kann man's nie recht fassen, daR er auch unsere Lieben hinraffen darf. Was mir diese Mutter war,
das vermag, ich nicht zu sagen.

Sie weil3, dald sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen, empfing sie mich mit einem
Freudenschrei:

— Also doch — sehe ich dich noch einmal, mein Fritz! Ich flrchtete so, du kdmst zu spat.

— Du wirst ja wieder gesund werden, Multter, rief ich. — Nein, nein — davon ist keine Rede, mein
alter Bub'. Nimm diesem unserem letzten Beisammensein nicht die Weihe durch die tblichen
Krankenbettvertrostungen. Sagen wir uns Lebewohl —

Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie.

— Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das tble »Weine nicht«. Es ist mir lieb, daf dir
der Abschied von deiner besten alten Freundin leid tut. Das birgt mir, daf? ich lange unvergessen
bleibe —

— So lang ich lebe, Mutter!

— Erinnere dich dabei, daf ich viel Freude an dir gehabt. Aul3er der Sorge, die mir deine
Kinderkrankheiten bereitet, und dem Bangen, wahrend du im Kriege warst, hast du nur
gliickliche Geflihle verursacht und hast mir alles tragen helfen, was das Schicksal mir Triibes
auferlegt. Ich segne dich dafir, mein Kind.

Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen (ber sie. Wie sie jammerte und stohnte, wie ihre
Zuge sich verzerrten — es war herzzerrei3end. Ja, es ist ein furchterlicher, grimmer Feind, der Tod
... und der Anblick dieser Agonie rief mir alle Agonien ins Geddchtnis, welche ich auf den
Schlachtfeldern und in den Lazaretten gesehen ... Wenn ich denke, dal? wir Menschen bisweilen
willkdirlich, frohgemut einander dem Tod entgegenhetzen, dal} wir der vollkréaftigen Jugend



zumuten, diesem Feind sich willig zu ergeben, gegen den das mude und gebrechliche Alter sogar
noch verzweifelt ringt, es ist — niedertréchtig!

Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur schlief — aber sie liegt mit offenen
Augen da. Ich verbringe immer halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche
ich mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben — dann wieder zurick zu ihr. So
ist es schon vier Uhr geworden. Ich habe eben die vier Schlage von allen Glockentiirmen hallen
gehdrt — es mutet einem so kalt, so teilnahmslos an, dal die Zeit stetig unbeirrt durch alle
Ewigkeit fortschreitet, wahrend eben fiir ein heilRgeliebtes Wesen die Zeit aufhdren soll — fur alle
Ewigkeit. Aber je kélter, je teilnahmsloser das All sich zu unserm Schmerz verhalt, desto
sehnstichtiger flichten wir an ein anderes Menschenherz, von dem wir glauben, dal es
mitflihlend schldgt. Darum hat mich das weil3e Papierblatt, das der Arzt beim Rezeptschreiben
auf dem Tische liegen liel3, herangelockt — und darum schicke ich das Blatt an Sie ...

7 Uhr. Es ist vorbei.

— Lebe wohl, mein alter Bub'. Das waren ihre letzten Worte. Darauf schloB sie die Augen und
schlief ein. — Schlaf wohl, meine alte Mutter!

Weinend kiRt Ihre lieben Hande Ihr zu Tode betribter
Friedrich Tilling.«

Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaft sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die
verflossenen funfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht, sondern auch die
Tréanen und Kusse, mit welchen ich damals die lieben Schriftzlige bedeckte. »Zu Tode betriibt« —
ja—aber auch »himmelhochjauchzend« war mir zu Mute, nachdem ich gelesen. Deutlicher —
obwohl kein Wort von Liebe darin stand — konnte kein Brief den Beweis erbringen, dal der
Schreiber die Empféangerin — und keine andere — liebte. Dal} er in solcher Stunde, am Sterbelager
der Mutter, sein Leid nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich sehnte, sondern an dem
meinen — das mul3te doch jeden eiferstichtigen Zweifel ersticken.

Ich Uberschickte am selben Tage einen Totenkranz aus hundert grof3en weien Kamelien, mit
einer halberblihten roten Rose drin. Ob er wohl verstehen wirde, daf die blassen, duftlosen
Blumen der Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das glutfarbige RGschen
ihm? ...

* *
*

Drei Wochen waren vergangen.

Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und einen Korb bekommen. Er nahm
jedoch die Sache nicht tragisch und blieb wie zuvor ein eifriger Besucher unseres Hauses und
umschwarmte uns in den Salons der Gesellschaft.

Ich driickte ihm einmal meine Verwunderung uber seine unerschiitterte Vasallentreue aus:

»ESs freut mich sehr,« sagte ich, »dal} du nicht zurnst; aber es beweist mir, daR dein Gefuhl fur
Lilli doch kein so heftiges war, wie du vorgibst, denn verschmahte Liebe pflegt boshaft und



nachtraglich zu sein.«

»Du irrst, verehrteste Frau Cousine — ich habe die Lilli rasend gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz
gehore dir; du hast dich aber so zurtickhaltend kalt erwiesen, dal? ich noch rechtzeitig die
keimende Leidenschaft erstickte; dann hab' ich mich eine Zeitlang fir Rosa interessiert;
schlieRlich aber hat sich meine Neigung bei Lilli fixiert — und dieser Neigung werde ich jetzt treu
bleiben — bis an mein Lebensende. «

»Sieht dir ganz &hnlich.«
»Lilli oder keinel«
»Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?«

»Glaubst du, ich ware der erste, der einen Korb bekommen, der sich bei derselben einen zweiten
und dritten geholt und beim vierten Antrag angenommen wurde? — schon um der Zudringlichkeit
ein Ende zu machen? ... Lilli hat sich nicht verliebt in mich, eine nicht ganz erklarliche — aber
immerhin eine Tatsache. Dal} sie unter so bewandten Umstanden der flr so viele Madchen
unwiderstehlichen Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom weltlichen
Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das geféllt mir eigentlich sehr gut von
ihr, und ich bin noch verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhédnglichkeit sie riihren
und Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine Schwaégerin werden, liebste Martha.
Hoffentlich wirst du mir nicht entgegenwirken?«

»Ich? — o nein, im Gegenteil; mir gefallt dein VVerharrungssystem. So sollte immer um uns
geworben werden — mit Zeit- und Zartlichkeitsaufwand — was die Englander to woe and to win
nennen. Aber minnen und gewinnen: dazu geben sich unsere jungen Herren wahrlich nicht die
Mihe. Sie wollen ihr Glick nicht erst erringen, sondern es muhelos pfliicken, wie eine Blume am
Wegesrand!«

Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zurtickgekehrt — so hatte ich erfahren — doch kam er
nicht zu mir. In. den Salons konnte ich nattirlich kaum erwarten, ihm zu begegnen, da ihn seine
Trauer von allen gesellschaftlichem Umgang fern hielt. Doch hatte ich gehofft, dall er zu mir
kommen oder wenigstens mir schreiben wirde; es verging aber ein Tag um den andern, ohne mir
den erwarteten Besuch oder Brief zu bringen.

»lch begreife nicht, was du hast, Martha,« so sprach mich eines Morgens Tante Marie an; »du
bist seit einiger Zeit so verstimmt, so zerstreut, so, ich wei3 nicht wie ... du hast sehr, sehr
unrecht, dal du keinem deiner Bewerber Gehor schenkst. Dieses Alleinsein — das habe ich zu
allem Anfang gesagt — taugt nicht fur dich. Die Folge davon ist dieser Spleen, der dich jetzt
auszeichnet. — Hast du schon deine osterliche Andacht verrichtet? Das wirde dir auch gut tun.«

»lch denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe zur Sache getan werden und nicht als
Spleenkur. — Von meinen Bewerbern geféllt mir keiner, und was das Beichten betrifft —«

»S0 ist es hochste Zeit: morgen ist Grindonnerstag ... Hast du Billetts zur FuBwaschung?«

»Ja — Papa hat mir welche verschafft — aber ich weill wirklich nicht, ob ich gehen werde.«



»0 das muf3t du — es gibt nichts Schoneres und Erhebenderes als diese Zeremonie ... der Triumph
der christlichen Demut: Kaiser und Kaiserin auf dem Boden rutschend, um die FuRRe armer
Pfrindner und Pfriindnerinnen zu waschen — symbolisiert das nicht so recht, wie klein und
nichtig die irdische Majestat vor der gottlichen ist?«

»Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen, mul} man sich eben sehr erhaben
fiihlen. Es drickt aus: was Gott Sohn im Verhaltnis zu den Aposteln, das bin ich, Kaiser zu den
Pfrindnern. Mir kommt dieses Grundmotiv der Zeremonie nicht gerade demlitig vor.«

»Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die du in landlicher Einsamkeit und mit
Lesen schlechter Blicher zugebracht hast, sind deine Ideen so verschroben worden.«

» Schlechte Biicher?«

»Ja, schlecht — ich halte das Wort aufrecht. Neulich, als ich in meiner Unschuld zum Erzbischof
von einem Buch sprach, das ich auf deinem Tisch gesehen und das ich dem Titel nach fiir ein
Andachtsbuch hielt: »Das Leben Jesu« von einem gewissen Strau — da schlug er die Hande tber
dem Kopf zusammen und rief: »Barmherziger Himmel, wie kommen Sie zu so einem ruchlosen
Werk?< Ich wurde ganz feuerrot und versicherte, daf3 ich das Buch nicht selber gelesen, sondern
nur bei einer Verwandten gesehen. >Dann fordern Sie diese Verwandte bei ihrer Seligkeit auf,
diese Schrift ins Feuer zu werfen.« Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du dies Buch verbrennen?«

»Waren wir um zwei- oder dreihundert Jahre jlinger, so kénnten wir zusehen, wie nicht nur das
Werk, sondern auch der Autor in Flammen aufginge. Das ware wirksamer — momentan
wirksamer — auch nicht fiir lang'...«

»Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch verbrennen?«
»Nein.«

»S0 kurzweg nein?« »Wozu lange Reden? Wir verstehen einander in dieser Richtung doch nicht,
mein liebstes Tantchen. LaR dir lieber erzahlen, was gestern der kleine Rudolf ...«

Und damit war das Gesprach gliicklich auf ein anderes, sehr ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu
keiner Meinungsverschiedenheit zwischen uns kam; denn Uber die Tatsache, da Rudolf Dotzky
das herzigste, originellste, fir sein Alter vorgeschrittenes Kind der Welt ist — dartber waren wir
beide einig.

Am folgenden Tag entschlof? ich mich doch, der FuBwaschung beizuwohnen. Etwas nach zehn
Uhr, schwarz gekleidet, wie es sich fiir die Karwoche ziemt, begaben wir uns, meine Schwester
Rosa und ich, in den grofRen Zeremoniensaal der Burg. Daselbst waren auf einer Estrade Plétze
fur die Mitglieder der Aristokratie und des diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also
wieder unter sich und teilte rechts und links GriRe aus. Auch die Galerie war dicht geftllt:
gleichfalls Bevorzugte, welche Eintrittskarten erlangt hatten — aber doch etwas »gemischt«, nicht
zur »Creme« gehorig, wie wir da unten, auf unserer Estrade. Kurz, die alte Kastenabsonderung
und -bevorrechtung — anlaglich dieser Feier der symbolisierten Demut.

Ich weil nicht, ob den anderen irgendwie religits-weihevoll zu Mute war; aber ich erwartete das
Kommende mit ganz derselben Empfindung, mit welcher man im Theater einem angekiindigten



Spektakelstlick entgegensieht. Ebenso gespannt, wie man da — nachdem die Gruf3e von Loge zu
Loge getauscht, den aufzurollenden VVorhang ansieht, schaute ich nach der Richtung, wo die
Chore und Solisten des bevorstehenden Schaugedranges erscheinen sollten. Die Dekoration war
schon aufgestellt — ndmlich die lange Tafel, an welcher die zwolf Greise und zwolf Greisinnen
Platz zu nehmen hatten.

Ich war doch froh, gekommen zu sein; denn ich fuhlte mich gespannt, was immerhin eine
angenehme Empfindung ist, und eine Empfindung, welche momentan von kummervollen
Gedanken befreit. Mein steter Kummer war der: »Warum lait sich Tilling nicht sehen?« Jetzt
hatte mich diese fixe Idee verlassen; was ich zu sehen erwartete und winschte, waren die
kaiserlichen und pfriindnerischen Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und gerade in diesem
Augenblicke, wo ich seiner nicht dachte, fielen meine Augen auf Tilling. Soeben nach beendeter
Messe waren die Hofwirdentrager in den Saal getreten, gefolgt von der Generalitat und dem
Offizierkorps; ich lieB meinen Blick gleichgiiltig uber alle diese uniformierten Gestalten
schweifen — dieselben waren ja nicht die Trager der Hauptrollen, sondern nur zum Ausfullen der
Buhne bestimmt — da pl6tzlich erkannte ich Tilling, der gerade unserer Tribiine gegentber
Aufstellung genommen hatte. Es durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in
unsere Richtung. Seine Miene trug die Spur des in den letzten Wochen durchgemachten Leides:
es lag ein tieftrauriger Ausdruck in seinen Zligen. Wie gern hétte ich durch einen stummen,
innigen Handedruck mein Mitgefuhl ihm ausgedrickt! Ich liel} meinen Blick hartndckig auf ihn
geheftet, hoffend, daR dies durch eine magnetische Gewalt ihn zwingen wirde, auch zu mir
aufzuschauen — aber vergebens.

»Sie kommen, sie kommen!« rief Rosa, mich anstofRend. »So sieh doch hin ... Wie schon! Wie
ein Gemalde!« Es waren die Greise und Greisinnen, angetan in altdeutsche Tracht, welche jetzt
hereingeleitet wurden. Die jiungste von den Frauen — so hatten die Zeitungen berichtet — war
achtundachtzig, der jiingste von den Mannern funfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos,
gebuckt; — ich konnte Rosas »Ach wie schdn« wahrlich nicht bestatigt finden. Was ihr gefiel, war
jedenfalls die Verkleidung. Diese stimmte eigentlich auch vortrefflich zu der ganzen, von
mittelalterlichem Geist durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in unseren
modernen Kleidern und mit unseren modernen Begriffen — wir paSten nicht in dies Gemalde.

Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel eingenommen hatten, trat eine Anzahl
goldgestickter und ordengeschmuickter, zumeist altlicher Herren in den Saal: — die Geheimen
Rate und Kammerherren; viele bekannte Gesichter — auch Minister »Allerdings« befand sich
darunter. Zuletzt folgten die Geistlichen, welche bei der feierlichen Handlung fungieren sollten.
Jetzt also war der Einmarsch der Statisten voriiber und die Erwartung des Publikums auf das
hdchste gespannt.

Meine Augen waren jedoch nicht so starr, wie diejenigen der Gbrigen Zuschauer, nach jener
Richtung geheftet, wo der Hof erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zuriick. Dieser
hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er grufite.

Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: »Martha — ist dir unwohl? Du bist plétzlich blai3
und rot geworden — schau'! ... jetzt! jetzt!!«

In der Tat: der Kapell — will sagen der Oberzeremonienmeister holt seinen Stab und gab das
Zeichen, daB das Kaiserpaar nahe. Dies versprach nun allerdings einen lohnenden Anblick, denn



abgesehen davon, dal} es das hochste war — war es sicherlich eins der schénsten Paare im Lande.
Mit Kaiser und Kaiserin zugleich waren auch mehrere Erzherzége und Erzherzoginnen
hereingekommen, und jetzt konnte die Feier beginnen. Truchsessen und Edelknaben trugen die
gefiillten Schisseln herbei, und der Monarch und die Monarchin stellten dieselben vor die
sitzenden Alten hin. Das war wieder mehr Gemalde als je. Das Gerdate und die Speisen und die
Art der Pagen, dieselben zu tragen, erinnerte an verschiedene beriihmte Bilder von Festgelagen
im Renaissancestil.

Kaum aber waren die Gerichte aufgestellt, so wurde die Tafel wieder abgerdumt, eine Arbeit,
welche — gleichfalls als Zeichen der Demut — die Erzherztge verrichteten. Hiernach ward die
Tafel hinausgetragen, die eigentliche Effektszene des Stiickes (was die Franzosen »le clou de la
piéce« nennen) — die FulBwaschung — begann. Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl
nur ein Scheinmahl gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit einem Tuch tber
die FURe der Greise hinweg, nachdem der ihm assistierende Priester aus einer Kanne scheinbar
Wasser dariibergegossen, und so rutschte er vom ersten bis zum zwdlften Pfriindner, wéahrend die
Kaiserin — die man sonst nur so majestatisch hochaufgerichtet zu sehen bekommt — in derselben
demdtigen Stellung, in welcher sie ihre gewohnte Anmut tbrigens nicht verliert, die gleiche
Prozedur an den zwolf Pfrindnerinnen vornahm. Die begleitende Musik, oder, wenn man will,
den erklarenden Chor, bildete das gleichzeitig vom Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium des
Tages.

Gern hatte ich auf einige Augenblicke mitempfinden mdgen, was in dem Geiste dieser Alten
vorging, wahrend sie so dasal3en, in der seltsamen Tracht, von einer glanzenden Menge
angegafft, den Landesvater, die Landesmutter — Ihre Majestaten — zu ihren FlRen ...
Wahrscheinlich wére es gar keine klare Empfindung gewesen, die ich danach gefuhlt hatte, wenn
mir der gewiinschte momentane Bewul3tseinstausch gewahrt worden ware, sondern ein
verwirrter, geblendeter Halbtraum, ein zugleich frohes und peinliches, verlegenes und feierliches
Geflhl, ein vollstandiges Stillstehen der Gedanken in den ohnehin unwissenden und
altersschwachen armen Kopfen. Das einzige Wirkliche und Fal3bare an der Sache mochte den
guten Alten nur die Aussicht auf das rotseidene Beutelchen mit den dreiig Silberstlicken sein,
welches jedem von Allerhéchster Hand umgehangt ward, und auf den Korb voll Speisen,
welchen man ihnen auf die Heimfahrt mitgibt.

Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte sich der Saal. Zuerst zog sich
der Hof zurlck; hierauf entfernten sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das
Publikum von Estrade und Galerie.

»Schon war's, schon war's!« flusterte Rosa mit einem tiefen Atemzug.

Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die Verwirrung und Gedankenarmut der
Festgreise zu bemitleiden, war mir doch selber das Verstandnis der eben stattgehabten Feier ein
ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken im Sinn: »Wird er uns
am Ausgang er warten?«

Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt hatte. Zuerst hiel3 es doch, mit
fast sémtlichen Estradezuschauern, welche gleichzeitig mit uns ihre Platze verlielen, Hande
schitteln und ein paar Phrasen tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in einer groRen Gruppe
stehen und es gab einen formlichen Morgenraout. »GriR' dich, Toni.« — »Bonjour, Martha.« —



»Ach, Sie auch da, Gréfin?« — »Bist du fur den Ostersonntag schon vergeben?« — »Guten Tag,
Durchlaucht, vergessen Sie nicht, daR wir Sie morgen abend zu einer kleinen Tanzerei erwarten.«
— »Warst du gestern bei den Dominikanern in der Predigt?« — »Nein, ich war im Sacré coeur, wo
meine Tdchter eine Retraite machen.« — »Die néchste Probe zu unserer Wohltétigkeitsvorstellung
ist Dienstag um zwolf Uhr, lieber Baron, seien Sie ja pinktlich.« — »Die Kaiserin hat wieder
superb ausgesehen.« — »Hast du bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig Viktor immer zu der
Gotter-Fanny heruiberschielte?« — »Madame, j'ai I'nonneur de vous présenter mes hommages.« —
»Ah,c'est vous, marquis ... charmée.« — »1 wish you good morning, Lord Chesterfield« — »Oh,
how are you? Awfully fine women, your Empress.« — »Haben Sie schon eine Loge gesichert fiir
die Vorstellung der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender Stern ...« — »Die Nachricht
von der Verlobung des Ferdi Drontheim mit der Bankierstochter soll sich also doch bestétigen —
es ist ein Skandal!«

Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher hatte diesen Gespréachen wohl kaum
angemerkt, daf sie der Nachstimmung einer eben verrichteten Demutsandacht entsprangen.

Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten und eine Menge Volk
versammelt war. Diese Leute, wollten wenigstens diejenigen sehen, welche so glicklich waren,
den Allerhdchsten Hof gesehen zu haben: sie konnten dann ihrerseits als diejenigen, welche die
Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder Bevorzugten sich sehen lassen.

Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er verneigte sich.
»lch muB Ihnen noch danken, Grafin Dotzky, fiir den herrlichen Kranz.«
Ich reichte ihm die Hand — aber konnte kein Wort sprechen.

Unser Wagen war vorgefahren; wir muliten einsteigen und Rosa drangte auch vorwarts; Tilling
fuhrte die Hand an die Mitze und wollte zurucktreten. Da machte ich eine heftige Anstrengung
und sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz fremd klang:

»Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause sein.«
Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein.

»Du mul3t dich erkaltet haben, Martha,« bemerkte meine Schwester, als wir davonfuhren: »Deine
Aufforderung klang furchtbar heiser. Und warum hast du mir diesen schwermitigen Stabsoffizier
nicht vorgestellt? Ich habe noch selten ein weniger aufheiterndes Gesicht gesehen.«

* *
*

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde liel? sich Tilling bei mir anmelden. VVorher
hatte ich in die roten Hefte folgende Eintragung gemacht:

»Ich ahne, dal3 der heutige Tag liber mein Schicksal entscheiden wird. Mir ist so feierlich und
bang, so suf erwartungsvoll zu Mute. Diese Stimmung muB ich in diesen Blattern fixieren, damit,
wenn ich einst nach langen Jahren darin blattere, ich mir recht lebhaft die Stunde ins Gedachtnis
zurlickrufen konne, welcher ich jetzt so bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders,
als ich denke — vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst interessieren, zu sehen,



wie weit Voraussicht und Wirklichkeit sich deckten. — — —

Der Erwartete liebt mich — das bewies mir sein am Sterbelager der Mutter geschriebener Brief; er
ist wiedergeliebt — das muf3 ihm das Réslein im Totenkranz verraten haben ... Und nun kommen
wir zusammen — ohne Zeugen — im Innersten bewegt — er trostbedrftig — ich vom Wunsche zu
trosten durchdrungen: ich glaube, es wird gar nicht viel Worte geben ... Trénen in unserer beiden
Augen, zitternd vereinte Hande — und wir werden uns verstanden haben ... Zwei liebende, zwei
glickliche Menschen — ernsthaft, weihevoll, leidenschaftlich, and&chtig glicklich — wéhrend in
der Gesellschaft die Sache gleichgultig und trocken etwa so verkiindet wird! »Wissen Sie schon?
die Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt — eine miserable Partie.« ... Es ist zwei Uhr und
fiinf Minuten — jetzt kann er jeden Augenblick eintreten. — Die Glocke... dieses Herzklopfen,
dieses Zittern, ich flhle, daf} — —«

So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe unleserlichen Buchstaben gekritzelt,
ein Zeichen, dal »dieses Herzklopfen, dieses Zittern« keine blof3e rhetorische Figur war.
Voraussicht und Wirklichkeit deckten sich nicht. Tilling verhielt sich wahrend seines
halbstiindigen Besuches ganz zuriickhaltend und Kkalt. Er bat mich um Verzeihung fur die
Kihnheit, welche er gehabt, an mich zu schreiben; er moge dieses Beiseitesetzen der Etikette der
Unzurechnungsfahigkeit zugute halten, welche einen Menschen in so schmerzlichen
Augenblicken befallen kann. Dann erzéhlte er mir noch einiges von den letzten Tagen und aus
dem Leben seiner Mutter; aber von dem, was ich erwartet hatte — kein Wort. Und so wurde auch
ich immer zuriickhaltender und kalter. Als er sich zum Gehen erhob, machte ich keinen Versuch,
ihn zu halten, und forderte ihn auch nicht auf, wiederzukommen.

Und als er drauf’en war, stlrzte ich wieder zu den noch offen liegenden roten Heften hin und
schrieb den unterbrochenen Satz weiter:

»Ich fuhle, dal’ —alles aus ist ... daB ich mich schmahlich getauscht habe, dal} er mich nicht liebt
und jetzt auch glauben wird, dal} er mir ebenso gleichgdltig ist, wie ich ihm. Beinahe abstoRend
habe ich mich benommen. Ich fiihle — er kommt nie wieder. Und doch enthalt die Welt keinen
zweiten Menschen fir mich! So gut, so edel, so geistvoll ist keiner mehr — und so lieb wie ich
dich gehabt hatte, Friedrich, so lieb hat dich keine andere, deine Prinzessin — zu der du
zuruckgekehrt zu sein scheinst,— schon gewil? nicht. Mein Sohn Rudolf, du sollst mein Trost und
mein Halt sein. Fortan will ich von Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die Mutterliebe soll mir
Herz und Leben ausfillen ... Wenn es mir gelingt, einen solchen Mann aus dir zu bilden, wie
jener einer ist — wenn ich einst von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine Mutter beweint,
so werde ich mein Ziel erreicht haben.«

Eigentlich eine torichte Einrichtung, das Tagebuchschreiben. Diese stets wechselnden,
zerflieRenden und neu erstehenden Wunsche, Vorséatze und Anschauungen, welche den Lauf des
Seelenlebens bilden, durch aufgeschriebene Worte verewigen zu wollen, das ist ein verfehltes
Beginnen und bringt dem &lteren nachlesenden Ich die immerhin beschdmende Erkenntnis der
eigenen Veranderlichkeit. Hier standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum
zwei so grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die zuversichtlichste Hoffnung —
daneben die vollstandigste Entsagung und die nachsten Bléatter sollen doch wieder ganz Neues
berichten ...

Der Ostermontag war vom herrlichsten Frihlingswetter begtinstigt und die an diesem Tage



hergekommenermaRen stattfindende Praterfahrt — eine Art VVorfeier des grofien
Ersten-Mai-Korso, fiel besonders gldnzend aus. Ich weil? noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und
Lenzwonne, die mich da umgab, mit der Traurigkeit kontrastierte, welche mein Gemut erfullte.
Und doch — ich hétte meine Traurigkeit nicht hergeben wollen — nicht wieder so heiteren, dabei
aber leeren Herzens sein, wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling noch nicht kannte. Denn
wenn meine Liebe auch allem Anschein nach eine ungliickliche war, so war es doch Liebe — das
heil3t eine Steigerung der Lebensintensitat: dieses warme, zértliche Gefiihl, welches mein Herz
schwellte, so oft das teure Bild mir vor das innere Auge trat — ich hatte es nimmer missen mégen.
Dal3 ich den Gegenstand meiner Traume hier im Prater, mitten im Gewuhl weiblicher
Frohlichkeit zu Gesicht bekommen wirde, erwartete ich nicht. Und doch: als ich einmal zerstreut
die Blicke nach der Reitallee schweifen liel3, sah ich von weitem, die Allee in unserer Richtung
herabgaloppierend, einen Offizier, in welchem ich sogleich — obschon mein kurzsichtiges Auge
ihn nur undeutlich ausnahm —, Tilling erkannte. Als er nun in die N&he kam und, zu uns
herubersalutierend, sich mit unserem Wagen kreuzte, da erwiderte ich seinen Gruf3 nicht nur mit
einem Kopfnicken, sondern mit lebhaftem Winken. Im selben Augenblick war ich gewahr, dal
ich da etwas Unpassendes und Ungerechtfertigtes getan.

»Wem hast du solche Zeichen gemacht?« fragte meine Schwester Lilli: »War es etwa Papa? ...
Ah, ich sehe,« flgte sie hinzu, »da spaziert ja eben der unvermeidliche Konrad — dem galt deine
Handverrenkung?«

Dieses rechtzeitige Erscheinen des »unvermeidlichen Konrad« kam mir sehr gelegen. Ich war
dem treuen Vetter dankbar daftr und betétigte diese Dankbarkeit sofort

»Schau, Lilli,« sagte ich, »er ist doch ein lieber Mensch und gewil8 nur wieder deinetwegen hier —
du solltest dich seiner erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn du wiil3test, wie siR es ist,
jemanden lieb zu haben, du wiirdest dein Herz nicht so verschlieBen. Geh, mach ihn gliicklich,
den guten Menschen.«

Lilli schaute mich erstaunt an. »Wenn er mir aber gleichgultig ist, Martha?«
»S0 liebst du vielleicht einen anderen?«

Sie schittelte den Kopf: »Nein, niemand.«

»0 du Armel«

Wir fuhren noch zwei- oder dreimal die Allee auf und nieder. Aber denjenigen, nach welchem
meine Blicke jetzt spdhend umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder
verlassen.

Einige Tage spater, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling bei mir ein. Er traf mich jedoch nicht
allein. Mein Vater und Tante Marie waren auf Besuch gekommen, und au3erdem befanden sich
noch Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister »Allerdings« in meinem Salon.

Ich hatte Miihe, einen Uberraschungsschrei zu unterdriicken: der Besuch kam mir so unerwartet
und so freudig erregend zugleich. Aber mit der Freude war es bald voriber, als Tilling, nachdem
er die Anwesenden begruf3t und sich auf meine Einladung mir gegenuber niedergesetzt hatte, in

kaltem Tone sagte:



»Ich bin gekommen, Thnen meine Abschiedsaufwartung zu machen, Gréfin. Ich verlasse in den
néchsten Tagen Wien.«

»Auf lange?« »Und wohin?« »Und warum?« »Und wieso?« fragten gleichzeitig und lebhaft die
anderen, wahrend ich stumm blieb.

»Vielleicht auf immer. — Nach Ungarn. — Zu einem anderen Regiment versetzen lassen. — Aus
Vorliebe fur die Magyaren,« gab Tilling nach den verschiedenen Seiten Bescheid.

Indessen hatte ich mich gefal3t. »Das war ein rascher EntschluB,« sagte ich mdéglichst ruhig. »Was
hat IThnen denn unser Wien zu leid getan, daf? Sie es auf so gewaltsame Weise verlassen?«

»Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer Stimmung, welche die Sehnsucht nach
einsamer Pufta mit sich bringt.«

»Ach was,« meinte Konrad, »je triber die Stimmung, desto mehr soll man Zerstreuung suchen.
Ein Abend im Karltheater wirkt jedenfalls erfrischender als tagelange beschauliche Einsamkeit.«

»Das beste, um Sie aufzuritteln, lieber Tilling,« sagte mein Vater, »wére wohl ein frischer,
frohlicher Krieg — aber leider ist jetzt gar keine Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich
unabsehbar auszudehnen.«

»Was das doch flr sonderbare Wortzusammensetzungen sind,« konnte ich mich nicht enthalten
zu bemerken: »Krieg und — frohlich; Friede und — drohen.«

»Allerdings,« bestatigte der Minister, »der politische Horizont zeigt vor der Hand noch keinen
schwarzen Punkt; doch es steigen Wetterwolken mitunter ganz unerwartet rasch auf — und die
Chance ist niemals ausgeschlossen, dal} eine — wenn auch geringfligige — Differenz einen Krieg
zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum Trost, Herr Oberstleutnant. Was mich anbelangt,
der ich kraft meines Amtes die inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten habe, so
missen meine Winsche allerdings nur nach méglichst langer Erhaltung des Friedens gerichtet
sein; denn dieser allein ist geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu fordern; doch
hindert dies mich nicht, die berechtigten Wiinsche derer anzuerkennen, welche vom militarischen
Standpunkt allerdings —«

»Gestatten Sie mir, Exzellenz,« unterbrach Tilling, »fiir meine Person gegen die Zumutung mich
zu verwahren, daB ich einen Krieg herbeiwiinsche. Und auch gegen die Unterstellung zu
protestieren, als dirfe der militarische Standpunkt ein anderer sein als der menschliche. Wir sind
da, um, wenn der Feind das Land bedroht, dasselbe zu schiitzen, gerade so wie die Feuerwehr da
ist, um, wenn ein Brand ausbricht, denselben zu I6schen. Damit ist weder der Soldat berechtigt,
einen Krieg, noch der Feuerwehrmann, einen Brand herbeizuwiinschen. Beides bedeutet
Ungliick, schweres Unglick, und als Mensch darf keiner am Ungliick seiner Mitmenschen sich
erfreuen.«

»Du guter, teurer Mann!« redete ich im stillen den Sprecher an. Dieser fuhr fort:

»lch weil} wohl, dal’ die Gelegenheit zu persdnlicher Auszeichnung dem einen nur bei
Feuersbrunsten, dem anderen nur bei Feldzligen geboten wird; aber wie kleinherzig und
enggeillig muB ein Mensch nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig erscheine,



daf’ es ihm den Ausblick auf das allgemeine Weh verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn
er es dennoch sieht und als solches mitempfindet. Der Friede ist die hochste Wohltat — oder
vielmehr die Abwesenheit der hochsten Ubeltat, — er ist, wie Sie selber sagten, der einzige
Zustand, in welchem die Interessen der Bevolkerung gefordert werden kénnen, und Sie wollten
einem ganzen groRRen Bruchteil dieser Bevolkerung — dieser Armee — das Recht zuerkennen, den
gedeihlichen Zustand wegzuwunschen und den verderblichen zu ersehnen? Diesen
»berechtigten« Wunsch grol3ziehen, bis er zur Forderung anwéchst, und dann vielleicht sogar
erflllen? Krieg fuhren, damit die Armee doch beschaftigt und befriedigt werde — Hauser
anzinden, damit die Loschmannschaft sich bewahren und Lob ernten kdnne?«

»lhr Vergleich hinkt, lieber Oberstleutnant,« entgegnete mein Vater, indem er gegen seine
Gewohnheit Tilling mit seinem militarischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu ermahnen, daf3
seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht Gbereinstimmten.— »Feuersbriinste bringen nur
Schaden, wéhrend Kriege dem Lande Macht und GréRe zufiihren kénnen. Wie anders haben sich
denn die Staaten gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldziige? Der personliche
Ehrgeiz ist wohl nicht das einzige, was dem Soldaten Freude am Kriege macht, vor allem ist es
der nationale, der vaterléandische Stolz, der da seine kostliche Nahrung findet; — mit einem Wort,
der Patriotismus—«

»Namlich die Liebe zur Heimat!« fiel Tilling ein. »lch begreife nicht, warum gerade wir Militérs
machen, als hatten wir dieses, den meisten Menschen nattirliche Gefuhl allein in Pacht. Jeder
liebt die Scholle, auf der er aufgewachsen; jeder wiinscht die Hebung und den Wohlstand der
eigenen Landsleute; aber Gluck und Ruhm sind durch ganz andere Mittel zu erreichen, als durch
den Krieg; stolz kann man auf ganz andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin zum
Beispiel auf unseren Anastasius Grin stolzer, als auf diesen oder jenen Generalissimus.«

»Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur vergleichen!« rief mein Vater. »Das frage
ich auch. Der unblutige Lorbeer ist weitaus der schonere.«

»Aber lieber Baron,« sagte nun meine Tante, »so0 habe ich noch keinen Soldaten sprechen héren.
Wo bleibt da die Kampfbegeisterung, wo das kriegerische Feuer?«

»Das sind mir keine unbekannten Gefiihle, meine Gnadige. VVon solchen beseelt, bin ich als
neunzehnjahriger Junge zum erstenmal zu Felde gezogen. Als ich aber die Wirklichkeit des
Gemetzels gesehen, nachdem ich Zeuge der dabei entfesselten Bestialitat gewesen, da war es mit
meinem Enthusiasmus vorbei, und in die nachfolgenden Schlachten ging ich schon nicht mehr
mit Lust, sondern mit Ergebung.«

»HOren Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen mitgemacht als Sie und auch Schauderszenen
genug gesehen, aber mich hat der Eifer nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als &ltlicher
Mann mit Radetzky marschierte, war's mit demselben Jubel wie das erste Mal.«

»Entschuldigen Sie, Exzellenz — aber Sie gehoren einer alteren Generation an, einer Generation,
in welcher der kriegerische Geist noch viel lebendiger war, als in der unseren, und in welcher das
Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends begehrt und jetzt in immer groRere Kreise dringt,
noch sehr unbekannt war.«

»Was hilft's? Elend mul} es immer geben — das 1&Bt sich nicht abschaffen, ebensowenig wie der
Krieg.« ...



»Sehen Sie, Graf Althaus, mit diesen Worten kennzeichnen Sie den einstigen, jetzt schon sehr
erschitterten Standpunkt, auf welchem sich die Vergangenheit allen sozialen Ubeln gegeniiber
verhielt, ndmlich den Standpunkt der Resignation, mit der man das Unvermeidliche, das
Naturnotwendige bedachtet. Wenn aber einmal beim Anblick eines groRen Elends die zweifelnde
Frage »Mul3te es sein?« ins Herz gedrungen ist, so kann das Herz nicht mehr kalt bleiben, und es
steigt neben dem Mitleid zugleich eine Art Reue auf — keine, personliche Reue, sondern — wie
soll ich sagen? — ein Vorwurf des Zeitgewissens.«

Mein Vater zuckte die Achseln. »Das ist mir zu hoch,« sagte er. »Ich kann Sie nur versichern,
dal? nicht nur wir Grol3véter mit Stolz und Freude an die durchgemachten Feldziige
zurlickdenken, sondern dal3 auch die meisten von den Jungen und Jingsten, wenn befragt, ob sie
gern in den Krieg zdgen, lebhaft antworten wiirden: Ja gern — sehr gern.«

»Die Jingsten — gewil3. Die haben noch den in der Schule eingepflanzten Enthusiasmus im
Herzen. Und von den anderen antworten viele dieses »Gern!«, weil es nach allgemeinen
Begriffen als ménnlich und tapfer erscheint, das aufrichtige »Nicht gern« aber gar zu leicht als
Furcht gedeutet werden konnte.«

»Ach,« sagte Lilli mit einem kleinen Schauder, »ich wiirde mich auch fiirchten ... Das muR ja
entsetzlich sein, wenn so von allen Seiten die Kugeln fliegen, wenn jeden Augenblick der Tod
droht —«

»S0 etwas klingt aus Threm Méadchenmunde ganz natirlich,« entgegnet« Tilling, »aber wir
missen den Selbsterhaltungstrieb verleugnen ... Soldaten mussen auch das Mitleid, den
Mitschmerz flr den auf Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen, denn
néchst der Furcht wird uns jede Sentimentalitat, jede Rihrseligkeit am meisten verlbelt.«

»Nur im Krieg, lieber Tilling,« sagte mein, Vater, »nur im Krieg, im Privatleben haben wir, Gott
sei Dank, auch weiche Herzen.«

»Ja, ich weill: das ist so eine Art Verzauberung. Nach der Kriegserklarung heif3t es plotzlich von
allen Schrecknissen: »Es gilt nicht.« Kinder lassen manchmal diese Konvention in ihren Spielen
walten. »Wenn ich dies oder jenes tue, so gilt es nicht,« hért man sie sagen. Und im Kriegsspiel
herrschen auch solche unausgesprochene Ubereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als
Totschlag, Raub ist nicht Raub — sondern Requisition, brennende Dorfer stellen keine
Brandungliicke, sondern »genommene Positionen« vor. VVon allen Satzungen des Gesetzbuchs,
des Katechismus, der Sittlichkeit heif3t es da — solange die Partie dauert — »Es gilt nicht.« Wenn
aber manchmal der Spieleifer nachl&Bt, wenn das verabredete »Gilt nicht« flr einen Moment aus
dem BewuBtsein schwindet und man die umgebenden Szenen in ihrer Wirklichkeit erfaf3t und
dies abgrundtiefe Ungliick, das Massenverbrechen als geltend begreift, da wollte man nur noch
eins, um sich aus dem unertraglichen Weh dieser Einsicht zu retten: — tot sein.«

»Eigentlich, es ist wahr,« bemerkte Tante Marie nachdenklich, »Satze wie: Du sollst nicht toten —
sollst nicht stehlen — liebe deinen Ndchsten wie dich selbst — verzeihe deinen Feinden —«

»Gilt nicht,« wiederholte Tilling. »Und diejenigen, deren Beruf es ware diese Satze zu lehren,
sind die ersten, welche unsere Waffen segnen und des Himmels Segen auf unsere Schlachtarbeit
herabflehen.«



»Und mit Recht,« sagte mein Vater. »Schon der Gott der Bibel war der Gott der Schlachten, der
Herr der Heerscharen ... Er ist es, der uns befiehlt, das Schwert zu fuhren, er ist es —«

»Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige dekretieren,« unterbrach Tilling, »was sie
getan sehen wollen — und dem sie zumuten, ewige Gesetze der Liebe erlassen zu haben, welche
er, —wenn die Kinder das grol3e HaBspiel auffiihren —, durch gottliches »Gilt nicht« aufhebt.
Genau so roh, genau so inkonsequent, genau so kindisch wie der Mensch, ist der jeweilig von ihm
dargestellte Gott. Und jetzt, Gréafin,« fligte er hinzu, indem er aufstand, »verzeihen Sie mir, dal}
ich eine so unerquickliche Diskussion heraufbeschworen habe, und lassen Sie mich Abschied
nehmen.«

Stlrmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er eben gesprochen, hatte mir den
teuren Mann noch teurer gemacht ... Und jetzt sollte ich von ihm scheiden — vielleicht auf
Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort mit ihm wechseln und
damit alles zu Ende sein lassen? ... Es war nicht mdglich: ich hatte, wenn die Ture sich hinter ihm
geschlossen, in Schluchzen ausbrechen missen. Das durfte nicht sein. Ich stand auf: »Einen
Augenblick, Baron Tilling,« sagte ich ... »ich muf3 Ihnen doch noch jene Photographie zeigen,
von der wir neulich gesprochen.«

Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals von einer Photographie die Rede
gewesen. Dennoch folgte er mir in die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische
verschiedene Albums lagen und — wo man sich aulRer Gehdrweite der anderen befand.

Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich darlber. Indessen sprach ich halblaut und
zitternd zu ithm: »So lasse ich Sie nicht fort ... Ich will, ich muR mit Ihnen reden.«

»Wie Sie wiinschen, Grafin — ich hore.«

»Nein, nicht jetzt. Sie missen wiederkommen ... morgen, um diese Stunde!«

Er schien zu zdgern.

»Ich befehle es ... bei dem Andenken lhrer Mutter, um welche ich mit IThnen geweint —«
»0 Marthal«

Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein Gliicksstrahl.

»Also morgen,« wiederholte ich, ihm in die Augen schauend.

»Um dieselbe Stunde.«

Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zurtick und Tilling, nachdem er noch meine Hand an
seine Lippen gefuhrt und die Gbrigen mit einer Verbeugung begrifit hatte, ging zur Tire hinaus.

»Ein sonderbarer Mensch,« bemerkte mein Vater kopfschiittelnd. »Was er da alles gesagt hat,
wirde héheren Ortes kaum Beifall finden.«

* *
*



Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie anl&ilich seines ersten
Besuches, Befehl, niemand anderen als Tilling vorzulassen. Ich sah der kommenden
Unterhaltung mit gemischten Gefuihlen leidenschaftlichen Bangens, siif3er Ungeduld und —
einiger Verlegenheit entgegen. Was ich eigentlich ihm sagen wollte, das wuf3te ich nicht genau —
daruber wollte ich gar nicht nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an mich stellte: »Nun
denn, Gréfin, was haben Sie mir mitzuteilen — was wiinschen Sie von mir?« so konnte ich doch
nicht die Wahrheit antworten, namlich: »Ich habe »lhnen mitzuteilen, daB, ich Sie liebe; ich
winsche, dal3 — Du bleibst.« — Aber in so trockener Form wirde er mich wohl nicht verhéren und
wir wirden uns schon verstehen, ohne solche kategorische Fragen und Antworten. Die
Hauptsache war: ihn noch einmal sehen — und wenn schon geschieden sein muf3te, so doch nicht
ohne vorher ein herzliches Wort gesprochen, ein inniges Lebewohl getauscht zu haben. Bei dem
blos gedachten Worte Lebewohl fillten sich meine Augen mit Trénen. —

In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. »Ich gehorche Ihrem Befehle, Gréfin und — was ist
Ihnen?« unterbrach er sich. »Sie haben geweint? Sie weinen noch?«

»Ich? ... nein ... es war der Rauch — im Nebenzimmer, der Kamin ... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich
bin froh, dal Sie gekommen sind —«

»Und ich gliicklich, dal3 Sie mir befohlen haben zu kommen — erinnern Sie sich? im Namen
meiner Mutter befohlen ... Auf das hin habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was mir
auf dem Herzen liegt. Ich —«

»Nun — warum halten. Sie inne?«
»Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich glaubte.«

»Sie zeigten mir doch so viel Vertrauen — in jener schmerzlichen Nacht, wo Sie an einem
Sterbebette wachten. — Wie kommt es, dal3 Sie jetzt so alles Vertrauen wieder verloren haben?«

»In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber herausgetreten — seither hat mich wieder
meine gewohnte Schichternheit erfal3t. Ich sehe ein, daf} ich damals mein Recht Uiberschritten —
und um es nicht wieder zu Uberschreiten, hatte ich Ihre Nahe geflohen.«

»In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden. Warum?«
»Warum? Weil — weil ich Sie anbete.«

Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen, wandte ich den Kopf ab. Auch
Tilling war verstummt. Endlich fal3te ich mich wieder und brach das Schweigen: »Und warum
wollen Sie Wien verlassen?« fragte ich.

»Aus demselben Grunde.«
»Konnen Sie Ihren EntschluB nicht mehr riickgédngig machen?«
»lch kénnte wohl — noch ist die Versetzung nicht entschieden.«

»Dann bleiben Sie.« Er fakte meine Hand — »Martha!« Es war zum zweitenmal, daf® er mich bei



meinem Namen nannte Diese beiden Silben hatten einen berauschenden Klang fir mich ...
Darauf muf3te ich etwas erwidern, was ihm ebenso sl klange — auch zwei Silben, in welchen
alles lag, was mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu ihm erhebend sagt ich leise:
»Friedrichl«

In diesem Augenblicke 6ffnete sich die Tur und mein Vater kam herein.

»Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du wérest nicht zu Hause ... ich aber antwortete, dal} ich
auf dich warten wollte ... Guten Tag, Tilling! Nach Ihrem gestrigen Abschied bin ich sehr
uberrascht, Sie hier zu finden —«

»Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam ich —«

»Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schon. Und jetzt wisse, was mich zu dir fuhrt,
Martha. Es ist eine Familienangelegenheit ....«

Tilling stand auf:
»Dann store ich vielleicht?«
»Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.« —

Ich wiinschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den Antipoden. Ungelegener hétte mir
keine Unterbrechung kommen kénnen. Tilling blieb jetzt nichts anderes Ubrig, als zu gehen. Aber
nach dem, was eben zwischen uns vorgefallen, bedeutete Entfernung keine Trennung: Unsere
Gedanken, unsere Herzen blieben beieinander.

»Wann seh' ich Sie wieder?« fragte er leise, als er mir zum Abschied die Hand kufte.
»Morgen um neun Uhr friih im Prater, zu Pferd,« antwortete ich rasch im selben Tone.

Mein Vater griiRte den Fortgehenden ziemlich kalt, und nachdem sich die Tur hinter ihm
geschlossen:

»Was soll das bedeuten?« fragte er mit strenger Miene. »Du lassest dich verleugnen — und ich
finde dich in téte-a-téte mit diesem Herrn?«

Ich wurde rot — halb in Zorn, halb in Verlegenheit.
»Was ist die Familienangelegenheit, welche du —«

»Das ist sie. Ich wollte deinen Courmacher nur entfernen, um dir meine Meinung sagen zu
konnen .... Und ich betrachte es als eine flr unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit, dal du,
Gréfin Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht etwa verscherzest.«

»Lieber Vater, der sicherste Wachter meines Rufes und meiner Ehre ist mir in der Person des
kleinen Rudolf Dotzky gegeben, und was die vaterliche Autoritéat des Grafen Althaus anbelangt,
so lasse mich in aller Ehrerbietung dich erinnern, daB ich in meiner Eigenschaft als selbstéandige
Witwe derselben entwachsen bin. Ich beabsichtige nicht, mir einen Liebhaber zu nehmen, denn
das ist's, was du zu vermuten scheinst; aber wenn ich mich entschlieRen wollte, wieder zu



heiraten, so behalte ich mir vor, ganz frei nach meinem Herzen zu wéhlen.«

»Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gabe erst eine rechte Familienkalamitat. Da wére
mir beinahe noch lieber ... nein, das will ich nicht gesagt haben ... aber ernstlich, du fiihrst doch
keine solche Idee im Schilde?«

»Was ware dagegen einzuwenden? Du hast mir erst neulich einen Oberleutnant, einen
Hauptmann und einen Major in VVorschlag gebracht — Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant —«

»Das ist das schlimmste an ihm. Ware er Zivilist, so kénnte man ihm die Ansichten noch
verzeihen, die er gestern vorgebracht hat, aber bei einem Militar grenzen dieselben hart an Verrat
... Er mochte wohl gern seinen Abschied nehmen, um ja nicht der Gefahr ausgesetzt zu sein,
einen Feldzug mitzumachen, dessen Strapazen und Leiden er offenbar fiirchtet. Und da er kein
Vermogen besitzt, so ist es eine ganz kluge Idee von ihm, eine reiche Heirat machen zu wollen.
Ich hoffe aber zu Gott, dal3 sich zu diesem Zwecke keine Frau hergeben wird, welche die Tochter
eines alten Soldaten ist, der in vier Kriegen gefochten hat, und bereit wére, heute noch mit
Begeisterung auszuriicken — und die Witwe eines tapferen jungen Kriegers, welcher auf dem
Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod gefunden.«

Mein Vater, welcher wahrend des Sprechens mit groRen Schritten im Zimmer auf und nieder
ging, war hochgerotet und seine Stimme zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten erregt.
Das Phrasenwerk, das hohle Wortgeklingel, in welche die Angriffe auf den Mann meiner Liebe
eingekleidet waren, widerte mich an. Aber ich fand keine Entgegnung. DaR meine Verteidigung
das bodenlose Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben konnte, das fuhlte ich.
Wenn mein Vater die gestern gedul3erten Ansichten so falsch beurteilte, so lag das eben an einem
ganzlichen Unverstandnis. Gegen die Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten hatte, war mein
Vater einfach blind. Ich konnte ihn nicht sehend machen. Ich konnte ihn nicht lehren, einen
anderen ethischen Malistab — als den soldatischen, der ja in General Althaus' Augen der hochste
MaRstab war — an die Gesinnungen zu legen, welche jener als Mensch und Denker hegte. Aber
wahrend ich dem eben gehorten Ausfall gegeniiber so stumm dastand, dal? mein Vater wohl
glauben mochte, er habe mich beschdmt und meine Absichten im Keime erstickt, fiihlte ich mich
doppelt sehnsuchtig zu dem verkannten Manne hingezogen und in dem Entschlul} bestérkt, die
Seine zu werden. Ich war ja zum Gliick frei. Des Vaters Mif3billigung konnte mich allerdings
betruben, allein mich von dem Zuge meines Herzens zuriickhalten, das konnte sie nicht. Und
auch zu groRer Betriibnis war kein Raum in meiner Seele. Das wunderbare, das méachtige Gliick,
welches in der letzten Viertelstunde sich mir eroffnet hatte, war zu lebhaft, um daneben den
Verdrufl? aufkommen zu lassen.

* *
*

Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefuhle, das dem glich, womit ich jedesmal als
Kind am Weihnachtstage und einmal als Braut an meinem Vermahlungsmorgen erwachte:
dieselbe unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte BewuRtsein, dal} heute Frohes, GrolRes
bevorstiinde. Einige Mil3stimmung brachte mir zwar die Erinnerung an die Worte, welche Tags
vorher mein Vater gesprochen — aber diesen Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht.

Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee den Wagen verlie und mein mit
dem Reitknecht vorausgeschicktes Pferd bestieg. Das Wetter war friihlingsduftend und mild —
zwar sonnenlos, darum aber nur desto milder, und Sonnenschein trug ich ohnehin im Herzen. Es



hatte in der Nacht geregnet; die Blatter prangten in frischem Grin und aus dem Boden drang
feuchter Erdgeruch herauf.

Ich war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter mir den Hufschlag eines in
scharfem Trabe heransprengenden Pferdes vernahm.

»Ah, gril} Gott, Martha — das freut mich, dich hier zu treffen.«

Es war Konrad, der Unvermeidliche. Mich freute diese Begegnung gar nicht. Nun freilich, der
Prater war nicht mein Privatpark und an so schonen Frihlingsmorgen ist die Reitallee stets
gefiillt: wie konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein ungestortes Stelldichein zu rechnen?
Althaus hatte sein Pferd die Gangart des meinen annehmen lassen — und schickte sich offenbar
an, der treue Begleiter meines Spazierrittes zu sein. Jetzt erblickte ich von weitem Friedrich von
Tilling, der in unserer Richtung die Allee herabgaloppierte.

»Vetter — nicht wahr, ich bin dir eine gute Verblndete? Du weil3t, daR ich mir Muhe gebe, Lilli
fiir dich zu stimmen?«

»Ja, edelste der Cousinen.«

»Erst gestern abends habe ich ihr wieder deine guten Eigenschaften gepriesen ... denn du bist
wirklich ein prachtiger Junge: gefallig, ricksichtsvoll —«

»Was willst du nur von mir?«
»Dal’ du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter trabst ...«

Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann mich an, und ohne ein Wort zu
sagen, nickte er mir lachelnd zu und stiirmte davon, als ware er auf der Flucht.

»Wieder dieser Althaus!« waren Tillings erste Worte, nachdem er Kehrt gemacht, um an meiner
Seite weiterzureiten. In seinem Ton und seinen Mienen driickte sich deutlich Eifersucht aus. Das
freute mich. »Ist er bei meinem Anblicke so ausgerissen, oder geht sein Pferd durch?«

»lch habe ihn weggeschickt, weil —«

»Grafin Martha — dal? ich Sie grade mit Althaus treffen muRte. Wissen Sie, dal? die Welt
behauptet, er sei in seine Cousine verliebt?«

»Das ist wahr.«

»Und werbe um ihre Gunst.«
»Das ist auch wahr.«

»Und nicht hoffnungslos?«
»Nicht ganz hoffnungslos —«

Tilling schwieg. Ich schaute ihm gliicklich lachelnd ins Gesicht.



»lhr Blick widerspricht Ihren letzten Worten,« sagte er nach einer Pause; »Denn lhr Blick scheint
mir zu sagen: Althaus liebt mich hoffnungslos.«

»Er liebt mich Gberhaupt nicht. Der Gegenstand seiner Werbung ist meine Schwester Lilli.«

»Sie walzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch war mit ein Grund, warum ich Wien
verlassen wollte. Ich hétte es nicht ertragen kénnen, sehen zu missen —«

»Und was hatten Sie noch fiir andere Griinde?« unterbrach ich.

»Die Angst, dal meine Leidenschaft zunehme, dal} ich sie nicht l&nger wiirde verhehlen kdnnen —
dal3 ich mich lacherlich machte und gliicklich zugleich —«

»Sind Sie unglicklich heute?«

»0 Martha! ... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der Gefiihle, daf? ich fast bewuRtlos
bin. Aber nicht ohne Angst — wie wenn man gar zu sif} traumt — dal? ich plotzlich wieder zu einer
schmerzlichen Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch aussichtslos ...
Was kann ich Ihnen bieten? Heute l&chelt mir Ihre Huld und erhebt mich in den siebenten
Himmel ... Morgen — oder etwas spater — werden Sie mir die unverdiente Huld wieder entziehen
und mich in einen Abgrund der Verzweiflung stiirzen ... Ich kenne mich selbst nicht mehr: wie
hyperbolisch ich da rede — der ich sonst ein ruhiger, besonnener Mensch, ein Feind aller
Ubertreibungen bin ... Aber lhnen gegeniiber kommt mir nichts mehr Gbertrieben vor: in lhrer
Macht liegt es, mich selig und elend zu machen« ...

»Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die Prinzessin —«
»Q, ist dieser Klatsch Ihnen auch zu Ohren gekommen? Nichts — nichts ist daran.«
»Natirlich, Sie leugnen. Das ist lhre Pflicht —«

»Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermalen in der Burg gefesselt ist — auf wie
lang? denn dieses Herz verschenkt sich hdufig —, die Dame wiirde auch den diskretesten
Menschen nicht zu Grabesverschwiegenheit verpflichten — also kénnen Sie mir doppelt glauben.
Und ubrigens: hatte ich Wien verlassen wollen, wenn jenes Geriicht begriindet wére?«

»Eifersucht kennt keine Vernunftschlisse: hatte ich Sie hierher bestellt, wenn ich gekommen
ware, um meinen Vetter Althaus zu treffen?«

»ESs wird mir schwer, Martha, so ruhig neben lhnen herzureiten ... Ich wollte Ihnen zu FiRRen
fallen — wollte wenigstens Ihre geliebte Hand an meine Lippen fuhren —«

»Lieber Friedrich,« sagte ich zartlich, »solche Ergusse sind nicht ntig — auch mit Worten kann
man huldigen, wie mit einem Kniefall und liebkosen, wie —«

»Mit einem KuB,« erganzte er.

Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte, schauten wir uns eine Zeitlang
in die Augen und erfuhren, daR man auch mit Blicken kissen kann ...



Er sprach zuerst:

»Seit wann?«

Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut.

»Seit jenem Diner bei meinem Vater,« antwortete ich. »Und Sie?«

»Sie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese Frage beantworten, so werde sie
anders formuliert.«

»Und — — du?«

»lch? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar wurde es mir erst am Sterbebett
meiner armen Multter ... Wie sehnsuichtig meine Gedanken zu dir fliichteten!«

»Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die Sprache der roten Rose nicht verstanden,
die zwischen den weilien Totenblumen eingeflochten war, sonst hattest du bei deiner Ankunft
mich nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt den Grund dieses Fernhaltens nicht — und warum
du abreisen wolltest.«

»Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg, dal3 ich dich erringen konnte. Erst
als du mir bei dem Andenken meiner Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben befahlst
— da habe ich verstanden, da3 du mir gewogen bist — daf ich dir mein Leben weihen dirfe.«

»Also, wenn ich mich nicht selber dir »an den Hals geworfen«< — du héttest dich nicht um mich
bemiiht?«

»Du hast eine groRe Anzahl Bewerber — unter diesen Haufen wiirde ich mich nicht gemischt
haben.«

»Ach, die zahlen ja nicht. Die meisten haben es doch nur darauf abgesehen, die reiche Witwe —«

»Siehst du — mit diesen Worten ist die Schranke bezeichnet, die mich von der Bewerbung abhielt:
eine reiche Witwe — und ich — ganz ohne Vermdgen. Lieber an unglicklicher Liebe zu Grunde
gehen, als von der Welt und namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen verdachtigt zu
werden, wessen du deinen BewerbertroR3 soeben beschuldigt hast.«

»0 du Stolzer, Edler, Teurer! Ich ware Gbrigens nicht imstande, dir einen niedrigen Gedanken
zuzumuten« ...

»Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich ja so wenig.«

Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese Frage »seit wann« wir uns liebten,
folgten nun die Erérterungen »warum«? Was mich zuerst angezogen, war die Art gewesen, wie er
vom Kriege gesprochen hatte. Was ich im stillen gedacht und gefiihlt — glaubend, es kdnne kein
Soldat ein Gleiches denken und am allerwenigsten duRern — das hatte er mit groRerer Klarheit
gedacht, als ich, starker gefiihlt — und ganz freimutig ausgesprochen. So sah ich, wie sein Herz
die Interessen seines Standes und sein Geist die Ansichten seiner Zeit tiberragten. Das war's, was
sozusagen die Grundlage meiner ihm geweihten Liebe bildete — daneben gab es fur das



aufgestellte »warum« noch unzéhlige »weil«. Weil er eine so hiibsche, vornehme Erscheinung
besaR; — weil in seiner Stimme ein so sanfter und fester Ton vibrierte; — weil er ein so liebender
Sohn gewesen; — weil —

»Und du? Warum liebst du mich?« unterbrach ich meinen Rechenschaftsbericht.
»Aus tausend Grinden und aus einem.«
»Lall, hdren. Zuerst die tausend.«

»Das grol3e Herz — der kleine Ful — die schonen Augen — der glanzende Geist — das sanfte
Lacheln — der scharfe Witz — die weilRe Hand — die frauenhafte Wirde — der wunderbare —«

»Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir lieber den einen Grund.«

»Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und Unwiderstehlichkeit umfaRt die
anderen alle. Ich lieb' dich, Martha, weil, — ich dich liebe. Darum.«

* *
*

VVom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die Mitteilung, die ich ihm zu machen

hatte, wirde zu unangenehmen Erdrterungen Anlall geben, das sah ich voraus. Doch ich wollte
diese unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als moglich tiberstanden haben, und ihr lieber

noch unter dem ersten Eindruck meines eben erworbenen Gliickes die Stirne bieten.

Mein Vater, der ein Spataufsteher war, sal3 noch bei seinem Frihstlick Gber den Morgenbléttern,
als ich in sein Arbeitszimmer eindrang. Tante Marie war gleichfalls anwesend und gleichfalls mit
Zeitunglesen beschéftigt.

Bei meinem etwas ungestiimen Eintritt blickte mein Vater tberrascht von seiner »Presse« auf,
und Tante Marie legte ihr »Fremdenblatt« aus der Hand.

»Martha? So frih? Und im Reitkleid — was bedeutet das?«
Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel werfend:

»Das bedeutet, daB ich von einem Ritt im Prater komme, wo etwas vorgefallen ist, das ich euch
ohne Aufschub mitteilen wollte. Ich nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu fahren
und Toilette zu wechseln —«

»Also gar so wichtig und eilig?« fragte mein Vater, indem er sich eine Zigarre ansteckte.
»Erzéhle, wir sind gespannt.«

Sollte ich weiter ausholen? Sollte ich Einleitungen und Vorbereitungen machen? Nein: lieber
kopflber mich hineinstiirzen, wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser schwingt —:

»lch habe mich verlobt —«

Tante Marie schlug die Hande tiber dem Kopf zusammen und mein Vater runzelte die Stirn:



»Ich will doch nicht hoffen —« begann er.

Aber ich lieR ihn nicht ausreden: »Verlobt mit einem Manne, den ich von Herzen liebe und
hochachte, von dem ich glaube, daB er mich volistandig gliicklich machen kann — mit Baron
Friedrich von Tilling.«

Mein Vater sprang auf:
»Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt —«
Tante Marie schuttelte den Kopf:

»lch hatte lieber einen anderen Namen gehdrt,« sagte sie. »Erstens ist Baron Tilling keine Partie,
er soll gar nichts haben; zweitens scheinen mir seine Grundsétze und Ansichten ...«

»Seine Grundsitze und Ansichten stimmen mit den meinen iiberein, und eine sogenannte »Partiex
zu suchen — darauf bin ich nicht angewiesen ... Vater — mein Herzensvater, schau' nicht so bitter
drein — verdirb mir das hohe Gliick nicht, welches ich zu dieser Stunde empfinde — mein guter,
geliebter alter Papa!«

»Aber Kind,« antwortete er in etwas besanftigtem Tone, denn ein wenig Zéartlichkeit pflegte ihn
gleich zu entwaffnen: »es ist ja eben dein Glick, was ich im Auge habe. Ich kénnte mit keinem
Soldaten gliicklich werden, der nicht mit Leib und Seele Soldat ist.«

»Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,« bemerkte Tante Marie ganz zutreffend. »Das
Soldatentum ist das geringste,« fugte sie hinzu; »aber ich kénnte mit einem Manne nicht
glicklich werden, der von dem Gott der Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie neulich

—K

»Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante, daR auch du Friedrich Tilling nicht zu
heiraten brauchst.«

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,« sagte mein Vater mit einem Seufzer, indem er sich
wieder niedersetzte. »Nattrlich wird Tilling quittieren?«

»Dariiber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber wére es mir freilich — aber ich furchte, er wird
es nicht tun.«

»Wenn ich denke, daR du einem Frsten einen Korb gegeben hast,« seufzte Tante Marie, »und
jetzt statt dich erheben, wirft du auf der gesellschaftlichen Leiter hinabsteigen!«

»Wie unfreundlich ihr beide seid — und ihr behauptet doch, mich lieb zu haben. Da komme ich zu
euch — das erstemal seit des armen Arno Tode — mit der Nachricht, daf} ich mich vollkommen
glicklich fiihle, und anstatt euch dessen zu freuen, sucht ihr allerlei Vergéllungsgriinde hervor —
und was fur welche: Militarismus, Jehovah, soziale Leiter!«

Nach einem halben Stiindchen war es mir doch gelungen, die alten Leute einigermalien
umzustimmen. Ich hatte mir — nach der Tags zuvor gehaltenen Rede zu schlieen — den
Widerstand meines Vaters viel heftiger gedacht. Vermutlich wirde er auch, falls meinerseits



bloRe Absicht und Neigung vorgelegen hatte, energisch versucht haben, Absicht und Neigung zu
ersticken; aber dem » fait accompli« gegenuber sah er wohl ein, da Widerstand nichts mehr
nltzen konnte. Oder war es doch der Einflu des tberstromenden Glicksgeftihls, welches in
meinen Augen leuchten und in meiner Stimme leben mochte, das seinen Verdru verscheuchte,
und woran er unwillkurlich freudigen Anteil nehmen muBte? — kurz, als ich zum Gehen aufstand
und ihm adieu sagte, driickte er einen herzhaften KuR auf meine Wange und versprach, noch am
selben Abend zu mir zu kommen, um daselbst seinen kinftigen Schwiegersohn als solchen zu
begriRen.

Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief — schade, dal? die roten Hefte es
nicht verzeichnet haben. Die Einzelheiten sind nach so langer Zeit meinem Gedéchtnis
entschwunden — ich weil3 nur noch, daf? es herrliche Stunden waren.

Zum Tee hatte ich den ganzen Familienkreis um mich versammelt und ich stellte den Meinen
Friedrich von Tilling als meinen Verlobten vor.

Rosa und Lilli waren entziickt; Konrad Althaus rief: »Bravo, Martha! — und du, Lilli, nimm dir
ein Beispiel daran!« Mein Vater hatte seine friihere Antipathie entweder Giberwunden, oder es
gelang ihm, dieselbe mir zuliebe zu verbergen; und Tante Marie war weich und gerthrt:

»Die Ehen werden im Himmel geschlossen,« sagte sie, »und jedem geschieht nach seiner
Bestimmung. Mit Gottes Segen werdet ihr gliicklich werden und den will ich unermudlich auf
euch herabflehen.«

Auch mein Sohn Rudolf wurde dem kiinftigen »neuen Papa« vorgestellt, und es war mir ein
eigenes Wohl- und Weihegefihl, als der geliebte Mann mein geliebtes Kind in seine Arme hob,
es innig kiRte und sagte: »Aus dir, kleiner Bursch', werden wir einen ganzen Mann machen.«

Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des Quittierens zur Sprache:

»Sie werden jetzt vermutlich lhre Karriere aufgeben, Tilling? Da Sie ohnehin kein Freund des
Krieges sind —«

Friedrich warf mit Gberraschter Miene den Kopf zuriick: »Meine Karriere aufgeben? Ich habe ja
keine andere ... Und man braucht doch kein Freund vom Kriege zu sein, um den Militardienst zu
leisten, ebensowenig wie man —«

»Ja, ja,« unterbrach mein Vater, »das sagten Sie schon neulich: ebensowenig wie ein
Feuerwehrmann ein Liebhaber von Feuersbriinsten zu sein braucht —«

»lch kdnnte noch mehr Beispiele anfuhren: ebensowenig wie ein Arzt den Krebs und den Typhus
lieben, oder ein Richter ein besonderer VVerehrer von Einbruchsdiebstahlen sein mufl. Aber meine
Laufbahn aufgeben? Was hétte ich fir eine Veranlassung dazu?«

»Veranlassung ware,« sagte Tante Marie, »lhrer Frau das Garnisonleben zu ersparen — und die
Angst zu ersparen, falls ein Krieg ausbricht ... Obgleich diese Angst ein Unsinn ist; denn wenn es
einem bestimmt ist, alt zu werden, so lebt er lange, trotz aller Gefahren.«

»Die genannten Griinde waren freilich gewichtig. Meiner kinftigen Geféhrtin die



Unannehmlichkeit des Lebens so viel als méglich fernzuhalten, wird ja mein eifrigstes Bestreben
sein; aber die Unannehmlichkeit, einen Mann zu haben, der berufs- und beschéftigungslos waére,
mURte doch noch gréRer sein, als diejenige des Garnisonlebens. Und die Gefahr, dall mein
Rucktritt von irgend jemand als Faulheit oder Feigheit ausgelegt werden kénnte, ware doch noch
schlimmer, als die Gefahren eines Feldzuges. Mir ist der Gedanke wirklich keinen Augenblick
gekommen ... Hoffentlich auch Ihnen nicht, Martha?« (Vor Leuten hatten wir das »Du« wieder
eingestellt.)

»Und wenn ich es als Bedingung stellte?«

»Das werden Sie nicht. Denn sonst mif3te ich auf das hochste Glick verzichten. Sie sind reich —
ich besitze nichts als meine militarische Charge, als die Aussicht auf kiinftige hohere Rangstufen
— und diesen Besitz gebe ich nicht her. Es ware gegen alle Wiirde, gegen meine Begriffe von
Ehre —«

»Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesohnt. Es wére Stind' und Schand’ um lhre Laufbahn. Sie
haben gar nicht mehr weit zum Obersten und bringen es sicher zum General — kénnen schlieBlich
Festungskommandant, Gouverneur oder Kriegsminister werden. Das gibt auch der Frau eine
angenehme Stellung.«

Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden, war es mir gar nicht zu tun.
Am liebsten ware es mir gewesen, mit dem Manne meiner Wahl das Leben in landlicher
Zuriickgezogenheit zu verbringen; dennoch waren mir seine eben gedufRerten Entschlisse lieb.
Denn sie bewahrten ihn von dem Makel des Verdachtes, welchen mein Vater gegen ihn gehegt,
und der ihn sicherlich auch in den Augen der Welt getroffen hétte.

»Ja, ganz ausgesdhnt« — fuhr mein Vater fort. »Denn aufrichtig, ich glaubte, es sei Ihnen
hauptséchlich darum zu tun ... nun, nun — Sie brauchen nicht so wiitend zu schauen — ich meine:
nebenbei darum zu tun, sich ins Privatleben zurlickzuziehen, und da hatten Sie sehr unrecht
getan. Auch meiner Martha gegentber — die ist nun schon einmal ein Soldatentenkind, eine
Soldatenwitwe — und ich glaube kaum, daR sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer lieb haben
konnte.«

Jetzt muBte Tilling lacheln. Er warf mir einen Blick zu, welcher deutlich sagte: Ich kenne dich
besser, und antwortete laut:

»Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine Uniform verliebt.«

* *
*

Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt.

Mein Bréautigam hatte sich fur die Hochzeitsreise einen zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere
erste Etappe war Berlin.

Ich hatte den Wunsch geduRert, einen Kranz auf das Grab von Friedrichs Mutter niederzulegen
und unsere Reise mit diesem Pilgerzug zu erdffnen.

In der preuRischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage auf. Friedrich machte mich mit seinen



dort lebenden Verwandten bekannt, und alle erschienen mir als die liebenswiirdigsten Leute von
der Welt. Freilich — wenn man eben die rosafarbenen Brillen tragt, durch die man wahrend der
Honigwochen die AuBenwelt zu betrachten pflegt, da findet man alles lieb und schén. Zudem
wird neuverméhlten Paaren allseitig mit heiterer und freundlicher Zuvorkommenheit begegnet:
alles halt sich fur verpflichtet, auf ihre ohnedies so bliihenden Pfade immer neue Rosen zu
streuen.

Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die Sprache. Nicht nur, weil dieselbe
den Akzent meines Mannes aufwies — eine seiner Eigentimlichkeiten, in welche ich mich zuerst
verliebt hatte — sondern weil sie mir, im Vergleich zu der in Osterreich iiblichen Redeweise, ein
hoheres Bildungsniveau zu bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur schien, sondern in der Tat
bekundete. Grammatikalische VerstoRe, wie solche die Umgangssprache der besseren Wiener
Kreise verunstalten, kommen in der guten Berliner Gesellschaft nicht vor. Die preufische
Verwechselung des Datives und Akkusatives: »Gib mich einen Federhut« bleibt auf die unteren
Klassen beschrankt, wéhrend die in Wien tblichen Kasus-Fehler: »Ohne dir« — »Mit die Kinder«
haufig genug in den ersten Salons gehort werden. »Gemitlich« mdgen wir immerhin unsere
Sprache nennen und sie von den Auslandern auch so befunden werden lassen — eine Inferioritat
stellt sie jedenfalls vor. Wenn man Menschenwert nach der Bildungsstufe mif3t — und welchen
richtigeren Mal3stab géb' es wohl, als diesen? — so ist der Norddeutsche um ein Stlickchen mehr
Mensch, als der Stiddeutsche — ein Ausspruch, der im Munde eines PreuRen sehr »arrogant«
klange, und aus der Feder einer Osterreicherin sehr »unpatriotisch« erscheinen mag; — aber wie
selten gibt es eine ausgesprochene Wahrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen verletzte ....

Unser erster Besuch in Berlin — nachdem wir auf dem Friedhof gewesen — galt der Schwester der
Verstorbenen. Aus der Liebenswirdigkeit und geistigen Bedeutung dieser Frau konnte ich
schlieRen, wie liebenswiirdig und bedeutend Friedrichs Mutter gewesen sein muf3te, wenn sie
Frau Kornelie von Tessow glich. Diese war die Witwe eines preul3ischen Generals und besal}
einen einzigen Sohn, welcher damals eben Leutnant geworden war.

Einem schoneren Jiingling wie diesem Gottfried von Tessow bin ich in meinem ganzen Leben
nicht begegnet. Rilhrend anzusehen war es, wie Mutter und Sohn aneinander hingen; auch dann
schien Frau Kornelie Ahnlichkeit mit ihrer verstorbenen Schwester gehabt zu haben. Wenn ich
den Stolz sah, den sie augenscheinlich in Gottfried setzte und die Zartlichkeit, womit er seine
Mutter behandelte, so freute ich mich schon in Gedanken auf die Zeit, wo mein Sohn Rudolf
erwachsen sein wirde. Nur eines konnte ich nicht begreifen, und ich &ulerte dies auch zu
meinem Manne:

»Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen so geféhrlichen Beruf ergreifen
lassen, wie den militarischen?«

»Es gibt einfach Gedanken, liebes Herz,« antwortete mir Friedrich, »die niemand denkt,
naheliegende Erwagungen, die niemand anstellt. Ein solcher Gedanke ist die Geféhrlichkeit des
Soldatenberufes. Den l&3t man nicht aufkommen: es liegt — so meint man — eine Art
Unanstandigkeit und Feigheit darin, diese Erwdgung vorzustellen. Es wird als so
selbstverstandlich und unvermeidlich angenommen, daR diese Gefahr bestanden werden musse
und eigentlich fast immer glucklich bestanden werde (die Prozente der Gefallenen verteilen sich
auf die anderen), dal? man an die Todeschance gar nicht denkt. Sie ist zwar da — aber das ist sie ja
fiir jeden Geborenen, und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen lastiger Begriffe vermag der



Geist Grol3es zu leisten. Und schlieBlich: was kann ein preuf3ischer Edelmann wohl fiir eine
angenehmere und angesehenere Stellung haben als die eines preulischen Kavallerieoffiziers?«

Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden.

»Ach,« seufzte sie einmal —, »dall meine arme Schwester die Freude nicht erleben sollte, solch
eine Schwiegertochter zu besitzen und ihren Friedrich so gliicklich zu sehen, wie er es jetzt an
deiner Seite ist. Es war immer ihr sehnlichster Wunsch, ihn verheiratet zu sehen. Aber er stellte
so hohe Anforderungen an die Ehe —«

»ESs scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen ...«

» A trap for a compliment¢ nennen das die Englénder. Ich wollte, mein Gottfried kdnnte auch
einst einen solchen Treffer machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig, GroBmutterfreuden zu
erleben. Doch da werde ich wohl noch lange warten kénnen: mein Sohn ist erst einundzwanzig
Jahre alt.«

»Er mag viele Madchenkdpfe verdrehen,« sagte ich, »viele Herzen brechen —«

»Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren, rechtschaffeneren Jungen gibt's nicht. Er wird
einmal eine Frau sehr gliicklich machen —«

»S0 wie Friedrich die seine —«

»Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; dartiber miissen wir nach zehn Jahren wieder
reden: In den ersten Wochen sind fast alle Ehen gliicklich. Damit will ich jedoch keinen Zweifel
an meinem Neffen, noch an dir ausgedriickt haben — ich glaube selber, dal’ euer Gliick ein
dauerhaftes sein wird.«

VVon Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Badern. Meine kurze Reise nach Italien mit
Arno — von der ich Ubrigens nur eine ganz traumhafte Erinnerung hatte — abgerechnet, war ich
von Hause nie weggekommen. Dieses Kennenlernen neuer Orte, neuer Menschen und neuen
Lebens versetzte mich in gehobenste Stimmung. Die Welt schien mir plétzlich so schén und noch
einmal so interessant geworden. Ware mein kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich
zuriickgelassen hatte, ich wiirde Friedrich vorgeschlagen haben: »Lal3 uns jahrelang so
herumreisen wie jetzt. Besuchen wir ganz Europa und hernach die tibrigen Weltteile; genieRRen
wir diese Wanderexistenz, dieses ungebundene Umherstreifen; sammeln wir Reichtiimer neuer
Eindriicke und Erfahrungen! Uberall, wohin wir kommen — und seien uns Land und Leute noch
so fremd — bringen wir ja durch unser Beisammensein ein geniigendes Stlick Heimstétte mit.«
Was hatte mir Friedrich auf solchen Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, dafl man es sich
nicht zum Beruf machen kann, bis an sein Lebensende »hochzeitzureisen«, da3 sein Urlaub nur
zwei Monate dauert und dergleichen verniinftige Sachen mehr.

Wir besuchten Baden-Baden, Homburg und Wiesbaden. Uberall dasselbe frohliche, elegante
Treiben — Gberall so viele interessante Menschen aus aller Herren Lander. Im Umgang mit diesen
Fremden wurde ich erst gewahr, dal} Friedrich die franzdsische und englische Sprache
vollkommen beherrschte; dies liel ihn in meiner Bewunderung noch um einen Grad steigen.
Immer wieder entdeckte ich neue Eigenschaften an ihm: Sanftmut, Heiterkeit, lebhafteste
Empféanglichkeit fir alles Schone. Eine Rheinfahrt setzte ihn in Entzilicken, und im Theater oder



Konzertsaal, wenn die Kiinstler Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der GenuR aus den
Augen. Dadurch erschien mir der Rhein mit seinen Burgen doppelt romantisch, darum
bewunderte ich die Vortrage beriihmter Virtuosen doppelt.

Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich kam um Verlangerung seines
Urlaubs ein, wurde aber abschlagig beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung der erste
Moment des Argers, als dieses offizielle Papier anlangte, welches im trockenen Stile unsere
Heimkehr befahl.

»Und das nennen die Menschen Freiheit!« rief ich, das beleidigende Dokument auf den Tisch
schleudernd.

Tilling l&chelte. »O, ich bilde mir nicht im mindesten ein, frei zu sein, meine Herrin,« erwiderte
er.

»Wenn ich deine Herrin ware, kdnnte ich dir befehlen, dem Militérdienst Valet zu sagen und nur
noch meinem Dienste zu leben.«

»Uber diese Frage waren wir ja einig geworden —«

»Freilich: ich habe mich fugen missen, doch das beweist, dal du nicht mein Sklave bist — und
das ist mir im Grund recht, mein lieber, stolzer Mann!«

* *
*

Von unserer Reise zurtickgekehrt, riickten wir nach einer kleinen mahrischen Stadt — der Festung
Olmditz — ein, wo Friedrichs Regiment in Garnison lag. Von geselligem Verkehr war in dem
Neste keine Rede, und so lebten wir beide in volliger Zuriickgezogenheit. AulRer den Stunden, die
wir dem Dienst widmeten — er als Oberstleutnant bei seinen Dragonern, ich als Mutter bei
meinem Rudolf — widmeten wir uns gegenseitig nur einander. Mit den Damen des Regiments
waren die ndtigen Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht worden, aber auf ndheren
Umgang liel ich mich nicht ein; es gellstete mich nicht im geringsten danach, bei
Nachmittag-Kaffeegesellschaften Dienstbotengeschichten und Stadtklatsch zu héren, und ebenso
fern hielt sich Friedrich den Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen der Offiziere. Da hatten
wir besseres zu tun. Die Welt, in der wir uns bewegten — wenn wir des Abends beim brodelnden
Teekessel saRen — die war von der Welt der Olmutzer Geselligkeitskreise sternenweit entfernt,
»Sternenweit« mitunter im buchstéblichen Sinne — denn einige unserer liebsten geistigen
Ausfliige waren nach dem Firmament gerichtet. Wir lasen ndmlich miteinander wissenschaftliche
Werke und unterrichteten uns tber die Wunder des Weltalls. Da durchstreiften wir die Tiefen des
Erdballs und die H6hen der Himmelsraume; da drangen wir in die Geheimnisse der
mikroskopisch unendlichen Kleinheiten und der teleskopisch unendlichen Fernen, und je groRer
die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in desto winzigere Dimensionen schrumpfte der
Olmuditzer Interessentenkreis ein. Unsere Lektlre beschrénkte sich nicht auf Naturkunde allein,
sondern umfafte noch viele andere Zweige der Forschung und des Gedankens. So nahm ich unter
anderem zum dritten Male meinen geliebten Buckle vor, um Friedrich mit diesem Autor bekannt
zu machen, den er dann ebensosehr bewunderte, wie ich; dabei vernachlassigten wir auch die
Dichter und Romanschriftsteller nicht, und so gestalteten sich unsere gemeinschaftlichen
Leseabende zu wahren Festen des Geistes — wahrend unsere (ibrige Existenz eigentlich ein
ununterbrochenes Fest des Herzens war. Taglich gewannen wir uns lieber; was die Leidenschaft



an Feuer einblfte, das gewann die Zuneigung an Innigkeit, die Achtung an Festigkeit. Das
Verhaltnis zwischen Friedrich und Rudolf war der Gegenstand meines Entzlickens. Die beiden
waren die besten Kameraden der Welt, und sie miteinander spielen zu sehen, war kostlich.
Friedrich war dabei von den zweien beinahe der kindischere. Nattrlich mischte ich mich sofort
auch in die Partie, und was da fir Dummheiten getrieben und geredet wurden, das mdgen uns die
Weisen und Gelehrten verzeihen, deren Werke wir lasen — wenn Rudolf zu Bett gebracht war.
Zwar behauptete Friedrich, dal? er von Hause aus kein besonderer Kinderfreund sei; aber einmal
war der Kleine seiner Martha Sohn, und zweitens war er wirklich lieb und herzig und schmiegte
sich seinem Stiefvater gar so zértlich an. Wir machten h&ufig Plane fir die Zukunft des Knaben.
Soldat? ... Nein. Dazu wurde er nicht taugen, denn in unserem Erziehungsplan wirde die Drillung
zur Kriegsruhmliebe keinen Platz finden. Diplomat! Vielleicht. Am wahrscheinlichsten aber
Landwirt. Als klnftiger Erbe des Dotzkyschen Majorats, welches ihm von dem nunmehr
sechsundsechzigjahrigen Onkel Arnos einst zufallen muf3te, wiirde es ihm Berufs genug sein,
seine Besitzungen rationell zu verwalten. Dann sollte er seine kleine Braut Beatrice heimfihren
und ein glicklicher Mensch werden. Wir waren selber so glcklich, daR wir gern flr die ganze
Mitwelt, und fir die kinftigen Geschlechter obendrein, Schatze von Lebensfreude hétten
gesichert sehen wollen ... Dennoch verschloR sich unsere Einsicht dem Elend nicht, unter
welchem der groRte Teil der Menschheit seufzt und wohl noch durch manche Generation wird
seufzen miissen: Armut, Unwissenheit, Unfreiheit — so vielen Gefahren und Ubeln ausgesetzt —
unter diesen Ubeln das fiirchterlichste: der Krieg. »Ach, wenn man beitragen konnte, es
abzuwaélzen!« Dieser seufzende Wunsch entrang sich unseren Herzen, aber die Betrachtung der
herrschenden Zustande und Ansichten stellte solchen Wiinschen ein entmutigendes »Unméglich«
entgegen. Leider — der schone Traum, dal3 es allen »wohlergehe, und alle lange leben mdgen auf
Erden, 1ait sich nicht erfullen — wenigstens nicht in der Gegenwart. Aber die pessimistische
Lehre, daRk das Leben ein Ubel sei, daf es allen besser ware, sie waren nie geboren — die war uns
doch durch unser eigenes Dasein griindlich widerlegt.

Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die Festtage im Kreise meiner
Familie zuzubringen. Mein Vater war nunmehr mit Friedrich vollig ausgeséhnt. Die Tatsache,
daR dieser den Militardienst nicht verlassen, hatte die anfanglichen Zweifel und Verdéchtigungen
verscheucht. Dal? ich eine »schlechte Partie« gemacht, das blieb freilich sowohl meines Vaters als
auch Tante Mariens Uberzeugung; anderseits muften sie aber auch die Tatsache anerkennen, daR
mich mein Mann sehr gliicklich machte, und das rechneten sie ihm doch zugute.

Rosa und Lilli tat es leid, dal3 sie im kommenden Fasching nicht unter meiner, sondern unter der
weit strengeren Aufsicht der Tante in »die Welt« gehen sollten. Konrad Althaus war nach wie vor
ein eifriger Besucher des Hauses, und es wollte mir scheinen, als hétte er in der Gnade Lillis
einige Fortschritte gemacht.

Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein groRer Christbaum angeziindet, und von
einem zum andern wurden allerlei Geschenk getauscht. Der Konig des Festes und der
Meistbeschenkte war natiirlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle tibrigen wurden bedacht. So
erhielt Friedrich von mir einen Gegenstand, bei dessen Anblick er einen Freudenschrei nicht
unterdriicken konnte. Es war ein silberner Briefbeschwerer in Gestalt eines Storches. Derselbe
hielt einen Zettel im Schnabel, auf welchem von meiner Schrift die Worte standen: Im Sommer
1864 bringe ich etwas.

Friedrich umarmte mich stiirmisch. Waren die anderen nicht dabei gewesen, er hétte sicherlich



einen Rundtanz mit mir aufgefuhrt.

* *
*

Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei meinem Vater zum Diner.
VVon Fremden war nur Exzellenz »Allerdings« und Doktor Bresser anwesend. Als wir da in dem
altbekannten Speisezimmer bei Tische saflen, muf3te ich lebhaft jenes Abends gedenken, wo uns
beiden unsere Liebe zuerst deutlich ins BewuRtsein getreten. Doktor Bresser hatte denselben
Gedanken:

»Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Inrem Herrn Vater spielte, wahrend Sie am
Kamin mit Baron Tilling plauderten?« fragte er mich. »Ich sah aus, nicht wahr, als wére ich ganz
in mein Spiel vertieft, aber dennoch hatte ich mein Ohr in Ihrer Richtung gespitzt und horte aus
dem Klang der Stimmen — die Worte konnte ich nicht vernehmen — ein gewisses Etwas heraus,
welches in mir die Uberzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie jetzt
miteinander beobachte, so steigt mir eine neue Uberzeugung auf, namlich: Die zwei sind und
bleiben ein glickliches Paar.«

»Ich bewundere Ihren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir sind glucklich. Ob wir es bleiben? Das hangt
leider nicht von uns ab, sondern vom Schicksal ... Uber jedem Gliick schwebt eine Gefahr, und je
inniger das erste desto grausiger die letzte.«

»Was konnen Sie flirchten?«
»Den Tod.«

»Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar als Arzt 6fters Gelegenheit, dem
Gesellen zu begegnen — aber ich denke nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen Leuten,
wie das in Rede stehende gliickliche Paar, in so entriickter Ferne —«

»Was niitzt dem Soldaten Jugend und Gesundheit?«

»Verscheuchen Sie solche Ideen, liebste Baronin. Es ist ja kein Krieg in Sicht. Nicht wahr
Exzellenz,« wandte er sich an den Minister, »gegenwartig ist am politischen Himmel der
mehrfach erwahnte schwarze Punkt nicht zu sehen?«

»Punkt ist viel zu wenig gesagt,« antwortete der Befragte. »Es ist vielmehr eine schwarze,
schwere Wolke.«

Ich erbebte bis ins Innerste:
»Was? wie? was meinen Sie?« rief ich lebhaft.
»Ddanemark treibt es gar zu bunt« ...

»Ah so, Dédnemark,« sagte ich erleichtert. »Die Wolke droht also nicht uns? Es ist mir zwar unter
allen Umstanden betriibend, wenn ich hore, daB man sich irgendwo schlagen will —aber wenn es
die Dénen sind und nicht die Osterreicher, dann flo3t mir das wohl Beileid, aber keine Furcht
ein.«



»Du brauchst dich auch nicht zu fiirchten,« fiel mein Vater lebhaft ein, »falls Osterreich sich
beteiligt. Wenn wir die Rechte Schleswig-Holsteins gegen die Vergewaltigung Dédnemarks
verteidigen, so riskieren wir ja nichts dabei. Es handelt sich da um kein 6sterreichisches
Territorium, dessen Verlust ein unglicklicher Feldzug herbeifiihren kdnnte —«

»Glaubst du denn, Vater, dal? — wenn unsere Truppen aufmarschieren miten — ich an solche
Dinge, wie osterreichisches Territorium, schleswig-holsteinsche Rechte und danische
Vergewaltigung dachte? Ich sahe bloR eins: die Lebensgefahr unserer Lieben. Und die bleibt
gleich groR, ob nun aus diesem oder jenem Grund Krieg geflihrt wird.«

»Die Schicksale der einzelnen kommen nicht in Betracht, mein liebes Kind, wo es sich um
weltgeschichtliche Ereignisse handelt. Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der
oder der dabei fallt, oder nicht, vor der einen gewaltigen Frage, was das eigene Land dabei
gewinnen oder verlieren wird. Und wie gesagt: wenn wir uns mit den Danen raufen, so ist nichts
zu verlieren dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen Bund zu erweitern. Ich trdume
immer, daB die Habsburger noch einmal die ihnen gebuhrende deutsche Kaiserwiirde
zuruckerlangen. Es wére auch ganz in der Ordnung. Wir sind der bedeutendste Staat im Bunde!
die Hegemonie ist uns gesichert — aber das genugt nicht... Ich wirde den Krieg mit Danemark als
eine sehr glnstige Gelegenheit begrifien, nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen, sondern
auch unsere Stellung im deutschen Bunde so zu gestalten, dal3 wir fiir den Verlust der Lombardei
reichen Ersatz finden und — wer weil} — so an Macht gewinnen, daB uns die Riickeroberung dieser
Provinz ein leichtes wére.«

Ich blickte zu Friedrich hinuber. Er hatte sich an dem Gespréache nicht beteiligt, sondern war in
eine eifrige lachende Unterhaltung mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz schnitt mir durch
die Seele: ein Schmerz, der in ein Biindel zwanzig verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ...
und er, mein alles, muf3te mit ... verkrlppelt, erschossen ... das Kind unter meinem Herzen,
dessen angekundigtes Kommen er gestern mit solchem Jubel begriif3t — es sollte vaterlos zur Erde
kommen? ... Zerstort, zerstdrt — unser kaum erbliihtes, noch so reiche Frucht verheifRendes Gliick!
... Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der andern? Osterreichisches Ansehen im
deutschen Bund, schleswig-holsteinische Befreiung — »frische Lorbeerblatter im Ruhmeskranze
des Heeres« — das heift ein paar Phrasen fiir Schulvortrdge und Armeeproklamationen ... und
sogar das nur zweifelhaft, denn ebenso mdglich wie der Sieg, ist ja die Niederlage ... Und nicht
nur einem vereinzelten Leid, dem meinen, wird das vermeintliche vaterlandische Wonhl
entgegengestellt, sondern tausend und abertausend einzelne im eigenen und im Feindeslande
muRten denselben Schmerz einsetzen, der mich jetzt durchbebte ... Ach, war denn dem nicht
vorzubeugen — war's nicht abzuwehren? Wenn sich alle vereinten — alle Verninftigen, Guten,
Gerechten — um das drohende Ubel zu verhiiten —

»Sagen Sie mir doch,« wandte ich mich laut an den Minister, »stehen die Dinge wirklich schon
so schlimm? Habt Ihr, Minister und Diplomaten, habt Ihr denn solche Konflikte nicht zu
vermeiden gewuft, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu verhindern wissen?«

»Glauben Sie denn, Baronin, dal3 es unseres Amtes ist, den ewigen Frieden zu erhalten? Das ware
allerdings eine schéne Mission — aber unausfihrbar. Wir sind nur da, tber die Interessen unserer
respektiven Staaten und Dynastien zu wachen, jeder drohenden Verringerung ihrer Machtstellung
entgegenzuarbeiten und jede mogliche Suprematie zu erringen trachten, eiferstichtig die Ehre des
Landes hdten, uns angetanen Schimpf rachen —«



»Kurz,« unterbrach ich, »nach dem kriegerischen Grundsatze handeln: dem Feind — das ist
namlich jeder andere Staat — tunlichst zu schaden und, wenn ein Streit entsteht, so lange
hartnackig behaupten, da man im Recht ist, — auch wenn man sein Unrecht einsieht, nicht
wahr?«

»Allerdings.«

»Bis beiden Streitenden die Geduld reif3t und drauf losgehauen werden muRB ... es ist
abscheulichl«

»Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein Volkerstreit geschlichtet werden?«
»Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten Menschen geschlichtet?«
»Durch das Tribunal. Die Vélker unterstehen aber keinem solchen.«

»Ebensowenig wie die Wilden,« kam mir Doktor Bresser zu Hilfe. » Ergo sind die VVélker in
ihrem Verkehr noch ungesittet, und es dirfte wohl noch lange Zeit vergehen, bis sie dazu
gelangen, ein internationales Schiedsgericht einzusetzen.«

»Dazu wird es nie kommen,« sagte mein Vater. »Es gibt Dinge, die nur ausgefochten und nicht
ausprozessiert werden kénnen. Selbst wenn man versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht zu
errichten — die starken Regierungen wirden sich demselben ebensowenig beugen, wie zwei
Edelleute, von denen der eine beleidigt worden, ihre Differenz zu Gericht tragen. — Die schicken
einander einfach ihre Zeugen und schlagen sich rechtschaffen.«

»Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher Brauch —«
»Sie werden's nicht andern, Doktor.«
»Ich werde es aber wenigstens nicht gut heiRen, Exzellenz.«

»Was sagst denn du, Friedrich?« wandte sich nun mein Vater an den Schwiegersohn. »Bist du
etwa auch der Ansicht, da man nach einer erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll und um 5
fl. Schadenersatz klagen?«

»Ich wiirde es nicht tun.«
»Du wirdest den Beleidiger fordern?«
»Versteht sich.«

»Aha, Doktor — aha, Martha,« triumphierte mein Vater, »hort Ihr. Auch Tilling, der doch kein
Freund des Krieges ist, gibt zu, ein Freund des Duells zu sein.«

»Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur, dal} ich gegebenenfalls selbstverstandlich
zum Duell greifen wiirde — wie ich es tbrigens auch schon ein und das andere Mal getan; gerade
so selbstverstandlich, wie ich schon mehreremal in den Krieg gezogen, und bei dem ndchsten
AnlaB wieder ziehen werde. Ich fuige mich den Satzungen der Ehre. Damit will ich aber
keineswegs gesagt haben, dal} diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem sittlichen



Ideal entsprechen. Nach und nach, wenn dieses Ideal die Herrschaft gewinnt, wird der Begriff der
Ehre auch eine Wandlung erfahren: einmal wird eine erhaltene Injurie, wenn sie unverdient ist,
nicht auf den Empfanger, sondern auf den rohen Geber als Schmach zurtickfallen; zweitens wird
das Selbstracheramt auch in Sachen der Ehre ebenso aulier Gebrauch kommen, wie in kultivierter
Gesellschaft die Selbstjustiz in anderen Dingen tatséchlich schon verschwunden ist. Bis dahin —«

»Da kdnnen mir lange warten,« unterbrach mein Vater. »So lange es Uberhaupt Edelleute gibt —«
»Das muf} auch nicht immer sein,« meinte der Doktor.

»0ho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie Radikaler?« rief mein Vater.

»Den feudalen allerdings. »Edelleute< braucht die Zukunft keine.«

»Desto mehr Edelmenschen,« bekraftigte Friedrich.

»Und diese neue Gattung wird Ohrfeigen einstecken?«

»Sie wird vor allem keine austeilen.«

»Und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen kriegerischen Einfall macht?«

»Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben — ebensowenig als jetzt unsere Landsitze von
feindlichen Nachbarburgen umgeben sind. Und wie der heutige SchloRherr keinen Trof3
bewaffneter Knappen mehr braucht —«

»S0 soll der Zukunftsstaat des bewaffneten Heeres entraten kénnen? Was wird denn aus Euch
Oberstleutnants?«

»Was ist aus den Knappen geworden?«

So hatte sich der alte Streit wieder einmal entsponnen und derselbe wurde noch eine Zeit lang
fortgesetzt. Ich hing mit Entziicken an Friedrichs Lippen; es tat mir unséglich wonhl, die Sache
erhdhter Gesittung von ihm so fest und sicher vertreten zu sehen, und im Geiste verlieh ich ihm
selber den Titel, den er vorhin genannt hatte: »Edelmensch«!



Drittes Buch.

1864.

Wir blieben nach vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine frohliche Urlaubszeit fur mich.
Dieses fatale »Krieg in Sicht«, welches nunmehr alle Zeitungen und alle Gesprache ausfiillte,
benahm mir jede Lebensfreudigkeit. So oft mir etwas von den Dingen einfiel, aus welchen mein
Gliick zusammengesetzt war — vor allem der Besitz des mir taglich teurer werdenden Gatten — so
oft muf3te ich auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche der in
Aussicht stehende Krieg tiber mein Gliick verhangte. Ich konnte desselben, wie man zu sagen
pflegt, »nicht froh werden«. Der Zufélligkeiten von Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und
Uberschwemmungen — kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es genug; aber man hat
sich gewohnt, nicht mehr daran zu denken, und lebt trotz dieser Gefahren in einem gewissen
Stabilitatsbewultsein. Doch wozu haben die Menschen sich auch noch willkdrlich selbst
verhangte Gefahren geschaffen, und so den ohnehin vulkanischen Boden, auf den ihr Erdengliick
gebaut ist, noch eigenméchtig und mutwillig in kinstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich
die Leute daran gewohnt, auch den Krieg als Naturereignis zu betrachten und ihn als
vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben und Wassersnot zu nennen — daher auch so wenig
als moglich daran zu denken. Aber ich konnte mich in dieser Auffassung nicht mehr finden. Jene
Frage: »Mul es denn sein?« von welcher einst Friedrich gesprochen, die hatte ich mir in bezug
auf den Krieg oft mit »Nein« beantwortet; und statt Resignation empfand ich dann Schmerz und
Groll — ich hétte ihnen allen zurufen wollen: »Tut es nicht! — tut es nicht!« Dieses
Schleswig-Holstein und die danische Verfassung — was ging denn das uns an? Ob der
»Protokoll-Prinz« die Grundgesetze vom 13. November 1863 aufhob oder bestatigte — was war
denn das uns? Aber da waren alle Blatter und Gesprache nur immer voll von Erérterungen uber
diese Frage, als ware das das Wichtigste, Entscheidenste, Weltumwaélzendste, was sich denken
1413t, so dal? die Frage: »Sollen unsere Manner und Séhne totgeschlagen werden oder nicht?«
daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich kdnnte mich damit nur verséhnen, wenn mir der
Begriff »Pflicht« so recht vor die Seele trat. Nun ja: — wir gehdrten zum deutschen Bunde und
mit den verbiindeten deutschen Brudern im Verein muf3ten wir fiir die Rechte unterdriickter
deutscher Briider kdmpfen. Das Nationalitatsprinzip war vielleicht doch etwas, das mit
elementarer Kraft Betatigung erheischte — von diesem Standpunkte aus also mulite es sein ...
Beim Anklammern an diese Idee lie3 der schmerzliche Groll in meiner Seele ein wenig nach.
Haétte ich voraussehen kdnnen, wie zwei Jahre spéater diese ganz deutsche Verbriderung in
bitterste Feindschaft sich auflosen sollte; wie dann der PreuRenhaR in Osterreich noch viel
wutender angefacht wirde, als jetzt der Danenhal’ — so hétte ich damals schon erkannt, wie ich
das seither erkennen gelernt, dal? die Motive, die als Rechtfertigung der Feindseligkeiten
angefuhrt werden, nichts als Phrasen sind, Phrasen und VVorwande.

Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines Vaters. Mit dem Schlage zwolf
erhob dieser sein Punschglas:

»Mo6ge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen Jahre bevorsteht, ein fiir unsere Waffen
glorreicher werden« — sprach er feierlich; — ich stellte mein schon erhobenes Glas auf den Tisch
zuriick — »und mogen unsere Lieben uns erhalten bleiben!« beschlol er.



Jetzt erst tat ich Bescheid.
»Warum hast du bei der ersten Halfte meines Toastes nicht angestoRen, Martha?«
»Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wiinschen kann, als dal3 er unterbleibe.«

Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer zurtickgekehrt waren, warf ich mich Friedrich
um den Hals.

»Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!«
Er druckte mich sanft an sich:

»Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der Neujahrsnacht? Warum denn das junge 1864
mit Tranen einweihen, mein Liebling? Bist du denn nicht gliicklich? Habe ich dich irgendwie
gekrankt?«

»Du? O nein, nein, — nur zu glicklich machst du mich, viel zu gliicklich — und deshalb ist mir
bang.«

»Aberglaubisch, meine Martha? Stellst du dir auch neidische Gotter vor, welche zu schones
Menschengliick zerstdren?«

»Nicht die Gotter — die unsinnigen Menschen selber beschwaren das Unglick auf sich herab.«

»Du spielst auf den méglichen Krieg an? Es ist ja noch nichts entschieden, wozu denn der
friihzeitige Kummer? Wer weil3, ob es zum Kampfe kommt, wer weil3, ob ich mitgehen mufR? ...
Komm her, mein Liebling, setzen wir uns« — er zog mich neben sich auf das Sofa —
»verschwende deine Tranen nicht an eine bloRRe Mdglichkeit. «

»Schon die Mdglichkeit ist mir schmerzlich. Ware es Gewif3heit, Friedrich, ich wiirde nicht sanft
an deiner Schulter weinen — ich mufte laut aufschreien und aufjammern ... Aber die Mdglichkeit,
die Wahrscheinlichkeit, daf in dem anbrechenden Jahre du mir durch Armeebefehl aus den
Armen gerissen wirdest — die gentigt schon, mich in Bangen und Trauer zu versetzen.«

»Bedenke, Martha, du gehst ja auch selber einer Gefahr entgegen — wie mir dies dein
Weihnachtsgeschenk so lieb verkiindet hat — und doch denken wir beide nicht an die grause
Madglichkeit, die jeder Frau im Wochenbette beinahe ebenso haufig droht, wie jedem Manne auf
dem Schlachtfelde ... Freuen wir uns des Lebens und denken wir nicht an den uber unser aller
Haupter schwebenden Tod.«

»Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster — als ob unser Los nur von der »Bestimmung« abhinge
und nicht von den Unvorsichtigkeiten, Grausamkeiten, Wildheiten und Dummbheiten unserer
eigenen Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare Notwendigkeit dieses Krieges mit
Dénemark?«

»Noch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch —«

»lch weil, ich weilk: — noch kénnen Zufélligkeiten das Ubel verhiiten. Aber nicht der Zufall,
nicht politische Rénke und Launen sollten tber eine solche Schicksalsfrage entscheiden, sondern



der feste, aufrichtige Wille der Menschen. Doch was niitzt mein »es sollte nicht« und »es sollte«
—ich kann die Ordnung der Dinge nicht dndern, nur dartber klagen. Aber darin hilf mir, Friedrich
— versuche nicht, mit den landldufigen leeren Ausfliichten mich zu trosten! Du glaubst selber
nicht daran — du selbst erbebst vor edlem Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn
du mit mir verdammst und beklagst, was mich und unzahlige andere so unglicklich machen
soll.«

»Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhangnis, dann will ich dir recht geben; dann will
ich dir den Schauder und den HaR nicht verhehlen, den mir der anbefohlene Volkermord einflof3t
... Aber heute laB uns noch des Lebens froh sein ... Wir haben einander ja — nichts trennt uns ...
nicht die geringste Schranke zwischen unseren Seelen! LaR uns dieses Gliick genieflen — so lange
es unser ist — mit Inbrunst genielen ... Denken wir nicht an die angedrohte Zerstérung desselben
... Ewig kann ja keine Freude dauern. In hundert Jahren ist's doch einerlei, ob wir lang oder ob
wir kurz gelebt. Auf die Zahl der schonen Tage kommt es schlieBlich nicht an, sondern auf den
Grund ihrer Schonheit. Die Zukunft bringe, was sie wolle, mein vielgeliebtes Weib — unsere
Gegenwart ist so schon, daf ich jetzt nichts fiihlen mag, als seliges Entzilicken.«

Wahrend er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und ku3te mein an seiner Brust ruhendes
Haupt. Da schwand auch mir die drohende Zukunft aus dem Bewul3tsein und auch ich versenkte
mich in den siiBen Frieden des Augenblicks.

* *
*

Am 10. Januar kehrten wir nach Olmiitz zurick.

Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien hatte ich noch vereinzelte
Stimmen vernommen, welche meinten, dal3 die danisch-holsteinische Frage vielleicht doch noch
auf diplomatischem Wege beigelegt werden kdnne; aber in den militarischen Kreisen unserer
Festungsbesatzung galt die Friedensmdglichkeit fiir ausgeschlossen. Unter den Offizieren und
ihren Frauen herrschte eine aufgeregte, aber zumeist freudig aufgeregte Stimmung: Gelegenheit
zu Auszeichnung und Avancement in Sicht — zur Befriedigung des Tatendurstes des einen, des
Ehrgeizes des zweiten, des Gage-Erhdhungsbedurfnisses des dritten.

»Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,« sagte der Oberst, bei dem wir nebst
mehreren anderen Offizieren samt Gemahlinnen zu Tisch geladen waren, »ein famoser Krieg, der
auch ungeheuer populér sein wird Keine Gefahr fiir unser Territorium — auch der
Landbevolkerung erwéchst kein Schaden, denn der Kriegsschauplatz liegt auf fremdem Gebiet.
Unter solchen Umstanden ist es wirklich eine doppelte Lust, sich zu schlagen.«

»Was mich daran begeistert,« sagte ein junger Oberleutnant, »ist das edle Motiv: unterdriickte
Rechte unserer Bruder verteidigen. DaR die PreuRRen mit uns gehen, oder vielmehr wir mit ihnen,
das sichert uns erstens den Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch enger
verknupfen. Die Nationalitatsidee —«

»Reden Sie lieber nichts von der,« unterbrach der Regimentschef etwas strenge. »Flr einen
Osterreicher schickt sich dieser Schwindel nicht wohl. Der war's, der uns den 59er Krieg
heraufbeschworen hat, denn auf diesem Steckenpferd, »ein italienisches Italien, ist ja Louis
Napoleon stets herumgeritten. Und tiberhaupt paft dieses ganze Prinzip nicht fiir Osterreich;
Bdhmen, Ungarn, Deutsche, Kroaten — wo ist da das Nationalitdtsband? Wir kennen nur ein



Prinzip, das uns vereint, das ist die loyale Liebe zu unserer Dynastie. Was uns also begeistern
soll, wenn wir zu Felde ziehen, ist nicht der Umstand, dal’ wir flir Deutsche und mit Deutschen
k&mpfen, sondern daR wir unserem erhabenen und geliebten Kriegsherrn Heeresfolge leisten
durfen. Es lebe der Kaiser!«

Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken Begeisterung fiel auch mir ins Herz
und erfiillte es — einen Augenblick aufflammend — mit wohltuender Wéarme. Eine und dieselbe
Sache, eine und dieselbe Person lieben, wenn man Tausend ist, das gibt eine eigentumliche,
vertausendfachte Hingebungslust ... Das ist's, was als Loyalitat, als Patriotismus, als Korpsgeist
die Herzen schwellt. Es ist nichts anderes als Liebe, und die wirkt so méchtig, dafl einem das in
ihrem Namen gebotene Werk des Hasses — das allerscheuBlichste Werk des todlichsten Hasses,
der Krieg — als erfillte Liebespflicht erscheint.

Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so gegliiht, denn eine starkere Liebe als
die zu allen erdenklichen Vaterlandern und Landesvéatern ruhte in dessen Grunde — die Liebe zu
meinem Mann. Sein Leben war mir doch das hochste aller Guter, und wenn dieses aufs Spiel
gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie — gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan — nur
verwinschen.

Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhdrtem Bangen. Am 16. Januar stellten die Bundesméchte
an Danemark das Ansinnen, ein gewisses Gesetz, gegen welches die Holsteinische
Standeversammlung und Ritterschaft den Schutz des Bundes anrief, aufzuheben, und zwar
innerhalb vierundzwanzig Stunden. Danemark verweigerte dies. Wer wird auch so sich befehlen
lassen? Diese Weigerung war natlrlich vorausgesehen worden, denn schon standen preuliische
und osterreichische Truppen an den Grenzen postiert, und am 1. Februar Uberschritten sie die
Eider.

So waren denn die blutigen Wirfel wieder gefallen — die Partie begann. Dies veranlalite meinen
Vater, einen Gratulationsbrief an uns zu richten.

»Freut euch, Kinder,« schrieb er. »Jetzt haben wir doch Gelegenheit, die erhaltenen Schlége von
59 wieder gut zu machen, indem wir den Dé&nen Schlage geben. Wenn wir von Norden siegreich
heimkehren, so kdnnen wir uns auch wieder nach Siiden wenden: die Preu3en bleiben unsere ...
Druck unleserlich ... und dann kénnen uns die schébigen Italiener samt ihrem intriganten Louis
Napoleon nicht mehr auskommen.«

Friedrichs Regiment, zur grof3en Enttduschung des Obersten und des Offizierkorps, war nicht zur
Grenze entsendet worden. Dies brachte uns ein véterliches Kondolenzschreiben ein:

»Ich bedaure aufrichtig, daf? Tilling das Pech hat, gerade bei einem Regiment zu dienen, welches
nicht berufen war, den so glorreich sich anlassenden Feldzug zu er6ffnen; ibrigens besteht ja
immer noch die Mdglichkeit, das es zum Nachriicken bestimmt werde, Martha wird der Sache
freilich die gute Seite abgewinnen und sich freuen, dal3 ihr die Angst um den geliebten Mann
erspart bleibt, und auch Friedrich ist eingestandenermalien selber kein Freund des Krieges; aber
ich denke, er ist nur im Prinzip dagegen, das heif3t: es wire ihm aus sogenannten >humanitérenc
Griinden lieber, wenn es zu keiner Schlacht kdme; ist es aber einmal dazu gekommen, so wollte
er wohl auch lieber dabei sein, da regt sich wohl die ménnliche Kampfeslust. Es sollte wirklich
immer die ganze Armee gegen den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten zu Hause bleiben
zu massen, ist fir den Soldaten doch gar zu hart.«



»Trifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu bleiben?« fragte ich, nachdem ich den Brief
gelesen.

Er driickte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort genugte mir.

Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag konnte der Marschbefehl
kommen. Wurde der unselige Krieg nur schnell zu Ende gefihrt! ... Mit groRtem Eifer las ich in
den Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und wiinschte heif3, daR die Verbiindeten
rasche und entscheidende Siege erfochten. Ich gestehe es, der Wunsch war nicht vor allem ein
patriotischer. Lieber war es mir immerhin, wenn der Sieg auf unserer Seite blieb; aber was ich
von diesem erhoffte, war die Beendigung des Kampfes, ehe mein Alles in der Welt dahin
entsendet werde, in zweiter Linie erst der Triumph meiner Landsleute und in allerletzter Linie die
Interessen des »meerumschlungenen« Stlick Landes. Ob nun Schleswig zu Danemark gehdrte
oder nicht, was in aller Welt konnte mich das anfechten? Und schlieRlich — was focht es die
Dénen und die Schleswig-Holsteiner selber an? Sahen denn die beiden Volker nicht ein, dal es
nur ihre Lenker waren, welche um Lande und Machtbesitz sich stritten, daf3 es in diesem Falle
zum Beispiel nicht um ihr Wohl und Wehe, sondern um die Geluste des Protokoll-Prinzen und
des Augustenburgers sich handelte? Wenn mehrere Hunde um ein paar Knochen sich raufen, so
zerfleischen einander doch nur die Hunde; in der VVolkergeschichte sind es aber meist die
dummen Knochen selber, welche aufeinander losschlagen und sich gegenseitig zertriummern, um
fur die Rechte der sie begehrenden Streiter zu kdmpfen. »Mich will Azor haben« — und »Auf
mich hat Pluto Anspruch« — »Ich protestiere gegen Karos — ... Druck unleserlich ... und »lch
rechne es mir zur Ehre, von Minka gefressen zu werden,« sagen die Knochen. »Dé&nemark bis zur
Eider,« riefen die danischen Patrioten. Wir wollen Friedrich von Augustenburg zum Herzog,«
riefen die Loyalen von Holstein. Unsere Zeitungsartikel und Gespréche unserer Kannegiel3er
waren natdrlich alle von dem Grundsatz durchdrungen, dal’ die Sache, fur welche »Wir«
eingetreten, die gerechtere, die einzig »historisch entwickelte«, die einzig fir Erhaltung des
»europaischen Gleichgewichts« erforderliche war. Natirlich wurde in den Leitartikeln und den
politischen Unterhaltungen in Kopenhagen das gegenteilige Prinzip mit gleichem Nachdruck
verfochten. Warum nicht gegenseitig die Rechte abwagen, um sich zu verstandigen, und wenn
dies nicht gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum nur immer beiderseitig
schreien: »Ich — ich bin im Rechte.« Sogar gegen die eigene Uberzeugung schreien, so lange, bis
man sich heiser geschrien, und losschlagt — die Entscheidung der Gewalt iberlassend? Ist das
nicht Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht sich in den Streit mischt, so tut auch sie es nicht
mit Rechtserwdgung und Urteilsspruch, sondern gleichfalls mit Dreinschlagen? ... Und das
nennen die Leute »4duBere Politik«? AufRere und innere Roheit ist es — staatskluge Schildbiirgerei
— internationale Barbarei — — —

* *
*

Mit solcher Bestimmtheit fal3te ich wohl damals die Ereignisse noch nicht in diesem Lichte auf.
Nur momentan erwachten mir derlei Zweifel, und dann gab ich mir Mihe, dieselben zu
verscheuchen. Ich versuchte, mir einzureden, daf das geheimnisvolle Ding, »Staatsraison«
genannt, ein Uber alle Privatinteressen und tber meine kleine Vernunft erhabenes, das Leben der
Staaten bedingendes Prinzip sei, und eifrig studierte ich in der Geschichte Schleswig-Holsteins
nach, um einen Begriff von dem »historischen Recht« zu erlangen, zu dessen Wahrung der
gegenwartige Prozel3 gefihrt ward.



Da fand ich denn, daB der fragliche Landstrich schon im Jahre 1027 an Dédnemark abgetreten
worden war. Also haben eigentlich die Déanen recht; sie sind die legitimen Konige des Landes ...

Nun aber, zweihundert Jahre spéater, wird das Land einer jingeren Linie des Kénigshauses
zugeteilt und gilt nur noch als ein danisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem Grafen
Gerhard von Holstein Gberlassen und die »Waldemarsche Konstitution« verbrieft, da3 »es nie
wieder mit Danemark so verbunden werden soll, daB ein Herr sei«. Ah so; dann ist das Recht
doch auf Seite der Verbuindeten: wir kdmpfen fur die »Waldemarsche Konstitution«. Das ist wohl
in der Ordnung, denn wozu waren denn verbriefte Zusicherungen wenn man sie nicht aufrecht
erhielte?«

Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch Kénig Christian 1. bestatigt.
Also kein Zweifel; nie soll und darf wieder »Ein Herr sein«. Was wollte da der Protokoll-Prinz?

Zwolf Jahre spater stirbt der Herrscher von Schleswig kinderlos und die Landstande versammeln
sich zu Ripen (gut, dal man immer so genau weif3, wann und wo sich Landstdnde versammelten:
es war also 1460 zu Ripen) und proklamieren den danischen Kénig zum Herzog von Schleswig,
wogegen er ihnen verspricht, dal? die Lande »ewig zusammenbleiben sollen — ungeteilt«. Das
macht mich wieder ein wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist noch das »ewig
zusammenbleiben«.

Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses historischen Studiums fortwahrend zu,
denn jetzt beginnt, trotz der Formel: »ewig ungeteilt« (das Wort »ewig« spielt in politischen
Vertragen tberhaupt eine niedliche Rolle) ein ewiges Spalten und Teilen des Besitzes zwischen
den Séhnen des Konigs und Wiedervereinen unter einem néchsten Konig und Grinden neuer
Linien — Holstein-Gottorp und Schleswig-Sonderburg —, welche sich unter gegenseitigen
Verschiebungen und Abtretungen der Anteile abermals spalteten in die Linien
Sonderburg-Augustenburg, Beck-Glucksburg, Sonderburg-Glucksburg, Holstein-Gluckstadt, —
kurz, ich kenne mich gar nicht mehr aus.

Aber nur weiter. Vielleicht begriindet sich das historische Recht, um welches heute unsere
Landessohne bluten missen, erst spéter.

Christian V. mischt sich in den dreifigjahrigen Krieg und die Kaiserlichen und Schweden fallen
in die Herzogtumer ein. Jetzt wird wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht, worin
dem Hause Holstein-Gottorp die Oberherrschaft tiber den schleswigschen Anteil zugesichert
wird, und da ist es endlich mit der dénischen Lehenshoheit vorbei.

Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder zurecht.

Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach dies: der gottorpsche Anteil von
Schleswig wird der danischen Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein
dem danischen Kénigshause tberlassen — das Ganze gilt nun als dénische Provinz.

Das andert die Sache: ich sehe schon — die Danen sind im Recht.

Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongref3 von 1815 erklart Holstein fur einen Teil des
deutschen Bundes. Dies aber wurmt die Dénen. Sie erfanden das Schlagwort: »Danemark bis zur
Eider« und streben nach der totalen Besitznahme des von ihnen »Sudjutland« benannten



Schleswig. Hier hingegen wird das »Erbrecht des Augustenburgers« als Losung gebraucht und zu
deutschnationalen Kundgebungen benutzt. Im Jahre 1846 schreibt der Konig Christian einen
offenen Brief, worin er die Integritit des Gesamtstaates als Ziel hinsetzt, wogegen die »deutschen
Lande« protestieren. Zwei Jahre spater wird vom Throne aus die vollige Vereinigung nicht mehr
als Ziel, sondern als fait accompli verkuindet, worauf in den »deutschen Landen« der Aufstand
ausbricht. Jetzt geht das Raufen los. Bald siegen die Déanen in diesem Gefecht, bald die
Schleswig-Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der deutsche Bund hinein. Die Preul3en
»nehmen« die Duppeler Hohen; aber das macht dem Streit kein Ende. PreuRen und Danemark
schlie3en Frieden; Schleswig-Holstein muf? nun allein gegen die D&nen kampfen und wird bei
Idstedt geschlagen.

Der Bund verlangt nun von den »Aufstandischen, daB sie den Krieg einstellen. Was sie denn
auch tun. Osterreichische Truppen besetzen Holstein, und die zwei Herzogtlimer werden
getrennt. Wo ist nun das verbriefte »ewig zusammenbleiben« hin?

Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde ich ein Londoner Protokoll,
vom 8. Mai 1852 (gut, dal} man das immer so ganz genau weif3, unter welchem Datum die
zerbrechlichen Vertrage gemacht wurden), welches die Erbfolge Schleswigs dem Prinzen
Christian von Glicksburg sichert, (»Sichert« ist gut.) Jetzt weil3 ich doch auch, woher die
Benennung »Protokoll-Prinz« stammt.

Im Jahre 1854, nachdem jedes Herzogtum eine eigene Verfassung erhalten, werden sie beide
»danisiert«. Aber 1858 muR die Danisierung Holsteins wieder aufgehoben werden. Jetzt ist diese
geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe gertickt, aber noch immer ist mir
nicht klar, wo die zwei »Lande« rechtméafig hingehéren, und was eigentlich den Ausbruch des
gegenwartigen Krieges veranlaft hat.

Am 18. November 1858 wird das famose »Grundgesetz fiir die gemeinschaftlichen
Angelegenheiten Danemarks und Schleswigs« vom Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt
der Konig. Mit ihm erlischt wieder einmal eine Linie — ndmlich die Linie Holstein-Gllickstadt,
und als der Nachfolger des Monarchen das zwei Tage alte Gesetz bestétigt, erscheint Friedrich
von Augustenburg (diese Linie hétte ich beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt seine
Anspriiche und wendet sich samt der Ritterschaft um Beistand an den deutschen Bund.

Dieser laRt sofort durch Sachsen und Hannoveraner Holstein besetzen und proklamiert den
Augustenburger zum Herzog. Warum?

Damit sind aber PreuRen und Osterreich nicht einverstanden. Warum? Das verstehe ich heute
noch nicht.

Es heif3t, das Londoner Protokoll musse respektiert werden. Warum? Sind denn Protokolle tber
Dinge, die einem absolut nichts angehen, gar so respektabel, dal} man sie mit dem Blut der
eigenen SO6hne verteidigen muR? Da steckt wohl wieder irgendeine verborgene »Staatsraison«
dahinter ... Als Dogma muf3 man festhalten: Was die Herren am griinen Diplomatentisch
entscheiden, das ist die hochste Weisheit und bezweckt die gréfitmégliche Forderung der
vaterlandischen Machtstellung. Das Londoner Protokoll vom 8. Mai 1852 muf3te aufrecht
erhalten, aber das Kopenhagener Grundgesetz vom 13. Januar 1863 mulite aufgehoben werden,
und zwar binnen vierundzwanzig Stunden. Daran hing Osterreichs Ehre und Wohl. Das Dogma
war ein biRchen schwer zu glauben, aber in politischen Dingen, beinahe noch williger als in



religiosen, 1&Rt sich die Masse von dem Prinzip des qui absurdum lenken; auf das Verstehen und
Begreifen wird von vornherein verzichtet. Ist das Schwert einmal gezogen, dann bedarf es nichts
mehr als des Rufes »Hurra« und des heiRen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen
des Himmels auf den Kampf herab. Denn soviel ist gewil3: dem lieben Gott muf3 daran gelegen
sein, dal das Protokoll vom 8. Mai eingehalten und das Gesetz vom 13. Januar zuriickgenommen
werde; er muB es so lenken, dal’ genau so viele Menschen verbluten und Doérfer verbrennen als
erforderlich ist, damit die Linie von Glickstadt oder die von Augustenburg Uber ein gewisses
Stlick Erde regiere ... O du torichte, grausame, gedankenlose, gdngelbandgefihrte Welt! Das war
das Ergebnis meiner Geschichtsstudien.

Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die Verbindeten siegten Schlag auf Schlag.
Nach den ersten Gefechten schon muf3ten die Dénen das ganze Danewerk rdumen, Schleswig und
Jutland bis Limfjord wurden von den Unseren besetzt und der Feind behauptete sich nur noch in
den Duppeler Schanzen und auf Alsen.

Das wulite ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder die stecknadelbespickten Landkarten
auflagen, auf welchen die Bewegungen und Stellungen der Truppen, je nach den einlaufenden
Berichten, markiert wurden. »Wenn wir jetzt auch noch die Dlppeler Schanzen nehmen, oder
wenn wir gar Alsen erobern,« sagten die Olmutzer Birger (denn niemand spricht so gern von den
kriegerischen Taten per »wir« als diejenigen, welche niemals dabei waren), »dann sind wir fertig
.. Jetzt zeigen doch wieder unsere Osterreicher, was sie kénnen. Auch die braven PreuRen
schlagen sich préachtig — die beiden miteinander sind nattrlich uniiberwindlich. Das Ende wird
sein, daR ganz Danemark erobert und dem deutschen Bunde zugeteilt wird — ein glorreicher,
glickbringender Krieg!«

Auch ich wiinschte jetzt nichts sehnlicher, als die Erstlirmung von Duppel — je friher, je lieber —,
denn diese Aktion wiirde doch entscheidend sein und der Schléagerei ein Ende machen.
Hoffentlich ein Ende machen, ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt.

O dieses Damoklesschwert ... Jeden Tag beim Erwachen fiirchtete ich mich, daB die Nachricht
gebracht werde: »Wir marschieren ab!« Friedrich war gefalit darauf. Er wiinschte es nicht, aber er
sah es kommen.

»Gewohne dich an den Gedanken, Kind,« sagte er mir. »Gegen die unerbittliche Notwendigkeit
hilft kein Strauben. Ich glaube nicht, selbst wenn Diippel féllt, dal der Krieg darum zu Ende sein
wird. Die ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dénen eine Entscheidung
aufzuzwingen; wir werden noch bedeutenden Nachschub schicken miissen — und da wird auch
mein Regiment nicht verschont bleiben.«

Schon dauerte dieser Feldzug tber zwei Monate, und noch kein Resultat. Wenn sich die grause

Partie doch in einem Kampf entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht
verloren, wird eine zweite geliefert; mul3 eine Position aufgegeben werden, so wird eine andere

behauptet, und so fort bis zur Vernichtung des einen oder des anderen Heeres.

Am 14, April endlich wurden die Duppeler Schanzen erstirmt.

Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als ware hinter diesen Schanzen das nunmehr
eroberte Paradies gelegen. Man umarmte sich auf den Stra3en: »Sie wissen schon? Duppel! ... O
unser tapferes Heer ... Eine unerhérte Grofdtat! ... Jetzt danket alle Gott.« Und in s&mtlichen



Kirchen Absingung des Tedeums; unter den Militarkapellmeistern emsiges Komponieren von
»Duppelerschanzenmarsch«, »Sturm von Dippel-Galopp« und so weiter.

Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen Tropfen Bitterkeit in ihrem
Freudenbecher, nicht dabei gewesen zu sein ... bei einem solchen Triumph fehlen zu missen —
solches »Pech«!

Mir verursachte dieser Sieg eine groRe Freude; denn gleich darauf trat in London eine
Friedenskonferenz zusammen und vermittelte einen Waffenstillstand. Welches freie Aufatmen
dieses Wort »Waffenstillstand« doch gewéhrt!... Wie miiRte die Welt erst aufatmen — dachte ich
damals zum erstenmal — wenn es allenthalben hieRRe: die Waffen nieder — auf immer nieder! Ich
trug das Wort in die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt, zwischen Klammern:
»Utopiac.

Dal3 der Londoner KongreR dem schleswig-holsteinischen Kriege ein Ende machen wiirde, daran
zweifelte ich gar nicht. Die Verbiindeten hatten gesiegt, die Dippeler Schanzen waren
genommen — diese Schanzen hatten in letzter Zeit eine so grofRe Rolle gespielt, da’ mir deren
Einnahme als endgtiltig entscheidend erschien — wie wollte Ddnemark jetzt noch weiter sich
behaupten? Die Verhandlungen zogen sich unglaublich lange hin. Dies ware mir eine Qual
gewesen, wenn ich nicht von allem Anfang an die Uberzeugung gehabt héatte, daR das Ergebnis
ein befriedigendes sein misse. Wenn die Vertreter méachtiger Staaten, dabei verniinftige
wohlmeinende Leute, sich zusammentun, um ein so winschenswertes Ziel zu erreichen, wie
FriedensschlieRung, wie kénnte das mifilingen? Desto entsetzlicher war meine Enttduschung, als
nach zwei Monate lang gefuhrten Debatten die Nachricht eintraf, dal der Kongrel3 unverrichteter
Dinge wieder auseinandergehe.

Und zwei Tage spater kam fiir Friedrich — der Marschbefehl!

Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig Stunden Zeit. Und ich war auf dem
Punkte niederzukommen. In der toddrduenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost
darin besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, wiirde ich allein bleiben missen — allein
mit dem Uber alles bangen BewuBtsein, daB der geliebte Mann in den Krieg gegangen — wissend,
daB es ihm ebenso schmerzlich sein muf3te, in solcher Stunde seine arme Frau zu verlassen, als es
mir schmerzlich sein wiirde, ihn zu missen ...

Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses denkwirdigen Tages sind mir
eingepragt geblieben.

DrauRen herrschte driickende Hitze und um diese auszuschliel3en, waren die Rollvorhdnge in
meinem Zimmer herabgelassen. In leichte und lose Gewander gehillt, lag ich ermattet auf der
Chaiselongue. Ich hatte die Nacht ziemlich schlaflos verbracht, und jetzt hatte mir ein
traumhafter Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir, auf einem Tischchen, stand eine
Vase mit stark duftenden Rosen. Durch das offene Fenster drang der Ton entfernter
Trompetentibungen herein. Das alles wirkte einschlafernd, dennoch hatte mich das Bewultsein
nicht ganz verlassen. Nur die eine Halfte davon — die Sorgenhélfte — war mir geschwunden. Die
Kriegsgefahr und die mir bevorstehende Gefahr hatte ich vergessen: ich wuBte nur, dal? ich lebte,
dal? die Rosen — nach dem Rhythmus des Reveille-Signals — betdubend sliRe Dufte hauchten; dal}
mein geliebter Mann jede Minute hereinkommen konnte und, wenn er mich schlafen séhe, nur
ganz leise trate, um mich nicht zu wecken. Und richtig: im ndchsten Augenblicke 6ffnete sich die



mir gegenuberliegende Tire. Ohne die Lider zu heben, nur durch eine linienbreite Spalte unter
den Wimpern — konnte ich sehen, dal} es der Erwartete war. Ich machte keinen Versuch, mich aus
meinem Halbschlummer herauszureif3en — dadurch héatte ich mdglicherweise das ganze Bild
verscheuchen kdnnen, denn vielleicht war die Erscheinung an der Tir nur ein fortgesetzter
Traum, und vielleicht traumte ich nur, daf3 ich die Lider linienbreit gedffnet ... Jetzt schlof? ich
dieselben ganz und gab mir Mihe, weiter zu trdumen, daR der Teuere naher kommt — sich
herabbeugt und mir die Stirne kuft ...

So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und blieb eine Weile regungslos.
Noch immer dufteten die Rosen und trarate das ferne Hornsignal ...

»Martha, schlafst du,« horte ich ihn leise fragen.
Da schlug ich die Augen auf.

»Um Gotteswillen, was ist's,« rief ich, zu Tode erschreckt — denn das Antlitz des an meiner Seele
knienden Gatten war von so tiefer Trauer Ubergossen, dal3 ich mit einem Mal erriet, es sei ein
Ungliick hereingebrochen. Statt zu antworten, legte er sein Haupt an meine Brust.

Ich wulite alles: Er muB fort ... Ich hatte den Arm um seinen Hals geschlungen und so blieben wir
beide eine Zeitlang stumm.

»Wann?« fragte ich endlich.
»Morgen frih —«

»0 mein Gott — mein Gott!l«
»Fasse dich, meine arme Martha —«

»Nein, nein, laB mich jammern ... Mein Ungliick ist zu grof? — und ich weil? — ich seh' dir's an: das
deine auch. So viel Schmerz, wie ich vorhin in deinen Zuigen gelesen, habe ich noch in keines
Menschen Angesicht gesehen.«

»Ja, mein Weib — ich bin unglicklich. Dich jetzt lassen zu mussen, in einer solchen Zeit —«

»Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer — ich werde sterben ...«

* *
*

Es war ein herzzerreiRender Abschied, der diese letzten vierundzwanzig Stunden fillte ... Das
war nun das zweite Mal im Leben, dal? ich einen teuren Gatten zu Felde ziehen sah. Doch
unvergleichlich schwerer war diese zweite Losreiung als die erste. Damals war meine und
besonders Arnos Auffassung eine ganz andere, primitivere gewesen: ich hatte das Ausriicken als
eine alle personlichen Geflihle Uberwiegende Naturnotwendigkeit — er sogar als eine freudige
Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit Begeisterung, ich blieb ohne Murren. Noch haftete
etwas von der Kriegsbewunderung an mir, die ich in meiner Jugenderziehung eingesogen; noch
fuhlte ich dem Hinausstiirmenden etwas von dem Stolze nach, welchen er angesichts der grof3en
Unternehmung empfand. Aber jetzt wulite ich, daR der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit



Jubel an die Mordarbeit ging; ich wul3te, daB er das Leben liebte, welches er aufs Spiel setzen
muBte; dal’ ihm Uber alles — ja, alles, auch Uber die Rechtsanspriiche des Augustenburgers — sein
Weib teuer war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden sollte. Wahrend ich bei Arno
die Uberzeugung gehabt, daB er mit Gefiihlen schied, um die er immerhin zu beneiden war,
erkannte ich, dal3 bei dieser zweiten Trennung wir beide gleiches Mitleid verdienten. Ja, wir litten
in gleichem MaRe, und wir sagten und klagten es einander. Keine Heucheleien, keine leeren
Trostphrasen, keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines suchte das andere zu betrtigen. Es
war noch unser bester Trost, dal? jedes seine Trostlosigkeit vom andern voll verstanden wulite.
Die Grof3e des Uber uns hereingebrochenen Ungluckes suchten wir durch keine konventionellen,
patriotischen und heroischen Méntelchen und Larvchen zu verhillen. Nein — die Aussicht, auf
Dénen schielBen und hauen zu dirfen, war ihm keine, gar keine Wettmachung des Leides, mich
verlassen zu missen; im Gegenteile — eher eine Verscharfung: denn Téten und Zerstéren widert
jeden »Edelmenschen« an. Und mir war es kein, gar kein Ersatz fir mein Leid, dal der
Vielgeliebte etwa um eine Rangstufe vorriicken kénnte. Und falls das Ungliick der geféahrlichen
... Druck unleserlich ... Worte fehlen zum Unglick der ewigen Trennung sich steigerte — sollte
Friedrich fallen —, so war mir die Staatsraison, wegen welcher dieser Krieg gefiihrt werden
muBte, nicht im entferntesten erhaben und heilig diinkend genug, um solches Opfer
aufzuwiegen.— Vaterlandsverteidiger: das ist der schon klingende Titel, mit welchem der Soldat
geschmiickt wird. Und in der Tat: was kann es fiir die Glieder des Gemeinwesens fiir eine edlere
Pflicht geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu verteidigen? Warum aber bindet dann den
Soldaten sein Fahneneid zu hundert anderen Kriegspflichten als die der Schutzwehr? Warum
muB er angreifen gehen, warum muf er — wo dem Vaterlande nicht der mindeste Einfall droht —
wegen der bloRen Besitz- und Ehrgeizstreitigkeiten einzelner fremder Firsten, dieselben Guter —
Leben und Herd — einsetzen, als ob es sich, wie es doch zur Rechtfertigung des Krieges heifdt, um
die Verteidigung des gefahrdeten Lebens und Herdes handelte? Warum mufite hier zum Beispiel
das oOsterreichische Heer ausziehen, um den Augustenburger auf das fremde Thronchen zu
setzen? Warum — warum? — das ist ein Fragwort, welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich
schon hochverraterisch und lacherlich ist, welches dort als Irreligiositat und hier als Illoyalitét gilt
und welches nie beantwortet zu werden braucht...

Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausriicken. Wir waren die ganze Nacht aufgeblieben.
Nicht eine Minute des uns noch gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen.

Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch sprachen wir nur wenig. Kiisse und
Trénen waren es zumeist, welche beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb und muR dich
lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein hoffnungsvolles Wort: »Wenn du wiederkommst« ... Es
war ja moglich ... es kommen ja so viele Heim. Doch sonderbar! ich wiederholte: »Wenn du
wiederkommst« und bemuiihte mich, mir das Entziickende dieser Eventualitat vorzustellen, aber
vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein anderes Bild zu schaffen, als des Gatten
Leiche auf der Walstatt aber mich selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ...

Friedrich war von ahnlich triben VVermutungen erfullt, denn sein »Wenn ich wiederkomme«
klang nicht aufrichtig, und haufiger sprach er von dem, was geschehen sollte, »wenn ich bleibe«.

»Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch neue Liebeseindriicke die Erinnerungen
dieser herrlichen Jahre ... nicht wahr, es ist eine gliickliche Zeit gewesen?«

Wir lieRBen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von unserer ersten Begegnung bis zu dieser



Stunde sich uns eingepragt hatten, an unserem Gedé&chtnis vorlberziehen.

»Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an mein Herz driicken werde — wie soll
es getauft werden?

»Friedrich oder Friedericke.«

»Nein — Martha ist schoner. Wenn es ein Madchen ist, so nenne ich es mit dem Namen, den sein
sterbender Vater zuletzt —«

»Friedrich — warum sprichst du immer vom Sterben? Wenn du wiederkommst ...«
»Wenn ...« wiederholte er.

Als der Tag zu grauen begann, fielen mir die tranenmiiden Augen zu. Ein leichter Schimmer
senkte sich auf uns beide; mit verschlungenen Armen lagen wir da, ohne das Bewuf3tsein zu
verlieren, daB dies unsere Scheidestunde war.

Plotzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stéhnen aus. Friedrich erhob sich rasch.
»Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ... So sprich ... Etwa« ...
Ich nickte bejahend.

War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein Stol3gebet, das sich seinen Lippen entrang? Er ril} die
Glocke und gab Alarm:

»Augenblicklich zum Arzt, zur Warterin!« rief er der herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er
sich an meine Seite kniend nieder und kiiBte meine herabhangende Hand:

»Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt — jetzt muB ich fort!«

Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den man sich vorstellen kann, wand
und kriimmte meinen Leib und dabei war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, daR er »jetzt,
jetzt fort mulite« und dal3 er dartiber so unglticklich war ...

Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu schaffen. Zu gleicher Zeit mufte
Friedrich die letzte Vorbereitung zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig geworden:

»Doktor, Doktor,« rief er, den Arzt bei beiden Handen fassend, »nicht wahr — Sie versprechen
mir — Sie bringen sie durch? Und Sie telegraphieren mir heute noch dort- und dahin? Er nannte
die Stationen, welche er auf der Reise bertihren sollte. »Und wenn eine Gefahr wére ... Ach, was
hilft's?« unterbrach er sich selber — »wenn auch die Gefahr die &uRerste wére, konnte ich denn
zurlick?«

»Es ist hart, Herr Baron,« bestétigte der Arzt. »Aber seien Sie unbesorgt — die Patientin ist jung
und kréftig ... Heut' abend ist alles (iberstanden und Sie erhalten beruhigende Depeschen.«

»Ja, Sie werden mir auf jeden Fall glinstig berichten, da ja das Gegenteil nichts nutzen kdnnte ...
Ich will aber die Wahrheit! Horen Sie, Doktor, ich verlange Ihren heiligsten Ehreneid darauf: die



ganze Wahrheit! Nur unter dieser VVoraussetzung kann eine beruhigende Nachricht mich wirklich
beruhigen — sonst halte ich alles fur Lige. Also schwdren Sie.«

Der Arzt leistete das verlangte Versprechen.

»0, mein armer, armer Mann« — schnitt es mir durch die Seele. — »Wie, wenn du heute noch die
Nachricht erhéltst, deine Martha liege im Sterben und darfst nicht umkehren, ihr die Augen
zuzudriicken ... Du hast wichtigeres zu tun; es gilt des Augustenburgers Thronanspriiche. —
»Friedrichl« rief ich laut.

Er flog an meine Seite.

Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar Minuten Zeit. Aber auch um
diese letzte Frist wurden wir betrogen, denn wieder erfalite mich ein Anfall, und statt der
Abschiedsworte konnte ich nur Schmerzenslaute ausstolien.

»Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,« sagte der Arzt. »Solche Erregung ist
fur die Kranke gefahrlich.«

Noch ein Kul3 und er stiirzte hinaus ... mein Wimmern und des Doktors letztes nachklingendes
Wort »gefahrlich« gaben ihm das Geleite.

In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Darliber gab das Olmutzer Lokalblattchen
am néchsten Tage Bescheid:

Gestern verlieR das —te Regiment unter klingendem Spiel und flatternden Fahnen unsere Stadt,
um sich in den meerumschlungenen Bruderlanden griine Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung
erflllte die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen leuchten usw. usw. ...

* *
*

Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie telegraphiert, daB ich ihrer Pflege
bedirfe, und sie kam einige Stunden spéter bei mir an. Sie fand mich bewuftlos und in groRer
Gefahr.

Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind war am Tage seiner Geburt
gestorben. Der moralische Schmerz, den mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht
hatte — gerade in dem Zeitpunkt, wo ich aller Krafte bedurft hatte, um den physischen Schmerz
zu bewaltigen — durch den war ich widerstandsunfahig geworden, und es fehlte nicht viel so ware
ich unterlegen.

Meinem armen Manne mufte der Arzt, seinem eidlichen Versprechen gemaf, den traurigen
Bericht schicken, dal das Kind gestorben und die Wéchnerin in Todesgefahr sei.

Was die Nachrichten betraf, die von ihm anlangten, so konnten mir dieselben nicht mitgeteilt
werden. Ich kannte niemand und delirierte Tag und Nacht. Ein sonderbares Delirium. Ich habe
davon eine schwache Erinnerung in das zurlickgekehrte BewuRtsein mit hinlibergenommen —
aber dies mit verniinftigen Worten wiederzugeben, ware mir unmdglich. In dem anormalen
Wirbel des fiebernden Hirns bilden sich eben Begriffe und Vorstellungen, fur welche die dem



normalen Denken angepalite Sprache keine Ausdriicke hat. Nur soviel kann ich andeuten — ich
habe das phantastische Zeug in die roten Hefte einzuzeichnen versucht —: dal3 ich die beiden
Ereignisse, den Krieg und meine Niederkunft, miteinander verwechselte; mir war, als waren
Kanonen und blanke Waffen — ich fuhlte deutlich die Bajonettstiche — das Werkzeug der Geburt
und als lage ich da, das Streitobjekt zwischen zwei aufeinander losstiirmenden Armeen ... Dal}
mein Gatte fortgezogen, wul3te ich; doch sah ich ihn in Gestalt des toten Arno, wahrend Friedrich
an meiner Seite, als Krankenwarterin verkleidet, den silbernen Storch streichelte. Jeden
Augenblick erwartete ich die platzende Granate, welche uns alle drei — Arno, Friedrich und mich
zersplittern sollte, damit das Kind zur Welt kommen kdnne, welches bestimmt war, tber
Dénewig, Schlesstein und Holmark zu regieren ... Und das alles tat so unsaglich weh und war so
uberflussig ... Es mufte doch irgendwo jemand geben, der es hatte &ndern und aufheben kénnen,
der diesen Alp von meiner Brust und von der ganzen Menschheit mittels eines Machtwortes hatte
abwalzen kdnnen — und die Sehnsucht verzehrte mich, diesem jemand mich zu FiRen zu werfen
und zu fliehen: Hilf ab — aus Barmherzigkeit, aus Gerechtigkeit hilf ab! — Die Waffen nieder —
nieder!! Mit diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich eines Tages zum BewuRtsein. Mein Vater
und Tante Marie standen am FuRe des Bettes und beschwichtigend sagte mir der erstere:

»Ja, Ja, Kind, sei ruhig — alle Waffen nieder —«

Dieses Wiedererlangen des Ichgefiihls nach langer Geistesabwesenheit ist doch ein eigentiimlich
Ding. Zuerst die frohe erstaunte Wahrnehmung, da man lebt, und dann die gespannte, an sich
selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei ...

Aber die plotzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort auf diese Frage verwandelte mir die
eben erwachte Daseinslust in heftigen Schmerz. Ich war die kranke Martha Tilling, deren
neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war ... Seit wann? Das wul3te
ich nicht.

»Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?« war meine erste Frage.

Ja, es hatte sich ein ganzer kleiner StoR von Briefen und Telegrammen angesammelt, welche
wéhrend meiner Krankheit angelangt.

Zumeist waren es nur Anfragen Uber meinen Zustand, Bitten um tégliche, um mdglichst
stindliche Benachrichtigung. Dies naturlich nur, solange der Schreiber an Orten sich befand, wo
der Telegraph ihn erreichen konnte.

Man wollte mir nicht gleich erlauben, die Briefe Friedrichs zu lesen; — es hatte mich zu sehr
aufregen und erschittern kénnen, meinten sie, und jetzt, da ich kaum aus dem Delirium erwacht,
muBte ich vor allem Ruhe haben. So viel konnten sie mir sagen: Friedrich war bis jetzt
unversehrt. Er hatte schon mehrere gliickliche Gefechte durchgemacht — der Krieg mite bald zu
Ende sein; der Feind behauptete sich nur noch auf Alsen; und war dies einmal genommen, so
waurden unsere Truppen — ruhmgekront — heimkehren.

So sprach mein Vater trostend auf mich ein. Und Tante Marie erzahlte mir meine eigene
Krankheitsgeschichte. Es waren nun mehrere Wochen seit dem Tage ihrer Ankunft vergangen,
welcher zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem mein Kind geboren
wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters
Ankunft, die laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit — von dem allen



wuBte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich, mein Zustand sei ein so schlimmer gewesen, daf die Arzte
mich bereits aufgegeben hatten und mein Vater gerufen worden war, um mich »ein letztes Mal«
zu sehen. An Friedrich waren die bosen Nachrichten gewissenhaft geschickt worden, aber auch
die besseren Nachrichten — seit einigen Tagen namlich gaben die Arzte wieder Hoffnung —
muBten zur Stunde schon in seinen Handen sein.

»Wenn er selbst noch am Leben ist« — warf ich mit einem schweren Seufzer ein.

»Versundige dich nicht, Martha,« ermahnte die Tante; »der liebe Gatt und seine Heiligen werden
dich nicht auf unser Flehen hin gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen. Auch dein Mann
wird dir erhalten bleiben, fr den ich, du kannst es mir glauben, ebenso heil’ gebetet habe, wie fur
dich ... sogar ein Skapulier habe ich ihm nachgeschickt ... Ja, ja — zucke nur die Achseln — aber
schaden konnen sie doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele Beispiele hat man, dal sie
genutzt haben ... Du selber bist mir auch wieder ein Beweis, was die Fursprache der Heiligen
vermag — denn du warst schon am Rande des Grabes, glaube mir — da habe ich mich an deine
Schutzpatronin, die heilige Martha, gewendet —«

»Und ich,« unterbrach mein Vater, welcher in politischer Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war,
in praktischer Hinsicht jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte, »ich habe aus
Wien den Doktor Braun verschrieben, und der hat dich gerettet.«

Am ndchsten Tage, auf mein dringendes Bitten, wurde mir gestattet, sémtliche von Friedrich
eingelaufenen Sendungen durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso
lakonische Berichte: »Gestern Gefecht — bin unversehrt.« »Marschieren heute weiter —
Depeschen zu adressieren nach ***.« Ein langerer Brief trug auf dem Umschlag den Vermerk:
»Nur zu Ubergeben, wenn jede Gefahr voruber ist.« Diesen las ich zuerst:

»Mein Alles! Ob Du dieses jemals lesen wirst? Die letzte Nachricht, die ich von Deinem Arzt
erhalten, meldete: Patientin in heftigem Fieber: Zustand bedenklich. »Bedenklich« — den
Ausdruck hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um nicht zu sagen »hoffnungslos« ...
Wenn Dir dieses eingehéndigt wird, so weilt Du ja, daR Du der Gefahr entronnen bist; aber Du
maogest denn nachtréglich erfahren, wie mir zu Mute war, wéhrend ich —am Vorabend einer
Schlacht — mir vorstellte, dall mein angebetetes Weib im Sterben liegt. Dal sie nach mir ruft — die
Arme nach mir ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich Lebewohl gesagt ... Und
unser Kind, auf das ich mich so gefreut — tot! Und ich selber morgen — ob mich eine Kugel trifft?
Wenn ich vorher wii3te, da Du nicht mehr bist, so ware mir die todliche Kugel das liebste — aber
wenn Du gerettet werden sollst — nein, dann will ich vom Sterben noch nichts wissen.
»Todesfreudigkeit«, dieses widernatirliche von den Feldpredigern uns stets angepriesene Ding,
das kann ein gliicklicher Mensch nicht empfinden — und wenn Du lebst und ich heimkomme, so
habe ich noch unberechenbare Schétze von Gluck zu beheben. O, welche Lebensfreudigkeit, mit
der wir beide noch die Zukunft genieRen wollten, wenn uns eine solche beschieden ist!

Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher ging unser Weg durch eroberte
Landerstriche, aus welchen die Déanen sich zurtickzogen. Rauchende Dorftrimmer, zertretene
Saaten, herumliegende Waffen und Tornister, durch Granaten aufgewirbelte Erde, Blutlachen,
Pferdeleichen, Massengraber: — das sind die Landschaften und deren Staffage, durch welche wir
hinter dem Sieger hergewandelt sind, um womdglich neue Siege daran zu reihen, das heil3t neue
Dorfer anzuziinden und so weiter ... Das haben wir nun heute auch getan. Die Position ist unser.



Hinter uns steht ein Dorf in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Gliick vorher verlassen.
Aber in einem Stall war ein Pferd vergessen worden — ich horte das verzweifelte Tier stampfen
und schreien ... Weif3t Du, was ich tat? das hat mir wahrlich keinen Orden eingetragen — denn
statt ein paar Dénen niederzumachen, sprengte ich auf jenen Stall zu, um das arme RoR zu
befreien. Unmoglich: schon brannte die Krippe, schon das Stroh unter seinen Hufen, schon seine
Méhne ... Da schoB ich ihm zwei Revolverkugeln durch den Kopf — es fiel getroffen nieder und
war von dem qualvollen Flammentod gerettet. Dann zuriick in den Kampf, in den Mordgestank
des Pulvers, in den wiisten Larm knatternder Schiisse, stirzenden Gebalks, witenden
Kriegsgeschreies. Die meisten um mich her, Freund und Feind, waren wohl vom Kriegstaumel
erfa3t — ich aber blieb in unseliger Nlchternheit. Zu Dénenhal konnte ich mich nicht
aufschwingen — was taten die Braven, indem sie tber uns herfielen? weiter nichts als ihre Pflicht
— Meine Gedanken waren bei Dir, Marthe ... Ich sah Dich auf dem Paradebette liegen, und was
ich mir wiinschte, war, dal® mich eine Kugel treffe. Dazwischen blitzte doch wieder ein
Hoffnungsstrahl: »Wie, wenn sie lebt? Wie, wenn ich heimkehrte?« ...

»Das Gemetzel dauerte tiber zwei Stunden und wir behaupteten, wie gesagt, das Feld. Der
geschlagene Feind entfloh. Wir verfolgten ihn nicht. Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu
verrichten. Von dem Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom Brande unversehrt
geblieben, steht ein grolRer Meierhof, mit zahlreichen leeren Wohnrdumen und Stéllen; hier
werden wir die Nacht Gber ausruhen und hierher haben wir unsere Verwundeten gebracht. Das
Begraben der Toten bleibt auf morgen friih. Dabei werden nattrlich wieder einige Lebendige
verscharrt, denn der Starrkrampf nach Verwundungen ist eine haufige Erscheinung. Manche, die
drliben geblieben, ob tot, oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz zuriicklassen
mussen; diejenigen namlich, welche unter den Trimmern der eingesturzten Hauser liegen. Die
kénnen dann hier, wenn sie tot sind, langsam vermodern; wenn verwundet, langsam verbluten,
und wenn unversehrt — langsam verhungern. Und wir — hurra! — kdnnen weiterziehen, in unseren
frischen, fréhlichen Krieg ...

Der néchste ZusammenstoR wird wohl eine Feldschlacht abgeben. Allem Anschein nach werden
sich zwei grolRe Armeekorps gegeniiberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten
leicht in die Zehntausend gehen; denn wenn die Kanonen ihres Vernichtung speienden Amtes
walten, so werden beiderseitig die vorderen Reihen schnell weggefegt. Das ist ja eine
wunderschone Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn einst die Schie3technik so weit
vorgeschritten ist, dal jede Armee ein Geschol? abfeuern kann, welches die ganze feindliche
Armee mit einem Schlag zertrummert. Vielleicht wirde so das Kriegfiihren Gberhaupt
unterbleiben. Der Gewalt kénnte dann — wenn zwischen zwei Streitenden die Allgewalt eine
gleich groRe wére — nicht mehr die Rechtsentscheidung liberantwortet werden.

Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie es einem Kriegsmanne ziemt, in
begeisterte Lobeshymnen auf das Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit — und
nach riickhaltsloser AuRerung derselben — diirste; weil ich jederzeit die ligenhafte Phrase hasse —
in diesem Augenblick aber —wo ich dem Tode so nahe bin und wo ich zu Dir spreche, die Du
vielleicht auch im Sterben liegst — es mich doppelt drangt, zu sprechen, wie es mir ums Herz ist.
Mdogen tausend andere auch anders denken, oder doch anders zu sprechen sich verpflichtet
dunken, ich will, ich muf} es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg zum Opfer falle: ich
hasse den Krieg. Wirde nur jeder, der das gleiche fuhlt, es laut zu verkiinden wagen — welch ein
dréhnender Protest schrie da zum Himmel auf! Alles jetzt erschallende Hurra samt dem
begleitenden Kanonendonner wiirde dann durch den Schlachtruf der nach Menschlichkeit



lechzenden Menschheit tibertont, durch das siegesgewisse »Krieg dem Kriege!«
Y 4 Uhr frih.

»Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf einen Strohsack gelegt und ein paar
Stunden geschlafen. In einer halben Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der
Feldpost Uibergeben. Alles ist schon wach und ristet zum Abmarsch. Die armen Leute: wenig
Ruhe haben sie gefunden, nach der gestern vollbrachten — wenig Kréftigung zu der heute zu
vollbringenden Blutarbeit ... Vorhin habe ich noch einen Rundgang durch unser improvisiertes
Lazarett gemacht, welches hier zuriickbleibt. Da sah ich unter den Verwundeten und Sterbenden
ein paar, denen ich es gern so gemacht hatte wie dem brennenden Pferde: ihnen eine
Gnadenkugel durch den Kopf gejagt. Da ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen ist;
da ist ein anderer, der — Genug ... Ich kann nicht helfen — niemand kann da helfen als der Tod.
Leider ist der oft so langsam ... Wer ihn verzweifelt anruft, dem gegeniber stellt er sich taub. Er
ist anderweitig viel zu sehr beschaftigt, diejenigen hinzuraffen, die inbrinstig auf Genesung
hoffen, die ihn flehentlich anrufen: O verschone mich!

Mein Pferd ist gesattelt — jetzt heif3t es diese Zeilen schlieRen. Leb wohl Martha — wenn Du noch
lebst.«

* *
*

Zum Glick befanden sich in dem Briefpaket noch Nachrichten jingeren Datums als das eben
angeflhrte Schreiben ... Nach der in letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich berichten
kdnnen:

»Der Tag ist unser. Ich bin unversehrt geblieben. Das sind zwei gute Nachrichten — die erste
namentlich fur Deinen Vater, die zweite fir Dich. Dal3 fir unzahlige andere derselbe Tag
unzédhligen Jammer gebracht hat, vermag ich nicht zu Ubersehen.«

In einem andern Brief erzéhlte Friedrich, daR er mit seinem Vetter Gottfried zusammengetroffen:

»Stelle Dir vor, welche Uberraschung: Wen sehe ich an der Spitze eines Detachements an mir
voruber reiten? Tante Korneliens einzigen Sohn. MuR die Arme jetzt doch zittern ... Der Junge
selber ist ganz begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an seiner stolzen, leuchtenden Miene und er
hat es mir auch bestétigt. Am selben Abend waren wir zusammen im Lager und ich liel3 ihn in
mein Zelt rufen. »Das ist ja herrlich,« rief er entzickt, »dal wir fur dieselbe Sache kampfen,
Vetter — und nebeneinander! Hab' ich nicht Gluck, dal3 gleich im ersten Jahre meiner
Leutnantsschaft Krieg ausgebrochen? Ich werde mir ein Verdienstkreuz holen.« — »Und die Tante
— wie hat sie dein Ausriicken aufgenommen?« — »Wie das nun schon 'mal der Miitter Brauch: mit
Trénen — die sie Ubrigens zu verbergen suchte, um meine Lust nicht zu ddmpfen — mit
Segenswiuinschen, mit Kummer und mit Stolz.«—

»Und wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins Gemenge kamst?« — »O wonnig
erhebend!« — »Du brauchst nicht zu liigen, mein Junge. Nicht der Stabsoffizier fragt nach deinen
pflichtschuldigen Leutnantsgefuhlen, sondern der Mensch und Freund.« — »Ich kann nur
wiederholen: wonnig und erhebend. Schauerlich — ja ... aber: so groRartig! Und das BewuRtsein,
daR ich die hochste Mannespflicht erfiille mit Gott fur Konig und Vaterland! Und dann: dal? ich
den Tod, dieses sonst so gefurchtete und gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum



walten sehen — seine Sense auch Gber mir erhoben — das versetzt mich in eine eigene, tber die
Gewohnlichkeit so erhabene, epische Stimmung ... Die Muse der Geschichte fiihle ich uns zu
Hé&upten schweben und unserem Schwert die Siegeskraft verleihen. Ein edler Zorn durchgluht
mich gegen den frechen Feind, der das Recht der deutschen Lande niedertreten wollte, und es ist
mir ein Hochgefuhl, diesen HaR befriedigen zu dirfen ... das ist ein eigen, geheimnisvolles Ding,
dieses Umbringendirfen — nein Umbringen miissen — ohne ein Mdrder zu sein und mit
unerschrockener Preisgebung des eigenen Lebens« ...

So faselte der Knabe weiter. Ich lieR ihn reden. Habe ich doch Ahnliches empfunden, als mich
die erste Schlacht umtoste. »Episch« ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die Heldengedichte
und Heldengeschichten, mittels deren uns die Schule zu Kriegen aufzieht, sie sind es, welche
dann durch den Donner der Geschiitze, durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das
Feldgeschrei der Kémpfer in unserem Hirn zum Vibrieren gebracht werden. Und die
Aulergewohnlichkeit, die unverstandliche Auergesetzlichkeit, in der man plétzlich sich
befindet, die macht, als wéare man in eine andere Welt versetzt ... es ist wie ein Ausblick von dem
banalen Erdendasein mit seiner friedlichen birgerlichen Ruhe, in ein titanisches Gewihl von
Hollengeistern ... Aber mir war dieser Taumel bald verflogen und nur mithsam kann ich mich in
die Empfindungen zuruckdenken, wie sie mir der junge Tessow geschildert. Ich habe es zu friih
erkannt, daR der Schlachteneifer nichts Ubermenschliches, sondern — Untermenschliches ist;
keine mystische Offenbarung aus dem Reiche Luzifers, sondern eine Reminiszenz aus dem
Reiche der Tierheit — ein Wiedererwachen der Bestialitat. Nur wer sich bis zur wilden Mord lust
berauschen kann, wer — wie ich das bei manchen unter uns gesehen — mit weit ausgeholtem Hiebe
den Schadel eines entwaffneten Feindes spaltet; wer zum Berserker — tiefer noch — zum
blutdirstigen Tiger herabgesunken, der hat fur Augenblicke »des Kampfes Wollust« genossen.
Ich nie — mein Weib — glaube es mir, ich nie.

Gottfried ist entziickt, daB wir Osterreicher fur dieselbe »gerechte Sache« (was weil denn er? Als
ob nicht jede Sache im Armeebefehl als die »gerechte« hingestellt wiirde) wie die PreuRen
eingetreten sind. »Ja, wir Deutsche sind doch alle ein einig Volk von Briidern.« — »Das hat sich
schon im dreifigjahrigen Krieg — und auch im siebenjéhrigen Krieg gezeigt,« schaltete ich
halblaut ein. Gottfried iberhtrte mich und fuhr fort: »Fureinander, miteinander besiegen wir
jeden Feind.« — »Wie dann, mein Junge, wenn heute oder morgen die Preuf3en mit den
Osterreichern kampfen und wir zwei als Feinde gegeneinander gestellt werden?« — »Nicht
denkbar. Jetzt, nachdem unser beider Blut fur eine Sache geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...«
— »Nie mehr? Ich warne dich vor den Ausdriicken »>nie< und »ewigc in politischen Dingen. Was
die Eintagsfliegen im Reiche der Lebewesen, das sind die Volkerfeindschaften und
Freundschaften im Reiche der geschichtlichen Erscheinungen.«

Ich schreibe das alles nieder, Martha, nicht weil ich glaube, dal} es Dich — arme Kranke —
interessieren kdnne; noch, weil ich Dir gegenuiber Betrachtungen anstellen will: aber ich habe
eine Idee, dal? ich bleiben werde und da will ich nicht, daR meine Gefiihle unausgesprochen mit
mir ins Grab versinken. Mein Brief kann — auch noch von anderen als Dir — gefunden und
gelesen werden. Es soll nicht ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste
unbefangen denkender und menschlich fiihlender Soldaten regt. »Ich hab's gewagt,« war Ulrich
von Huttens Wabhlspruch. »Ich hab's gesagt —: mit dieser Gewissensberuhigung will ich aus dem
Leben geschieden sein.«

Die jungste der vorhandenen Nachrichten war vor fiinf Tagen abgesendet worden und vor zwei



Tagen angekommen. Was kann in fiinf Tagen — finf Kriegstagen — nicht alles geschehen sein?
Sorge und Bangen ergriff mich. Warum war gestern, warum heute kein Zeichen angelangt? O
diese Sehnsucht nach einem Briefe — lieber noch Telegramme —: ich glaube kein von Fieberdurst
Gequaélter kann so nach Wasser lechzen, wie ich damals nach einer Nachricht lechzte. Ich war
gerettet; ihm sollte die groRe Freude werden, mich lebend zu finden, wenn — — immer dieses
»wenn« — dieses jede Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende »wenn«!

Mein Vater muf3te wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich beruhigt verlassen — die Gefahr war
voriber und er hatte schon dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die nétigen
Krafte zuruckerlangt, ihm dorthin mit meinem kleinen Rudolf folgen. Der Aufenthalt in der
frischen Landluft wirde mich erst vollstandig herstellen kénnen, und auch dem Kleinen
forderlich sein. Tante Marie blieb zurick; sie wollte mich weiter pflegen und dann mit mir
zugleich nach Grumitz fahren, wohin uns Rosa und Lilli schon vorangegangen waren. Ich lief3 sie
reden und fur mich Plane machen. Im Stillen nahm ich mir vor — sobald ich nur halbwegs dazu
fahig sein wirde — nach Schleswig-Holstein abzureisen.

Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand, wufBten wir nicht. Es war
unmdglich, ihm eine Depesche zukommen zu lassen, und am liebsten hétte ich jede Stunde
telegraphiert, um zu fragen: »Lebst du?«

»Du mufit dich nicht so aufregen,« predigte mein Vater, als er von mir Abschied nahm, »sonst
bekommst du gar noch einen Riickfall. Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das? Doch wahrlich
kein Grund zur Besorgnis. Im Felde findet man nicht tberall Briefkasten und
Telegraphenstationen — abgesehen davon, dal? man wahrend des Marsches und des Schlagens gar
nicht imstande ist, zu schreiben. Die Feldpost funktioniert nicht immer regelméfiig; da kann man
leicht vierzehn Tage nachrichtslos bleiben, ohne daf? dies Schlimmes bedeutet. Zu meiner Zeit
habe ich oft noch langer nicht nach Hause geschrieben und man war darum nicht besorgt um
mich.«

»Wie weillt du das, Papa? Ich bin Gberzeugt, die Deinen haben flr Dich ebenso gezittert, wie ich
fUr Friedrich zittere. Nicht wahr, Tante?«

»Wir waren gottvertrauender als du,« antwortete diese; »wir wuliten, da3, wenn die gitige
Vorsehung es so lenken wollte, da — ob wir nun Nachrichten erhielten oder keine — dein Vater
zu uns zurlckkehren wiirde.«

»Und ware ich nicht zurtickgekehrt, alle Kuckuck, so waret ihr auch vaterlandliebend genug, um
einzusehen, dald eine so geringe Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der groRen Sache,
fur die er es gelassen hat ganzlich verschwindet. Du, meine Tochter, bist lange nicht patriotisch
genug gesinnt. Aber ich will jetzt mit dir nicht zanken ... Die Hauptsache ist, daR du wieder
gesund wirst und dich fur deinen Rudi erhéltst, um einen tiichtigen Mann und
Vaterlandsverteidiger aus ihm heranzubilden.«

* *
*

Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die fortdauernde Nachrichtenlosigkeit
versetzte mich in solche bange Aufregung, daB ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht
herauskam. Die N&chte waren mit schauerlichen Phantasien gefiillt und die Tage vergingen in
harrender Sehnsucht oder tribem Hinbrten; dabei war es schwer, wieder zu Kréaften zu



gelangen.

Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte Gesichte gehabt — Friedrich — lebend
unter einem Haufen von Menschen- und Pferdeleichen verschuttet — stellte sich sogar ein
Ruickfall ein, der mein Leben neuerdings in Gefahr brachte. Die arme Tante Marie hatte ein
schweres Amt. Sie hielt es fir ihre Pflicht, mit unabl&ssig Trost und Ergebung zuzusprechen, und
ihre Grunde — namentlich die immer wiederkehrende »Bestimmung« — hatten die Wirkung, mich
aufs Hochste aufzubringen; und statt sie ruhig predigen hatten die Wirkung, mich aufs héchste
aufzubringen; und statt sie ruhig predigen zu lassen, lieR ich mich zu leidenschaftlichem
Widersprechen, zu auflehnenden Klagen gegen das Geschick, zu unumwundenen Versichern
hinreil3en, dall mir ihre »Bestimmung« als ein Unsinn erschiene. Das alles klang natirlich
lasterlich und die gute Tante fuhlte sich nicht allein personlich verletzt, sondern zitterte auch fur
meine rebellische, jetzt vielleicht so bald vor den ewigen Richterstuhl gerufene Seele ...

Nur ein Mittel gab es, mich fir einige Momente zu beruhigen. Das war, wenn man mir den
kleinen Rudolf ins Zimmer brachte. »Du mein geliebtes Kind — du mein Trost, meine Stiitze,
meine Zukunftl« ... so rief ich den Kleinen in meinem Innern an, wenn ich ihn erblickte. Er blieb
aber nicht gern in dem traurigen, verhangten Krankenzimmer. Es war ihm wohl unheimlich, seine
sonst so lustige Mama jetzt unaufhérlich im Bette liegen zu sehen, verweint und blal3. Er wurde
selber ganz niedergeschlagen, und so behielt ich ihn immer nur fir kurze Augenblicke bei mir.

VVon meinem Vater kamen haufig Anfragen und Nachrichten. Er hatte an Friedrichs Obersten und
noch an mehrere andere geschrieben, doch »noch keine Antwort erhalten«. Wenn eine
Verlustliste eintraf, schickte er eine Depesche an mich.

»Friedrich nicht dabei.«

»0Db ihr mich nicht vielleicht betriigt?« frage ich einmal die Tante. »Ob nicht schon langst die
Todesnachricht da ist — und ihr sie mir verhehlt?«

»lch schwore dir ...«
»Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?« ...
»Bei meiner Seele.«

Solche Versicherung tat mir unsaglich wohl, denn mit aller Macht klammerte ich mich an meine
Hoffnung ... Stundlich erwartete ich das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei jedem
Larm im Nebenzimmer stellte ich mir vor, dal3 es der Bote sei; fast bestandig waren meine Blicke
zur Tur gerichtet, mit der beharrlichen Vorstellung, da einer da eintreten miisse, die
begliickende Botschaft in der Hand ... Wenn ich auf jene Tage zurtickschaue, so liegen sie wie
ein langes, qualvolles Jahr in meiner Erinnerung. Der ndchste Lichtblick war nur die Nachricht,
dal} abermals ein Waffenstillstand abgeschlossen worden sei — das bedeutete diesmal wohl den
Frieden. An dem Tage nach dem Eintreffen dieser Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig
auf. Der Friede! Welch ein suRer — wohliger Gedanke ... Vielleicht zu spat fir mich! ...
Gleichviel: ich fuhlte mich doch unséglich beruhigt: wenigstens brauchte ich mir nicht mehr
taglich, stindlich den tosenden Kampf vorzustellen, von welchem Friedrich vielleicht gerade
umgeben war ...



»Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,« sagte die Tante eines Tages, nachdem sie mir
geholfen, mich auf einen Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster
geschoben hatte. »Und da kénnen wir bald nach Grumitz ...«

»Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach — Alsen!«
»Nach Alsen? Aber Kind, was féllt dir ein?«

»lch will dort die Stelle finden, wo Friedlich entweder verwundet oder —« ich konnte nicht
weitersprechen.

»Soll ich den kleinen Rudolf holen?« fragte die Tante nach einer Weile. Sie wul3te, dal} dies das
beste Mittel sei, um meine triben Gedanken flr eine Zeit zu verscheuchen.

»Nein, jetzt nicht — ich mdchte ganz ruhig und allein bleiben ... Auch du tatest mir einen
Gefallen, Tante, wenn du in das Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein wenig schlafen.
Ich flihle mich so matt ...«

»Gut, mein Kind, ich will dich in Ruhe lassen ... Hier auf dem Tischchen neben dir steht eine
Glocke. Wenn du etwas brauchst, wird gleich jemand zur Hand sein.«

»War der Brieftrager schon da?«
»Nein — es ist noch nicht Postzeit.«
»Wenn er kommt, so wecke mich.«

Ich lehnte mich zurtick und schloR die Augen. Leisen Schrittes ging die Tante hinaus. Dieses
unhorbare Auftreten hatten sich in letzter Zeit alle Hausgenossen angewohnt.

Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken allein bleiben ... Ich befand mich in
demselben Zimmer, auf demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich
gekommen war, mir mitzuteilen: »Wir haben Marschbefehl.« Es war auch eben so schwil, wie an
jenem Tage, und wieder dufteten Rosen in einer Vase neben mir, wieder tonten von der Kaserne
Trompetenutibungen her. Ich konnte mich ganz in die Stimmung von damals zuriickversetzen ...
Ich wollte, ich hatte wieder so einschlummern kénnen und trdumen, wie ich damals zu trdumen
wahnte: daB die Tur leise aufging und der geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer
schwerer und durch das offene Fenster hallten die fernen Tra — ra — — — allmahlich schwand mir
das Bewulitsein der Gegenwart, immer mehr und mehr fihlte ich mich in jene Stunde
zuruckversetzt — vergessen war alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer
intensiver, dal? jetzt die Tur sich 6ffnen musse, um dem Teuren EinlaR zu gewahren. Zu diesem
Zwecke mufte ich aber trdumen, daf3 ich die Augen halb offen hielt. Es war mir eine
Anstrengung, dies zu erzwingen, aber es gelang — linienbreit hob ich die Lider und — —

... Und da war es, das ersehnte, das begliickende Bild: Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der
Schwelle ... Laut aufschluchzend und das Gesicht mit beiden H&anden bedeckend, fuhr ich aus
meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war es mir klar geworden, daR dies nur eine
Halluzination gewesen, und das himmelshelle Gliickslicht, welches von diesem Wahnbild
ausgeflossen, liel® mir die hollenfinstere Nacht meines Ungliicks nur desto schwarzer erscheinen.



»0O mein Friedrich — mein Verlorener!« stohnte ich.
»Martha, Weib —!«

Was war das? Eine wirkliche Stimme — die seine — und wirkliche Arme, die mich stiirmisch
umfingen ... Es war kein Traum: ich lag an meines Mannes Herzen.

* *
*

Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in Tranen und Kissen, denn in
Worten gedufert hatte — so auch unser Glick in dieser Wiedersehensstunde. DalR man vor Freude
wahnsinnig werden kann, ich fuhlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten wieder festhielt,
als ich schluchzend und lachend und erregungszitternd immer wieder den teuren Kopf mit beiden
Hénden falite, um ihm Stirn und Augen und Mund zu kussen, unverstandliche Worte stammelnd

Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie
hatte von Friedrichs Rickkunft keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick liel? sie sich mit
einem lauten »Jesus, Maria und Joseph!« auf den nachsten Sessel fallen.

Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt hatte, um gegenseitigen Fragen
und Gegenfragen, Mitteilungen und Berichten Raum zu lassen. Dann erfuhren wir, da3 Friedrich
in einem Bauernhause liegen geblieben war, wéhrend sein Regiment weiter gezogen. Die Wunde
war keine schwere gewesen, dennoch hatte er mehrere Tage bewufRtlos im Fieber gelegen. Briefe
waren ihm in letzter Zeit keine zugekommen, und es war auch nicht méglich gewesen, solche
abzuschicken. Als er genesen, da war der Waffenstillstand bereits erklart und eigentlich der Krieg
zu Ende. Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb und telegraphierte er nicht mehr
und reiste Tag und Nacht, um so schnell als moglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob
ich auller Gefahr war — das wuBte er nicht. Er wollte sich auch gar nicht darum erkundigen — nur
hin, nur hin, ohne eine Stunde zu verlieren und ohne seiner Heimfahrt etwa die Hoffnung
abzuschneiden, dal? er sein Liebstes wiederfindet ... Und diese Hoffnung ward nicht getduscht:
jetzt hatte er sein Liebstes wiedergefunden: gerettet und selig — Uber die Malien selig ...

Bald tibersiedelten wir alle nach meines Vaters Landsitz. Friedrich hatte zur Herstellung seiner
Gesundheit einen langeren Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten Mittel: Ruhe und
gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz finden.

Das war ein glicklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich keines Zeitabschnittes in meinem
Leben, der schdner gewesen waére. Die endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten Geliebten
mag wohl unendlich sein; aber fast noch stiRer will mir die Wiedervereinigung mit einem schon
halb Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich fiir einen Moment in das Angstgefuhl
zuriickversetze, welches mich vor Friedrichs Ruckkunft erfillte, oder mir die Bilder
heraufbeschwor, welche meine Fieberndchte gequélt hatten — Friedrich, allerlei Todesqual
erleidend — und mich dann an seinem Anblick weidete, so jubelte mir das Herz. Ich hatte ihn jetzt
noch lieber, noch hundertmal lieber, den wiedererlangten Gatten, und ich empfand seinen Besitz
als einen immer anwachsenden Reichtum. Schon hatte ich mich flr eine Bettlerin gehalten — Und
jetzt: — die Freudenmillion war mein!

Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein Bruder, brachte seine Ferien bei



uns zu. Er war jetzt funfzehn Jahre alt und sollte noch drei Jahre in der Wiener-Neustadter
Militdrakademie zubringen. Ein herziges Birschchen, mein Bruder, und des Vaters Liebling und
Stolz. Er sowohl, als Lilli und Rosa fullten das Haus mit ihrer Lustigkeit. Das war ein ewiges
Lachen und Springen und Ball- und Raquette-Spiel und allerlei tolles Streichemachen. Vetter
Konrad, dessen Regiment unweit Grumitz in Garnison lag, kam so haufig als moglich
herubergeritten und hielt bei den Ausgelassenheiten der Jungen wacker mit. Eine zweite Partie
bildeten die Alten —ndmlich Tante Marie, mein Vater und einige als Gaste bei uns weilende
Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde fleil3ig Karten gespielt, geméRigte Parkpromenaden
gemacht, den Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel »kannegegossen«. Die eben
stattgehabten kriegerischen Ereignisse und die durch letztere durchaus nicht zum Abschluf3
gebrachte schleswig-holsteinische Frage boten ein ergiebiges Feld hierzu. Friedrich und ich
lebten von den anderen eigentlich so ziemlich abgeschieden — nur zu den Mahlzeiten trafen wir
mit ihnen zusammen — und auch das nicht immer. Man liel? uns gewéhren. Es galt als
ausgemacht, dal’ wir in einer zweiten Auflage des Honigmondes uns befanden und uns
Einsamkeit gebuhre. Und wir waren auch am liebsten allein. Nicht etwa, um, wie die anderen
vermutlich glaubten, in Honigmondesart zu schédkern und zu kosen — dazu waren wir doch nicht
»neuvermahlt« genug; aber weil wir im gegenseitigen Umgang die meiste Befriedigung fanden.
Nach den kirzlich durchgemachten schweren Sorgen konnten wir die naive Munterkeit der
Jugendpartei nicht teilen und noch weniger sympathisierten wir mit den Interessen und
Unterhaltungen der Wirdenspersonen, und so zogen wir es vor — unter dem uns stillschweigend
zuerkannten Privilegium eines verliebten Paares — uns ein gutes Stick Abgeschiedenheit zu
wahren. Wir unternahmen zusammen lange Spaziergange, mitunter Ausfliige in die Umgebung,
wobei wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden verbrachten wir zu zweien im
Bibliothekzimmer, und abends, wenn die verschiedenen Spielkarten in Angriff genommen
wurden, zogen wir uns in unsere Gemacher zuruick, wo wir bei Tee und Zigarre unsere
vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer unendlich viel uns zu sagen. Am
liebsten erz&hlten wir einander von den Trauer- und Schreckgeftihlen, die wir wéhrend unserer
Trennungszeit empfunden, dies weckte die Freude unseres Wiederfindens immer aufs neue. Wir
kamen Uberein, da Todesahnungen und dergleichen nichts als Aberglaube seien, denn beide
waren wir seit der Stunde unseres Abschiedes von der Voraussicht erfullt gewesen, dal3 eins oder
das andere sterben musse — und jetzt hatten wir uns wieder! Friedrich mul3te mir genau alle die
Gefahren und Leiden erzahlen, die er eben durchgemacht und die Greuelbilder des Schlachtfeldes
und des Lazaretts beschreiben, welche er neuerdings in seine schaudernde Seele aufgenommen.
Ich liebte den Ton des Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in seiner Stimme
zitterte. Aus der Art, wie er von den Grausamkeiten sprach, deren Zeuge er im Kriegsgetimmel
gewesen war, horte ich die VerheiBung der Edelmenschlichkeit heraus, welche berufen ist, erst
bei einzelnen, spater bei vielen, endlich bei — allen die Barbarei zu tiberwinden.

Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich haufig auf, Episoden aus dem stattgehabten
Feldzuge zum besten zu geben. Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um
eine solche Erzahlung bat, und in anderem Geiste war denn auch Friedrichs Vortrag gehalten. Er
begniigte sich damit, die Namen der genommenen und der verteidigten Ortschaften zu berichten,
einzelne Lagerszenen zu beschreiben, Worte zu wiederholen, welche von den Heerfuhrern
gesprochen wurden, und was dergleichen Kriegsmiszellen mehr sind. Sein Auditorium war
entzuckt davon; mein Vater lauschte mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die Generéle mit
sachverstandiger Wichtigkeit. Nur ich konnte an dieser trockenen Erzahlungsweise keinen
Geschmack finden; ich wuRte, dal? dieselbe eine ganze Welt von Geftihlen und Gedanken
verschwieg, welche die berichteten Dinge in des Erzéhlers Seelengrund geweckt hatten. Als ich



ihm einst unter vier Augen darlber einen Vorwurf machte, entgegnete er:

»Falschheit? Unaufrichtigkeit? Mangel an Meinungsmut? Nein, liebes Kind, du irrst — bloRe
Anstandigkeit ist es. Erinnerst du dich unserer Hochzeitsreise — unserer Abfahrt von Wien, das
erste Alleinsein im Waggon — die Nacht im Prager Hotel? Hast du die Einzelheiten jener Stunden
jemals hier erzahlt — und jemals deinen Freunden und Verwandten die Gefiihle und Regungen
dieser Rosenzeit geschildert?«

»Nein, gewil3 nicht ... von solchen Dingen schweigt wohl jede Frau ...«

»Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann zu schweigen pflegt. Ihr dirft von
euren Liebesfreuden nichts berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres kdnnte eure
Haupttugend — die Keuschheit — bloBstellen; letzteres die unsere — den Mut. Die Wonnen der
Flitterwochen und die Schrecken des Schlachtfeldes: davon kann doch in gesitteter Gesellschaft
kein »weibliches« Weib, kein »mannlicher« Mann etwas erzahlen. Wie Du héttest in der
Verziickung der Liebe suRRe Tranen vergossen — wie? — ich hatte unter dem Hieb der Todessense
aufgeschrien — wie konntest du dich zu solcher Sinnlichkeit, wie dirfte ich zu solcher Feigheit
mich bekennen?«

»Und hast du geschrien — hast du gezittert, Friedrich? Mir kannst du es sagen. Ich verschweige
dir auch die Geheimnisse meiner Liebesfreuden nicht, so magst du —«

»Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der Wahlstatt erfalit? Wie ware es denn
anders moglich? Die Phrase und die Dichtung lligt dartiber hinweg — die durch Phrase und
Dichtung kinstlich angefachte Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der Selbsterhaltung
momentan zu tGberwinden — aber nur momentan ... Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und
Zerstorungslust die Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird der Stolz
vermdgen, die &ullere Kundgebung dieser Angst zu unterdriicken ... Aber wie viele habe ich
stohnen und wimmern gehdort, von den armen jungen Burschen — welche verzweifelnde Blicke,
welch todesfurchtverzerrte Gesichter hab' ich gesehen — welche wilde Klagen und Fliiche und
flehendes Bitten vernommen!«

»Und das hat dir weh getan, du mein Guter, Milder?«

»Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es meiner Mitleidsfahigkeit eigentlich
entsprache ... Man sollte glauben, wenn man beim Anblick eines vereinzelten Leidens von
Mitgeflhl ergriffen ist, daB vertausendfachtes Leid auch tausendmal starkeres Mitgefuihl wecken
muRte. Aber das Gegenteil tritt ein: die Massenhaftigkeit stumpfte ab. Man kann den einen nicht
so heftig bedauern, wenn man um ihn herum 999 ebenso Ungliickliche sieht. Aber wenn man
auch die Fahigkeit nicht hat, Gber einen gewissen Grad von Mitschmerz hinaus zu fiihlen — zu
denken und zu berechnen vermag man es doch, daR die unfaRbare Jammerquantitét vorhanden ist
—K

»Das vermagst du und ein paar anders —, doch die meisten denken und berechnen nicht.«

»Denken nicht,« wiederholte er. »Gott sei's geklagt, das ist an allen Ubeln schuld: die meisten
denken nicht.«

* *
*



Es war mir gelungen, Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen, den Dienst zu verlassen. Der
Umstand, dal er — nach seiner Verheiratung — noch Uber ein Jahr gedient und mit Auszeichnung
einen Feldzug mitgemacht, schutzte ihn vor dem meinem Vater in der Brautzeit aufgestiegenen
Verdacht, daB die ganze Heirat nur den Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu kénnen. Jetzt,
wenn der Friede, dessen Préliminarien im Gange waren, geschlossen sein wirde, und da
voraussichtlich lange Jahre des Friedens bevorstanden — jetzt hatte ein Austritt aus dem
Militarverband nichts Ehrverletzendes an sich. Zwar widerstrebte es noch einigermalien
Friedrichs Stolz, auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie er sagte, »nichts zu tun,
nichts zu sein und nichts zu haben«; aber seine Liebe zu mir war doch ein méchtigeres Gefunhl,
als sein Stolz, und er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich erklarte, ein zweites Mal kdnne
ich die Seelenangst nicht durchmachen, die mir die letzte Trennung verursacht — und er mochte
wohl selber solchen Schmerz nicht wieder auf uns beide herabbeschwdéren. Das Zartgefiihl,
welches vor seiner Verheiratung mit mir ihn vor der Idee zuriickschrecken lief3, von dem
Vermdogen der reichen Frau zu leben, das war jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr
eins geworden, dal} zwischen »mein« und »dein« kein fiihlbarer Unterschied mehr waltete, und
verstanden einander so gut, dal} er eine Mil3beurteilung seines Charakters von meiner Seite nicht
mehr befurchten durfte. Der letzte Feldzug hatte zudem seine Abneigung gegen die
Mordpflichten des Krieges noch so sehr vergroRert und das riickhaltlose Aussprechen dieser
Abneigung hatte dieselbe so gefestigt, dal} ihm das Quittieren nicht nur als eine unserem
héuslichen Gliicke gemachte Konzession, sondern zugleich als eine Betatigung seiner Gesinnung,
als einen Uberzeugungstribut erscheinen lieR, und so versprach er mir, im kommenden Herbste —
bis dahin muf3ten die Friedensverhandlungen doch beendet sein — seinen Abschied zu nehmen.

Wir planten, mit meinem, gegenwartig im Bankhause Schmitt & Séhne liegenden Vermdogen ein
Gut zu kaufen, an dessen Bewirtschaftung Friedrich Beschéftigung finden wiirde. Damit sollte
der erste Teil seiner Sorge »nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben,« schon beseitigt
werden. Fir das Sein und Haben wurde auch Abhilfe geschaffen:

»Sein: k. k. Oberst a.D. und ein glicklicher Mensch — ist das nicht genug?« fragte ich. »Und
haben: Du hast uns — mich und Rudi — — die Kommenden .... ist das nicht auch genug?«

Er schlof? mich lachend in die Arme.

Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Planen vorlaufig noch nichts mitteilen.
Jedenfalls wiirden jene Einwénde erheben, Ratschlége erteilen, Riigen aussprechen — und das war
jetzt noch Uberfllssig. Spéter wirden wir uns Gber derlei hinauszusetzen wissen: denn wenn sich
zwei alles in allem sind, prallt jede fremde Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene
Sicherheit fur die Zukunft erhdhte noch den GenuR der Gegenwart, welche sich ohnehin von der
Folie der durchgemachten schweren Vergangenheit so vorteilhaft abhob ... ich kann es nur
wiederholen: es war eine schone Zeit.

Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjéhriger kleiner Mann, fing jetzt an lesen und schreiben zu
lernen, und seine Lehrerin —war ich. Ich héatte keiner »Bonne« die Freude gegonnt — was ihr
ubrigens vermutlich gar keine gewesen ware — diese kleine Seele langsam sich entfalten zu sehen
und derselben die ersten Uberraschungen des Wissens beizubringen. Oftmals war der Kleine
unser Begleiter auf unseren Spaziergédngen und wir wurden nicht miide, die Fragen, welche seine
erwachende Wil3begier an uns stellte, zu beantworten. Zu beantworten so gut und so weit wir
konnten. Auf Liigen lieRen wir uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht, solche Fragen, auf die wir



keinen Bescheid wul3ten — auf die kein Mensch Bescheid weil’ — mit einem aufrichtigen »das
weill man nicht, Rudi« zu beantworten. Anfanglich geschah es, dal? Rudolf, mit solcher Antwort
nicht zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante Marie, bei seinem GroRvater oder bei — der
Kinderfrau vorbrachte, und da wurden ihm stets unzweifelhafte Aufschliisse zu teil.
Triumphierend kam er dann zu uns: »lhr wil3t nicht, wie alt der Mond ist? Ich weiR es jetzt:
sechstausend Jahre — merkt euch das.« Friedrich und ich wechselten einen stummen Blick. Ein
ganzes Buch péadagogischer Klagen und Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen.

Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl mein Vater wie mein Bruder
mit dem Kleinen trieben. Die Begriffe von »Feind« und von »Dreinhauen« wurden ihm
beigebracht, ich weil3 gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie Rudolf
mit einer Reitgerte unbarmherzig auf zwei wimmernde junge Hunde einhieb.

»Das ist ein falscher Italiener,« sagte er, auf das eine der armen Tierchen ausholend, »und das« —
auf das andere — »ein frecher Déne«.

Friedrich riR dem Nationenziichter die Gerte aus der Hand:

»Und das ist ein herzloser Osterreicher,« sagte er, indem er ein paar tiichtige Schlage auf Rudolfs
Schultern fallen lieR. Italiener und Dane liefen vergniigt davon, und das Wimmern wurde jetzt
von unserem kleinen Landsmann besorgt.

»Bist du mir bose, Martha, daB ich deinen Sohn geschlagen? Ich bin sonst wahrlich nicht fiir die
Prugelstrafe eingenommen, aber Grausamkeit gegen Tiere kann mich entriisten —«

»Du hast recht getan,« unterbrach ich.

»Also nur gegen Menschen ... darf man ... grausam sein?« fragte der Kleine mitten in seinem
Schluchzen.

»Auch nicht — noch weniger —«

»Du hast doch selber auf Italiener und Déanen gehaut?«
»Das waren Feinde —«

»Die also darf man hassen?«

»Und heute oder morgen« — wandte sich Friedrich leise an mich — »wird ihm der Pfarrer sagen,
dal? man seine Feinde lieben solle — o Logik!« Dann laut zu Rudolf: »Nicht, weil wir sie hassen,
dirfen wir unsere Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen wollen.«

»Und warum wollen sie uns schlagen?«

»Weil wir sie — nein, nein,« unterbrach er sich, »aus diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh'
spielen, Rudi — wir verzeihen dir — aber tu's nicht wieder.«

Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in Lillis Gnade. Es geht doch nichts
uber Ausdauer. Ich hatte diese Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit Vergniigen,
wie die Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten, wenn von weitem der Hufschlag von



Konrads Pferde sich vernehmen liel3, und wie sie seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte ihr
nicht mehr den Hof, das heif3t er sprach nichts von seiner Liebe, brachte seine Werbung nicht von
neuem vor — dennoch war sein Benehmen eine regelrechte Belagerung.

»Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu nehmen,« so erklarte er mir eines Tages, —
»durch Sturm, — durch Hunger — so gibt es auch mehrfache Mittel, ein Frauenherz zur
Kapitulation zu bringen. Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit — die Rihrung ... Es
muf sie doch riihren, daR ich so beharrlich liebe, dabei so beharrlich schweige und immer
wiederkomme. Wenn ich ausbliebe, risse das eine gewaltige Liicke in ihre Existenz; und wenn
ich noch eine Zeitlang so fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht mehr aushalten.«

»Und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine Erkorene zu dienen?«
»Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich nimmt.«
»lch bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen Madchen auf der Welt?«

»FUr mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf gesetzt. Sie hat ein gewisses Etwas um die
Mundwinkel, im Gang, in der Art zu sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du, Martha,
bist zum Beispiel zehnmal hiibscher und hundertmal gescheiter —«

»Danke.«
»Aber ich wollte dich nicht zur Frau.«
»Danke.«

»Eben weil du zu gescheit bist — du wiirdest mich so gewi3 von oben herab ansehen. Mein
Kreuzchen am Kragen, mein Sébel, die Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch Respekt vor
einem streitbaren Mann — ich weil3, sie betet das Militar an, wahrend du —«

»Ich habe doch zweimal Militérs geheiratet,« erwiderte ich lachelnd.

* *
*

Wéhrend der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo mein Vater und seine alten Freunde
den Ton angaben und wo auch ich und Friedrich salRen — die Jugend war am anderen Ende und
unterhielt sich untereinander — wurde zumeist »politisiert«; das war so der alten Herren
Lieblingsgesprachsstoff. Die schwebenden Friedensverhandlungen boten genugenden Anlal? zu
dieser Weisheitsentfaltung; denn daR politische Erdrterungen die gediegenste und ernster Manner
wirdigste Unterhaltung sei, das steht bei den meisten Leuten fest. Aus Galanterie und in
freundlicher Rucksicht auf meine weibliche Verstandesschwéche, sagte wohl mitunter einer der
Generdle: »Diese Dinge kdnnen unsere junge Baronin Martha kaum interessieren — wir sollten
darlber nur sprechen, wenn wir unter uns sind, nicht wahr, schones Frauchen?«

Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das Gesprach fortzusetzen. Ich nahm an den
Vorgangen in der militarischen und diplomatischen Welt wirklichen und gespannten Anteil.
Nicht vom selben Standpunkt, wie diese Herren; doch war mir daran gelegen, die »danische
Frage«, deren Ursprung und Verlauf ich anl&Rlich des Krieges so aufmerksam studiert hatte, bis



zu ihrem endgltigen AbschluB® zu verfolgen. Jetzt, nach diesen K&mpfen und Siegen, hétte es
wohl entschieden sein sollen, was mit den fraglichen Herzogtiimern zu geschehen habe — aber
immer noch schwebten die Fragen und die Zweifel. Der Augustenburger — der famose
Augustenburger, wegen dessen altbegriindeten Rechten der ganze Streit entbrannt war — war er
denn jetzt eingesetzt? Durchaus nicht. Sogar ein ganz neuer Pratendent erschien auf dem Plan.
Mit Glicksburg und Gottorp und wie alle die Linien und Nebenlinien hei3en, deren Namen ich
mir muhsam angeeignet hatte, war's noch nicht genug. Jetzt trat Ruf3land auf und schob dem
Augustenburger einen Oldenburger vor. Das Resultat des Krieges aber war bisher, dal weder
einem Glicks-, noch Augusten-, noch Olden-, noch sonst einem -burger die Herzogtiimer
gehoren sollten, sondern den verbiindeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich, waren die Artikel der
eben im Gang befindlichen Friedensunterhandlungen:

1. »Danemark tritt die Herzogtiimer an Osterreich und PreuRen ab.«

Damit war ich zufrieden. Die Verbindeten wirden sich nun natdrlich beeilen, das nicht fur sich,
sondern fir einen anderen eroberte Land diesem anderen zu tibergeben.

2. »Die Grenze wird genau reguliert.«

Das ware auch ganz hlibsch; wenn nur diese Regulierungen ein bitchen mehr Verharrungskraft
hatten; aber es ist ja erbarmlich, welche ewige Verschiebungen solche blaue und griine Striche
auf den Landkarten unaufhorlich zu erleiden haben.

3. »Die Staatsschulden werden nach dem MaR der Bevolkerung verteilt.«

Das verstand ich nicht. Bis zu volkswirtschaftlichen und finanziellen Fragen hatte ich mich in
meinen Studien nicht aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als sie auf
Krieg und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir — als Mensch und Gattin — Herzensfrage.

4. »Die Kriegskosten tragen die Herzogtlimer.« Das war mir wieder einigermaf3en klar. Das Land
war verwistet worden, die Saaten zertreten, dessen Sohne getotet: einiger Ersatz gebiihrte ihm
doch — nun denn: es durfte die Kriegskosten tragen.

»Und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?« fragte ich selber, wenn das Gespréach
noch nicht auf das politische Gebiet gelenkt worden war.

»Das neueste ist«, berichtete am 13. August mein Vater, »dal3 Herr von Beust an den Bundestag
die Frage gestellt hat, mit welchem Rechte die Verbiindeten sich die Herzogtiimer von einem
Konige abtreten lieRen, den der Bund gar nicht als rechtmaBigen Besitzer anerkannt hatte.«

»Das ist eigentlich ein ganz verninftiger Einwand,« bemerkte ich: »denn es hief3 ja doch, der
Protokoll-Prinz sei nicht der legitime Herr der deutschen Lande, und nun lat ihr euch feierlich
von Christian IX.« —

»Das verstehst du nicht, Kind,« — unterbrach mein Vater. »Eine Frechheit, eine Schikane ist es
von diesem Herrn von Beust, weiter nichts. Die Herzogtlimer gehdren ohnehin schon uns, da wir
sie erobert haben.«

»Aber doch nicht flir euch erobert? — es hiel: fiir den Augustenburger.«



»Das verstehst du wieder nicht. Die Griinde, welche vor Ausbruch eines Krieges von den
Kabinetten als Veranlassung desselben angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald
die Schlachten einmal geschlagen worden. Da bringen die Siege und Niederlagen ganz neue
Kombinationen hervor; dann vermindern und vermehren und bilden sich die Reiche in vorher
ungeahnten Verhéaltnissen.«

»Also sind die Griinde eigentlich keine Grinde, sondern Vorwénde gewesen?« fragte ich.

»Vorwande? nein« — kam einer der Generdle meinem Vater zu Hilfe. — »Anlésse vielmehr,
Anstdl3e zu den Ereignissen, welche sich dann selbstandig nach Malistab der Erfolge gestalten.«

»Hatte ich zu sprechen,« sagte mein Vater, »so wirde ich nach Duppel und Alsen wahrlich zu
keinen Friedensverhandlungen mich hergegeben haben — ganz Dédnemark hatte man erobern
kdnnen.«

»Und was damit?«
»Dem deutschen Bunde einverleiben.«

»Du bist doch sonst nur spezifisch dsterreichischer Patriot, lieber Vater — Was liegt dir an der
VergroRerung Deutschlands?«

»Hast du vergessen, dal} die Habsburger deutsche Kaiser waren und es wieder werden kénnen?«
»Das wirde dich freuen?«

»Welchen Osterreicher sollte dies nicht mit Freude und Stolz erfiillen?«

»Wie aber,« meinte Friedrich, »wenn die andere deutsche Grofimacht gleiche Traume ndhrte?«
Mein Vater lachte laut auf:

»Die Krone des heiligen romisch-deutschen Reiches auf dem Haupte eines protestantischen
Konigleins? Bist du bei Trost?«

»Wenn jetzt nur nicht,« bemerkte Dr. Bresser, »zwischen den beiden Méchten ber das Objekt,
fiir welches sie vereint gefochten haben, ein Streit entsteht. Die Elbprovinzen erobern — das war
eine Kleinigkeit — aber was nun damit anfangen? Das kann noch zu allerlei Verwickelungen
Anlal} geben. Jeder Krieg — was immer dessen Ausgang sei — enthélt unweigerlich den Keim
eines folgenden Krieges in sich. Ganz natirlich: ein Gewaltakt verletzt immer irgend ein Recht.
Dieses erhebt tiber kurz oder lang seine Anspriiche und der neue Konflikt bricht aus — wird dann
von neuem durch unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag gebracht — und so ins Unendliche.«

Einige Tage spater gab es wieder eine Neuigkeit. Konig Wilhelm von Preuf3en stattete unserem
Kaiser in Schénbrunn einen Besuch ab. AuRerst herzlicher Empfang, Umarmung. Aufgehifte
preullische Adler. Von allen Militarkapellen vorgetragene preuf3ische VVolkshymne. Jubelnde
Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch sie wurde die schlimme
Prophezeiung Doktor Bressers zuschanden gemacht, dal? die beiden Mé&chte Uber das
gemeinschaftlich befreite Landchen miteinander in Streit geraten wirden. Dieser beruhigten



Zuversicht gaben auch allenthalben die Zeitungen Ausdruck.

Mein Vater freute sich gleichfalls Gber die freundschaftlichen Kundgebungen in Schénbrunn.
Aber nicht vom friedlichen, sondern vom kriegerischen Standpunkte aus.

»Ich bin froh,« sagte er, »dal} wir nun einen neuen Alliierten haben. Mit PreuRen im Bunde
werden wir — ebenso leicht, wie wir die Elbherzogtiimer erobert haben — uns die Lombardei
zuriickholen kdnnen.«

»Das wird Napoleon I11. nicht zugeben, und mit dem wird sich der Preul3e auch nicht brouillieren
wollen,« meinte einer der Generale. »Es ist ohnehin ein schlechtes Zeichen, da Benedetti,
Osterreichs &rgster Feind, jetzt Gesandter in Berlin ist.«

»Aber sagt mir doch, ihr Herren,« rief ich, die Hande faltend, »warum schlieRen denn nicht die
samtlichen gesitteten Méchte Europas einen Bund? das wére doch das einfachste.« ...

Die Herren zuckten die Achseln, lachelten tberlegen und gaben mir keine Antwort. Ich hatte
offenbar wieder eine jener Dummheiten ausgesprochen, wie sie »die Damen« zu sagen pflegen,
wenn sie sich in das ihnen unzugangliche Gebiet der hoheren Politik wagen.

* *
*

Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede unterzeichnet und somit
war der Zeitpunkt da, wo mein Lieblingswunsch — Friedrichs Quittierung — erftllt werden sollte.

Aber der Mensch denkt und die Umsténde lenken. Es traf ein Ereignis ein — ein schwerer Schlag
fur mich —, das unsere so froh gehegten Plane scheitern machte. Einfach dies: das Haus Schmitt
& So6hne brach zusammen, und mein gesamtes Privatvermdgen war hin.

Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die Mauern, auf welche sie gezielt
sind, schiel3en die Kartatschen und Bomben zusammen —: durch diese Erschitterung fallen auch
in weitem Umkreis Bankh&user und Kreditgebaude in Trimmer ...

Ich war darum nicht — wie so manche andere — an den Bettelstab gebracht; denn mein Vater
wirde es mir an nichts fehlen lassen. Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei. Wir
waren keine unabhangigen Leute mehr; jetzt war Friedrichs Gehalt unsere einzige selbstéandige
Hilfsquelle. Wenn mir mein Vater auch eine gentigende Zulage gewahren wirde — unter solchen
Umsténden war es ausgeschlossen, da3 Friedrich den Dienst verlasse. Ich selber konnte es ihm
nicht zumuten: welche Rolle hatte er da meinem Vater gegeniber gespielt?

Es war nichts zu machen — wir muf3ten uns fligen. »Bestimmung« hétte Tante Marie gesagt. Von
der Krénkung, die ich tber diesen bedeutenden pekuniéren Verlust empfand — es handelte sich
um mehrere Hunderttausend — weil3 ich nicht viel zu berichten. Es finden sich ndmlich in meinem
Tagebuche keine weitldufigen Eintragungen dartber, und auch mein Gedéachtnis — das seither so
viel tiefer schmerzende Eindriicke aufgenommen hat — weist von diesen Vorfallen keine sehr
lebhaften Spuren mehr auf. Ich weil? nur, dal® mir hauptsachlich um das schone Luftschlof3 leid
war, welches wir uns da gebaut hatten: Quittierung, Gutsankauf, unabhéngige, von der
sogenannten »Welt« abgeschiedene Existenz; im Gbrigen traf mich der Verlust nicht gar so
schwer. Denn, wie gesagt: mein Vater wirde mir bei seinen Lebzeiten nichts abgehen lassen und



hernach mir ein genligendes Erbe hinterlassen; auch meinem Sohn Rudolf stand in Zukunft
sicherer Reichtum bevor. Eins trostete mich: es war ja nicht der mindeste Krieg in Sicht: man
konnte gut auf zehn bis zwanzig Friedensjahre hoffen. — Bis dahin! ...

Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30. Oktober endgultig an Preuf3en und
Osterreich zu freier Verfiigung abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten Freunde, wiirden
sich dieses Erfolges freuen, die hieraus erwachsenen Vorteile briderlich teilen und keinen Grund
finden zu streiten. Nirgends — am ganzen politischen Horizont — der beriichtigte »schwarze
Punkt«. Die Scharte der in Italien erlittenen Niederlage war durch den in Schleswig-Holstein
geholten Waffenruhm gentigend ausgewetzt, es lag also auch fur den militarischen Ehrgeiz keine
Veranlassung mehr vor, neue Feldziige heraufzubeschwdren. In dieser Hinsicht also war ich
beruhigt. Dal} der Krieg vor so kurzer Zeit gewesen, faldte ich als Birgschaft auf, dal derselbe
sich nicht so bald wiederholen wiirde. Auf Regen folgt Sonnenschein und im Sonnenschein
vergif3t man den Regen. Auch nach Erdbeben und Vulkanausbriichen bauen die Menschen auf
der Schuttflache wieder neue Wohnungen auf und denken nicht an die Gefahr, dal die
uberstandene Katastrophe sich wiederhole. Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint
in der VergeBlichkeit zu liegen.

Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr Beschaftigung im
Kriegsministerium, eine Tatigkeit, die er dem Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr
waren meine Schwestern mit Tante Marie den Fasching ber nach Prag gezogen. DaR Konrads
Regiment gegenwartig in der béhmischen Hauptstadt lag, war doch nur eine Zufélligkeit? Oder
sollte dieser Umstand einigermalien auf die Wahl des Winteraufenthaltes Einflul} gehabt haben?
Als ich letztere Vermutung meiner Schwester Lilli gegenuber fallen lie3, errotete sie tief und
antwortete achselzuckend:

»Du weil3t doch, dal3 ich ihn nicht mag.«

Mein Vater bezog seine alte Wohnung m der Herrengasse. Er trug uns an, wir méchten uns bei
ihm niederlassen, da er gentiigend Raum dazu hétte; wir zogen es aber vor, allein zu leben, und
mieteten am Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin. Meines Mannes Gehalt und das mir von
meinem Vater ausgestellte Monatsgeld genutgten fur unseren bescheidenen Haushalt reichlich.
Auf abonnierte Logen, Hofbélle — iberhaupt auf »in die Welt gehen« mufte freilich verzichtet
werden. Aber wie leicht verzichteten wir da! Es war uns sogar angenehm, dafl} meine pekuniéaren
Verluste dieses Zurtickziehen rechtfertigten — denn wir liebten die Zuriickgezogenheit.

Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser Haus immerhin offen.
Besonders meine Jugendfreundin Lori Griesbach besuchte uns oft, 6fter beinahe als mir lieb war.
Ihre Gespréche, die mir schon friiher stark oberflachlich erschienen waren, fand ich jetzt gar
ermudend schal, und ihr Interessenhorizont, dessen Enge ich immer erkannt hatte, machte mir
den Eindruck, jetzt noch zusammengeschrumpfter zu sein. Aber hibsch war sie und lebhaft und
kokett. Ich begriff, daf sie in der Gesellschaft so manchen den Kopf verdrehte — und es hieR3, daf3
sie sich nicht ungern den Hof machen lieR. Was mir nicht ganz angenehm war, war die
Wahrnehmung, daf? ihr Friedrich sehr wohl gefiel, und daf sie manche Blickpfeile auf ihn
abschoR, welche offenbar die Bestimmung hatten, in seinem Herzen sitzen zu bleiben. Loris
Mann, eine Zierde des Jockeyklubs, des Rennplatzes und der Theaterkulissen, war
bekanntermalen so wenig treu, daB eine kleine Rachenahme ihrerseits nicht allzu streng zu
verdammen gewesen ware; aber dal} Friedrich als Revanchemittel dienen sollte — dagegen hétte



ich doch einiges einzuwenden gehabt ...

Eifersuchtig — ich? ... Ich wurde rot, als ich mich bei dieser Erregung ertappte. Ich war ja seines
Herzens so sicher ... Keine, keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich. Nun ja: lieben —
aber eine kleine Verliebtseinsflamme — die hatte immerhin neben der mir geweihten, sanften Glut
aufflackern konnen ... Lori verhehlte mir gar nicht, wie sehr sie an Friedrich Gefallen fand:

»HOrst du, Martha — du bist wirklich zu beneiden um diesen scharmanten Mann.« Oder:
»Bewache ihn nur ordentlich, deinen Friedrich, denn dem setzen gewil} alle Frauenzimmer nach.«

»lch bin seiner Treue sicher,« antwortete ich darauf.

»LaR dich nicht auslachen — als ob »treu« und »Ehemann« nebeneinander genannt werden
kénnten, das gibt's nicht. Du weil3t, wie zum Beispiel mein Mann —«

»Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet. Dann sind ja nicht alle gleich —«

»Alle, alle — glaube mir. Ich kenne keinen von unseren Herren, der nicht ... Unter denen, die mir
den Hof machen, sind mehrere verheiratet — was wollen die nun? Offenbar nicht mich und nicht
sich in ehelicher Treue tben.«

»Sie wissen vermutlich, dal? du sie nicht erhdren wirst ... Und gehort Friedrich auch zu dieser
Phalanx?« fragte ich lachend.

»Das werde ich dir doch nicht sagen, Ganschen. Es ist ohnehin sehr schon von mir, dich
aufmerksam zu machen, wie gut er mir geféallt. Jetzt heil3t es nur, ein wachsames Auge 6ffnen.«

»Ich habe es schon weit offen, dieses Auge, Lori, und dasselbe hat bereits mit MiRbehagen
verschiedene Koketterie-Angriffe deinerseits wahrgenommen.«

»Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser verstellen missen ...

Wir lachten beide; dennoch fuhlte ich, dal3 — so wie hinter meiner scherzhaft vorgebrachten
Eifersucht eine wirkliche Regung dieser Leidenschaft sich verbarg — so auch unter ihrer
vermeintlich neckenden Rede ein Kern von Wahrheit lag.

Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht mitgemacht, und das verdrof3 ihn sehr.
Auch Lori argerte sich ob dieses »Pechs.

»S0 ein schoner, siegreicher Krieg!« klagte sie. »Jetzt ware Griesbach gewill um eine Stufe im
Rang vorgeruckt. Nun, das Trostliche ist, dal3 bei seiner ndchsten Kampagne —«

»Was fallt dir ein?« unterbrach ich. »Dazu ist nicht die mindeste Aussicht. Oder weif3t du einen
AnlaR? Woflr sollte denn jetzt ein Krieg gefuhrt werden?«

»Woflir? Darum kiimmere ich mich wahrlich nicht. Die Kriege kommen und sind da. Alle funf
oder sechs Jahre bricht immer wieder etwas aus — das ist so der Gang der Geschichte.«

»Es missen aber doch Griinde vorliegen?«



»Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewil3, nicht, und mein Mann auch nicht.

»Warum schlégt man sich denn eigentlich dort droben,« fragte ich ihn wahrend des letzten
Krieges.

»Das weild ich nicht — ist mir auch ganz egal,« antwortete er achselzuckend. »Argerlich ist nur,
dal? ich nicht mit dabei bin,« ftigte er hinzu. O, Griesbach ist ein echter Soldat. — Das »warumc«
und »wozu« der Kriege, das geht den Soldaten nichts an. Das machen die Diplomaten
untereinander ab. Ich habe mir nie den Kopf zerbrochen tber alle die politischen Streitigkeiten.
Uns Frauen geht es schon gar nichts an — wir wiirden doch nichts davon verstehen. Ist das
Gewitter einmal losgebrochen, so heift es beten —«

»Dald es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das ist freilich das einfachste.«

* *
*

»Gnadige Frau!

Ein Freund — vielleicht auch ein Feind, gleichviel — ein Wissender, der sich nicht nennen will
benachrichtigt sie hierdurch, dal’ Sie betrogen werden. Auf die verraterischste Weise betrogen.
Ihr scheinheiliger Mann und Ihre unschuldigtuende Freundin lachen Sie aus ob Ihres gutmiitigen
Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau. Ich habe meine Grunde, den beiden die Maske vom
Gesicht zu reif3en. Nicht aus Wohlwollen fiir Sie handle ich da, denn ich kann mir denken, daf3
diese Entlarvung zweier geliebter Wesen Ihnen eher Schmerz als Gewinn bringen wird — aber ich
bin Ihnen nicht wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoRener Anbeter, der sich
racht ... Was liegt am Motiv? Die Tatsache ist da, und wenn Sie Beweise wollen, so kann ich
Ihnen dieselben liefern. Ohne Beweise wiirden Sie einem anonymen Brief ohnehin keinen
Glauben schenken. Beifolgendes Billett hat Gréafin Gr*** verloren.«

Diese uberraschende Epistel lag eines schonen Friihlingsmorgens auf unserem Frihsttckstisch.
Friedrich sal3 mir gegeniiber, mit seiner Post beschaftigt, wahrend ich obiges las und zehnmal
wieder las. Das dem verraterischen Schreiben beigelegte Billett war in einen Extraumschlag
verschlossen und ich zogerte, denselben aufzureif3en.

Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt vertieft, doch muf3te er meinen auf ihn
gerichteten Blick gefiihlt haben, denn er liel die Zeitung sinken und mit seinem gewohnten
lieben, lachelnden Ausdruck wandte er den Kopf zu mir:

»Nun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so an?«

»lch mochte wissen, ob du mich noch lieb hast?«

»Schon lange nicht mehr,« scherzte er. »Eigentlich habe ich dich nie recht leiden kdnnen.«
»Das glaube ich nicht.«

»Aber jetzt sehe ich erst — du bist ja ganz blal3! Hast du eine bdse Nachricht erhalten?«

Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich vorher das Beweisstiick besehen,



welches ich noch immer unerbrochen in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe
... Mein Friedrich, mein alles, mein Freund und Gatte, mein Vertrauter und Geliebter — konnte er
mir verloren sein? Untreu — er? Ach, ein momentaner Sinnentaumel, weiter nichts ... War da in
meinem Herzen nicht Nachsicht genug, um das zu verzeihen, zu vergessen, als nicht geschehen
zu betrachten? ... Aber die Falschheit? Wie, wenn auch sein Herz sich von mir abwendete, wie,
wenn er die verfuhrerische Lori lieber héatte als mich? ... »So sprich doch — du bist ja ganz
verstummt ...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.« Er streckte die Hand danach aus.

»Da hast du.« Ich tberlieR ihm das schon gelesene Blatt; die Einlage behielt ich zuriick.

Er Gberflog die angeberischen Zeilen. Mit einem zornigen Fluche zerknitterte er das Blatt und
sprang von seinem Sitze auf.

»Eine Infamie!l« rief er. »Und wo ist das vermeintliche Beweisstiick?«

»Hier — noch uneréffnet. Friedrich, sag' nur ein Wort und ich werfe das Ding ins Feuer. Ich will
keine Beweise, dal3 du mich betrogen hast.«

»0O du meine Einzige!« ... Er war jetzt an meiner Seite und umschlang mich stirmisch. »Du, mein
Kleinod! Sieh mir in die Augen — zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis — genugt dir
mein Wort?«

»Ja,« sagte ich und warf das Papier in den Kamin.

Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste liegen. Friedrich hatte sich
darauf hingestirzt und hob es auf.

»Nein, nein, das durfen wir nicht vernichten — ich bin zu neugierig ... wir wollen es zusammen
ansehen. Ich erinnere mich nicht, je deiner Freundin etwas geschrieben zu haben, was auf ein
Verhéltnis schliche lieRe — welches nie bestanden hat.«

»Aber du geféllst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur dein Taschentuch hinzuwerfen —«

»Glaubst du? ... Komm, laB8 uns dieses Dokument bestatigen. — Richtig: meine Schrift! Ah, sieh’
her, es sind ja die zwei Zeilen, die du mir selber vor einigen Wochen diktiert hattest, als Deine
rechte Hand verwundet war:

»Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um 5 Uhr nachmittag.
Martha (noch immer Kriippel).«

»Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der Finder des Billetts nicht verstanden
... Das ist wirklich ein komisches Quiproquo. Gottlob, dal? dieses prachtige Beweismaterial nicht
verbrannt ist — jetzt ist meine Unschuld am Tage. Oder hast du noch immer Verdacht?«

»Schon seitdem du mir ins Auge gesehen hast — nicht mehr. — Weil3t du, Friedrich, daB ich sehr
unglucklich gewesen wére — dir aber doch verziehen hatte. Lori ist kokett, sehr hiibsch ... Sag' —
hat sie dir nicht Avancen gemacht? — Du schuttelst den Kopf ... Nun freilich: hierin hattest du ein
Recht, ja beinah' die Pflicht sogar, mich anzuliigen — ein Mann darf weder angenommene noch



verschmahte Frauengunst verraten.«
»Du wirdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du nicht eifersiichtig?«

»Doch — auf herzqualerische Weise ... Wenn ich dich mir vorstelle, einer anderen zu Fif3en, von
dem Lippen einer anderen Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet — jedes Begehren erstorben —
das ist mir schrecklich. Dennoch — das Ersterben deiner Liebe furchte ich nicht — dein Herz wird
unter keinen Umstanden mehr gegen mich erkalten, dessen fuihle ich mich sicher — unsere Seelen
sind ja so verschlungen, aber — «

»Ich verstehe. Du brauchst mir aber durchaus nicht zumuten, daR ich fiir dich fuhle wie ein
Ehemann nach der silbernen Hochzeit. Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet — so weit das
Feuer der Jugend (ich bin freilich schon vierzig Jahre alt) noch in mir lodert, brennt es flr dich.
Du bist mir das einzige Weib auf Erden. Und sollte in der Tat noch einmal eine andere
Versuchung an mich herankommen — ich habe den festen Willen, sie von mir abzuwehren. Das
Gliick, welches in dem BewuBtsein liegt, den Treueschwur bewahrt zu haben; die stolze
Gewissensruhe, mit der man sich sagen kann, da man den festgeschlungenen Lebensbund in
jeder Beziehung heilig gehalten — das alles finde ich zu schén, um es durch voribergehenden
Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du hast Gberhaupt einen so vollstéandig glucklichen Menschen
aus mir gemacht, meine Martha, daf3 ich tber alles, was Berauschung, was Lust, was Vergnugen
ist, so erhaben bin, wie der Besitzer von Goldbarren iber den Gewinn von Kupfermiinzen.«

Wie wonnig mir solche Worte ins Herz fielen. Ich war dem anonymen Briefschreiber formlich
dankbar, daB er mir zu diesem siiRen Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort in die roten
Hefte gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch nachlesen, unter dem Datum 1./4. 1865. Ach,
wie weit — wie weit liegt das alles zurtick?

Friedrich hingegen war gegen den Verleumder hochlichst aufgebracht. Er schwor,
herauszubringen, wer das Machwerk verfal3t, um den Tater gehdrig zu strafen.

Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des Schriftstiicks gewesen; den Erfolg
desselben — namlich, daR Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig ndher gekommen — hatte
der Urheber schwerlich vorausgesehen.

Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori, um ihr den Brief zu zeigen. Ich wollte sie
aufmerksam machen, dal3 sie einen Feind habe, von welchem sie falschlich verdachtigt wurde,
und wollte mit ihr Gber den Fall lachen, da mein diktiertes Billett so mi3deutet worden.

Sie lachte mehr als ich geglaubt.

»Also du bist Uber den Brief erschrocken?«

»Ja, tédlich. Und doch hétte ich beinahe das inliegende Billett ungelesen verbrannt.«
»Da wadre ja der ganze Spal} mil3lungen —«

»Welcher Spal3?«

»Du héttest am Ende noch geglaubt, dal3 ich dich wirklich betriige. LalR mich bei dieser



Gelegenheit dir beichten, dal3 ich in einer verriickten Stunde — es war nach dem Diner bei deinem
Vater, wo ich neben Tilling sal3, und weil ich zu viel Champagner getrunken hatte — daf? ich da
wirklich mein Herz sozusagen auf einem Prasentierteller ihm antrug —«

»Und er?«

»Und er mir noch rechtzeitig sagte, daB er dich tber alles liebe und fest entschlossen sei, dir bis
zum Tode treu zu bleiben. Damit du nun dieses Phdnomen desto besser schatzen lernen mogest,
ist der ganze Spald gemacht worden.«

»Von welchem Spal3 redest du nur immer?«
»Du weilt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir kommt —«

»Von dir? ... Ich weil nichts.« »Hast du denn das Begleitschreiben nicht umgewendet? Sieh her:
hier steht ja auf der Kehrseite der Name und das Datum: Erster April.«

* *
*

Né&her gebracht — immer naher! Ich habe es erfahren, dal die Anndherungsfahigkeit liebender
Herzen zu jenen Dingen gehort, die keine Grenzen haben — wie zum Beispiel die Teilbarkeit.

Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein, daf3 es nicht kleiner gedacht werden
konne, und doch: es lalit sich noch in zwei Hélften spalten; und man sollte glauben, zum Herzen
seien schon so ineinander verschmolzen, dal? ein innigeres Einswerden nicht mehr moglich waére,
und doch: eine duBere Einwirkung, und noch fester und naher, — immer naher, — umschlingen und
durchdringen sich die Herzensatome.

So hatte Loris ziemlich geschmackloser Aprilscherz auf uns gewirkt, und so wirkte noch ein
auferes Ereignis, welches kurz darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber ndmlich, das mich sechs
Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar triibes Ereignis, — und doch wie fruchtbar
an gltcklichen Erinnerungen fiir mich und wie einflu3reich auf den oben geschilderten VVorgang:
das »Noch-néher-bringen« von zwei so allernahesten Herzen. War es die Furcht, mich zu
verlieren, die mich dem Gatten noch teurer machte, oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer
geworden durch sein Krankenwarter-Benehmen, — kurz, wahrend dieses Nervenfiebers und nach
demselben fiihlte ich mich noch viel mehr und noch viel sicherer geliebt als zuvor.

Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefuirchtet. Einmal, weil es mir schrecklich leid getan
hatte, ein Leben zu verlieren, das mir so reich an Schonheit und Gliick schien, und meine Lieben,
— Friedrich, mit dem ich so gern alt geworden ware, Rudolf, den ich so gern zum Manne
auferzogen hatte, zu verlassen; zweitens auch — nicht in Selbstsucht, sondern im Hinblick auf
Friedrich — war mir der Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wulite, so gewil, als man nur
wissen kann, daB der Schmerz, mich zu begraben, dem Beraubten schier unertréglich waére ...
Nein, nein: gliickliche Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen kénnen nicht
Todesverachtung empfinden. Zu dieser gehort vor allem Lebensverachtung. Ich konnte auf
meinem Lager, wo die Krankheit mit ihrer todlichen Gewalt mich umschwirrte, wie der Krieger
auf dem Schlachtfeld von Kugeln umschwirrt wird, mich so recht in die Empfindung solcher
Soldaten hineindenken, welche das Leben lieben und welche wissen, dal? ihr Tod geliebte Wesen
in Verzweiflung stlirzen wiirde.



»Nur das eine hat der Soldat vor dem Fieberkranken voraus: das Bewul3tsein erftllter Pflicht,«
antwortete mir Friedrich, als ich ihm diese Gedanken mitteilte. »Doch darin gebe ich dir recht:
gleichgultig sterben, freudig sterben — was uns allenthalben zugemutet wird, — das kann kein
glicklicher Mensch. Das konnten nur die aller Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der
Friedensexistenz gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die sich und ihre Brider nur durch
den Tod von Schmach und unertraglichem Joche befreien kénnen.«

Als die Gefahr iberstanden war, wie genol3 ich da meine Genesung, eine Wiedergeburt! Das war
ein Fest — fiir uns beide. Ahnlich dem Gliicke bei der Wiedervereinigung nach dem
Schleswig-Holsteiner Kriege, aber doch anders. Dort kam die Freude mit einem Schlag, und hier
nach und nach — und zudem, wir waren uns ja seither wieder naher, immer naher.

Mein Vater hatte mich wahrend meiner Krankheit taglich besucht und viel Besorgnis gezeigt;
dennoch, ich wuBte, daB er sich meinen Tod nicht Ubertrieben zu Herzen genommen hatte. Seine
beiden jungeren Tochter hatte er viel lieber als mich, und der liebste von allen war ihm Otto. Ich
war ihm durch meine zwei Heiraten, namentlich durch die zweite, und vielleicht auch durch
meine ganz verschiedene Denkungsart, einigermal3en entfremdet. Als ich vollstdndig hergestellt
war — es war Mitte Juni, — Ubersiedelte er nach Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt
meinem Kkleinen Rudolf mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich diensteshalber die Stadt
nicht verlassen durfte, meinen Landaufenthalt ganz in der Nahe von Wien zu nehmen, wo mein
Mann mich té&glich besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung in Hietzing.

Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze — reisten nach Marienbad. In ihrem
letzten Brief aus Prag schrieb mir Lilli unter anderem:

»lch muB Dir gestehen, dal? Vetter Konrad anfangt, mir — gar nicht zuwider zu werden. Wahrend
so manchen Cotillons war ich in der Laune, wenn er nur die betreffende Frage gestellt hatte, »ja«
zu sagen. Er unterliel? es aber, den entscheidenden Schritt im rechten Moment zu tun. Als es hieR,
daB wir abreisen sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht, aber da hatte ich einen
neuen Anfall von Korbgeben. Das habe ich mir dem armen Konrad gegeniiber schon so
angewohnt, dal3, wenn er das bekannte: »Willst du nicht noch meine Frau werden, Lilli?«
vorbringt, meine Zunge ganz von selber antwortet: »Fallt mir gar nicht ein.« Diesmal aber habe
ich hinzugefugt: »Frage in sechs Monaten nochmals an!« Ich werde nd&mlich den Sommer (iber
mein Herz prifen. Sehne ich mich nach dem Abwesenden, verlalit mich der Gedanke an ihn — der
mich jetzt so ziemlich unabl&ssig im Wachen und Traumen verfolgt, — auch in Marienbad nicht;
gelingt es dort und auch in folgender Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich zu machen,
— dann hat des eigensinnigen Vetters Ausdauer gesiegt.«

Um dieselbe Zeit schrieb mir Tante Marie; (es ist zufallig der einzige Brief von ihr, den ich
aufbewahrt habe.) »Mein liebes Kind! Das war eine ermiidende Winter-Kampagne: Ich werde
nicht wenig froh sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben werden. Gefunden hétten sie
deren zwar genug, denn wie Du weil3t, haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein
Vierteldutzend Korbe ausgeteilt, — den perennierenden Konrad gar nicht mitgerechnet. Jetzt wird
die Plackerei in Marienbad wieder anheben. Ich wére fir mein Leben gern nach Grumitz
gegangen, oder zu Dir — und muR statt dessen die muhsame und undankbare Chaperon-Rolle bei
den vergniigungsstichtigen Madchen weiterspielen. Ich freue mich sehr zu héren, dal? Du wieder
ganz gesund bist. Jetzt, da die Gefahr vortber, kann ich Dir sagen, dal® wir sehr besorgt waren, —
Dein Mann schrieb uns eine Zeitlang so verzweifelte Briefe: jeden Augenblick fiirchtete er, Dich



sterben zu sehen. Nun das war Dir, Gott sei Dank, nicht bestimmt. Die Novene, welche ich fir
Deine Genesung bei den Ursulinerinnen abgehalten, hat vielleicht auch zu Deiner Rettung
beigetragen. Der liebe Gott wird Dich fur Deinen Rudi erhalten. Griifte mir den lieben Kleinen,
und er soll nur immer recht brav lernen. Ich schicke ihm gleichzeitig ein paar Bicher: »Das
fromme Kind und sein Schutzengel«, — eine wunderschéne Geschichte, — und »Vaterlandische
Helden« — eine Sammlung von Kriegsbildern fur Knaben. Man kann den Kleinen nicht frih
genug Sinn fur derlei beibringen. Dein Bruder Otto z. B. war noch nicht funf Jahre alt, als ich
ihm schon vom groRRen Alexander, von Casar und anderen beriihmten Eroberern erzéhlte, — und
wie ist er jetzt fir alles Heroische begeistert, — es ist ein Vergnigen!

Ich habe vernommen, da Du den Sommer in der Nahe von Wien bleiben willst, statt nach
Grumitz zu gehen. Daran tust Du sehr unrecht. Die Luft in Grumitz wurde Dir viel besser
bekommen, als die des staubigen Hietzing, — und der arme Papa wird sich langweilen, so allein.
Vermutlich Willst Du Deines Mannes wegen nicht fort; aber mir will scheinen, daf die
Tochterpflichten doch auch nicht ganz vernachléssigt werden sollten. Tilling kdnnte ja bisweilen
auch einen Tag nach Grumitz kommen. Gar so viel beieinander sein ist fur Eheleute nicht einmal
gut — glaube meiner Lebenserfahrung. Ich habe bemerkt, dal? die besten Ehen diejenigen sind, wo
bis Gatten sich nicht immer gegenseitig auf dem Halse sitzen, sondern einander eine gewisse
Freiheit lassen. Jetzt leb’ wohl, schone Dich, damit Du keinen Ruckfall bekommst, und tberlege
Dir das noch mit Hietzing. Der Himmel schiitze Dich und Deinen Rudi! — Dies das aufrichtige
Gebet Deiner Dich liebenden

Tante Marie.

P.S. Dein Mann hat ja Verwandte in Preuf3en (zum Gliick ist er nicht so arrogant wie seine
Landsleute), frage ihn doch, was man dort im allgemeinen spricht tber die politische Lage.
Dieselbe ist doch sehr bedenklich.

* *
*

Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins Gedachtnis, dal3 es eine »politische Lage«
gebe. Die ganze Zeit tiber hatte ich mich nicht um derlei gekimmert. Vor und nach meiner
Krankheit hatte ich zwar, wie immer, viel gelesen: Tage- und Wochenbléatter, Revuen und
Bucher, aber die Leitartikel der Zeitungen waren unbeachtet geblieben; seitdem ich nicht mehr
die bange Frage aufstellte: »Krieg oder nicht Krieg«, besa der inner- und auRerpolitische
Klatsch kein Interesse fiir mich. Erst anlailich der Nachschrift des oben angefiihrten Briefes fiel
mir ein, das Vernachlassigte einzuholen und mich nach den gegenwartigen Verhaltnissen zu
erkundigen.

»Was will denn Tante Marie mit diesem >bedrohlich« sagen, du minder arroganter PreuBBe?« frug
ich meinen Mann, ihm den Brief zu lesen gebend. »Gibt es denn liberhaupt jetzt eine politische
Lage?«

»Die gibt es, — gerade so wie irgend ein Wetter, — leider immer. Und dabei ebenso verénderlich
und trigerisch —«

»Nun, so erz&hle mir ... Spricht man etwa noch immer von den verwickelten Elbherzogtimern?
Sind die nicht abgemacht?«



»Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten abgemacht. Die Schleswig-Holsteiner haben
jetzt grofe Lust, die Preuflen — die »arrogantenc, denn das sind wir, dem neuesten Schlagwort
gemal, — wieder ganz los zu werden. »Eher dénisch als preuBlisch¢, wiederholen sie eine ihnen
von den Mittelstaaten gegebene Losung. Und weif3t du, wie das abgedroschene
»Meerumschlungen«-Lied jetzt zur Abwechselung gesungen wird?

»Schleswig-Holstein stammverwandt
Schmeift die Preul’en aus dem Land!«

»Und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch? O, sag' mir nicht, Friedrich, daf3
sie ihn nicht haben ... Wegen dieses einzig berechtigten Thronerben, nach welchem die armen
danengedriickten Lande sich so gesehnt, mulite der ganze Krieg, der mich dich, — dich! — hatte
kosten konnen, gefiihrt werden! LaR mir also wenigstens den Trost, daB der notige
Augustenburger in seine Rechte eingesetzt worden und Uber die ungeteilten Herzogtiimer regiert.
Auf diesem >ungeteilt« bestehe ich: das ist ein altes historisches Recht, das jenem seit mehreren
Hundert Jahren verbiirgt ist und dessen Begriindung ich mir mihsam genug erforscht habe.«

»Schlecht steht's um deine historischen Rechtsanspriiche, meine arme Martha,« lachte Friedrich.
»VVom Augustenburger ist — auller in seinen eigenen Protesten und Manifesten, — gar nicht mehr
die Redel«

Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen Verwicklungen zu bekiimmern und
erfuhr folgendes:

Festgesetzt und anerkannt war — trotz des beim Wiener Frieden gezeichneten Protokolls —
eigentlich noch gar nichts. Die schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien
gebracht worden, »schwebte« mehr als je. Der Augustenburger und der Oldenburger hatten sich
beeilt — nach der von seiten des Glucksburger erfolgten Abtretung — beim Bundestag zu
reklamieren. Und Lauenburg verlangte stlirmisch, dem Konigreich PreuRen einverleibt zu
werden. Niemand wuBte, was die Verbiindeten nun eigentlich mit den eroberten Provinzen
anfangen wirden. VVon diesen beiden Méchten selber mutete jede der anderen zu, daB jede die
andere Ubervorteilen wolle.

»Was will nur dieses PreuRen?« Das ist nunmehr die von Osterreich, von den Mittelstaaten und
den Herzogtumern stets aufgeworfene, Boses ahnende Frage. Napoleon I11. rat PreufRen, es solle
die Herzogtlimer — bis auf das dénisch redende Nordschleswig annektieren. Aber daran denkt
Preuf3en vorlaufig nicht. Am 22. Februar 1865 formuliert es endlich seine Anspriiche dahin:
PreuBische Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben ihre Wehrkraft zu Wasser und zu
Lande mit Ausnahme eines Budget-Kontingents PreuRen zur Verfligung zu stellen. Der Kieler
Hafen wird in Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen preul3isch werden, und die
Herzogtiimer missen sich dem Zollverein anschlieRen.

Uber diese Forderungen &rgert sich, — ich wei8 nicht warum, — unser Minister Mensdorff-Pouilly.
Und noch mehr, — ich weil3 schon gar nicht warum, — vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in
Behandlung der »&duBeren Angelegenheiten«, — &rgern sich die Mittelstaaten. Dieselben verlangen
ungestiim, der Augustenburger mége eiligst, sofort, in die Verwaltung der Herzogtiimer
eingesetzt werden. Osterreich hat aber auch etwas zu sagen und sagt — indem es den
Augustenburger als Luft behandelt, — da es den Besitz des Kieler Hafens gern zugestehe, aber
gegen die Rekrutierung und Matrosenpresse sich verwahre.



So wird unablé&ssig fortgestritten. Preul3en erklart, dal? seine Forderungen nur im Interesse
Deutschlands gemacht werden, dal? es Annektierung gar nicht verlange; — Augustenburg mége,
unter Gewahrung der gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn aber diese
notwendigen und billigen Anspriiche nicht befriedigt werden, dann, — mit drohend erhobener
Stimme, — dann werde es vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. — Gegen diese drohenden
Ausrufe erheben sich sofort hthnische, hdmische, hetzende Stimmen. In den Mittelstaaten und in
Osterreich wird die ¢ffentliche Meinung gegen PreuBen und namentlich gegen Bismarck immer
mehr verbittert. Am 27. Juni tragen die Mittelstaaten darauf an, von den Grofiméchten Auskunft
zu verlangen, aber (Auskunftgeben ist auch nicht diplomatischer Brauch, nur alles schén geheim)
die GroBmachte unterhandeln unter sich. Konig Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser Franz Joseph
nach Ischl. Graf Blume fliegt zwischen beiden hin und her, und man einigt sich tiber
verschiedene Punkte: die Besatzung soll halb dsterreichisch und halb preufisch werden.
Lauenburg wird, — wie es ja selber wiinschte, — Preuen einverleibt. Dafiir erhalt Osterreich eine
Entschéadigung von zweieinhalb Millionen Taler. Dieses letztere Ergebnis ist durchaus nicht
imstande, mir patriotische Freude einzufl6Ren. Was soll den sechsunddreiRig Millionen
Osterreichern, — selbst, wenn sie unter ihnen verteilt wiirde, was nicht geschieht, — diese
unbedeutende Summe nutzen? Wirde sie die Hunderttausende ersetzen, die zum Beispiel ich bei
Schmitt & Séhne durch den Krieg verloren? Oder gar die Verluste derjenigen, die ihre gefallenen
Lieben beweinen ?... Was mich freut, ist ein am 14. August zu Gastein unterzeichneter Vertrag. —
»Vertrag«, das Wort klingt so friedensverheiend. Erst spater habe ich die Erfahrung gemacht,
daR die internationalen Vertrége sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen
dasjenige herbeizuschaffen, was man einen » casus belli« nennt. Da braucht denn nur einer den
anderen des »Vertragsbruches« anzuklagen und sofort springen — mit allem Anschein der
Verteidigung verbriefter Rechte — die Schwerter aus der Scheide.

Mir jedoch gewdhrte der Gasteiner Vertrag Beruhigung. Der Streit schien beigelegt, General
Gablenz, — der schone Gablenz, fir welchen wir Frauen alle leise schwarmten, — ward Statthalter
in Holstein; — Manteuffel in Schleswig. Auf meine im Jahre 1460 erhaltene
Lieblingszusicherung, daB die Lande ewig zusammenbleiben, »ungeteilt«, mufite ich jetzt doch
endgltig verzichten. Und was meinen Augustenburger betraf, fir dessen Rechte ich mich so
miihsam erwarmt hatte, so geschah, daf? der Prinz einmal ins Land kam und sich von seinen
Getreuen anjubeln lieR, worauf ihm Manteuffel bedeutete, daR, wenn er noch einmal sich
unterstande, ohne Erlaubnis in die Gegend zu kommen, er ihn unweigerlich verhaften lassen
miRte. Wer das als keinen guten Witz der Muse Klio findet, der hat kein Verstandnis fur die
»Fliegenden Blatter« der Geschichte.

* *
*

Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur Ruhe kommen, und da ich nun,
— durch Tante Mariens Brief und die darauf erhaltenen Auskiinfte aufgeschreckt, — nunmehr
wieder regelméRig die politischen Leitartikel las und mich allseitig tber die herrschenden
Meinungen erkundigte, so konnte ich die Phasen des schwebenden Streites wieder genau
verfolgen. Dal} derselbe zu einem Kriege flihren wirde, flrchtete ich nicht. Solche Prozel3sachen
mufiten doch auf dem Wege der Prozesse, — ndmlich durch Abwagung der Rechtsanspriiche und
durch hiernach zu féllenden Rechtsspruch, — zum Austrag zu bringen sein. Alle diese beratenden
Minister- und Bundesversammlungen, diese unterhandelnden Staatsménner und freundschaftlich
verkehrenden Monarchen, wiirden doch mit diesen — im Grunde so unwichtigen — Streitfragen
fertig werden. Mehr mit Neugierde, als mit Besorgnis folgte ich dem Gange dieser



Angelegenheit, deren verschiedene Stadien ich in den roten Heften notiert finde:

1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende Beschlusse gefal3t: 1.
Selbstbestimmungsrecht des schleswig-holsteinischen Volkes bleibt in Kraft. Der Gasteiner
Vertrag wird als Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle Volksvertreter sollen den
Regierungen, welche die bisherige Politik der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und
Anleihen verweigern.

15. Oktober. Preufischer Kronsyndikus gibt sein Gutachten tber die Erbrechte des Prinzen
Augustenburg ab. Der Vater desselben habe fir sich und seine Nachkommen gegen eine
Summe von anderthalb Millionen Speziestaler auf die Thronanwartschaft verzichtet. Im
Wiener Frieden seien die Herzogtiimer abgetreten — somit habe der Augustenburger gar nichts
mehr zu beanspruchen.

Eine Frechheit, eine Anmallung — wird die in Berlin geflihrte Sprache genannt, und die
»preuBische Arroganz« wird zum Schlagwort, »Gegen die mu man sich schiitzen«: das wird
allenthalben als Dogma aufgestellt. »Kénig Wilhelm scheint sich auf den deutschen Viktor
Emanuel aufspielen zu wollen.« — »Osterreich hat die stille Absicht, Schlesien zuriickzuerobern.«
»Preuen buhlt mit Frankreich.« »Osterreich buhlt mit Frankreich« ... et patati et patata, wie die
Franzosen sagen ... Tritschtratsch heif3t es auf deutsch und pflegt in den Kaffeekranzchen der
Kleinstédter nicht eifriger betrieben zu werden, als zwischen den Kabinetten der GroRméchte.

Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien zuriick. Rosa und Lilli hatten sich in
den bohmischen Badern sehr gut unterhalten, aber verlobt hatte sich keine. Konrads Aktien
standen vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach Grumitz gekommen, und obwohl bei dieser
Gelegenheit das entscheidende Wort noch immer nicht gesprochen wurde, waren jetzt doch beide
in ihrem Inneren Uberzeugt, daR sie als ein Paar enden wiirden. Auch zu diesen Herbstjagden war
ich, trotz meines Vaters dringenden Zuredens, nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub
erhalten und mich von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne Notwendigkeit nicht
auferlegen mochte. Ein zweiter Grund, mich nicht l&ngere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war
der, dal ich meinen kleinen Rudolf nicht gern dem groRRvaterlichen EinfluRR tberlie, denn dieser
war dazu angetan, dem Kinde militarische Neigungen einzufl63en. Die Lust zu diesem Berufe, zu
welchem ich meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in ihm geweckt.
Vermutlich lag's im Blute. Der SproR einer langen Reihe von Kriegern muf3 naturgemaf?
kriegerische Anlagen zur Welt bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken, deren Studium
wir jetzt eifriger denn je betrieben, hatte ich von der Macht der Vererbung gelernt, von dem
Wesen der sogenannten »eingeborenen Anlagen«, welche weiter nichts sind, als der Drang, die
von den Ahnen angenommenen Gewohnheiten zu betatigen.

Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein GroRvater diesmal richtig wieder einen Sébel.

»Du weildt doch, Vater,« sagte ich drgerlich, »dall mein Rudolf durchaus nicht Soldat werden
soll; ich muR dich schon ernstlich bitten —«

»Also ein Mutterséhnchen willst du aus ihm machen? Dal? wird dir hoffentlich nicht gelingen.



Gutes Soldatenblut ltgt nicht: ... Ist der Bursche einmal erwachsen, so wird er seinen Beruf schon
selber wahlen, — und einen schoneren gibt es nicht, als den, welchen du ihm verbieten willst.«

»Martha frchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr auszusetzen,« bemerkte Tante Marie,
welche diesem Gesprache beiwohnte; »sie vergifit aber, da3, wenn es einem bestimmt ist, zu
sterben, ihn dieses Los ebensogut im Bett, als im Krieg ereilt.«

»Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde gegangen sind, so waren dieselben
auch im Frieden verunglickt.«

Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen.
»Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege zu sterben!«
»Wenn aber die Menschen so gescheit waren, keinen solchen mehr zu beginnen?« warf ich ein.

»Das ist aber eine Unmdglichkeit,« rief mein Vater, und damit war das Gesprach wieder auf eine
Kontroverse gebracht, welche er und ich des 6fteren — und zwar stets in denselben Gleisen — zu
fuhren pflegten. Auf der einen Seite die gleichen Behauptungen und Grlinde, auf der anderen die
gleichen Gegenbehauptungen und Gegengrunde. Es gibt nichts, worauf die Fabel der Hydra so
gut paft, wie auf das Ungetiim: stehende Meinung. Kaum hat man ihm so einen Argumentenkopf
abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder
nachgewachsen.

Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des Krieges, die nicht umzubringen
waren.

1. Kriege sind von Gott, — dem Herrn der Heerscharen, — selber eingesetzt, siehe die heilige
Schrift.

2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer welche geben
3. Die Menschheit wirde sich ohne diese gelegentliche Dezimierung zu stark vermehren.

4. Der dauernde Friede erschlafft, verweichlicht, hat — wie stehendes Sumpfwasser — Faulnis,
nédmlich den Verfall der Sitten zur Folge.

5. Zur Betétigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts, kurz zur Charakterstahlung sind
Kriege das beste Mittel.

6. Die Menschen werden immer streiten, volle Ubereinstimmung in allen Anspriichen ist
unmoglich, — verschiedene Interessen missen stets aneinanderstof3en, folglich ewiger Friede ein
Widersinn.

Keiner dieser Satze, namentlich keins der darin enthaltenen »folglich« 1&Rt sich stichhaltig
behaupten, wenn man ihm zu Leibe riickt. Aber jeder dient dem Verteidiger als Verschanzung,
wenn er die andern fallen lassen muf3te. Und wéhrend die neue Verschanzung fallt, hat sich die
alte wieder aufgerichtet.

Zum Beispiel wenn der Kriegsk&mpe, in die Enge getrieben, nicht mehr imstande ist, Nr. 4



aufrecht zu erhalten und zugeben muf3, dal} der Friedenszustand menschenwurdiger,
beglickender, kulturférdernder sei als der Krieg, so sagt er:

Nun ja, ein Ubel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich, denn Nr. 1 und 2.

Zeigt man nun, daR er vermieden werden konnte, durch Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw.,
S0 heil3t es:

Nun ja, man kénnte wohl, aber soll nicht, denn Nr. 5.

Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist, daR im Gegenteile der Krieg den
Menschen verroht und entmenschlicht. —

Nun ja, das schon, aber Nr. 3.

Dieses Argument, wenn von den Verherrlichern des Krieges angefihrt, ist schon das
allerunaufrichtigste. Eher dient es jenen, die den Krieg verabscheuen und die fur die grausige
Erscheinung doch einen Grund, ein die Natur sozusagen entschuldigendes Moment auffinden
wollen; aber wer im Innern den Krieg liebt und ihn erhalten hilft, der tut es sicher nicht im
Hinblick auf das Wohlbefinden entfernter Geschlechter. Die gewalttatige Dezimierung der
gegenwartigen Menschheit durch Totschlag, kiinstliche Seuchenbildung und VVerarmung wird
gewil3 nicht veranstaltet, um von der kinftigen die Gefahr etwaigen Mangelleidens abzulenken;
wenn menschliches Eingreifen nétig ware, um zum allgemeinen Wohle Ubervélkerung zu
verhiten, so gabe es wohl direktere Mittel hierzu, als Kriegfiihrung. Das Argument ist also nur
eine Finte, welche aber meist mit Erfolg angewendet wird, weil sie verbliifft. Das Ding klingt so
gelehrt und eigentlich sehr menschenfreundlich, — man denke nur: unsere lieben in einigen
Tausend Jahren lebenden Nachkommen, denen missen wir doch gentigenden Ellenbogenraum
schaffen! — Dieses Nr. 3 bringt viele Friedensverteidiger in Verlegenheit. Uber solche
naturwissenschaftliche und sozialokonomische Fragen sind die wenigsten Leute unterrichtet; die
wenigsten wissen wohl, dal das Gleichgewicht von Sterblichkeit und Fruchtbarkeit von selber
sich herstellt; daf? die Natur Gber ihre Lebewesen nicht die vernichtenden Gefahren bringt, um
deren Uberzahl zu verhiiten, sondern umgekehrt: daB sie die Fruchtbarkeit derer erhoht, die
grolien Gefahren ausgesetzt sind. Nach einem Kriege z.B. steigt die Zahl der Geburten, und so
wird der Verlust wieder ersetzt; nach langem Frieden und bei Wohlstande féllt diese Zahl, — und
so tritt die Uberbevélkerung, — dieses Wahngespenst, — iiberhaupt nicht ein. Das alles aber hat
man nicht klar vor Augen, man fuhlt nur instinktiv, dal das berihmte Nr. 3 nicht richtig sein
kann und keinesfalls vom anderen ehrlich gemeint ist. Da begnuigt man sich, das alte Sprichwort
anzufuhren: »Es ist schon dafur gesorgt, dal die Baume nicht in den Himmel wachsen« und dann
— nicht jenes Resultat haben die Machthaber im Auge ...

— Zugegeben — aber Nr. 1.

Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behélt immer recht; sein R&sonnement
bewegt sich in einem Kreise, wo man ihm stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der
Krieg ist ein schreckliches Ubel, aber er muR sein. — Er muR zwar nicht sein, aber er ist ein hohes
Gut. Diesen Mangel an Folgerichtigkeit, an logischer Ehrlichkeit, lassen sich alle jene zuschulden
kommen, welche aus uneingestandenen Griinden — oder auch ohne Griinde, blof3 instinktiv — eine
Sache vertreten und hier alle ihnen je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplétze
benutzen, welche zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt worden sind. Dal3



diese Argumente von den verschiedensten Standpunkten ausgehen, dal} sie daher einander nicht
nur nicht unterstiitzen, sondern mitunter geradezu aufheben, das ist jenen einerlei. Nicht weil
diese oder jene Schliisse dem eigenen Nachdenken entsprungen und der eigenen Uberzeugung
gemal sind, sind sie zu ihrer aufgestellten Behauptung gelangt, sondern nur um diese letztere zu
stitzen, gebrauchen sie auswahllos die von anderen Leuten durchdachten Folgerungen.

Das alles konnte ich mir zwar damals, wenn ich mit meinem Vater tber das Thema Krieg und
Frieden stritt, nicht so ganz klar machen; erst spater habe ich mir angewdohnt, den Verrichtungen
des Geistes im eigenen und im Kopfe anderer beobachtend nachzuspiren. Ich erinnere mich nur,
dafB ich immer hochst ermudet und abgespannt aus diesen Diskussionen hervorging, und jetzt
weil ich, dafl§ diese Ermidung von dem »Im-Kreise-nachlaufen« kam, zu welchem mich meines
Vaters Streitweise zwang. Der Schluf? war dann jedesmal ein seinerseits mit mitleidigem
Achselzucken gesprochenes »Das verstehst du nicht«, welches — da es sich um militérische Dinge
handelte — im Munde eines alten Generals, einer jungen Frau gegentiber, gewil sehr
gerechtfertigt klang.

* *
*

Neujahr 1866. Wieder salen wir alle — bei Punsch und Faschingkrapfen — um meines Vaters
Tisch versammelt, als die erste Stunde dieses verhéngnisvollen Jahres schlug. Es war ein heiteres
Fest. Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung: Konrad und Lilli. Als der Zeiger auf
zwoOlIf wies und auf der StraRe einige Freudenschisse losgingen, umschlang mein
unternehmender Vetter das neben ihm sitzende Méadchen, prefite — zu unser aller Staunen — einen
KuB auf ihre Lippen und fragte dann:

»Willst du mich in 667«
»Ja — ich will,« antwortete sie; »ja — ich hab' dich lieb, Konrad.«

Das war nun von allen Seiten ein Glaser-erklingen-lassen und Umarmen und Handeschtteln, und
Gliick- und Gegenwiinschen ohne Ende:

»Das Brautpaar soll leben« — »Konrad und Lilli — hoch!« — »Gott segne euren Bund, Kinder« —
»Gratuliere herzlichst, Vetter« — »Sei gliicklich Schwester« und so weiter und so weiter. Eine
freudige und gerlihrte Stimmung beméchtigte sich unser aller. Vielleicht nicht bei allen ganz
neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und bedauernswerteste Ereignis abgibt, so ist die
Liebe — die zum lebenschaffenden Bunde sanktionierte Liebe — das fréhlichste und
beneidenswerteste. Ich konnte zwar von Neid nichts spiren, denn mir war das der neuen Braut
erst verheillene Gliick schon zum wirklichen und festen Besitz geworden; es beschlich mich eher
ein Geflihl des Zweifels: »So ein vollkommenes Gliick, wie es mir von Friedrich bereitet wird,
kann wohl der armen Lilli kaum zu teil werden ... Konrad ist zwar ein allerliebster Mensch, aber
— es gibt nur einen Friedrichl«

Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit dem an seinem kleinen Finger
befindlichen Siegelring an das Glas klopfte und sich zum Sprechen erhob:

»Meine lieben Kinder und Freunde« — sagte er ungeféhr — »das Jahr sechsundsechzig fangt gut
an. Mir bringt es schon in der ersten Stunde die Erflllung eines Lieblingswunsches — denn auf
den Konrad als Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir, dal? dieses freundliche



Jahr auch unsere Rosa unter die Haube und euch — Martha und Tilling — einen Storchbesuch
bringt ... Ihnen, Doktor Bresser, soll es zahlreiche Patienten verschaffen — was zwar mit den
vielen Gesundheitswiinschen, die heute ausgetauscht werden, nicht recht klappt ... und dir, liebe
Marie, beschere es — vorausgesetzt, dal3 es dir bestimmt sei, ich kenne und ehre deinen
Fatalismus — einen Haupttreffer, oder einen vollstandigen Ablal3, oder was du dir sonst wiinschen
magst; ... dich, mein Otto, beschenke es mit zahlreicher »Eminenz« zu deiner SchluRprifung und
mit allen moglichen soldatischen Tugenden und Kenntnissen, damit du einst eine Zierde der
Armee und Stolz deines alten Vaters werdest ... Letzterem muB ich doch auch einiges Gute
zukommen lassen, und da dieser keine hoheren Wunsche kennt, als das Wohl und den Ruhm
Osterreichs, so moge das kommende Jahr dem Lande einen groBen Gewinn bringen — die
Lombardei oder — was weil} ich? — die Provinz Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da
alles vorbereitet — es ist gar nicht unmdglich, dal’ wir dieses, der groRen Marie Theresia
entwendete Land den frechen Preul3en wieder abnehmenc ...

Ich erinnere mich, daB der SchluR von meines Vaters Trinkrede »eine Kalte« verbreitete. Die
Lombardei und Schlesien — wabhrlich, nach diesen fiihlte niemand unter uns ein dringendes
Bediirfnis. Und der darunter versteckte Wunsch: »Krieg« — also neuer Jammer, neue Todesqual —
der stimmte schon gar nicht zu der weichen Frohlichkeit, welche diese, durch einen neuen
Liebesbund geweihte Stunde in unseren Herzen wachgerufen. Ich erlaubte mir sogar eine
Entgegnung:

»Nein, lieber Vater — fiir die Italiener und flr die PreuBen ist heute auch Neujahr ... da wollen wir
ihnen kein Verderben wiinschen. Mégen im Jahre 66 und in den folgenden alle Menschen besser,
eintrachtiger und glicklicher werden!«

Mein Vater zuckte mit den Achseln!
»0, du Schwarmerin,« sagte er mitleidig.

»Durchaus nicht,« nahm mich Friedrich in Schutz. »Der von Martha ausgedriickte Wunsch
beruht nicht auf Schwarmerei — denn seine Erflllung ist uns wissenschaftlich verbirgt. Besser
und eintrachtiger und gliicklicher werden die Menschen bestéandig — seit den Uranféngen bis auf
heute. Aber so unmerklich langsam, daf} eine kleine Spanne Zeit, wie ein Jahr, kein sichtbares
Vorwaértsschreiten aufweisen kann.«

»Wenn lhr so fest an den ewigen Fortschritt glaubt,« warf mein Vater ein, »warum dann euer
héaufiges Klagen uber Reaktion, Uber Rickfall in die Barbarei!« ...

»Weil« — Friedrich zog einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete auf ein Blatt Papier eine
Spirale — »weil der Gang der Zivilisation so beschaffen ist wie dieses .... Bewegt sich diese Linie,
trotz ihrer gelegentlichen Rickwartskrimmungen, nicht sicher voran? Das beginnende Jahr kann
freilich eine der Krimmungen vorstellen, besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein
Krieg gefuhrt werden sollte. So etwas schleudert die Kultur — in jeder, in materieller wie in
moralischer Beziehung — immer wieder um ein gutes Stiick zurtick.«

»Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber Tilling.«

»Ich spreche von einer allgemeinen Sache, mein lieber Schwiegervater. Darlber kann meine
Ansicht eine richtige oder falsche sein — ob sie nun eine soldatische sei oder nicht, ist eine andere



Frage. Wahrheit gibt es doch tberall nur eine ... Wenn ein Ding rot ist, soll es einer grundséatzlich
blau nennen, wenn er eine blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine schwarze Kutte tragt?«

»Eine — was?« Mein Vater pflegte, wenn ihm eine Diskussion nicht recht genehm war, etwas
Schwerhdrigkeit hervorzukehren. Auf solches »was« die ganze Rede zu wiederholen — dazu
hatten die wenigsten Leute die Geduld und man gab den Streit lieber auf.

Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm ich meinen Mann ins
Verhor:

»Was hast du meinem Vater gesagt? ... Dal3 es allen Anschein habe, man wirde sich in diesem
Jahre wieder schlagen? Ich will dich in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will nicht« ...

»Was hilft dieses leidenschaftlich« »ich will«, meine Martha? Du wérest doch die erste, die es
angesichts der Umsténde wieder zurlickzége. Je wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tur steht,
desto unmdglicher wér' es mir, um Entlassung einzukommen. Unmittelbar nach
Schleswig-Holstein ware es tunlich gewesen —«

»Ach, diese elenden Schmitt & Séhne !« ...
»Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen —«
»Du glaubst also wirklich, daB —«

»Ich glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen — die beiden GroRméachte werden sich
doch jener Nordlandchen wegen nicht zerfleischen. Aber weil es nun einmal drohend aussieht,
wirde ein Zurlckziehen feige erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?«

Diesen Griinden muf3te ich mich fugen. Aber ich klammerte mich fest an das Hoffnungswort
»Die Wolken werden sich verziehen«. Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwickelung der
politischen Ereignisse und den dariiber in Zeitungen und Gesprachen kursierenden Meinungen
und Vorhersagungen. »Risten«, »riisten« war jetzt die Losung. Preul3en ristet im stillen.
Osterreich riistet im stillen. Die PreuRen behaupten, daB wir riisten, und es ist nicht wahr — sie
riisten. Sie leugnen — nein, es ist nicht wahr: wir riisten. Wenn jene riisten, missen wir auch
risten. Wenn wir abristen, wer weil3, ob jene abriisten? So schlug die Risterei in allen mdglichen
Varianten an mein Ohr. — Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen
will? fragte ich, worauf mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para bellum: Wir
risten ja doch nur aus Vorsicht. — Und die anderen? — In der Absicht, uns zu Uberfallen. — Jene
sagen aber auch, daR sie sich nur gegen unseren Uberfall vorsehen. — Das ist Heimtiicke. — Und
sie sagen, dal} wir heimtiickisch seien. — Das sagen sie nur als Vorwand, um besser riisten zu
konnen.

Wieder so ein endloser Zirkel, eine sich in den Schwanz beiRende Schlange, deren oberes und
unteres Ende zweifache Unaufrichtigkeit ist .... Nur um einem Feinde zu imponieren, der den
Krieg will, kann die rustende Schreckmethode etwa des Friedens willen am Platze sein; aber zwei
Gleichgesinnte, Frieden Wollende, kdnnen unmdglich nach diesem System handeln, ohne dal}
jeder fest liberzeugt sei, daR der andere mit leeren Phrasen liigt. Und diese Uberzeugung wird nur
so fest, wenn man selber hinter den gleichen Phrasen dieselben Absichten versteckt, deren man
den Gegner beschuldigt. Nicht nur die Auguren — auch die Diplomaten wissen von einander



genau, was jeder hinter den 6ffentlichen Zeremonien und Redeweisen im Sinne fuhrt ....

Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die ersten Monate des Jahres fort. Am 12.
Marz kam mein Vater freudestrahlend in mein Zimmer gestlrzt.

»Hurral« rief er. »Gute Nachrichten —«
»Abgerustet?« fragte ich freudig.

»Warum nicht gar! Im Gegenteil, die gute Nachricht ist die: Gestern wurde groRer Kriegsrat
gehalten ... Es ist wirklich glanzend, tiber welche Streitmacht wir verfligen ... da kann sich der
arrogante PreuRe verstecken. — Mit 800 000 Mann sind wir stiindlich bereit, auszuriicken. Und
Benedek, unser tuchtigster Stratege, wird Oberfeldherr mit unbeschrankter Vollmacht .... Ich sag'
dir's im Vertrauen, Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur wollen« ...

»0 Gott, 0 Gott,« — stéhnte ich — »soll denn wieder diese Geil3el liber uns kommen! Wer — wer
kann denn nur so gewissenlos sein — aus Ehrgeiz, aus Landergier —«

»Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig — noch sind wir landergierig. Wir wollen — (das heif3t
ich gerade nicht, mir wére die Wiedergewinnung unseres Schlesiens schon recht) aber die
Regierung will Frieden halten — das hat sie oft genug versichert. Und der ungeheuere Stand
unserer aktiven Armee, wie derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat dem Kaiser vorgelegten
Mitteilungen sich ergibt, wird allen anderen Mé&chten gehdrigen Respekt einfléi3en .... Preulen
wird wohl zu allererst klein beilegen und aufhdéren, das groRe Wort fuhren zu wollen ... Wir
haben, Gott sei Dank, in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden — und werden sicher nie
dulden, daf? sich der andere Grolstaat durch allzustarke Machtausdehnung eine tiberwiegende
Stellung in Deutschland erringe ... Da handelt es sich um unsere Ehre, um unser »prestige« —
vielleicht um unsere Existenz — das verstehst du nicht ... Das ganze, ist ja doch nur ein
Hegemoniestreit — um das miserable Schleswig handelt es sich am wenigsten — aber der préachtige
Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den ersten Rang einnimmt und wer den anderen Bedingungen
vorschreiben darf; die Nachkommen der kleinen Brandenburger Kurflirsten oder diejenigen der
langen romisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich halte den Frieden fiir gesichert. Sollten aber die
anderen dennoch fortfahren, sich unverschamt und arrogant zu gebérden und dadurch einen Krieg
unvermeidlich machen, so ist uns der Sieg verbirgt und mit demselben ganz unberechenbare
Gewinne ... Es wére zu wiinschen, daR es losginge —«

»Nun ja, das wiinschest du auch, Vater — und mit dir wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's
mir lieber, wenn das aufrichtig gesagt wird ... Nur nicht diese Falschheit, dem Volke und den
Friedliebenden zu versichern, dai? all die Waffenanschaffungen und Heerverstarkungen und
Militarkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen geschehen. Wenn ihr schon die
Zahne zeigt und die Fauste ballt, so fllstert keine sanften Worte dazu — wenn ihr schon vor
Ungeduld zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch nicht, als legtet ihr aus bloRer
Vorsicht die Hand an den Knauf« ...

So redete ich eine Weile mit bebender Stimme und steigendem Affekte fort — ohne dal} mein
verbluffter Vater ein Wort erwiderte — und brach schlief3lich in Trénen aus.

* *
*



Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und Beflirchtungen. Heute hiel3 es »der
Friede gesichert«, morgen — »der Krieg unvermeidlich«. Die meisten Leute waren letzterer
Ansicht. Nicht so sehr, weil die Verhaltnisse auf die Notwendigkeit eines blutigen Austrages
wiesen, als deshalb, weil, wenn das Wort »Krieg« einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und
her debattiert werden kann, aber erfahrungsgemaf das Ende jedesmal Krieg ist. Das kleine,
unscheinbare Ei, welches den »Casus belli« enthalt, wird da so lange ausgebritet, bis das
Ungetim hervorkriecht.

Taglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des schwebenden Streites auf und so wufte
ich damals, und weill noch heute, wie der verhéngnisvolle »66er Krieg« sich vorbereitet hat und
wie er ausgebrochen ist. Ohne diese Eintragungen waére ich wohl tGber das betreffende Stlick
Geschichte in derselben Unkenntnis, in welcher die meisten, inmitten der Geschichtsabspielung
lebenden Menschen sich befinden. Gewohnlich weil die grofe Mehrzahl der Bevolkerung nicht,
warum und wie ein Krieg entsteht — man sieht ihn nur eine Zeitlang kommen — dann ist er da.
Und wenn er da ist, so fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen Interessen und
Meinungsverschiedenheiten, die ihn herbeigefiihrt, sondern ist nur noch mit den gewaltigen
Ereignissen beschaftigt, die sein Fortgang mit sich bringt. Und ist er einmal voruber, so erinnert
man sich hdchstens der dabei personlich erlebten Schrecken und Verluste — beziehungsweise
Gewinne und Triumphe — aber an die politischen Entstehungsgriinde wird nicht mehr gedacht. In
den verschiedenen Geschichtswerken, welche nach jenem Feldzuge unter Titeln wie »Der Krieg
vom Jahre — historisch und strategisch dargestellt —« und dergleichen erscheinen, werden alle
vergangenen Streitmotive und alle taktischen Bewegungen des betreffenden Feldzuges
aufgezahlt, und wer dafiir Interesse hat, kann in der einschldgigen Literatur sich Aufschlul? holen;
— aber im Gedachtnis des Volkes lebt diese Geschichte gewil3 nicht fort. Auch von den Gefiihlen
des Hasses und der Begeisterung, der Erbitterung und Siegeshoffnung, mit welchen die ganze
Bevolkerung den Anfang des Krieges begrufit — Geflhle, welche sich in dem Schlagwort &ul3ern:
»dieser Krieg ist sehr populér«, auch davon ist nach ein paar Jahren alles verwischt.

Am 24. Mérz erlal3t PreuBBen ein Rundschreiben, worin es sich uber die bedrohlichen
osterreichischen Ristungen beklagt. — Warum risten wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen
wollen? — Wie sollen wir? Es wird ja am 28. Marz preulischerseits verfiigt, daf die Festungen in
Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt werden sollen ...

31. Mérz. Gott sei Dank! Osterreich erklart, daf samtliche umlaufende Geriichte iiber geheimes
Ruisten falsch seien; es falle ihm gar nicht ein, PreuRen anzugreifen. Es stellt daher die
Forderung, dal® PreuRen seine Kriegsbereitschafts-MaRRnahmen einstelle.

Preuen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten daran, Osterreich anzugreifen, aber durch
des letzteren Rustungen ist es gezwungen, sich auf einen Angriff gefal3t zu machen.

So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt fortgefthrt:

Meine Ristung ist die defensive,
Deine Ristung ist die offensive,
Ich muB risten, weil du ristest,
Weil du ristest, riste ich,

Also riisten wir,
Rusten wir nur immer zu.



Die Zeitungen geben die Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab. Die Leitartikler schwelgen in
sogenannter Konjekturalpolitik. Es wird geschiirt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke
uber den siebenjahrigen Krieg werden verdffentlicht, mit der ausgesprochenen Tendenz, die
einstige Feindschaft aufzufrischen.

Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet Osterreich nochmals offiziell
seine Rustungen, spielt aber auf eine miindliche AuBerung an, welche Bismarck gegen Karolyi
gemacht hatte, »da3 man sich Gber den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen werde«. — Also
davon sollen die VVélkerschicksale abhangen, was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder
guter Laune tber Vertrage sprechen? Und was sind das Uberhaupt fur Vertrage, deren Einhalten
von dem guten Willen der Kontrahenten abhangig bleibt und durch keine héhere
schiedsrichterliche Gewalt gesichert wird?

Auf diese Note antwortet PreuRen unterm 15. April, daf die Anschuldigung unwabhr sei; es misse
aber dabei beharren, daR Osterreich wirklich an den Grenzen geriistet habe; dadurch sei die
eigene Gegenriistung gerechtfertigt. Ist es Osterreich mit dem Nichtangreifen Ernst, so sollte es
zuerst abrdsten.

Hierauf das Wiener Kabinett: Wir wollen am 23. d. abrlisten, wenn Preuf3en verspricht, am
folgenden Tage dasselbe zu tun.

PreuRen erklart sich bereit.

Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen der Friede erhalten bleiben!
Diese Wendung verzeichnete ich freudig in die roten Hefte.

Aber zu frilh. Neue Verwickelungen stellten sich ein. Osterreich erklart, es kénne nur im Norden,
nicht aber zugleich im Stden abrusten, denn dort sei es von Italien bedroht.

Darauf PreuBen: Wenn Osterreich nicht ganz abriistet, so wollen wir auch geriistet bleiben.

Jetzt 14Bt sich Italien vernehmen: Es ware ihm nicht im entferntesten eingefallen, Osterreich
anzugreifen, aber nach dessen letzter Erklarung werde es allerdings Gegenriistungen machen.

Und so wird das hiibsche Defensivlied nunmehr dreistimmig gesungen.

Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermalen in Ruhe lullen. Nach solchen lauten und
wiederholten Versicherungen kann doch keiner angreifen, und ohne dal einer angreife, gibt es
keinen Krieg. Das Prinzip, daR nur noch Verteidigungskriege gerecht seien, hat sich schon so
sehr des offentlichen Bewul3tseins beméchtigt, dall doch keine Regierung mehr einen Einfall in
das Nachbarland unternehmen darf; und wenn sich nur lauter Verteidiger gegenuiberstehen, so
konnen dieselben, so drohend sie auch bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis
aufs Messer zu wehren, — doch tatsachlich den Frieden nicht brechen.

Welche Tauschung! Neben »Offensive« gibt es ja noch verschiedene andere Arten,

Feindseligkeiten zu eréffnen. Da sind die irgend ein drittes Landchen betreffenden Forderungen
und Einmengungen, die als ungerecht abgewehrt werden kdnnen, da sind die alten Vertrage, die
man fiir verletzt erklart, und fur deren Aufrechterhaltung zu den Waffen gegriffen werden muf;
da ist endlich das »européische Gleichgewicht«, welches durch die Machterweiterung des einen



oder des anderen Staates gefahrdet werden konnte: und daher gegen solche Machterweiterung
energisches Einschreiten erheischt. Uneingestandenermalien, aber am heftigsten zum Kampfe
treibend, wirkt der lang geschirte Hal3, welcher schliel3lich ebenso sehnsiichtig und naturgewaltig
nach todbringendem Handgemenge drangt, wie lang genéhrte Liebe nach lebenschdpfender
Umarmung.

Von nun an Uberstiirzen sich die Ereignisse, Osterreich tritt so entschieden fiir den
Augustenburger ein, dal? Preul3en dies fir einen Bruch des Gasteiner Vertrags erklart und darin
eine deutliche feindliche Absicht erkennt, was zur Folge hat, dal beiderseits aufs auf3erste
geristet wird und nun auch Sachsen damit beginnt. Die Aufregung ist eine allgemeine und wird
taglich heftiger. »Krieg in Sicht, Krieg in Sicht!« verkiinden alle Blatter und alle Gesprache. Mir
ist zu Mute, als wére ich auf dem Meere und der Sturm im Anzug ...

Der gehaliteste und geschmahteste Mann in Europa heif3t jetzt Bismarck. Am 7. Mai wird auf
denselben ein Mordversuch gemacht. Hat Blind, der Téter, jenen Sturm dadurch abwenden
wollen? Und hatte er ihn abgewendet?

Ich erhalte aus Preuf3en Briefe von Tante Kornelie, aus welchen hervorgeht, daf? dort zu Lande
der Krieg nichts weniger als gewinscht wird. Wahrend bei uns allgemeine Begeisterung fur die
Idee eines Krieges mit Preul3en herrscht, und mit Stolz auf unsere »Million auserlesener
Soldaten« geblickt wird, herrscht driiben innere Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande
nicht viel weniger geschméht und verleumdet als bei uns; das Geruicht geht, daR die Landwehr
sich weigern werde, in den »Bruderkrieg« zu ziehen, und man erzéhlt, dal? die Konigin Augusta
sich ihrem Gemahl zu FilRen geworfen, um fiir den Frieden zu flehen. O, wie gern hétte ich an
ihrer Seite gekniet und alle meine Schwestern — alle — zu gleicher Tat hinreiBen wollen. Das, das
allein sollte aller Frauen Bestreben sein: »Friede, Friede — die Waffen nieder!« Héatte doch unsere
schone Kaiserin sich auch zu FuRen ihres Gemahls geworfen und weinend, mit erhobenen
Hénden, um Entwaffnung gefleht! Wer weil3? Vielleicht hat sie es getan — vielleicht hatte der
Kaiser selber auch gewiinscht, den Frieden zu erhalten, aber der Druck, der von den Réten, von
den Sprechern, Schreiern und Schreibern kommt, dem kann ein einzelner Mensch — selbst auf
dem Thron nicht Widerstehen.

* *
*

Am 1. Juni erklart PreuRen dem Bundestage, es werde sofort abriisten, wenn Osterreich und
Sachsen das Beispiel geben. Dagegen erfolgt von Wien geradeheraus die Anschuldigung, dal
Preufen schon lange mit Italien einen Angriff auf Osterreich geplant habe, weshalb letzteres sich
nunmehr ganz dem deutschen Bund in die Arme werfen wolle, um diesen aufzufordern, die
Entscheidung in Sachen der Elbherzogtiimer zu tbernehmen. Gleichzeitig wolle es die
holsteinischen Sténde einberufen.

Gegen diese Erklarung legte Preul3en Protest ein, weil dieselbe gegen den Gasteiner Vertrag
verstolle. Damit sei zum Wiener Vertrag zurtickgekehrt, ndmlich zum gemeinschaftlichen
Kondominat; folglich habe PreufRen auch das Recht, Holstein zu besetzen, wie es seinerseits den
Osterreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre. Und zugleich riicken die PreuRen in
Holstein ein. Gablenz weicht ohne Schwertstreich, aber unter Protest zuriick.

Vorher hat Bismarck in einem Rundschreiben gesagt: Von Wien hatten wir gar kein
Entgegenkommen gefunden. Im Gegenteil: es waren dem Konige von authentischer Quelle



Auslassungen von osterreichischen Staatsmannern und Ratgebern des Kaisers zu Ohren
gekommen (Tritschtratsch), welche beweisen, dal die Minister den Krieg um jeden Preis
winschen (Volkermord winschen; welche furchtbare Verbrechensanklage!), teils auf Erfolg im
Felde hoffend, teils, um Gber innere Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den eigenen
zerriitteten Finanzen durch preuische Kontribution aufzuhelfen. (Staatsklugheit.)

Unterm 9. Juni erklart Preuflen dem Bundestag, derselbe habe kein Recht zur alleinigen
Entscheidung in der schleswig-holsteinischen Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird vorgelegt,
nach welchem die Niederlande und Osterreich ausgeschlossen bleiben sollen.

Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies patriotische Sitte ist, siegesgewilR.
Die Mdglichkeit einer Niederlage muB fiir den loyalen Untertan, den sein First zum Kampfe ruft,
vollig ausgeschlossen sein. Verschiedene Leitartikel malen den bevorstehenden Einzug Benedeks
in Berlin aus, sowie die Plinderung dieser Stadt durch die Kroaten. Einige empfehlen auch
Preuf3ens Hauptstadt dem Erdboden gleich zu machen. »Plinderung«, »Erdboden gleich
machen«, »iber die Klinge springen lassen« — diese Worte entsprechen zwar nicht mehr dem
neuzeitlichen Volkerrechtsbewuftsein, sie sind aber, von den Schulstudien der alten
Kriegsgeschichte her, an den Leuten hangen geblieben; derlei ward in den auswendig gelernten
Schlachtberichten so oft hergesagt, in den deutschen Aufsétzen so oft niedergeschrieben, daf,
wenn nun Uber das Thema Krieg Zeitungsartikel verfa3t werden sollen, solche Worte von selber
in die Feder flieRen. Die Verachtung des Feindes kann nicht drastisch genug ausgedriickt werden;
fiir die preuBischen Truppen haben die Wiener Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr als
»die Schneidergesellen«. General-Adjutant Graf Griinne hat geduf3ert: »Diese Preuf3en werden
wir mit nassen Fetzen verjagen«. Mit derlei macht man einen Krieg eben »populér«. So etwas
kraftigt das nationale Selbstgefunhl.

11. Juni. Osterreich beantragt, der Bund solle gegen die preuBische Selbsthilfe in Holstein
einschreiten und das ganze Bundesheer mobil machen. Am 14. Juni wird Uber diesen Antrag
abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen — angenommen. O, diese drei Stimmen! Wieviel
Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei Stimmen als Echo nachgedrohnt!

Es ist geschehen. Die Gesandten erhalten ihre Passe. Am 16. fordert der Bund Osterreich und
Bayern auf, den Hannoveranern und Sachsen, welche bereits von PreuRRen angegriffen seien, zu
Hilfe zu kommen.

Am 18. ergeht das preuf3ische Kriegsmanifest. Zu gleicher Zeit das Manifest des Kaisers von
Osterreich an sein Volk und die Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erlait Prinz
Friedrich Karl einen Armeebefehl und erdffnet damit den Krieg. Ich habe die vier Urkunden zur
Zeit abgeschrieben; hier sind sie:

Konig Wilhelm sagt:

»QOsterreich will nicht vergessen, daR seine Fiirsten einst Deutschland beherrschten, will im
jungen Preuf3en keinen Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen Nebenbuhler erkennen.
Preuf3en, meint es, sei in allen seinen Bestrebungen zu bekampfen, weil, was Preul3en frommt,
Osterreich schade. Alte, unselige Eifersucht ist in hellen Flammen wieder aufgelodert; PreuRen
soll geschwacht, vernichtet, entehrt werden. Ihm gegentiiber gelten keine Vertrage mehr. Wohin
wir in Deutschland schauen, sind wir von Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist
Erniedrigung Preuens. Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu gitigem Ausgleich



gesucht und offen gehalten — Osterreich wollte nicht.«
Dagegen 1aRt sich Kaiser Franz Joseph also vernehmen:

»Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich, dall PreuRen nun offen Gewalt an Stelle
des Rechtes setzt. So ist der unheilvollste Krieg — ein Krieg Deutsche gegen Deutsche —
unvermeidlich geworden! Zur Verantwortung all des Ungliicks, das er Gber einzelne, Familien,
Gegenden und Lander bringen wird, rufe ich diejenigen, welche ihn herbeigefiihrt, vor den
Richterstuhl der Geschichte und des ewigen allméchtigen Gottes.«

Immer der »andere« ist der Kriegwiinschende. Immer dem »anderen« wird vorgeworfen, dal} er
Gewalt an Stelle des Rechtes setzen will. Warum ist es denn tberhaupt noch volkerrechtlich
moglich, dal dies geschehe? Ein »unheilvoller Krieg«, weil »Deutsche gegen Deutsche«. Ganz
richtig: es ist schon ein hoherer Standpunkt, der tiber »PreuRen« und »Osterreich« den weiteren
Begriff »Deutschland« erhebt — aber nur noch einen Schritt: und es ware jene noch héhere
Einheit erreicht, in deren Licht jeder Krieg — Menschen gegen Menschen, namentlich zivilisierte
gegen zivilisierte — als unheilvoller Bruderkrieg erscheinen mii3te. Und vor den »Richterstuhl der
Geschichte« rufen — was nutzt das? Die Geschichte, wie sie bisher geschrieben wurde, hat noch
niemals anders gerichtet, als daf? sie dem Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege als
Sieger hervorgeht, vor dem féllt die historienskribbelnde Gilde in den Staub und preist ihn als
den Erflller einer »Kulturmission«. Und »vor dem Richterstuhl Gottes, des Allméachtigen«? Ja, es
ist denn dieser selber nicht, der stets als der Lenker der Schlachten hingestellt wird — geschieht
denn mit dem Ausbruch sowohl als mit dem Ausgang jedes Krieges nicht eben dieses
Allméchtigen unverriickbarer Wille? O Widerspruch tber Widerspruch! Ein solcher muf3 sich
eben uberall einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit versteckt werden soll, wo man zwei
einander aufhebende Prinzipien — wie Krieg und Gerechtigkeit, wie VV6lkerhal und
Menschlichkeit, wie Gott der Liebe und Gott der Schlachten — nebeneinander gleich heilig halten
will.

Und Benedek sagt:

»Wir stehen einer Streitmacht gegeniiber, die aus zwei Halften zusammengesetzt ist: Linie und
Landwehr. Erstere bilden lauter junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen
gewdhnt, niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben. Letztere besteht aus jetzt
unzuverlassigen, miBvergnlgten Elementen, die lieber die eigene millliebige Regierung stiirzen
als gegen uns kdmpfen mochten. Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht einen
einzigen General, der Gelegenheit gehabt hatte, sich auf den Schlachtfeldern heranzubilden.
Veteranen von Mincio und Palestro, ich denke, ihr werdet unter euren alten bewéhrten Fuhrern es
euch zur besonderen Ehre rechnen, einem solchen Gegner auch nicht den leisesten Vorteil zu
gestatten. Der Feind prahlt seit langer Zeit mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer — aber, Leute,
ich denke, das soll ihm wenig Nutzen bringen. Wir werden ihm wahrscheinlich keine Zeit dazu
lassen, sondern ungesdumt ihm mit Bajonett und Kolben auf den Leib gehen. Sobald mit Gottes
Hilfe der Gegner geschlagen und zum Riickzug gezwungen sein wird, werden wir ihm auf dem
FuRe folgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen Erholungen im
reichlichsten Male in Anspruch nehmen, die sich eine siegreiche Armee mit vollstem Rechte
verdient haben wird.«

Prinz Friedrich Karl endlich spricht:



»Soldaten! Das treulose bundesbriichige Osterreich hat ohne Kriegserkldrung schon seit einiger
Zeit die preuBBischen Grenzen in Oberschlesien nicht respektiert. Ich héatte also ebenfalls ohne
Kriegserklarung die b6hmische Grenze tberschreiten dirfen. Ich habe es nicht getan. Heute habe
ich eine betreffende Kundgebung tberreichen lassen und heute betreten wir das feindliche
Gebiet, um unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit Gott. (Ist das derselbe Gott, mit
dessen Hilfe Benedek versprochen hat, den Feind mittels Bajonett und Kolben
zuriickzuschlagen? ...) Auf ihn lal3t uns unsere Sache stellen, der die Herzen der Menschen lenkt,
der die Schicksale der VVolker und den Ausgang der Schlachten entscheidet. Wie in der heiligen
Schrift geschrieben steht: Lalt eure Herzen zu Gott schlagen und eure Fauste auf den Feind. In
diesem Kriege handelt es sich — ihr wilt es — um PreuRens heiligste Giiter und um das
Fortbestehen unseres teuren Preuf3ens. Der Feind will es ausgesprochenermalien zerstiickeln und
erniedrigen. Die Strdme von Blut, welche eure und meine Véter unter Friedrich dem GrofRen und
wir jungst bei Dippel und auf Alsen vergossen haben, sollten sie umsonst vergossen sein?
Nimmermehr! Wir wollen Preuen erhalten, wie es ist, und durch Siege kraftiger und méchtiger
machen. Wir werden uns unserer Véater wirdig zeigen. Wir bauen auf den Gott unserer Vater, der
uns gnadig sein und PreulRens Waffen segnen mége. Und nun vorwaérts mit unserem alten
Schlachtruf: Mit Gott fur Konig und Vaterland. Es lebe der Konig!«



Viertes Buch.
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Und so war es denn wieder da — dieses grolite alles denkbaren Ungliicks — und wurde von der
Bevolkerung mit dem gewohnten Jubel begrift. Die Regimenter marschierten aus (wie wiirden
sie wiederkehren?) und Sieges- und Segenswinsche und schreiende Gassenjungen gaben ihnen
das Geleite.

Friedrich war schon vor einiger Zeit nach B6hmen beordert worden — noch ehe der Krieg erklart
war, und gerade als die Dinge so standen, daR ich zuversichtlich hoffen konnte, der unselige, so
geringfugige Herzogtumerstreit werde sich gdtlich beilegen. Diesmal war mir das
herzzerreiliende Abschiednehmen erspart geblieben, welches dem direkten »In den Krieg ziehen«
des Geliebten vorangeht. Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: »Jetzt geht's
los,« war ich schon seit vierzehn Tagen allein. Und seit letzter Zeit war ich auf diese Nachricht
schon gefal3t gewesen — wie ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung des Todesurteils gefafit
ist.

Ich beugte den Kopf und sagte nichts.

»Sei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern — Gber heut' und morgen sind wir in
Berlin .... Und so wie er aus Schleswig-Holstein zuriickgekommen, so wird dein Mann auch aus
diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel griinerem Lorbeer bedeckt. Unangenehm mag es ihm
zwar sein, da er selbst preuischen Ursprungs ist, gegen PreuRen zu ziehen — aber seit er in
Osterreichischen Diensten steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den unsern .... Diese
PreuBen! Aus dem Bund wollen sie uns hinauswerfen, die arroganten Windbeutel — das werden
sie schon bereuen, wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die Habsburger—«

Ich streckte die Hande aus:
»Vater — eine Bitte: lall mich jetzt allein.«

Er mochte glauben, daR ich das Bedurfnis flhlte, mich auszuweinen, und da er ein Feind aller
Rihrszenen war, so willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging.

Ich aber weinte nicht. Es war mir, als wére ein betdubender Schlag auf meinen Kopf gefallen.
Schwer atmend, starr blickend sal ich eine Zeit regungslos da. Dann ging ich zu meinem
Schreibtisch, schlug die roten Hefte auf und trug ein:

»Das Todesurteil ist gesprochen. Hunderttausend Menschen sollen hingerichtet werden. Ob
Friedrich auch dabei ist? ... Folglich auch ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie
die anderen Hunderttausend? — ich wollt', ich war schon tot.«

Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige fliichtig geschriebene Zeilen:

»Mein Weib! Sei mutig — hoch das Herz! Wir waren gliicklich, das kann uns niemand nehmen,



selbst wenn heute, wie fiir so viele andere, auch fiir uns das Dekret gefallen ware: Es ist vorbei.
(Derselbe Gedanke, wie ich in meinen roten Heften: die vielen anderen Verurteilten.) Heute
geht's dem Feind entgegen. Vielleicht erkenne ich druben ein paar Kampfgenossen von Dippel
und Alsen — vielleicht meinen kleinen Vetter Gottfried ... Wir marschieren nach Liebenau mit der
Avantgarde des Grafen Clam-Gallas. VVon nun an gibt's zum Schreiben keine Zeit mehr. Erwarte
Dir keine Briefe. Hochstens, wenn sich die Gelegenheit bietet, eine Zeile, zum Zeichen, dal} ich
lebe. VVorher mdchte ich noch ein einziges Wort finden, das meine ganze Liebe in sich fal3te, um
es Dir — falls es das letzte ware — hier niederzuschreiben. Ich finde nur dieses: »Marthal« Du
weildt, was mir das bedeutet.«

Konrad Althaus muf3te auch ausriicken. Er war voll Feuer und Kampfeslust und von gentigendem
PreulRenhal} beseelt, um gern hinauszuziehen: dennoch fiel ihm der Abschied schwer. Die
Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem Marschbefehl eingetroffen. »O, Lilli, Lilli,«
sprach er schmerzlich, als er seiner Braut Lebewohl sagte, »warum hast du so lang gezdgert,
mich zu nehmen? Wer weil} nun, ob ich wiederkomme?«

Meine arme Schwester war selbst von Reue erfillt. Jetzt erst erwachte leidenschaftliche Liebe fir
den Langverschmahten. Als er fort war, sank sie weinend in meine Arme.

»0, warum habe ich nicht langst »ja« gesagt! Jetzt ware ich sein Weib« ...
»Da ware dir der Abschied nur desto schmerzlicher geworden, meine arme Lilli.«

Sie schuttelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem Innern vorging — vielleicht klarer, als sie
es selber verstand: sich trennen missen bei noch ungestilltem — vielleicht ewig ungestillt bleiben
sollendem Liebessehnen; — den Becher von den Lippen weggerissen und moglicherweise
zerschellt sehen, ehe man noch einen einzigen Trunk getan — das , mag wohl doppelt quélend
sein.

Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie Ubersiedelten jetzt nach Grumitz. Ich liel mich
leicht bereden, samt meinem S6hnchen mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir
der eigene Herd erstorben — ich hétte es da nicht ausgehalten. Es ist sonderbar: ich fiihlte mich so
verwitwet, als ware die Nachricht von dem ausgebrochenen Kriege zugleich die Nachricht von
Friedrichs Tod gewesen. Manchmal, mitten in meine dumpfe Trauer, fiel ein lichter Gedanke:
»Er lebt und kann ja wiederkommen« — daneben aber stieg wieder die schreckliche Idee auf: er
kriimmt und windet sich in unertraglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben —
schwere Wagen fahren tber seine zerschossenen Glieder weg — Micken und Ameisen wimmeln
auf seinen offenen Wunden; die Leute, welche das Schlachtfeld r&umen, halten den erstarrt
Daliegenden fiir tot und scharren ihn lebendig mit anderen Toten in die seichte Grube — hier
kommt er zu sich und — ——

Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen empor:

»Was hast du nun wieder, Martha?« schalt mein Vater. »Du wirst noch verriickt werden, wenn du
so briitest und aufschreist. Beschworst du dir wieder so dumme Bilder vor die Einbildung? Das
ist sundhaft.« ...

Ich hatte namlich 6fters diese meine Ideen laut werden lassen, was meinen Vater hochlichst
entrustete.



»Sundhaft,« fuhr er fort, »und unanstandig und unsinnig. Solche Félle, wie sie deine tiberspannte
Phantasie ausmalt, die kommen mitunter — unter tausend Fallen einmal — bei der Mannschaft —
vor, aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen nicht liegen. Uberhaupt, an
solche Grauendinge soll man nicht denken. Es liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des
Krieges darin, wenn man statt der GroRRe des Ganzen die elenden Einzelheiten ins Auge faft ... an
die denkt man nicht.«

»Ja, Ja, nicht daran denken, antwortete ich, »das ist von jeher Menschenbrauch allem
Menschenelend gegentiber ... >Nicht denken«: darauf ist ohnehin alle Barbarei gestiitzt. «

Unser Hausarzt, Dr. Bresser, war diesmal nicht in Grumitz; er hatte sich freiwillig dem
Sanitétskorps zur Verfligung gestellt und war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir
war der Gedanke gekommen, sollte ich nicht als Krankenpflegerin mitziehen? ... Ja, wenn ich
gewul3t hatte, dal ich in die Nahe Friedrichs kdme, dal3 ich bei der Hand ware, falls er verwundet
wirde, da hatte ich nicht gezOgert; aber fur andere? Nein, da gebrach es mir an Kraft, da fehlte
der Opfermut. Sterben sehen, rocheln héren — hundert Hilfeflehenden helfen wollen und nicht
helfen konnen — den Schmerz, den Ekel, den Jammer auf mich laden, ohne dabei Friedrich
beizustehen — im Gegenteil, dadurch die Chancen, dal3 wir uns wiederfinden, vermindern, denn
die Pflegenden begeben sich auch in vielfache Todesgefahr ... nein, ich tat es nicht. Zudem
belehrte mich mein Vater, daf eine Privatperson, wie ich, zur Krankenpflege in den
Feldhospitalern gar nicht zugelassen wiirde — daR dieses Amt nur von Sanitatssoldaten oder
hdchstens von barmherzigen Schwestern ausgetibt werden diirfe.

»Charpie zupfen, sagte er, »und Verbandzeug fur die patriotischen Hilfsvereine herrichten, das
ist das einzige, was ihr fiir die Verwundeten leisten konnt, und das sollen denn meine Téchter
auch fleiBig tun — dazu geb' ich meinen Segen.«

Und diese Beschaftigung war es nun auch, welcher meine Schwestern und ich viele Stunden des
Tages widmeten. Rosa und Lilli verrichteten ihre Arbeit mit sanft geriihrten und dabei fast
freudigen Mienen. Wenn die feinen Fadchen sich unter unseren Fingern zu weichen Massen
héauften, wenn wir die Leinwandstreifen schon ordentlich tbereinander gefaltet, so brachte dies
den beiden Madchen etwas von den Empfindungen des barmherzigen Pflegeamtes: es war ihnen,
als linderten sie brennende Schmerzen und verhdteten sie das Verbluten der Wunden; als horten
sie die erleichterten Seufzer und sahen die dankbaren Blicke der Gewarteten. Es war beinahe ein
freundliches Bild, welches ihnen da von dem Zustand des »Verwundetseins« vorschwebte. Die
beneidenswerten Soldaten, welche, den Gefahren des tobenden Kampfes entronnen, jetzt auf
weichen, reinen Betten hingestreckt, da gepflegt und gehéatschelt werden, bis zu ihrer Heilung,
groftenteils in halb bewulRtlosen, kdstlich-miden Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu
dem angenehmen BewuRtsein erwachend, daf ihr Leben gerettet, dal? sie zu den Ihren
heimkehren und noch in fernen Zeiten erzéhlen kdnnen, wie sie in der Schlacht von X ehrenvoll
blessiert worden seien.

In dieser naiven Auffassung bestérkte sie denn auch unser Vater:

»Brav, brav, Médels — heute seid ihr wieder fleillig ... da habt ihr wieder vielen unserer tapferen
Verteidiger eine Freude gemacht! Wie das wohl tut, so ein Packchen Charpie auf der blutenden
Waunde — ich weil} was davon zu erzéhlen: ... Damals, als ich bei Palestro den Schuf? ins Bein
bekam« — usw. usw.



Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten von Verwundungen vernommen,
als die, wie sie mein Vater zu erzéhlen beliebte; — Geschichten, welche sich zu den
gebréuchlichen Veteranenanekdoten verhalten ungefahr wie die Wirklichkeit elenden
Hirtenlebens zu den Schaferbildchen von Watteau.

Das rote Kreuz ... ich wuldte, durch welches auf das schmerzlichste erschiitterte V6lkermitleid
diese Institution ins Leben gerufen ward. Seiner Zeit hatte ich den daruber in Genf gefiihrten
Verhandlungen gefolgt und die Schrift Dunants, welche den Anstol} zu dem Ganzen gegeben,
hatte ich gelesen. Ein herzzerreilender Jammerruf, diese Schrift! Der edle Genfer Patrizier war
auf das Schlachtfeld von Solferino geeilt, um zu helfen, was er konnte; und das, was er dort
gefunden, hat er der Welt erzahlt. Zahllose Verwundete, welche flinf, sechs Tage liegen
geblieben — ohne Hilfe .... Alle hatte er retten mégen, doch was konnte er, der einzelne, was
konnten die anderen, wenigen diesem Massenelend gegenuber tun? Er sah solche, welchen durch
einen Tropfen Wasser, durch einen Bissen Brot das Leben hétte erhalten werden kdnnen; er sah
solche die noch atmend, in flrchterlicher Eile begraben wurden .... Dann sprach er aus, was schon
oft erkannt worden, was aber jetzt erst Nachhall fand: daf? die Verpflegungs- und Rettungsmittel
der Heeresverwaltung den Anforderungen einer Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das
»rote Kreuz« ward geschaffen.

Osterreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch nicht angeschlossen. Warum? ...
Warum wird allem Neuen, wenn es noch so segensreich und einfach ist, Widerstand
entgegengesetzt? — Das Gesetz der Tragheit — die Gewalt des heiligen Schlendrians ... »Die Idee
ist recht schon, aber unausfuhrbar«, hiel3 es da — auch meinen Vater horte ich 6fters jene,
wéhrend der Konferenz von 1863 von verschiedenen Delegierten vorgebrachten
Zweifelargumente wiederholen — »unausfihrbar, und selbst, wenn ausfiihrbar, so doch in
mancher Hinsicht sehr unzukdmmlich. Die Militarbehdrden kdnnten Privatmitwirkung auf dem
Schlachtfelde nicht angemessen finden. Im Kriege missen die taktischen Zwecke der
Menschenfreundlichkeit vorangehen — und wie kdnnte diese Privatmitwirkung mit geniigenden
Burgschaften gegen das Spionenwesen umgeben werden? Und die Auslagen! Kostet der Krieg
nicht ohnehin schon genug! Die freiwilligen Krankenwarter wiirden durch ihre eigenen
stofflichen Bedurfnisse dem Proviantamt lastig fallen; oder, wenn sie sich in dem besetzten
Lande auch selber verproviantieren, entsteht da nicht eine bedauerliche Konkurrenz fur die
Heeresverwaltung durch den Ankauf von fir die Verwaltung notwendigen Gegenstanden und die
unmittelbare Erh6hung ihres Preises?«

O diese Behdrdenweisheit! — So trocken, so gelehrt, so sachlich, ja klugheitstriefend und so —
bodenlos dumm,

* *
*

Der erste ZusammenstoR unserer in Béhmen befindlichen Truppen mit dem Feinde fand am 25.
Juni in Liebenau statt. Diese Nachricht brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten
triumphierenden Miene:

»Das ist ein prachtiger Anfang!« sagte er. »Man sieht es, der Himmel ist mit uns. Es hat was zu
bedeuten, daR die ersten, mit welchen diese Windbeutel zu tun bekommen, die Leute unserer
beriihmten »eisernen Brigade« waren ... ihr wiit doch: die Brigade Poschacher, welche den
Konigsberg in Schlesien so tapfer verteidigt hat. Die wird's ihnen gehorig geben! (Die néchsten



Nachrichten vom Kriegsschauplatze aber ergaben, da3 nach flinfstiindigem Gefecht diese in der
Avantgarde Clam-Gallas befindliche Brigade sich nach Podol zurtickzog. DalR Friedrich dabei
war — ich wuBte es nicht, und daf in derselben Nacht das verbarrikadierte Podol vom General
Horn angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt ward — das hab' ich
auch erst spéater erfahren.) »Aber herrlicher noch als im Norden,« fuhr mein Vater fort, »gestaltet
sich der Anfang im Siiden. Bei Custozza ist ein Sieg errungen worden, Kinder — so glanzend wie
nur einer .... Ich habe es immer gesagt: die Lombardei muf3 unser werden! ... Freut ihr euch denn
nicht? Ich betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit den Italienern fertig
geworden: welche doch ein regelmaRiges und geschultes Heer uns gegentiberstellen, da wird es
uns mit den >Schneidergesellen< weiter nicht schwer fallen. Diese Landwehr — es ist eine wahre
Frechheit — und es gehdrt nur die ganze preuBische Selbstiiberhebung dazu, um damit gegen
richtige Armeen ausziehen zu wollen. Da werden die Leute von der Werkstatt, vom Schreibtisch
hinweggerufen — sind an keinerlei Strapazen gewohnt, konnen also unmdglich als blut- und
eisenfeste Soldaten im Felde stehen. Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer
Originalkorrespondenz unterm 24. Juni schreibt. Das sind doch gute Nachrichten:

»In preulisch Schlesien ist die Rinderpest ausgebrochen und wie man vernimmt in duf3erst
bedrohlicher Art — «

»Rinderpest« — »bedrohliche Art« — »erfreuliche Nachrichten« sagte ich mit leisem
Kopfschitteln. »Hibsche Dinge, tiber welche man zu Kriegszeiten Vergniigen haben soll ... Es ist
nur gut, dal schwarzgelbe Schlagbdume! an der Grenze stehen — da kann die Pest nicht herliber«

Aber mein Vater horte nicht und las das Erfreuliche weiter:

»Unter den preuRischen Truppen aus Neil3e herrscht das Fieber. Das ungesunde Sumpfland, die
schlechte Verpflegung und die miserable Unterkunft der in den umliegenden Ortschaften
aufgehduften Truppen muf3ten solche Erscheinungen zur Folge haben. VVon der Verpflegung der
preuRischen Soldaten macht sich der Osterreicher keinen Begriff. Die Junker glauben dem
»Volk« eben alles bieten zu kdnnen. Sechs Lot Schweinefleisch fir den Mann, der an die
forcierten Marsche und sonstigen Strapazen nicht gewdhnt worden, der alles, nur kein
abgeharteter Soldat ist.«

»Die Blatter sind berhaupt voll prachtiger Nachrichten. — VVor allem die Berichte vom
glorreichen Custozza-Tage — du solltest dir diese Zeitungen aufheben, Martha.«

Und ich habe sie aufgehoben. Das sollte man immer tun; und wenn ein neuer Volkerzwist
heranzieht, dann lese man nicht die neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege
datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und Prahlereien und auch den
Berichten und Nachrichten fir Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich.

VVom nordlichen Kriegsschauplatz.

»Aus dem Hauptquartier der Nord-Armee wird unterm 25. Juni Gber den Feldzugsplan (!) der
Preuf3en geschrieben: »Nach den neuesten Nachrichten hat die preuRische Armee ihr
Hauptquartier nach dem dstlichen Schlesien verlegt. (Folgt in dem gewdhnlichen taktischen
Stile eine langere Aufzéhlung der vor dem Feinde projektierten Bewegungen und
Stellungnahmen, von welchen der Herr Berichterstatter gewiss ein klareres Bild vor Augen



hatte, als Moltke und Roon.) Es scheint demnach in der Absicht der Preuf3en zu liegen,
hierdurch dem Vormarsch unserer Armee gegen Berlin durch den eigenen zuvorzukommen,
was ihnen jedoch bei den getroffenen Vorkehrungen (welche »unser Spezial-Korrespondent«
ebenfalls genauer kennt als Benedek) schwerlich gelingen durfte. Mit vollstem Vertrauen kann
man gunstigen Berichten von der Nord-Armee entgegensehen, die, wenn sie auch nicht so
schnell, als die Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafur aber um so bedeutender und
inhaltsreicher sein werden.«



»Einen hubschen Zwischenfall bei dem Durchmarsch dsterreichischer Truppen italienischer
Nationalitat durch Munchen erzahlt die Neue Frankfurter Zeitung wie folgt: Unter den durch
Munchen gekommenen Truppen befinden sich Linienbatallione, sie wurden, wie die tGibrigen
durch die bayerische Hauptstadt gekommenen Truppen, in einem dem Bahnhof nahegelegenen
Wirtschaftsgarten bewirtet. Jedermann konnte sich tberzeugen, da diese Venezianer unter
Jubel ihre Kampfeslust gegen die Feinde Osterreichs kundgaben. (Vielleicht hatte auch
»jedermann« denken konnen, daf’ betrunkene Soldaten sich willig fir das begeistern, was ihnen
zur Begeisterung angeboten wird.) In Wirzburg war der Bahnhof angefillt mit der
Mannschaft eines dsterreichischen Linien-Infanterieregiments. So viel wahrnehmbar, bestand
die ganze Mannschaft aus Venezianern. Gleichfalls freundlich aufgenommen (das heif3t
gleichfalls betrunken), konnten die Leute nicht Ausdruck finden, ihre Freude und ihre Absicht,
gegen die Friedensbrecher (von zwei kriegfihrenden Parteien ist die friedensbrechende stets
die andere) zu kdmpfen, aufs lebhafteste kundzugeben. Die Evivas nahmen kein Ende.« »Sollte
der auf den Bahnhdfen sich herumtreibende, von Soldatengeschrei so erbaute »Herr von
jedermann« nicht wissen, daf3 es nichts Ansteckenderes gibt als Vivat-Rufen: — dal? tausend
miteinander brillende Stimmen nicht den Ausdruck von tausend einmuitigen Gesinnungen,
sondern einfach die Betatigung des nattrlichen Nachahmungstriebes bedeuten?)

In Béhmisch-Trubau hat der Feldzeugmeister Ritter von Benedek die drei Bulletins Uber den
Sieg der Sud-Armee der Nord-Armee bekannt gegeben und daran nachstehenden Tagesbefehl
geknupft:

»Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an das Kommando der Sid-Armee
abgesendet: »Feldzeugmeister Benedek und die gesamte Nord-Armee dem glorreichen
durchlauchtigsten Kommandanten der tapferen Sud-Armee mit freudiger Bewunderung
herzlichste Glickwiinsche zum neuen ruhmvollen Tage von Custozza. Mit einem neuen
glorreichen Siege unserer Waffen ist der Feldzug im Stden eréffnet. Das glorreiche Custozza
prangt auf dem Ehrenschild des kaiserlichen Heeres.« Soldaten der Nord-Armee! Mit Jubel
werdet ihr die Nachricht begrtiRen, mit erhdhter Begeisterung in den Kampf ziehen, dafl3 auch
wir sehr bald ruhmvolle Schlachtennamen auf jenes Schild verzeichnen und dem Kaiser auch
aus dem Norden einen Sieg melden, nachdem eure Kampfbegierde brennt, den eure Tapferkeit
und Hingebung erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser!

Benedek«

Auf obiges Telegramm ist folgende Antwort aus Verona telegraphisch in Béhmisch-Triibau
angelangt:

»Der Stid-Armee und ihres Kommandanten gertihrten Dank ihrem geliebten friheren Feldherrn
und seiner braven Armee. Uberzeugt, da3 auch wir bald zu solchen Siegen werden Gliick
wiinschen kénnen.«



»Uberzeugt« — iiberzeugt« ...

»Lacht euch nicht das Herz im Leibe, Kinder, wenn ihr derlei Sachen leset?« rief mein Vater
entzickt. »Konnt ihr euch nicht zu genligendem patriotischen Hochgefiihle aufschwingen, um
angesichts solcher Triumphe eure eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu drangen —um
zu vergessen, du, Martha, daR dein Friedrich, du, Lilli, da dein Konrad einigen Gefahren
ausgesetzt sind? Gefahren, welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu
unterliegen — ein Los, das sie mit den besten Séhnen des Vaterlandes teilen — ihnen nur zu Ruhm
und Ehre gereicht. Es gibt keinen Soldaten, der mit dem Rufe >Fiir das Vaterland!« nicht gern
sturbe.«

»Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten Gliedern auf dem Felde liegen bleibt«
— entgegnete ich — »und da ungefunden durch vier oder finf Tage und N&chte an Durst, Hunger,
unter unsaglichen Schmerzen, lebend verfaulend, zu Grunde geht — dabei wissend, dal durch
seinen Tod dem besagten Vaterlande nichts geholfen, seinen Lieben aber Verzweiflung gebracht
worden — ich mdchte wissen, ob er die ganze Zeit tber mit jenem Rufe gern stirbt.«

»Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten — fur eine Frau ganz unanstandig.«

»Ja, ja, das wahre Wort — die aufgedeckte Wirklichkeit ist frevelhaft, ist schamlos ... Nur die
Phrase, die durch tausendfiltige Wiederholung sanktionierte Phrase »anstindig«. Ich aber
versichere dich, Vater, dal3 dieses naturwidrige »Gern-sterben<, welches da allen Méannern
zugemutet wird, so heldenhaft es dem Aussprechenden auch diinken mag — mir klingt es wie
gesprochener Totschlag.«

— Unter Friedrichs Papieren — viele Tage spéater — habe ich einen Brief gefunden, den ich ihm in
jenen Tagen nach dem Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am deutlichsten, von
welchen Gefihlen ich damals erfullt war.

Grumitz, 28. Juni 1866.

Teurer: Ich lebe nicht.... Stelle dir vor, dal? in einem Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in
den nachsten Tagen gehenkt werden soll oder nicht, wahrend ich drauBen auf diese Entscheidung
warten muB. In dieser Wartezeit atme ich wohl — aber kann ich das leben nennen? Das
Nebenzimmer, in welchem die Frage entschieden werden soll, heilst Bohmen ... Doch nicht,
Geliebter, das Bild ist noch nicht ganz zutreffend. Denn wenn es sich nur um mein Leben oder
Sterben handelte, so ware das Bangen nicht so grof3. Denn mein Bangen gilt einem viel teureren
Leben, als dem eigenen ... Und sogar noch &rgerem als deinem Tode gilt meine Angst — sie gilt
Deiner moglichen Todesqual ... O, ware es doch schon voriber, voriber! Kdmen doch unsere
Siege in rascher Folge — nicht der Siege, sondern des Endes halber!

Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem heil3en Schlachttage, ob im
Lager, ob vielleicht im Lazarett ... auf jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu
erhalten. Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann — was anders als Trauriges kann in einer
Zeit empfunden werden, wo die Sonne durch das groRe schwarze Sargdeckeltuch verfinstert
wird, welches »flr das Vaterland« aufgehif3t worden, damit es auf die Kinder des Landes
herabfalle — dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du hast mich lieb, Friedrich —ich
weil? es, wie lieb, und mein geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes Streicheln
meiner Hand. — Ich bin bei Dir, Friedrich, wisse das: mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug,



bei Tag und Nacht. ... Hier in meinem Kreise bewege ich mich und handle und spreche
mechanisch; mein eigenstes Ich — das ja Dir gehort — das verlaRt Dich keinen Augenblick .... Nur
mein Bub' erinnert mich, dal’ die Welt mir doch noch etwas enthélt, was nicht »Du« heil3t .... Der
gute Kleine —wenn Du wiiftest, wie er nach Dir fragt und sorgt! Wir zwei sprechen miteinander
eigentlich von gar nichts anderem, als von »Papa«. Er weil3 es wohl, der feinfiihlige Knabe, daf}
dies der Gegenstand ist, von dem mein Herz voll ist, und so klein er ist — Du weilt es ja — ist er
schon eine Art Freund seiner Mutter. Ich fange auch schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem
Vernunftigen, und dafir ist er mir dankbar. Ich meinerseits bin ihm dankbar fir die Liebe, die er
Dir weiht. Es ist so selten, dal? Kinder ihre Stiefeltern gut leiden mdgen, freilich ist an Dir auch
nichts Stiefvaterliches — Du kdnntest mit einem eigenen Jungen nicht zértlicher, nicht gutiger
sein, Du mein Zartlicher, Gutiger! Ja, die Gdte — die groRe, weiche, milde — die ist Deines
Wesens Grundlage und — wie sagt der Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen grof3en
Saphir sich wolbt, so formt sich eines edlen Menschen CharaktergréRe nur aus einer Tugend —
der Gute. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich, Friedrich! Das ist ja doch immer der Refrain alles
dessen, was ich von Dir und Deinen Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so zuversichtlich
lieb" ich Dich — ich ruhe in Dir, Friedrich, warm und sanft ... wenn ich Dich habe — versteht sich.
Jetzt, da Du mir wieder entrissen bist, ist's mit meiner Ruhe nattrlich aus. Ach, ware der Sturm
nur schon vorbei, vorbei — wéret ihr doch in Berlin, um dem Konig Wilhelm die
Friedensbedingungen zu diktieren! Mein Vater ist ndmlich fest iberzeugt, daB dies des Feldzugs
Ende sein wird, und nach allem, was man hort und liest, muB ich es wohl auch glauben. »Sobald,
mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist« — so lautete ja Benedeks Aufruf — »werden wir ihm
auf dem FuRe verfolgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen
Erholungen« und so weiter. Was sind denn das fur Erholungen? Heutzutage darf kein Anflhrer
mehr laut und unumwunden sagen: »lhr dirft plindern, brennen, morden, schanden«, wie dies im
Mittelalter Brauch war, um die Horden anzufeuern; — jetzt konnte man ihnen als Lohn hdchstens
eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht stellen; das ware aber etwas matt, also heif3t
es verblimt: »diejenigen Erholungen« und so weiter. Dabei kann sich jeder denken, was er will.
Das Prinzip des in »Feindesland« zu findenden Kriegslohnes lebt im Soldatenstil noch fort ....
Und wie wird Dir in »Feindesland« zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein Stammland ist, wo
Deine Freunde und Deine Vettern leben? Wirst Du Dich dadurch »erholen«, da Du Tante
Korneliens hiibsche Villa dem Erdboden gleich machst? »Feindesland« — das ist eigentlich auch
so ein fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen das war, was seine raison
d'étre vorstellt; ein Raubzug; — und wo das Feindesland dem Streiter als lohnverheif3endes
Beuteland winkte ....

Ich spreche da mit Dir wie in den schonen Stunden, da Du an meiner Seite warst und wir, nach
beendeter Lektire irgendeines fortschrittlichen Buches, miteinander Gber die Widerspriiche
unserer Zeitzustande philosophierten, so einig, so einander verstehend und ergéanzend. In meiner
Umgebung ist niemand, niemand, mit dem ich tber derlei Dinge reden kdnnte. Doktor Bresser
war noch der einzige, mit welchem sich kriegsverdammende Ideen austauschen lie3en, und der
ist jetzt auch fort — selber in den verurteilten Krieg gezogen — aber um Wunden zu heilen, nicht
um sie zu schlagen. Eigentlich auch ein Widersinn, die »Humanitat« im Kriege — ein innerer
Widerspruch. Das ist ungefahr so, wie die »Aufklarung« im Glauben. Entweder, oder — aber
Menschenliebe und Krieg, Vernunft und Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige, lodernde
Feindeshal}, gepaart mit ganzlicher Verachtung des menschlichen Lebens — das ist des Krieges
Lebensnerv, gerade so wie die fraglose Unterdriickung der Vernunft des Glaubens
Grundbedingung ist. Aber wir leben in einer Zeit der Vermittlung. Die alten Institutionen und die
neuen Ideen wirken gleich machtig. Da versuchen denn die Leute, welche mit dem Alten nicht



ganz brechen wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen kénnen, beides miteinander zu
verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene, unkonsequente, widerspruchskampfende,
halbhafte Getriebe, unter welchem die wahrheits-, gradheits- und ganzheitsdurstenden Seelen so
stéhnen und leiden ....

Ach, was ich da alles zusammenschreibe! Du wirst jetzt kaum — wie in unseren friedlichen
Plauderstiindchen — zu solch allgemeinen Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer
grausigen Wirklichkeit umtost, mit der es sich abfinden heil3t. Wieviel besser ware es da, wenn
Du sie hinnehmen kénntest mit der naiven Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das
Kriegsleben eitel Lust und Wonne war. Und besser ware es, ich kdnnte Dir schreiben, wie andere
Frauen auch, Briefe von Segenswiinschen und zuversichtlichen Siegesverheiungen und
Mutanspornungen .... Die Médchen werden ja gleichfalls zum Patriotismus erzogen, damit sie zu
rechter Stunde den Mé&nnern zurufen: »Gehet hin und sterbet fiir euer Vaterland — das ist der
yschonste« Tod.« Oder: »Kehret liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe lohnen.
Inzwischen werden mir fiir euch beten. Der Gott der Schlachten, der unsere Heere beschiitzt, der
wird unsere Gebete erhoren. Tag und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und — gewil} —
wir erstiirmen uns seine Huld: Thr kommt wieder — ruhmgekrént! Wir zittern nicht einmal, denn
wir sind eurer Tapferkeit wirdige Genossinnen ... Nein, nein! — die Mutter eurer S6hne diirfen
nicht feige sein, wenn sie ein neues Geschlecht von Helden heranziehen wollen; und missen wir
auch unser Teuerstes hingeben: fur First und Vaterland ist kein Opfer zu grof3!«

Das ware so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr? Aber nicht ein Brief, wie Du ihn von
Deiner Frau zu lesen wiinschest — von der Genossin Deines Denkens, von derjenigen, die den
Groll gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir teilt .... O, ein Groll, so bitter, so schmerzlich
— ich kann Dir's gar nicht sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden Heere,
zusammengesetzt aus einzelnen vernunftigen und zumeist guten und sanften Menschen, — wie sie
aufeinander losstlirmen, um sich gegenseitig zu vernichten, dabei das ungliickliche Land
verheerend. wo sie als Spielkarten ihrer Mordpartie die »genommenen« Dorfer hinschleudern ...
wenn ich mir das vorstelle, da wollte ich aufschreien: So besinnt euch doch! ... so haltet doch
ein!! Und von hunderttausend wirden auch neunzigtausend Einzelne sicher gerne einhalten; aber
die Waffe, die muf3 weiter wiiten. Doch genug. Du wirst es vorziehen, Nachrichten und
Neuigkeiten von Hause zu héren. Nun denn — gesund sind wir alle. Der Vater ist unausgesetzt in
hdchster Aufregung Uber die gegenwartigen Ereignisse. Der Sieg von Custozza erfullt ihn mit
strahlendem Stolz. Es ist, als ob er denselben errungen hétte. Jedenfalls betrachtet er den Glanz
dieses Tages als so hell, daB der auf ihn — als Osterreicher und als General — fallende Abglanz ihn
ganz glucklich macht. Auch Lori, deren Mann, wie Du weif3t, bei der Stidarmee ist, schrieb mir
einen Triumphbrief Gber dasselbe Custozza. — Friedrich, erinnerst Du Dich, wie eifersiichtig ich
waéhrend einer Viertelstunde auf die gute Lori war? Und wie ich aus diesem Anfall mit verstarkter
Liebe und verstarktem Vertrauen hervorging? ... O hattest Du mich nur damals betrogen — hattest
Du mich doch mitunter ein wenig miBhandelt ... da kdnnte ich Deine jetzige Abwesenheit wohl
leichter ertragen — aber einen solchen Gatten im Kugelregen zu wissen! ... Nun weiter mit den
Nachrichten: Lori hat mir in Aussicht gestellt, dal3 sie mit ihrer kleinen Beatrix den Rest ihrer
Strohwitwenschaft in Grumitz zubringen werde. Ich konnte nicht nein sagen — doch aufrichtig:
mir ist gegenwartig jede Gesellschaft lastig. Allein, allein will ich sein, mit meiner Sehnsucht
nach Dir, deren Umfang ja doch niemand anderes ermessen kann ... Nachste Woche soll Otto
seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, dal} der Krieg noch vor und nicht erst nach
seiner Offiziersernennug begonnen hat. Er hofft zu Gott, dal? der Friede nicht noch vor seinem
Austritt aus der Akademie — ausbreche. Das Wort »ausbrechen« wird er vielleicht nicht gebraucht



haben, aber jedenfalls entspricht es seiner Auffassung, denn der Frieden erscheint ihm jetzt als
eine drohende Kalamitat. Nun freilich: so werden sie ja grol3 gezogen. So lange es Kriege gibt,
muR man kriegliebende Soldaten heranziehen; und so lange es kriegliebende Soldaten gibt, muR
es auch Kriege geben ... Ist das ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank! Denn jene
Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt bestandig ab. Wir haben in Henry Thomas Buckle den
Nachweis dieser Abnahme gefunden, erinnerst Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten
Nachweise« — ein Blick in Dein Herz, Friedrich, gentgt mir zu dieser Beweisflihrung ... Weiter
mit den Nachrichten: Von unseren in Bohmen begtterten Verwandten und Bekannten erhalten
wir allseitig Jammerepisteln. Der Durchmarsch der Truppen — auch wenn sie zum Siege gehen —
verwistet schon das Land und saugt es aus; wie wenn erst noch der Feind vordringen sollte, wenn
sich der Kampf in ihrer Gegend dort, wo sie ihre Schldsser, ihre Felder besitzen, abspielen sollte?
Alles ist fluchtbereit — die Habseligkeiten gepackt, die Schatze vergraben. Adieu den frohlichen
Reisen in die b6hmischen Béder; adieu dem friedlichen Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den
glanzenden Herbstjagden und jedenfalls adieu den gewohnten Einkiinften von Pachtung und
Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken, wenn nicht in Brand geschossen, so doch
der Arbeiter beraubt. »Es ist doch ein wahres Ungliick,« schreiben sie, »daf wir just im
Grenzland leben — und ein zweites Ungliick, dal Benedek nicht schon friiher und heftiger die
Offensive ubernahm, um den Krieg in PreulRen auszuk&mpfen.« Vielleicht kdnnte man es auch
ein Unglick nennen, dal die ganze politische Zankerei nicht von einem Schiedsgericht
geschlichtet worden sei, sondern dem Mordgewdihle auf b6hmischem oder schlesischem Boden
(in Schlesien soll es, glaubwiirdigen Reiseberichten zufolge, ndamlich auch Menschen und Felder
und Fechsungen geben) anheimgestellt wird. Aber das féllt niemandem ein!

Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen FlRen, wahrend ich Dir schreibe. Er 1&3t Dich umarmen und
unseren lieben PuxI griBen. Das geht uns beiden recht sehr ab, das gute lustige Pintschel — aber
andererseits, es hatte seinen Herrn so schwer vermift und Dir wird es eine Zerstreuung, eine
Gesellschaft sein. Grifze ihn von uns beiden, den Puxl — ich schittle seine ehrliche Pfote und
Rudi ki3t seine gute schwarze Schnauze.

Und jetzt, flr heute leb' wohl, Du mein, alles!«

* *
*

»Es ist unerhort! ... Niederlage auf Niederlage! Zuerst das von Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf
Podol erstiirmt — bei Nacht, bei Mond- und Flammenschein genommen — dann Gitschin erobert ...
Das Ziindnadelgewehr — das verdammte Ziundnadelgewehr mahte die Unseren reihenweise
nieder. Die beiden grof3en feindlichen Armeekorps — das vom Kronprinzen und das vom Prinzen
Friedrich Karl befehligte — haben sich vereinigt und dringen gegen Miinchengrétz vor« ...

So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso heftig jammernd vortrug, wie
er jubelnd die Siegesnachrichten von Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine
Zuversicht nicht:

»Sie sollen nur kommen, alle — alle in unser Béhmen und dort vernichtet werden, bis auf den
letzten Mann ... Einen Ausweg, einen Riickzug gibt es dann nicht mehr fur sie, wir schlie3en sie
ein, wir umzingeln sie ... Und das entristete Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen ....
Es ist nicht gar so vorteilhaft, als man glauben mag, im Feindesland zu operieren, denn da hat
man nicht nur das Heer, sondern die ganze Bevolkerung gegen sich ... Aus den Hausern von



Trautenau® gossen die Leute aus den Fenstern siedendes Wasser und Ol auf die Menschen —«
Ich stieR einen dumpfen Laut des Ekels aus.

»Was willst Du?« sagte mein Vater achselzuckend, »es ist freilich grauenhaft — aber das ist der
Krieg.«

»Dann behaupte wenigstens nie, dal der Krieg die Menschen veredle! — Gestehe, daf er sie
entmenscht, vertigelt, verteufelt: ... Siedendes OI! ... Ach! ...«

»Gebotene Selbstverteidigung und gerechte Rache, liebe Martha. Glaubst du etwa, ihre
Zundnadelgeschosse tun den Unseren wohl? ... Wie das wehrlose Schlachtvieh missen unsere
Truppen dieser morderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind zu zahlreich, zu diszipliniert, zu
kampftuchtig, um nicht doch noch tber die »Schneidergesellen« zu siegen. Zu Anfang sind
gleich ein paar Fehler begangen worden. Das gebe ich zu. Benedek hétte die preulische Grenze
uberschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel auf, ob diese Feldherrnwahl eine ganz gluckliche
war ... Hatte man lieber den Erzherzog Albrecht hinauf geschickt, und dem Benedek die
Stdarmee Ubergeben ... Aber ich will nicht zu friih verzagen — bis jetzt haben ja eigentlich doch
nur vorbereitende Gefechte stattgefunden, welche von den Preuf3en zu groRen Siegen
aufgebauscht werden — die Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt konzentrieren wir uns
bei Koniggréatz; dort — Gber hunderttausend Mann stark — erwarten wir den Feind ... dort wird
unser nordliches Custozza geschlagen!«

Dort wirde auch Friedrich mitkdmpfen. Sein letztes, am selben Morgen angelangtes Briefchen
trug die Nachricht: »Wir begeben uns nach Kéniggratz.«

Ich hatte bisher regelméRig Kunde erhalten. Obwohl er in seinem ersten Briefe mich darauf
vorbereitet hatte, da3 er nur wenig werde schreiben kdnnen, so hat Friedrich doch jede
Gelegenheit benutzt, ein paar Worte an mich zu richten. Mit Bleistift, zu Pferd, im Zelt — in
fliichtiger, nur mir leserlicher Schrift, so schrieb er die aus seinem Notizbiichelchen
herausgerissenen fir mich bestimmten Blatter voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken,
manche gelangten erst spater, erst nach dem Feldzug in meine Hénde.

Bis zur Stunde habe ich diese Andenken aufbewahrt. Das sind keine sorgféltig stilisierten
Kriegsberichte, wie sie Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder Kriegsschriftsteller
ihren Verlegern bieten, keine mit Aufwand strategischer Fachkenntnisse entworfene
Gefechtsskizzen, und keine mit rhetorischem Schwung ausgefiihrte Schlachtgemaélde, in welchen
der Erzahler immer bedacht ist, seine eigene Unerschrockenheit, Heldenhaftigkeit und
patriotische Begeisterung durchleuchten zu lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen
nicht, das weil ich; was sie aber sind das vermag ich nicht zu bestimmen. Hier folgen einige:

Im Biwak.

»0hne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche Sommernacht — der Himmel, der groRe
gleichgultige, voll flimmernder Sterne .... Die Leute liegen auf dem Boden, erschépft von den
langen, ermidenden Mérschen. Nur fir uns Stabsoffiziere wurden ein paar Zelte aufgeschlagen.
In dem meinen stehen drei Feldbetten. Die beiden Kameraden schlafen. Ich sitze an dem Tisch,
worauf die geleerten Grogglaser und eine brennende Kerze stehen. Beim schwachen flackernden
Schein der letzteren (es weht von dem offenen Eingang ein Luftzug herein) schreibe ich Dir,



mein geliebtes Weib. Auf mein Lager habe ich den Puxl hingelegt ... war der mud' der arme Kerl!
Ich bereue fast, ihn mitgenommen zu haben; der ist auch, was die Unseren immer von der
preuBischen Landwehr behaupten: »an die Strapazen und Entbehrungen eines Feldzugs nicht
gewohnt«. Jetzt schnauft er wohlig und siiR — ich glaube, er tradumt, wahrscheinlich von seinem
Freund und Gonner Rudolf Grafen Dotzky. Und ich trdum' von Dir, Martha ... Zwar bin ich
wach; aber tduschend, wie ein Traumbild, sehe ich Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen
Zeltecke auf einem Feldstuhl sitzen .... Welche Sehnsucht ergreift mich, dort hinzugehen und
mein Haupt in Deinen SchoR zu legen. Ich tu' es aber nicht, weil ich weil, dal3 dann das Bild
zerflattern wiirde ....

Ich trat einen Augenblick hinaus. Die Sterne flimmern gleichgiltiger als je. Auf dem Boden
huschen verschiedene Schatten: es sind Nachzugler. Viele, viele blieben unterwegs zuriick; jetzt
haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen, hierher geschleppt. Aber nicht alle — manche liegen
noch in einem entfernten Graben oder Kornfeld. Das war aber auch eine Hitze, wahrend dieses
forcierten Marsches! Die Sonne brannte, als wollte sie uns das Hirn zum Sieden bringen; dazu
der schwere Tornister, das schwerere Gewehr auf den wundgewetzten Schultern ... und doch, es
hat keiner gemurrt. Aber hingefallen sind ein paar, und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei
oder drei erlagen dem Sonnenstich und blieben gleich tot. Ihre Leichen wurden auf einen
Ambulanzkarren geladen.

Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch ist, ist doch entzaubert. Man
hort keine Nachtigallen und keine zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und
Jasmingertche. Die slRen Laute werden durch die schnarrenden und wiehernden Pferde, durch
die Stimmen der Leute und das Gerausch der Patrouillenschritte unterdrtickt; die siRen Geriiche
durch Juchten-Sattelzeug- und sonstige Kasernenausdlnstungen uberduftet. Aber das ist noch
alles nichts: noch hort man nicht festende Raben krdchzen, noch riecht man nicht Pulver, Blut
und Verwesung. Das alles kommt erst — ad majorem patriae gloriam. Merkwurdig, wie blind die
Menschen sind! AnlaBlich der einst »zur groReren Ehre Gottes« entflammten Scheiterhaufen
brechen sie in Verwiinschungen tber blinden und grausamen, sinnlosen Fanatismus aus, und fur
die leichenbesaeten Schlachtfelder der Gegenwart sind sie voll Bewunderung. Die
Folterkammern des finsteren Mittelalters floRen ihnen Abscheu ein — Auf ihre Arsenale aber sind
sie stolz .... Das Licht brennt herab, die Gestalt in jener Ecke hat sich verflichtigt — ich will mich
auch zur Ruhe legen, neben unseren guten Puxl.«

* *
*

»Auf einem Hugel oben, in einer Gruppe von Generélen und hohen Offizieren, mit einem
Feldstecher am Auge: das ist die an &sthetischen Eindriicken ergiebigste Situation in einem
Kriege. Das wissen auch die Herren Schlachtenbummler und Zeitungsillustratoren: bewaffneten
Auges rundschauende Feldherren auf einer Anhéhe werden immer wieder gezeichnet — ebenso
oft, wie die an der Spitze ihrer Truppen auf einem moglichst weil3en, hochtrabenden Pferde
voranstiirmenden Fihrer, welche, den Arm nach einem rauchenden Punkt des Hintergrundes
ausgestreckt, den Kopf zu den Nachsprengenden umgewendet, offenbar rufen: »Mir nach,
Kinder!«

Von der Hiigelstation herab sieht man wahrlich ein Stiick Kriegspoesie. Das Bild ist grolartig
und weit genug entfernt, um wie ein richtiges Gemalde zu wirken, ohne die Schrecken und
Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein flieRendes Blut, kein Sterberécheln — nichts als erhaben



prachtige Linien- und Farbeneffekte. Diese auf der langgestreckten Stral3e sich fortschlangelnde
Heersdule, dieser unabsehbare Zug von FulRvolkregimentern, von Kavallerieabteilungen und
Batterien; dann der Munitionstrain, requirierte Bauernwagen, Packpferde und hinterher noch der
TroR. Noch gewaltiger gestaltet sich das Bild, wenn auf der unter dem Huigel ausgebreiteten
Landschaft nicht nur die Fortbewegung eines, sondern der ZusammenstoR zweier Heere zu sehen
ist. Wie da die blitzenden Klingen, die flatternden Fahnen, die Uniformen aller Art, die sich
baumenden Rosse gleich wildempdrten Fluten durcheinander wogen; dartiber Dampfwolken, die
an manchen Stellen zu dichten, das Bild verhiillenden Schleiern sich ballen, und wenn sie rei3en,
kampfende Gruppen enthillen .... Dazu als Begleitung der durch die Berge rollende L&rm der
Geschltze, von welchem jeder Schlag das Wort Tod — Tod — Tod — durch die Lufte donnert ....
Ja, so etwas mag zu Kriegsliedern begeistern!

Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche nach dem Feldzug verdffentlicht
werden mussen, bietet die Hligelposition glinstige Gelegenheit. Da 1aRt sich allenfalls mit einiger
Richtigkeit erzahlen: die Division X. stot bei N. auf den Feind; — drangt ihn zuriick; — erreicht
das Gros der Armee; — starke feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps
usw. usw. Aber wer nicht auf dem Huigel durch den Feldstecher schaut, wer selber an der
»Aktion« teilnimmt, der kann nie — nie etwas Glaubwirdiges tber den Fortgang einer Schlacht
erzéhlen. Er sieht, denkt und flhlt nur das nachste; was er nachher berichtet, ist (?) zu deren
Veranschaulichung er sich der alten Klischees bedient. »He, Tilling,« sagte mir heute einer der
Generale, neben denen ich auf dem Hiigel stand — »Ist das nicht imposant? Ein Prachtheer, wie?
Woran denken Sie eben?« Woran ich dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen;
ich antwortete also allergehorsamst etwas Unwahres. Allergehorsamlichkeit und Wahrheit haben
ohnedies nichts miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von allem
Knechtischen wendet sie sich verdchtlich ab.«

* *
*

»Das Dorf ist unser — nein, es ist des Feindes — und wieder unser — und abermals des Feindes,
aber ein Dorf ist's nicht mehr, sondern ein rauchender Trimmerhaufen.

Die Bewohner (war es nicht eigentlich ihr Dorf?) hatten es schon friiher verlassen und waren
geflohen. Zum Gliick — denn der Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas Frchterliches,
denn da fallen die Kugeln von Feind und Freund mitten in die Stuben hinein und téten Weiber
und Kinder. — Eine Familie war dennoch in dem Orte zurlickgeblieben, den wir gestern
genommen, verloren, wieder genommen und verloren haben, ndmlich ein altes Ehepaar und
dessen Tochter — diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment. Er sagte mir's, als wir
uns dem Dorfe n&herten: »Dort, Herr Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt
mein Weib mit ihren alten Eltern ... Sie haben nicht fliehen kénnen, die Armen ... mein Weib
muR jede Stunde niederkommen, und die Alten sind halb geladhmt um Gotteswillen, Herr
Oberstleutnant, kommandieren Sie mich dorthin.« — Der arme Teufel! er kam gerade zurecht, um
die Wochnerin und das Kind sterben zu sehen; eine Bombe war neben dem Bette geplatzt .... Was
mit den Alten geschehen, ich weil} es nicht. Vermutlich unter den Triimmern begraben; das Haus
war eins der ersten, welches in Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem Felde ist
schaurig genug; aber der Kampf inzwischen menschlicher Wohnungen ist noch zehnmal
grausiger. Stlrzendes Gebalk, aufschlagende Flammen, erstickender Rauch — vor Angst
tollgewordenes Vieh — jede Mauer Festung oder Barrikade, jedes Fenster SchieRscharte ... Eine
Brustwehr habe ich da gesehen, die war aus Leichen gebildet. Da hatten die Verteidiger alle in



der Nahe liegenden Gefallenen aufeinandergeschichtet, um, so geschiitzt, dartiber auf den
Angreifer hinwegzuschielRen. Diese Mauer vergesse ich wohl im Leben nicht: ... Einer, der als
Ziegel diente — zwischen den anderen Leichenziegeln eingepfercht — der lebte noch, bewegte die
Arme, — ——

»Lebte noch«: das ist ein Zustand — im Krieg in tausend Varianten vorkommend — der die
mallosesten Leiden in sich birgt. Gab' es irgend einen Engel der Barmherzigkeit, der iber den
Schlachtfeldern schwebte, er hatte vollauf zu tun, den armen Wichten — Mensch und Tier — die
»noch lebten«, den GnadenstolRR zu geben.«

* *
*

»Heute hatten wir ein kleines Kavalleriegefecht auf offenem Felde. Da kam ein preuf3isches
Dragonerregiment im Trab einher, deployierte in Linie und, die Pferde fest im Ziigel, den S&bel
uber dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade auf uns zu. Wir warteten den Angriff nicht ab,
sondern sprengten dem Feind entgegen. Kein Schuf} wurde gewechselt. Wenige Schritte
voneinander brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra aus (Schreien berauscht: das wissen
die Indianer und Zulus noch besser als wir), und so sturzten wir aufeinander, Pferd an Pferd und
Knie an Knie; die Sébel sausten in die Hohe und kamen auf die Képfe nieder. Bald waren alle zu
dicht in einander geraten, um die Waffen zu gebrauchen; da wurde Brust um Brust gerungen,
wobei die scheu und wild gewordenen Pferde schnaufend stiirzten, sich baumten und um sich
schlugen. Ich war auch einmal zu Boden und sah — das ist kein angenehmer Anblick — schlagende
Pferdehufe eine Linie weit von meiner Schléfe entfernt.«

»Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe einen grofen Kummer erlebt. Es
verfolgt mich ein so trauriges Bild ... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben,
sollte dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich kann nichts daftr: es geht mir
nahe, und ich kann es nicht los werden ... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel — ach,
héatte ich ihn doch zu Hause gelassen, bei seinem kleinen Herrn, Rudolf: Er lief uns nach, wie
gewdohnlich. Pl6tzlich stol3t er ein jammervolles Geschrei aus ... ein Granatsplitter hat ihm die
Vorderbeinchen abgerissen ... Er kam nicht nach — verlassen bleibt er zurtick und »lebt nochg;
vierundzwanzig und achtundvierzig Stunden vergehen und er lebt noch. — Mein Herrl — mein
gutes Herrl, ruft er mir klagend nach, la den armen PuxI nicht da! und sein kleines Herz bricht ...
Was besonders an mir nagt, ist der Gedanke, daR das sterbende treue Geschépf mich verkennen
muB. Er hat es gesehen, daf3 ich mich umgewendet — dal3 ich seinen Hilferuf vernommen haben
muBte und doch so kalt und hart ihn liegen lieB. Er weil es ja nicht, der arme PuxI, dal einem zur
Attacke vorstirmenden Regiment, aus dessen Reihen die Kameraden fallen und am Wege
bleiben, nicht eines gefallenen Hiindchens wegen »Halt« kommandiert werden kann? Von einer
hoheren Pflicht, der ich gehorchte, hat er keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz klagt
mich der Unbarmherzigkeit an ...

DaR man inmitten der »grof3en Ereignisse« und der Riesenunglucksfalle, welche die Gegenwart
erfllen, Gber solche Kleinigkeiten sich betriiben kann! wirden viele — nicht du, Martha —
achselzuckend sagen. Nicht du — ich weil3, dir tritt jetzt auch eine Tréne ins Auge um unseren
armen Puxl.«

»Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt. Ward ein Spion gefangen? Einer?
... Diesmal siebzehn. Dort kommen sie schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree



Soldaten umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes, daher. Dahinter ein Wagen,
worin eine Leiche liegt und darauf sitzend, an die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein
zwolfjahriger Knabe — auch verurteilt ...

Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die Schiisse habe ich vernommen ...
Hinter der Mauer steigt eine Rauchwolke auf — alle hin, auch der Knabe.« — —

Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen Stadtchen! Das arme Nest! ... Vorrate, die
den Leuten auf Monate hinaus gentigen wirden, haben wir ihnen durch Requisition
fortgenommen. »Requisition« ... es ist nur gut, wenn man fur ein Ding einen hiibschen
sanktionierten Namen hat. Ich war aber doch froh, das gute Nachtlager und das gute Nachtessen
gefunden zu haben. Und — lal} Dir erzéhlen: Schon wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine
Ordonnanz meldet: ein Mann von unserem Regiment sei da und verlangte dringend, eingelassen
zu werden, er bringe mir etwas. »So soll er kommen.« Der Mann trat ein —

Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm beide Hande geschuttelt und
ihm versprochen, fur sein Weib und Kind zu sorgen, falls ihm etwas geschahe. Denn was er mir
gebracht hat, der Brave — das hat mir eine grol3e Freude gemacht und mich von einer Pein befreit,
unter der ich seit sechsunddreif3ig Stunden litt — was er mir gebracht hat: das war mein Puxl.
Verwundet zwar — ehrenvoll blessiert — aber noch lebend und so selig, wieder bei seinem Herrn
zu sein, an dessen Benehmen er wohl erkannt haben mufte, dal’ er ihm mit dem Vorwurf der
Lieblosigkeit unrecht getan ... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein Trunk Wasser.
Wie das schmeckte ... das heil3t, zehnmal unterbrach er das gierige Trinken, um mir seine Freude
vorzubellen. Hierauf habe ich ihm seine Beinstummel verbunden, ihm ein schmackhaftes Souper
von Fleisch und Kése vorgesetzt und ihn auf mein Lager gebettet. Wir haben beide gut
geschlafen. Des Morgens, als ich erwachte, leckte er mir nochmals dankend die Hand — dann
streckte er seine GliedmaRen, schnaufte tief auf und — hatte aufgehort zu sein. Armer PuxI — es ist
besser so!«

* *
*

»Was habe ich heute alles gesehen? Wenn ich die Augen schliefe, tritt das Geschaute mit
furchtbarer Klarheit vor das Gedachtnis: »Nichts als Schmerz und Schreckbilder!« wirst Du
sagen. Warum bringen denn andere vom Kriege so frische, fréhliche Eindriicke mit. Je nun, diese
anderen verschlief3en sich gegen den Schmerz und den Schreck — verschweigen sie. Wenn sie
schreiben, wenn sie erzahlen, so geben sie sich tiberhaupt keine Miihe, die Erlebnisse nach der
Natur zu schildern, sondern sie befleiigen sich, einst gelesene Schilderungen schablonenhaft
nachzubilden und diejenigen Empfindungen hervorzukehren, welche als heldenhaft gelten. Wenn
sie mitunter auch von Vernichtungsszenen berichten, welche den argsten Schmerz und den
argsten Schreck in sich bergen, in ihrem Tone darf von beiden nichts enthalten sein. Im
Gegenteil: je schauerlicher, desto gleichgultiger — je abscheulicher, desto unbefangener.
MiRbilligung, Entrustung, Empoérung? Davon schon gar nichts da noch eher ein leiser Anhauch
sentimentalen Mitleids, ein paar geriihrte Seufzer. — Aber schnell wieder den Kopf in die Hohe,
»das Herz zu Gott und die Faust auf den Feind.« Hurra und Trara!

Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingepragt:

Steile, felsige Anhdhen — katzenbehend hinaufkletternde Jager; es gilt, die Anhdhe zu »nehmenc;
—von oben schiel’t der Feind herab. Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden



Angreifer und einige darunter, die, von feindlichen Geschossen getroffen, plotzlich beide Arme
ausstrecken, das Gewehr fallen lassen und, mit dem Kopf nach riickwarts sich tberschlagend, die
Anhdohe hinabstlrzen — stufenweise — von Felsvorsprung zu Felsvorsprung — sich die Glieder
zerschmetternd. — Ich sehe einen Reiter in einiger Entfernung schief hinter mir, neben welchem
eine Granate platzt. Sein Pferd wirft sich zur Seite und drangt sich an das Hinterteil des meinen —
dann schief3t es an mir vorbei. Der Mann sitzt noch im Sattel, aber ein Granatsplitter hat ihm den
Unterleib auf- und alle Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkdrper hélt mit dem Unterkorper
nur noch durch das Rickgrat zusammen — von den Rippen zu den Schenkeln ein einziges grol3es,
blutiges Loch ... Eine kleine Strecke weiter fallt er herab, bleibt mit dem Fuf3 im Blgel hangen,
und das fortrasende Pferd schleift ihn auf dem steinigen Boden nach.« —

* *
*

»Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stiick Weg staut sich eine Abteilung Artillerie.
Bis Uber die R&der versinken die Geschutze in den Schlamm. Nur mit &ul3erster Anstrengung,
schweilitriefend und von den erbarmungslosesten Schlagen angefeuert, kommen die Pferde von
der Stelle. Aber eins, schon todmide, kann nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es wollte ja — es
kann nicht, es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen Hiebe auf den Kopf des
armen Tieres hageln? Ware der rohe Wicht der Fuhrmann eines zu irgendwelchem Bau
dienenden Steinwagens gewesen, jeder Polizist — ich selber — hatte ihn arretiert. Dieser Kanonier
jedoch, der das todbeladene Fuhrwerk vorwarts bringen sollte, der waltete nur seines Amtes. Das
konnte aber das Pferd nicht wissen; das geplagte, gutmitige, edle Geschépf, das sich bis zu seiner
aulRersten Lebenskraft angestrengt — wie mufte das Uber solche Harte und ber solchen
Unverstand in seinem Innern denken? Denken, so wie Tiere denken, ndmlich nicht mit Worten
und Begriffen, sondern mit Empfindungen, desto heftigere Empfindungen, als sie
duRerungsunfahig sind. Nur eine AuRerung gibt es dafiir: den Schmerzensschrei. Und es hat
geschrien, jenes arme Rof, als es endlich zusammensank — einen Schrei, so langgedehnt und
klagend, daB er mir noch im Ohre gellt — dal® er mich die folgende Nacht im Traume verfolgt hat.
Ein abscheulicher Traum dbrigens ... Mir war, als sei ich — — wie soll ich das nur erzahlen? —
Traume sind so sinnlos, daB die dem Sinn angepalite Sprache sich schwer zu ihrer Wiedergabe
eignet — als sei ich das KummerbewuRtsein eines solchen Artilleriepferdes — nein! nicht eines,
sondern von 100 000 — denn rasch hatte ich im Traum die Summe der in einem Feldzug zu
Grunde gehenden Pferde berechnet — und da steigerte sich dieser Kummer sofort ins
hunderttausendfache ... Die Menschen, die wissen doch, warum ihr Leben der Gefahr ausgesetzt
ist, sie kennen das Wohin? das Wozu? — und wir Unglicklichen wissen nichts, um uns ist alles
Nacht und Grauen. Die Menschen gehen doch mit Freunden gegen einen Feind, wir aber sind
rings von Feinden umgeben ... unsere eigenen Herren, die wir so treu lieben wollten, denen zu
dienen wir unsere letzte Kraft aufbieten, die hauen auf uns nieder — die lassen uns hilflos liegen.
... Und was wir nebstbei leiden miissen: Furcht, dal3 uns der Angstschweil3 vom ganzen Kérper
rinnt; — Durst— denn auch wir haben Fieber — o dieser Durst, dieser Durst von uns armen,
blutenden, miBhandelten hunderttausend Pferden! ... Hier erwachte ich und griff nach der
Wasserflasche: — ich hatte selber brennenden Fieberdurst.«

»Wieder ein StraBenkampf — in dem Stédtchen Saar. Zu dem Larm des Kampfgeschreies und der
Geschutze gesellt sich das Krachen der Balken, das Stiirzen der Mauern. Es schldgt eine Granate
in ein Haus und der durch das Platzen derselben verursachte Luftdruck ist so gewaltig, dal
mehrere Soldaten von den in die Luft geschleuderten Trimmern des Hauses verwundet werden.
Uber meinen Kopf weg fliegt ein Fenster — noch mit dem Fensterfliigel dran. Die Schornsteine



stirzen herunter. Gipsbewurf I0st sich in Staub und fullt die Luft mit einer erstickenden
augenatzenden Wolke. Aus einer Gasse in die andere (wie die Hufe auf dem spitzen Pflaster
klappern!) walzt sich der Kampf und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes steht
eine hohe steinerne Marienséule. Die Mutter Gottes hélt ihr Kind in einem Arm, den anderen
streckt sie segnend aus. Hier wird weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein —
ich haue um mich herum ... Ob ich einen oder mehrere getroffen, ich weil es nicht: in solchen
Augenblicken bleibt einem nicht viel Besinnung. Dennoch haben sich mir wieder zwei Félle in
die Seele photographiert, und ich fiirchte, der Marktplatz von Saar wird mir ewig unvergelilich
bleiben:

Ein preuBischer Dragoner, stark wie Goliath, rei3t einen unserer Offiziere (einen schmucken,
schmachtigen Leutnant — wieviel Mé&dchen schwérmten wohl fir ihn?) aus dem Sattel und
zerschmettert ihm den Schadel am FulRe der Madonnensaule. Die milde Heilige schaut
unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso goliathstark, knapp vor mir,
fallt meinen Nebenmann an und biegt ihn so kraftig im Sattel nach riickwarts, dafl ihm — ich habe
es krachen horen — das Riickgrat bricht ...

Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.«

* *
*

»Von einer Anhohe aus bot sich den bewaffneten Augen der Stabsoffiziere heute wieder manch
abwechslungsreiches Schauspiel.. Da war zum Beispiel der Einsturz einer Briicke, wahrend Uber
dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte. Waren in den letzteren Verwundete? — ich weil} es
nicht — das konnte ich nicht erkennen. — Ich sah nur, dal? alles — Wagen, Pferde und Menschen —
in die an jener Stelle tiefen und reiBenden Fluten sank und dort verschwand. Das Ereignis war ein
gunstiges — sintemalen der Wagentrain den »Schwarzen« gehorte. Ich denke mir némlich in der
eben gespielten Partie »uns« als die weiRen Figuren. Die Briicke war nicht zufallig eingestirzt;
die Weillen hatten, wissend, dal der Gegner dartiber kommen sollte, die Pfeiler abgeségt — ein
feiner Zug also.

Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhdhe aus beobachten konnte, bedeutete
einen Schnitzer der WeiRen: Unser Regiment Khevenhdiller wird in einen Sumpf dirigiert, wo es
nicht heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die Getroffenen fallen hin in den
Sumpf ... Hier versinken, ersticken missen — in Mund und Nase und Augen Schlamm — nicht
einmal schreien kdnnen! ... Nun ja, zugestanden: es war ein Fehler desjenigen, der die Leute
dorthin kommandiert hatte; aber — »irren ist menschlich« und der Verlust ist kein grof3er — stellt
ungefahr einen geschlagenen Bauer vor; ein nachster genialer Zug mit Turm oder Kénigin, und
alles ist wieder gut gemacht. Der Schlamm bleibt zwar in Mund und Augen der Gefallenen, aber
das ist ja nebensachlich — das tadelnswerte dabei ist der taktische Fehler; der muf3 durch eine
spatere gliickliche Kombination ausgemerzt werden, und dem betreffenden Fihrer kénnen dann
immerhin noch schéne Orden und Beforderungen bliihen. Dal neulich unser 18. Jagerbataillon
waéhrend eines Nachtkampfes durch mehrere Stunden auf unser Regiment Konig von Preul3en
schoR, und man erst bei Tagesanbruch den Irrtum bemerkte; daB ein Teil des Regiments Gyulai
in einen Teich geflhrt wurde: das sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze der
Partie auch dem besten Spieler passieren kdnnen.«

* *
*



»ESs ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge zurtickkehre, so verlasse ich den Dienst. Alles
andere hintangesetzt — wenn man einmal eine Sache mit einem solchen Abscheu zu erfassen
gelernt hat, wie der Krieg mir nunmehr einfl6f3t, so wére es unausgesetzte Llige, im Dienst dieser
Sache zu verharren. — Ehedem bin ich, wie Du weif3t, auch schon mit Widerwillen und mit
verdammendem Urteil in die Schlacht gezogen, aber erst jetzt hat sich dieser Widerwille so
gesteigert, diese Verurteilung so verscharft, daR alle Griinde, welche mich friiher bestimmten, bei
meinem Berufe auszuharren, aufgehort haben, zu wirken. Die Gesinnungen, welche aus dem
Jugendunterricht, vielleicht auch teilweise angeerbt — in meinem Innern noch zu Gunsten des
Soldatentums sprachen, sind mir jetzt, wéhrend der zuletzt erlebten Greuel ganz verloren
gegangen. Ich weil} nicht, sind es die mit Dir gemeinschaftlich gemachten Lektiiren, aus welchen
hervorging, dal meine Kriegsverachtung nicht vereinzelt ist, sondern von den besten Geistern der
Zeit geteilt wird; sind es die mit Dir geflihrten Gesprache, in welchen ich mich durch Aussprache
meiner Ansichten und durch Deine Zustimmung in denselben gestéarkt habe; — kurz, mein
friheres dumpfes, halbunterdriicktes Gefiihl hat sich in eine klare Uberzeugung verwandelt — eine
Uberzeugung, die es mir fortan unmdglich macht, dem Kriegsgott zu frohnen. Das ist so eine
Wandlung, wie sie bei vielen Leuten in Glaubensachen eintritt. Zuerst sind sie etwas zweiflerisch
und gleichgdltig, sie konnen aber noch mit einer gewissen Ehrfurcht den Tempelhandlungen
beiwohnen. Wenn aber einmal aller Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht
gelangen, daB die Zeremonie, der sie da beiwohnen, auf Torheit — auch mitunter grausamer
Torheit, wie bei den religiésen Opferschlachtungen — beruht, dann wollen sie nicht mehr neben
den anderen Betdrten knien, nicht mehr sich und die Welt betriigen, indem sie den nunmehr
entgotterten Tempel betreten. So ist es mir mit dem grausamen Marsdienst gegangen. Das
Geheimnisvolle, Uberirdische, Andachtsschauer Erweckende, welches das Erscheinen dieser
Gottheit auf die Menschen hervorzubringen pflegt, welches auch in friiherer Zeit noch meinen
Sinn umdunkelte, das ist mir jetzt vollstandig abhanden gekommen. Die Armeebefehl -Liturgie
und die rituellen Heldenphrasen erscheinen mir nicht mehr als inspirierter Urtext; der gewaltige
Orgelton der Kanonen, der Weihrauchdampf des Pulvers vermag nicht mehr mich zu entziicken:
ganz glaubens- und ehrfurchtslos wohne ich der furchterlichen Kultushandlung bei und kann
dabei nichts anderes mehr sehen, als die Qualen des Opfers, nichts horen, als dessen
jammervollen Todesschrei. Und daher kommt es, da diese Bléatter, die ich mit meinen
Kriegseindricken fllle, nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten Schmerz.«

* *
*

Die Schlacht von Koniggratz war geschlagen. Wieder eine Niederlage! Diesmal, wie es scheint,
eine entscheidende ... Mein Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als hétte er den
Weltuntergang verkundet.

Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet — tot? — Konrad gab seiner
Braut Nachricht: er war unversehrt. Die Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es hiel3 nur,
bei KOniggréatz gab es vierzigtausend Tote und Verwundete. Und die letzte Nachricht, die ich
erhalten hatte, lautete: »Wir begeben uns heute nach Koniggrétz.«

Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine stundenlang. Eben weil mein
Kummer noch nicht ganz hoffnungslos ist, kann ich weinen; wenn ich wiilte, daf alles vorbei ist,
S0 gébe es fir die Wucht meines Schmerzes keine Tranen mehr. Auch mein Vater ist
tiefgedriickt. Und Otto, mein Bruder, tobt vor Rachsucht. Es heil3t, dal? jetzt in Wien
Freiwilligenkorps errichtet werden — diesen will er sich anschlieRen. Ferner heilit es, Benedek



solle seiner Stelle entsetzt und statt seiner der siegreiche Erzherzog Albrecht nach dem Norden
berufen werden, dann gébe es vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein Zuriickschlagen des
ubermutigen Feindes, der jetzt uns ganz vernichten wolle, der im Vormarsch auf Wien begriffen
sei ... Angst, Wut, Schmerz erfullt alle Gemuter; der Name »die PreuRen« drlickt alles aus, was es
Hassenwertes gibt. Mein einziger Gedanke ist Friedrich — und keine, keine Nachricht!

Nach einigen Tagen langte ein Brief Doktor Bressers an. Er war in der Umgebung des
Schlachtfeldes tatig, um zu helfen, was er helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder
Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sachsischen Arzte, Doktor Brauer, angeschlossen,
der von seiner Regierung ausgesandt worden war, um nach dem Augenschein Uber die Lage zu
berichten. In zwei Tagen sollte auch eine sdchsische Dame ankommen — Frau Simon, eine neue
Mif3 Nightingale — welche seit Ausbruch des Krieges in Dresdner Hospitélern tatig gewesen, und
welche sich erboten hatte, die Reise nach den béhmischen Schlachtfeldern anzutreten, um in den
umliegenden Hospitalern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und mit ihm Doktor Bresser wollten
sich an dem bestimmten Datum, sieben Uhr abends, nach Kdniginhof, der letzten Station vor
Koniggratz, bis wohin die Eisenbahn noch verkehrte, begeben und die mutige Frau daselbst
erwarten. Bresser bat uns, womdglich eine Sendung von Verbandzeug und dergleichen nach jener
Station zu schicken, damit er sie dort in Empfang nehmen kénne. Kaum hatte ich diesen Brief
gelesen, war mein EntschluB gefat: — Die Kiste mit Verbandszeug wirde ich selber bringen. In
einem jener Spitaler, welche Frau Simon besuchen wollte, lag mdglicherweise Friedrich .... Ich
wirde mich ihr anschlieRen und den teuren Kranken finden, pflegen, retten .... Die Idee erfal3te
mich mit zwingender Gewalt, so zwingend, daR ich sie fiir eine magnetische Fernwirkung des
sehnenden Wunsches auffaite, mit dem der Geliebte nach mir rief.

Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen — denn ich wére nur auf
allseitigen Widerspruch gestolRen — machte ich mich ein paar Stunden nach Erhalt des
Bresserschen Briefes auf den Weg. Ich hatte vorgegeben, dal3 ich die von dem Doktor verlangten
Dinge in Wien selber besorgen und expedieren wolle, und so konnte ich ohne Schwierigkeit von
Grumitz fortkommen: von Wien aus wiirde ich dann meinem Vater schreiben: »Bin nach dem
Kriegsschauplatz abgereist.« Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine Unfahigkeit und
Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden, Blut und Tod; aber diese Zweifel verjagte ich: Was
ich tat, ich muf3te es tun. Des Gatten Blick flehend und gebietend, war auf mich gerichtet, von
seinem Schmerzenslager streckte er die Arme nach mir aus und: »lch komme, ich kommex, war
das einzige, was ich zu denken vermochte.

Ich fand die Stadt Wien in unsaglicher Aufregung und Bestlirzung. Verstorte Gesichter
ringsumher. Mein Wagen kreuzte sich mit mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefullt waren.
Immer spédhete ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei ... Aber nein: Sein Sehnsuchtsruf, der an
meinen Fibern zerrte, drang von weiter her — von Bohmen. Hatte man ihn zuriicktransportiert, so
ware die Nachricht davon gleichzeitig zu uns gelangt.

Ich liel3 mich in einen Gasthof fuihren. VVon dort aus besorgte ich meine Eink&ufe, expedierte den
fur Grumitz bestimmten Brief, warf mich in einen mdglichst einfachen, strapazenfahigen
Reiseanzug und fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich wollte den n&dchstabgehenden Zug benutzen,
um rechtzeitig an meine Bestimmung zu gelangen. Es war wie eine fixe Idee, unter deren
Herrschaft ich meine Handlungen ausfihrte.

Auf dem Bahnhof herrschte reges — Leben — oder soll ich »reges Sterben« sagen? Die Halle, die



Séle, der Perron; alles voll Verwundeter, viele davon in den letzten Ziigen. Und ein massenhaftes
Menschengewirre: Krankenpfleger, Sanitatssoldaten, barmherzige Schwestern, Arzte; Manner
und Frauen aus allen Gesellschaftsklassen, die da kamen, um nachzusehen, ob der letzte
Transport nicht einen von den lhren gebracht; oder auch, um unter die Verwundeten Geschenke,
Wein, Zigarren usw. zu verteilen. Das Beamten- und das Dienstpersonal uberall bemuht, das
vordringende Publikum zurtickzudréangen. Auch mich wollte man wieder fortschicken:

»Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Uberreichen von ER- und Trinkwaren ist verboten ...
wenden Sie sich an das Komitee ... dort werden die Geschenke in Empfang genommenc ...

»Nein, neing, sagte ich, »ich will abreisen. Wann fahrt der nachste Zug?«

Auf diese Frage konnte ich lange keine Auskunft erhalten. Die meisten Abfahrtsziige seien
eingestellt, erfuhr ich endlich, da die Linie fiir ankommende Zuge, die eine Ladung Verwundeter
nach der anderen brachte, offen bleiben muf3te. Passagierziige gingen heute Uberhaupt keine mehr
ab. Nur einer mit nachgeschickten Reservetruppen, und ein anderer zur ausschlieBlichen
Benutzung des patriotischen Hilfsvereins, der mehrere Arzte und barmherzige Schwestern und
eine Ladung nétigen Materials nach der Umgebung von Koniggratz abfuhren sollte.

»Und da konnte ich nicht mitfahren?«
»Unmaoglichl«

Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf — und nicht kommen kénnen: Es
war zum Verzweifeln!

Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den Vizevorsteher des patriotischen
Hilfsvereins, denselben den ich schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu:

»Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen mich doch?«

»Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus — gewi habe ich die Ehre ... Womit kann
ich Ihnen dienen?«

»Sie expedieren einen Zug nach Bohmen ... lassen Sie mich mitfahren! Mein sterbender Mann
verlangt nach mir ... Wenn Sie ein Herz haben — und Sie beweisen ja durch Ihre Tatigkeit, wie
schon und edel Ihr Herz ist — so schlagen Sie mir meine Bitte nicht abl«

Es gab noch allerlei Zweifel und Bedenken, aber schlie3lich wurde meinem Wunsche willfahrt.
Baron S. rief einen der vom Hilfsverein entsendeten Arzte herbei und empfahl mich, als
Mitreisende, seinem Schutz.

Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal aufsuchen, aber jeder verfligbare
Raum war in ein Hospital verwandelt. Wo man hinblickte, berall kauernde, liegende,
verbundene, bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das bifichen Energie, das ich besaR,
das muBte ich mir auf meine Fahrt und auf deren Ziel aufsparen. VVon aller Kraft, allem
Mitgeflhl, aller Hilfsleistungsfahigkeit, die mir zu Gebote stand, durfte ich hier nichts aufgeben;
das gehorte nur ihm — ihm, der mich rief.



Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick erspart geblieben ware. Ich hatte
mich auf den Perron gefliichtet, und dort muf3te ich gerade das argste mit ansehen: Die Ankunft
eines langen Zuges, dessen samtliche Waggons mit Verwundeten gefiillt waren, und die
Abladung der letzteren. Die leichter Blessierten stiegen selber aus und schleppten sich vorwaérts,
die meisten muf3ten aber unterstitzt, oder gar getragen werden. Die verfugbaren Tragbahren
waren gleich besetzt, und die tberzéhligen Patienten muf3ten bis zur Rickkunft der Tréger
einstweilen auf den Boden gelagert werden. VVor meine FuRe, auf dem Platze, wo ich auf einer
Kiste sal3, legten sie einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes Récheln ausstiel3. Ich beugte mich
herab, um ihm ein teilnehmendes Wort zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zuriick und
verbarg mein Gesicht in beide Hande — der Eindruck war zu flrchterlich gewesen. Das war kein
menschliches Angesicht mehr — der Unterkiefer weggeschossen, ein Auge herausquellend ... dazu
ein erstickender Qualm von Blut- und Unratgeruch .... Ich hatte aufspringen und fliehen mdgen,
doch ward mir totentibel und mein Kopf fiel an die hinter mir liegende Mauer zuriick. »0, ich
feiges kraftloses Geschdpf« — schalt ich mich — »was suche ich hier in diesen Jammerstatten, wo
ich nichts — nichts helfen kann ... wo ich solchem Ekel unterliege« ... Nur der Gedanke an
Friedrich raffte mich wieder empor. Ja, flr ihn, auch wenn er in solchem Zustande ware, wie der
Elende zu meinen FiRen, kénnte ich alles ertragen — ich wiirde ihn noch umfangen und kiissen,
und aller Ekel, alles Grauen versanke in das eine allbesiegende Geflihl — in Liebe — »Friedrich —
mein Friedrich, ich kommel« wiederholte ich halblaut diesen einen fixen Gedanken, der mich seit
der Ankunft des Bresserschen Briefes erfalst und nicht mehr losgelassen hatte.

Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser — Friedrich wére? Ich sammelte
meine Krafte und blickte noch einmal hin: Nein, er war es nicht.

* *
*

Die bange Wartestunde war doch auch voriibergegangen. Den Rdchelnden hatten sie
fortgetragen. »Legt ihn dort auf die Bank,« horte ich den Regimentsarzt befehlen, »den da kann
man nicht mehr ins Spital bringen — er ist schon dreiviertel tot.« Und doch — diese Worte muf3te
er noch verstanden haben, der Dreiviertel-Tote, denn mit einer verzweiflungsvollen Gebérde hob
er beide Arme zum Himmel.

Jetzt sa ich im Waggon mit den beiden Arzten und vier barmherzigen Schwestern. Es war
erstickend hei8 und der Raum war mit einem Duft von Hospital und Sakristei — Karbol und
Weihrauch — erfillt. Mir war unsaglich ubel. Ich lehnte mich in eine Ecke zurtick und schloR die
Augen.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist so der Augenblick, wo jeder Reisende sich das Ziel
vergegenwartigt, dem er entgegengetragen wird. Ofters schon war ich auf dieser Strecke
gefahren, und da winkte mir die Ankunft in einem gastegefiillten Schlosse, in einem fréhlichen
Badeorte — auch meine Hochzeitsreise — seliges Andenken — hatte ich auf diesem Wege gemacht,
einem glénzenden und liebevollen Empfang in der Hauptstadt »Preullens« (wie hatte letzteres
Wort doch seither einen anderen Klang bekommen!) entgegen. — — Und heute? Was war heute
unser Ziel? Ein Schlachtfeld und umliegende Lazarette — die Statten des Todes und der Leiden.
Mir schauderte.

»Gnadige Frau,« sagte einer der Arzte — »ich glaube, Sie sind selber krank .... Sie sehen so bleich
und leidend aus.«



Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche Erscheinung. Vermutlich war
dies die erste praktische Tatigkeit des kaum promovierten Mediziners. Schén von ihm, dal3 er
seine ersten Dienste diesem gefahr- und beschwerdevollen Amte widmete! Ich fuhlte mich diesen
Menschen, die da neben mir im Waggon sal3en, dankbar fir die Linderung, welche sie den
Leidenden zu bringen im Begriffe standen. Auch den opfermutigen, wirklich »barmherzigen«
Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was brachte jeder dieser guten
Menschen mit? Ein Lot Hilfe fir tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen muften wohl fir alle
Menschen jene Gberwindungskraftige Liebe im Herzen tragen, wie sie mich fur meinen Mann
erfillte; so, wie ich sie vorhin empfunden, daf3, wenn der furchtbar entstellte und ekelerregende
Soldat, der vor meinen FliRen réchelte, mein Gatte gewesen, aller Widerwille entschwunden wére
— so empfanden jene wohl jedem Menschenbruder gegendiber, und zwar durch die Kraft einer
hoheren Liebe — diejenige zu ihrem erwahlten Brautigam Christus. Aber ach — auch davon
brachten die Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe dorthin wo tausend Zentner Hal8 gewdtet ....

»Nein, Herr Doktor,« antwortete ich auf die teilnehmende Anfrage des jungen Arztes, »ich bin
nicht krank, nur ein wenig angegriffen.«

»lhr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei Konigsgratz verwundet worden und Sie reisen
dahin, ihn zu pflegen,« mischte sich der Stabsarzt in das Gesprach; »wissen Sie, in welcher der
umgebenden Ortschaften er liegt?«

Das wul3te ich nicht. »Mein Ziel ist Koniginhof,« antwortete ich, »dort erwartet mich mein
befreundeter Arzt, Doktor Bresser —«

»Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei Tagen das Schlachtfeld absuchten.«
»Das Schlachtfeld absuchten« ... wiederholte ich schaudernd — »erzéhlen Sie —«

»Ja, ja, Herr Doktor, erzdhlen Siel« bat eine der Nonnen, »unser Dienst kann uns auch in die
Lage bringen, bei solchem Suchen mitzuhelfen.«

Und der Regimentsarzt erzdhlte. Den Wortlaut seiner Schilderungen kann ich nattrlich nicht
mehr wiedergeben; auch sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit hdufigen Unterbrechungen,
und gleichsam widerstrebend, nur durch die hartnéckigen Fragen, mit welchen die wil3begierigen
Nonnen und ich ihn bestlirmten, zum Sprechen gezwungen. Die abgerissenen Erzahlungen riefen
jedoch eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Auge, die sich dem Gedachtnis so
lebhaft eingeprégt haben, dald ich dieselben noch heute an mir voriberziehen lassen kann. Unter
anderen Umstanden hatte ich des Doktors Schilderungen nicht so deutlich erfal3t und behalten —
man vergilit ja Gehortes und Gelesenes so leicht — aber das Erzéhlte machte mir damals fast den
Eindruck von Miterlebtem. Ich war in einem Zustand hochgradiger Nervenanspannung und
Erregtheit; der fixe Gedanke an Friedrich, der sich meiner bemdchtigt hatte, bewirkte, daB ich bei
jeder der geschilderten Szenen mir Friedrich als beteiligte Person vorstellte, und so sind sie mir
wie selber durchgemachte schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben. In der Folge
habe ich die von dem Regimentsarzt mitgeteilten Ereignisse in die roten Hefte eingetragen — so,
als hatten sie sich vor meinen eigenen Augen abgespielt.

* *
*

Die Ambulance ist hinter einem schitzenden Hgelriicken aufgerichtet worden. Driiben tobt die



Schlacht. Der Boden zittert, und es zittert die glihende Luft; Dampfwolken steigen auf, die
Geschltze brillen ... Jetzt heil3t es, Patrouillen ausschicken, welche sich auf die Kampfplétze
begeben, um die Schwerverwundeten aufzulesen und hierherzubringen. Gibt es etwas
Heldenhafteres, als solchen Gang mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen
Schrecken des Kampfes voriber, allen Gefahren des Kampfes ausgesetzt — ohne selber dessen
wildem Rausche sich hingeben zu dirfen? Ruhmlich ist dieses Amt — nach Kriegsbegriffen —
nicht. »Bei der Sanitat« — da dient doch kein fescher, strammer, schneidiger Junge — da verdreht
doch keiner die Kdpfe der Médchen. Und »Feldscheer« — wenn der auch heute nicht mehr so —
sondern »Regimentsarzt « heif3t, der kann sich doch mit keinem Kavallerieleutnant messen? ...

Der Sanitatskorporal kommandiert seine Leute nach einer Niederung, gegen welche eine Batterie
ihr Feuer er0ffnet hat. Sie gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub und
Erde, da, wo eine Kugel zu ihren Fil3en einschlagt, wirbelt vor ihnen auf. Sie sind nur wenige
Schritte gegangen, so begegnen sie schon Verwundeten — leichter Verwundeten, die sich
entweder einzeln oder paarweise, einander gegenseitig unterstiitzend, zur Ambulance schleppen.
Einer fallt zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die ihm die Kraft gebrochen — es ist
Erschopfung. »Wir haben zwei Tage nichts gegessen — machten einen forcierten Marsch von
zwolf Stunden ... kamen ins Biwak ... zwei Stunden darauf Alarm und Schlacht« ...

Die Patrouille geht weiter. Diese Leute finden selber ihren Weg und kénnen den
zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die Hilfe muf3 anderen, noch Hilfsbedrftigeren
aufgespart werden.

Auf dem Steingerdlle eines Higelabhanges liegt ein blutiges Knduel. Es sind ein Dutzend
Soldaten. Der Sanitatsunteroffizier bleibt stehen und legt ein paar Verbande an. Aber
mitgenommen werden diese Verwundete nicht; erst mussen die geholt werden, die mitten auf
dem Gefechtsfelde fielen — vielleicht kann man diese hier beim Riickgang auflesen ...

Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz néher. In immer dichteren Scharen
wanken Verwundete heran, sich selber oder einander mihsam fortschleppend. Das sind solche,
die doch noch gehen kdnnen. Unter sie wird der Inhalt der Feldflaschen verteilt, man legt ihnen
eine Binde auf quellende Wunden und weist ihnen den Weg nach der Ambulance. Und wieder
geht es weiter. An Toten voruber — an Hiigeln von Leichen ... Viele dieser Toten zeigen die
Spuren entsetzlichster Agonie. Unnatirlich weit aufgerissene Augen — die Hande in die Erde
gebohrt — die Haare des Bartes aufgerichtet — zusammengepref3te Z&hne unter krampfhaft
geoffneten Lippen — die Beine starr ausgestreckt, so liegen sie da.

Jetzt durch einen Hohlweg. Hier liegen sie aufgeschichtet. Tote und Verwundete untereinander.
Letztere begriiRen die Sanitatspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien um Hilfe.
Mit gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie nach Rettung, nach einem Schluck
Wasser ... Aber ach — die Vorréte sind fast erschopft, und was kdnnen die wenigen Menschen
tun? Ein jeder mii3te hundert Arme haben, um da retten zu kdnnen ... doch jeder tut, was er kann.
Da erschallt der langgezogene Ton des Sanitétsrufes. Die Leute stutzen und halten in ihren
Handreichungen inne. »Verlal3t uns nicht, verlalit uns nichtl« flehen die Ungliicklichen; doch
wieder und wieder ruft das Hornsignal, welches, von allem anderen Getdse unterscheidbar,
deutlich in die Weite dringt. Da kommt auch noch ein Adjutant herangesprengt: »Mannschaft von
der Sanitat?« »Zu Befehl!« erwiderte der Korporal. »Mir nach.«



Offenbar ein verwundeter General ... Da heif3t es gehorchen und die anderen verlassen ... »Mut
und Geduld, Kameraden, wir kommen wieder.« Die es sagen und die es horen, sie wissen, da3
das nicht wahr ist.

Und wieder geht es weiter. — Dem Adjutanten — der, voransprengend, die Richtung weist —im
Eilschritt nach. Da gibt es unterwegs kein Aufhalten, ob auch von rechts und links die Weh- und
Hilferufe erténen, ob auch auf die Eilenden selber manche Kugel fallt und einen oder den
anderen hinstreckt — nur weiter, nur voriber. VVoruber an unter dem Schmerz ihrer Wunden sich
kriimmenden Menschen, welche von (ber sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von tber ihre
Glieder fahrenden Geschutzen zermalmt wurden und welche, die Rettungsmannschaft erblickend,
in ihrer Verstimmelung sich ein letztes Mal emporbdumen: voriber, voriber!

* *
*

Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der Regimentsarzt von dem Gang einer
Sanitatspatrouille Uber das Schlachtfeld erz&hlte, das enthalt noch viele &hnliche und argere
Dinge. So die Schilderung jener Augenblicke, da mitten in die Pflegearbeit Kugeln und Granaten
fallen, neue Wunden reiRend; oder wenn die Zufélligkeiten der Schlacht den Kampf und die
Verbandplatze selber knapp an die Ambulancen bringen und das ganze Sanitatspersonal, samt
den Arzten und samt den Kranken, mitten in das Gewiinhl der ringenden oder fliehenden oder
verfolgenden Truppen gerat: wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die
Tragbahre umstiirzen, auf welche man eben einen Schwerverwundeten gebettet, der jetzt
zerschmettert zu Boden geschleudert wird ... Oder dieses — das grauenhafteste Bild von allen —:
Ein Gehoft, in welchem man hundert Verwundete untergebracht, verbunden und gelabt hat. — Die
armen Teufel froh und dankbar, daR ihnen Rettung geworden — und eine Granate, die das Ganze
in Brand schief3t — eine Minute und das Lazarett steht in Flammen — das Schreien, vielmehr das
Geheul, welches aus dieser Statte der Verzweiflung gellt und welches in seinem wilden Weh alles
ubrige Get6se Ubertont, das wird wohl jenen, die es horten, ewig unvergeflich bleiben ... Weh
mir! Auch mir, obgleich ich es nicht gehort, bleibt es unvergellich — denn wéhrend der
Regimentsarzt erzahlte, war mir wieder, als wére mein Friedrich dabei, als horte ich seinen Schrei
aus dem brennenden Marterorte heraus ...

»lhnen wird Ubel, gnédige Frau,« unterbrach sich der Erzahler — »ich habe da Ihren Nerven
wirklich zu viel zugemutet.« —

Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte, dal meine voriibergehende Schwéche nur die
Folge der Hitze und einer schlechten Nacht sei und wurde nicht mide, den anderen
auszuforschen. Es war mir immer noch, als hatte ich nicht genug gehort, als waren von diesen
geschilderten Hollenkreisen die letzten und hollischsten noch nicht geschildert worden. Und
wenn einmal der Durst nach Grél3lichem erregt ist, so ruht man nicht, bis er nicht mit dem
Grallichsten geldscht worden. Und richtig: es gibt noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld
wahrend — das ist ein solches nach der Schlacht.

Kein Geschitzdonner, kein Fanfarengeschmetter, kein Trommelwirbel mehr, nur leises,
schmerzliches Stéhnen und Sterberécheln. Im zertretenen Erdboden rétlich schimmernde
Pfutzen, Blutlachen; — alle Feldfrucht zerstort, nur hier und da ein unberihrt gebliebenes
halmenbedecktes Ackerstiick: die sonst lachenden Dérfer und Triimmer in Schutt verwandelt.
Die Baume der Walder verkohlt und geknickt; die Hecken von Kartatschen zerrissen .... Und auf



dieser Wahlstatt Tausende und Tausende von Toten und Sterbenden — hilflos Sterbenden! Keine
Bluten noch Blumen sind auf den Wegen und Wiesen zu sehen, sondern Sébel, Bajonette,
Tornister, Méntel, umgestirzte Munitionswagen, in die Luft geflogene Pulverkarren, Geschiitze
mit gebrochenen Lafetten .... Neben den Kanonen, deren Schliinde von Rauch geschwaérzt sind,
ist der Boden am blutigsten; dort liegen die meisten und verstimmeltsten Toten und Halbtoten —
von Kugeln buchstablich zerrissen. Und die toten und halbtoten Pferde — solche, die auf den
FuRen, welche ihnen geblieben sind, sich aufrichten, um wieder hinzusinken, wieder sich
aufstellen und wieder hinfallen, bis sie die Képfe heben, um ihren schmerzbeladenen Sterberuf
hinauszuschreien .... Ein Hohlweg ist mit in den Kot der Strale getretenen Korpern ganz
angefullt. Die Unglicklichen hatten sich wohl hierher gefliichtet, um geborgen zu sein — aber
eine Batterie ist Uber sie hinweggefahren — von Pferdehufen und Réadern sind sie zermalmt ....
Viele darunter leben noch — eine breiige, blutige Masse, aber »leben noch«.

Und noch gibt es Hollischeres als alles dies: Es ist das Erscheinen des niedertrachtigsten
Abschaums der kriegfuhrenden Menschheit — der Schlachtfeld-Hyane. »Das schleicht herbei, das
die Leichenbeute witternde Ungetlim, beugt sich Uber Tote und noch Lebende herab und reif3t
ihnen die Kleider vom Leibe. Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die
Ringe von der verwundeten Hand gezogen — oder um den Ring zu haben, wird der Finger einfach
abgeschnitten; und wenn sich das Opfer wehren will, dann wird es von der Hyéne gemordet oder
— um nicht einst wieder erkannt zu werden — sticht sie ihm die Augen aus ....«

Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich die ganze Szene wieder mit
angesehen, und die Augen, in welche die Hyane ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue,
sanfte, geliebte Augen ....

»Verzeihen Sie mir, gnédige Frau, aber Sie haben es gewollt ....«

»Ja, ja— ich will alles héren. Was Sie da beschrieben haben, war die Nacht, welche auf die
Schlacht folgt — diese Szenen haben sich bei Sternenschein abgespielt —«

»Und bei Fackelschein. Die vom Sieger zum Durchsuchen des Schlachtfeldes ausgeschickten
Patrouillen tragen Fackeln und Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um
die Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitaler errichtet worden sind.«

»Und der nachste Morgen — wie zeigt der die Wahlstatt?«

»Beinah noch furchterlicher. Der Gegensatz von dem helllachelnden Tagesgestirn zu der
grausigen Menschenarbeit, die es beleuchtet, wirkt doppelt schmerzlich. Des Nachts hatte das
ganze Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist es einfach — trostlos. Jetzt
erst sieht man die Massenhaftigkeit der umherliegenden Leichen: Auf den Stral3en, zwischen den
Feldern, in den Graben, hinter Mauertriimmern; tberall, Gberall Tote. Geplindert, mitunter nackt.
Ebenso die Verwundeten. Diese, die trotz der nachtlichen Arbeit der Sanitdtsmannschaften noch
immer in grolRer Zahl umherliegen, sehen fahl und zerstort aus, griin und gelb, mit stierem,
stumpfsinnigem Blick; oder aber unter witenden Schmerzen sich kriimmend, flehen sie jeden an,
der in die Nahe kommt, dal? er sie tote. Schwarme von Aaskrdhen lassen sich auf die Wipfel der
Baume nieder und verkinden mit lautem Gekréchz das lockende Festmahl ... Hungrige Hunde
aus den Dorfern kommen herbeigerannt und lecken das Blut der Wunden. Noch sieht man einige
Hyanen, welche noch immer hastig weiter arbeiten ... Und jetzt kommt das grol3e Begraben —«



»Wer tut das? — Die Sanitét?«

»Wie konnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen? Die hat bei den Verwundeten vollauf zu
tun.«

»Also kommandierte Truppen?«

»Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig heranlaufendes Gesindel: Landstreicher, Leute
vom Trof3, welche sich bei den Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und welche
jetzt neben den Bewohnern der Armenh&user und der Hutten von den Militargewalten
herbeigetrieben werden, um Graber zu graben — recht groRRe, das heilit — weite Graber, denn tief
werden sie nicht gemacht. Dazu ware keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Korper —
kopfiber, kopfunter, wie es gerade kommt. Oder man macht es so: Uber einen aus Leichen
gebildeten Haufen wirft man ein bis zwei Full hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus wie ein
Tumulus . Ein paar Tage darauf kommt ein Regen und spult die Hille von den verwesenden
Leichnamen weg — aber was liegt daran? Die flinken und lustigen Totengréber denken nicht so
weit. Lustige und flotte Arbeiter sind sie, das mufl man ihnen lassen. Es werden da Lieder
gepfiffen und allerlei zweideutige Witze gemacht — ja mitunter tanzt eine Hyanenrunde um das
offene Grab. Ob in manchen Kdrpern, die da hinabgeschleudert oder mit Erde verschiittet
werden, noch Leben sich regt — darum kiimmern sie sich auch nicht. Der Fall ist unvermeidlich,
denn Starrkrampf tritt bei Verwundungen haufig auf. Manch zuféllig Errettete haben von der
Gefahr des Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen, erzéhlt. Aber wie viele gibt es derer,
die nichts erzahlen konnten? Wenn man einmal ein paar FuR Erde tiber dem Mund liegen hat, so
muf} man den Mund wohl halten.« ...

O mein Friedrich, mein Friedrich! stohnte es in meiner Seele.

»Das ist das Bild des ndchsten Morgens,« schloB der Regimentsarzt. »Soll ich noch weiter
erzéhlen, was den nachsten Abend geschieht? Da wird —«

»Das will ich Thnen sagen, Herr Doktor,« unterbrach ich. »In eine von den beiden Hauptstadten
der beteiligten Reiche ist die telegraphische Nachricht des glorreichen Sieges angelangt. Da
wurde vormittags — wahrend des Hyanentanzes um die Gruben — in den Kirchen »Nun danket alle
Gott« gesungen und abends — da stellt die Mutter, oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein
paar brennende Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird beleuchtet.«

»Ja, gnadige Frau, diese Komddie wird zu Hause aufgefuhrt. Indessen auf dem Schlachtfeld
selber ist mit dem zweiten Sonnenuntergang die Tragddie noch lange nicht abgespielt. Auler
denjenigen, welche in die Lazarette und in die Gréber untergebracht worden, gibt es noch die
Ungefundenen. Hinter dichtem Gebiisch, in hohen Ahrenfeldern, oder zwischen Bautrimmern
verborgen, sind sie den Blicken der Krankentréger und Totengraber entgangen. Fir jene
Ungliicklichen beginnt nun das Martyrium einer mehrere Tage und mehrere Néchte langen
Agonie: In der sengenden Hitze des Mittags, in den schwarzen Schauern der Mitternacht, gebettet
auf Steinen und Disteln, im scharfen Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der
eigenen faulenden Wunden, den festenden Geiern zur noch zuckenden Beute ...«

* *
*

Das war eine Reise! — Der Regimentsarzt hatte schon lange aufgehort zu sprechen, aber die



Auftritte, welche er geschildert, fuhren unausgesetzt fort, vor meinem inneren Auge sich
abzuspielen. Um diesem mich verfolgenden Gedankenreigen zu entgehen, schaute ich zum
Wagenfenster hinaus und versuchte, im Anblick der Landschaft Zerstreuung zu finden. Aber
auch hier boten sich dem Blicke Bilder des Kriegsjammers. Zwar hatte in dieser Gegend keine
gewaltsame Verwistung stattgefunden: Es rauchte da kein zerschossenes Dorf, hier hatte »der
Feind« noch nicht gehaust; aber was hier nun wiitete, ist vielleicht noch schlimmer: Namlich die
Furcht vor dem Feinde. »Die PreuRen kommen! die PreuRen kommen!« war die
Schreckenslosung auf der ganzen Strecke; und wenn auch im Vorbeifahren diese Worte nicht zu
héren waren, ihre Wirkung konnte man vom Wagenfenster aus deutlich erschauen. Uberall auf
allen Stral’en und Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr Heim verlassende Menschen. Ganze
Wagenziige bewegten sich landeinwarts — gefullt mit Bettzeug, Hausgerat und Vorraten. Alles
sichtlich in groRter Eile aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jlingste Kind
und ein paar Kartoffelsacke, nebenher, zu Ful3, Mann und Weib und die grof3eren Kinder: — So
sah ich eine auswandernde Familie auf einer nahen Straf3e sich fortbewegen. Wohin gingen die
Armen? Das wulten sie wohl selber kaum — nur fort, fort von den »PreufRen«. So flieht man das
prasselnde Feuer oder die steigende Flut.

Ofters brauste auf den Nebengeleisen ein Zug an uns voriiber: — Verwundete, immer wieder
Verwundete; immer wieder die aschfahlen Gesichter, die verbundenen Kopfe, die in der Binde
getragenen Arme. Auf den Haltestellen besonders konnte man an diesem Anblick in allen
Varianten sich sattsam erlaben. Sdmtliche groRe und kleine Perrons, auf welchen man sonst das
wartende Volklein der Reisenden frohlich umherstehen und -gehen sieht, waren jetzt mit
liegenden und kauernden Gestalten gefullt. Das sind die aus den umgebenden Feld- und
Privatlazaretten herbeigeschafften kranken Soldaten, die den nichsten Eisenbahnzug abwarten,
der einen neuen Verwundetentransport beférdern kann. So missen sie stundenlang liegen — und
wer weil3, wieviel Transportierungen sie schon hinter sich haben? Vom Kampffeld zum
Verbandplatz, von da zur Ambulance, von dieser in ein fliegendes Feldhospital, dann in die
Ortschaft — jetzt zur Eisenbahn; und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach Wien bevor; dort
vom Bahnhof zum Spital und von da, nach so langen Leiden, vielleicht zum Regiment zurtick,
vielleicht zum Friedhof ... Mir ward so leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel! —
ich hatte zu jedem einzelnen hinknien wollen und ihm Worte des Mitgefihls zuflistern. Aber der
Doktor liel} mich nicht. Wenn wir an einer Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und fiihrte
mich in das Bureau des Stationschefs. Hierher brachte er mir Wein oder sonst eine Erfrischung.

Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen Amtes. Sie reichten den
Verwundeten an Trank und Speise, was nur aufzutreiben war: Aber 6fters gab es nichts, die
Vorrate in den Restaurationen waren zumeist erschopft. Dieses Getriebe auf den Bahnhofen,
namentlich auf den grofReren, machte mir einen sinnverwirrenden Eindruck; es schien mir wie
»ein bdser Traum«. Dieses Hin- und Herrennen, dieses wiiste Durcheinander — abmarschbereite
Truppen — Flichtlinge — Krankentrager — Haufen blutender und wimmernder Soldaten —
schluchzende, handeringende Frauen —; Geschrei, barsche Kommandorufe — tiberall Gedrange,
nirgends ein freier Durchgang — aufgeschichtetes Gepéack, Kriegsmaterial, Kanonen, abseits
Pferde und briillendes Hornvieh — dazwischen das unausgesetzte Geldute des Telegraphen —
durchfahrende Zuge, welche mit aus Wien anlangender Reserve vollgefullt — vielmehr
vollgepfropft — sind ... Nicht anders waren diese Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse
— jain Last- und Viehwaggons — untergebracht, nicht anders wie Schlachtvieh. Und im Grunde
genommen, ich konnte den Gedanken nicht unterdriicken, was waren sie denn anderes? Wurden
sie nicht auch zur »Schlacht« — wurden sie nicht auf den grof3en politischen Markt geschleppt, wo



mit Kanonenfutter — chair & canon — geschachert wird? Da rollten sie vorbei. Tolles Gebrill —
war es ein Kriegslied? — schallte heraus und tUbertonte das rasselnde Gepolter der Rader; eine
Minute — und der Zug war verschwunden. Mit Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht dem
sicheren Tode entgegen. Ja — sicherem Tode ... Wenn auch kein einzelner von sich sagen kann,
dal? er sicher féllt, ein gewisser Prozentsatz von der Gesamtheit muf und wird fallen. Zu Felde
ziehende Heere, die sich auf der Heerstralle zu Ful’ oder zu Rol fortbewegen: das mag noch eine
gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne Schienenweg, das Symbol der
nationenverbindenden Kultur, als Beforderungsmittel der losgelassenen Barbarei: — das ist gar zu
widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das Telegraphengeklingel ... dieses
herrliche Siegeszeichen des menschlichen Intellekts, der es fertig gebracht hat, den Gedanken mit
Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle diese neuzeitlichen Erfindungen,
welche bestimmt sind, den Verkehr der VVolker zu fordern, das Leben zu erleichtern, zu
verschonern, zu bereichern: Die werden jetzt von jenem altweltlichen Prinzip mif3braucht,
welches die VVolker entzweien und das Leben vernichten will. »Seht unsere Eisenbahnen, seht
unsere Telegraphen — wir sind zivilisierte Nationen, prahlen wir den Wilden gegentiber und
benutzen diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung unserer Wildheit ...

Dal3 mich lauter solche Gedanken qualen muRten, wahrend ich an den Stationen auf das
Weiterfahren unseres Zuges wartete — das vertiefte und verbitterte noch mein Leid. Ich beneidete
fast jene, die da nur in naivem Schmerze die Hande rangen und weinten, die sich nicht im Zorn
aufbdumten gegen die ganze Schauerkomddie — die niemanden anklagten, nicht einmal jenen
»Herrn der Heerscharen«, von dem sie doch glaubten, dal? er es sei, der das hereingebrochene
Ungliick Uber sie verhangt ...

Es war spat abends, als ich in Koniginhof anlangte. Meine Reisegeféhrten hatten an einer
friheren Station bleiben missen. Ich war allein — in Furcht und Bangen. Wie, wenn Doktor
Bresser verhindert worden wére, zu kommen? Was sollte ich dann hier beginnen? Zudem war ich
von der Fahrt wie geradert, von den durchgemachten Trauer- und Schauerempfindungen ganz
entnervt. Wére nicht die Sehnsucht nach Friedrich gewesen, so hétte ich mir nur noch den Tod
gewdinscht. Sich hinlegen kénnen und einschlafen und nie wieder erwachen in einer Welt, in der
es so grausam und wahnsinnig zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und Friedrich unter
den Vermiften wissen!

Der Zug hielt. Mihsam und zitternd stieg ich aus und nahm mir mein Handgepéck herab. Ich
fiihrte mein Handkofferchen bei mir, mit etwas Wasche fir mich und Charpie und Verbandzeug
fur den Verwundeten; auBerdem eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so gewohnheitsmafig
mitgenommen, in dem anerzogenen Glauben, dal? man gar nicht sein kdnne, ohne die silbernen
Buchsen und Kapseln, die Seifen und Wasser, die Birsten und Kdémme. Reinlichkeit — diese
Tugend des Korpers, dasselbe, was Ehrlichkeit fiir die Seele — diese zweite Natur des
Kulturmenschen: wie muf3te ich jetzt erst erfahren, daf} darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet
werden muf3. Nun ja,— es ist ja nur folgerichtig: der Krieg ist die Verneinung der Kultur, also
miussen durch ihn alle Errungenschaften der Kultur wegfallen; ein Riickschlag in die Wildheit ist
er, also muB er alles Wilde im Gefolge haben — darunter auch jenes, den Edelmenschen so
furchtbar verhate Ding: den Schmutz.

Die Kiste mit Material fir die Spitéler, die ich in Wien fur Doktor Bresser besorgt hatte, war mit
den anderen Kisten des Hilfskomitees aufgegeben worden — wer weil3, wann und wo dieselbe
abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir als meine zwei Stiick Handgepéack und ein



umgehéngtes Geldtéschchen, welches mit einigen Hundertgulden-Noten gefullt war.
Schwankenden Schrittes ging ich tber die Schienen nach dem Perron. Dort herrschte, trotz der
spaten Stunde, dasselbe Gewiihle wie auf den anderen Stationen, und immer dasselbe Bild:
Verwundete — Verwundete. Nein, nicht dasselbe Bild: &rger noch. Kéniginhof war ein Ort, der
mit diesen Unglucklichen tberfillt war; es gab im ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun
hatte man die Kranken scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie, ganz notdrftig verbunden,
uberall umherlagen, auf der Erde, auf den Steinen ....

Es war eine finstere, mondlose Nacht; der Schauplatz war nur durch drei oder vier an Pfahlen
befindliche Laternen beleuchtet. Erschopft und schlaf-, beinahe todesschlafbedrftig, sank ich auf
die freie Ecke einer Bank und legte mein Gepéack vor mir auf den Boden.

Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den vielen Menschen, die hier
geschaftig hin und her schossen, auch Doktor Bresser sei. Fast war ich tiberzeugt, daB ich ihn
nicht finden wirde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine, dal} er verhindert worden zu kommen,
oder dal3 er zu einer anderen als zur bezeichneten Stunde hier eintréfe; einen regelmaRigen
Verkehr gab es ja Uberhaupt nicht mehr: mein Zug war gewiB viel spéter eingetroffen, als in der
Fahrordnung verzeichnet stand. Ordnung: auch ein Kulturbegriff — mit dem war ja ringsum
gleichfalls gebrochen .... Mein Unternehmen erschien mir jetzt als ein wahnwitziges. Dieses
vermeintliche Rufen Friedrichs — glaubte ich denn sonst an derlei mystische Dinge? — es
entbehrte sicher aller Begriindung. Wer weil3 — vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause
— vielleicht auch tot — warum suchte ich ihn hier? Eine andere Stimme begann jetzt nach mir zu
rufen, andere Arme breiteten sich mir entgegen: Rudolf, mein Sohn — wie wirde er nach der
»Mama« gefragt haben und nicht haben einschlafen kénnen, ohne den miditterlichen
Gutenachtkul3 ... Wohin wirde ich mich hier wenden, wenn ich Bresser nicht fande? Und die
Hoffnung, ihn zu finden, war mir plétzlich so gering geworden, wie unter Hunderttausenden von
Losen die Hoffnung auf einen Haupttreffer. Zum Gliick hatte ich mein Téschchen mit dem Gelde
— der Besitz von Banknoten bietet immer Auskunftsmittel. Unwillkirlich griff ich an die Stelle,
wo das Taschchen hangen sollte ... GrolRer Gott! Der Riemen, an welchem es befestigt gewesen,
abgerissen — das Taschchen fort — verloren! ... Welcher Schlag! Und doch, ich brachte es zu
keiner Anklage gegen das Schicksal; ich vermochte nicht, zu jammern: »Zufall, wie hart triffst du
mich,« denn in einer Zeit, wo rings das Ungliick hagelte, Giber das eigene Ungliickchen klagen, da
hatte man vor sich selber sich seiner Selbstsucht schdmen missen. Und zudem: fiir mich gab es
nur eine schreckliche Mdglichkeit: Friedrichs Tod — alles Andere war nichts.

Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser.

Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen Voriibergehenden an:
»Wo kann ich den Stationschef finden?«

»Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation, Stabsarzt S.? Dort steht er.«

Den hatte ich zwar nicht gemeint, aber vielleicht konnte er mir Auskunft tiber Doktor Bresser
geben. Ich ndherte mich der bezeichneten Stelle. Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm
stehenden Herrn:

»Es ist ein Elend«, horte ich ihn sagen. »Man hat hier und in Turnau Depots fur alle Hospitaler
des Kriegsschauplatzes errichtet; die Gaben stromen massenhaft zu — Wasche, Lebensmittel,



Verbandzeug so viel man will — aber was damit beginnen? Wie abladen — wie sortieren — wie
weitersenden? Es fehlt uns an Handen — wir wirden hundert riihrige Beamte brauchen —«

Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann auf ihn zueilen sah, in dem ich—o
Freude — Doktor Bresser erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund um den
Hals.

»Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn hier?«
»Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich nicht in einem lhrer Spitéler?«
»Ich habe ihn nicht gesehen.«

War mir diese Nachricht Enttduschung oder Erleichterung? — Ich weiB es nicht. Er war nicht da ...
also entweder tot oder unversehrt... Gbrigens, Bresser konnte unmoglich alle Verwundeten der
Umgebung erkannt haben — ich mulite selber alle Lazarette absuchen.

»Und Frau Simon?« fragte ich weiter.

»Die ist schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche Frau! Rasch entschlossen, umsichtig
... Jetzt ist sie eben beschaftigt, die hier liegenden Verwundeten in leerstehende
Eisenbahnwaggons unterzubringen. Sie hat erfahren, dal? in einem nahen Orte — in Horonewos —
die Not am groRten sei. Dort will sie hinfahren und ich begleite sie.«

»lch auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich mitkommenc...

»Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und verwohnt — derlei harte, bitterharte Arbeit
————«

»Was soll ich sonst hier tun?« unterbrach ich. »Wenn Sie mein Freund sind, Doktor, helfen Sie
mir mein Vorhaben ausfihren ... ich will ja alles tun, jeden Dienst verrichten ... Stellen Sie mich
der Frau Simon als freiwillige Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich mit — aus
Barmherzigkeit nehmen Sie mich mitl«

»Wohlan, Ihr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau — kommen Sie« ...

Als mich Doktor Bresser zu Frau Simon gefthrt und mich derselben als Krankenpflegerin
vorstellte, nickte sie mit dem Kopfe, wandte sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu
erteilen. Ihre Zlge konnte ich in dem zweifelhaften Lichte nicht erkennen.

Funf Minuten spater waren wir auf der Fahrt nach Horonewos. Ein Leiterwagen, der eben von
dort Verwundete gebracht, diente uns als Fahrgelegenheit. Wir salen auf dem Stroh, das
vielleicht noch blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat, welcher neben dem Kutscher sal3,
hielt eine Laterne, welche unsteten Schein auf unsere Stral3e warf. »Boser Traum — boser
Traum«; immer mehr und mehr hatte ich den Eindruck, einen solchen durchzumachen. Das
Einzige, was mich an die Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich eine
Beruhigung war, war Doktor Bressers Néhe. Ich hatte meine Hand in die seine gelegt und sein
anderer Arm unterstitzte mich:



»Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha — armes Kind« sagte er sanft.

Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche Folterlage: Wenn man sein ganzes
Leben lang gewohnt war, auf schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten
zu ruhen, wie schwer fallt es da — zumal nach einer ermidenden Tagereise in einem schuttelnden
Leiterwagen zu sitzen, dessen harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten Strohes
gepolstert ist. Und ich war doch unverletzt — wie muR erst denen zu Mute sein, die mit
zerschmetterten Gliedern, mit hervorstehenden Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk tiber
Stock und Stein gejagt werden?

Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes Schlafrigkeitsgefuhl peinigte mich. Bei der
Unbequemlichkeit meiner Lage — alle Glieder schmerzten mich — bei der Erregtheit meiner
Nerven war ja Schlaf unmdglich; grausamer wirkte das nicht zu bannende Schlafbedurfnis.
Gedanken und Bilder, so verworren wie Fiebertrdume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die
Schauerszenen, welche der Regimentsarzt erzéhlt hatte, wiederholten sich vor meinem Geist, teils
mit den Worten des Erzéhlers selbst, teils als die Gesichts- und die Gehorsvorstellungen, welche
diese Worte hervorgerufen hatten: ich sah die schaufelnden Totengréaber, sah die Hyénen
einherschleichen, horte die verzweifelten Opfer des in Brand geschossenen Lazaretts schreien;
und dazwischen fielen, als wirden sie laut und in des Regimentsarztes Stimme gesprochen,
Worte wie: Aaskrahen, Marketenderbude, Sanitatspatrouille. Das hinderte mich aber nicht
daneben auch noch das Gespréach zu vernehmen, welches meine Wagengeféhrten halblaut
miteinander flhrten: ... »Ein Teil der geschlagenen Armee fliichtete nach Koniggratz«, erzéhlte
Doktor Bresser. »Die Festung aber war verschlossen und von den Wéllen wurde auf die
Fluchtigen geschossen — namentlich auf die Sachsen, die man in der D&mmerung flr PreuRen
hielt. Hunderte sturzten sich in die Wallgraben und ertranken .... An der Elbe stockte die Flucht
und die Verwirrung erreichte den hochsten Grad. Die Briicken waren von Pferden und Kanonen
so vollgestopft, daR das FulRvolk keinen Platz mehr fand ... Tausende sturzten sich in die Elbe —
auch Verwundete« ...

»Es soll entsetzlich sein in Horonewos«, sagte Frau Simon. »Alles von seinen Bewohnern
verlassen — Dorf und SchloB. Sdmtliche innere Rdume zerstort und doch mit hilflosen
Verwundeten angefllt .... Wie wohl wird den Ungliicklichen die Labung tun, die wir ihnen
bringen! Aber es wird zu wenig — zu wenig seinl«

»Und zu wenig auch unsere arztliche Hilfe«, versetzte Doktor Bresser. »Wir mifdten unserer
Hundert sein, um das Erforderliche tun zu kdnnen. Es fehlt an Instrumenten und Medikamenten —
und hélfen uns auch diese? Die Uberfiillung dieser Ortschaften ist derart, daR der Ausbruch
gefahrlicher Epidemien droht. Die erste Sorge ist stets die, so viel Verwundete als méglich
wegzubefordern, aber ihr Zustand ist zumeist ein so jammervoller, daB3 kein Gewissen den
Transport auf sich nehmen kann ... sie fortschaffen heil3t, sie téten; sie dort lassen, hei3t den
Hospitalbrand herbeifiihren — eine schwere Alternative! Was ich in diesen Tagen — seit der
Schlacht von Koniggrétz, Schauriges und Trauriges gesehen, das Ubersteigt alle Begriffe. Sie
miussen sich auf das Schlimmste gefalit machen, Frau Simon.«

»lch habe langjéhrige Erfahrung und Mut. Je groRer das Elend, desto mehr steigt meine
Willenskraft.«

»lch weil3. Dieser Ruf ist Ihnen vorausgegangen. Ich hingegen, wenn ich so viel Elend sehe, fiihle



allen Mut sinken und es stockt mir das Herz. Hunderte — ja Tausende von Hilfsbedurftigen um
Hilfe flehen héren und nicht helfen kdnnen — es ist gréBlich! In all diesen um das Schlachtfeld
eiligst errichteten Ambulancen fehlte es an Erquickungsmitteln; vor allem: kein Wasser. Die
meisten vorhandenen Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar gemacht worden ... weit
und breit kein Stiick Brot aufzutreiben .... Alle R&ume, die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhofe,
Schlésser, Htten, sind mit Kranken gefullt — alles, was einem Wagen gleicht, wird mit einer
Ladung Verwundeter weggefihrt ... Die Stral3en bedecken sich nach allen Richtungen mit
solchen Hollenkarren — denn wahrlich, was da an Leiden auf Radern rollt, das ist héllisch. Da
liegen sie — Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten — von Blut, Staub und Schmutz, bis zur
Unkenntlichkeit entstellte, mit Wunden, fur die es keine menschenmégliche Hilfe gibt,
Klagetone, Schreie ausstol3end, die nichts Menschliches haben — und doch: die noch schreien
konnen, sind die Beklagenswertesten nicht ....«

»Da sterben wohl viele unterwegs?«

»Gewil. Oder wenn sie abgeladen worden — in irgendeinem uberfullten Raum — enden sie still
und unbemerkt auf dem ersten besten Bundel Stroh, auf welches sie sich fallen lieBen. Manche
still — manche aber auch in verzweifeltem Todeskampf tobend und rasend, die haarstraubensten
Fliche ausstoRend .... Solche Fluche muf3te wohl jener Herr Twinnig aus London gehort haben,
der bei der Genfer Konferenz folgenden VVorschlag machte: »Wenn der Zustand eines
Verwundeten nicht die geringste Hoffnung der Heilung tbrig I&Rt, wére es in diesem Falle nicht
angemessen, dall man ihm erst den Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umsténde
gestatten, einen Augenblick der Sammlung lasse und dann seiner Agonie auf die wenigst
schmerzliche Weise ein Ende mache? Man verhinderte dadurch, dal er wenige Augenblicke
spater stirbt, das Fieber im Gehirn und vielleicht die Gottesléasterung auf der Zunge.«

»Wie unchristlich !« rief Frau Simon.
»Was? Das GnadenstoRRgeben?«

»Nein — die Ansicht, dal3 eine inmitten der unertraglichsten Martern ausgestof3ene Lasterung der
Seele des Gemarterten gefahrlich werden konne ... So ungerecht ist der Gott der Christen nicht
und sicher nimmt er jeden gefallenen Krieger in Gnaden auf« ...

»Mohammeds Paradies wird auch jedem Tirken zugesichert, der einen Christen erschlagen hat,
entgegnete Bresser. »Glauben Sie mir, geehrte Frau Simon, jene Gottheiten alle, welche als
kriegslenkend dargestellt werden und deren Beistand und Segen die Priester und Befehlshaber
den Kémpfern als Mordlohn versprechen, die sind alle fur Lasterungen gleich taub wie fiir Bitten.
Sehen Sie dort hinauf: jener Stern erster GroRe, mit rétlichem Lichte — man sieht ihn nur alle
zwei Jahre Uber unseren Hauptern flimmern — oder vielmehr leuchten, er flimmert nicht — das ist
der Planet Mars — das dem Kriegsgott gewidmete Gestirn; jenem Gott, der in der alten Zeit so
geflrchtet und geehrt wurde, dal’ er weit mehr Tempel besal3, als die Gottin der Liebe. Schon in
der Schlacht bei Marathon, schon in dem engen Pal} der Thermopylen hat jener Stern dem Kampf
der Menschen blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen die Fliiche der Gefallenen auf; ihn
beschuldigten sie ihres Ungliicks, wahrend er ahnungslos und friedlich — damals wie heute — die
Sonne umkreiste. Feindliche Gestirne? ... die gibt es nicht. Der Mensch hat keinen anderen Feind,
als den Menschen — der aber ist grimmig genug.«

»Und auch keinen anderen Freund, setzte Bresser nach einer kleinen Pause hinzu. Davon geben



Sie selber ein Beispiel, hochherzige Frau, Sie sind —«

»O Doktor!« unterbrach Frau Simon. »Schauen Sie — dort, der Flammenschein, am Horizont ...
sicherlich ein brennendes Dorfl«

Ich 6ffnete die Augen und sah den roten Schein.
»Nein, sagte Doktor Bresser — »es ist der aufgehende Mond.«

Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte mich ein wenig auf. Fortan
wollte ich vermeiden, die Augen zu schlieRen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem
BewuBtsein des Nichtschlafens, worin die entsetzlichen Phantasiebilder ihren wilden Reigen
auffihrten — das war gar so qualvoll ... lieber an dem Gespréche der beiden teilnehmen und mich
von den eigenen Gedanken losreil3en.

Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach der Stelle, wo nun wirklich das
Nachtgestirn emporstieg. Und nach einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war
es der Schlaf. In der einen Sekunde, in der ich flhlte, daB ich einschlief, dal3 die Welt um mich
aufhorte zu bestehen, empfand ich solche Wonne des Nichtseins, daf mir selbst der Bruder
meines Begliickers — der Tod — ganz willkommen gewesen ware.

Ich weil3 nicht, wie lange Zeit ich in dieser negativ-seligen Existenzentriickung zubrachte — aber
pl6tzlich und gewaltsam wurde ich herausgerissen. Kein Larm, keine Erschiitterung war es, was
mich geweckt hatte, sondern ein Qualm unertréglich verpesteter Luft.

»Was ist das?!
Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage aus.

Unser Wagen bog um eine Ecke und am Wegrand ward uns die Antwort. Vom Monde hell
beleuchtet, ragte da eine weille Mauer empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie
als Schutzwehr gedient — am Ful3e derselben, aufgeschichtet, lagen zahlreiche Leichen ... Der
Verwesungsgeruch, der von diesen toten Kdrpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf
gerissen hatte. Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm von Raben und Kréhen
kreischend von dem Leichenhaufen empor, flatterte eine Zeitlang — wie schwarzes Gewolk,
gegen den hellen Himmelhintergrund und lieR sich dann wieder zum Schmause nieder ...

»Friedrich, mein Friedrich!«

»Beruhigen Sie sich, Baronin Martha, trostete mich Bresser; »Ihr Mann konnte nicht dabei
gewesen sein.«

Der kutschierende Soldat hatte sein Gespann angetrieben, um schneller aus dem Bereiche des
mephitischen Dunstes hinwegzukommen: das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als waren
wir auf wilder Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde Angst erfaite mich. Mit
beiden Handen klammerte ich mich an Bressers Arm; aber den Kopf muRte ich zuriickwenden,
um dorthin, nach jener Mauer zu schauen und — war es das tduschende Licht des Mondes, waren
es die Bewegungen der auf ihre Beute zurlickgekehrten VVogel? — mir war es, als regte sich diese
ganze Schar von Toten, als streckten uns die Leichname die Arme nach, als risteten sie sich, uns



zu verfolgen ...
Ich wollte schreien, aber die furchtgeprelite Kehle versagte mir den Dienst.
Wieder bog der Wagen um eine Stral3enecke.

»Hier sind wir, das ist Horonewos, horte ich den Doktor sagen, und er befahl dem Kutscher, zu
halten.

»Was beginnen wir mit der Frau, klagte Frau Simon — »die wird uns eher ein Hindernis sein —
statt einer Hilfe.«

Ich raffte mich auf:
»Nein, nein,« sagte ich — »es ist mir jetzt besser ... Ich will Ihnen helfen, so gut ich kann.«

Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines Schlosses. »Hier wollen mir zuerst
sehen, was sich tun 1&Bt«, sagte der Doktor. Das SchloR, von seinen Besitzern verlassen, soll vom
Keller bis zum Dache mit Verwundeten angefullt sein.«

Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den FiiBen halten, strengte aber meine duRerste Kraft
an, um dies nicht merken zu lassen.

»Vorwarts!« sagte Frau Simon. »Haben wir alle unsere Gepéacksachen? Was ich mitfuhre, wird
den Leuten Labung bringen.«

»Auch in meinem Kofferchen befinden sich Starkungsmittel und Verbandszeug,« sagte ich.

»Und meine Handtasche enth&lt Instrumente und Arzneien, fligte Bresser hinzu, dann gab er den
uns begleitenden Soldaten die nétigen Befehle: Zwei sollten bei den Pferden bleiben, die tbrigen
mit uns kommen.

Wir traten unter das SchloBtor. Dumpfe Klagelaute von verschiedenen Seiten .... Alles finster — —
»Licht! Da macht doch vor allem Licht!« schrie Frau Simon.

O weh, alles mogliche hatten wir mitgebracht: Schokolade und Fleischextrakt, Zigarren und
Leinwandstreifen — aber an eine Kerze hatte niemand gedacht. Keine Mdéglichkeit, das Dunkel,
das uns und die Unglucklichen umgab, aufzuhellen! Nur eine Schachtel Ziindhélzer, welche der
Doktor in der Tasche trug, half uns fiir einige Sekunden die schrecklichen Bilder zu sehen,
welche diese Statte des Elends fullten. Der FuB glitt auf dem von Blut schlipfrigen Boden aus,
wenn man sich weiter bewegen wollte. Was nun? Zu den hundert Verzweifelten, welche hier
stdhnten und seufzten, waren nur noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr
hinzugekommen: »Was nun, was nun?«

»Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen, sagte Frau Simon, »oder sonst im Dorfe Beistand
holen. Kommen Sie, Doktor, geleiten Sie mich mit lhren Streichh6lzern zum Ausgang zuriick;
und Sie, Frau Martha, bleiben indessen hier —«

Hier, allein — im Finstern, inmitten dieser wimmernden Leute, in dem erstickenden Geruch? Das



war eine Lage! Mir schauderte bis in das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht.
»Ja,« sagte ich, — »ich bleibe an dieser Stelle und warte, bis Sie mit Licht zurtickkommen.«

»Nein,« rief Bresser, indem er meinen Arm in den seinen schob, »kommen Sie mit — Sie dirfen
in diesem Fegefeuer nicht zurlickbleiben — unter den vielleicht fiebertollen Menschen.«

Ich war dem Freunde fir dieses VVorgehen dankbar und klammerte mich fest an seinen Arm — das
Zuruckbleiben in diesen Rdumen hatte mich vielleicht wahnsinnig gemacht vor Angst .... Ach,
ich war doch ein feiges, hilfloses Geschopf, dem Ungliick und dem Schrecken nicht gewachsen,
in welche ich mich da begeben hatte .... Warum war ich nicht zu Hause geblieben? Dennoch,
wenn ich Friedrich wiederfande? Wer weil3, ob er nicht in diesen dunklen Rdumen lag, die wir
eben verlieRen? Ich rief — wahrend des Hinausgehens — 6fter seinen Namen, aber das gehoffte
und geflrchtete »Hier bin ich, Martha!« ward mir nicht zurlickgerufen.

Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben Stelle. Doktor Bresser
entschied, daB ich wieder aufsteigen sollte. »Frau Simon und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe
suchen« sagte er, »und Sie bleiben hier.«

Ich fligte mich gern, denn meine FulRe konnten mich kaum tragen. Der Doktor half mir aufsteigen
und richtete mir mit dem umliegenden Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei dem
Wagen zuriick. Die tbrigen wurden von Frau Simon und dem Doktor mitgenommen.

Nach einer halben Stunde ungeféhr kam die ganze Expedition zurtick. Erfolglos. Der Pfarrhof
zerstort, wie alles andere, und leer; sémtliche H&user Ruinen; nirgends ein Licht aufzutreiben
gewesen: — es blieb jetzt nichts anderes Ubrig, als den Anbruch des Tages abzuwarten. Wieviele
von den Unglucklichen, denen unser Kommen schon Hoffnung erweckt hatte und welche unsere
Hilfe jetzt noch hatte retten kdnnen, wirden in dieser Nacht wohl sterben?

War das eine lange, bange Nacht! Obwohl tatsdchlich nur noch drei bis vier Stunden bis zu
Sonnenaufgang vergingen, wie endlos muften uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf — statt
durch die Pendelschlége einer Uhr — durch die ohnméchtigen Hilferufe leidender Menschen
markiert war.

Endlich ddmmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden. Frau Simon und Doktor Bresser
machten sich neuerdings auf den Weg, um vielleicht doch noch einige der versteckten
Dorfbewohner aufzustdbern. Es gelang. Aus den Trimmern krochen hier und da ein paar Bauern
hervor — zuerst storrisch und mitrauisch; als jedoch Doktor Bresser sie in ihrer Muttersprache
anredete und Frau Simon mit ihrer sanften Stimme ihnen zusetzte, lieRen sie sich herbei, ihre
Dienste zu leihen. Es hiel3 vor allem, noch samtliche anderen versteckten Einwohner auftreiben,
damit sie bei der Arbeit behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen
instand setzen, um fur die Lebenden Wasser zu schopfen; die auf den Wegen zerstreuten
Feldkessel zusammensuchen, um Geschirre zu schaffen; die Tornister der Gestorbenen und
Gefallenen ausleeren und die darin befindliche Wasche fir die Verwundeten verwenden. Jetzt
kam auch ein preuBischer Stabsarzt mit Leuten und Hilfsmitteln an — und so konnte endlich mit
einigem Erfolg daran gegangen werden, den Unglicklichen Hilfe zu bringen. Nun war auch fiir
mich der Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen finden wiirde, auf dessen
vermeintlichen Ruf ich die unselige Fahrt unternommen; dieser Gedanke peitschte meine
gebrochenen Kréfte wieder einigermal3en auf.



Frau Simon begab sich in Begleitung des preuischen Stabsarztes vorerst in das SchloR3, wo die
meisten Verwundeten lagen. Doktor Bresser wollte die Gbrigen Rdume des Dorfes durchsuchen.
Ich zog es vor, mich dem Freunde anzuschlieBen und ging mit diesem. DaR Friedrich in dem
Schlosse nicht lag, hatte der Doktor bereits auf einem frilheren Rundgang konstatiert.

Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an unser Ohr schlugen. Dieselben
drangen aus dem offenen Tor der kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Uber hundert Menschen
lagen auf dem harten Steinboden — schwerverwundet, verstimmelt. Fiebernden und irrenden
Blickes schrien und jammerten sie nach Wasser. Schon an der Schwelle war mir zum Umsinken
— ich schritt aber dennoch die Reihen durch: Ich suchte ja Friedrich ... Er war nicht da.

Bresser mit seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen; ich stiitzte mich an einen
Seitenaltar und blickte mit unnennbarem Schaudern auf das Jammerhild.

Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe — das waren die wundertatigen Heiligen,
welche da in den Nischen und an den Wéanden fromm die Hande falteten und ihre Kopfe unter
den goldstrahlenden Glorienschein emporhoben? ...

»0O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen Wasser ... erbarme dich!« horte ich
einen armen Soldaten flehen. Das hatte er zu dem buntbemalten, tauben Bilde wohl schon
tagelang vergebens gebetet. — O, ihr armen Menschen, ehe ihr nicht dem Gebot der Liebe
gehorcht, das ein Gott in eure Herzen gelegt hat, werdet ihr immer vergebens die Liebe Gottes
anrufen — so lange unter euch die Grausamkeit nicht tberwunden ist, habt ihr von himmlischem
Mitleid nichts zu hoffen ...

* *
*

Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren mufite!

Nicht wieder erzdhlen, das ware freilich das einfachste und verlockendste. Man schliel3t die
Augen und wendet den Kopf ab, wenn gar zu Grauenhaftes sich ereignet — auch das Gedachtnis
hat die Fahigkeit zu solchem AugenschlieRen. Wenn doch nichts mehr zu helfen ist — was l&3t
sich an der starren Vergangenheit &ndern? — wozu sich und die anderen mit dem Wihlen in
Entsetzlichen quélen?

Mehr noch. Nicht nur mein eigenes Gedachtnis will ich anstrengen — meine Auffassungskraft
reichte an die Wucht der Geschehnisse gar nicht heran —; ich werde noch hinzuftigen, was andere
Zeugen jener Szenen —was Frau Simon, Doktor Brauer und der séchsische
Feldhospital-Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des letztgenannten erschitterndes
Buch »Unter dem Roten Kreuz«), berichtet haben.

Wie in Horonewos, so hatte die Holle noch in vielen anderen der umliegenden Ortschaften ihre
Filialen. So war es in Speti, in Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten Preul3en
besetzten, »... iber tausend Schwerverwundete, Operierte und Amputierte umherlagen, teils
sterbend, teils schon gestorben, Leichen zwischen Verscheidenden und solchen, welche ihr Ende
ersehnten. Viele nur in blutigen Hemden, dal® man nicht einmal wissen konnte, welches Landes
Kinder sie waren. Alle die, welche noch Spuren des Lebens in sich trugen, schreiend nach
Wasser und Brot, sich krimmend unter den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod gleichwie
um eine Wohltat flehend.<



»RoRnitz«, so schreibt Doktor Brauer in seinen Briefen, »Rol3nitz, dieser Ort, dessen Bild bis in
meine Sterbestunde vor meinem Gedéachtnisse stehen wird, RoRnitz, wohin ich am 6. Tage nach
der mdrderischen Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und wo das grof3te Elend,
welches sich menschliche Einbildungskraft vorzustellen vermag, noch an diesem Tage herrschte.
Ich fand daselbst unseren R. mit 650 Verwundeten, welche in elenden Scheunen und Stéllen,
ohne Verpflegung, mitten unter Toten und Halbtoten, teilweise seit Tagen in ihrem eigenen Kote
liegend. Hier war es, wo ich nach Errichtung des Grabhugels des gefallenen Oberstleutnant v. F.
so von Schmerz uberwaltigt wurde, daB ich eine Stunde lang die heiResten Tranen vergol’ und
mich trotz des Aufwandes meiner ganzen moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich
ich als Arzt gewohnt bin, menschliches Elend in allerlei Gestalt zu erblicken und in der
Ausubung meines Berufes es lernte, den Jammer der gequélten menschlichen Natur zu ertragen,
so entquollen doch in der Tat hier meinen Augen unaufhaltsame Trénen. Hier in RoRnitz war es,
wo ich am zweiten Tage, als ich erkannte, da3 unsere Krafte solchem Elend nicht gewachsen
seien, den Mut verlor und zu verbinden aufhorte.« — — —

»... In welchem Zustand waren diese 600 Ménner (diesmal spricht Doktor Naundorff). Es ist
unmdglich, dies mit Wahrheit zu schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten
Micken, mit denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde Blicke irrten forschend umher und
suchten nach irgendeiner Hilfe — nach Labung, nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch
und Blut bildeten bei den meisten eine widerliche Mischung. Wiirmer begannen sich darin zu
erzeugen und einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfillte jeglichen Raum. Alle diese
Soldaten lagen auf der nackten Erde, nur wenige fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre
elenden, verstimmelten Kérper betten konnten. Einige, welche nur lehmigen, durchweichten
Boden unter sich hatten, sind in dem Schlamme desselben halb versunken; sie vermdgen nicht,
sich aus ihm emporzuarbeiten; andere liegen in einer Pflitze greulichen Schmutzes, den zu
beschreiben jede Feder sich strduben muB.«

»... In Masloved« — so erzéhlte Frau Simon — »ein Ort von ungefahr flinfzig Nummern, lagen —
acht Tage nach der Schlacht — 700 Verwundete. Nicht sowohl ihr Jammergeschrei als ihre
trostlose Verlassenheit drang zum Himmel empor. In einer einzigen Scheune waren allein 60
dieser Ungltcklichen aufgeschichtet. Eine jede ihrer Wunden war an sich schon schwer durch
den hilflosen Zustand, den Mangel an Pflege und Nahrung waren dieselben hoffnungslos
geworden; fast alle waren brandig. Zerschossene Glieder bildeten nur noch faulende
Fleischstiicke, Gesichter nur noch eine mit Schmutz bedeckte, zerronnene Blutmasse, in welcher
eine unférmliche schwarze Offnung den Mund vorstellte, welchem gréRliche Téne entquollen.
Die fortschreitende Verwesung trennte ganz abgestorbene Teile von diesen elenden Korpern.
Lebendige liegen neben Toten gebettet, die in Faulnis Gberzugehen beginnen und fir welche die
Wurmer sich risten.

Diese sechzig Menschen, sowie der groRte Teil der Gbrigen, lagen seit einer Woche auf derselben
Stelle. Ihre Wunden waren entweder gar nicht, oder nur in unzureichender Weise verbunden
worden; seit dem Tage der Schlacht lagen sie unfahig sich von der Stelle zu bewegen, nur
mangelhaft gendhrt, ohne hinreichendes Wasser. Unter sich ein durch Blut und Unrat
verfaulendes Lager, so verbrachten sie acht Tage! Lebendige Leichname, durch deren zuckende
Glieder eine vergiftete Blutwelle nur noch trage ihren Umlauf vollendet. Sie hatten noch nicht
sterben kdnnen, und doch — wie durften sie je erwarten, je wieder lebendig zu werden? Was ist
dabei des Staunens werter« — beschlo3 Frau Simon diesen Bericht — »die unendliche Lebenskraft
der menschlichen Natur, welche da erduldet, und noch zu atmen vermag, oder der Mangel an



ausreichender Hilfe?«

Das staunenswerteste ist — will mich bedlinken — da3 Menschen einander in solche Lage bringen,
— daR Menschen, die so etwas gesehen, nicht kniend hinsinken und den leidenschaftlichen Eid
schworen, gegen den Krieg zu kriegen: daf sie nicht — wenn sie Flrsten sind — das Schwert von
sich schleudern oder — wenn sie keine Macht besitzen — nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort
und Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die Waffen nieder!

Frau Simon — sie nannten sie die »Lazarett-Mutter« — war eine Heldin. Wochenlang hatte sie in
jenen Gegenden geweilt und alle Drangsale und Gefahren ertragen. Hunderte sind durch sie
gerettet worden. Tag und Nacht arbeitete, schaffte, befehligte sie. Bald verrichtete sie die
demutigsten Dienste an den Krankenlagern, bald kommandierte sie Transporte oder requirierte
Lebensmittel. Wenn sie an einem Orte Hilfe geschafft, so eilte sie ohne Rast an einen anderen;
sie lieR aus Dresden eine reiche Sendung kommen und flhrte dieselbe, trotz allen
entgegenstehenden Schwierigkeiten, nach den Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie ibernahm
die Vertretung der patriotischen Vereine auf béhmischem Boden und errang sich da eine Stellung
gleich derjenigen, welche Florence Nightingale in der Krim eingenommen.

Und ich? Gebrochen, trostlos, von Schmerz und Ekel Uberwaltigt — nichts habe ich zu helfen
vermocht. Schon in der Kirche — unsere erste Etappe — fiel ich auf den Stufen jenes Mariennaltars
erschopft zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Miihe, mich wieder aufzurichten. Von dort
schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke weiter, und wir kamen in eine solche Scheune,
welche ein Bild bot, wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein weiter
Raum, wo die Ungliicklichen nebeneinander lagen, hier aber waren sie auf- und ineinander
geschichtet — haufen- und knauelweise; in die Kirche waren doch Pflegende — vielleicht ein
durchmarschierendes Sanitatskorps — gekommen, welche zwar mangelhafte, aber doch einige
Hilfe geboten hatten; hier aber waren lauter ganz ungefunden Gebliebene — eine krabbelnde,
wimmernde Masse halbverfaulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte mich an der Kehle,
bitterster Jammer am Herzen — mir war, als fuhlte ich letzteres entzwei brechen — und ich stie
einen gellenden Schrei aus. Dieser Schrei ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung
geblieben.

Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem fahrenden Eisenbahnwagen. Mir
gegeniiber sall Doktor Bresser. Als er gewahrte, daB ich die Augen gedffnet und erstaunt und
forschend um mich schaute, ergriff er meine Hand.

»Ja, ja, Frau Martha,« sagte er, »dies ist ein Coupé zweiter Klasse — Sie traumen nicht. Sie sind
hier in Gesellschaft einiger leichtverwundeter Offiziere und Ihres Freundes Bresser, und wir
fahren nach Wien.«

So war es. Der Doktor hatte einen Transport Verwundeter von Horonewos nach Konigshof
gebracht, und von dort war ihm ein anderer Transport zur Beforderung nach Wien anvertraut
worden. Mich Ohnméchtige — in der doppelten Bedeutung des Wortes ohnmachtig — hatte er
mitgenommen und brachte mich nach Hause. Ich hatte mich auf jenen Statten des Elends als
vollig unnitz und unfahig erwiesen, als ein Hindernis und eine Birde; Frau Simon war sehr froh,
als Doktor Bresser mich fortschaffte. Und ich muRte zugeben, dal es so am besten war. Aber
Friedrich? — Ich hatte ihn nicht gefunden. Gott sei Dank — daf ich ihn nicht gefunden: so war
noch nicht alle Hoffnung tot: und hatte ich gar den geliebten Mann unter jenen Jammergestalten



erkennen massen — ich wére wahnsinnig geworden! Vielleicht wirde ich zu Hause einen Brief
meines Friedrich vorfinden ... Diese Hoffnung — nein, Hoffnung ist zu viel gesagt: der Gedanke
an diese bloRe Mdglichkeit — goRR mir einen Balsam in die wunde Seele. Ja wund — wund fihlte
ich mein Inneres ... Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so tief ins eigene Herz
geschnitten, dal? mir war, als sollte es nie mehr ganz geheilt werden kénnen. — Auch wenn ich
meinen Friedrich wiederfande, auch wenn mir eine lange Zukunft von Glanz und Liebe beschert
wirde, konnte ich denn jemals vergessen, da so viele andere meiner armen Menschenbrider und
Schwestern so unségliches Ungliick tragen mussen? So lange tragen mussen, als sie nicht zur
Einsicht kommen, daB dieses Unglick nicht Verh&ngnis, sondern Verbrechen ist. — —

Ich schlief beinahe wahrend der ganzen Fahrt. Doktor Bresser hatte mir ein leichtes Narkotikum
eingegeben, damit ein langer und fester Schlaf meine durch die Erlebnisse von Horonewos so
erschiitterten Nerven wieder einigermafen beruhige.

Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater da, mich abzuholen. Doktor
Bresser, der an alles dachte, hatte nach Grumitz telegraphiert. Inm selbst ware es nicht méglich
gewesen, mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das Hospital zu bringen hatte und
dann unverzuglich wieder nach Béhmen zuriickkehren wollte.

Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort zu sagen. Dann wandte er
sich an Doktor Bresser.

»Wie soll ich Ihnen danken? Hétten Sie nicht diese kleine Verrickte in Schutz genommen — —«
Aber der Doktor driickte uns eilig die Hande.

»lch muB weg,« sagte er, »ich habe Dienst. Kommen Sie gliicklich nach Hause. Die junge Frau
braucht Schonung, Exzellenz ... ist stark erschiittert worden ... keine Vorwirfe, kein Ausfragen ...
schnell ins Bett: ... Orangenblutenwasser ... Ruhe, Adieu!« Und fort war er.

Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und fuihrte mich durch das Gedrange dem Ausgang
zu. Da stand wieder eine lange Reihe von Ambulanzwagen. Wir muf3ten eine Strecke zu Ful}
gehen, um zu der Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete.

Die Frage: »lst mittlerweile Nachricht von Friedrich gekommen?« stieg mir wiederholt zu den
Lippen empor, ich fand aber nicht den Mut, sie auszusprechen. Endlich — wir waren schon ein
Stlick gefahren und mein Vater, war noch immer stumm — brachte ich dieselbe hervor:

»Bis gestern abend nicht,« lautete die Antwort. »Mdglich, dal wir heute Nachricht finden. Ich
bin ndmlich schon gestern, gleich nach Empfang des Telegramms, zur Stadt gefahren. Ach, hast
du uns Angst gemacht, du narrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren, dem grimmigen Feind
entgegen — diese Leute sind ja wie die Wilden ... Durch ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz
berauscht ... und Uberhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese Landwehrleute — von
solchen kann man sich auf die drgsten Untaten gefa3t machen, und du — eine Frau — laufst da
mitten hinein; du — nun der Doktor hat mir verordnet, dir keine VVorwurfe zu machen —«

»Wie geht es meinem Sohne Rudolf?«

»Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus, will nicht glauben, daR du weggereist



seiest, ohne ihm einen Abschiedkul zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht? nach Lilli,
Rosa, Otto, Tante Marie? Du kommst mir Gberhaupt so teilnahmslos vor —«

»Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?«

»Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief — es ist ihm nichts geschehen. Lilli ist
selig. Du wirst sehen, von Tilling wird ndachstens auch gute Nachricht eintreffen. Leider ist in
politischer Hinsicht nichts Gutes zu erwarten. Du hast doch von dem grofRen Ungliick gehort?«

»Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes gesehen als grof3es Ungliick.«

»lch meine Venetien — unser schones Venetien fortgeschleudert — dem Intriganten Louis
Napoleon auf dem Prasentierteller gereicht! Und das nach solchen glanzenden Siegen, wie wir
bei Custozza errungen haben ... Statt unsere Lombardei zuriickzunehmen, auch noch unser
Venedig hingeben! Freilich, dadurch sind wir die Feinde im Suiden los, haben auch den Louis
Napoleon fiir uns und kénnen jetzt mit aller Wucht fiir Sadowa Rache nehmen, den Preul3en aus
dem Lande hinauswerfen, ihn verfolgen und uns Schlesien holen. Benedek hat groRe Fehler
begangen, jetzt aber wird der Oberbefehl in die Hande des glorreichen Feldherrn der Stidarmee
gelegt ... Du antwortest nicht? Nun denn, so will ich dir, immer nach Bressers Verordnung, Ruhe
lassen.«

Nach zweistlndiger Fahrt kamen wir in Grumitz an.

Als unser Wagen im Schlo3hof einfuhr, stiirzten uns die Schwestern entgegen.
»Martha, Martha« — riefen beide schon von weitem: »Er ist dal«

Und nochmals — am Wagenschlag:

»Er ist da, Marthal«

»Werl«

»Friedrich, dein Mann.«

* *
*

Ja —so war es. Erst gestern, spat am Abend war Friedrich mit einem Verwundetentransporte von
Bdhmen nach Wien und von dort hierher gebracht worden. Er hatte eine Kugel in das Bein
bekommen, eine Wunde, die ihn augenblicklich dienstunfahig und pflegebedirftig machte, die
jedoch génzlich ungefahrlich war.

Aber auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen Schwestern so unvorbereitet
zugeworfene Nachricht: »Friedrich ist da« wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen
Tage: sie raubte mir die Besinnung.

Man mufte mich aus dem Wagen in das Schlof3 tragen und zu Bett bringen. Hier verbrachte ich —
war es die Nachwirkung des Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? — mehrere
Stunden in bald schlafender, bald delirierender BewuRtlosigkeit. Als ich zu mir kam und mich in
meinem Bette sah, da glaubte ich, daf3 ich aus einem schweren Traum erwachte und daf? ich von



Grumitz gar nicht fortgekommen war. Der Brief Bressers, mein Entschluf3 nach Béhmen
abzureisen, meine Erlebnisse dortselbst — die Riickfahrt, die angekiindigte Heimkehr Friedrichs:
Alles nur getraumt ...

Ich blickte auf. Am Fule des Bettes stand meine Kammerjungfer.
»Ist mein Bad bereit?« fragte ich, »ich will aufstehen.«
Jetzt stlirzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie hervor:

»Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei Sinnen — Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf
—und ja, ja, nimm dein Bad, das wird wohl tun ... wenn man so von Straen- und Eisenbahnstaub
bedeckt ist, wie du —«

»Eisenbahnstaub — was meinst du denn?«

»Schnell, steh’ auf — Netti, richten Sie alles vor. Friedrich vergeht schon vor Ungeduld, dich zu
sehen.«

»Friedrich, mein Friedrich!!«

Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so schmerzlich ausgerufen — aber jetzt war
es ein Jubelruf — denn nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich war fortgewesen
und heimgekehrt und sollte den Gatten wiedersehen!

Eine Viertelstunde spéter trat ich bei ihm ein. Allein. — Ich hatte mir ausgebeten, dal} niemand mit
mir komme. Bei unserem Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein.

»Friedrichl« — »Marthal« Ich war auf das Ruhebett hingestirzt, auf dem er lag und schluchzte an
seiner Brust.

* *
*

Es war dies das zweitemal im Leben, dal? mir der geliebte Gatte aus den Gefahren des Krieges
zurilickgegeben ward.

O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich dazu, mitten aus der
Schmerzensflut, in der so viele untergegangen, an ein sicheres, glickliches Ufer gelangt zu sein?
Wohl denen, die in solcher Lage freudig den Blick zum Himmel heben und dem Lenker oben
warmen Dank emporsenden; durch diesen Dank, den sie, weil er demiitig gesprochen wird, auch
fur dematig halten, von dem sie gar nicht ahnen, wie anmalend und selbst iberhebend er im
Grunde ist, fuhlen sie sich entlastet; damit haben sie fur den ihnen verliehenen Vorzug, den sie
Huld und Gnade nennen, nach ihrer Meinung gendigend quittiert. Ich war das nicht imstande.
Wenn ich an die Elenden dachte, die ich an jenen Jammerstatten gesehen, und an die
beklagenswerten Mitter und Frauen dachte, deren Lieben von demselben Schicksal, das mich
beglnstigt hatte, in Qual und Tod gestiirzt worden —, da konnte ich unméglich so unbescheiden
sein diese Begegnung als eine gottlich beabsichtigte anzunehmen, fiir die ich berechtigt ware, zu
danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal Frau Walter, unsere Haushélterin, mit einem Besen uber
einen Schrank fuhr, worauf eine Schar zuckerwitternder Ameisen wimmelte — so fegte das



Schicksal tiber die bhmischen Schlachtfelder weg; — die armen schwarzen Arbeiterinnen waren
zumeist zerdriickt, getotet, verstreut, nur einige blieben unversehrt. Wére es wohl von diesen
vernunftig und angemessen gewesen, wenn sie der Frau Walter daftur innigen Dank
emporgesendet hatten? ... Nein, ich konnte durch die Freude des Wiedersehens, so grol? diese
auch war, das Weh aus meinem Herzen nicht vollstandig bannen — ich konnte nicht und wollte
nicht. Zu helfen war ich nicht imstande gewesen; verbinden, pflegen, warten — wie jene
barmherzigen Schwestern, wie die tapfere Frau Simon es getan — dazu hatten meine Kréfte nicht
gereicht. Aber die Barmherzigkeit, die aus Mitgefuhl besteht, die habe ich den armen
Mitgeschopfen doch angedeihen lassen und die durfte ich nicht, in egoistischem Vollvergnugen,
ihnen wieder entziehen — ich durfte nicht vergessen.

Aber wenn auch nicht frohlocken und danken — lieben, den Wiedergefundenen hundertfach
zartlich in mein Herz schlieBen: das durfte ich wohl ....

»0 Friedrich, Friedrich!« wiederholte ich unter Tranen und Liebkosungen, »habe ich dich
wiederl«

»Und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft und wie téricht, Marthal«

»Toricht, ja — das sehe ich ein. Die rufende Stimme, die mich fortzog, war Einbildung, war
Aberglaube, denn du riefst mich nicht. Aber heldenhaft? Nein. Wenn du witest, wie feig ich
mich dem Elend gegeniiber erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich, was ich nie
vergessen werde. O unsere schone Welt, wie kann man sie nur so verderben, Friedrich? Eine
Welt, in der zwei Wesen einander so lieben kdnnen, wie ich und du — in der solches Feuergliick
lodern kann, wie unser Einssein — wie mag die nur so toricht sein, die Flammen des tod- und
jammerbringenden Hasses zu schiiren?«

»Ich habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha — etwas, das ich nie vergessen kann. Denke
dir — auf mich losstlirzend, mit gehobener Klinge — es war wahrend eines Kavalleriegefechts bei
Sadowa — auf mich lossturzend — Gottfried von Tessow.«

»Tante Korneliens Sohn?«
»Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte die bereits hiebbereite Waffe —«

»Da hat er eigentlich gegen seine Pflicht gehandelt, wie? Einen Feind seines Konigs und
Vaterlandes verschont — unter dem nichtigen VVorwand, dal} derselbe ein lieber Freund und Vetter
sei ..«

»Das arme Biirschchen! Kaum hatte er den Arm sinken lassen, so sauste ein Sébel (iber seinen
Kopf ... Es war mein Nebenmann, ein junger Offizier der seinen Oberstleutnant schiitzen wollte
und —«

Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden Handen.
»Getotet?« fragte ich schaudernd.

Er nickte.



»Mama, Mamal!« kam es vom Nebenzimmer her und die Tir wurde aufgerissen. Es war meine
Schwester Lilli, den kleinen Rudolf an der Hand,

»Verzeih', dal ich euer Wiedersehen-téte-a-téte store, aber dieser da verlangt gar zu stirmisch
nach seiner Mama.«

Ich eilte dem Kind entgegen und pref3te es leidenschaftlich an mein Herz. — Ach die arme, arme
Tante Kornelie!

* *
*

Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene Chirurg im Schlosse an und nahm
Friedrichs Wunde in Behandlung. Sechs Wochen &ul3erste Ruhe — und die Heilung wirde eine
vollstandige sein.

DaR mein Mann den Dienst quittieren wirde, das stand nun bei uns beiden fest. Nattrlich konnte
dies erst nach Beendigung des Krieges ausgefiihrt werden. Ubrigens konnte man den Krieg
fuglich als beendet betrachten. Nach dem Verzicht auf Venedig war der Konflikt mit Italien
beseitigt. Napoleons Freundschaft war gewonnen und man wiirde imstande sein, mit dem
nordischen Sieger einen glimpflichen Frieden abzuschliel3en. Unser Kaiser selbst wiinschte
sehnlichst, dem unglicklichen Feldzug ein Ende zu machen und wollte nicht noch seine
Hauptstadt einer Belagerung aussetzen. Die preuBischen Siege im Ubrigen Deutschland, so der
am 16. Juli stattgefundene Einzug der Preuf3en in Frankfurt a. M., verliehen dem Gegner einen
gewissen Nimbus, der — wie alle Erfolge — auch bei uns zu Lande Bewunderung erzwang und
eine Art Glauben weckte, dal? es eine geschichtliche Mission sei, welche da von den PreuRen
mittels gewonnener Schlachten ausgefihrt wurde. Das Wort »Waffenstillstand« — »Frieden« war
nun einmal gefallen, und da konnte auf dessen Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden,
wie man in Zeiten, wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen, tiber kurz oder lang auf
den Ausbruch des Krieges rechnen mul3. Selbst mein Vater gab jetzt zu, daf® unter den
obwaltenden Umstanden ein Aufheben der Feindseligkeiten angemessen wére; die Armee war
geschwicht, die Uberlegenheit des Ziindnadelgewehrs muRte anerkannt werden und ein
VVormarsch der feindlichen Truppen nach der Hauptstadt, die BeschieRung Wiens und nebstbei
auch die Zerstérung von Grumitz: das waren Eventualititen, welche auch meinem kampflustigen
Herrn Papa nicht sonderlich zul&chelten. Sein Vertrauen in die Unbesiegbarkeit der
osterreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch stark erschittert worden; und es ist
uberhaupt eine Neigung des menschlichen Geistes, von den laufenden Ereignissen anzunehmen,
dal3 sie serienweise auftreten: da auf Erfolg wieder Erfolg, auf Ungliick wieder Ungliick folgen
musse. Besser also, in der Ungliicksserie innehalten — die Zeit der Genugtuung und der Rache
wirde schon kommen ...

Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muf3 einen Besiegten aufweisen und wenn dieser
nur in einem néchsten Krieg Genugtuung finden kann, einem ndchsten, der natirlich wieder einen
genugtuungheischenden Besiegten schaffen wird —wann nimmt das ein Ende? Wie kann
Gerechtigkeit erlangt, wann altes Ubel gesiihnt werden, wenn als Siihnemittel immer wieder
neues Unrecht angewendet wird? Keinem verniinftigen Menschen wird es einfallen,
Tintenflecken mit Tinte, Olflecken mit Ol wegputzen zu wollen — nur Blut, das soll immer wieder
mit Blut ausgewaschen werden!

Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine distere. In der Ortschaft herrschte



Panik: »Die PreuRen kommen, die Preuf’en kommen« war auch hier — trotz der von mancher
Seite gehegten Friedenshoffnungen — immer noch die ausgegebene Angstparole, und die Leute
verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns im Schlosse hatten Tante Marie und
Frau Walter daftur gesorgt, dal3 das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht werde. Lilli
war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit einigen Tagen die Nachrichten
ausgeblieben waren; mein Vater flhlte sich in seiner patriotischen Ehre gekrankt und wir beide,
Friedrich und ich, trotz des still in unseren Herzen ruhenden Gliickes uber unsere
Wiedervereinigung, waren von dem miterlebten, so heftig mitempfundenen Unglick der Zeit aufs
schmerzlichste erschittert. Und von allen Seiten floR diesem Schmerze immer wieder neue
Nahrung zu. In sémtlichen Zeitungsberichten, in allen Briefen aus Verwandten- und
Bekanntenkreisen nichts als Klage und Trauer. Da war ein Brief von Tante Kornelie, welche ihr
Ungliick noch nicht kannte, worin sie in so rihrenden Worten von der Furcht sprach, ihr einziges
Kind etwa verlieren zu missen — ein Brief, Gber den wir Zwei bittere Tranen vergossen. Und
wenn wir abends im Kreise beisammen saf3en, da gab es nicht heiteres, scherzgewurztes
Geplauder, Musik, Kartenspiel und anregende Lektire, sondern immer nur — gesprochen oder
gelesen — Geschichten von Jammer und Tod. Wir lasen nichts anderes als Zeitungen und diese
waren mit »Krieg« und nichts als »Krieg« gefullt und was wir sprachen, bezog sich meist auf die
Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den béhmischen Schlachtfeldern zurlickgebracht
hatten. Meine Abreise dahin wurde mir zwar von allen sehr Ubel genommen, dennoch lauschten
sie gespannt, wenn ich von den dortigen, teils selbsterlebten, teils mitgeteilten Ereignissen
erzéhlte. Rosa schwarmte flr Frau Simon und schwor, falls der Krieg andauern sollte, sich der
séchsischen Samariterin anzuschlieRen. Dagegen protestierte natiirlich unser Vater: »Mit
Ausnahme der barmherzigen Schwestern und der Marketenderinnen hat kein Frauenzimmer im
Krieg was zu suchen ... ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen hat. Das war ein
unverzeihlicher Streich von dir, du tolles Kind — dein Mann sollte dich nachtraglich dafur
ziichtigen.« Friedrich streichelte meine Hand: »Ja, eine Torheit war's — aber eine schéne.« —
Wenn ich von den Schrecknissen, die ich selber gesehen, oder die mir meine Reisegefahrten
mitgeteilt, in gar zu unverhillter Weise sprach, wurde ich oft von Tante Marie oder von meinem
Vater riigend unterbrochen: »Wie kann man so abscheuliche Dinge wiederholen?« Oder:
»Sch&mst du dich nicht, als Frau, als zarte Dame, so hailiche Worte in den Mund zu nehmen?«
Als ich gar eines Abends von den Verstimmelten sprach und das Los derer beklagte, die im
Namen des Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg getrieben, von dort
zurlickkehren missen, ihrer Mannheit auf ewig beraubt — —

»Martha! Vor den Madchen!!!« stéhnte Tante Marie; im Tone der héchsten sittlichen Entriistung.

Da rilR mir die Geduld: »O uber eure Priiderie — und o (iber eure zimperliche Wohlanstéandigkeit!
Geschehen drfen alle Greuel, aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die
zarten Frauen nichts erfahren und nichts erwahnen, wohl aber die Fahnenbander sticken, welche
das Blutbad tiberflattern werden; davon diirfen Médchen nichts wissen, dal3 ihre Verlobten
unfahig gemacht werden kénnen, den Lohn ihrer Liebe zu empfangen, aber diesen Lohn sollen
sie zur Kampfesanfeuerung versprechen. Tod und To6tung hat nichts Unsittliches fur euch, ihr
wohlerzogenen Damchen — aber bei der bloRen Erwéhnung der Dinge, welche die Quellen des
fortgepflanzten Lebens sind, mif3t ihr errétend wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wif3t
ihr das? Grausam und feig! Dieses Wegschauen — mit dem leiblichen und mit dem geistigen
Auge — das ist an dem Beharren so vielen Elends und Unrechts schuld! Wer nur erst den Mut
hatte, hinzuschauen, wo Mitgeschopfe in Leid und Elend schmachten und den Mut hétte, iber das
Geschaute nachzudenken —«



»Ereifere dich nicht«, unterbrach Tante Marie, »wir kdnnen doch nicht, so viel wir auch
zuschauen und nachdenken wollten, das Ubel von der Erde wegschaffen — dieselbe ist nun einmal
ein Jammertal und wird es immer bleiben.«

»Das wird sie nicht«, entgegnete ich und behielt so doch das letzte Wort.

* *
*

»Die Gefahr, dal Frieden geschlossen wird, riickt immer néher« klagte eines Tages mein Bruder
Otto.

Wir sal3en eben wieder um den Familientisch — Friedrich auf seinem Ruhebett daneben — und es
hatte jemand aus der Zeitung die Nachricht vorgelesen, daR Benedetti in B6hmen angekommen
sei — offenbar mit der Sendung betraut, Friedensvorschlége zu unterbreiten.

Nichts flrchtete mein kleiner — er war zwar schon grof, doch hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu
nennen — mein Kleiner Bruder so sehr, als daB der Krieg ein friihzeitiges Ende nehme und dal es
ihm nicht beschieden ware, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war ndmlich aus
Wiener-Neustadt die Nachricht erfolgt, daB, falls die Feindseligkeiten wieder aufgenommen
wirden, dann bei der ndchsten, am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die Zoglinge
des letzten, sondern auch mehrere des vorletzten Jahrganges sogleich in aktiven Dienst treten
durften. Diese Aussicht versetzte den jungen Helden in Entzlicken. Gleich aus der Akademie in
den Krieg — welche Wonne! Ahnlich freut sich eine Pensionsschiilerin hinaus in die Welt — auf
den ersten Ball. Sie hat tanzen gelernt — der Neustadter Schiler lernte schiefen und fechten —; sie
sehnt sich, unter einem angeziindeten Kronleuchter, in festlicher Toilette, bei Orchesterklang,
ihre Kunst zu entfalten, und er sehnt sich nicht minder nach der schmucken Uniform und nach
dem groRen Kanonenkotillon.

Der Vater war (iber dieses soldatische Feuer seines Lieblings nattrlich hoch erfreut:

»Sei ruhig, mein tapferer Junge,« erwiderte er auf Ottos Seufzer iber den drohenden Frieden, und
klopfte ihm beiféllig auf die Schulter, du hast ein langes Leben vor dir. Wenn auch jetzt der
Feldzug zu Ende waére, in den néchsten Jahren muR es doch wieder losgehen.«

Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie hatte ich, auf Friedrichs
Weisung, den Vorsatz gefalst und ausgefihrt, die leidigen Streitereien tber das Thema Krieg
maoglichst zu vermeiden. Es konnte ja zu nichts fiihren, als zu Bitterkeiten; und seitdem ich die
Spuren der grausigen GeilRel mit eigenen Augen gesehen, hatte sich mein Ha3 und meine
Verachtung des Krieges so vertieft, dal} mir jede Verteidigung desselben wie eine personliche
Beleidigung in die Seele schnitt. Mit Friedrich waren wir einig: er wirde austreten; und dariber
war ich auch im klaren: mein Sohn Rudolf wiirde in keine militarische Anstalt getan, wo die
ganze Erziehung darauf eingerichtet ist — und folgerichtig eingerichtet sein mu — in den
Junglingen die Sehnsucht nach kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte meinen Bruder
einmal aus, was denn so die Ansichten seien, welche den Schulern in bezug auf den Krieg
beigebracht werden. Aus seinen Antworten ging ungefahr folgendes hervor: Der Krieg wird als
ein notwendiges Ubel hingestellt (also doch Ubel — ein Zugestandnis dem Geiste der Zeit),
zugleich aber als der vorzuglichste Erwecker der schonsten menschlichen Tugenden, die da sind:
Mut, Entsagungskraft und Opferwilligkeit, als der Spender des groRten Ruhmesglanzes und
schlielich als der wichtigste Faktor der Kulturentwicklung. Die gewaltigen Eroberer und



Grunder der sogenannten Weltreiche — die Alexander, César, Napoleon — werden als die
erhabensten Beispiele menschlicher GroRe angeflihrt und der Bewunderung empfohlen; die
Erfolge und Vorteile des Krieges werden auf das lebhafteste herausgestrichen, wahrend man die
in seinem Gefolge unabweisbar eintretenden Nachteile — Verrohung, Verarmung, moralische und
physische Entartung — ganzlich mit Stillschweigen tibergeht. — Nun ja; nach demselben System
ward ja auch in meinem — im Méadchenunterricht vorgegangen; dadurch war in meinem
kindlichen Gemiit die Bewunderung fur die Kriegslorbeeren entstanden, die mich einst beseelte.
War ich doch selber von Bedauern erfiillt gewesen, da3 mir nicht, wie den Knaben, die
Maglichkeit winkt, solche Lorbeeren zu pflucken — konnte ich es nun einem Knaben verargen,
dal3 ihn diese Mdglichkeit mit Freude und mit Ungeduld erfullte?

Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern setzte ruhig meine Lekttre fort.
Ich las, wie gewdhnlich, eine Zeitung und diese war — auch wie gewdhnlich — mit Berichten vom
Kriegsschauplatz geftillt.

»Da ist eine interessante Korrespondenz eines Arztes, der den Riickzug unserer Truppen
mitgemacht hat ... soll ich laut lesen?« fragte ich.

»Den Rickzug?« rief Otto. »Das mdchte ich lieber nicht hdren. Ja, wenn es die Geschichte vom
Ruckzug des verfolgten Feindes ware —«

»ESs nimmt mich Gberhaupt Wunder«, bemerkte Friedrich, »dall jemand etwas von einer
mitgemachten Flucht erz&hlt; das ist eine Kriegsepisode, tiber welche die Beteiligten zu
schweigen pflegen.«

»Ein geordneter Riickzug ist noch keine Flucht«, fiel mein Vater ein. »Da hatten wir einmal im
Jahre 49 — es war unter Radetzky —«

Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem ich unterbrach:

»Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift eingesendet, daher nicht fur militarische
Kreise bestimmt. Hort zu.«

Und ohne weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor:

»— — Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu retirieren an. Wir Arzte waren noch vollauf
beschéftigt mit dem Verbinden der Verwundeten — deren Zahl einige Hundert — welche noch der
Abfertigung harrten. Pl6tzlich sprengte Kavallerie auf uns heran und stirmte neben und hinter
uns Uber Hugel und Felder — gleichzeitig Artillerie- und Fuhrwesenwagen — gegen Koniggratz zu.
Viele Kavalleristen stiirzten und wurden von den nachstirmenden Pferden vollig zerstampft.
Wagen fielen um und zerdriickten die sich dazwischen drangenden FuRganger. Wir wurden vom
Verbandplatze, der plotzlich verschwand, auseinandergeworfen. Man rief uns zu »Rettet euchc«.
Inmitten dieses Geschreies horte man noch den Donner der Kanonen und Granatsplitter fielen in
unsere Massen. So wurden wir von der Menge fortgedrtickt, ohne zu wissen, wohin. Ich hatte mit
dem Leben abgeschlossen. Meine alte Mutter ... meine heiRgeliebte Braut, lebt wohl!... —
Plotzlich hatten wir Wasser vor uns; rechts einen Eisenbahndamm, links einen Hohlweg,
vollgestopft mit schwerfalligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter uns noch eine
unabsehbare Reihe von Reitern. Wir wateten durch das Wasser. Jetzt kam Befehl, die Strange der
Pferde abzuschneiden, die Pferde zu retten und die Wagen zurlickzulassen. Auch die Wagen mit



den Verwundeten? Ja — auch die. Wir FuBganger waren der Verzweiflung nahe; wir wateten
wiederholt bis Gber die Knie im Wasser, in der Angst, jeden Augenblick niedergestoRen zu
werden und zu ertrinken. Endlich gelangten wir in einen Bahnhof, der wieder ganz verrammelt
war. Viele durchbrachen die Verrammlung, die anderen sprangen dartiber hinweg — ich lief mit
Tausenden Infanteristen hinterher. Jetzt kamen mir zu einem FluB — durchwateten ihn; dann
sprangen wir Uber Pallisaden, gingen abermals bis an den Hals tber einen zweiten FIuB,
kletterten Uber Anhohen hinauf, sprangen uber gefallte Baume und langten um 1 Uhr nachts in
einem Waldchen an, wo wir vor Erschépfung und Fieber niedersanken. Um 3 Uhr marschierten
wir —— das heil3t ein Teil von uns, ein anderer Teil von uns mul3te zuriickbleiben, da zu sterben —
marschierten wir, noch triefend vor N&sse und Kélte, weiter. Die Dorfer alle leer — keine
Menschen, keine Lebensmittel, nicht einmal Trinkwasser — die Luft verpestet. Tote auf den
zerstampften Getreidefeldern, kohlschwarze Korper, die Augen aus den Hohlen —«

»Genug, genug!« schrien die Madchen.

»Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,« bemerke mein Vater. »Es konnte einem die
Freude an dem Soldatenleben verleiden —«

»Und besonders die Freude an dem Krieg, das wére wirklich schade,« schaltete ich halblaut ein.

»Uberhaupt, fuhr er fort, »die Fluchtepisoden sollten diejenigen, welche dabei waren,
anstandigerweise verschweigen, denn es ist wahrlich keine Ehre, ein allgemeines »sauve qui peut«
mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe >Rettet euch« das erste Signal zum Reiflaus
gibt, sollte sofort niedergeschossen werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere werden
dadurch demoralisiert und miissen mitlaufen.«

»Gerade so«, entgegnete Friedrich, »wie wenn ein Tapferer > Vorwiérts!< ruft, tausend Feige
voranstirmen missen, — und dabei auch wirklich von momentaner Tapferkeit durchgliiht werden.
Es lassen sich die Menschen tiberhaupt nicht so scharf in mutige und mutlose trennen, sondern
ein jeder hat seine mehr oder minder couragierten, sowie mehr oder minder feigen Augenblicke.
Und besonders, wo es sich um Scharen handelt, hangt jeder einzelne von dem Zustand seiner
Geféhrten ab. Wir sind Herdengeschopfe und werden von Herdengefiihlen beherrscht. Wo ein
Schaf hinuberspringt, springen die anderen nach; wo einer »Hurra« schreiend voransprengt,
schreien die anderen nachsprengend mit; und wo einer die Flinte ins Korn wirft, um zu laufen,
laufen die anderen nach. In dem einen Fall wird die »tapfere Truppe« laut gepriesen, im zweiten
wird uber ihr Vorgehen — geschwiegen, und es sind doch dieselben Leute. Ja, dieselben
Menschen sind es, die je nach der Masseneinwirkung mutig oder mutlos sich gebarden und
fuhlen. Nicht als anhaftende Eigenschaften sind Tapferkeit und Furcht zu betrachten, vielmehr als
Gemutszustande, gerade so wie Frohlichkeit und Trauer. Ich bin wéhrend meines ersten
Feldzuges einmal in den Wirbel einer solchen wilden Flucht geraten. In den offiziellen
Aufzeichnungen des Generalstabes wurde das Ding zwar als »wohlgeordneter Riickzug« mit
einigen Worten abgetan — es war aber eine richtige Deroute. Das tobte und kollerte und raste fort,
in namenloser Verwirrung: die Waffen, die Tornister, die Tschakos und die Méntel wurden
weggeschleudert — kein Kommandowort mehr zu héren — keuchend, schreiend,
verzweiflungsgepeitscht stoben die aufgeldsten Bataillone dahin, der nachsprengende und
nachfeuernde Feind hinterher. ... Das ist unter den vielen grausamen Phasen des Krieges die
grausamste: wenn die beiden Gegner nicht als Kaémpfer, sondern als Jager und Wild fungieren.
Hier kommt fiir den Jager die roheste Mordlust, fur das Wild die bitterste Todesfurcht zum



Vorschein. Gehetzt und furchtgespornt, geraten die Verfolgten in eine Art Delirium; all die
anerzogenen Geflhle und Gesinnungen, welche den in den Kampf sich Stlirzenden beleben, —
Vaterlandsliebe, Ehrgeiz, Tatendurst — die gehen dem Fliehenden verloren. Ihn erfillt nur noch
ein zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und zwar der heftigste, der ein lebendes Wesen
beherrschen kann: der Selbsterhaltungstrieb. Dieser steigert sich — je naher die Gefahr — bis zum
hdchsten Paroxysmus der Qual. Auch wer solches niemals durchgemacht, kann — wenn anders er
die Extasen der Liebeswonnen kennt — sich einen Begriff von jener Schmerzenswut machen. Was
fiir den auf das dufRerste aufgestachelten Gattungstrieb der Augenblick der Wollust ist, das ist fur
den Erhaltungstrieb — gleichgradig, nur auf dem anderen Ende der Skala — der Augenblick, da das
erschopfte Wild unter den Féangen der Meute zusammenbricht.«

»Aber Tilling,« kam es nun wieder in vorwurfsvollem Tone von Tante Marie — »Vor den
Madchen! Worte wie Wol—«

»Und vor einem Jiingling,« flgte mein Vater ebenso vorwurfsvoll hinzu, »vor einem angehenden
Soldaten, Worte wie Todesfurcht —«

Friedrich zuckte die Achseln:

»lch wiirde raten,« entgegnete er, »aus dem Lexikon vor allem das Wort Natur zu streichen.«

* *
*

Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte. Auch die fiebernde Welt drauRRen schien ihrer
Gesundung ndher zu kommen: immer 6fter und immer lauter ward das Wort Friede gesprochen.
Der Vormarsch der Preuf3en, welche auf ihrem Wege keinen Widerstand mehr fanden, und
welche tber Briinn — dessen Schliissel der Blrgermeister dem Konig Wilhelm tberreicht hatte —
ruhig gegen Wien zogen, dieser Vormarsch glich eher einem militarischen Spaziergang als einem
Kriegszug — und am 26. Juli wurde denn auch richtig zu Nikolsburg ein Waffenstillstand mit
Friedenspraliminarien abgeschlossen.

Eine groRe Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen Nachricht von Admiral Tegethoffs
Sieg bei Lissa. Italienische Schiffe in die Luft gesprengt — der »Affundatore« zerstort: welche
Genugtuung! Ich konnte mich an dem Entziicken nicht so recht beteiligen. Uberhaupt konnte ich
nicht recht verstehen, warum diese Seeschlachten noch geliefert wurden. Aber so viel ist gewif3,
uber das Ereignis brach — nicht nur bei meinem Vater — sondern in allen Wiener Blattern, der
hellste Jubel aus. Der Ruhm eines kriegerischen Sieges ist etwas durch jahrtausendelange
Tradition zu solcher GroRe Aufgebauschtes, dal? auf die Kunde eines solchen fir das ganze Volk
ein Stolzanteil entfallt. Wenn irgendwo ein vaterldndischer General einen fremden General
geschlagen hat, so wird jedem einzelnen Angehdrigen des betreffenden Staates gratuliert, und da
jeder hort, dal? sich alle anderen freuen — was allerdings erfreulich ist — so freut sich schlielich in
der Tat ein jeder. »Herdengefiihle« wiirde das Friedrich genannt haben.

Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daB sich Osterreich nunmehr dem Genfer
Vertrage anschlof:

»Nun — bist du jetzt zufrieden?« fragte mein Vater, als er diese Nachricht gelesen: — »siehst du
ein, daB der Krieg, den du immer eine Barbarei nennst, mit der fortschreitenden Zivilisation
immer humaner wild? Ich bin ja auch fur das menschliche Kriegfuhren: den Verwundeten



gebuhrt die sorgfaltigste Pflege und alle mégliche Erleichterung ... Schon aus strategischen
Griunden, welche schliellich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch eine gehérige
Behandlung der Kranken kdnnen sehr viele in kurzer Zeit wieder kampffahig und in die Reihen
zuruickversetzt werden. «

»Du hast recht, Papa: wieder brauchbares Material — das ist die Hauptsache ... Aber nach den
Dingen, die ich gesehen, kann kein rotes Kreuz ausreichen — und hatte es zehnmal mehr Leute
und Mittel, — um das Elend abzuwehren, welches eine Schlacht im Gefolge hat —«

»Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht verhiten 1a8t, muR man eben zu mildern
trachten.«

»Die Erfahrung lehrt, dal? eine ausreichende Milderung nicht mdglich ist. Ich wollte daher, der
Satz wirde umgekehrt: Was sich nicht mildern la63t, soll man verhiiten!«

Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege missen aufhéren. Und jeder Mensch
muB beitragen, was er nur immer kann, auf daR die Menschheit diesem Ziele — sei's auch nur eine
Tausendstel Linie — ndher riicke. Die Bilder wurde ich nicht mehr los, die ich da oben in Béhmen
geschaut. Besonders des Nachts, wenn ich aus festem Schlafe auffuhr, flihlte ich jenes wunde
Weh im Herzen, und zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung — als erteilte mir jemand den
Befehl: »Verhindere, verhite, duld' es nicht!« Erst wenn ich vollends wach geworden und mich
besann, was ich war, kam mir die Einsicht meiner Ohnmacht: Was soll denn ich verhindern und
verhiten kénnen? Da kdnnte mir einer ebensogut angesichts des flut- und sturmdrohenden
Meeres befehlen: Duld' nicht! Schopfe es aus! — Und mein nachster Gedanke — besonders wenn
ich seine Atemzuige horte — war ein tiefgliickliches: »Friedrich hab' ich wieder«, und ich
versenkte mich in diese Vorstellung, so lebhaft als nur méglich; da legte ich den Arm um den
neben mir liegenden, auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und ki3te ihn auf den Mund.

Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater eiferslichtig zu sein — dieses
Geflhl war ndmlich seit letzter Zeit im Herzen des Kleinen erwacht. Daf ich von Grumitz
abgereist war, ohne ihm adieu zu sagen, daf} ich bei meiner Rickkunft nicht zuerst ihn zu
umarmen verlangt; — daf ich Gberhaupt fast den ganzen Tag nicht von des Gatten Seite wich —
das alles zusammengenommen hatte das arme Burschchen veranlalt, mir eines schonen Morgens
weinend an den Hals zu sinken, und zu schluchzen:

»Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!«
»Was sprichst du fir Unsinn, Kind?«

»Ja ... nur ... nur Pa—pa ... Ich ... ich will gar nicht ... grofl3 werden, wenn du mich nicht mehr
magst ....«

»Nicht mehr mogen? Dich, mein Kleinod!« — Ich kiuf3te und herzte das weinende Kind — »dich,
mein einziger Sohn, mein Stolz, meine Zukunftsfreude! Ich habe dich ja so, ich habe dich ja Gber
— nein, nicht dber alles, aber so unendlich lieb.«

Nach diesem kleinen Auftritt war mir die Liebe zu meinem Buben wieder lebhafter zum
Bewul3tsein gekommen. In der letzten Zeit war ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr
eingenommen gewesen, daf} der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund gedréngt worden.



Die Plane, welche wir miteinander, Friedrich und ich, fir die Zukunft schmiedeten, waren
folgende: nach Beendigung des Krieges Austritt aus dem Militardienst und Zurtickziehung nach
einem kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs Obersten-Pension und meine Zulage gentigen konnten,
unseren kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir freuten uns auf dieses einsame, selbstandige
Beisammensein, wie ein paar junge Verliebte. Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse
hatten wir wieder so recht gelernt, dal wir uns gegenseitig die Welt bedeuteten. Der kleine
Rudolf war Ubrigens aus dieser Gemeinschaft nicht ausgeschlossen. Seine Erziehung sollte als
eine Hauptaufgabe unsere geplante Existenz ausfillen. Nicht muRig und zwecklos wollten wir die
Tage dahinleben; da hatten wir unter anderem eine ganze Liste von Studien aufgestellt, die wir
gemeinschaftlich pflegen wollten. Unter den Wissenschaften war es namentlich ein Zweig der
Rechtswissenschaft, namlich das Volkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen
vornahm. Er beabsichtigte, fern von allen utopistischen und sentimentalen Theorien, die
praktische, die reale Seite des VVolkerfriedens zu untersuchen. Durch die Lektire Buckles — zu
welcher ich ihm den AnstoR gegeben — durch die Bekanntmachung mit den neuesten
naturwissenschaftlichen Errungenschaften, welche ihm durch die Bucher Darwins, Biichners und
anderer geoffenbart worden, hatte sich ihm die Uberzeugung erschlossen, daB die Welt einer
neuen Erkenntnisphase entgegen geht; und diese Erkenntnis in moglichster Fulle sich
anzueignen, das schien ihm nunmehr — neben den Freuden der Hauslichkeit — Lebensinhalt
genug.

Mein Vater, der von unseren Absichten vorlaufig nichts wulte, machte ganz andere
Zukunftsplane fir uns:

»Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in zehn Jahren bist du sicher General. Bis
dahin wird schon wieder ein Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen
Armeekorps — oder, wer wei3? die Wirde eines Generalissimus erlangen, und es wird dir
vielleicht das groRe Gliick beschieden, Osterreichs Waffen wieder zu ihrem vollen — momentan
verdunkelten — Glanz zu verhelfen. Wenn wir einmal das Zundnadelgewehr, oder vielleicht noch
ein wirksameres System eingefiihrt haben, dann werden wir die Herren Preu8en schon drunter
kriegen.«

»Wer weil},« meinte ich, »vielleicht wird die Feindschaft mit Preufien aufhoren, vielleicht
schlieRen wir einst mit ihnen ein Blindnis —«

Mein Vater zuckte die Achseln:

»Wenn nur die Frauen nicht Gber Politik reden wollten!« sagte er veréchtlich. »Nach dem
Vorgefallenen miissen wir die Ubermiitigen ziichtigen, wir miissen den anektierten (so nennen
sie's — ich sage »geraubten«) Staaten wieder zu ihrem zertretenen Recht verhelfen, das erfordert
unsere Ehre und das Interesse unserer européischen Machtstellung. Freundschaft — Allianz mit
diesen Frevlern? Nimmermehr. Auler sie kdmen demdtig gekrochen.«

»In diesem Fall,« bemerkte Friedrich, »wiirde man wohl den Ful auf ihren Nacken setzen;
Biindnisse sucht und schliel3t man nur mit jenen, die einem imponieren, oder die gegen einen
gemeinschaftlichen Feind Schutz leisten kdnnen. In der Staatskunst ist Egoismus das oberste
Prinzip.«

»Nun ja,« gab mein Vater zurick, »wenn das ego Vaterland heifit, so ist solchem Egoismus doch
alles andere unterzuordnen, so ist doch alles erlaubt und geboten, was dem Interesse dieses Ichs



dienlich erscheint.«

»Es ist nur zu wiinschen,« entgegnete Friedrich, »daR im Verkehr der Gemeinwesen dieselbe
erhohte Gesittung erlangt wird, welche im Verkehr der einzelnen den rohen, faustrechtlichen
Ich-Kultus verdréngt hat, und die Einsicht immer mehr Platz greife, daf? die eigenen Interessen
auch ohne Schadigung der fremden, vielmehr im Verein mit diesen, am wirksamsten zu fordern
sind.«

»Was?« fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend.

Natdrlich mochte Friedrich seinen langen Satz nicht wiederholen und erldutern — und die
Diskussion war zu Ende.

* *
*

»lch komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.«

Den Jubel kann man sich vorstellen, den diese Depesche bei Lilli hervorrief. So entzilickt und
freudig wird wohl kein anderer Ankdmmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege
heimkehrt. Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den betreffenden Balladen und
Kupferstichen am liebsten dargestellt wird: »die Heimkehr des Siegers«; aber die menschlichen
Geflhle der liebenden Braut lieRen sich von den patriotischen nicht beeintrachtigen, uns héatte
Vetter Konrad die Stadt Berlin »genommen« — ich glaube, es hatte dies die Herzlichkeit von
Lillis Empfang nicht zu steigern vermocht.

Ihm natirlich ware es lieber gewesen, wenn er mit siegenden Truppen heimgekehrt wére; wenn
er dazu beigetragen hétte, seinem Kaiser die Provinz Schlesien zu erobern. Indessen: iberhaupt
sich geschlagen zu haben, ist ja fiir den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der Geschlagene
— ja sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz besonders rihmlich. So erzéhlte Otto, dal? in der
Wien-Neustadter Akademie auf einer Ehrentafel die Namen aller jener Zdglinge eingetragen
sind, welchen der VVorzug zuteil wurde, vor dem Feinde zu bleiben. »Tué a I'ennemi«, sagt man in
Frankreich, und es ist dies dort zu Lande — wie uberall — eine, besonders bei den Ahnen, sehr
geschatzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner Familie VVorfahren aufweisen kann, die in
Schlachten — gleichviel ob gewonnenen oder verlorenen — ihr Leben gelassen haben, desto stolzer
ist der Enkel darauf, desto mehr Wert kann er auf seinen Namen, desto weniger Wert darf er auf
sein Leben legen. Um sich get6teter Ahnen wiirdig zu zeigen, muf3 man an der Toterei — an der
aktiven und passiven — seine helle Freude haben.

Nun, desto besser, dal3, so lange es Kriege gibt, doch auch Leute vorkommen, welche darin
Erhebung, Begeisterung, ja sogar GenuR finden. Die Zahl solcher Leute wird jedoch taglich
geringer, wahrend die Zahl der Soldaten taglich gréRer wird ... wohin muf3 das endlich fiihren?

Zur Unertraglichkeit.
Und wohin fuhrt diese?

So weit dachte Konrad nicht. Seine Auffassung stimmte noch vortrefflich zu der bekannten
Leutnantsarie aus der Weillen Dame: »Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust ....«
Wenn man ihn reden horte, konnte man ihn férmlich um die Expedition beneiden, welche er eben



mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von solchem Neide ganz erfullt. Dieser aus der Blut-
und Feuertaufe zurlickgekehrte Krieger, der in seiner Husarenuniform von jeher schon so
ritterlich ausgesehen und jetzt auch noch mit einer ehrenvollen Schramme Uber das Kinn geziert
war, der mitten im Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus
gegeben — der erschien ihm jetzt von einem heldenhaften Nimbus umstrahlt.

»Es war keine gliickliche Kampagne, das muB ich zugeben,« sprach Konrad, »dennoch habe ich
ein paar herrliche Erinnerungen davon mitgebracht.«

»Erzéhle, erzéhle,« dréangten Lilli und Otto.

»Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzéhlen — das Ganze liegt hinter mir wie ein Taumel ... das
Pulver steigt einem ganz sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder das Fieber —
das kriegerische Feuer mit einem Wort — schon beim Abmarsch. Zwar ist der Abmarsch vom
Liebchen schwer gefallen — es war das eine Stunde, welche das Herz mit weichem Weh erfiillte —
aber wenn man einmal drauf3en ist, mit den Kameraden, dann heif3t es: jetzt wird an die hochste
Aufgabe gegangen, welche das Leben an den Mann stellen kann, namlich das geliebte Vaterland
zu verteidigen .... Als dann die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die seidenen
Falten der Fahnen im Winde flatterten: ich muf3 gestehen, in diesem Augenblick hatt" ich nicht
umkehren mogen — auch in den Arm der Liebe nicht .... Da flhlte ich, daf ich dieser Liebe nur
dann wirdig wére, wenn ich da drauBen an der Seite der Briider meine Pflicht getan .... Dal3 wir
zum Siege marschierten, bezweifelten wir nicht. Was wuf3ten wir von den abscheulichen
Spitzkugeln? Die allein waren an den Niederlagen schuld — ich sag' euch, die schlugen in unsere
Reihen ein wie Hagel .... Und auch schlechte Fuhrung hatten wir — der Benedek, ihr werdet
sehen, wird noch vor ein Kriegsgericht gestellt ... Attackieren hatten wir sollen ... Wenn ich
jemals Feldherr wiirde — meine Taktik ware: angreifen, immer angreifen, »das Praveniere
spielen, ins feindliche Land einfallen ... Das ist ja auch nur eine Art, und zwar die schwerere,
der Verteidigung:

MuR es sein — komm zuvor, komm zuvor,
Im rtcksichtslosen Angriff liegt der Sieg.

sagt der Dichter. — Doch das gehdrt nicht hierher: mir hatte der Kaiser den Oberbefehl nicht
Ubergeben, also bin ich auch an den taktischen Mif3erfolgen unschuldig — die Generéle sollen
sehen, wie sie sich mit ihrem obersten Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen Gewissen abfinden
— wir Offiziere und Truppen haben unsere Pflicht getan; es hief3 sich schlagen und wir haben uns
geschlagen. Und das ist ein eigenes Hochgefuhl ... Schon die Erwartung, schon diese Spannung,
wenn man auf den Feind stoRt und wenn es heil3t: jetzt geht es los ... Dieses BewuBtsein, daf in
dem Augenblicke ein Stlick Weltgeschichte sich abspielt — und dann der Stolz, die Freude am
eigenen Mut — rechts und links der Tod, der grol3e, geheimnisvolle, dem man ménnlich trotzt —«

»Ganz wie der arme Gottfried Tessow,« murmelte Friedrich fur sich ... »nun ja — es ist ja dieselbe
Schule —«

Konrad fuhr mit Eifer fort:

»Das Herz schlagt hoher, die Pulse fliegen, es erwacht — und das ist die eigentliche Verziickung —
es erwacht die Kampflust, es lodert die Wut — der Feindeshald — zugleich die brennendste Liebe
fiir das bedrohte Vaterland, und das Voranstiirmen, das Dreinhauen wird zur Wonne. Man fihlt



sich in eine andere Welt versetzt als die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die
gewohnten Gefiihle und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden sind: das Leben wird
zum Plunder, Toten wird zur Pflicht. Die Ehre, das Heldentum, die grofRartigste
Selbstaufopferung sind allein noch tbrig, alle anderen Begriffe sind in dem Gewirre
untergegangen. Dazu der Pulverdampf, das Kampfgeschrei ... ich sage euch, es ist ein Zustand,
der sich mit nichts anderem vergleichen laRt. Hochstens kann einem dieses selbe Feuer auf der
Tiger- oder Léwenjagd durchlodern, wenn man der wildgewordenen Bestie gegentibersteht und

—K

»Ja,« unterbrach Friedrich, »der Kampf mit dem toddrauenden Feind, der heil3e, sehnende und
stolze Wunsch, ihn zu Gberwinden, erflllt mit einer eigenen Wollust — pardon, Tante Marie — wie
ja alles, was das Leben erhélt oder weitergibt, von der Natur durch Freudenlohn gesichert wird.
So lange der Mensch von wilden — vier- und zweibeinigen — Angreifern bedroht war und sich nur
durch Erlegung derselben das Leben fristen konnte, ward ihm der Kampf zur Wonne. Wenn uns
Kulturmenschen im Kriege mitunter noch dieselbe Lust durchrieselt, so ist dies eine angeerbte
Reminiszenz. Und damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt, uns jene
Wonne nicht ganz entgehe, haben wir uns kinstliche Angreifer geschaffen. Da heil3t es: Pal} auf:
ihr habt blaue RAcke und die dort driiben haben rote Rocke sobald dreimal in die Hande
geklatscht wird, verwandeln sich fiir euch die Rotrécke in Tiger, wahrend fir jene ihr Blaurdcke
zu wilden Bestien werdet. Alle Achtung: Eins, zwei, drei — Sturm geblasen — Attacke getrommelt
— jetzt kann's losgehen — freR3t euch auf! — Und haben sich zehntausend, oder je nach dem
gesteigerten Heeresstand, hunderttausend Kunsttiger unter gegenseitigem Kampfeswonne-Geheul
bei Xdorf aufgefressen, so gibt das die »historisch« zu werden bestimmte Xdorfer Schlacht; die
Héndeklatscher versammeln sich alsdann um einen griinen Kongreftisch in Xstadt, regeln auf der
Karte verschobene Grenzmarken, feilschen tber Kontributionsbetrage, unterschreiben ein Papier,
welches in die Geschichtsjahrbicher als der Xst&dter Frieden eingetragen wird, klatschen
abermals dreimal in die Hande und sagen den Ubriggebliebenen Rot- und Blaujacken: umarmt
euch, Menschenbriider!«

In der Umgebung waren (berall PreuRen einquartiert, und jetzt sollte auch Grumitz an die Reihe
kommen.

Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede beinahe gesichert war, so hegte die
Bevolkerung noch allgemein Angst und Mif3trauen. Die Idee, daB die Pickelhauben-Tiger sie
zerreiBen wirden, wenn sie kénnten, war den Leuten nicht so leicht wegzunehmen; die drei
Handschldge von Nikolsburg hatten die Wirkung der drei Handschlége der Kriegserklarung noch
nicht aufzuheben vermocht, und nicht ausgereicht, um dem Landvolk in den »Preuflen« wieder
Menschenbriider sehen zu machen. Der bloRe Name des gegnerischen VVolkes bekommt zu
Kriegszeiten eine ganze Schar von hassenswerten Nebenbedeutungen — ist nicht mehr der
Gattungsname einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird synonym mit »Feind« und faf3t
allen Abscheu in sich, den dieses Wort ausdriickt.

So geschah es, daR die Leute in der Gegend zitterten, wie vor einbrechenden Woélfen, wenn ein
preulischer Quartiermeister daherkam, um Unterkunft fur einen Truppenteil zu schaffen. Bei
manchen duferte sich neben der Furcht auch der Hal3, und diese wéhnten, eine patriotische
Pflicht zu erfullen, wenn sie einem Preul3en was zu leide taten — wenn sie aus einem Versteck
heraus dem »Feind« eine Flintenkugel sandten. Es war dies 6fters vorgekommen, und wenn man
den Schuldigen falte, wurde er ohne viel Umsténde hingerichtet. Diese Beispiele bewirkten, dal3



die Leute ihren HaR verbissen und die einquartierten Soldaten ohne Widerstand aufnahmen. Dann
gewabhrten sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen, dal der »Feind« eigentlich aus lauter
gutmatigen, freundlichen und ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand.

Eines Morgens — es war in den ersten Tagen des August — sal3 ich im Erker des
Bibliothekzimmers und schaute durch die offenen Fenster hinaus. VVon hier hatte man einen
weiten Fernblick Uber die Gegend. Mir war's, als séhe ich von weitem einen Reitertrupp, der sich
auf der Landstral3e nach unserer Richtung bewegte.

»Preuflische Einquartierung,« war mein erster Gedanke. Ich setzte ein im Erker stehendes
Fernrohr zurecht und schaute nach dem betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von ungefahr
zehn Reitern mit wehenden schwarz-weil3en Fahnlein an den Lanzenspitzen. Darunter ein
FuBgeher — im Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den Pferden? ... Ein Gefangener? ... Das
Glas war nicht scharf genug — ich konnte nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht
etwa einer unserer Forstbeamten war.

Doch es hieB, die SchloBbewohner von dem kommenden Verhangnis in Kenntnis setzen. Ich
verlieR eilig das Bibliothekzimmer, um meinen Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich fand sie
beide im Salon:

»Die PreuRen kommen, die Preufen kommen!« meldete ich atemlos. Man ist immer froh, eine
wichtige Nachricht als erster mitteilen zu kdnnen.

»Hol' sie der Teufel,« war meines Vaters wenig gastliche AuBerung, wahrend Tante Marie das
Richtige traf, indem sie sagte:

»Ich will sogleich der Frau Walter Befehle zu den nétigen VVorbereitungen geben.«

»Und wo ist Otto?« fragte ich. »Den mull man benachrichtigen und ihn warnen, daf3 er nicht etwa
seinen PreuRenhal leuchten lasse ... daB er mit den Gasten nicht unhoflich sei.

»Otto ist nicht zu Hause,« antwortete mein Vater, »er ist heute friih auf Rebhiihner ausgegangen.
Du héttest ihn sehen sollen, wie schmuck ihm der Jagdanzug steht ... das wird ein préchtiger
Bursch — an dem habe ich meine Freude.« Indessen wurde es im Hause laut; man horte hastige
Schritte und aufgeregte Stimmen.

»Sie kommen schon, die Windbeutel!« seufzte mein Vater.

Die Tur wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener, stiirzte herein:

»Die PreuR3en, die PreuRBen!« rief er in dem Tone, wie man »Feuer, Feuer!« ruft.
»Die werden uns nicht fressen,« bemerkte mein Vater mdirrisch.

»Aber sie bringen einen mit,« fuhr der Mann mit zitternder Stimme fort, »einen Grumitzer — ich
weild nicht wer — der auf sie geschossen hat — und wer soll auf solches Pack nicht gern schiel3en?
... aber der ist verloren.«

Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr vermengt. Wir traten auf



den Flur und schauten durch die nach dem Hof gehenden Fenster. Soeben kamen die Ulanen
hereingeritten und in ihrer Mitte — mit trotzigem, bleichem Gesicht — Otto, mein Bruder.

Der Vater stiel3 einen Schrei aus und eilte die Treppe hinab. Mir stand das Herz still. Was da
bevorstand, war entsetzlich. Wenn Otto wirklich auf die preuf3ischen Soldaten geschossen hatte —
und das sah ihm sehr &hnlich — ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken ....

Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in allen Kiimmernissen suchte
ich stets nur bei Friedrich. Also raffte ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben.
Ehe ich jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zuriick und Otto hinter ihm. An ihren
Mienen sah ich, dal3 die Gefahr voruber war.

Das Verhor hatte folgendes ergeben: Der Schul war zuféllig losgegangen. Als die Ulanen
herangeritten kamen, wollte Otto sie von der N&he sehen; er lief querfeldein, stolperte, fiel am
Strallengraben nieder und dabei entlud sich sein Gewehr. Im ersten Augenblick war die Aussage
des jungen Jagers von den Leuten bezweifelt worden; sie nahmen ihn in ihre Mitte und brachten
ihn als ihren Gefangenen in das SchloB. Als sich aber herausstellte, dafl der Jiingling der Sohn
des Generals Althaus und selber ein Militarzogling sei, lieBen sie seine Rechtfertigung gelten.
»Der Sohn eines Soldaten und selber angehender Soldat wird auf gegnerische Soldaten wohl im
ehrlichen Kampfe, nicht aber zur Zeit der Waffenruhe und nicht meuchlings schieBen.« Auf diese
Worte meines Vaters hin hatte der preulische Unteroffizier den jungen Menschen freigegeben.

»Und bist du wirklich unschuldig?« fragte ich Otto, »bei deinem Preuf3enhal} wiirde es mich nicht
wundern, wenn —«

Er schittelte den Kopf:

»lch werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit haben,« antwortete er, »ein paar
solchen draufzuschieRen — aber nicht aus dem Hinterhalt — nicht, ohne auch meine Brust ihren
Kugeln auszusetzen.«

»Brav, mein Junge!« rief mein Vater, von diesen Worten entziickt.

Ich konnte das Entziicken nicht teilen. Alle diese Phrasen, in welchen mit dem Leben — dem der
anderen und dem eigenen — so geringschéatzig und prahlerisch herumgeworfen wird, haben mir
einen widerlichen Klang. Doch war ich von Herzen froh, dal3 die Sache so abgelaufen. Wie
entsetzlich wére es doch fur meinen armen Vater gewesen, wenn diese Leute den vermeintlichen
Missetdter ohne weitere Umstande gleich abgestraft hatten. Da wiirde der unselige Krieg, von
dem unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch ins Ungliick gesturzt haben ....

Die betreffende Abteilung war richtig gekommen, Quartier zu machen. Schlof3 Grumitz war
ausersehen, zwei Oberste und sechs Offiziere des preuf3ischen Heeres zu beherbergen. Im Dorf
sollte die Mannschaft untergebracht werden. Zwei Mann wurden im SchloBhof als Wache
aufgestellt.

Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die unfreiwilligen und ungeladenen Géste
schon bei uns ein. Wir waren seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau
Walter hatte dafuir gesorgt, dal? alle Gastzimmer und Betten bereit standen. Auch der Koch hatte
geniigende Vorréate herbeigeschafft, und der Keller barg eine erkleckliche Anzahl voller Fasser



und alter Flaschen: den Herren PreuRen sollte es bei uns an nichts fehlen.

* *
*

Als sich an diesem Tage die SchloRgesellschaft auf das Zeichen der Tischglocke im Salon
versammelte, bot dieser ein glanzendes und lebensfrohes Bild. Die Herren — bis auf Minister
»Allerdings«, welcher augenblicklich unser Gast war — samtlich in Uniform, die Damen in Putz.
Seit langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder »aufgedonnert«; Lori namentlich — die
kokette Lori — welche am selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die Nachricht hin, daf3
fremde Offiziere anwesend seien, ihre schonste Toilette ausgepackt und sich mit frischen Rosen
geschmiickt. Gewil3 war es darauf abgesehen, dem einen oder dein anderen Vertreter des
feindlichen Heeres den Kopf zu verdrehen. Nun, meinethalben mochte sie sémtliche preuBische
Bataillone erobern — aber Friedrich unbehelligt lassen ... Lilli, die glickliche Braut, trug ein
lichtblaues Kleid; Rosa — wahrscheinlich auch sehr froh, wieder einmal jungen Kavalieren sich
zeigen zu kénnen — war in rosa Musselin gehllt; nur ich, in der Ansicht, daf Kriegszeit, auch
wenn man niemand zu betrauern hat, immer Trauerzeit sei hatte eine schwarze Toilette angelegt.

Ich erinnere mich noch an den eigentimlichen Eindruck, den es mir machte, als ich an jenem Tag
den Salon, in welchem die Gbrigen schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit, vornehmer
Luxus — die geputzten Frauen, die schmucken Uniformen: welcher Kontrast zu den noch vor so
kurzer Zeit gesehenen Bildern von Jammer, Schmutz und Schrecken. Und die Glanzenden,
Heiteren, Vornehmen selber sind es ja, welche freiwillig den Jammer in Szene setzen, welche
nichts tun wollen, ihn abzuschaffen, welche, im Gegenteil, ihn glorifizieren und mit ihren
Goldborten und Sternen den Stolz bekunden, den sie darein setzen, die Tréger und Stiitzen des
Jammersystems zu sein!

Mein Eintritt unterbrach die in den verschiedenen Gruppen gefiihrte Unterhaltung, da mir nun
unsere preufSischen Géaste samtlich vorgestellt werden muften; — zumeist vornehm klingende
Namen auf — »ow« und auf »witz«; viele »von« und sogar ein Prinz — ein Heinrich, ich weil}
nicht der wievielte, aus dem ReuR.

Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den geschliffensten
Gesellschaftsformen. Nun freilich: das weill man ja, wenn heutzutage mit einer benachbarten
Nation Krieg gefthrt wird, so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu tun; aber doch: es
ware viel naturlicher, sich den Feind als eine wilde Horde vorzustellen, und es gehort eine
gewisse Anstrengung dazu, ihn als ebenbirtigen Kulturbirger aufzufassen. »Gott, der du die
Widersacher derer, die dir vertrauen, durch die Kraft deiner Verteidigung zurtckwirfst, hére uns,
die wir um deine Erbarmnisse flehen, gnadig an, damit wir nach der unterdrickten Wut des
Feindes dir in Ewigkeit danken kénnen.« So hatte allsonntaglich der Grumitzer Pfarrer gebetet.
Wie mulite da die Gemeinde sich den »witenden Feind« vorstellen? Gewil nicht so, wie diese
hoflichen Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen den Arm boten, um sie zu Tisch zu flihren
... Uberdies hatte Gott diesmal das Gebet der anderen erhdrt und unsere Wut unterdriickt — der
schdumende, mordgierige Feind, der durch die Kraft der gottlichen Verteidigung (wir nannten es
zwar Zindnadelgewehr) zurlickgeworfen worden, das waren ja wir — O du heiliger Widersinn! ...
Das waren so ungeféahr meine Gedanken, wahrend wir an der mit Blumen und Fruchtschalen
reich geschmiickten Tafel uns in bunter Reihe niederlie3en. Auch das Silber war auf des
Hausherrn Befehl aus dem Versteck wieder hervorgeholt. Ich sal3 zwischen einem stattlichen
Obersten auf -ow und einem schlanken Leutnant auf -itz. Lilli selbstverstandlich an der Seite



ihres Bréutigams; Rosa war von dem prinzlichen Heinrich zu Tisch gefiihrt worden, und der
bdsen Lori war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich zum Nachbar zu haben. Nur zu!
Eiferstichtig wiirde ich doch nicht werden: er war ja »mein« Friedrich, am meinsten ...

Es wurde sehr viel und sehr heiter gesprochen. Die »Preuflen« flihlten sich offenbar hochst
vergniigt, nach den durchgemachten Strapazen und Entbehrungen wieder einmal an
wohlbesetzter Tafel und in guter Gesellschaft zu festen; und das Bewultsein, daR der
uberstandene Feldzug ein siegreicher gewesen, trug jedenfalls dazu bei, ihre Stimmung zu heben.
Aber auch wir, die Besiegten, lielen von Groll und Beschdmung nichts merken und bemdihten
uns, die moglichst liebenswiirdigen Hauswirte zu spielen. Meinem Vater muRte dies zwar — wie
ich seine Gesinnung kannte — einige Uberwindung kosten, aber er fiihrte seine Rolle mit
musterhafter Courtoisie durch. Der Niedergeschlagenste war Otto. Seinem in der letzten Zeit
genahrten PreuRenhal3, seiner Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging es sichtlich
gegen den Strich, diesem selben Feind nun hoflichst Pfeffer und Salz hindiberreichen zu mussen,
statt ihn mit dem Bajonett durchbohren zu dirfen. Dem Thema Krieg wurde im Gesprach
sorgfaltig ausgewichen; die Fremden wurden von uns behandelt, als waren sie unsere Gegend
zufallig besuchende Vergniigungsreisende, und sie selbst vermieden es noch angstlicher, auf die
Sachlage — daR sie namlich als unsere Uberwinder hier hausten — anzuspielen. Mein junger
Leutnant versuchte sogar recht angelegentlich, mir den Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und
auf Taille, daB es nirgends so gemdtlich sei wie in Osterreich, und daB daselbst (mit seitwarts
abgeschossenem Zindnadelblick) die reizendstens Frauen der Welt zu finden seien. Ich leugne
nicht, dal? ich mit dem schmucken Marssohne auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der
Lori Griesbach und ihrem Nachbar zu zeigen, daB ich gegebenen Falles mich einigermal3en
rachen konnte ... aber der da driiben blieb ebenso ruhig — wie ich es im Grunde meines Herzens
eigentlich auch war. Vernunftiger und zweckmaéRiger ware es jedenfalls gewesen, wenn mein
»schneidiger« Leutnant seine morderischen Augengeschosse auf die schdne Lori gezielt hétte.
Konrad und Lilli, in ihrer Eigenschaft als Verlobte (solche Leute sollte man eigentlich immer
hinter Gitter setzen), wechselten ganz auffallig verliebte Blicke und fllsterten und stielRen
heimlich miteinander ihre Glaser an und was dergleichen Salonturteltauben-Mandéver mehr sind.
Und, wie mir schien, noch eine dritte Flirtation begann da sich zu entspinnen. Der deutsche Prinz
namlich — Heinrich der soundsovielte — unterhielt sich auf das angelegentlichste mit meiner
Schwester Rosa und dabei malte sich in seinen Ziigen unverhohlene Verwunderung.

Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zuriick, in welchem jetzt der angesteckte
Kronleuchter ein festliches Licht verbreitete.

Die Terassentur stand offen. DrauBen war die laue Sommernacht von mildem Mondlichte
durchflutet. Ich trat hinaus. Das Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in
Hintergrunde ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir vor kurzer
Zeit den an eine Kirchhofsmauer gelehnten, von kreischendem Raubgevigel umkreisten
Leichenhaufen gezeigt hatte? Und waren das dieselben Leute drinnen — eben 6ffnete ein
preuBischer Offizier den Fllgel, um ein Mendelssohnsches Lied ohne Worte vorzutragen — waren
das dieselben, die vor kurzem noch mit dem S&bel um sich schlugen, um Menschenschédel zu
spalten? ...

Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie sahen mich nicht in meiner
dunklen Ecke und gingen an mir vorlber. Jetzt standen sie, an das Gelénder gelehnt, nah, sehr
nah nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preul3e — der Feind — hielt die Hand meiner



Schwester in der seinen. Sie sprachen leise, dennoch drang einiges von des Prinzen Rede zu mir
heruber: »Holdseliges Méadchen ... plétzliche, sieghafte Leidenschaft ... Sehnsucht nach
hauslichem Gluck ... Wiirfel gefallen ... aus Barmherzigkeit nicht »nein«! ... FI6Re ich Ihnen denn
Abscheu ein?« Rosa schuttelt verneinend den Kopf. Da fihrt er ihre Hand an seine Lippen und
versuchte, den Arm um ihre Mitte zu schlingen. Sie, die Wohlerzogene, entwindet sich rasch.

Ach, mir wére es beinah lieber gewesen, wenn mir der sanfte Mondstrahl da einen Liebeskul3
beleuchtet hatte ... Nach all den Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor kurzem
hatte schauen miissen, ware mir jetzt ein Bild von Liebe und stiBer Luft wie etwas Vergitung
erschienen. —

»Ach — du bist es, Martha!«

Jetzt war Rosa meiner Gewahr geworden — zuerst sehr erschrocken, dal3 jemand diese Szene
belauscht, dann aber beruhigt, daR nur ich es war.

Im hochsten Grade verlegen und bestiirzt war jedoch der Prinz. Er trat an mich heran:

»lch habe Ihrer Schwester soeben meine Hand angeboten, gnadige Frau. Legen Sie gtigst ein
Wort fur mich ein! Meine Handlungsweise wird Ihnen beiden etwas rasch und kiihn erscheinen.
Zu einer anderen Zeit wirde ich wohl auch tUberlegter und bescheidener vorgegangen sein — aber
in den letzten Wochen habe ich es mir angewohnt, schnell und keck voranzusprengen — da war
kein Zdgern und Zagen erlaubt ... und was ich im Kriege gelbt, das habe ich jetzt unwillkirlich
in der Liebe wieder ausgefiihrt ... Verzeihen Sie — und seien Sie mir gnadig. Sie schweigen,
Komtesse? Verweigern Sie mir lhre Hand?«

»Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch tiber ihr Schicksal entscheiden,« kam ich Rosa,
welche tiefbewegt und abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. »Ob unser Vater seine
Einwilligung zur Heirat mit einem >Feinde< geben, ob Rosa die so plotzlich eingeflofte Neigung
auch erwidern wird — wer kann das heute wissen?«

»Ich weil es,« antwortete sie und reichte dem jungen Manne beide Hande hin. Er aber rif3 sie
stirmisch an sein Herz.

»0, ihr narrischen Kinder!« sagte ich und zog mich leise einige Schritte zurtick, bis zur Saaltir,
um zu wachen, dal? — wenigstens in diesem Augenblick — niemand herauskomme.

* *
*

Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert.

Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hatte geglaubt, dal3 sein Preulenhald es ihm
unmoglich machen wirde, einen der feindlichen Krieger und Sieger in seine Familie
aufzunehmen; aber sei es, daf? er die individuelle von der nationalen Frage ganzlich trennte — (ein
gebrauchliches VVorgehen: »lch hasse jene als Nation, nicht als Individuen« hért man héufig
beteuern, obschon es keinen Sinn hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer sagen: »Ich hasse den
Wein als Getrank, aber jeden Tropfen verschlucke ich gern« — doch verniinftig braucht ja eine
landl&ufige Phrase nicht zu sein — im Gegenteil) sei es, daB der Ehrgeiz die Oberhand gewann
und eine Verbindung mit dem furstlichen Hause Reul} ihm schmeichelte; sei es endlich, dal? die



so romantisch gedullerte, plotzliche Liebe der jungen Leute ihn riihrte: kurz, er sprach ein
ziemlich freiwilliges Ja. Weniger einverstanden war Tante Marie. »Unmdglich!« war ihr erster
Ausruf. »Der Prinz ist ja lutherischer Konfession.« Aber schlieBlich trostete sie sich mit der
Aussicht, dal3 Rosa ihren Gatten wahrscheinlich bekehren werde. Im Herzen Ottos grollte es am
tiefsten. »Wie, wollt ihr,« sprach er, »wenn wieder Krieg ausbricht, daf} ich meinen Schwager aus
dem Lande verjage?« Aber auch ihm wurde die famose Theorie von dem Unterschiede zwischen
Nation und Individuum erldutert und — zu meinem Staunen, denn ich habe sie nie begriffen —er
begriff sie.

Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umstanden das durchgemachte Elend vergif3t!
Zwei Liebespaare — oder, ich kann es kihnlich sagen, drei, denn Friedrich und ich, die
Vermahlten, schwéarmten nicht viel weniger fureinander, als die Verlobten — also so viele
Liebespaare in der Kleinen Gesellschaft, das ergab doch eine gliicksgehobene Stimmung. Schlof3
Grumitz war in den folgenden paar Tagen eine Stétte der Heiterkeit und Lebenslust. Allmé&hlich
fiihlte auch ich die Schreckensbilder der vergangenen Wochen aus meinem Geddachtnis
entweichen. Nicht ohne Gewissenshil3 wurde ich gewahr, wie mein vor kurzer Zeit noch so
brennender Mitschmerz in manchen Augenblicken ganz entschwand. — VVon der AuRenwelt klang
wohl noch immer Trauriges hertiber: die Klagen der Leute, die in dem Kriege Hab und Gut oder
teure Haupter verloren; Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden
Seuchen: die Cholera, hiel es, habe sich unter den preuBischen Mannschaften gezeigt — sogar in
unserem Dorfe wurde ein Fall signalisiert — freilich ein zweifelhafter: »Es wird die Ruhr sein —
die tritt ja jeden Sommer auf«, trostete man sich. Nur immer verjagen — die triiben Gedanken und
die bosen Befiirchtungen: »Es ist nichts« — »es ist vorbei« — »es wird nichts kommen« — das ist so
leichtgedacht. Man braucht nur eine heftig schittelnde Kopfbewegung zu machen und die
unliebsamen Vorstellungen sind verscheucht ...

»HOrst du, Martha,« sagte mir eines Tages die gluckliche Braut, »dieser Krieg war freilich etwas
Schauderhaftes, aber ich muf} ihn doch noch segnen. Wére ich ohne ihn so maRlos gliicklich
geworden, wie ich es jetzt bin? Hétte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und er — hétte er
jemals eine so liebende Braut gefunden?«

»Nun gut, liebe Rosa, ich will gern diese Auffassung mit dir teilen: — es mdgen eure zwei
begliickten Herzen gegen die vielen Tausende gebrochen in die Wagschale fallen ...«

»Nicht nur um Einzelsckicksale handelt es sich, Martha. Auch im grof3en und ganzen bringt der
Krieg — fur jene, die siegen — einen groRen Gewinn, also einem ganzen Volke. Man muf3 Heinrich
dariiber reden horen. Er sagt, Preuf3en stehe jetzt groR da — in dem Heere herrsche allgemeiner
Jubel und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu den Feldherren, die es zum Siege gefihrt ...
dadurch ward der deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen Wohlstand —
ich weil3 nicht mehr genau ... die historische Mission ... kurz, man muB ihn reden horen.«

»Warum spricht dein Brdautigam nicht lieber von eurer Liebe, statt von politischen und
militarischen Dingen?«

»0, wir sprechen von allem — und alles, was er sagt, klingt mir wie Musik ... Ich flhle es ihm so
gut nach, daB er stolz und selig ist, diesen Krieg fiir Kénig und Vaterland mitgefochten —«

»Und sich dabei als Beute ein so verliebtes Bréutchen geholt zu haben,« ergénzte ich.



Dem Vater gefiel sein kunftiger Schwiegersohn sehr gut — und wem hétte der préchtige junge
Mensch nicht gefallen sollen? Er erteilte ihm jedoch seine Sympathie und seinen Segen unter
allerlei Verwahrungen und Vorbehalt:

»Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder Hinsicht schatzenswert, lieber Reuf3,«
so sagte er zu wiederholten Malen und in verschiedenen Redewendungen, »aber als preuBischer
Offizier kann ich Sie natirlich nicht leiden und ich behalte mir — trotz aller Familienverbindung —
das Recht vor, nicht so sehr zu wiinschen, als einen kommenden Krieg, in welchem Osterreich
die jetzige Uberrumpelung tiichtig heimzahlt. Die politische Frage ist von der persénlichen ganz
zu trennen. Mein Sohn wird einst — Gott walte, — dal3 ich's erlebe — gegen das Land Preuf3en zu
Felde ziehen; ich selbst, wenn ich nicht zu alt ware und wenn mein Kaiser mich dazu beriefe,
uberndhme gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und besonders, um Ihren arroganten Bismarck
zu bekriegen. Dies verschlagt nicht, dal3 ich die militarischen Tugenden der preullischen Armee
und die strategische Kunst ihrer Fiihrer anerkenne und dal? ich es ganz naturlich finden wiirde,
wenn Sie im nachsten Feldzug, an der Spitze eines Bataillons, unsere Hauptstadt erstiirmen
wollten und das Haus anziinden lielRen, in welchem Ihr Schwiegervater wohnt — kurz —«

»Kurz, die Konfusion der Gefiihle ist eine heillose,« unterbrach ich einmal eine solche Rhapsodie
— »die Widerspriuche und Gegensétze verschlingen einander darin wie die Infusorien in einem
faulenden Wassertropfen ... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe
zusammengepfercht werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben; — als Mensch so und als
Landesangehdriger so denken wollen — das geht nicht: entweder — oder. Da lobe ich mir den
Botokudenhduptling: der empfindet fur die Anhé&nger eines anderen Stammes — von denen er
nicht einmal weil3, dal sie »Individuen« sind — weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.«

»Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefiihle passen doch nicht zu dem gesitteten und
humaner gewordenen Stand unserem Kultur.«

»Sage lieber, der Stand unserer Kultur paf3t nicht zu der aus alten Zeiten uns tberkommenen
Wildheit. So lange diese — das heif3t so lange der Kriegsgeist nicht abgeschttelt ist, 1aBt sich
unsere vielgepriesene »Humanitét« nicht verniinftig vertreten. Denn du wirst doch deine eben
gehaltene Rede, in welcher du dem Prinzen Heinrich versicherst, daf du ihn als Schwiegersohn
lieben und als Preuf3en hassen willst, als Mensch hoch schatzen und als Oberleutnant
verabscheuen, dal3 du ihm gern deinen vaterlichen Segen gibst und zugleich ihm das Recht
einrdumst, gelegentlich auf dich zu schieRen — verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du
doch nicht flr vernilinftig ausgeben?«

»Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...«

Die beliebte Schwerhdrigkeit hatte sich wieder rechtzeitig eingestellt.

* *
*

Nach wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere Einquartierung muf3te abziehen
und auch Konrad wurde zu seinem Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren
schon friher abgereist.

Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober verlegt. Beide sollten am selben
Tage in Grumitz getraut werden. Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt nach diesem



glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beforderung geholt, konnte er dies leicht tun, um sich
auf seinen Lorbeeren und auf seinen Besitzungen auszuruhen.

Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und gliicklicher zugleich. Man
versprach, sich taglich zu schreiben, und die sichere Aussicht auf das nahe Gliick liel3 das
Scheideweh nicht recht aufkommen.

Sichere Aussicht auf Glick? ... Die gibt es eigentlich nie — doch zu Kriegszeiten am
allerwenigsten. Da schwebt das Ungliick so dicht wie Heuschreckenschwarme in der Luft; und
die Chancen, auf einem Fleckchen zu stehen, welches von der niedergehenden Geil3el verschont
bleibt, sind gar geringe.

Freilich — der Krieg war aus. Das heil3t, man hatte erklart, dal der Frieden geschlossen sei. Ein
Wort genlgt, die Schrecknisse zu entfesseln, und da meint man wohl auch, ein Wort kénne
genugen, dieselben sogleich wieder aufzuheben — doch dies vermag kein Machtspruch. Die
Feindseligkeiten werden eingestellt, aber die Feindseligkeit dauert fort. Der Samen flr kiinftige
Kriege ist gestreut und die Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich weiter: Elend,
Verwilderung, Seuchen. Ja, da half kein Leugnen und Nicht-dran-denken mehr: — die Cholera
wiitete im Lande.

Es war am Morgen des 8. August. Wir sal3en alle um den Frihsttickstisch unter der Veranda und
lasen unsere eben eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bréute fielen lber die an sie gerichteten
Liebesbriefe her —ich blatterte in den Zeitungen. Aus Wien die Nachricht:

»Die Cholera-Sterbefalle mehren sich bedenklich; nicht nur in den Militér-, auch in den
Zivilspitélern sind schon viele Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera asiatica
bezeichnet werden missen, und die energischsten MaRregeln werden allenthalben ergriffen, um
der Verbreitung der Epidemie zu steuern.«

Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den Brief einer Freundin aus einem
Nachbarschlosse in den Handen hielt, erschreckt aufschrie:

»Entsetzlich! Betti schreibt mir, daf3 in ihrem Hause zwei Personen an der Cholera gestorben sind
und jetzt auch ihr Mann erkrankt sei.«

»Exzellenz, der Lehrer wiinscht Sie zu sprechen.«
Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah bleich und verstért aus:

»Herr Graf, ich zeige ergebenst an, daR ich die Schule schlieBen muB. Gestern sind zwei Kinder
erkrankt und heute — gestorben.«

»Die Cholera?« riefen wir.

»Ich denke wohl ... wir missen’s beim Namen nennen. Die sogenannte »Ruhr«, welche unter den
Soldaten, die hier einquartiert wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann erlegen sind — es
war die Cholera. Im Dorf herrscht groRer Schrecken, denn der Doktor, der aus der Stadt hierher
gekommen, hat unverhohlen gesagt, daR die schreckliche Krankheit nunmehr zweifellos die
hiesige Bevolkerung ergriffen hat.«



»Was ist das?« fragte ich aufhorchend — »man hort lauten.«

»Das ist das Sterbegléckchen, Frau Baronin,« antwortete der Schulmeister. »Es wird wohl wieder
jemand in den letzten Zugen liegen ... Der Doktor hat erzahlt, daB in der Stadt die Sterbeglocke
gar nicht mehr aufhért zu klingen —«

Wir blickten einander alle in der Runde an — stumm und bleich. Hier war er also wieder — der
Tod — und jeder von uns sah dessen kndcherne Hand nach dem Haupte eines Teuern ausgestreckt.

»Fliehen wirl« schlug Tante Marie vor.

»Fliehen, wohin?« entgegnete der Lehrer. »Ringsum ist ja das Ubel schon verbreitet.«
»Weit, weit weg — Uber die Grenze —«

»Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, iber den man nicht hinaus kann.«

»Das waére ja entsetzlich! Man wird doch die Leute nicht hindern, ein verseuchtes Land zu
verlassen?«

»Gewil} — die gesunden Gegenden werden sich gegen Einschleppung verwahren.«
»Was tun, was tun?!« Und Tante Marie rang die Hande.

»Den Willen Gottes abwarten,« antwortete mein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Du bist doch
sonst so bestimmungsgléubig, Marie — ich verstehe deine Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden
Menschen Schicksal erreicht ihn, wo er immer sei ... Aber immerhin — mir wére es auch lieber,
wenn ihr Kinder abreisen wiirdet — und du Otto, daft du mir kein Obst mehr anriihrst.«

»lch werde sogleich an Bresser telegraphieren,« sagte Friedrich, »daR er uns Desinfektionsmittel
sende« ...

Was dann spéter folgte, ich kann es nicht mehr in seinen Einzelheiten erzahlen, denn die
Frihsticksepisode war die letzte, die ich zu jener Zeit in die roten Hefte eingetragen. Nur aus
dem Gedachtnis kann ich die Ereignisse der ndchsten Tage berichten. Furcht und Bangen erfillte
uns alle, alle. Wer konnte zur Zeit der Epidemie nicht zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt?
Uber dem lieben Haupte eines jeden schwebt ja das Damoklesschwert — und auch selber sterben,
so furchtbar und so unniitz sterben — wem sollte der Gedanke nicht Grauen einfloen? Der Mut
besteht hochstens darin, nicht daran zu denken.

Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen — besonders meinen kleinen Rudolf in Sicherheit zu
bringen ...

Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der anderen. Am kommenden Tage
sollte die ganze Familie fort. Nur er wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft
des Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erklarte auf das bestimmteste, auch bleiben
zu wollen, und da war mein Entschluf3 gleichfalls gefal3t: von des Gatten Seite wirde ich
freiwillig nimmer weichen.

Tante Marie mit den beiden Mé&dchen und mit Otto und Rudolf sollten schleunigst abreisen.



Wohin? — das war noch nicht bestimmt — vorlaufig nach Ungarn, so weit wie moglich. Die Bréute
widersetzten sich durchaus nicht, sondern halfen emsig packen ... Sterben —wenn in naher
Zukunft die Erfullung heiRBer Liebessehnsucht, das heil3t verzehnfachte Lebenswonne winkt, das
hielRe ja zehnfach sterben.

Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der Beihilfe aller, die Arbeit schneller
von statten gehe. Ich brachte einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei.

»Warum tut das nicht deine Jungfer?« fragte der Vater.

»Ich weild nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte ihr schon mehreremal und sie kommt nicht ...
So bediene ich mich lieber selber —«

»Du verdirbst deine Leute,« sagte mein Vater aufgebracht und er gab einem anwesenden Diener
Befehl, das Madchen tberall zu suchen und augenblicklich hierher zu fiihren.

Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurlick — mit verstorter Miene.
»Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat ... sie ist ...«

»Kannst du nicht sprechen?« donnerte ihn mein Vater an. »Was ist sie —?«
»— Schon — ganz schwarz.«

Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da — das grause Gespenst — in
unserem Hause selber ...

Was nun tun? Konnte man das ungliickliche Méadchen hilflos sterben lassen? Aber, wer sich ihr
nahte, holte sich fast sicher den Tod — und nicht nur sich — er gab ihn dann wieder den anderen
weiter. — Ach, so ein Haus, in welches die Seuche eingezogen, das ist, als wére es von Raubern
umzingelt oder als stdnde es in Flammen — (iberall, an allen Ecken und Enden — auf jedem Schritt
und Tritt grinst der Tod — —

»Hole augenblicklich den Arzt,« befahl mein Vater zundchst. »Und ihr, Kinder, beschleunigt eure
Abfahrt« ...

»Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt zurtickgefahren,« antwortete der Diener auf
meines Vaters Weisung.

»Weh ... mir wird Ubel'« kam es jetzt von Lilli, welche bis in die Lippen erbleichte und sich an
eine Sessellehne anklammerte.

Wir sprangen ihr bei:
»Was hast du? ... Sei nicht toricht ... das ist die Angst ...«

Aber es war nicht die Angst, es war — kein Zweifel: wir muRten die Ungliickliche auf ihr Zimmer
bringen, wo sie sogleich von heftigen Erbrechungen und den tibrigen Symptomen ergriffen wurde
— es war an diesem Tage der zweite Cholerafall im Schlosse.



Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und kein Doktor da! Friedrich war der
einzige, der, so gut es ging, das Amt eines solchen versah. Er ordnete das Notige an: warme
Umschléage, Senfteig auf den Magen und an die Beine — Eisstlickchen — Champagner. Nichts half.
Die fur leichte Choleraanfalle ausreichenden Mittel, hier konnten sie nicht retten. Wenigstens
gaben sie der Kranken und den Umstehenden den Trost, dal? etwas geschah. Nachdem die
Anfélle nachgelassen, kamen die Krampfe an die Reihe — ein Zucken und Zerren der ganzen
Gestalt, daf? die Knochen krachten. Die Unselige wollte jammern: sie konnte nicht — denn die
Stimme versagte ... die Haut wurde bldulich und kalt — der Atem stockte — — Mein Vater rannte
hé&nderingend auf und nieder. Einmal stellte ich mich ihm in den Weg:

»Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. »Willst du den Krieg nicht verfluchen?«
Er schuttelte mich ab und gab keine Antwort.

Nach zehn Stunden war Lilli tot. — Netti, das Stubenméadchen, war schon friiher gestorben — allein
auf ihrem Zimmer; wir alle waren um Lilli beschaftigt gewesen und von der Dienerschaft hatte
sich niemand in die Nahe der »schon ganz Schwarzen« gewagt ...

* *
*

Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch verlangten Medikamente
brachte er selber. Ich hatte ihm die Hand kiissen mdgen, als er unerwartet in unsere Mitte trat, um
den alten Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen. Er ibernahm sofort den Oberbefehl
des Hauses. Die zwei Leichen lie er in eine entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer ab,
in welchen die Armen gestorben und unterzog uns alle einer kraftigen desinfizierenden Prozedur.
Ein intensiver Karbolgeruch erfillte nunmehr alle Rd&ume, und heute noch, wenn mir dieser
Geruch entgegenweht, steigen jene Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste auf.

Die geplante Flucht mufite ein zweites Mal unterbleiben. Schon stand am Tage nach Lillis Tode
der Wagen bereit, welcher Tante Marie, Rosa, Otto und meinen Kleinen fortfiihren sollte, als der
Kutscher — von dem unsichtbaren Wiirger erfal3t, wieder vom Kutschbock absteigen mufRte.

»Also will ich euch fahren,« sagte mein Vater, als ihm diese Nachricht gebracht wurde. »Schnell
— ist alles bereit?« ...

Rosa trat vor:
»Fahret,« sagte sie — »ich mul} bleiben ... ich ... folge der Lilli — —«

Und sie sprach wahr. Bei Tagesanbruch wurde auch diese zweite junge Braut in die —
Leichenkammer gebracht.

Naturlich war in dem Schrecken dieses neuen Unglticksfalles die Abreise der anderen nicht
ausgefihrt worden.

Mitten in meinem Schmerze, meiner tobenden Angst, ergriff mich auch wieder der tiefste Zorn
gegen jene Riesentorheit, welche solches Ubel freiwillig heraufbeschwort. Mein Vater war, als
sie Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie gefallen, den Kopf an die Mauer ...



Ich trat hin und packte ihn beim Arm:

»Vater,« sagte ich» — »das ist der Krieg«.

Keine Antwort.

»HOrst du, Vater? — Jetzt oder nie: willst du den Krieg verfluchen?«
Er aber raffte sich auf:

»Du erinnerst mich daran ... dieses Unglick will mit Soldatenmut getragen werden ... Nicht ich
allein! das ganze Vaterland hat Blut- und Tréanenopfer bringen muissen —«

»Was hat denn dem Vaterland dein und deiner Briider Leid gefrommt? Was frommen ihm die
verlorenen Schlachten, was diese beiden geknickten Madchenleben? — Vater — o tue mir die
Liebe: fluche dem Krieg! Sieh her,« ich zog ihn zum Fenster hin — eben wurde auf einem Karren
ein schwarzer Sarg in den Hof gerollt: »sieh her — das ist fiir unsere Lilli — und morgen ein
gleicher fir unsere Rosa ... und Gbermorgen vielleicht ein dritter — und warum, warum?!«

»Weil Gott es so gewollt, mein Kind —«

»Gott — immer Gott! ... Dal3 sich doch alle Torheit, alle Wildheit, alle Gewalttatigkeit der
Menschen stets hinter diesem Schilde birgt! Gottes Wille.«

»Ldstere nicht, Martha, jetzt last're nicht, da Gottes strafende Hand so sichtbar —«
Ein Diener kam herbeigerannt:

»EX'lenz — der Tischler will den Sarg nicht in die Kammer tragen, wo die Komtessen liegen — und
niemand traut sich hinein —«

»Auch du nicht, Feigling?«
»lch kann nicht allein —«

»S0 werde ich dir helfen — ich will meine Tochter selber ...« Und er schritt zur Tir. »Zurlick!«
schrie er mich an, da ich ihm folgen wollte. »Du darfst nicht mit — du darfst mir nicht auch noch
sterben ... und denke an dein Kind!«

Was tun? Ich schwankte ... Das ist das qualendste in solchen Lagen; nicht einmal zu wissen, wo
die Pflicht liegt. Leistet man den Kranken und den Toten die Liebesdienste, zu welchen das Herz
drangt, so schleppt man den Keim des Ubels wieder weiter und bringt den anderen, den noch
verschonten, die Gefahr. Man wollte sich opfern, weil3 aber, dal man mit diesem Wagnis auch
andere hinzuopfern wagt.

Uber solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem Leben abschlieRen — nicht nur mit
dem eigenen, sondern auch mit demjenigen seiner Teuren — annehmen, daf alle zu Grunde gehen
—und eins dem anderen, so lange es geht, in den Leidensstunden beistehen. Riicksicht, Vorsicht —
das alles muR aufhéren: Zusammen! — an Bord eines untergehenden Schiffes — Rettung gibt es
keine — »halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander — bis zum letzten Augenblick — und:



schone Welt, ade!«

Diese Resignation war tber uns alle gekommen; die Fluchtplane hatte man aufgegeben; jeder
ging an jedes Kranken und jedes Toten Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns dieses
Verhalten — das einzig menschliche — zu wehren. Seine Nahe, sein energisches, rastloses Schalten
gab uns das einzige Sicherheitsgefiihl — wenigstens war unser sinkendes Schiff nicht ohne
Kapitén.

Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Uber zwanzig Jahre sind seither vergangen, aber noch
schaudert es mir durch Mark und Bein, wenn ich daran zurlickdenke. Tréanen, Wimmern,
herzzerreiliende Sterbeszenen — der Karbolgeruch, das Knochenknarren der Krampfbefallenen,
die ekelhaften Symptome, das unaufhérliche Geklingel des Totengldckleins, die Begréabnisse —
nein: Verscharrungen — denn in solchen Féallen gibt es keinerlei Trauerpomp; — die ganze
Lebensordnung aufgegeben: keine Mahlzeiten — die Kochin war gestorben — kein Schlafengehen
des Nachts — hier und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden ein
sitzendes Einnicken. Draul3en, wie eine Ironie der gleichgiltigen Natur, das herrlichste
Sommerwetter, frohlicher Amselschlag, Uppiges Farbenglihen der Blumenbeete ... Im Dorfe
ununterbrochenes Sterben — die zuriickgebliebenen Preuf3en alle tot. »Ich bin heute dem
Totengraber begegnet,« erzahlte Franz, der Kammerdiener, wie er mit einem leeren Wagen vom
Friedhof zuruckfuhr. »Wieder ein paar hinausgeschafft?« habe ich ihn gefragt. »Ja, wieder sechs
oder sieben ... alle Tag so ein halb Dutzend, manchmal auch mehr ... es kommt auch vor, dal
einer oder der andere im Wagen drin noch a bissl muckst — aber tut nix — nur 'nein in die Gruben
mit die PreulRen!«

Am folgenden Tag starb der Unmensch selber und ein anderer muf3te sein Amt — zur Zeit das
angestrengteste im Ort — Ubernehmen. Die Post brachte nur Triibes; von tberall her Nachrichten
uber das Wten der Seuche und Liebesbriefe — ewig unbeantwortet bleibende Liebesbriefe — von
dem nichts ahnenden Prinzen Heinrich. An Konrad hatte ich, um ihn auf das Firchterliche
vorzubereiten, eine Zeile geschickt: »Lilli sehr krank.« Er konnte nicht augenblicklich kommen —
der Dienst hielt ihn zuruck. Erst am vierten Tage kam der Unselige ins Haus gesturzt:

»Lilli?« rief er — »ist es wahr?« Unterwegs hatte er das Ungluck erfahren.
Wir bejahten.

Er blieb unheimlich still und tranenlos. »Ich habe sie viele Jahre geliebt,« sprach er nur leise vor
sich hin. Dann laut:

»Wo liegt sie? — Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie besuchen ... lebt wohl ... sie erwartet mich ...«
»Soll ich mitkommen?« frug ihn jemand.
»Nein, ich gehe lieber allein.«

Er ging — und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der Braut hat er sich eine Kugel durch den
Kopf gejagt.

So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4. Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten
Lebensjahre.



Zu einer anderen Zeit hatte die Tragik dieses Vorfalls viel erschutternder gewirkt, aber jetzt: wie
viele junge Offiziere hatte der Krieg unmittelbar weggerafft — diesen mittelbar. Und in dem
Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer Mitte ein neues Unglick ausgebrochen,
das unsere ganze Herzensangst in Anspruch nahm: Otto — meines armen Vaters angebeteter,
einziger Sohn — war von dem Wirgeengel gepackt.

Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden — unter wechselndem Hoffen und
Verzagen — um sieben Uhr abends war alles vorbei.

Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so markerschitternden Schrei, daf? es das ganze
Haus durchdrdohnte. Wir hatten Mihe, ihn von dem Toten fortzureil3en. Ach, und dieser
Schmerzensjammer, der jetzt folgte: heulende, brillende, réchelnde Laute der Verzweiflung
waren es, die der alte Mann stunden- und stundenlang ausstiel3 ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto,
sein alles!

Auf diese Ausbriiche folgte pl6tzlich starre, stumme Apathie. Dem Begrébnis seines Lieblings
hatte er nicht beiwohnen konnen. Er lag auf einem Sofa regungslos und — beinahe schien es —
bewul3tlos. Bresser ordnete an, daB er entkleidet und zu Bett gebracht werde. Nach einer Stunde
schien er sich zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich waren an seiner Seite. Er schaute eine
Zeitlang mit fragendem Blick herum, dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch
brachte er kein Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Atem. Da begann es
ihn zu schitteln und zu werfen, als ware er von jenen schauerlichen Krdampfen befallen, welche
die letzten Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der anderen
Erscheinungen bei ihm gezeigt. Endlich brachte er ein Wort hervor: »Martha.«

Ich fiel kniend an der Bettseite nieder:

»Vater, mein teurer, armer Vater! ...«

Er erhob seine Hand tiber meinem Scheitel:

»Dein Wunsch« ... sprach er mihsam — »sei erfillt ... ich flu- ich verfluch—«

Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen zurtick.

Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser angstliches Fragen Bescheid:
Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getotet. —

»Das Furchterlichste ist,« sagte Tante Marie, nachdem wir ihn begraben, daf? er mit einem Fluch
auf den Lippen verschied.«

»Lal das gut sein, Tante,« beruhigte ich sie. » Wenn dieser Fluch erst von aller — aller Lippen
fiele, so wére das der Menschheit grofiter Segen.«

* *
*

Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von sieben Tagen zehn Bewohner
des Schlosses dahingerafft: Mein Vater, Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Kdchin, der



Kutscher und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit Uber achtzig Personen.

Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine beachtenswerte statistische Notiz; wenn es
in einem erz&hlenden Buche steht — wie ein Ubertreibendes Phantasiespiel des Autors. Aber es ist
weder so trocken wie das eine, noch so schauerromantisch wie das andere, es ist kalte, greifbare,
trauerreiche Wirklichkeit.

Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen worden. Wer in den Annalen
der nachbarlichen Ortschaften und Schldsser nachblattern will, kdnnte daselbst viele &hnliche
Félle von Massenungliick finden. Da ist zum Beispiel — in der Nahe des Stadtchens Horn — das
SchloR Stockern. VVon der Familie, die es bewohnte, sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866,
gleichfalls nach Abmarsch der preuBischen Einquartierung, vier Mitglieder — der zwanzigjahrige
Rudolf, dessen Schwestern Emilie und Bertha, Onkel Candid — und auRerdem fiinf Personen
Dienerschaft — der Seuche erlegen. Die jlngste Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb
verschont. Dieselbe hat sich in der Folge mit einem Baron Suttner vermahlt — auch sie erz&hlt
heute noch mit Schaudern von der Cholerawoche in Stockern.

Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation tiber mich gekommen, daR ich stiindlich
erwartete, der Tod — in dessen Zeichen das Land seit zwei Monaten stand — werde nun mich
selber und meine anderen dahinraffen. Mein Friedrich — mein Rudolf: ich beweinte sie schon im
voraus.— Bei alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich doch stiRe Augenblicke. Das war, wenn
ich an meines Gatten Brust gelehnt, von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen
Herzen ausweinen durfte. Wie sanft er da — nicht Trost-, aber Worte des Mitschmerzes und der
Liebe zu mir sprach, es wurde mir dabei so warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist
nicht so schlecht — muf3te ich unwillkirlich denken — die Welt ist nicht ganz Jammer und
Grausamkeit: es lebt in ihr das Mitleid und die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht als
allglltiges Gesetz und als obwaltender Normalzustand — aber doch vorhanden; und so wie diese
Regungen uns zwei durchgliihen, mit ihrer milden Riihrung selbst diese Schmerzenszeit
versiiRend — so wie sie noch in vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so werden sie
einst zum Durchbruch gelangen und das allgemeine Verlangen der Menschenfamilie
beherrschen: die Zukunft gehort der Gute.

Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Nahe von Genf. Es war Doktor Bressers
Uberredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht aus der verseuchten Gegend zu bewegen.
Anfangs strdubte ich mich dagegen, die Graber der Meinen so rasch zu verlassen und war
Uberhaupt, wie gesagt, von solcher Todesergebung erfillt, dal’ ich ganz apathisch geworden und
jeden Fluchtversuch fiir unnttz hielt; — aber schlie8lich muldte Bresser dennoch siegen, als er mir
vorhielt, daR3 es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf so gut wie mdglich der Gefahr zu
entreil3en.

Dal? wir als Zufluchtsort die Schweiz gewéhlt, geschah auf Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit
den Méannern bekannt machen, welche das »Rote Kreuz« ins Leben gerufen und an Ort und Stelle
uber den Verlauf der stattgehabten Konferenzen, sowie tber die weiteren Ziele der Konvention
sich unterrichten.

Seinen Abschied vom Militardienst hatte Friedrich eingereicht, und vorlaufig, bis zur Erledigung
des Gesuches, einen halbjahrigen Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der
Tod meines Vaters und meiner drei Geschwister hatte mich in den Besitz von Grumitz und des



samtlichen Familienvermdgens gesetzt.

»Sieh her,« sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die Besitzdokumente tbermittelt wurden.
»Was wirdest du dazu sagen, wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses
durch seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?«

»Dann warst du meine Martha nicht? Doch — ich verstehe, was du sagen willst. Der herzlose
Egoismus, der sich tiber materiellen Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem Verderben
anderer sprof3t — diese Regung, die der einzelne,, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu
fiihlen, doch sorgfaltig zu verbergen trachtet — zu der bekennen sich stolz und offen Nationen und
Dynastien: Tausende sind unter unséglichem Leid zu Grunde gegangen — aber wir haben dadurch
an Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank fur den gliicklichen Krieg.«

Wir lebten sehr still und zurtickgezogen in einer kleinen, am Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich
war von den durchgemachten Ereignissen so gedrickt, daf ich durchaus mit keinem fremden
Menschen Umgang haben wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und versuchte gar nicht,
das banale Mittel »Zerstreuung« dagegen vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Grabern
schuldig — das sah mein zartfuhlender Gatte wohl ein — ihnen eine Zeitlang in aller Stille
nachzuweinen. Die der schonen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht auch noch
der Erinnerungsstétte, die sie in meinem trauernden Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt
werden.

Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines hiesigen Aufenthaltes, das
Studium der Rote-Kreuz-Frage zu betreiben. Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich
keine klare Erinnerung mehr; ich fuhrte damals kein Tagebuch, und so ist mir meist wieder
entfallen, was mir Friedrich von seinen betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes
erinnere ich mich deutlich, den mir die ganze Umgebung machte: die Ruhe, die Unbefangenheit,
die heitere Geschaftigkeit aller Leute, die ich zuféllig sah — als lebte man mitten in friedlichster,
gemiitlichster Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg, hdchstens in
anekdotischem Tone, wie wenn derselbe ein interessantes Ereignis mehr abgegeben hétte — weiter
nichts — das neben dem Gbrigen Europaklatsch vorteilhaft Gesprachsstoff lieferte; — als hatte das
grausige Kanonendonnern auf den béhmischen Schlachtfeldern nichts Tragischeres an sich als
eine neue Wagnersche Oper.

Das Ding gehorte nunmehr der Geschichte an, hatte einige Landkarten-Uméanderungen zur Folge
— aber dessen Schauerlichkeit war aus dem Bewultsein geschwunden — in das der Unbeteiligten
vielleicht niemals gedrungen ... vergessen, verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen — ich
las zumeist franzosische Bléatter: — alles Interesse auf die fiir 1867 sich vorbereitende Pariser
Weltausstellung, auf die Hoffeste in Compiegne, auf literarische Personlichkeiten (es tauchten ein
paar neue vielbestrittene Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper von
Gounod — eine von Offenbach der Hortense Schneider zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet.
Das kleine pikante Duell, welches die PreuRen und Osterreicher la-bas en Bohéme ausgefochten,
das war schon eine etwas verjédhrte Angelegenheit ... O, was drei Monate zurtickliegt oder dreiig
Meilen entfernt ist, was nicht im Bereich des Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die
kurzen Fihlhérnchen des menschlichen Herzens und des menschlichen Gedéchtnisses nicht hin.

Gegen Mitte Oktober verlie3en wir die Schweiz. Wir begaben uns nach Wien zurtick, wo die
Abwicklung der Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach



Erledigung dieser Geschafte beabsichtigten wir, uns auf langere Zeit in Paris niederzulassen.
Friedrich fihrte im Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kraften die Wege zu ebnen, und er war
der Ansicht, daB die bevorstehende Weltausstellung die beste Gelegenheit biete, einen Kongref3
der Friedensfreunde zu veranstalten; auch hielt er Paris fur den geeignetsten Ort, eine
internationale Sache wirksam zu vertreten.

»Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,« sagte er, »und zwar habe ich das aus einer im
Kriege selber gewonnenen Uberzeugung getan. Fiir diese Uberzeugung nun will ich wirken. Ich
trete in den Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer, dessen Streiter keine
andere Wehr und Waffen haben als den Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was
in der Folge grol? geworden, hat klein und unscheinbar begonnen.

»Ach,« seufzte ich dagegen, »es ist ein hoffnungsloses Beginnen. Was willst du — einzelner —
erreichen, gegen jenes méchtige, jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte
Bollwerk?«

»Erreichen? Ich? ... Wahrlich, so unverniinftig bin ich nicht, zu hoffen, daf ich persénlich eine
Umgestaltung herbeifiihren werde. Ich sagte ja nur, daB ich in die Reihen der Friedensarmee
eintreten wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand, gehofft, dal ich das Vaterland retten,
daR ich eine Provinz erobern wiirde? Nein, der einzelne kann nur dienen. Mehr noch; er muR}
dienen. Wer von einer Sache durchgliht ist, der kann nicht anders als fiir sie wirken, als fir sie
sein Leben einsetzen — wenn er auch weil3, wie wenig dieses Leben an und fir sich zum Siege
beitragen kann. Er dient, weil er muR: nicht nur der Staat — auch die eigene Uberzeugung, wenn
sie begeistert ist, legt eine Wehrpflicht auf.«

»Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser Wehrpflicht gentigen, dann muf3
jenes von seinen Verteidigern verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.«

Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz — dessen Herrin ich nun geworden. Doch
ich betrat gar nicht das SchloRR. Nur auf dem Friedhof legte ich vier Kranze nieder und fuhr
wieder zuriick.

Nachdem meine wichtigsten Geschéfte geordnet waren, schlug Friedrich eine kleine Reise nach
Berlin vor, um der beklagenswerten Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein.
Fur die Dauer unserer Abwesenheit ibergab ich meinen kleinen Sohn der Aufsicht Tante
Mariens. Letztere war durch die Ereignisse der Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich
niedergedriickt. Ihre ganze Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse tbertrug sie jetzt auf meinen
kleinen Rudolf. Ich hoffte auch, daf es sie ein wenig zerstreuen und aufrichten werde, das Kind
eine Zeitlang bei sich zu haben.

Am 1. November verlieBen wir Wien. In Prag unterbrachen wir unsere Reise, um zu tbernachten.
Tags darauf, statt die Reise nach Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt.

»Allerseelentag!« sagte ich, als mein Blick auf das Datum eines mit dem Friihstiick in unser
Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes fiel.

»Allerseelen« — wiederholte Friedrich. »Wieviel arme Tote hier auf den nahen Schlachtfeldern,
denen nicht einmal dieser Graber-Ehrentag zugute kommt — weil sie keine Gréber haben ... Wer
wird sie besuchen?«



Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:
»Willst du?«

Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde spater waren wir auf dem Weg nach
Chlum und Koniggratz.

* *
*

Welch ein Anblick!
Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn

»Welch ein Anblick! Hierher, VVolksregierer!
Hier bei dem verwitternden Gebein
Schwdre, deinem Volk ein sanfter Fihrer,
Deiner Welt ein Friedensgott zu sein.

Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme drstet,
Zahle diese Schadel, Volkerhirt,

Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfurstet,

In die Stille niederlegen wird.

Lal3 im Traum das Leben dich umwimmern,
Das hier unterging in starres Grauen;
Ist es denn so lockend, sich mit Trimmern
In die Weltgeschichte einzubauen?«

Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte — das heif3t diejenigen, welche sie
schreiben — die Heldenstandbilder aus Kriegstrimmern aufbauen, so lang sie den Titanen des
Volkermordes Kranze reichen. Auf den Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme entsagen, ware
edel — meint der Dichter? Erst werde das Ding, auf das zu verzichten so wohltatig erschiene,
seines Nimbus entkleidet und kein Ehrgeiziger wird mehr danach greifen.

Es ddmmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm in Arm, in schweigendem
Schauer, dem nahen Schlachtfelde zuschritten. Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken
gemischter Nebel, und die kahlen Aste der Baume bogen sich unter dem schrill klagenden Pfeifen
eines kalten Novemberwindes. Massen von Grabern und Massengraber rings umher. Aber ein
Friedhof? Nein. Da hatte man keine muden Lebenspilger zur Ruhe friedlich hingebettet, da
wurden mitten in ihrem jugendlichen Lebensfeuer, in ihrer vollsten Manneskraft strotzende
Zukunftsanwaérter gewaltsam niedergeworfen und mit Grabeserde (iberschaufelt. VVerschittet,
erstickt, auf ewig stumm gemacht — alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten Glieder, die
bitterlich weinenden Augen — die wilden Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ...

Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte der Allerseelentag hierhergebracht
—aus Freundes- und aus Feindesland — welche gekommen waren, auf der Stétte niederzuknien,
wo ihr Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir gekommen, war mit anderen Trauernden
gefullt gewesen — und so hatte ich schon mehrere Stunden lang um mich jammern und klagen
gehort. »Drei S6hne — drei S6hne ... einer schoner und besser und lieber als der andere — habe ich



bei Sadowa verlorenl« erzdhlte uns ein ganz gebrochen aussehender alter Mann. Noch mehrere
andere der Wagengenossen mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten, den Vater. —
Aber von allen diesen hat mir keiner solchen Eindruck gemacht, wie das tranenlose, dumpfe
»Drei S6hne, drei S6hnel« des armen Alten.

Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen schwarze Gestalten, gehen, oder
knien — oder miihsam weiter schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es
waren nur wenig Einzelgréber da, nur wenig inschrifttragende Kreuze oder Steine. Wir biickten
uns und entzifferten, so gut das Dammerlicht es noch gestattete, einige Namen.

Major von Reul’ vom 2. preulischen Garderegiment.
»Vielleicht ein Verwandter vom Bréutigam unserer armen Rosa,« bemerkte ich.
Graf Grunne — Verwundet 3. Juli — gestorben 5. Juli ...

Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein Sohn des Grafen Grinne war,
der vor dem Krieg den bekannten Satz gedufert: »Mit nassen Fetzen werden wir die Preul3en
verjagen?« Ach wie wahnwitzig und frevlerisch, wie schrill miténig klingt doch jedes vor dem
Kriege gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's an solcher Stelle wiederholt! Worte: —
weiter nichts — Prahlworte, Hohnworte, Drohworte — gesprochen, geschrieben und gedruckt — die
nur haben dieses Feld bestellt ...

Wir gehen weiter. Uberall mehr oder minder hohe, mehr oder minder breite Erdhiigel ... auch da,
wo der Boden nicht erhaben ist, auch unter unseren FlfRen modern vielleicht Soldatenleichen — —

Immer dichter rieselt der Nebel:
»Friedrich — setze doch deinen Hut auf: du wirst dich erkalten.«
Friedrich aber blieb unbedeckt — und ich wiederholte meine Mahnung kein zweites Mal.

Unter den Leidtragenden, die hier umherwandelten, befanden sich auch viele Offiziere und
Soldaten; wahrscheinlich solche, die den heilRen Tag von Kdniggréatz selber mitgemacht und jetzt
an die Stelle gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden ruhten.

Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger — Freund und Feind nebeneinander
— begraben lagen. Der Platz war — wie ein Kirchhof — umfriedigt. Hierher stromte die grofite
Anzahl der Trauernden, denn auf dieser Stelle war es am wahrscheinlichsten, da3 die von ihnen
Beweinten da begraben seien. An dieser Umfriedigung knieten und schluchzten die Beraubten,
hier hingen sie ihre Krénze und ihre Grablaternen auf.

Ein grol3er schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher Gestalt, in einen Generalsmantel
gehiillt, kam auf den Tumulus zu. Die anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zurtick, und ich
horte einige Stimmen fllstern:

»Der Kaiser ...«



Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr war es, der da am Allerseelentag
gekommen war, fur seine toten Landeskinder, fir seine gefallenen Krieger ein stilles Gebet zu
verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in schmerzerfllter Ehrerbietung
von der Majestat des Todes. Lange, lange blieb er unbeweglich. — Ich konnte mein Auge nicht
von ihm wenden. Was mochten fiir Gedanken durch seine Seele ziehen — was fiir Gefihle durch
sein Herz, welches doch — das wuRte ich — ein gutes und ein weiches Herz war? Es Uberkam
mich, als kdnnte ich ihm nachfihlen, als konnt ich gleichzeitig mit ihm die Gedanken denken, die
seinen gesenkten Kopf durchkreuzten:

... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofir? ... Wir haben ja nicht gesiegt ... mein
Venedig! Verloren ... so vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr habt es so
opfermutig hergegeben ... fir mich ... O kodnnte ich es euch zurtckgeben! Ich, fir mich, habe ja
das Opfer nicht begehrt — flir euch, fur euer Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen
Krieg gefiihrt wirden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf meinen Befehl geschehen —
hab' ich denn nicht befehlen miissen? Nicht meinetwillen sind die Untertanen da — nein,
ihretwillen bin ich auf den Thron berufen ... und jede Stunde wére ich bereit, fir meines Volkes
Wohl zu sterben ... O, hatte ich meinem Herzensdrang gefolgt und nimmer »ja« gesagt, wenn sie
alle um mich herum riefen: »Krieg, Krieg!«... Doch — konnte ich mich widersetzen? Gott ist mein
Zeuge, ich konnte nicht ... Was mich dréangte, was mich zwang — ich weiB es selbst nicht mehr
genau — nur so viel weil} ich — es war ein unwiderstehlicher Druck von auRen — von euch selber,
ihr toten Soldaten ... O wie traurig, traurig, traurig — was habt ihr nicht alles gelitten und jetzt
liegt ihr hier und auf anderen Wabhlstatten — von Kartatschen und Sabelhieben, von Cholera und
Typhus hingerafft ... O hétte ich »nein« sagen kénnen ... du hast mich darum gebeten, Elisabeth
... O hétte ich's gesagt! Der Gedanke ist unertraglich, daf? ... ach, es ist eine elende,
unvollkommene Welt ... zu viel, zu viel des Jammers! ...

Immer noch, wéhrend ich so fiir ihn dachte, haftete mein Auge an seinen Ziigen, und jetzt — ja es
war »zu viel, zu viel des Jammers« — jetzt bedeckte er sein Gesicht mit beiden Handen und brach
in heftiges Weinen aus.

So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von Sadowa.

Der Wahrheit die Ehre: Es hat sich herausgestellt, daB jenes Gerticht ohne Begriindung war — die
Trautenauer haben dies nicht getan. Schon damals wurde die Falschheit des Gerlichtes erwiesen.
Die Verf. hat aber erst spater von dieser Rechtfertigung Kenntnis erlangt. — B. v. S. Bemerk. zu
der Volksausgabe.



Flnftes Buch.

Friedenszeit.

Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug
ein gewisses Siegesbewultsein zur Schau. »Wir haben die anderen drunter gekriegt!« das scheint
doch eine sehr erhebende und unter der ganzen Bevdlkerung verteilbare Empfindung zu sein.
Dennoch, in den Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche tief niedergeschlagene
Leute, solche ndmlich, welche einen unvergel3lichen Toten auf den deutschen oder béhmischen
Schlachtfeldern liegen hatten. Am meisten flrchtete ich mich, Tante Kornelie wiederzusehen. Ich
wulite, daB ihr herrlicher Sohn Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich konnte den
Schmerz ermessen, der die arme beraubte Mutter jetzt erdriicken muf3te — ich brauchte mir nur
vorzustellen, da mein Rudolf, wenn ich ihn gro3gezogen hétte ... nein, den Gedanken wollte ich
gar nicht ausdenken.

Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von Tessows Wohnung. Schon im
Vorzimmer bekundete sich die im Hause herrschende Trauer. Der Diener, der uns einlief3, trug
schwarze Livree; im groRen Empfangszimmer, dessen Sitzmabel mit Uberziigen bedeckt waren,
war kein Feuer angeziindet und die Spiegel und Bilder an den Wénden waren samtlich mit Flor
verhé&ngt. VVon hier wurde uns die Tir von Tante Korneliens Schlafzimmer gedffnet, wo sie uns
erwartete. Dasselbe, ein sehr groRer, durch einen Vorhang — hinter welchem das Bett stand —
geteilter Raum, diente Tante Kornelie jetzt als bestdndiger Aufenthalt; sie verliel nie mehr das
Haus, auRer um allsonntéglich in den Dom zu gehen — und nur selten das Zimmer, nur taglich
eine Stunde, welche sie in Gottfrieds gewesenem Studierkabinett verbrachte. In diesem Zimmer
war alles auf derselben Stelle stehen und liegen geblieben, wie er es am Tage seiner Abreise
verlassen. Sie fuhrte uns im Laufe unseres Besuches hinein und liel? uns einen Brief lesen, den er
auf seine Mappe gelegt:

»Meine einzige, liebe Mutter! Ich weil3 ja, meine Herzliebste Du, dal? Du nach meiner Abreise
hierherkommen wirst — und da sollst Du dieses Blatt finden. Der persdnliche Abschied ist vorbei.
Desto mehr wird es Dich freuen und tberraschen, noch ein Zeichen zu entdecken, noch ein
letztes Wort von mir zu héren, und zwar ein frohes, hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme
wieder. Zwei so aneinanderhangende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal nicht
auseinanderreif’en. Meine Bestimmung ist es, jetzt einen glucklichen Feldzug zu tberstehen,
Sterne und Kreuze zu erringen — und dann: Dich zur sechsfachen GroRmutter machen. Ich kisse
Deine Hand, ich kiisse Deine liebe sanfte Stirn — o Du aller Miitterchen angebetetstes.

Dein Gottfried.«

Als wir bei Tante Kornelie eintraten, war dieselbe nicht allein. Ein Herr in langem, schwarzem
Rocke, auf den ersten Blick als Pastor erkenntlich, sal? ihr gegentiber.

Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand gleichfalls von seinem Sitze auf,
blieb aber im Hintergrunde stehen.



Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte, brachen wir beide, sie und ich, in
lautes Schluchzen aus. Auch Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an
sein Herz driickte. Gesprochen wurde in dieser ersten Minute gar nichts. Was man in solchen
Augenblicken — beim ersten Wiedersehen nach einem schweren Ungliicksfall — zu sagen hat, das
dricken Tranen vollstandig aus ...

Sie flhrte uns an ihren Sitzplatz zurtick und wies uns nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem
sie die Augen getrocknet:

»Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, — Herr Militaroberpfarrer und Konsistorialrat Molser,« stellte
sie vor.

Stumme Verneigungen wurden gewechselt.

»Mein Freund und geistlicher Berater,« erganzte sie, »der es sich angelegen sein 1at, mich in
meinem Schmerze aufzurichten —«

»Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, Ihnen die richtige Ergebung, die richtige Freudigkeit
des Kreuztragens beizubringen, geschéatzte Freundin,« sagte jener. »Warum muBte ich eben einen
neuerlichen, so mattherzigen Tranenergul’ sehen?«

»Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine liebe junge Frau zum letzten Mal sah,
da war mein Gottfried —« Sie konnte nicht weiter reden.

»Da war Ihr Sohn noch auf dieser stindigen Welt, allen Versuchungen und Gefahren ausgesetzt,
wéhrend er jetzt in den SchoR des Vaters eingegangen ist, nachdem er den rihmlichsten, seligsten
Tod fur Kénig und Vaterland gefunden hat. Sie, Herr Oberst,« wandte er sich nun an meinen
Mann, »die Sie mir eben auch als Soldat vorgestellt wurden, kénnen mir helfen, dieser gebeugten
Mutter den Trost zu geben, da das Schicksal Ihres Sohnes ein neidenswertes ist. Sie missen es
wissen, welche Todesfreudigkeit den tapferen Krieger beseelt — der Entschlul3, sein Leben auf
dem Altar des Vaterlandes zum Opfer zu bringen, verklart ihm alles Scheideweh, und wenn er im
Sturm der Schlacht, beim Donner der Geschiitze sinkt, so erwartet er, zu der grof3en Armee
versetzt zu werden und dabei zu sein, wenn der Herr der Heerscharen droben Heerschau halt. Sie,
Herr Oberst, sind unter jenen zurlickgekehrt, welchen die gottliche Vorsehung den gerechten Sieg
verliehen —«

»Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat — ich habe in dsterreichischen Diensten gestanden —«

»0 ich dachte ... Ah so ...« entgegnete der andere ganz verwirrt ... »Auch eine préchtige, tapfere
Armee, die Osterreichische.« Er stand auf. »Doch ich will nicht langer storen ... die Herrschaften
wollen gewi3 von Familienangelegenheiten sprechen ... »Leben Sie wohl, gnéadige Frau — in
einigen Tagen will ich wiederkommen ... Bis dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem
Allerbarmer, ohne dessen Wille kein Haar von unserem Haupte féllt und welcher jenen, die ihn
lieben, alle Dinge zum besten dienen I&Rt, auch Triibsal und Leid, auch Not und Tod. Ich
empfehle mich ergebenst.«

Meine Tante schiittelte ihm die Hand:

»Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte —«



Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Ture zuschreiten.
Friedrich aber hielt ihn auf:

»Herr Konsistorialrat — dirfte ich eine Bitte an Sie richten?«
»Sprechen Sie, Herr Oberst.«

»Ich entnehme Ihren Reden, dal? Sie ebenso sehr von religidsem wie von militdrischem Geiste
durchdrungen sind. Da kdnnten Sie mir einen groRRen Gefallen erweisen —«

Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus?

»Meine kleine Frau hier,« fuhr er fort, »ist ndmlich mit allerlei Skrupel und Zweifel erfillt ... sie
meint, dal} vom christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht recht zul&ssig sei. Ich wei8 zwar das
Gegenteil — denn nichts hélt mehr zusammen als der Priester- und der Soldatenstand — aber mir
fehlt die Beredsamkeit, dies meiner Frau klar zu machen. Wiirden Sie sich nun herbeilassen, Herr
Konsistorialrat, uns morgen oder tibermorgen eine Stunde der Unterredung zu schenken, um —«

»0, sehr gern,« unterbrach der Geistliche. »Wollen Sie mir Ihre Adresse? ...« Friedrich gab ihm
seine Karte und es wurde sogleich Tag und Stunde des erbetenen Besuches festgesetzt.

Hierauf blieben mir mit der Tante allein.
»Gewahrt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich Trost?« fragte sie Friedrich.

»Trost? Den gibt es fiir mich hienieden nicht mehr. Aber er spricht so viel und so schon von den
Dingen, von welchen ich jetzt am liebsten hére — von Tod und Trauer, von Kreuz und Opfer und
Entsagung ... er schildert die Welt, die mein armer Gottfried verlassen muf3te, und von welcher
auch ich mich weg sehne, als ein solches Tal des Jammers, der Verderbnis, der Siinde, des
zunehmenden Verfalles ... und da erscheint es mir denn weniger traurig, daf? mein Kind
abberufen worden. — Er ist ja im Himmel und hier auf dieser Erde—«

»Walten oft Hollengewalten, das ist wahr — das habe ich jetzt wieder in der N&he gesehen,«
erwiderte Friedrich nachdenklich.

Hierauf wurde er von der armen Frau Uber die beiden Feldziige ausgefragt, wovon er den einen
mit — den anderen gegen — Gottfried mitgemacht.

Er muBte hundert Einzelheiten anfiihren und konnte dabei der beraubten Mutter denselben Trost
geben, den er einst mir aus dem italienischen Kriege gebracht: ndmlich, dal} der Betrauerte eines
raschen und schmerzlosen Todes gestorben sei. Es war ein langer, trauriger Besuch. Auch die
ganzen Einzelheiten der schaurigen Cholerawoche habe ich da wiedererzéhlt und meine
Erlebnisse auf den bohmischen Schlachtfeldern. Eh'" wir sie verlie3en, fihrte uns die Tante noch
in Gottfrieds Zimmer, wo ich beim Durchlesen des oben angefiihrten Briefes — von dem ich mir
spater eine Abschrift erbat — von neuem bittere Trénen vergieRen mufte.

* *
*

»Jetzt erklare mir,« sagte ich zu Friedrich, als wir unseren vor Frau von Tessows Wohnung



wartenden Wagen bestiegen, »warum du den Konsistorialrat —«

»Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht? ... Das soll mir als Studienmaterial
dienen. Ich will wieder einmal héren — und diesmal notieren — mit welchen Argumenten die
Priester den VVolkermord verteidigen. Als Fuhrerin des Streites habe ich dich vorgeschoben. Einer
jungen Frau geziemt es besser, vom christlichen Standpunkte aus Zweifel Uber die Berechtigung
des Krieges zu hegen als einem »Herrn Oberst« —«

»Du weil3t aber, daR wir solche Zweifel nicht vom religiésen, sondern vom humanen Standpunkt
—K

»Diesen miissen wir dem Herrn Konsistorialrat gegeniiber gar nicht hervorkehren, sonst wirde
die Streitfrage auf ein anderes Feld verlegt. Die Friedensbestrebungen der Freidenkenden leiden
an keinem inneren Widerspruch, und gerade den Widerspruch, welcher zwischen den Satzungen
der Christenliebe und den Geboten der Kriegfiihrung besteht, wollte ich von einem militarischen
Oberpfarrer — d.h. also von einem Vertreter christlichen Soldatentums — erldutern hdren.« Der
Geistliche stellte sich punktlich ein. Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine belehrende
und bekehrende Predigt vorbringen zu kdnnen. Ich hingegen blickte der Unterredung mit etwas
peinlichen Geflihlen entgegen, denn es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. — Aber zum
Wohle der Sache, welcher Friedrich fortan seine Dienste geweiht, konnte ich mir schon einige
Uberwindung auferlegen und mich mit dem Satze trosten: Der Zweck heiligt das Mittel.

Nach den ersten Begriftungen — wir sal3en alle drei auf niederen Lehnstiihlen in der Nahe des
Ofens — begann der Konsistorialrat also:

»Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen, gnadige Frau. Es handelt sich
darum, aus lhrer Seele einige Skrupel zu bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung
sind, welche aber leicht als Sophismen dargelegt werden konnen. Sie finden z.B., dal das Gebot
Christi, man solle seine Feinde lieben, und ferner der Satz: »Wer das Schwert nimmt, soll durch
das Schwert umkommen« in Widerspruch zu den Pflichten des Soldaten stehen, der ja doch
beméchtigt ist, den Feind an Leib und Leben zu schadigen —«

»Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch scheint mir unloslich. Es kommt auch noch
das ausdriickliche Gebot des Dekalogs hinzu: »Du sollst nicht toten.«

»Nun ja — auf der Oberflache beurteilt, liegt hierin eine Schwierigkeit; aber wenn man in die
Tiefe dringt, so schwinden die Zweifel. Was das fuinfte Gebot anbelangt, so wirde es richtiger
heilRen (und ist auch in der englischen Bibelausgabe so ubertragen) »Du sollst nicht morden.« Die
Totung zur Notwehr ist aber kein Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im grof3en.
Wir kénnen und mussen, der sanften Mahnung unseres Erlésers geméR, die Feinde lieben; aber
das soll nicht heiRen, dal’ wir offenbares Unrecht und Gewalttatigkeiten nicht sollten abwehren
dirfen.«

»Dann kommt es also immer darauf hinaus, dal3 nur Verteidigungskriege gerecht seien, und ein
Schwertstreich nur dann gefiihrt werden darf, wenn der Feind ins Land fallt? Die gegnerische
Nation aber geht von demselben Grundsatz aus — wie kann da tberhaupt der Kampf beginnen? In
dem letzten Kampfe war es Ihre Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die Grenze
uberschritt und —«



»Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnadige — wozu man das heiligste Recht hat, so ist
es durchaus nicht nétig, die gunstige Zeit zu versdumen und erst zu warten, bis er uns ins Land
gefallen, sondern es mul} unter Umstéanden dem Landesherrn freistehen, dem Gewaltsamen,
Ungerechten zuvorzukommen. Dabei befolgt er eben das geschriebene Wort: Wer das Schwert
nimmt, soll durch das Schwert umkommen. Er stellt sich als Gottes Diener und Racher uber den
Feind, indem er trachtet, denjenigen, der gegen ihn das Schwert nimmt, durch das Schwert
umkommen zu lassen —«

»Da muB irgendwo ein Trugschlu stecken,« sagte ich kopfschittelnd, »diese Griinde kénnen
doch unmaoglich, fir beide Parteien gleich rechtfertigend sein —«

»Was ferner den Skrupel betrifft,« fuhr der Geistliche fort, ohne meine Anrede zu beachten, »dal3
der Krieg an und fiur sich Gott mifallig sei, so féllt dieser bei jedem bibelfesten Christen weg,
denn die heilige Schrift zeigt zur Geniige, daR der Herr dem Volke Israel selber befohlen hat,
Kriege zu fuhren, um das gelobte Land zu erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen
dazu. 4. Mose 21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege Jehovas. Und wie oft
wird in den Psalmen die Hilfe gerihmt, die Gott seinem Volke im Kriege angedeihen lieR3.
Kennen Sie nicht Salomos Spruch (22, 31):

Das RoB steht geristet fiir den Tag der Schlacht,
Aber von dem Herrn kommt der Sieg.

Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der »seine Hande lehrt streiten und
seine Fauste kriegen.«

»S0 herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und dem neuen Testament: der Gott der
alten Hebraer war ein kriegerischer, aber der sanfte Jesus verkiindete die Botschaft des Friedens
und lehrte N&chsten- und Feindesliebe.«

»Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas 14, 31 ohne jeglichen Tadel von
einem Konig, der sich mit einem anderen Konig in den Krieg begeben will. Wie oft gebraucht
auch der Apostel Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er sagt (Romer 13, 4), da3 die Obrigkeit
das Schwert nicht umsonst tragt, sondern Gottes Diener und ein Racher ist tiber den, der Boses
tut.«

»Nun also — dann liegt in der heiligen Schrift selber der Widerspruch, den ich meine. Indem Sie
mir zeigen, daRl derselbe in der Bibel auch zu finden ist, rdumen Sie ihn nicht weg.«

»Da sieht man die oberflachliche und zugleich anmalRende Urteilsweise, welche die eigene,
schwache Vernunft Gber Gottes Wort erheben will. Widerspruch ist etwas Unvollkommenes,
Ungdttliches; indem ich also nachweise, da3 ein Ding in der Bibel vorkommt, ist der Beweis
erbracht, dal? es in sich — mag es der menschlichen Einsicht noch so unverstandlich sein — keinen
Widerspruch enthalten kann.«

»Wenn nicht vielmehr durch das VVorhandensein des Widerspruchs der Nachweis gefuhrt wére,
daR die betreffenden Stellen unmdglich géttlichen Ursprungs sind.« Diese Antwort schwebte mir
auf den Lippen, doch habe ich sie unterdriickt, um das Streitobjekt nicht ganzlich zu verriicken.

»Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,« mischte sich jetzt Friedrich in das Gespréch, »noch viel



kraftiger als Sie hat ein Oberststiickhauptmann im 17. Jahrhundert die Zuldssigkeit der
Kriegsgreuel durch Berufung auf die Bibel dargetan. Ich habe mir das Schriftstiick aufgehoben
und auch meiner Frau schon vorgelesen, sie wollte sich aber mit dem darin ausgesprochenen
Geiste nicht befreunden. Ich gestehe, mir kommt das Ding auch etwas — stark vor ... und ich
madchte gern lhre Ansicht dartiber héren. Wenn Sie erlauben, so bringe ich das Dokument.« Er
holte aus einem Schubfach ein Papier hervor, entfaltete es und las:

»Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen gelehret worden. Den ersten
Soldaten setzte Gott ein mit einem zweischneidigen Schwert vor das Paradies, um dem ersten
Rebellen, Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott sein VVolk durch
Moses zum Sieg encouragieren lalt und ihnen sogar seine Priester als Avantgarde gibt.

Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem Judenkrieg muf3te die Sonne
zwei ganze Tage aneinander am Firmament stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori
konnte persequieret und viele Tausende erschlagen und die Konige aufgehenkt werden.

Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze heilige Schrift ist voll davon und
beweiset genugsam, dal} der rechtmalige Krieg von Gott selbst inventieret, daB also ein jeder
Mensch von gutem Gewissen in demselben dienen, leben und sterben kann. Seine Feinde mag er
verbrennen oder versengen, schinden, niederstol3en oder in Stiicke zerhauen — es ist alles recht —,
maogen andere daran judizieren was sie wollen: Gott hat in diesen Stlicken nichts verboten,
sondern die grausamsten Manieren, Menschen umzubringen, gebilliget.

Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den Kopf am Erdboden an. Gideon,
der von Gott verordnete Flhrer des Volkes, racht sich an den Obersten zu Senhot, die ihm etwas
Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad, Schwert und Feuer waren zu schlecht;
sie wurden mit Dornen gedroschen und zerrissen — gleichwohl war es recht vor den goéttlichen
Augen. Der konigliche Prophet David, ein Mann nach dem Herzen Gottes, inventierte die
grausamsten Martern Uber die schon berwundenen Kinder Ammon zu Rabboth; er lieR sie mit
Sabeln zerschneiden, mit eisernen Wagen uber sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie
hierdurch, wie man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen Stadten der Kinder Ammon.
Ferner hat —«

»Das ist greulich, das ist abscheulich!« unterbrach der Oberpfarrer. »Nur einem rohen Séldling
aus der verwilderten Zeit des 30jahrigen Krieges sieht es gleich, solche Beispiele aus der Bibel
heranzuziehen, um darauf die Berechtigung der Grausamkeit gegen den Feind zu stutzen. Wir
verkiinden jetzt ganz andere Lehren: im Kriege darf weiter nichts erstrebt werden, als die
Unschédlichmachung des Gegners — bis zum Tode — ohne boswillige Absicht gegen das Leben
eines einzelnen. Tritt solche Absicht, oder gar Mordlust und Grausamkeit gegen Wehrlose ein,
dann ist das Téten im Kriege gerade so unmoralisch und unzuléssig wie im Frieden. Ja, in
vergangenen Jahrhunderten, wo Landsknechtsfiihrer und fahrendes Volk den Kriegs als
Handwerk betrieben, da konnte der Oberststlickhauptmann solches schreiben; aber heutzutage
wird nicht fir Sold und Beute und nicht ohne zu wissen, gegen wen und warum zu Felde
gezogen, sondern fir die hochsten idealen Giter der Menschheit — fur Freiheit, Selbstandigkeit,
Nationalitat — fur Recht, Glaube, Ehre, Zucht und Sitte ...«

»Sie, Herr Konsistorialrat,« warf ich ein, »sind jedenfalls sanfter und menschlicher als der
Stiickhauptmann; Sie haben daher aus der Bibel keine Belege fiir die Statthaftigkeit der Greuel —



an welchen unsere mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr die alten Hebraer — ihre
Lust hatten — beizubringen; aber es ist doch dasselbe Buch und derselbe Jehova, der nicht sanfter
geworden sein kann, von dem aber jeder nur so viel Bestatigung sich holt, als es zu seiner
Anschauung pafdt.«

Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt Gber meinen Mangel an Ehrerbietung dem
Worte Gottes gegenuber und Gilber meinen Mangel an Urteil bei dessen Auslegung.

Es gelang mir jedoch, das Gesprach wieder auf unser eigentliches Thema zuruckzuleiten und jetzt
erging sich der Konsistorialrat in lange, diesmal ununterbrochen bleibende Ausfuhrungen tber
den Zusammenhang zwischen soldatischem und christlichem Geiste; er sprach von der religiosen
Weihe, »die dem Fahneneid innewohnt, wenn die Standarten mit Musikbegleitung feierlich in die
Kirche getragen werden unter der Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem Degen; da
tritt der Rekrut zum erstenmal 6ffentlich mit Helm und Seitengewehr auf und zum erstenmal
folgt er der Fahne seines Truppenteils, die jetzt entfaltet ist vor dem Altare des Herrn, zerfetzt
wie sie ist und geschmickt mit dem Ehrenzeichen der Schlachten, in der sie getragen worden« ...
Er sprach von der allsonntaglichen kirchlichen Furbitte: »Beschutze das konigliche Kriegsheer
und alle treuen Diener des Konigs und des Vaterlandes. Lehre sie, wie Christen ihres Eides
gedenken und lal? dann ihre Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des Vaterlandes Besten.
»Gott mit uns,« flhrte er weiter aus, »ist ja auch die Inschrift auf der Girtelsschnalle, mit der der
Infanterist sein Seitengewehr sich umgurtet, und diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott
mit uns — wer mag wider uns sein? Da sind auch die allgemeinen Landes-, Bul’- und Bettage, die
beim Beginn eines Krieges ausgeschrieben werden, damit das VVolk im Gebete des Herrn Hilfe
erflehe, zugleich in der getrosten Hoffnung auf seinen Beistand und im Vertrauen auf den durch
diesen Beistand zu erlangenden gliicklichen Ausgang. Welche Weihe liegt fir den ausziehenden
Krieger darin — wie méchtig hebt dies seine Kampfes- und Todesfreudigkeit! Er kann getrost,
wenn ihn sein Konig ruft, in die Reihen der Kdmpfer treten und auf Sieg und Segen fir die
gerechte Sache rechnen; Gott der Herr wird dieselben unserem Volke ebensowenig entziehen,
wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun zu ihm betend die Arbeit des Kampfes tun. Der
innige Zusammenhang zwischen Gebet und Sieg, zwischen Frommigkeit und Tapferkeit ergibt
sich leicht — denn was kann mehr Freudigkeit im Angesicht des Todes gewdhren, als die
Zuversicht, wenn im Schlachtgew(hl die letzte Stunde schlégt, vor dem himmlischen Richter
Gnade zu finden? Treue und Glauben in Verbindung mit Mannhaftigkeit und Kriegstlchtigkeit
gehdren zu den éltesten Traditionen unseres Volkes.« In diesem Tone ging es noch lange fort:
bald in 6liger Milde, gesenkten Hauptes, mit sanftem Tonfall von Liebe, Himmel, Demut,
»Kindlein«, Heil und »kdstlichen Dingen«; — bald mit militarischer Kommandostimme, bei stolz
in die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und strammer Zucht — scharf und schneidig —
Schwert und Wehr. Das Wort »Freude« wurde nicht anders als in den Znsammensetzungen
Todes-, Kampfes- und Sterbensfreudigkeit gebraucht. Vom feldprobstlichen Standpunkt scheinen
eben Toten und Getotetwerden als die vornehmsten Lebensfreuden zu gelten. Alles tbrige ist
erschlaffende, stindhafte Lust. Auch Verse wurden deklamiert. Zuerst das Kornersche:

Vater, du fiihre mich,
Fahr' mich zum Siege, fiihr' mich zum Tode!
Herr, ich erkenne deine Gebote.
Herr, wie du willst, so fiihre mich,
Gott, ich erkenne dich!



Dann das alte Volkslied aus dem 30j&hrigen Kriege:

Kein sel'ger Tod ist in der Welt,

Als wie vom Feind erschlagen,

Auf griiner Au', im freien Feld,

Darf nicht horen groR Wehklagen.
Im engen Bett, da einer allein

Muf an den Todesreih'n,

Hier aber find't er Gesellschaft sein —
Fallen wie Kraut im Maien.

Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied:

Friede hat das Menschenleben

Still verwahrlost, sanft verwistet,
Wie er seiner Tat sich bristet,

Alles hangt voll Spinneweben ...

Hal nun f&hrt der Krieg dazwischen,
Klafft und gahnt auch manche Wunde,
Géahnt man selt'ner mit dem Munde,
Kampf und Tod die Welt erfrischen.

Und schliefRlich noch das Wort Luthers:

»Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib, Kind, Haus, Hof, Gut und
Ehre schiitzt und Frieden damit erh&lt und bewahrt, so ist er eine gar kostliche Sache.

»Nun ja — sehe ich den Panther als eine Taube an, so ist der Panther ein gar sanftes Tierchen,«
bemerkte ich ungehort.

Gern hatte ich auch auf seine poetischen Ergusse die Worte Bodenstedts entgegnet:

Ihr mogt von Kriegs- und Heldenruhm
So viel und wie ihr wollt verkiinden,
Nur schweigt von eurem Christentum,
Gepredigt aus Kanonenschliinden.

Bedrft ihr Proben eures Muts,

So schlagt euch wie die Heiden weiland.
Vergiel3t so viel ihr miii3t des Bluts,

Nur redet nicht dabei vom Heiland.

Noch glaubig schlagt das Turkenheer
Die Schlacht zum Ruhme seines Allah,
Wir haben keinen Odin mehr,

Tod sind die Gotter der Walhalla.

Seid was ihr wollt, doch ganz und frei
Auf dieser Seite wie auf jener,



VerhaRt ist mir die Heuchelei
Der kriegerischen Nazarener.

»Aber unser »Kkriegerischer Nazarener« sah nicht, was in meinem Geiste vorging; er lie3 sich in
seinem Redefluf? nicht irre machen und als er sich empfahl, da hatte er das BewuBtsein, mich
zweier Dinge Uberflhrt zu haben; dal? der Krieg vom christlichen Standpunkte aus ein
gerechtfertigter — und an und fiir sich eine kostliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg
seiner Berufspflicht nachgekommen zu sein und damit dem fremden Herrn Obersten einen
betrachtlichen Dienst erwiesen zu haben, war ihm sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich
zum Gehen erhob und wir ihm unseren Dank fiir die bereitwillige Bemiihung aussprachen,
erwiderte er abwehrend:

»Es ist an mir, Ihnen zu danken, mir die Gelegenheit geboten zu haben, durch mein schwaches
Wort, dessen ganze Wirksamkeit dem vielfach herangezogenen Worte Gottes zuzuschreiben ist,
solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als der Soldatenfrau nur quélend
sein muBten. Der Friede sei mit Ihnen!«

»Ach!« stbhnte ich, nachdem er sich entfernt hatte, »das war eine Qual!«

»Ja, das war es,« bestatigte Friedrich. »Besonders unsere Unaufrichtigkeit war mir nicht
behaglich — die falsche VVoraussetzung namlich, unter welcher wir ihn zur Entfaltung seiner
Beredsamkeit bewogen haben. Einen Augenblick drangte es mich, ihm zu sagen: Halten Sie ein,
hochwiirdiger Herr, ich selber hege die gleichen Ansichten gegen den Krieg, wie meine Frau, und
was Sie sprechen, soll mir nur dazu dienen, die Schwache lhrer Argumente naher zu untersuchen.
Aber ich schwieg. Wozu eines redlichen Mannes Uberzeugung — eine Uberzeugung, die noch
dazu die Grundlage seines Lebensberufes ist — verletzen?«

»Uberzeugung? — bist du dessen sicher? Glaubt er wirklich die Wahrheit zu sprechen, oder betért
er seine Soldatengemeinde absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg verspricht, durch den
Beistand eines Gottes, von dem er doch wissen mul3, da er von dem Feinde gerade so angerufen
wird? Diese Berufungen auf »unser Volk«, auf »unsere, als die einzig gerechte Sache, die
zugleich Gottes Sache ist, die waren doch nur méglich zu einer Zeit, da ein VVolk von allen
ubrigen Volkern abgeschlossen, sich flr das einzig Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte
hielt. Und dann diese Vertrostungen auf den Himmel, um desto leichter die Hingebung des
irdischen Lebens zu erlangen, alle diese Zeremonien — Weihen, Eide, Gesédnge — welche in der
Brust des in den Krieg Befohlenen die so beliebte »Todesfreudigkeit« — mit graut vor dem Worte
—erwecken sollen, ist das nicht —«

»Alles hat zwei Seiten, Martha,« unterbrach Friedrich. »Weil wir den Krieg verwinschen,
erscheint uns alles, was ihn stitzt und verschont, was seine Schrecken verschleiert, hassenswert.«

»Ja, natlrlich, denn dadurch wird das Gehalite erhalten.«

»Nicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit tausend Fasern festgewurzelt, und so lang
sie da waren, war's doch auch gut, dafl? diejenigen Geflihle und Gedanken bestanden, durch die sie
verschont — durch die sie nicht nur ertraglich, sondern sogar beliebt gemacht wurden. Wieviel
armen Teufeln half jene anerzogene »Todesfreudigkeit« tber das Sterbensweh hinweg; wieviel
fromme Seelen bauen vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte Gotteshilfe;
wieviel unschuldige Eitelkeit und stolzes Ehrgefuhl ward nicht durch jene Zeremonien geweckt



und befriedigt, wieviel Herzen schlugen nicht hoher bei den Klangen jener Gesange? VVon allem
Leid, das der Krieg Uber die Menschen gebracht hat, ist doch wenigstens jenes Leid abzurechnen,
welches wegzusingen und wegzuliigen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen ist.«

* *
*

Wir wurden von Berlin sehr plotzlich wieder abberufen. Eine Depesche meldete mir, dal Tante
Marie schwer erkrankt sei und uns zu sehen wiinsche.

Ich fand die alte Frau von den Arzten aufgegeben.

»Jetzt ist die Reihe an mir,« sagte sie. »Eigentlich gehe ich recht gern... Seit mein armer Bruder
und seine drei Kinder hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf dieser Welt nicht mehr
gefreut — von diesem Schlag konnte ich mich nie mehr erholen... Driiben werde ich die anderen
wiederfinden... Konrad und Lilli sind dort auch vereint ... es war ihnen nicht bestimmt, auf Erden
vereint zu werden...«

»Wére zu rechter Zeit abgeristet worden —« wollte ich zu widersprechen beginnen, aber ich hielt
mich zurtick: mit dieser Sterbenden konnte ich doch keinen Streit anheben und doch nicht an
ihrer Lieblingstheorie »Bestimmung« zu rutteln versuchen.

»Ein Trost ist mir,« fuhr sie fort, »daf wenigstens du glicklich zuriickbleibst, liebe Martha...
Dein Mann ist aus zwei Feldzigen zuriickgekehrt — die Cholera hat euch verschont — es hat sich
deutlich erwiesen, daf ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden ... Trachte nur, aus dem
kleinen Rudolf einen guten Christen und einen guten Soldaten heranzuziehen, damit sein
GroRvater noch da oben seine Freude an ihm haben mége« ...

Auch dartiber schwieg ich lieber, daf ich fest entschlossen war, aus meinem Sohne keinen
Soldaten zu machen.

»Ich werde unaufhérlich fur euch beten ... damit ihr lange und zufrieden lebt —«

Natdrlich hob ich den Widerspruch nicht auf, dal3 eine »unverriickbare Bestimmung« durch den
EinfluR unaufhdrlichen Betens zum Guten gelenkt werden solle, doch unterbrach ich die Arme,
indem ich sie bat, sich mit Sprechen nicht anzustrengen und erzéhlte ihr, um sie zu zerstreuen,
von unseren Schweizer und Berliner Erlebnissen. Ich berichtete, dal} wir auch mit Prinz Heinrich
zusammengekommen und dal3 derselbe in seinem SchloRpark dem Andenken der ebenso schnell
gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein Marmordenkmal aufrichten lasse.

Nach drei Tagen, ergeben und gefal3t, mit den selbstverlangten — andachtig empfangenen
Sterbesakramenten versehen, entschlief meine arme Tante Marie; — und so waren denn alle die
Meinen, alle, in deren Mitte ich aufgewachsen, von der Erde geschieden... In ihrem Testament
war als Universalerbe ihres kleinen Vermdgens mein Sohn Rudolf eingesetzt und zum Vormund
— Minister »Allerdings« bestellt.

Dieser Umstand brachte mich nun in haufige Beriihrung mit diesem einstigen Freunde meines
Vaters. Er war auch ziemlich der einzige, der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche
mich die Grumitzer Ungluckswoche versetzt hatte, brachte es selbstverstandlich mit sich, daf3 ich
ganz zuriickgezogen lebte. Unser Plan, nach Paris zu tbersiedeln, konnte erst ausgefiihrt werden,



wenn alle meine Geschafte in Ordnung gebracht waren, was jedenfalls noch einige Monate in
Anspruch nehmen mufite.

Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren einzigen Umgang bildete, hatte
in der letzten Zeit seinen Abschied genommen oder bekommen — das habe ich nie ergriinden
kénnen — kurz, er hatte sich ins Privatleben zurlickgezogen, liebte es aber noch immer, sich mit
Politik zu beschéaftigen. Er wulite stets das Gesprach auf dieses sein Lieblingsthema zu lenken
und wir gaben ihm auch willig die Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem Studium des
Volkerrechts befal3te, so war ihm jede Diskussion willkommen, welche dieses Gebiet streifte.
Nach dem Speisen (Herr von Allerdings — wir bezeichneten ihn unter uns immer mit diesem
Spitznamen — war zweimal wochentlich bei uns zu Tisch geladen) pflegten die beiden Herren
sich in ein langes politisches Gesprach zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch vermied, dieses
Gesprach in die ihm so verhalite Kannegiel3erei ausarten zu lassen, sondern bemuht war, dasselbe
auf verallgemeinernde Standpunkte zu lenken. Hierin konnte ihm »Allerdings« allerdings nicht
immer folgen, denn in seiner Eigenschaft als eingewurzelter Diplomat und Bureaukrat hatte er
sich angewdhnt, die sogenannte »praktische Politik« oder »Realpolitik« zu betreiben — ein Ding,
welches ja nur auf die néchstliegenden Sonderinteressen gerichtet ist und von den theoretischen
Fragen der Gesellschaftskunde nichts weilR.

Ich saR daneben, mit einer Handarbeit beschaftigt und mischte mich nicht in das Gesprach, was
dem Herrn Minister ganz natdrlich schien, denn bekanntlich ist fur Frauen die Politik »viel zu
hoch«; er war iberzeugt, dal3 ich dabei an andere Dinge dachte, wahrend ich — im Gegenteil —
sehr aufmerksam zuhorte, da es meines Amtes war, mir so gut als méglich den Wortlaut dieser
Dialoge in das Gedéachtnis zu prégen, um dieselben hernach in die roten Hefte einzutragen.
Friedrich machte von seinen Gesinnungen kein Hehl, obwohl er wuf3te, welche undankbare Rolle
es ist, gegen das allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu vertreten, so lange dieselben
noch in jenem Stadium sind, wo sie — wenn nicht als umsturzlerisch verdammt — so doch als
phantastisch verlacht werden.

»Ich kann Ihnen heute eine interessante Nachricht mitteilen, lieber Tilling,« sagte der Minister
eines Nachmittags mit wichtiger Miene. »Man geht in Regierungskreisen, das heifdt im
Kriegsministerium, mit der Idee um, auch bei uns die allgemeine Wehrpflicht einzufiihren.«

»Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so allgemein geschméht und verspottet
wurde? »Bewaffnete Schneidergesellen« und so weiter?«

»Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil dagegen — aber es hat sich bei den Preuf3en
doch bewahrt, das missen Sie zugestehen. Und eigentlich — vom moralischen Standpunkt — selbst
vom demokratischen und liberalen Standpunkt, fiir welchen Sie mitunter zu schwarmen scheinen
— ist es doch eine gerechte und erhebende Sache, wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne
Ricksicht auf Stand und Bildungsstufe, die gleichen Pflichten zu erfullen hat. Und vom
strategischen Standpunkt: hatte das kleine PreuRen jemals siegen kénnen, wenn es die Landwehr
nicht gehabt hatte — und wére diese bei uns schon eingeflihrt gewesen, waren wir jemals besiegt
worden?«

»Das heil’t also, wenn wir ein grolReres Material gehabt hatten so hatte dem Feinde das seine
nichts geniitzt. Ergo— wenn (berall die Landwehr eingefihrt wird, ist sie fir niemand mehr zum
Vorteil. Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die Partie h&dngt aber doch wieder



von dem Gluck und der Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle européischen
Méchte fuhren die allgemeine Wehrpflicht ein, so bliebe das Machtverhéltnis genau dasselbe —
der Unterschied ware nur der, da um zur Entscheidung zu gelangen, statt Hunderttausende,
Millionen hingeschlachtet werden muften.«

»Finden Sie es aber gerecht und billig, daR3 nur ein Teil der Bevolkerung sich opfere, um die
hdchsten Glter der anderen zu verteidigen, und diese anderen, zumal wenn sie reich sind, ruhig
zu Hause bleiben durfen? Nein, nein — mit dem neuen Gesetz wird das aufhtren. Da gibt es kein
Loskaufen mehr — da muf3 jeder mittun. Und gerade die Gebildeten, die Studenten, solche, die
etwas gelernt haben, die geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente ab.«

»Bei dem Gegner sind dieselben Elemente vorhanden — also heben sich die durch gebildete
Unteroffiziere zu gewinnenden Vorteil. Dagegen bleibt — gleichfalls auf beiden Seiten — der
Verlust an unschétzbarem geistigen Material, welches dem Lande dadurch entzogen wird, dal die
Gebildetsten — diejenigen, welche durch Erfindungen, Kunstwerke oder wissenschaftliche
Forschungen die Kultur geférdert hatten — in Reih' und Glied als Zielscheiben feindlicher
Geschltze aufgestellt werden.«

»Ach was — zu dem Erfindungmachen und Kunstwerkproduzieren und
Schédelknochen-Untersuchungen — alles Dinge, welche die Machtstellung des Staates um kein
Quentchen vergrofiern —«

»HmM!«
»Wie?«
»Nichts, bitte fahren Sie fort.«

»— dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie brauchen ja nicht ihr ganzes Leben lang dienen —
aber ein paar Jahre strammer Zucht, die tun sicherlich allen gut und machen sie zur Auslbung
ihrer Gbrigen Burgerpflichten nur desto befahigter. Blutsteuer miissen wir nun einmal zahlen —
also soll sie unter allen gleich verteilt werden.«

»Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger kdme, so hétte das etwas fir sich. Das
ware aber nicht der Fall — die Blutsteuer wiirde da nicht verteilt, sondern vermehrt. Ich hoffe, das
Projekt dringt nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das flihrte. Eine Macht wollte dann die
andere an Heeresstérke tberbieten und endlich gabe es keine Armeen mehr, sondern nur
bewaffnete Vélker. Immer mehr Leute wiirden zum Dienst herangezogen, immer langer wirde
die Dauer der Dienstzeit, immer grof3er die Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ... Ohne
miteinander zu fechten, wirden sich die Nationen durch Kriegsbereitschaft alle selber zu Grunde
richten.«

»Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit!«

»Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man unternimmt, muf3 man bis zu seinen letzten
Konsequenzen — wenigstens soweit, als der Geist reicht, auszudenken wagen. Wir verglichen
vorhin den Krieg mit dem Schachspiel — auch die Politik ist ein solches, Exzellenz, und das sind
gar schwache Spieler, welche nicht weiter denken als einen Zug, und sich schon freuen, wenn sie
sich so gestellt haben, daR sie einen Bauer bedrohen. Ich will den Gedanken der sich unabléssig



steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der Dienstpflicht sogar noch weiter
ausspinnen, bis zu der auf3ersten Grenze —, bis zu jener ndmlich, wo das Mal3 ibergeht. Wie dann,
wenn, nachdem die gréRten Massen und die dulRersten Altersgrenzen erreicht sind, es einer
Nation einfiele, auch Regimenter von Frauen aufzustellen? Die anderen muften es nachahmen.
Und in der Bewaffnung — in den Zerstérungsmitteln — wo ware da die Grenze? O dieses wilde,
blinde In-den-Abgrundrennen!«

»Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein rechter Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den
Krieg abzuschaffen, so ware es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht méglich ist, so muR3
doch jede Nation trachten, sich darauf so gut als moglich vorzubereiten, um sich in dem
unausweichlichen Kampf ums Dasein (so hei3t das Schlagwort des jetzt so modernen Darwin,
nicht wahr?) die groRte Gewinnchance zu sichern.«

»Wenn ich die Mittel, Kriege aufzuheben, vorschlagen wollte, so wiirden Sie mich noch einen
argeren Phantasten schelten, einen sentimentalen, von 'Humanitatsschwindel' (so heif3t doch das
beliebte Schlagwort der Kriegspartei?) angekrankelten Traumer!« ...

»Allerdings konnte ich Thnen nicht verhehlen, dal} zur Erreichung eines solchen Ideals aller
praktischer Untergrund fehlt. Man muf3 mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu gehdren
die menschlichen Leidenschaften, Rivalitaten, die Verschiedenheit der Interessen, die
Unmadoglichkeit, sich Uber alle Fragen zu einigen —«

»Ist auch nicht notig: wo die Zwistigkeiten beginnen, hat ein Schiedsgericht — nicht aber die
Gewalt — zu entscheiden!«

»Einem Tribunal werden sich die souverénen Staaten, werden sich die VVolker niemals fuigen
wollen.«

»Die Volker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es nicht. Aber das Volk, man frage es nur,
bei ihm ist der Friedenswunsch gliihend und wahr, wahrend die Friedensbeteuerungen, die von
den Regierungen ausgehen, hdufig Lige, gleilnerische Liige sind — oder wenigstens von den
anderen Regierungen grundsétzlich als solche aufgefal3t werden. Das heif3t ja eben 'Diplomatie’.
Und immer mehr und mehr werden die V6lker nach Frieden rufen. Sollte die allgemeine
Wehrpflicht sich verbreiten, so wiirde in demselben Male die Kriegsabneigung zunehmen. Eine
Klasse von fir ihren Beruf begeisterter Soldaten ist noch denkbar: durch ihre Ausnahmestellung,
die als eine Ehrenstellung gilt, die ihr fur die damit verbundenen Opfer Ersatz geboten; aber
wenn die Ausnahme aufhort, hort auch die Auszeichnung auf. Es schwindet die bewundernde
Dankbarkeit, welche die Heimgebliebenen den zu ihrem Schutze Hinausgezogenen weihen — weil
es ja Heimgebliebene tiberhaupt keine mehr gibt. Die kriegsliebenden Gefiihle, die dem Soldaten
immer untergeschoben — und damit auch haufig erweckt werden, die werden dann seltener
angefacht; denn wer sind diejenigen, die am heldenmutigsten tun, die am heftigsten von
kriegerischen Groldtaten und Gefahren schwarmen? Diejenigen, die davor schon sicher sind — die
Professoren, die Politiker, die BierhauskannegieRer — der Chor der Greise, wie im >Faust<«. Nach
dem Verlust der Sicherheit wird dieser Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem
Militardienst sich widmen, die ihn lieben und loben, sondern auch alle jene zwangsweise dazu
herangezogen werden, die ihn verabscheuen, so mul} dieser Abscheu zur Geltung kommen.
Dichter, Denker, Menschenfreunde, sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese werden von ihrem
Standpunkte aus das aufgezwungene Handwerk verdammen!«



»Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen, um nicht fur feige zu gelten —um
sich hdheren Orts nicht der Ungnade auszusetzen.«

»Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede — obwohl ich lange geschwiegen habe — so werden
die anderen auch mit der Sprache herausrticken. Wenn die Gesinnung reift, wird sie zum Wort.
Ich einzelner bin vierzig Jahre alt geworden, bis meine Uberzeugung die Kraft gewann, sich im
Ausdruck Luft zu machen. Und so wie ich zwei oder drei Jahrzehnte gebraucht — so werden die
Massen vielleicht zwei oder drei Generationen gebrauchen, aber reden werden sie endlich doch.«

* *
*

Neujahr 67!
Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als es zwdlf Uhr schlug:

»Erinnerst du dich des Trinkspruches,« fragte ich seufzend, »den mein armer Vater voriges Jahr
um diese Stunde ausgebracht? Ich wage es gar nicht, dir jetzt Gliick zu wiinschen — die Zukunft
birgt mitunter so unerwartet Firchterliches in ihrem Schol3 und noch kein Mensch hat solches
abzuwenden vermocht...«

»S0 benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt vorauszudenken, zurtickzuschauen in das
eben verflossene Jahr. Was hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden missen! So viele
deiner Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den béhmischen Schlachtfeldern —«

»lch bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben — wenigstens kann ich nunmehr mit der
ganzen Kraft meiner Seele an deinen Bestrebungen teilnehmen.«

»Wir missen deinen — unseren Rudolf dazu erziehen, diese Bestrebungen weiter durchzufihren;
in seiner Zeit wird vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont aufsteigen — in unserer schwerlich. —
Wie die Leute auf den Stral3en larmen — die bejubeln doch wieder das neue Jahr, trotz der Leiden,
welche ihnen das — ebenso eingejubelte — alte gebracht. O diese vergeRlichen Menschen!«

»Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer Vergel3lichkeit, Friedrich. Mir fangt auch schon an, das
vergangene Leid wie traumhaft aus dem Geddachtnis zu entflattern und was ich gegenwartig
empfinde, ist das Gliick der Gegenwart, das Gliick, dich zu haben, Einziger! Ich glaube auch —
wir wollen zwar nicht von der Zukunft sprechen — aber ich glaube, wir haben eine schéne
Zukunft vor uns ... Einig, liebend, selbsténdig, reich — wie viele herrliche Geniisse kann uns das
Leben noch bieten: wir werden reisen, die Welt kennen lernen, die so schone Welt ... Schon,
solange Frieden herrscht, und der kann jetzt viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder
Krieg ausbrechen, so bist du nicht mehr daran beteiligt ... auch Rudolf ist nicht bedroht, da er
nicht Soldat werden soll«...

»Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch militarpflichtig sein wird —«
»Ach, Unsinn. — Was ich also sagen wollte: wir reisen, wir ziehen uns in Rudolf einen
Mustermenschen auf, wir verfolgen unser edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir — wir
lieben uns!«

»0O du mein holdes Weib!« ... Er zog mich an sich und kii3te mich auf den Mund. Es war das



erste Mal, nach all der Trennungs-, Schreckens- und Trauerzeit, daB sich der milden Zartlichkeit
seiner Liebkosungen wieder eine Flamme beimischte — eine Flamme, die mich mit suRer Glut
umloderte. Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen in dieser seligen Sylvesternacht und — —
unser am 1. Oktober 1867 geborenes Tdchterchen haben wir Sylvia getauft.

Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bélle und Vergnutgungen aller Art. Nattrlich nicht
fiir uns — meine Trauer hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich aber wunderte, war, daf}
nicht die ganze Gesellschaft solchem rauschenden Treiben entsagte. Es muf3te doch beinah in
jeder Familie ein Verlustfall vorgekommen sein; aber, wie es scheint, man setzte sich dartiber
hinaus. Zwar blieben einige Hauser geschlossen, namentlich in der Aristokratie, aber an
Tanzgelegenheiten fehlte es der Jugend nicht und natdirlich waren die beliebtesten Tanzer
diejenigen, welche von den italienischen oder b6hmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und am
meisten gefeiert wurden die Marineoffiziere — namentlich die Mitkampfer bei Lissa. In
Tegethoff, den jugendlichen Admiral (wie nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den
schénen General Gablenz), war die halbe Damenwelt verliebt. »Custozza« und »Lissa«, das
waren uUberhaupt die beiden Trimpfe, welche in jedem Gesprach uber den abgelaufenen Krieg
ausgespielt wurden. Daneben Zindnadelgewehr und Landwehr — zwei Institutionen, welche
schleunigst eingefuhrt werden sollten, und kiinftige Siege waren uns verbdrgt. Siege — wann und
gegen wen? Dariiber sprach man sich nicht aus; aber der Revanchegedanke, der jede verlorene
Partie — wenn es auch nur eine Kartenpartie ist — zu begleiten pflegt, der schwebte tber allen
Kundgebungen der Politiker. Wenn wir auch selber nicht gegen PreuBen losziehen wirden,
vielleicht wirden es andere auf sich nehmen, uns zu réchen. Allem Anschein nach wollte
Frankreich mit unseren Uberwindern anbinden und da kénnte ihnen so manches heimgezahlt
werden — das Ding hatte in diplomatischen Kreisen sogar schon einen Namen: »La revanche de
Sadowa.« So teilte uns Minister Allerdings befriedigt mit.

Es war zu Anfang des Fruhjahrs, daf} wieder so ein gewisser »schwarzer Punkt« am Horizont
aufstieg — eine sogenannte »Frage«. Auch die Nachrichten von franzésischen Rlstungen
verschafften den Konjektural-Politikern das so beliebte »Krieg in Sicht«. Die Frage hieR diesmal
die Luxemburger.

Luxemburg? Was war denn das wieder so Weltwichtiges? Da muRte ich erst wieder Studien
anstellen, wie einst tber Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés
»Flotte Bursche« geldufig, worin bekanntlich ein »Graf von Luxemburg« sein ganzes Geld
verputzt, putzt, putzt ...« Das Ergebnis meiner Forschungen war folgendes:

Luxemburg gehdrte nach den Vertrdgen von 1814 und 1816 (ah, da haben wir's: Vertrage — da
1Rt sich schon ein Vélkerprozel daraus ableiten — eine hiibsche Einrichtung, diese Vertrage) laut
Vertrag dem Konig der Niederlande und zugleich dem deutschen Bunde. Preuf3en hatte in der
Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte aber PreuRen im Juni 1866 seine Teilnahme am alten
Bund gekindigt, wie sollte es jetzt mit dem Besatzungsrecht gehalten werden? Das war sie, die
Frage. Der Prager Frieden hatte ja ein neues System in Deutschland eingesetzt und mit diesem
war die Zusammengehorigkeit mit Luxemburg aufgehoben — warum behielten dann die Preul3en
ihr Besatzungsrecht? »Allerdings«— das war verwickelt und konnte am vorteilhaftesten und
gerechtesten durch Abschlachtung neuer Hunderttausende geschlichtet werden — das muf3 doch
jeder »einsichtige?« Politiker zugeben. Dem hollandischen Volke hat niemals etwas an dem
Besitz des GrolRherzogtums gelegen; auch dem Konig Wilhelm I11. lag nichts daran, und er hétte
es gern flr eine Summe in seine Privatkasse an Frankreich abgegeben. Da begannen nun geheime



Verhandlungen zwischen dem Kénig und dem franzdsischen Kabinett. Recht so: Geheimnis ist ja
der Kern aller Diplomatie. Die VVolker durfen von den Streitigkeiten nichts wissen — kommen
diese erst zum Austrage, so haben sie das Recht, daflr zu bluten. Warum und wofur sie sich
schlagen — das ist Nebensache.

Ende Marz erst macht der Konig die Nachricht offiziell und am selben Tage, als er sein
Einverstandnis nach Frankreich telegraphiert, wird der preullische Gesandte im Haag davon
unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit PreuRen. Dieses beruft sich auf die Garantie
der Vertrdge von 1859, auf Grundlage deren das Konigreich Holland bestand. Die 6ffentliche
Meinung (wer ist das, die 0ffentliche Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?) in Preul3en ist
entriistet, dal3 das alte deutsche Reichsland losgerissen werden soll; im norddeutschen Reichstag
—am 1. April — werden tber diesen Gegenstand feurige Interpellationen gestellt. Bismarck bleibt
zwar Uber Luxemburg Kkalt, veranstaltet jedoch bei dieser Gelegenheit Ristungen gegen
Frankreich, was natlrlich wieder franzdsische Gegenrlstungen zur Folge hat. Ach, wie ich diese
Melodie schon kenne! Damals zitterte ich sehr, dal3 ein neuer Brand in Europa ausbreche. An
Schrern fehlte es nicht: in Paris Cassagnac und Emile de Girardin, in Berlin Menzel und
Heinrich Leo. Ob denn solche Kriegshetzer nur eine entfernte Ahnung haben von der
Riesenhaftigkeit ihres Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene Zeit war es — ich habe das erst
viele Jahre spéter erzahlen gehort — das Professor Simon dem Kronprinzen Friedrich von Preuf3en
gegentiiber die schwebende Frage duRerte:

»Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben, so bedeutet das den Krieg.«

Worauf der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestiirzung erwiderte: »Sie haben den Krieg
nicht gesehen ... hétten Sie ihn gesehen, so wiirden Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ... Ich
habe ihn gesehen und ich sage Ihnen, es ist die grofte Pflicht, wenn es irgend mdglich ist, den
Krieg zu vermeiden.«

Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz zusammen, welche am 11. Mai
zu dem erwiinschten friedlichen Resultate fiihrte. Luxemburg ward als neutral erklart und
Preuf3en zog seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten auf, aber es gab Leute genug,
welche sich ber diese Wendung drgerten. Nicht der Kaiser der Franzosen — dieser wiinschte den
Frieden — aber die franzdsische »Kriegspartei«. Auch in Deutschland erhoben sich Stimmen,
welche das Verhalten Preuens verurteilten: »Aufopferung eines Bollwerks», »Wie Furcht
aussehende Nachgiebigkeit« und dergleichen mehr. — Auch jede Privatperson, welche auf den
Rechtsspruch des Gerichtes hin auf irgendeinen Besitz verzichtet, zeigt solche Nachgiebigkeit —
waére es besser, sie beugte sich keinem Tribunal und schliige mit den Fausten drein? Was die
Londoner Konferenz erreicht, das kénnte in solchen strittigen Fragen immer erreicht werden, und
den Staatenlenkern ware jene Vermeidung immer maglich, die der nachmalige Friedrich I11.,
Friedrich der Edle, die groRte Pflicht genannt.

* *
*

Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu besuchen.

Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der Pracht und dem Leben derselben
ganz geblendet. Namentlich damals — das Kaiserreich stand auf seinem hdchsten Glanzpunkte
und sdmtliche Kronentrdger Europas hatten sich da zusammengefunden — namentlich damals bot
Paris ein Bild frohlichster und friedenssicherster Herrlichkeit. Nicht wie die Hauptstadt eines



Landes, sondern wie die Hauptstadt der Internationalitat erschien mir damals die — drei Jahre
spater von ihrem 6stlichen Nachbar bombardierte — Stadt. Alle VVolker der Erde hatten sich in
dem groRen Champ de Mars-Palaste zu dem friedlichen — einzig niitzlichen, weil schaffenden
und nicht zerstérenden — Kampf des Wettbewerbs versammelt; so viel Kunstwerke und
Gewerbewunder waren hier zusammengetragen, daf sich in jedem Beschauer der Stolz regen
muBte, in so vorgeschrittener, immer noch weiteren Fortschritt versprechender Zeit zu leben: und
neben diesem Stolz muf3te nattrlich auch der VVorsatz entstehen, den Gang solcher
genuBspendenden Kulturentwicklung nicht mehr durch brutales Vernichtungwiiten zu hemmen.
Diese hier als Géste des Kaisers und der Kaiserin versammelten Konige, Fursten und Diplomaten
konnten doch bei all den ausgetauschten Hoflichkeiten, Freundlichkeiten, Glickwinschen nicht
daran denken, nachstens mit ihren Gastgebern oder untereinander Todesgeschosse zu tauschen?
... Nein: ich atmete auf. Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die Birgschaft, dal3
jetzt eine Aera von langen, langen Friedensjahren begonnen. Hochstens gegen einen
Mongoleniiberfall oder so etwas dergleichen konnten diese zivilisierten Leute noch das Schwert
ziehen, aber gegeneinander? — das erlebten wir wohl nimmermehr. Was mich in dieser
Auffassung bestarkte, war die Mitteilung, die mir tber einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht
wurde: allgemeine Abristung. Ja, das stand bei Napoleon I11. fest — ich habe es aus dem Munde
seiner nachsten Verwandten und Vertrauten — : bei nachster passender Gelegenheit wiirde er
samtlichen europdischen Regierungen den Vorschlag unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein
Minimum herabzusetzen. Das liel sich horen — das war wohl eine vernunftigere Idee als
diejenige einer allgemeinen Heeresverstarkung. Damit waére die bekannte Forderung Kants
erflllt, welche in Paragraph 3 der »Praliminar-Artikel zum ewigen Frieden« also formuliert ist:

»Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz aufhdren. Dieselben bedrohen andere
Staaten unaufhérlich mit Krieg durch die Bereitschaft, immer dazu gerlstet zu scheinen, reizen
diese an, sich einander in Menge der Gersteten, die keine Grenzen kennt (o prophetischer
Weisenblick!) zu tbertreffen, und indem durch die darauf gewendeten Kosten der Friede endlich
noch driickender wird als ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen von Angriffskriegen, um
diese Last los zu werden.«

Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn plante, ablehnen, ohne sich als
eroberungssuchtig zu entlarven? Welches Volk wiirde gegen solche Ablehnung nicht revoltieren?
Der Plan muf3te gelingen.

Friedrich teilte meine Zuversicht nicht.

»Vor allem bezweifle ich,« sagte er, »dal} Napoleon diesen Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und
wenn auch: der Druck der Kriegspartei wiirde ihn an der Ausfithrung hindern. Uberhaupt werden
die Throninhaber an der Betatigung solcher, aus der Schablone fallender groRer
Willensmeinungen von ihrer Umgebung immer gehindert. Zweitens 1aRt sich einem lebenden
Wesen nicht so »mir nichts, dir nichts« befehlen, daR es aufhére zu sein. Da setzt es sich zur
Wehr.«

»Von welchem lebenden Wesen sprichst du.?«

»Von der Armee. Dieselbe ist ein Organismus und als solcher lebensentfaltungs- und
selbsterhaltungskraftig. Gegenwartig steht dieser Organismus gerade in seiner Bllte, und wie du
siehst — das allgemeine Wehrsystem soll ja auch in anderen L&ndern eingefuhrt werden — ist er



eben im Begriffe, sich machtig auszubreiten.« —
»Und dennoch willst du dagegen ankampfen?«

»Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb, Ungeheuer! . denn auf das hin wirde mir
besagter Organismus kaum den Gefallen erweisen, sich tot hinzustrecken. Sondern ich kdmpfe
dagegen, indem ich fur ein anderes, noch ganz schwach aufkeimendes Lebensgebilde eintrete,
welches, indem es an Kraft und Ausdehnung zunimmt, das andere verdrangen soll. Dal3 ich in
solchen naturwissenschaftlichen Metaphern spreche — daran bist du urspriinglich schuld, Martha.
Du warst es, welche mich zuerst verleitete, die Werke der modernen Naturforscher zu studieren.
Dadurch ist mir die Einsicht aufgegangen, dal} auch die Erscheinungen des sozialen Lebens nur
dann in ihrer Entstehung verstanden und in ihrem kiinftigen Verlauf vorausgesehen werden
koénnen, wenn man sie als unter dem Einflul3 ewiger Gesetze stehend auffal3t. Davon haben die
meisten Politiker und hohen Wrdentrager keinen blauen Dunst — das I6bliche Militar schon gar
nicht. Vor einigen Jahren wére es mir auch nicht in den Sinn gekommen.«

Wir wohnten im Grand-Hotel auf dem Boulevard des Capucines. Dasselbe war zumeist mit
Englandern und Amerikanern gefullt. Landsleute trafen wir nur wenige: der Osterreicher ist nicht
reiselustig. Wir suchten ubrigens auch keinen Anschlul3: meine Trauer war noch nicht abgelegt
und wir hegten keinen Wunsch nach geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn Rudolf hatte ich
natlrlich bei mir. Er war jetzt acht Jahre alt und ein wunderbar gescheites Mannchen. Wir hatten
einen jungen Englander aufgenommen, der bei dem Kleinen halb Hofmeister-, halb
Kindermé&dchenstelle vertrat.

Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch unseren zahlreichen Ausfliigen in
die Umgebung, konnten wir den Rudi doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war
ja auch schon fir ihn gekommen.

Neu — neu — neu war mir diese ganze hier erschlossene Welt! All die von den vier
Himmelsgegenden zusammengekommenen Menschen, von tberall her die reichsten und
vornehmsten; diese Feste, dieser Aufwand, dieses Gewimmel ...ich war formlich betdubt davon.
Aber so interessant und genulireich es mir auch war, diese Gberraschenden und uberwéltigenden
Eindriicke in mich aufzunehmen, so sehnte ich mich im stillen doch wieder aus dem Getdse
hinaus, nach irgendeinem abgelegenen, friedlichen Platzchen, wo ich mit Friedrich und meinem
Kinde — meinen Kindern, ich sah ja wieder Mutterfreuden entgegen — in ruhiger
Zuriickgezogenheit hatte leben konnen. Es ist doch sonderbar — ich finde es in den roten Heften
oOfters bestatigt —, wie in der Abgeschlossenheit die Sehnsucht nach Ereignissen und Taten, nach
Erlebnissen und Vergnugungen entsteht und mitten in diesen wieder die Sehnsucht nach
Einsamkeit und Ruhe.

Von der groRen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem Gesandten Metternich hatten wir
einen Besuch abgestattet und dabei erwéhnt, dal® wir unserer Familientrauer wegen keine
Einflhrung bei Hofe und in die Gesellschaft wiinschten. Dagegen suchten wir die Bekanntschaft
einiger hervorragender politischer und literarischer Personlichkeiten; teils aus personlichem
Interesse und zu geistiger Anregung, teils im Hinblick auf Friedrichs »Dienst«. Trotz der
geringen Hoffnungen, die er auf einen greifbaren Erfolg seiner Bestrebungen hatte, verlor er
diese niemals aus dem Auge, und er setzte sich mit verschiedenen einfluireichen Personen in
Verkehr, von welchen er Férderung seiner Sache, oder mindestens Auskunft Giber deren Stand



erhalten konnte. Wir haben uns damals ein eigenes Biichelchen angelegt — wir nannten es
»Friedenspolitik« — in welches samtliche, auf diesen Gegenstand bezigliche Urkunden, Notizen,
Artikel usw. abschriftlich eingetragen wurden. Auch die Geschichte der Friedensidee, soweit wir
von derselben Kenntnis erlangten, haben wir da zu Protokoll gebracht. Daneben die Ausspriiche
verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und Schriftsteller tber »Krieg und Frieden«. Es war
bald zu einem stattlichen Bandchen herangewachsen und im Laufe der Zeit — ich habe diese
Buchflhrung bis auf den heutigen Tag fortgesetzt — sind sogar mehrere Bédndchen daraus
geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken vergleicht, die mit Werken strategischen Inhalts
gefullt sind, mit den ungezéhlten Tausenden von Banden, welche Kriegsgeschichte,
Kriegsstudium und Kriegsverherrlichung enthalten, mit den militarwissenschaftlichen und
militartechnischen Lehrblchern und Leitfaden tber Rekrutenabrichtung und Ballistik, mit den
Schlachtenchroniken und Generalstabsberichten, Soldatenliedern und Kriegsgesangen: ja, dann
freilich kdnnte einen der Vergleich mit den paar Heftchen Friedensliteratur kleinmdtig machen —
vorausgesetzt, dall man die Kraft und den Gehalt — namentlich den Zukunftsgehalt — eines Dinges
nach dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn man aber bedenkt, dal3 eine Samenkapsel in
sich die virtuelle Mdglichkeit birgt, einen Wald entstehen zu machen, der ganze, Uber weite
Felder ausgedehnte Unkrautmassen verdrédngen wird; — und ferner bedenkt, dal3 die Idee im
Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn im Reiche der Pflanzen — dann braucht man
um die Zukunft einer Idee nicht besorgt zu sein, weil sich bisher die Geschichte ihrer Entfaltung
in einem kleinen Heftchen aufzeichnen laRt.

Ich will hier einige Stellen anfiihren, wie sie unser Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf
der ersten Seite stand ein gedrangter historischer Uberblick:

Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine Komddie: »Der Frieden, in welcher
eine humanitére Tendenz vertreten ist.

Die griechische — spéter nach Rom verpflanzte — Philosophie vertritt das Streben nach
»menschlicher Einheit« — von Sokrates an, welcher sich »Weltbirger« nennt, bis zu Terenz, dem
»nichts Menschliches fremd«, und zu Cicero, der die » caritas generis humani« als den hdchsten
Grad der Vollkommenheit hinstellt.

Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und sein berihmtes 4. Hirtengedicht,
welches der Welt den ewigen Frieden voraussagt, unter dem mythologischen Gewande des
wiedererstandenen goldenen Zeitalters.

Im Mittelalter versuchten die Papste ofters, sich als Schiedsrichter zwischen den Staaten
einzusetzen, aber vergebens.

Im 15. Jahrhundert kam ein Konig auf die Idee, eine Friedensliga zu bilden. Es war dies Georg
Podiebrad von Bohmen, der den K&mpfen von Kaiser und Papst ein Ende machen wollte: er
wandte sich dieserhalb an Ludwig XI. von Frankreich, welcher auf diesen VVorschlag jedoch nicht
einging.

Zum SchluB des 16. Jahrhunderts falte Konig Heinrich 1V. von Frankreich den Plan einer
europdischen Staatenfdderation. Nachdem er sein Land von den Schrecken der Religionskriege
befreit, wollte er fir alle Zukunft die Duldung und den Frieden gesichert sehen. Er wollte die
sechzehn Staaten, welche Europa bildeten (Ruf3land und die Tirkei z&hlten noch zu Asien), in
einen Bund vereint wissen. Jeder dieser sechzehn Staaten hatte zwei Abgeordnete zu einem



»europdischen Reichstag« zu schicken gehabt; diesem aus 32 Mitgliedern bestehenden Reichstag
waére die Aufgabe zugefallen, den religiosen Frieden zu gewahrleisten und alle internationalen
Konflikte zu schlichten. Wenn nur jeder Staat sich verpflichtete, den Entschlussen des
Reichstages sich unterzuordnen, so war damit jedes Element eines zukiinftigen européischen
Krieges verschwunden. Der Konig teilte diesen Plan seinem Minister Sully mit, der denselben
begeistert aufnahm und sofort mit den anderen Staaten zu verhandeln begann. Schon war
Elisabeth von England, schon der Papst und Holland und mehrere andere gewonnen; nur das
Haus Osterreich wiirde Widerstand geleistet haben, weil ihm territoriale Konzessionen
abgefordert worden wéren, in die es nicht gebilligt hatte. Ein Feldzug wére notig gewesen, um
diesen Widerstand zu brechen. Die Hauptarmee hétte Frankreich gestellt, welches von vornherein
auf jede Gebietserweiterung verzichtete: einziger Zweck des Feldzugs und einzige dem Hause
Osterreich aufzulegende Friedensbedingung ware der Beitritt zum Staatenbund gewesen. Schon
waren die VVorbereitungen getroffen und Heinrich V. wollte sich selber an die Spitze des Heeres
stellen, als er am 13. Mai 1610 — unter der Mordwaffe eines wahnsinnigen Monches fiel.

Keiner von seinen Nachfolgern und kein sonstiger Souveran hat diesen glorreichen Plan zur
Erlangung des Volkergluckes wieder aufgenommen. Die Regenten und Politiker blieben dem
alten Kriegsgeist treu; aber die Denker aller Lander lieRen die Friedensidee nicht mehr fallen.

Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quaker gebildet, deren Grundlage die Verdammung des
Krieges bildet. Im selben Jahre verdffentlicht William Penn sein Werk (ber den zukinftigen
Frieden Europas, in dem er sich auf den Plan Heinrichs IV. stutzt. Zu Anfang des 18.
Jahrhunderts erscheint das berihmte Buch » La paix perpetuelle« von dem Abbé de St. Pierre.
Gleichzeitig entwickelt denselben Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz schreibt einen
gunstigen Kommentar dazu.

Voltaire macht den Ausspruch: »Jeder europdische Krieg ist ein Burgerkrieg.« Mirabeau, in der
denkwirdigen Sitzung vom 25. August 1790, sagt folgende Worte:

Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die Freiheit, als unumschrankte Herrscherin
der beiden Welten, den Wunsch der Philosophen erfullen wird: die Menschheit von dem
Verbrechen des Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu verkiinden. Dann wird das Gliick
der Volker das einzige Ziel des Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der Nationen.

Im Jahre 1795 schreibt einer der gré3ten Denker aller Zeit, Immanuel Kant, seine Abhandlung
»Zum ewigen Frieden«. Der englische Publizist Bentham schlief3t sich den immer zunehmenden
Reihen der Friedensvertreter — Fourrier, Saint-Simon u. a. — mit Begeisterung an; Beranger
dichtet »Die heilige Allianz der Volker«; Lamartine » La Marseillaise de la Paix«. In Genf
stiftete der Graf Cellon einen Friedensverein, in dessen Namen er mit allen européischen
Herrschern in propagandistische Korrespondenz tritt. Aus Amerika, Massachusetts, kommt der
»gelehrte Grobschmied«, Elihu Burrilt, daher und streut seine »Oliven-Bléatter« und seinen
»Funken vom Ambol3« in Millionen Exemplaren in die Welt und fiihrt 1849 den Vorsitz in einer
Versammlung der englischen Friedensfreunde. In dem Pariser KongreR, welcher dem Krimkrieg
ein Ende machte, hielt die Friedensidee ihren Einzug in der Diplomatie, indem dem Vertrage eine
Klausel beigesetzt ward, welche bestimmt, daR die Mé&chte sich verpflichten, bei kiinftigen
Konflikten sich vorangehenden Vermittelungen zu unterstellen. Diese Klausel enthélt eine dem
Prinzip des Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, — befolgt wurde sie aber nicht.



Im Jahre 1863 schlug die franzdsische Regierung den Méchten vor, einen KongreR zu
veranstalten, bei welchem die Grundlage zu allgemeiner Abristung und zu einverstandlicher
Verhitung kinftiger Kriege gelegt werden sollte.

Recht spérlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit mein Protokoll fillten! Das ist spater
anders geworden. Sie beweisen aber, dal’ die Mdglichkeit des Weltfriedens schon von altersher
ins Auge gefalt worden war. Nur vereinzelt, von grof3en Zwischenrdumen getrennt, erhoben sich
die Stimmen und verhallten — nicht nur unbeachtet, sondern zumeist auch ungehort. Mit allen
Entdeckungen, allem Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders:

Naht von ferne sich der Frihling,
Zwitschert's da und dort hervor,
Ruckt er weiter in das Land ein,
Schmettert's laut im groRen Chor.
So im weiten Kreis der Zeit
Flustert's lang schon da und dort,
Kommt der richtige Moment,
Stimmen alle ein sofort.

(Mérzrot.)

* *
*

Und wieder nahte meine schwere Stunde.

Aber diesmal wie so anders, als zu jener Zeit, da Friedrich mich verlassen mufite — um des
Augustenburgers willen. Diesmal war er an meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch
seine Gegenwart, durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden mildernd. Das Gefhl, ihn da zu
haben, war mir ein so beruhigendes und gluckliches, da ich darliber das physische Ungemach
beinah vergaR.

Ein Méadchen! Das war unseres stillen Wunsches Erfillung. Die Freuden, die man an einem
Sohne hat, die wirde uns ja der kleine Rudolf bieten; jetzt konnten wir dazu auch noch diejenigen
Freuden erleben, welche so ein aufbliihendes TAchterchen seinen Eltern verschafft. Dal} sie ein
Ausbund von Schénheit, von Anmut, von Holdseligkeit sein wirde, unsere kleine Sylvia, daran
zweifelten wir keinen Augenblick.

Wie wir beide nun tber der Wiege dieses Kindes selber kindisch wurden, was fur suRe
Albernheiten wir da sprachen und trieben, das will ich gar nicht versuchen zu erzdhlen. Andere
als verliebte Eltern verstdnden es doch nicht, und alle solche sind wohl selber grad' so toll
gewesen.

Wie das Gliick doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine Zeit flr uns, in der wir glucklich alles
andere — was nicht unser hauslicher Himmel war — gar zu sehr vergaflen. Die Schrecken der
Cholerawoche nahmen in meinem Gedéachtnis immer mehr die Gestalt eines entschwundenen
bdsen Traumes an, und auch Friedrichs Energie in Verfolgung seines Zieles liel? einigermal3en
nach. Es war aber auch entmutigend: tberall, wo man mit jenen Ideen anklopfte — Achselzucken,
mitleidiges L&cheln, wo nicht gar Zurechtweisung. Die Welt will, wie es scheint — nicht nur
betrogen, sondern auch unglticklich gemacht werden. Sowie man ihr VVorschlége unterbreiten



will, das Elend und den Jammer fortzuschaffen, so heil3t das »Utopie, kindischer Traum«, und sie
will nichts horen.

Dennoch liel? Friedrich sein Ziel nicht ganzlich aus den Augen. Er vertiefte sich immer mehr in
das Studium des Volkerrechts, setzte sich in brieflichen Verkehr mit Bluntschli und anderen
Gelehrten dieses Zweiges. Gleichzeitig — und zwar mit mir in Gemeinschaft — betrieb er auch
fleiBig andere, namentlich naturwissenschaftliche Studien. Er plante, Giber den Gegenstand
»Krieg und Frieden« ein groReres Werk zu schreiben. Doch ehe er sich an die Ausfuhrung
machte, wollte er durch lange und eingehende Forschungen sich dazu risten und schulen. »Ich
bin zwar ein alter k. k. Oberst,« sagte er, »und die meisten meiner Alters- und Ranggenossen
wirden es verschméhen, sich mit Lernen abzugeben ... man halt sich gewdhnlich fir unbéndig
gescheit, wenn man ein altlicher Mann in Amt und Wurden ist — ich selber vor einigen Jahren,
hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ... Nachdem sich mir aber plétzlich ein neuer
Gesichtskreis aufgetan, nachdem ich einen Einblick in den modernen Geist gewann, da tiberkam
mich das BewuBtsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von alledem, was jetzt auf allen Gebieten
an neuer Erkenntnis gewonnen worden, davon hat man ja in meiner Jugend gar nichts — oder
vielmehr das Gegenteil gelernt. Da muf ich jetzt — trotz der Silberfaden an den Schléfen — wieder
von vorne anfangen.«

Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille in Wien. Im folgenden Friihjahr
bereisten wir Italien. Weltkennenlernen gehdrte ja auch zu unserem neuen Lebensprogramm. Frei
und reich waren wir, nichts hinderte uns, es auszufiihren. Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein
wenig lastig, aber wenn man geniigendes Personal von Bonnen und Warterinnen mitfiihren kann,
so laRt es sich schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir genommen, welche einst meine
und meiner Schwester Kindsfrau gewesen, dann einen Wirtschaftsbeamten geheiratet hatte und
jetzt verwitwet war. Diese »Frau Anna« war meines vollstens Vertrauens wirdig und in ihren
Hé&nden konnte ich meine kleine Sylvia mit voller Beruhigung zuriicklassen, wenn wir —
Friedrich und ich — auf mehrere Tage unser Hauptquartier verlieRen, um Ausfliige zu machen.
Ebensogut war Rudolf bei Mr. Foster, seinem Hofmeister, aufgehoben. Doch geschah es haufig,
dal wir den achtjahrigen kleinen Mann mit uns nahmen. Schone, schéne Zeiten! ... Schade, da
ich damals die roten Hefte so stark vernachléssigte. Gerade da hétte ich so viel des Schonen,
Interessanten und Heiteren eintragen konnen; aber ich habe es unterlassen, und so sind mir die
Einzelheiten jener Jahre meist aus dem Gedéchtnis entschwunden: nur in grof3en Ziigen kann ich
mir noch ein Bild davon zurtickrufen.

In das »Friedensprotokoll« fand ich Gelegenheit, eine erfreuliche Eintragung zu machen. Es war
dies namlich ein Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der franzésischen Regierung
der Vorschlag gemacht wird, sich an die Spitze der européischen Staaten zu stellen, indem sie das
Beispiel gébe, abzuristen.

»S0 wird sich Frankreich das Buindnis und die aufrichtige Freundschaft aller Staaten sichern,
welche dann aufhéren wiirden, sich vor Frankreich zu firchten, dessen Mithilfe sie benétigten.
So wirde sich allgemeine Entwaffnung von selber einstellen, das Prinzip der Eroberung wére auf
immer aufgegeben und die Konfdderation der Staaten wirde ganz natiirlich einen obersten
Gerichtshof internationaler Gerechtigkeit bilden, welcher imstande sein wird, auf dem Weg des
Schiedsrichteramtes alle Streitigkeiten zu schlichten, welche der Krieg niemals zu entscheiden
vermocht. Indem es so handelte, wirde Frankreich die einzige reelle und einzige dauerhafte Kraft
— némlich das Recht — auf seine Seite gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche



Weise eine neue Aera eréffnet haben.« (Opinion Nationale 25. Juli 1868.)
Beachtung hat dieser Artikel nattrrlich wieder nicht gefunden.

Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zuriick und diesmal — auch von dieser Seite
wollten wir das Leben kennen lernen — stiirzten wir uns in die groRe Welt«.

Es war ein etwas ermlidendes, aber fir einige Zeit doch recht genufBreiches Treiben. Wir hatten —
um ein Zuhause zu haben — uns ein kleines mobliertes Hotel im Viertel der Champs Elisées
gemietet, wo wir unseren zahlreichen Bekannten, bei denen wir taglich zu irgendwelchen Festen
geladen waren, auch manchmal »revanche« bieten konnten. VVon unserem Gesandten beim
Tuilerienhofe eingefiihrt, waren wir fiir den ganzen Winter zu den Montagen der Kaiserin
vergeben; auflerdem standen uns die Hauser samtlicher Botschafter offen, sowie die Salons der
Prinzessin Mathilde, der Herzogin von Mouchy, der Konigin Isabella von Spanien und so weiter.
Auch viele literarische GroRen lernten wir kennen — den groten freilich nicht, denn dieser, ich
meine Viktor Hugo, lebte in der Verbannung; doch sind wir Renan, Dumas, Vater und Sohn,
Octave Feuillet, George Sand, Arséne Houssaye und einigen anderen begegnet. Bei dem
Letztgenannten haben wir auch einen Maskenball mitgemacht. Wenn der Verfasser der »
Grandes dames« in seinem prachtvollen kleinen Hotel der Avenue Friedland eines seiner
venetianischen Feste gab, so war es Gewohnheit, dal? daselbst die wirklich groRen Damen unter
dem Schutze der Maske sich in der Nahe die »kleinen Damen« — bekannte Schauspielerinnen u.
dgl. — besahen, welche hier ihre Diamanten und ihren Witz funkeln lieRen.

Wir waren auch sehr fleiBige Theaterbesucher. Mindestens dreimal wdchentlich verbrachten wir
die Abende entweder in der italienischen Oper, wo Adelina Patti — eben mit dem Marquis de
Caux verlobt — die Zuhdrerschaft entziickte, oder im Théatre Francais, oder auch in einem
kleineren Boulevard-Theater, um Hortense Schneider als GroRRherzogin von Gerolstein oder
andere Operetten- und Vaudeville-Beriihmtheiten zu sehen.

Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des Glanzes und der Unterhaltungen
gestirzt ist, wie einem diese kleine »groRe Welt« plétzlich so schrecklich wichtig vorkommt und
die darin waltenden Gesetze von Eleganz und »chic« (damals hiel3 es noch »chic«) eine Art ganz
ernsthaft genommener Pflichten auferlegen. Im Theater einen geringeren Platz einnehmen als
eine Prozeniumsloge; in den Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht tadellos
waére; auf den Hofball gehen, ohne eine von Worth »unterschriebene« 2000-Franken-Toilette zu
tragen; sich zu Tische setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch wenn man keine Géste hat,
ohne sich von dem wirdevoll amtierenden maitre d'hétel und einigen Lakaien die feinsten
Gerichte und edelsten Weine auftragen zu lassen: — das waren alles arge VerstoRe.

Wie leicht — wie leicht geschieht es einem, wenn man von dem Réaderwerk solcher Existenz
erfal’t worden, dalR man alle seine Gedanken und Geftihle auf dieses im Grunde gedanken- und
geflhllose Treiben verwendet; dal® man dartber vergilit, Anteil zu nehmen an dem Gang der
wirklichen Welt drauRen — ich meine das Universum — und an dem Bestande der eigenen Welt da
drinnen — ich meine das h&usliche Gluck. Mir ware es vielleicht so ergangen — aber davor
schitzte mich Friedrich. Er war nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel der Pariser » haute
vie« hinreif3en und verschlingen zu lassen. Er vergaR iber der Welt, in der wir uns bewegten,
weder das Universum, noch unseren Herd. Ein paar VVormittagsstunden blieben uns nach wie vor
der Lektlre und der Familie geweiht, und so brachten wir das gréfl3te Kunststtick fertig, neben



dem Vergnugen auch das Gliick zu pflegen.

Fur uns Osterreicher hegte man in Paris viel Sympathie. Oft wurde in politischen Gesprachen auf
eine » Revanche de Sadowa« angespielt, so gewil3, als mufte die uns vor zwei Jahren geschehene
Unbill wieder gut gemacht werden. Als ob sich Gberhaupt derlei wieder gut machen lieRe! Wenn
Schlége nicht anders zu tilgen sind, als wieder durch Schl&dge — dann kann das Ding ja niemals
aufhoren. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim Militar gewesen und den béhmischen
Feldzug mitgemacht, gerade uns glaubten die Leute nichts Angenehmeres und Hoflicheres sagen
zu konnen, als eine hoffnungsvolle Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache, welche
bereits als ein geschichtliches, das »europaische Gleichgewicht« sicherndes und durch
politisch-diplomatische Vorkehrungen gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei nachster
Gelegenheit den »PreulRen« zu gebende Schlappe war eine volkerpédagogische Notwendigkeit.
Die Sache wiirde nicht tragisch ausfallen ... nur so etwas den Ubermut gewisser Leute dampfen.
Vielleicht gentigte zu diesem Zwecke auch schon diese an der Wand hangende Peitsche: sollte
der Ubermiitige etwa kecke Anwandlungen bekommen, so war er ja gewarnt, daf sie auf ihn
heruntersausen werde — die Revanche de Sadowa.

Wir lehnten natlrlich solche Tréstungen entschieden ab. Altes Unglick wird durch neues
Ungliick nicht verwischt, ebensowenig als altes Unrecht durch neues Unrecht getilgt werden
kann. Wir versicherten, dal3 wir keinen anderen Wunsch hegten, als den nunmehrigen Frieden
nicht mehr gebrochen zu sehen.

Dasselbe war — so behauptete er wenigstens — auch der Wunsch Napoleons I11. Wir verkehrten so
viel mit Personen, welche dem Kaiser ganz nahe standen, dal3 wir gentigend Gelegenheit hatten,
dessen politische Gesinnungen, wie er sie in vertraulichen Aussprichen laut werden liel3, kennen
zu lernen. Nicht nur, daR er den momentanen Frieden wiinschte, er hegte den Plan, den Mé&chten
allgemeine Abriistung vorzuschlagen. Aber um dieses auszufiihren, flihlte er sich augenblicklich
nicht sicher genug im Innern des Landes. Eine grof3e Unzufriedenheit kochte und gérte unter der
Bevolkerung, und in der nachsten Nahe des Thrones gab es eine Partei, welche darzustellen
bemiht war, daB dieser Thron nicht anders zu festigen ware, als durch einen auswartigen
glucklichen Krieg; so eine kleine Triumphpromenade am Rhein, und der Glanz und Bestand der
napoleonischen Dynastie wére gesichert. »1l faut faire grand« meinten diese Ratgeber. Dal3 der
Krieg, welcher im vorigen Jahre tber die Luxemburger Frage in Aussicht stand, vereitelt worden,
war jenen sehr unlieb; die beiderseitigen Ristungen waren schon so schén gediehen, und jetzt
waére das Ding Uberstanden... Aber auf die Lange sei ein Kampf zwischen Frankreich und
PreuBen doch unvermeidlich... Unaufhérlich drang von solchen Dingen zu uns. Dergleichen ist
man ja gewohnt, in den Zeitungen anschlagen zu héren — so regelmaRig, wie die Brandung an der
Kiste. Dabei braucht man noch nicht an den Sturm zu denken; man lauscht ganz ruhig der
Musikkapelle, die am Strande ihre lustigen Weisen spielt — die Brandung gibt nur einen leisen,
unbeachteten Grundbal} dazu ab.

* *
*

Das glanzende, von Vergniigungsmuhen Uberbirdete Treiben erreichte seinen Hohepunkt in den
Frahlingsmonaten. Da kamen noch die langen Boisfahrten in offenem Wagen, die verschiedenen
Gemaldeausstellungen, Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausflige hinzu — und bei alledem
nicht weniger Theater, nicht weniger Visiten, nicht weniger Diners und Soireen, als mitten im
Winter. Wir begannen schon stark, uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art Leben hat eigentlich nur



dann den wahren Reiz, wenn Koketterie- und Liebschaftsgeschichten damit verbunden sind.
Madchen, welche eine Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und Ménner, die
Abenteuer wiinschen — fur solche bietet jedes neue Fest, bei welchem man dem Gegenstand
seiner Traume begegnen kann, ein lebhaftes Interesse — aber Friedrich und ich? ... DaB ich
meinem Gatten unwandelbar treu war, dal3 ich mit keinem Blick einem anderen gestattete, sich
mir mit verwegenen Hoffnungen zu nahen — das erzéhle ich ohne jeglichen Tugendstolz. Es ist
doch ganz selbstverstandlich.

Ob ich unter anderen Verhéltnissen auch all den Verlockungen widerstanden hétte, denen in
solchem Vergnigungswirbel hiibsche junge Frauen ausgesetzt sind — das kann ich ja nicht
wissen; wenn man aber eine so tiefe und vollbegliickte Liebe im Herzen trégt, wie ich sie fir
meinen Friedrich empfand, da ist man auch gegen alle Gefahr gepanzert. Und was ihn anbelangt:
war er mir treu? Ich kann nur so viel sagen: ich hab’ es nie bezweifelt.

Als der Sommer ins Land gezogen kam, der »grand-prix« voriiber war und die verschiedenen
Mitglieder der Gesellschaft Paris zu verlassen begannen — die einen nach Trouville und Dieppe,
nach Biarritz und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf ihre Schldsser —
Prinzessin Mathilde nach St. Gratien, der Hof nach Compiégne — da wurden wir mit
Aufforderungen, das gleiche Reiseziel zu wéhlen und mit Einladungen nach den Landsitzen
bestlirmt; aber wir waren durchaus nicht gesonnen, die eben durchgemachte Luxus- und
Vergnugungskampagne des Winters auch noch ins Sommerliche zu tibertragen.

Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zurtickkehren: ich flrchtete zu sehr das
Wiedererwachen der schmerzlichen Erinnerungen; auch hatten wir dort — der vielen Verwandten
und Nachbarschaften wegen — nicht die gewiinschte Einsamkeit gefunden.

So wahlten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen stillen Winkel der Schweiz. Wir
versprachen unseren Pariser Freunden, im nachsten Winter wiederzukommen, und traten
vergnlgt, wie ferienreisende Schiiler, unsere Sommerfahrt an.

Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange Spaziergénge, lange Lesestunden, lange
Spielstunden mit den Kindern und keine Eintragungen in die roten Hefte — letzteres ein Zeichen
von Sorglosigkeit und Seelenruhe.

Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu sein. Wenigstens sah man
nirgends »schwarze Punkte«. Selbst von der beriihmten Revance de Sadowa hdrte man nichts
mehr verlauten.

Den groiten VerdruB, den ich damals empfand, der war mir durch die seit einem Jahr bei uns in
Osterreich eingefiihrte allgemeine Wehrpflicht bereitet. Da mein Rudolf einst werde Soldat sein
missen — das konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren die Leute von Freiheit!

»Ein Jahr >Freiwilliger« — trostete mich Friedrich — »das ist nicht viel.«
Ich schiittelte den Kopf.

»Und ware es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man zwingen kdnnen, ein bestimmtes Amt,
das er vielleicht hal3t, auch nur einen Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag muf3 er das Gegenteil
von dem, was er flihlt, zur Schau tragen, muf3 beschwdren, das mit Freuden zu tun, was er



verabscheut — kurz, er muf3 liigen — und meinen Sohn wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit
erziehen.«

»Dann hétte er um ein paar Hundert Jahre spater geboren werden missen, Liebste!« erwiderte
Friedrich. »Ganz wahr kann nur ein freier Mann sein: und mit diesen beiden — Wahrheit und
Freiheit — ist's noch schlecht bestellt in unseren Tagen, das wird mir — je mehr ich mich in mein
Studium vertiefe — desto klarer.«

Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu seinen Arbeiten doppelte MufRe und er
oblag denselben mit wahrem Feuereifer.

So glucklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so blieben wir doch bei dem
Entschlusse, den folgenden Winter wieder in Paris zu verbringen. Diesmal aber nicht in der
Absicht, uns zu belustigen, sondern um fiir unsere Lebensaufgabe einigermafRen praktisch zu
wirken. Dabei hegten wir zwar nicht die Zuversicht, etwas zu erreichen — aber wenn einem auch
nur die Moglichkeit des Schattens einer Chance geboten scheint, fiir eine Sache, die man als die
edelste Sache der Welt erkannt hat, etwas leisten zu kénnen, so empfindet man es als
unabweisbare Pflicht, diese Chance zu versuchen.

Wir hatten namlich, wenn wir in unseren traulichen Gesprachen die Pariser Erinnerungen
rekapitulierten, auch jenes Planes des Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die Mitteilungen
seiner Vertrauten zu Ohren gekommen — des Planes, den Méachten Abrlistung vorzuschlagen.
Daran knupften wir unsere Hoffnungen und unsere Projekte. Friedrichs Forschungen hatten ihm
die Memoiren Sullys in die Hande gespielt, in welchem der Friedensplan Heinrichs IV. mit allen
Einzelheiten verzeichnet stand. Davon wollten wir dem Kaiser der Franzosen eine Abschrift
zukommen lassen; zugleich wiirden wir versuchen, durch unsere Verbindungen in Osterreich und
Preufen diese beiden Regierungen auf die VVorschlage der franzosischen Regierung
vorzubereiten; ich konnte dies durch Minister Allerdings bewerkstelligen, und Friedrich besal in
Berlin einen Verwandten, der in einfluBreicher, politischer Stellung und bei Hofe sehr gut
angeschrieben war.

Im Dezember, als wir nach Paris bersiedeln wollten, wurden wir jedoch daran gehindert. Unser
Schatz — unsere kleine Sylvia erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Nattrlich traten da
Napoleon I11. und Heinrich 1V. in den Hintergrund: unser Kind im Sterben!

Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei. Nur untersagte uns der Arzt, mit
der Kleinen wahrend der argsten Winterkalte zu reisen. Wir verschoben demnach unsere Abfahrt
auf den Monat Marz.

Diese Krankheit und diese Genesung — die Gefahr und die Rettung — wie hatten die unsere
Herzen erschittert und dieselben — ich hétte dies nicht mehr fir moglich gehalten — einander
wieder néher gebracht! Gemeinschaftliches Zittern vor einem gréi3lichen Unglick, welches man
besonders wegen der Verzweiflung des andern fiirchtet, und gemeinschaftlich geweinte
Freudentranen, wenn dieses Ungluck abgewendet, das vermag gar méachtig zwei Seelen in eine zu
verschmelzen.



Sechstes Buch.

1870/71.

Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hétte sonst, als wir an einem sonnigen Nachmittag des
Mérz 1870 dort anlangten, mir keinen so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen kénnen.
Man weil es heute, was damals in kirzester Frist derselben Stadt fiir Schrecknisse bevorstanden
— aber mich beschlich nicht das mindeste tribe Vorgefihl.

Wir hatten schon im voraus — durch den Agenten John Arthur — dasselbe kleine Palais gemietet,
welches wir im letzten Jahre bewohnt, und an der Einfahrt desselben erwartete uns auch unser
vorjahriger maitre d'hotel. Als wir, um zu unserer Wohnung zu gelangen, tber die elysédischen
Felder fuhren — es war eben die Bois-Stunde — da begegneten wir mehreren unserer alten
Bekannten und tauschten fréhliche WiedersehensgriiRe. Die vielen kleinen Veilchenkarren,
welche um diese Jahreszeit in den StraRen von Paris herumgerollt werden, flllen die Luft mit
tausend Frihlingsversprechungen; die Sonnenstrahlen funkelten und spielten regenbogenfarbig in
den Springbrunnen des Rundplatzes und hefteten kleine Flinkchen an die Wagenlaternen und das
Pferdegeschirr der zahlreichen Geféhrte. Unter anderem fuhr auch die schéne Kaiserin in einem a
la Daumont bespannten Wagen an uns vorbei und winkte, mich erkennend, einen Gruf3 mit der
Hand.

Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das Gedéchtnis einphotographieren und
-phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig
gesprochenen Worten. »Schon ist doch dieses Paris!« rief damals Friedrich aus — und meine
Empfindung war ein »kindisches Sichfreuen« auf den kommenden Aufenthalt. Hatte ich gewuft,
was mir, was dieser ganzen, in Glanz und Heiterkeit getauchten Stadt bevorstand — — —

Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den Strudel weltlicher
Vergnigungen zu werfen. Wir erklarten, keine Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten
uns von den groRen Empfangen fern. Auch das Theater besuchten wir nicht mehr so haufig — nur
wenn irgendein Stuck besonderes Aufsehen machte — und so kam es, dal wir die meisten Abende
allein oder in Gesellschaft weniger Freunde, in unserem Heim verbrachten.

Was unsere Plane in bezug auf des Kaisers Abristungsidee betraf, so kamen wir eigentlich
schlecht damit an. Napoleon I11. hatte zwar seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber der jetzige
Moment — hiel3 es — sei zu deren Ausflihrung durchaus ungeeignet. In der Umgebung des Thrones
war man sich bewuBt, dal8 dieser Thron nicht auf gar festen FliRen stand; eine grof3e
Unzufriedenheit kochte und garte im Volk, und um diese niederzuhalten, wurden alle Polizei-
und Zensurmaliregeln verschérft — was nur um so groRere Unzufriedenheit zur Folge hatte. Das
einzige, so sagten gewisse Leute, was der Dynastie neuen Glanz und Bestand geben kdnnte, wére
ein gltcklicher Feldzug ... Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von Abriistung
sprechen, wére ganz und gar gefehlt; dadurch wiirde ja der ganze Nimbus der Bonaparte zerstort,
welcher ja auf dem Ruhmeserbe des grofien Napoleon beruhte. AufRerdem war uns auch auf
unsere Anfragen aus PreuRen und Osterreich kein ermunternder Bescheid geworden. Man war da
in die Ara der VergréRerung der Wehrmacht (das Wort: »Armee« begann aus der Mode zu



kommen) getreten und da fiele das Wort Abrustung als grober Mif3ton hinein. Im Gegenteil, um
die Segnungen des Friedens zu erhalten, mufte man die »Wehrkraft« nur recht steigern — den
Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen auch nicht ... den Italienern schon gar nicht; die
fielen gleich Gber Triest und Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu boéte — kurz, nur schon
fleiBig das Landwehrsystem pflegen.

»Die Zeit ist nicht reif,« sagte Friedrich, wenn wir solche Mitteilungen erhielten. »Und die
Hoffnung, dal ich in Person das Reisen der Zeit beschleunigen kénne oder gar die ersehnten
Friichte daran sprie3en sehe — die muf} ich vernlnftigerweise wohl aufgeben ... Was ich beitragen
kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an, da ich dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist
es mir doch zum GroéRten geworden — also harre ich aus.«

Wenn auch vorlaufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser gefallen war, eine Beruhigung hatte
ich doch: es war kein Krieg in Sicht. Die bei Hofe und auch in der Bevélkerung vorhandene
Kriegspartei, welche da meinte, daR die »Dynastie in Blut aufgefrischt« werden sollte und daf
dem Lande wieder ein Portionchen Ruhm erwachsen misse, die muf3te auf Angriffspléane und auf
den verlockenden »kleinen Feldzug um die Rheingrenze« verzichten. Denn Frankreich besal}
keine Verbindeten; im Lande herrschte grofRe Trockenheit, Futtermangel war vorausgegangen,
man mufite die Militarpferde verkaufen, nirgends eine schwebende »Frage«, das
Rekrutenkontingent ward vom gesetzgebenden Korper herabgesetzt, kurz — so erklarte bei dieser
Gelegenheit von der Tribine herab Ollivier: der Friede Europas ist gesichert.

Gesichert. Ich freute mich Uber dieses Wort. In allen Zeitungen ward es wiederholt und viele
Tausende freuten sich mit mir. Was kann es denn fur die meisten Menschen besseres geben, als
gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert war, die da am 30. Juni 1870 von einem
Staatsmann verkindet worden, das wissen wir heute alle. Und das hatten wir auch schon damals
wissen konnen, dal derlei staatsmannische Versicherungen — welchen das Publikum immer
wieder mit gleich naivem Vertrauen lauscht — doch keine, gar keine Burgschaft enthalten. Die
europaische Lage weist keine »schwebende Frage« auf, darum ist der Friede gesichert: — welche
schwache Logik! Die Fragen kénnen ja jeden Augenblick herangeschwebt kommen; — erst wenn
man fiir diesen Fall ein anderes Mittel in Bereitschaft hielte, als den Krieg, erst dann wére man
gegen den Krieg gesichert.

Wieder zerstreute sich die Pariser Gesellschaft nach allen Windrichtungen. Wir aber blieben —
Geschéfte halber — zuriick. Es hatte sich uns ndmlich ein auBerordentlich vorteilhafter Ankauf
geboten. Durch die pl6tzliche Abreise eines Amerikaners war ein Kleines, erst halbvollendetes
Hotel in der Avenue de I'lmperatrice feil geworden, und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr
betrug, als die zur Ausschmiickung und Einrichtung des Objektes bereits verwendete Summe. Da
wir nun einmal die Absicht hatten, auch in Zukunft einige Monate des Jahres in Paris zu
verbringen und da der betreffende Kauf zugleich ein vortreffliches Geschéft war, so schlossen
wir den Handel ab. Die Fertigstellung wollten wir selber Giberwachen und zu diesem Behuf
blieben wir in Paris. Die Ausschmiickung eines eigenen Nestes ist zudem eine so genufireiche
Arbeit, daB wir daflr die Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt zu bleiben, gern auf uns
nahmen.

Ubrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch Ansprache genug. Das SchloR der
Prinzessin Mathilde, St. Gratien, ferner SchloR Mouchy, dann Baron Rothschilds Besitzung,
Ferrieres, und noch mehrere andere Sommersitze unserer Bekannten lagen in der Nahe von Paris,



und ein- oder zweimal wochentlich statteten wir bald da, bald dort einen Besuch ab.

Es war, ich erinnere mich, im Salon der Prinzessin Mathilde, daR ich zum erstenmal von der
»Frage« horte, die zur »schwebenden« werden sollte.

Die Gesellschaft sa — nach dem Gabelfriihstiick — auf der Terrasse, mit dem Ausblick nach dem
Park. Wer alles da war? Dessen kann ich mich nicht mehr entsinnen — nur zwei der anwesenden

Personlichkeiten sind mir im Gedéchtnis geblieben; Taine und Renan. Die geistvolle Herrin von

St. Gratien liebte es, sich mit literarischen und wissenschaftlichen Grofien zu umgeben.

Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern, dal} es meist Renan war, der das
Wort fuhrte, geistsprihend und witzig. Wie man unglaublich h&Blich sein kann und dabei doch
unglaublichen Zauber austiben, davon ist der Verfasser des Lebens Jesu ein merkwiirdiges
Beispiel.

Jetzt fiel das Gespréach auch auf Politik. Fiir den spanischen Thron werde ein Kandidat gesucht ...
Ein Prinz von Hohenzollern solle die Krone erhalten ... Ich hatte kaum hingehorcht, denn was
konnte es mir, was konnte es allen hier Gleichgultigeres geben, als der spanische Kénigsthron
und derjenige, der darauf zu sitzen kame? Doch da sagte jemand:

»Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht dulden.«

Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heil3t dieses »nicht-dulden«? Wenn das im Namen
eines Landes gesagt wird, so sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende
Riesenjungfrauen-Statue mit trotzig zurtickgeworfenem Kopfe und mit der Hand am
Schwertesknauf.

Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gespréchsthema (ibergegangen. Wie folgenschwer
diese spanische Thronfolge noch werden sollte, das ahnte unter uns noch niemand. Ich auch
nicht, natdrlich. Mir war nur das anmaliende »das wird Frankreich nicht dulden« als ein Mif3ton
im Gedachtnis haften geblieben und damit zugleich die ganze umgebende Szenerie.

Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und aufdringlicher werden. Téaglich
wurde der Raum groRRer, den sie in den Zeitungen und in den Salongesprachen einnahm und ich
weil3, dal? sie mich in hohem Grade langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man konnte bald
gar nichts anderes héren. Und mit einer Entriistung wurde davon gesprochen, als konnte
Frankreich nichts Beleidigenderes widerfahren; die meisten durchschauten es als eine von
PreuRen ausgehende Provokation zum Kriege. Es ist doch klar — hiel? es — Frankreich konnte die
Sache nicht dulden; wenn also die Hohenzollern darauf bestehen, so ist das die reine
Herausforderung. Das verstand ich nicht. Ubrigens war ich ohne Sorge. Wir erhielten Briefe aus
Berlin, worin uns von wohlunterrichteter Seite mitgeteilt wurde, da man bei Hofe nicht den
mindesten Wert darauf lege, daR die spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir
beschéftigten uns demnach weit mehr mit unserem Hausbau, als mit der Politik. Aber allmahlich
wurden wir doch aufmerksam. So wie vor dem Sturm ein gewisses Blatterrascheln durch den
Wald geht, so raschelt es vor dem Krieg von gewissen Stimmen durch das Volk. »Nous aurons la
guerre, nous aurons la guerre!« das tonte durch die Pariser Luft. Da erfa3te mich unsagliches
Bangen. Nicht um die Meinen — denn wir Osterreicher waren ja vorliufig aus dem Spiele; im
Gegenteil: uns sollte ja moglicherweise »Satisfaktion« geboten werden — die bekannte
Sadowa-Rache. Aber wir hatten es verlernt, den Krieg vom nationalen Standpunkt aus zu



betrachten, und was er vom menschlichen, vom edelmenschlichen ist — daR weil man ja. Das
driicken folgende Worte aus, die ich einst aus dem Munde Guy de Maupassants gehort:

»Quand je songe seulement a ce mot »la guerre< — il me vient un effacement, comme si I'on me
parlait de sorcellerie, d'inquisition,d’'une chose lointaine, finie, abominable, contre nature« ...

Als die Nachricht eintraf, dal3 Prim dem Prinzen Leopold die Krone angetragen, hielt der Herzog
von Grammont im Parlament eine mit grolem Beifall aufgenommene Rede, ungefahr
nachstehenden Inhalts:

»Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber — wir glauben nicht, daB die Achtung
vor den Rechten eines Nachbarstaates uns verpflichtet, zu dulden, daf? eine fremde Macht, indem
sie einen ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, zu unserem Schaden das bestehende
Gleichgewicht der Krafte von Europa (O dieses Gleichgewicht — welcher kriegsdurstige Heuchler
hat diese hohle Phrase erfunden?) stére und die Interessen, die Ehre Frankreichs in Gefahr
bringe.«

Ich kenne ein Méarchen von George Sand, genannt Gribouille. Dieser Gribouille hat die Eigenheit,
wenn Regen droht, sich aus Furcht vor dem Nal3werden in den Fluf3 zu stiirzen. Wenn ich hore,
dal’ der Krieg angetragen wird, um drohenden Gefahren vorzubeugen, so muf ich immer an
Gribouille denken. Wohl hatte ein ganzer Hohenzollernstamm sich auf Karls V. und noch auf
verschiedene andere Throne setzen kdnnen, ohne Frankreichs Interessen und Frankreichs Ehre
nur den tausendsten Teil von dem Schaden zuzufiigen, der ihnen aus dem klugen »Das kdnnen
wir nicht dulden« erwachsen ist.

»Dieser Fall,« fuhr der Redner fort, »wir hegen die feste Zuversicht, wird nicht eintreten. Wir
rechnen in dieser Beziehung auf die Weisheit des deutschen und auf die Freundschaft des
spanischen Volkes. Sollte es anders kommen — dann, meine Herren, werden wir wissen, stark
durch Ihre Unterstiitzung und die der Nation, unsere Pflicht ohne Schwanken und ohne Schwéche
zu tun.« (Stirmisches Bravo.)

Von da ab beginnt die Kriegshetze in der Presse. Besonders ist es Girardin, welcher seine
Landsleute nicht genug anfeuern kann, die unerhdrte Kihnheit, welche in dieser Thronkandidatur
liege, gehdrig zu zlchtigen. Es ware gegen alle Wirde Frankreichs, wenn es da nicht sein Veto
einlegte ... freilich, PreuBen wird nicht nachgeben, denn es ist ihm daran gelegen, dem
Wahnsinnigen, den Krieg heraufzubeschworen. Durch seine Erfolge von 1866 berauscht, glaubt
es, jetzt auch ber den Rhein seine Sieges- und Raubziige machen zu dirfen — aber da sind wir
da, Gott sei Dank, solche Gellste den Gbermutigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem Tone
geht es fort. Napoleon Ill. zwar, wie wir durch ihm nahestehende Personen erfahren, wiinscht
nach wie vor die Erhaltung des Friedens; aber in seiner Umgebung finden die meisten, dal} ein
Krieg jetzt unvermeidlich sei, dal? — da man im Volke ohnehin mit der Regierung unzufrieden —
das beste, was man tun kdnne, um sich den Respekt des ruhmstchtigen Landes zu sichern, ein
glicklicher Krieg ware: »il faut faire grand«.

Nun wird in der Runde bei anderen européischen Kabinetten tber die Angelegenheit angefragt.
Jedes erklart, dal es den Frieden wiinsche. In Deutschland wird ein aus Volkskreisen
stammendes Manifest veroffentlicht, welches unter anderem auch von Liebknecht unterzeichnet
ist, worin es heif3t, »der blof3e Gedanke an einen deutsch-franzosischen Krieg sei ein
Verbrechen«. Bei dieser Gelegenheit erfahre ich und kann es in mein Friedensprotokoll



eintragen: »daf eine Verbindung mit Hunderttausenden von Mitgliedern existiert, welche die
Abschaffung aller Vorurteile des Standes und der Nation zum Programmpunkt erhoben hat.«

Benedetti erhdlt die Mission, den Konig von PreuRen aufzufordern,. daB dieser dem Prinzen
Leopold die Annahme der Krone verbiete. Kénig Wilhelm befand sich augenblicklich zur Kur in
Ems — Benedetti begibt sich dahin und erhalt am 9. Juli eine Audienz.

Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit Zittern.
Die Antwort des Konigs lautet einfach: daf3 er einem volljahrigen Prinzen nichts verbieten konne.

Diese Antwort versetzte die Kriegspartei in triumphierende Freude: »Also man will es darauf
ankommen lassen? ... Man will uns bis aufs dufRerste reizen? Das Haupt des Hauses sollte einem
Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten kénnen? Lacherlich! Das ist offenbar
abgemachtes Komplott: die Hohenzollern wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten
und Sitden unser Land Uberfallen. Und das sollten wir abwarten? Die Demditigung sollten wir uns
gefallen lassen, dalR man unseren Protest nicht beachtet? Nimmermehr: wir wissen, was die Ehre,
was der Patriotismus uns gebeut« ...

Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli
kommt eine Botschaft, die mich mit Entzticken erflllt: Don Salusto Olozaga zeigt offiziell der
franzosischen Regierung an, dal? Prinz Leopold von Hohenzollern, um keinen Vorwand zu einem
Krieg zu bieten, auf die Annahme der angebotenen Krone verzichtet.

Nun Gottlob: die ganze »Frage« war ja damit einfach weggeraumt. Die Nachricht wird um 12
Uhr mittags in der Kammer mitgeteilt und Ollivier erklart, dal’ dies das Ende des Streites sei. Am
selben Tag wurden jedoch (offenbar die Ausfiihrung friherer Befehle) Truppen und Material
nach Metz dirigiert und in derselben Sitzung macht Clement Duvernois folgende Interpellation:

»Was haben wir fur Biirgschaften, daR Preul’en nicht wieder dhnliche Verwickelungen
heraufbeschwort, wie diese spanische Kronkandidatur? Dem muf3 vorgebeugt werden.«

Schon wieder regt sich Gribouille: Es konnte — vielleicht — einmal — ein leiser Regen uns naf3 zu
machen — drohen: also schnell in den FIuR gesprungen: — und abermals wird Benedetti nach Ems
geschickt, diesmal den Konig von PreufRen aufzufordern, dal3 er dem Prinzen Leopold ein- fur
allemal und fir alle Zukunft verbiete, auf die Kandidatur zuriickzukommen. Kann wohl auf
solches Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte nicht einmal befugt
ist, etwas anderes erfolgen als ungeduldiges Achselzucken! Das muBten diejenigen doch wissen,
welche die Anforderung stellten.

Am 15. Juli wieder eine denkwirdige Sitzung. Ollivier verlangt einen Kredit von funfhundert
Millionen flr den Krieg. Thiers stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme die Verantwortung
vor der Geschichte auf sich. Der Kénig von PreufRen habe sich geweigert, den franzdsischen
Botschafter zu empfangen und dies durch eine Note der Regierung angezeigt. Die Linke verlangt
diese Note zu sehen. Die Majoritét verbietet tumultuarisch und durch Abstimmung die
Vorzeigung des (wahrscheinlich gar nicht existierenden) Dokuments. Diese Majoritét bewilligt
alles, was die Regierung flr den Krieg fordert. Solche patriotische Opferwilligkeit, die da ohne
Zaudern das Verderben bewilligt, wird nattrlich wieder mit den bereitliegenden Phrasenklischees
gehorig bewundert.



16. Juli. England macht Versuche, den Krieg zu hindern: Vergebens ... Ja, gabe es eingesetzte
Schiedsgerichte — wie leicht und einfach wére da ein so geringflgiger Konflikt gehoben.

19. Juli. Der franzésische Geschaftstréger in Berlin tberreicht der preuRischen Regierung die
Kriegserklarung.

Kriegserklarung. Die vier Silben sprechen sich ganz gelassen aus. Was ist's auch weiter? Der
Beginn einer auler-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million Todesurteile.

Auch dieses Aktenstiick habe ich in die roten Hefte eingetragen. Es lautete:

»Die Regierung Sr. Majestat des Kaisers der Franzosen konnte den Plan, einen preuflischen
Prinzen auf den spanischen Thron zu erheben, nur als ein Unternehmen gegen die territoriale
Sicherheit Frankreichs betrachten und hat sich daher genétigt gesehen, von Sr. Majestat dem
Konige von Preufen die Versicherung zu verlangen, dal? eine ahnliche Kombination mit seiner
Zustimmung nicht wieder vorkommen werde. Da Se. Majestét diese Zustimmung verweigert und
im Gegenteil unserem Gesandten erklért hat, er gedenke sich fur dieses Vorkommnis die
Maglichkeit vorzubehalten, die Umsténde zu befragen, so hat die kaiserliche Regierung in dieser
Erklarung des Konigs einen Hintergedanken erkennen mussen, welcher fir Frankreich und fir
das européische Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das berithmte Gleichgewicht: >Seht
dieses Wandbrett mit den kostbaren Schalen darauf — es schwankt — die Schalen kdnnten
herunterfallen — also schlagen wir hinein ...<) bedrohlich ist. Diese Erkldrung hat einen noch
schwereren Charakter erhalten durch die Mitteilung, welche dem Kabinett gemacht wurde, von
der Weigerung, den Gesandten des Kaisers zu empfangen und mit ihm neue
Auseinandersetzungen einzuleiten (also durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen
Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten, wird das Schicksal der Vélker bestimmt ...).
Infolgedessen hat die franzosische Regierung es fir ihre Pflicht (1) gehalten, ohne Verzug an die
Verteidigung (ja, ja, Verteidigung — niemals Angriff) ihrer verletzten Wirde, ihrer verletzten
Interessen zu denken und entschlossen zu diesem Zwecke alle MaRregeln zu ergreifen, welche
von der ihr geschaffenen Lage geboten werden, betrachtet sie sich von jetzt an als im Zustand des
Krieges mit Preu3en.»

Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem griinen Tuch seines Schreibtisches dieses
Wort zu Papier bringt, daf er seine Feder in Flammen getaucht hat, in blutige Thrénen, in
Seuchengift? ...

Also wegen eines fiir einen vakanten Thron gesuchten Kénigs und infolge einer zwischen zwei
Monarchen gepflogenen Unterhandlung war diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch recht
haben mit seinem ersten Definitivartikel zum ewigen Frieden:

»Die birgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein?«

Allerdings fielen durch Verwirklichung dieses Artikels manche Kriegsursachen weg, denn die
Geschichte zeigt, wie viele Feldzlige dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und alle
Einsetzung monarchischer Gewalt beruht ja nur auf gliicklicher Kriegfuhrerschaft; indessen: auch
Republiken sind kriegerisch. Der Geist ist es, der alte, wilde, der in den VV6lkern — seien sie nun
in dieser oder jener Form regiert — Hall und Rauflust und Siegesehrgeiz anfacht.

Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentimliche Stimmung mich selber in jener Zeit erfalite, da



der deutsch-franzosische Krieg sich vorbereitete und dann losbrach. Diese Gewitterschwiile
vorher, dieses gewaltige Sturmwehen nach der Erkéltung ... Die ganze Bevolkerung war in
Fieber, und wer kann solcher Epidemie sich entziehen? Nattrlich — nach altem Brauch — wurde
der Beginn des Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so patriotische Pflicht. »A
Berlin — & Berlin!» jubelte es durch die StraBen und von den Imperialen der Omnibusse herab; die
Marseillaise an allen Ecken und Enden: Le jour de gloire est arrivé! In jeder Theatervorstellung
mulite die erste Schauspielerin oder Sangerin — in der Oper war es Marie Sa — im Jeanne
d'Arc-Kostiim vor die Rampe treten und fahnenschwingend dieses Kampflied singen, welches
vom Publikum stehend angehort, und bisweilen mitgesungen wurde. Auch wir haben das eines
Abends mit angesehen, Friedrich und ich, und auch wir muf3ten von unsern Sitzen uns erheben.
»Muliten« nicht aus dullerem Zwang, wir hatten uns in den Hintergrund der Loge zurlickziehen
kdnnen — sondern muf3ten, weil wir elektrisiert waren.

»Siehst Du, Martha,« erklarte mir Friedrich, »solcher Funke, der da von einem zum anderen
springt und diese ganze Menge in einem vereinten und erhohten Herzschlag erheben macht — das
ist Liebe —«

»Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied:

»Dald ihr unreines Blut
Unsere Furchen tranke —«

»Tut nichts: vereinigter HaR ist auch eine Form von Liebe. Wo sich zwei oder mehrere in einem
gemeinsamen Geflihl zusammentun, da lieben sie einander. Lal} nur einmal einen hoheren
Begriff, als den der Nation, ndmlich den der Menschheit und der Menschlichkeit, als
gemeinsames Ideal aufgefalit werden, dann —«

»Ach wann wird das sein?« seufzte ich.

»Wann? Das ist sehr relativ. Im Verhaltnis zu unserer Existenzdauer — nie; im Verhaltnis zu
derjenigen unseres Geschlechtes — morgen.«

Wenn ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhanger der neutralen Staaten in zweli
Lager; die einen nehmen fur diesen, die anderen fur jenen Teil Partei: es ist da wie eine grolRe
schwebende Wette, bei der jeder mithalt.

Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir sympathisieren, wem den Sieg wiinschen? Als
Osterreicher waren wir »patriotisch« vollkommen berechtigt, unsere Uberwinder aus dem
vorigen Kriege diesmal als Uberwundene sehen zu wollen. Ferner ist es auch naturgemaR, daR
man jenen, in deren Mitte man lebt, von deren Gefiihlen man unwillkirlich angesteckt wird, die
groliere Sympathie zuwendet — und wir waren ja von Franzosen umgeben. Dennoch: Friedrich
war preuBlischer Abkunft, und waren nicht auch wir die Deutschen, deren Sprache ja die meine
ist, stammverwandter als ihre Gegner? Aullerdem war die Kriegserkldrung nicht von den
Franzosen aus so nichtigem Grunde — nein, nicht Grunde, Vorwande — ausgegangen, muf3ten wir
daher nicht einsehen, dal? die Sache der Preul3en die gerechte war, daB diese nur als Verteidiger
und dem Zwang gehorchend in den Kampf zogen? Und war die Einmutigkeit nicht erhebend, mit
welcher die vor kurzem noch sich befehdenden Deutschen sich jetzt zusammenscharten? Sehr
richtig hatte Kénig Wilhelm in seiner Thronrede vom 19. Juli gesagt:



»Das deutsche und das franzdsische Volk, beide die Segnungen christlicher Gesinnung und
steigenden Wohlstandes gleichmaRig genieRend, waren zu einem heilsameren Wettkampfe
berufen, als zu dem blutigen der Waffen. Doch die Machthaber Frankreichs haben es verstanden,
das wohlberechtigte aber reizbare Selbstgefiihl unseres groRen Nachbarvolkes durch berechnete
MiBleitung fir personliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten —«

Kaiser Napoleon erlie seinerseits folgende Proklamation:

»Angesichts der anmaRenden Anspriiche PreuRens haben wir Einsprache getan. Diese ist
verspottet worden. Vorgange? folgten, welche Verachtung fiir uns zeigten. Unser Land ist
dadurch tief aufgeregt und augenblicklich erschallt das Kriegsgeschrei von einem Ende
Frankreichs zum anderen. Es bleibt uns nichts mehr lbrig, als unsere Geschicke dem Lose,
welches die Waffen werfen, zu tberlassen. Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen
Unabhangigkeit wir achten. Mir haben die besten Winsche daftr, daf die Volker, welche das
groRe deutsche Volkstum ausmachen, frei Uber ihre Geschicke verfligen. Was uns betrifft, so
verlangen wir die Ausrichtung eines Standes der Dinge, welcher unsere Sicherheit verbiirge und
unsere Zukunft sicherstelle. Wir wollen einen dauerhaften Frieden erlangen, begriindet auf die
wahren Interessen der Volker; wir wollen, daf3 dieser elende Zustand aufhore, bei dem alle
Nationen ihre Hilfsquellen aufwenden, um sich gegenseitig zu bewaffnen.«

Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem Schriftstiick, wenn man es mit den
folgenden Ereignissen zusammenhélt! Also um Sicherheit, um dauernden Frieden zu erlangen,
wurde dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus entstanden? — » L'année
terrible« und dauernde — noch immer dauernde — Feindschaft. Nein, nein: — mit Kohle 1463t sich
nicht weil3 farben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und mit Krieg nicht Frieden
sichern. Dieser »elende Zustand«, auf den Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch
verschlimmert! Es war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane, eine europdische Abriistung
anzubahnen, ich habe es durch seine ndchsten Verwandten mit Bestimmtheit erfahren, aber die
Kriegspartei hat ihn gedrangt, gezwungen — und er gab nach ... Dennoch konnte er sich nicht
enthalten, in der Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee anklingen zu lassen. Es sollte
deren Verwirklichung nur hinausgeschoben sein. »Nach dem Feldzug — nach dem Siege ...« sagte
er sich zum Trost. Es ist anders gekommen.

Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu gelangt, den Krieg an und
fiir sich zu verabscheuen, wie das bei Friedrich und mir der Fall war, so kann das echte, naive
»Passionieren« fir den Ausgang eines Feldzuges nicht mehr eintreten; die einzige Empfindung
ist eben die: Hatte er nur nie begonnen — dieser Feldzug — und waére er nur schon aus!

Ich glaubte nicht, daR der gegenwartige Krieg lange dauern und bedeutende Folgen haben werde.
Zwei oder drei gewonnene Schlachten hier oder dort und man wirde sicherlich parlamentieren
und dem Ding ein Ende machen. Um was schlug man sich denn eigentlich? Um gar nichts. Das
Ganze war mehr eine Art Waffenpromenade, von den Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust,
von den Deutschen aus tapferer Verteidigungspflicht unternommen; ein paar getauschte
Séabelhiebe und die Gegner wiirden sich wieder die Hande reichen... Torin, die ich war! Als ob
die Folgen eines Krieges im Verhéltnis zu den Ursachen seines Entstehens blieben. Der Verlauf
ist es, der die Folgen bestimmt.

Gern hétten wir Paris verlassen, denn der ganze von der Bevolkerung gezeigte Enthusiasmus



beriihrte uns hochst peinlich. Aber der Weg nach Osten war nunmehr versperrt; auch hielt uns
der Bau unseres Hauses zurtick — kurz: wir blieben. Geselligen Umgang hatten wir beinahe
keinen mehr. Alles was nur konnte, hatte Paris geflohen und unter den obwaltenden Umsténden
dachte auch unter den Zuriickgebliebenen keiner daran, Einladungen auszuteilen. Nur einige
unserer Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch anwesend waren, suchten wir 6fters auf.
Gerade in dieser Phase des beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die betreffenden
Urteile und Ansichten der hervorragenden Geister kennen zu lernen. Da war ein ganz junger
Schriftsteller, der spater zu solcher Berlihmtheit gelangte, Guy de Maupassant, von dessen
AuBerungen, die mir aus der Seele gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte eintrug:

»Der Krieg —wenn ich nur an dieses Wort denke, so tberkommt mich ein Grauen, als sprache
man mir von Hexen, von Inquisition — von einem entfernten, tberwundenen, abscheulichen,
naturwidrigen Dinge. Der Krieg — sich schlagen! Erwirgen, niedermetzeln! Und wir besitzen
heute — zu unserer Zeit mit unserer Kultur, mit dem so ausgedehnten Wissen, auf so hoher Stufe
der Entwickelung, auf der wir angelangt zu sein glauben — wir besitzen Schulen, wo man lernt zu
toten — auf recht groRe Entfernung zu toten, eine recht grof3e Anzahl auf einmal.

... Das Wunderbare ist, daB die Volker sich dagegen nicht erheben, daR die ganze Gesellschaft
nicht revoltiert bei dem blof3en Worte Krieg.

Jeder, der regiert, ist ebenso verpflichtet, den Krieg zu vermeiden, wie ein Schiffskapitan
verpflichtet ist, den Schiffbruch zu vermeiden. Wenn ein Kapitan sein Schiff verloren hat, wird er
vor ein Gericht gestellt und verurteilt, falls man erkennt, daf3 er sich Nachlassigkeit zuschulden
kommen lieR8. Warum wird die Regierung nach jedem erklarten Kriege nicht gerichtet? Wenn die
Volker das verstanden, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich téten zu lassen — dann ware es
mit dem Kriege aus.«

Und Erneste Renan lieR sich also vernehmen: »lst es nicht herzzerreiend, zu denken, daB alles,
was wir Manner der Wissenschaft in flinfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem
Schlage zusammengestirzt ist: die Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige
Verstandnis, das fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie totet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe!
Welche Luge, welche Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht aufs neue in den néchsten
fiinfzig Jahren von dem anderen mit Begierde geglaubt werden und sie fiir unabsehbare Zeiten
voneinander trennen! Welche Verzdgerung des europdischen Fortschrittes! In hundert Jahren
werden wir nicht wieder aufrichten kénnen, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen
haben.«

Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave Flaubert in jenen ersten Julitagen,
als eben der Krieg ausgebrochen war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er:

»Ich bin verzweifelt ber die Dummheit meiner Landsleute. Die unverbesserliche Barbarei der
Menschheit erfullt mich mit tiefer Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von keiner Idee beseelt ist,
macht, daf? ich sterben mdchte, um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute Franzose will sich
schlagen: 1. weil er sich durch PreulRen herausgefordert glaubt; 2. weil der natlrliche Zustand des
Menschen die Wildheit ist; 3. weil der Krieg ein mystisches Element in sich hat, das die
Menschen fortrei3t. Sind wir wieder zu den Rassek&mpfen gekommen? Ich fiirchte es ... Die
schrecklichen Schlachten, die sich vorbereiten, haben nicht einmal einen VVorwand fur sich. Es ist
die Lust, sich zu schlagen, um sich zu schlagen. Ich beklage die gesprengten Briicken und



Tunnels. All diese menschliche Arbeit, die verloren geht! Sie haben gesehen , dal3 ein Herr in der
Kammer die Plinderung des Grof3herzogtums Baden vorgeschlagen hat. Ach, dal? ich nicht bei
den Beduinen sein kann!«

»Ach,« rief ich, als ich diesen Brief zu Ende gelesen, »daR wir nicht finfhundert Jahre spéter
geboren sind — das ware doch besser als die Beduinen.«

»S0 lange werden die Menschen nicht mehr brauchen, um verniinftig zu werden,« entgegnete
Friedrich zuversichtlich.

Das ware jetzt das Stadium der Proklamationen und der Armeebefehle.

Immer wieder die alte Leier und immer wieder das zu Beifall und Begeisterung hingerissene
Publikum. Uber die in den Manifesten verburgten Wege wird gejubelt, als waren dieselben
bereits erfochten.

Am 28. Juli erlieB Napoleon I11. vom Hauptquartier in Metz folgende Urkunde. Auch diese habe
ich eingetragen — nicht etwa aus geteilter Bewunderung — sondern aus Zorn tber das ewig gleich
hohle Phrasenwerk.

»Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden siegen. Nichts ist zu viel fir die
ausharrenden Anstrengungen der Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos.
Noch einmal werdet ihr beweisen, was eine franzésische Armee vermag, die von Vaterlandsliebe
durchgliht ist. Welchen Weg immer wir auf3erhalb unserer Grenzen einschlagen, wir finden dort
die ruhmreichen Spuren unserer Véter. Wir werden uns ihrer wirdig zeigen. VVon unseren
Erfolgen hangt das Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab. Soldaten — tue jeder seine
Pflicht und der Gott der Schlachten wird mit uns sein.«

»Le Dieu des armées« durfte natirlich nicht fehlen. DaR die Fiihrer besiegter Heere schon
hundertmal dasselbe gesprochen, das hindert die anderen nicht, bei jedem neuen Feldzug wieder
dasselbe zu sprechen, und damit dasselbe Vertrauen zu wecken. Gibt es etwas Kiirzeres und
Schwacheres als das Gedachtnis der Volker?

Am 31. Juli verlaBRt Kénig Wilhelm Berlin und erléaft nachstehendes Manifest:

»Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr flr die Ehre und fur die Erhaltung unserer hochsten
Guter zu kampfen, erlasse ich eine Amnestie fur politische Verbrecher. Mein Volk weify mit mir,

daB Friedensbruch und Feindschaft nicht auf unserer Seite waren. Aber herausgefordert, sind wir

entschlossen, gleich unseren Vatern und in fester Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur

Errettung des Vaterlandes.«

Notwehr, Notwehr: das ist die einzig statthafte Art des Totens; daher rufen beide Gegner: »Ich
wehre mich.« Ist das nicht Widersinn? — Nicht so ganz — denn (ber beiden waltet eine dritte
Macht, die Macht des Uberkommenen alten Kriegsgeistes. — Nur gegen den sich zu wehren,
sollten alle sich verbiinden ...

Neben den obigen Manifesten finde ich in meinen roten Heften eine Eintragung, mit dem
sonderbaren Titel Gberschrieben:



» Hatte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, ware da der Krieg ausgebrochen?«

Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten befand sich auch der Literat
Alexander Weill, und dieser war es, der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes
erzahlte:

»Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann fur seine zweite Tochter und seine Wahl fiel auf
meinen Freund Emil Ollivier. Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts
geheiratet, die der bertihmte Pianist von der Grafin d'Agoult (Daniel Stern) hatte, mit der er lange
Zeit im ehelichen Verhaltnis lebte. Diese Ehe war sehr glticklich und Ollivier hatte den Ruf eines
tugendhaften Ehemannes. Er besaR kein Vermdgen, aber als Redner und Staatsmann war er schon
beriihmt. Meyerbeer wollte ihn personlich kennen lernen und zu diesem Zwecke gab ich — es war
im April des Jahres 1864 — einen grol3en Ball, dem die meisten Zelebrititen der Kunst und der
Wissenschaft beiwohnten und wo natirlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers
unterrichtet war, die erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die Sache war nicht leicht in Gang
zu bringen. Meyerbeer kannte die unabhéngige Originalitat seiner zweiten Tochter, die nie einen
anderen Gatten als den ihrer freien Wahl ehelichen wiirde. Es wurde verabredet, dal’ Ollivier
nach Baden komme, um dort dem Madchen zuféllig vorgestellt zu werden, als Meyerbeer
plotzlich vierzehn Tage nach diesem Ball starb. Ollivier war es — — erinnern Sie sich? — der ihm
im Nordbahnhof eine Trauer- und Lobrede hielt. Nun behaupte ich, ja, ich bin dessen sicher:
hatte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland
waére nicht ausgebrochen! Hier meine plausiblen Beweise. VVorerst hatte Meyerbeer, der das
Kaisertum bis zur Verachtung hafte, nie seinem Tochtermann erlaubt, Minister des Kaisers zu
werden. Man weif3, dal}, wenn Ollivier der Kammer gedroht hatte, eher seine Demission zu
geben, als den Krieg zu erkléren, dieselbe Kammer nie den Krieg erklart hatte. Der gegenwartige
Krieg ist das Werk dreier intimer Stuben- und Geheimminister der Kaiserin, mit Namen: Jerome
David, Paul de Cassagnac und Duk de Grammont. Die Kaiserin, von dem Papste aufgereizt,
dessen religitse Puppe sie ist, wollte diesen Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die
Nachfolge ihres Sohnes zu sichern. Sie sagte: »C'est ma guerre a moi et & mon fils!« und die drei
obengenannten papstlichen »Anabaptisten« waren ihre geheimen Werkzeuge, um den Kaiser, der
keinen Krieg wollte, und die Kammer durch falsche und verhehlte Depeschen aus Deutschland
zum Krieg zu zwingen!«

»Das nennt man Diplomatie!« unterbrach ich schaudernd.

»Horen Sie weiter,« fuhr Alexander Weill fort. »Den 15. Juli sagte mir Ollivier, den ich auf der
place de la concorde antraf: »Der Friede ist gesichert — eher gdbe ich meine Demission.« Woher
nun kam es, dal’ derselbe Mann einige Tage spater, statt seine Demission zu geben, den Krieg
selbst d'un coeur léger, wie er in der Kammer sagte, erklarte?«

»Leichten Herzens!« rief ich mit neuem Schauer.

»Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufklaren kann. Der Kaiser, fiir den das Geld nie einen anderen
Wert hat, als um Liebe und Freundschaft sich zu erkaufen — er glaubt, wie Jugurtha in Rom, ganz
Frankreich ware feil, die Manner wie die Weiber — hat die Gewohnheit, wenn er einen Minister
annimmt, der nicht reich ist, ihn durch ein Geschenk von einer Million Franken n&her an sich zu
fesseln. Darum allein, der mir dieses Geheimnis entdeckte, lehnte dieses Geschenk ab: timeo
Danaos et dona ferentes. Und er allein, nicht gebunden, gab seine Demission. So lange der



Kaiser zauderte, erklarte sich Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen Meister gefesselt, neutral
— eher fiir den Frieden. Sobald aber der Kaiser von seiner Frau und den drei ultramontanen
Anabaptisten tberrumpelt ward, erklarte sich auch Ollivier fir den Krieg und entseelte sich
lebendig mit >leichtem Herzen< und — voller Tasche.«®

* *
*

» O Monsieur, o0 Madame — welches Gluck, welche grofie Nachricht!« Mit diesen Worten
sturzten eines Tages Friedrichs Kammerdiener und hinter ihm der Koch in unser Zimmer. Es war
am Tage von Worth.

»Was gibt's?«

»An der Borse ist eine Depesche angeschlagen: wir haben gesiegt. Die Armee des Kdénigs von
Preuf3en ist so gut wie vernichtet ... Die Stadt schmuckt sich mit dreifarbigen Fahnen — es soll
heute abend illuminiert werden.«

Im Laufe des Nachmittags stellt sich jedoch heraus, dal} die Nachricht eine falsche — ein
Bdrsennmandver — war. Ollivier halt von seinem Balkon aus eine Ansprache an die Menge.

Nun — desto besser. Wenigstens wiirde man nicht beleuchten missen. Diese
Freudenkundgebungen anl&Rlich »vernichteter Armeen« — d. h. anlailich zahlloser zerrissener
Leben und gebrochener Herzen — das hétte in mir auch wieder den Flaubertschen Wunsch
erweckt: »Ach war' ich doch bei den Beduinen!«

Am 7. August Unglicksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St. Cloud nach dem Kriegsschauplatz. Der
Feind ist ins Land gedrungen. Die Blatter kdnnen ihrer Entriistung tber die »Invasion« nicht
heftig genug Ausdruck geben. Der Ruf » & Berlinl« — deuchte mir — bedeutete doch auch
beabsichtigten Einfall — doch daran war nichts Entriistendes; — dal? aber die dstlichen Barbaren in
das schone, gottgeliebte Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war schier Wildheit, Frevel
— dem mufte rasch gesteuert werden.

Der interimistische Kriegsminister erlai3t ein Dekret, daB alle riistigen Burger von dreif3ig bis
vierzig Jahren, welche der Nationalgarde noch nicht angehéren, derselben sofort einverleibt
werden mussen. Es bildet sich ein Ministerium der Landesverteidigung. Die bewilligte
Kriegsanleihe von flinfhundert wird auf tausend Millionen erhéht. Ganz herzerfrischend ist es,
wie opferfahig die Leute Uber das Geld und das Leben der anderen stets verfiigen. Eine kleine
finanzielle Unannehmlichkeit macht sich dem Publikum zwar sogleich flihlbar: wenn man
Banknoten wechseln will, muf3 man dem Wechsler zehn Prozent zahlen — es ist nicht so viel Gold
vorhanden, als die Bank von Frankreich Noten ausgeben darf.

uUnd jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ...

Die Physiognomie der Stadt Paris und ihrer Einwohner veréndert sich. Statt der stolzen,
prahlerischen, kampfesfrohen Laune tritt Bestiirzung und grimmiger Zorn ein. Immer mehr
verbreitet sich das Gefihl, dal3 eine VVandalenhorde tber das Land niedergegangen — etwas
Schreckhaftes, Unerhdrtes, wie etwa eine Heuschreckenwolke oder sonst eine Naturplage. Dal}
sie mit ihrer Kriegserklarung die Plage selber heraufbeschworen, daf sie dieselbe fir unerlaRlich
hielten, — damit ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die Idee kommen kdnne, um



den spanischen Thron zu werben — das hatten sie vergessen. Uber den Feind kommen entsetzliche
Mérchen in Umlauf. »Die Ulanen, die Ulanen«: das hat einen phantastisch-ddmonischen Klang,
beinahe als hiel3e es »das wilde Heer«. In der Einbildung der Leute nimmt diese Truppengattung
ein teuflisches Wesen an. Wo immer von der deutschen Kavallerie ein kiihner Streich ausgefuhrt
wird, wird er den Ulanen zugeschrieben — eine Art Halbmenschen, ohne Sold, darauf angewiesen,
von Beute zu leben. Neben den Schauergertichten entstehen aber auch wieder Triumphgertchte.
Das Erfolgliigen gehort mit zu den Chauvinistenpflichten. Naturlich: der Mut mul} aufrecht
erhalten werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit — wie so viele andere Sittengebote — verliert seine
Gultigkeit im Kriege. Aus der Zeitung Le Volontaire diktierte mir Friedrich folgende Stelle fur
meine roten Hefte:

»Bis zum 16. August haben die Deutschen schon 144 000 Mann verloren, der Rest ist dem
Verhungern nahe. Aus Deutschland ziehen die letzten Reserven herbei, »la landwehr et la
landsturme; alte Ménner von 60 Jahren mit Feuersteingewehren, an der rechten Seite eine
ungeheure Tabaksdose, an der linken eine noch groRere Schnapsflasche, im Munde eine lange
tonerne Pfeife; keuchend unter der Last des Tornisters, auf welchem die Kaffeemuhle und in
welchem der Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich schneuzend vom rechten an
das linke Rheinufer, diejenigen verfluchend, welche sie den Umarmungen ihrer Enkel entrissen
haben, um sie dem sicheren Tode entgegenzufihren.« — »Was die deutscherseits gebrachten
Siegesnachrichten anbelangt — so sind dies die bekannten preufBischen Llgen.«

Am 20. August verkiindet Graf Palikao in der Kammer, daf? drei gegen Bazaine vereinte
Armeekorps in die Steinbriiche von Jaumont geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!) Zwar weil}
niemand, was das fir Steinbriiche seien, und wo selbe gelegen sind; und wie sich die drei
Armeekorps darin verhalten, das macht sich auch niemand klar; aber von Mund zu Mund geht die
frohe Botschaft: »Sie wissen schon? ... In den Steinbriichen ...« — »Ja, ja, von Jaumont.« Keiner
auBert einen Zweifel oder eine Frage: es ist, als ob alle aus der Gegend von Jaumont gebdirtig
waéren und die armeeverschlingenden Steinbrliche so gut kennten, wie ihre Tasche.

Um diese Zeit tauchte auch das Gerlcht auf, der Kénig von Preul3en sei aus Verzweiflung tber
den Zustand seines Heeres verriickt geworden.

Man hort nur noch Ungeheuerlichkeiten. Die Aufregung, das Fieber der Bevolkerung nimmt
stindlich zu. Der Krieg »la-bas« hat aufgehort, als Waffenspaziergang betrachtet zu werden; man
flihlt, dal? die losgelassenen Gewalten jetzt Furchtbares tber die Welt bringen — es ist nur noch
von vernichteten Heeren, von wahnsinnigen Fihrern, von teuflischen Horden, von Kampf bis
aufs Messer die Rede. Ich hore es donnern und grollen — was sich da erhebt, ist der Sturm der
Wut und der Verzweiflung. Der Kampf um Bazeilles bei Sedan wird geschildert, als wéren dort
von den Bayern die unmenschlichsten Greuel veriibt worden.

»Glaubst du das,« fragte ich Friedrich, »glaubst du das von den gutmdtigen Bayern?«

»ES mag ja sein. Ob Bayer oder Turko, ob Deutscher, Franzose oder Indianer: der sich seines
Lebens wehrende und zum T6ten ausholende Krieger hat allemal aufgehdrt, ymenschlich< zu sein.
Was in ihm geweckt und gewaltsam aufgestachelt worden, ist ja eben die Bestie.«

* *
*

Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch verfriihte, aber einige Zeit spater doch



zur Wahrheit gewordene Nachricht, die in der Stadt wie ein einziger grofRer Schreckensschrei
widerhallte.

Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine Erleichterung bringende
Botschaft; denn ich denke: das gibt doch eine Entscheidung. Und danach nur — dal} die blutige
Partie aus sei — nur danach geht mein Sehnen. Aber nein: nichts ist noch entschieden — es sind ja
noch mehr Festungen da. Nach einer Niederlage heif3t es nur, sich aufraffen und doppelt kraftig
entgegenhauen — das Gliick der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald dort, bald hier kann der
Vorteil sein; ware dabei nur nicht auf beiden Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod.

Trochu fihlt sich veranlal3t, den Mut der Bevolkerung durch eine neue Proklamation zu heben
und beruft sich darin auf einen alten Wahlspruch der Bretagne: »Mit Gottes Hilfe flr das
Vaterland.« Das klingt mir nicht eben neu — ich muR @hnlichem schon in anderen Proklamationen
begegnet sein. Es verfehlt eben seine Wirkung nicht: die Leute sind begeistert. Jetzt heif3t es,
Paris in eine Festung umwandeln.

Paris Festung? Ich kann den Gedanken nicht fassen. Die Stadt, welche Viktor Hugo »la
villelumiére« genannt, welche der Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen, Kunst- und
LebensgenuR suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt des Glanzes, der Mode, des Geistes — diese
Stadt will sich nun »befestigen, das heil3t sich zum Zielpunkt feindlicher Angriffe, zur Scheibe
der BeschieBung machen, sich allem Verkehr abschlieRen und sich der Gefahr aussetzen, in
Brand geschossen oder ausgehungert zu werden? Und das tun diese Leute »de gaité de coeur,
mit Opfermut, mit Freudeneifer, als gelte es die VVollbringung des nutzlichsten, edelsten Werkes?
Mit fieberhafter Hast wird an die Arbeit geschritten. Es mussen Wélle fur Aufstellung von
Mannschaften gebaut werden und Schie3scharten eingeschnitten; ferner vor den Toren Graben
ausgehoben, Zugbricken angelegt, Deckwerke neu errichtet, Kanéle tberbriickt und mit
Brustwehren angeschdittet, Pulvermagazine gebaut, und auf der Seine eine Flottille von
Kanonenbooten aufgestellt werden. Welches Fieber von Tétigkeit, welcher Aufwand von
Anstrengung und Fleif3; welche riesige Kosten von Arbeit und Geld! Wie das alles, fir Werke der
Gemeinnditzigkeit verwendet, erfreulich und erhebend wére — aber fiir den Zweck der
Schadenzufiigung, der Vernichtung — welche nicht einmal Selbstzweck, sondern strategischer
Schachzug ist — es ist unfal3lich!

Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu kénnen, verproviantiert sich die
Stadt. Bis jetzt — allen Erfahrungen gemal — hat es noch keine uneinnehmbaren Festungen
gegeben; die Kapitulation ist stets nur eine Frage der Zeit. Und immer wieder werden Festungen
errichtet, immer wieder werden sie mit VVorréten versehen, trotz der mathematischen
Unmadoglichkeit, sich auf die Dauer vor Aushungerung zu schitzen.

Die getroffenen MaRregeln sind groRRartig. Es werden Muhlen eingerichtet und Viehparks
angelegt, aber schlielich muf der Augenblick doch kommen, wo das Korn ausgeht und das
Fleisch verzehrt ist. Aber so weit denkt man nicht; bis dahin ist der Feind (ber die Grenze
zurlickgedrangt oder im Lande vernichtet. Der vaterlandischen Armee schlief3t sich ja das ganze
Volk an. Alles meldet sich zum Dienst oder wird dazu herangezogen; so werden zur Besatzung
von Paris samtliche Feuerwehrleute des Landes berufen. In der Provinz mag es unterdessen
brennen — was liegt daran? So kleine Ungluicksfélle verschwinden, wo es sich um ein National-»
desastre« handelt. Am 17. August sind schon 60 000 Pompiers in die Hauptstadt eingerckt.
Auch die Matrosen werden einberufen, und taglich bilden sich neue Truppenké&rper unter



verschiedenen Namen: volontaires, éclaireurs, franctieurs.

* *
*

In immer beschleunigterer Bewegung folgten einander nun die Ereignisse. Aber nur noch
kriegerische Ereignisse. Alles andere ist aufgehoben. Rings um uns wird nichts anderes mehr
gedacht als »mort aux Prussiens«. Ein Sturm des wilden Hasses sammelt sich an; noch ist er
nicht losgebrochen, aber man hort ihn rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem
Gassenlarm, in allen offentlichen VVorkehrungen — immer nur das eine Ziel: »mort aux
Prussiens«. All' diese Truppen, regelméRige und unregelmaRige, diese Munitionen, diese nach
den Befestigungen drangenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und Karren, diese
Waffentransporte; alles was man sieht und was man hort, das deutet in Formen und in Ténen, das
blitzt und poltert, das funkelt und tost »mort aux Prussiens«. — Oder mit anderen Worten — dann
klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe und durchgliht auch weiche Herzen — »pour la patriel« —
aber es ist dennoch dasselbe.

Ich fragte Friedrich:

»Du bist doch preuRischer Abstammung — wie beruhren dich diese von allen Seiten laut
werdenden feindlichen Gesinnungen?«

»Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich gerichtet — und damals antwortete ich dir —
wie auch heute — daf ich unter diesen HasseséulRerungen nicht als Landesangehdriger, sondern
als Mensch leide. Fasse ich die Gesinnungen der Leute hier vom nationalen Standpunkt auf, so
kann ich ihnen nur recht geben; sie nennen es la haine sacrée de I'ennemi — und diese Regung
bildet einen wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus. In diesem einen Gedanken
gehen sie nun auf: ihr Land von dem feindlichen Einfall wieder zu befreien. Dal} sie die
Einfallenden auch durch ihre Kriegserklarung gerufen — das vergessen sie. Sie haben es ja auch
nicht selber getan, sondern ihre Regierung, welcher sie aufs Wort geglaubt, dal3 sie es tun mufte,
und jetzt verlieren sie keine Zeit mit Vorwdarfen, mit Erwagungen, wer das Ungluck
heraufbeschworen; es ist nun einmal da und alle Kraft, alle Begeisterung wird darauf verwendet,
es wieder abzuwenden, oder mit sorglosem Opfermut vereint zu Grunde zu gehen. Glaube mir, es
liegt viel edle Liebesfahigkeit in uns Menschenkindern, schade nur, dal} wir sie in den alten
Feindschaftsgeleisen vergeuden ... Und driiben, die gehalten, die einfallenden, die »rothaarigen,
oOstlichen Barbaren« — was tun die? Sie sind herausgefordert worden und sie dringen in das Land
derjenigen ein, welche das ihre zu Uberfallen drohten: »a Berlin, a Berlinl« Erinnerst du dich
noch, wie dieser Ruf die ganze Stadt durchschallte, sogar von den Déachern der Omnibusse
herab?«

»Nun marschieren jene >nach Paris!< Warum rechnen ihnen das die »a Berlin« Rufer als
Verbrechen an?«

»Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in jenem Nationalgefiihl, dessen
oberster Grundsatz der ist: Wir sind wir — das heif3t die ersten, die anderen sind Barbaren. Und
jener Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg fl63t mir Bewunderung ein. Ich bin doch auch
Soldat gewesen und weil3, was an dem Begriffe Sieg fur ein Zauber haftet, welcher Stolz, welcher
Jubel da hineingelegt wird. Ist es doch das Ziel, der Lohn fur alle gebrachten Opfer, flr den
Verzicht auf Ruhe und Gliick, fur das eingesetzte Leben.«



»Warum bewundern aber die Gberwundenen Gegner, die ja doch auch Soldaten sind und wissen,
welcher Ruhm den Sieg begleitet, warum bewundern die ihre Uberwinder nicht? Warum heift es
niemals in einem Schlachtbericht der verlierenden Partei: Der Feind hat einen glorreichen Sieg
errungen!?«

»Weil — ich wiederhole es — der Kriegsgeist und der patriotische Egoismus die Verneinung aller
Gerechtigkeit ist.«

So kam es — ich sehe es aus allen unseren in den roten Heften eingetragenen Gesprachen aus
jenen Tagen — dal} wir an gar nichts anderes dachten, denken konnten, als an den Verlauf des
gegenwartigen Volkerduells.

Unser Glick, unser armes Gliick — wir hatten es, aber wir durften es nicht geniel3en. Ja, alles
besalRen wir, was uns einen lieblichen Himmel auf Erden schaffen konnte: grenzenlose Liebe,
Reichtum, Rang, den herrlich sich entwickelnden Knaben Rudolf, unser Herzenspippchen
Sylvia, Unabhéngigkeit, reges Interesse an der Welt des Geistes ... aber das alles war wie hinter
einen Vorhang gestellt. Wie durften, wie konnten wir an unseren Freuden uns laben, wéhrend um
uns alles litt und zitterte, schrie und tobte? Das ist, als wollte man sich recht gutlich tun an Bord
eines sturmgepeitschten Schiffes.

»Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,« berichtete mir Friedrich eines Tages — es war am 25.
August — »Was wurde heute fur ein Effekt-Coup ausgefiihrt? Darauf verfallst du nimmer.«

»Die Frauen zum Militérdienst einberufen?« riet ich.
»Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht einberufen — im Gegenteil.«
»Also die Marketenderinnen abgeschafft — oder die barmherzigen Schwestern?«

»Noch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei — und Marketenderinnen, insofern sie den
Becher der Lust reichen, und barmherzig — in gewissem Sinn — sind die Abgeschafften auch; kurz
— ohne weitere Charade: die Demimonde wird ausgewiesen.«

»Und das hat der Kriegsminister verfiigt? Welcher Zusammenhang?« —

»Ich finde auch keinen, aber die Leute sind Uber die MaRregel entziickt. Einmal sind sie immer
froh, wenn etwas geschieht: von jeder neuen Verordnung erwarten sie eine Wendung, wie
manche Kranke, die jedes angewandte Mittel als mégliches Heilmittel begrifien. Wenn das
Laster aus der Stadt getrieben ist — meinen die Frommen — wer weif3, ob dann der Himmel nicht
wieder seine Huld tber die Bewohner ergiel3t? Und jetzt, da man sich auf die ernste,
entbehrungsvolle Zeit der Belagerung vorbereitet, was sollen da die tollen, verschwenderischen
Hetdren? So erscheint den meisten — die Betroffenen ausgenommen — die MaRregel als eine
wirdevolle moralische und nebstbei noch eine patriotische, da eine grof’e Anzahl dieser Frauen
Fremde sind. Engléanderinnen, Stidlanderinnen, ja sogar Deutsche — vielleicht Spioninnen
darunter! Nein, nein, jetzt hat die Stadt nur Platz fur ihre eigenen Kinder und nur fir ihre
tugendhaften Kinder!«

Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung: binnen drei Tagen hatten alle
Deutsche Paris zu verlassen.



Das Gift, das todliche, langwirkende, welches in dieser MaRregel lag, davon hatten die
Rezeptschreiber wohl keine Ahnung: damit war der Deutschenha geweckt. Wie lange dieses
Ungliick noch uber den Krieg hinaus furchtbare Friichte tragen sollte — das weil3 ich heute. Von
da ab waren Frankreich und Deutschland — diese zwei groRRen, blihenden, herrlichen Lander nicht
mehr zwei Nationen, deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten: in das ganze Volk
drang der HaR fur das ganze gegnerische Volk. Die Feindschaft ward zu einer Institution

erhoben, die sich nicht auf die Dauer des Krieges beschrénkt, sondern als »Erbfeindschaft« ihren
Bestand unter kommenden Geschlechtern sichert.

Ausgewiesen — binnen drei Tagen die Stadt verlassen miissen —: ich hatte Gelegenheit zu sehen,
wie hart, wie unendlich hart dieser Befehl manche brave, harmlose Familie traf. Unter den
Geschéftsleuten, welche uns zu der Ausstattung unseres Heims Waren lieferten, befanden sich
mehrere Deutsche: ein Wagenfabrikant, ein Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis
zwanzig Jahren in Paris niedergelassen, wo sie einen hauslichen Herd gegriindet, wo sie sich
durch Heirat mit Parisern verschwégert hatten, wo sie alle ihre geschaftlichen Verbindungen
besalen — und jetzt muliten sie fort, binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschliel3en; alles
verlassen, was ihnen lieb und gewohnt war; ihr Vermdgen, ihre Kundschaft, ihren Erwerb
einbulRen — — Bestirzt kamen die armen Wichte zu uns gerannt und teilten uns das Ungliick mit,
das sie betroffen; auch die Arbeit, die sie eben flr uns zu liefern im Begriffe waren, mufite
eingestellt, die Werkstatte geschlossen werden. Handeringend und mit Tranen in den Augen
klagten sie uns ihr Leid: »Ich habe einen kranken alten Vater,« sagte der eine, »und meine Frau
sieht taglich ihrer Niederkunft entgegen und in drei Tagen mussen wir fort!« — »lch habe keinen
Sou im Hause,« jammerte der andere, »alle meine Kunden, die mir Geld schulden, werden nicht
so schnell ihre Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun meine Arbeiter, welche
Franzosen sind, nicht auszahlen — noch acht Tage und ich hétte eine groRe Bestellung erledigt,
die mich zum wohlhabenden Mann gemacht hatte — und jetzt muB ich alles im Stiche lassen ...«

Und warum, warum war alles das tber die Armen hereingebrochen? Weil sie einer Nation
angehorten, deren Heer erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, — um in die Ursachenkette weiter
zuriickzugreifen — weil ein Hohenzollern vielleicht in Zukunft einen angetragenen spanischen
Thron anzunehmen sich einfallen lassen konnte ... Nein, auch dieses »weil« ist nicht bei der
letzten Ursache angelangt, dasselbe deckt nur den VVorwand, nicht die Ursache zu jenem Kriege.

Sedan! »Kaiser Napoleon hat seinen Degen ubergeben.«

Die Nachricht uberwaltigte uns. Da war denn richtig eine grol3e, geschichtliche Katastrophe
eingetreten. Die franzdsische Armee geschlagen — ihr Fiihrer schwach und matt, so war die Partie
denn aus — von Deutschland glanzend gewonnen. »Aus, aus!« jubelte ich; »gebe es schon Leute,
die das Recht hatten, sich Weltblrger zu nennen, die kdnnten heute ihre Fenster beleuchten; gabe
es schon Tempel der Humanitat, aus diesem Anlall miten Tedeums gesungen werden — die
Schléchterei ist aus!«

»Frohlocke nicht zu friih, mein Schatz,« mahnte Friedlich. »Dieser Krieg hat schon lange nicht
mehr den Charakter einer auf dem Brette der Schlachtfelder gek&mpften Partie — die ganze
Nation kdmpft mit. Fir eine vernichtete Armee werden zehn neue aus dem Boden gestampft.«

»Wadre denn das gerecht? Es sind doch nur deutsche Soldaten ins Land gedrungen, nicht das



deutsche Volk — also kann man ihnen nur wieder franzdsische Soldaten gegentberstellen.«

»Dal du immer wieder an Gerechtigkeit und Vernunft appellierst — du Unverniinftige — einem
Rasenden gegenuber. Frankreich rast vor Schmerz und Zorn, und vom Standpunkt der
Vaterlandsliebe ist sein Schmerz heilig, sein Zorn gerechtfertigt. Was sie nun auch Verzweifeltes
tun — personliche Ichsucht ist nicht dabei, sondern hochster Opfermut. Wenn nur die Zeit schon
da ware, wo die Tugendkraft, die dem Menschenverbande innewohnt, von der Vernichtungsarbeit
ab- und der Begliickungsarbeit zugewendet wiirde! Aber dieser unselige Krieg hat uns von
diesem Ziele wieder ein gutes Stiick zurtickgeschleudert.«

»Nein, nein — ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu Ende.« »Wenn auch (was ich tbrigens bezweifle),
es sind die Saaten zu kinftigen Kriegen gestreut — und waére es nur die Hassessaat, welche die
Ausweisung der Deutschen enthalt. So etwas wirkt weit iber das lebende Geschlecht hinaus.«

Der 4. September. Wieder ein Gewaltakt, ein Leidenschaftsausbruch — und zugleich wieder ein
Heilmittel zur Rettung des Vaterlandes: der Kaiser wird abgesetzt. Frankreich erklart sich als
Republik. Was Napoleon I11. und seine Armee getan: es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit —
das alles haben einige Personen — der Kaiser und seine Generale — verbrochen; das hat nicht
Frankreich getan, dafir ist es nicht verantwortlich. Indem der Thron gestirzt ward, hat man die
Blatter, worauf Metz und Sedan verzeichnet stehen, einfach aus dem Buche von Frankreichs
Geschichte herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg flihren, wenn anders
Deutschland es wagt, die verruchte Invasion fortzusetzen ....

»Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hatte?« fragte ich, als mir Friedrich obige Mitteilungen
gemacht.

»Dann hatten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des Landes Sieg und Ruhm aufgefal3t.«
»Ist das gerecht?«
»Kannst du dir diese Frage denn nicht abgewdhnen?«

Meine Hoffnung, dal? die Katastrophe von Sedan den Feldzug zu seinem Ende gebracht, muRte
ich bald schwinden sehen. Alles um uns gebardete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit
wildem Groll und heiRer Rachgier geladen. Groll gegen den Feind und beinahe ebenso gegen die
gestirzte Dynastie. Die Schméhreden, die Pamphlete, die jetzt auf Kaiser und Kaiserin und auf
die unglucklichen Feldherren regneten, die Verdachtigungen und VVerleumdungen, der Schimpf,
der Spott —: es war ekelerregend. Da glaubte die rohe Menge die ganze Niederlage vom Lande
auf ein paar Menschen abzuwalzen; und nun diese Menschen zu Boden lagen, bewarf man sie mit
Kot und Steinen — und jetzt erst wiirde das Land es zeigen, dal es uniiberwindlich sei.

Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris werden eifrig fortgesetzt. Die Geb&ude in dem
Gefechtsbereich der Haupt-Enceinte werden gerdumt oder gar eingerissen. Die Umgebung wird
zur Eindde. Truppen von Menschen ziehen von drauBen mit ihrem Haushalt in die Stadt. O diese
traurigen Zige von Wagen und Packpferden und beladenen Menschen, die da die Triimmer ihrer
aufgestorten Herde durch die Strallen wélzen! Das hatte ich schon einmal in Béhmen gesehen,
wo das arme Landvolk vor dem siegenden Feinde floh, und nun muf3te ich in der fréhlichen,
glanzenden Weltstadt das gleiche Jammerbild erschauen — es waren dieselben &ngstlichen, triiben
Mienen, dieselbe Muhseligkeit und Hast, dasselbe Weh.



Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch englische Vermittelung angeregt,
wird in Ferrieres eine Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da
wirde man doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluf3 gelangen!

Im Gegenteil! Die Kluft wird jetzt erst recht offenbar. Schon seit einiger Zeit wird von den
deutschen Zeitungen die Besitznahme von Elsal3-Lothringen beftrwortet. Man will das ehemals
deutsche Land sich wieder einverleiben. Das historische Argument fiir den Anspruch auf diese
Provinzen zeigt sich nur teilweise haltbar, daneben wird das strategische Argument vorgebracht:
»als Bollwerk bei voraussichtlichen, zukilinftigen Krisen unentbehrlich.« Und bekanntlich sind ja
die strategischen Griinde die hochwichtigsten, unumstoRlichsten — daneben darf sich ein ethischer
Grund erst in zweiter Linie geltend machen. — Andererseits: die Kriegspartie war von Frankreich
verloren worden; war es nicht billig, daB dem Gewinner ein Preis zufiel? Hatten im Falle ihres
Erfolges die Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich aneignen wollen? Wenn der Ausgang eines
Krieges nicht flir den einen oder den anderen Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu
wird dann Uberhaupt Krieg geflhrt?

Unterdessen 1&Rt das siegreiche Heer im VVormarsche sich nicht abhalten: die Deutschen sind
schon vor den Toren von Paris. Die Abtretung Elsal3-Lothringens wird offiziell verlangt.
Dagegen erhebt sich der bekannte Ausspruch: »Keinen Zoll unseres Territoriums — keinen Stein
unserer Festungen« — ('pas un pouce — pas une pierre).

Ja, ja — tausend Leben — nur keinen Zoll Erde. Das ist der Grundgedanke des patriotischen
Geistes. »Man will uns demdtigen,« riefen die franzdsischen Patrioten, »eher wird sich das
erbitterte Paris unter seinen Trimmern begraben.«

Fort, fort! entscheiden wir jetzt. Wozu ohne Notwendigkeit in einer belagerten fremden Stadt
verbleiben, wozu unter Leuten leben, die von keinen anderen als Hal3- und Rachegedanken erfillt
sind, die uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten Fausten betrachten, wenn sie uns deutsch
reden horen? Freilich ohne Schwierigkeiten konnten wir jetzt nicht mehr aus Paris, aus
Frankreich hinaus; man hatte Uberall Gefechtsgebiete zu passieren, der Eisenbahnverkehr war fir
Privatreisende h&aufig verschlossen, unseren Neubau im Stiche lassen, war auch nicht angenehm,
aber gleichviel: unseres Bleibens war nicht mehr. — Eigentlich waren wir schon viel zu lange
dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht, hatten mich so stark
erschiittert, da® meine Nerven darunter litten. Ich wurde haufig von Schuttelfrost und ein paarmal
auch von Weinkrampfen befallen.

Schon waren unsere Koffer verpackt und alles zur Abfahrt bereit, als ich wieder einen Anfall
bekam, diesmal so heftig, dal ich ins Bett gebracht werden mufte.

Der herbeigeholte Arzt erklarte, dal? ein Nervenfieber oder gar eine Gehirnentziindung im Anzug
sei und man vorldufig nicht daran denken durfe, mich den Strapazen einer Reise auszusetzen. —

Ich lag lange, lange Wochen danieder. Nur eine sehr traumhafte Erinnerung ist mir von dieser
ganzen Zeit geblieben. Und sonderbar: eine stf3e Erinnerung. Ich war doch schwer krank und
Trauriges und Schauriges trug in dem Orte meines Aufenthaltes — eine belagerte Stadt —
unaufhorlich sich zu, und dennoch, wenn ich daran zurlickdenke: es war eigentiimlich
freudenvolle Zeit. Freuden, ja, so recht intensive Freuden, wie Kinder sie zu empfinden pflegen.
Die Gehirnkrankheit, die ich durchgemacht, die fast immerwéhrende Abwesenheit oder doch nur
halbe Anwesenheit des BewuRtseins machte, daB alles Denken und Urteilen, alles Erwégen und



Uberlegen aus meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager DaseinsgenuR zuriickblieb, wie
solcher — wie gesagt — von Kindern, namentlich von zértlich gewarteten Kindern, empfunden
wird ... An zdrtlicher Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt und liebend, unermudlich,
war Tag und Nacht um mich. Auch die Kinder brachte er haufig an mein Lager. Was mein
Rudolf mir alles vorerzahlte! Ich verstand es meist nicht, aber seine liebe Stimme erklang mir wie
Musik; und das Zwitschern unserer kleinen Sylvia, unserer Herzenspuppe, wie st belustigte
mich erst das. Da gab es hundert kleine Scherze und Einverstandnisse zwischen Friedrich und mir
Uber das Gebaren unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das weil ich auch nicht
mehr; aber ich weil3, dal? ich lachte und mich freute — ganz unbéndig. Jeder der gewohnten Spélie
schien mir der Gipfel der Witzigkeit und je 6fter wiederholt, desto witziger und kostlicher. Und
mit welcher Wonne ich die gereichten Trankchen schlurfte: da bekam ich taglich zur bestimmten
Stunde eine Limonade — so etwas gottertrunkéhnliches habe ich wahrend meines ganzen
gesunden Lebens nicht gekostet — und allabendlich eine opiumhaltige Arznei, deren
sanfteinschléafernde, in bewuten Schlummer wiegende Wirkung mich mit einem Gefiihle seliger
Ruhe durchrieselte. Dabei wul3te ich, dal? der geliebte Mann an meiner Seite war, mich hitend
und wahrend als seines Herzens teuerster Schatz. Der Krieg, der drauRen vor den Toren witete,
von dem wuf3te ich beinahe nichts mehr; und wenn mir doch zuweilen eine Erinnerung davon
aufblitzte, so betrachtete ich das Ding als etwas so fern liegendes, so mich durchaus nicht
berthrendes, als spielte es sich in China oder auf einem anderen Planeten ab. Meine Welt war
hier in diesem Krankenzimmer — in diesem Rekonvaleszentenzimmer vielmehr, denn ich fihlte
mich genesen — dem Gluck entgegen.

Dem Gliicke? Nein. Mit der Genesung kam auch das Verstandnis wieder und die Auffassung des
GréaRlichen, das uns umgab. Wir waren in einer belagerten, hungernden, frierenden,
jammererfillten Stadt. Der Krieg wiitete noch fort.

Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt erfuhr ich erst, was wéhrend meiner
langen BewuRtlosigkeit alles vorgefallen. Die Hauptstadt des »Bruderlandes«, Stralburg, die
»wunderschone, die »echt deutsche, die »kerndeutsche Stadt« ist beschossen worden; ihre
Bibliothek zerstort; im ganzen fielen 193 722 Schusse — vier oder funf in der Minute.

StralRburg ist genommen.

— Das Land gerét in wilde Verzweiflung — jene Verzweiflung, welche in Raserei und Wahnsinn
ausartet. Man schlagt im Nostradamus nach, um darin Prophezeiungen der jetzigen Ereignisse zu
finden, und neue Seher lassen sich mit Weissagungen vernehmen. Arger noch: Besessene treten
auf: es ist wie ein Ruckfall in mittelalterliche, héllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ...

»Kdnnte ich zu den Beduinen!« rief Gustav Flaubert. »Konnte ich in das halbbewuRte Traumland
meiner Krankheit zuriick!« so klagte ich. Jetzt war ich wieder gesund und mufte all das erfahren
und erfassen, was Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die Eintragungen in die
roten Hefte und ich finde folgende Notizen vor:

1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Hohen von Champigny fest. 2. Dezember. Hartnéckiges
Gefecht um Brie und Champigny. 5. Dezember Die Kalte wird immer strenger. Ach, die
zitternden, blutenden, armen Wichte, die draullen im Schnee gebettet — sterben. Auch hier in der
Stadt wird furchtbar an Kélte gelitten. Der Verdienst ist auf Null gesunken. Kein
Feuerungsmaterial zu beschaffen. Was gabe mancher drum, wenn er nur ein paar Stlickchen Holz



da hatte — und ware es der gewisse Thron von Spanien ...
21. Dezember. Ausfall aus Paris.

25. Dezember. Eine kleine Abteilung preulischer Kavallerie wird aus den Hausern der
Ortschaften Trov und Sougé mit Flintenschiissen begrif3t (das ist Patriotenpflicht). General
Kraatz befiehlt die Zuchtigung dieser Ortschaften (das ist Kommandantenpflicht) und 1aRt
brennen. »Anziinden« lautet das Kommandowort, und die Leute — vermutlich sanfte, gutmditige
Burschen — gehorchen (das ist Soldatenpflicht) und legen den Brand an. Die Flammen schlagen
zum Himmel und die armen Heimstétten stiirzen krachend ein tiber Mann und Weib und Kind —
uber fliehende, weinende, brillende und brennende Menschen und Tiere.

O du frohliche, o du selige, o du heilige Weihnachtszeit!

* *
*

Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen?

Gegen letztere Annahme straubt sich das Kulturgewissen. Diese »ville-lumiére«, dieser
Anziehungspunkt aller VVolker, diese glanzende Statte der Kiinste — mit ihren unersetzlichen
Reichtiimern und Schatzen bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht denkbar; die ganze
neutrale Presse (so erfuhr ich spéter) protestiert dagegen. Die Presse der Kriegspartei in Berlin
hingegen ermuntert dazu: das sei das einzige Mittel, den Krieg zu Ende zu fuhren und die
Seinestadt erobern — welcher Ruhm! Die Proteste tibrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise
in Versailles bestimmen, diese strategische Maliregel — weiter ist ja eine BeschieBung doch nichts
— zu ergreifen. Und so geschah es, daB ich unterm 28. Dezember mit zitternden Ziigen
niederschrieb:

»Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause — und wieder —«

Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der Empfindungen jenes Tages. In dem
»Es ist da« lag neben dem Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein Nachlassen
der beinah schon unertraglich gewordenen Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet
und befurchtet, teils flir menschenunmdglich gehalten — es war nun da.

Wir sal3en beim Gabelfriihstiick (das heif3t, wir allen Brot und Kdse — die Lebensmittel waren
schon karg), Friedrich, Rudolf, der Hofmeister und ich, als der erste Schlag erdréhnte. Wir alle
erhoben betroffen die Kopfe und wechselten Blicke. Sollte dies? ...

Aber nein — es war vielleicht ein zugefallenes Haustor oder sonst etwas. Nun war ja alles still.
Wir nahmen das vorhin unterbrochene Gesprach wieder auf, ohne nur des Gedankens zu
erwahnen, welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da — nach drei bis vier Minuten — kam er
wieder. Friedrich sprang auf:

»Das ist die Beschieldung,« sagte er und eilte ans Fenster.

Ich folgte ihm. VVon der StraRBe drang ein Gemurmel herauf, Gruppen hatten sich gebildet: die
Leute standen und horchten oder wechselten erregte Worte. Jetzt kam unser Kammerdiener in das
Zimmer gestirzt — zugleich erklang eine neue Salve.



»0Oh monsieur et madame — c'est le bombardement!«

Zu der offenen Tur herein drangten nunmehr sdmtliche anderen Diener und Dienerinnen bis
herab zum Kichenjungen. Bei solchen Katastrophen — Kriegs-, Feuer- oder Wassernot — da fallen
alle gesellschaftlichen Schranken, da laufen alle Bedrohten zusammen. Viel mehr als vor dem
Gesetze, mehr noch als vor dem Tode — der in seinen Bestattungszeremonien solche
Standesunterschiede kennt — fuihlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le bombardement — c'est
le bombardement! Jeder, der zu uns in das Zimmer herbeigeeilt kam, stieR diesen selben Ruf aus.

Es war entsetzlich — und dennoch, ich erinnere mich genau meiner Empfindung: ein gewisses
bewunderndes Erschauern, eine Art Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu
sein in dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen Lebensgefahr dabei nicht zu
erbeben. Die Pulse schlugen mir, ich fuhlte etwas wie — wie soll ich's nennen? — Stolz des Mutes.

* *
*

Das Ding war ubrigens weniger schauervoll, als es im ersten Augenblick geschienen. Keine
brennenden Gebaude, keine angstschreienden Menschenhaufen, keinen unaufhdrlich die Luft
durchschwirrenden Bombenhagel — sondern immer nur dieses dumpfe, ferne, von langen und
langeren Zwischenraumen getrennte Rollen. Man fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran zu
gewohnen. Die Pariser wahlten als Spaziergangsziel solche Punkte, von welchen aus man die
Kanonenmusik besser horen konnte. Hier und da fiel ein GeschoR auf die Stralle und platzte, aber
wie selten kam einer dazu, zuféllig in der N&he zu sein. Zwar fielen manche todliche Bomben
herab, aber in der Millionenstadt horte man von diesen Fallen nur so vereinzelt, wie man auch
sonst gewohnt ist, unter den Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene Ungliicksfalle zu
vernehmen, ohne dal3 es einem besonders nahe ginge: »Ein Maurer von einem vierstockhohen
GerUst gefallen« oder »eine anstandig gekleidete Frauensperson sich ber das Briickengelander in
den FluB gestiirzt« u. dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Schrecken der
Bevolkerung, das war nicht das Bombardement: das waren der Hunger, die Kélte, die Not. Aber
eine solche Nachricht von einem unheilbringenden Geschof? hat mich tief erschittert. Dieselbe
kam in Form einer schwarzumrandeten Traueranzeige ins Haus:

»Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer zwei Kinder Francois (8 Jahre alt) und
Amélie (4 Jahre), welche eine durch das Fenster fliegende Bombe erschlagen hat. Um stille
Teilnahme wird gebeten.«

»Stille« Teilnahme! Ich stiel3 einen lauten Schrei aus, nachdem ich das Blatt tiberflogen. Ein
Gedanke, ein mit Blitzesschnelle vor meinem inneren Auge erscheinendes Bild zeigte mir den
ganzen Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag ... ich sah unsere beiden Kinder,
Rudolf und Sylvia — nein, es war nicht auszudenken!

Die Nachrichten, die man erhalt, sind sparlich; alle Postkommunikation nattrlich unterbrochen:
nur durch Brieftauben und Luftballons wird mit der AuRenwelt verkehrt. Die Geruchte, die
allenthalben auftauchen, sind der widersprechendsten Art. Man meldet siegreiche Ausfélle, oder
man verbreitet die Kunde, dal der Feind schon im Begriffe sei, Paris zu erstiirmen, um es an
allen Ecken anzuziinden und dem Erdboden gleich zu machen; oder man versichert, daR, ehe man
einen Deutschen in die Mauern dringen liel3e, die Kommandanten der Forts sich selber und ganz
Paris in die Luft sprengen wirden. Es wird erz&hlt, daR die samtliche Bevolkerung des Landes,
namentlich aus dem Suden ( »le midi se léve«) Uber die Belagerer im Riicken herféllt, um ihnen



den Riickzug abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu vernichten.

Neben den falschen Nachrichten gelangen auch einige wahre — deren Richtigkeit sich spater
bestatigte — bis zu uns. So von einer auf der Stral3e von Grand Luce dicht an Le Mans
ausgebrochenen Panik, wobei Greueltaten sich zutrugen: auler Rand und Band gekommene
Soldaten warfen Verwundete aus den bereitstehenden Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle
Platz zu nehmen.

Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die Fleischvorrate sind erschopft;
es gibt schon langst keine Rinder und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind auch
alle Pferde verzehrt, und es beginnt die Periode, wo die Hunde und Katzen, die Ratten und
Méuse, schliellich auch die Tiere des jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme Elefant als
Speise dienen missen. Brot ist beinah nicht mehr zu erlangen. Stunden- und stundenlang massen
die Leute vor den Backerl&den in der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu bekommen, doch
die meisten gehen leer aus. Erschopfung und Krankheiten machen reiche Todesernte. Wahrend
gewdhnlich in der Woche 1100 Menschen starben, weisen die Pariser Sterbelisten jetzt
wadchentlich 4-5000 auf. Téaglich also ungefahr 400 unnatirliche Todesfalle — das heil3t also
Morde. Wenn auch der Morder kein einzelner war, sondern ein unpersoénliches Ding, ndmlich der
Krieg, so sind es darum nicht minder Morde. Wen traf die Verantwortung? Etwa jene
parlamentarischen Grof3sprecher, welche in ihren Hetzreden mit stolzem Pathos erkléarten — wie
dies Girardin in der Sitzung vom 15. Juli getan — daf? sie »die Verantwortung eines Krieges vor
der Geschichte auf sich ndhmen«? Kénnen denn eines Menschen Schultern stark genug sein,
solche Verbrechenslast zu tragen? Gewil3 nicht. Es fallt auch niemandem ein, die Prahler
nachtraglich beim Wort zu nehmen.

Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von einem Gang durch die Stadt
heimgekehrt, mit erregter Miene in mein Zimmer.

»Nimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige Geschichtsschreiberin!« rief er mir zu. »Heute
gibt es einen wichtigen Posten.« Und er warf sich in einen Sessel.

»Welches meiner Biicher?« fragte ich. »Das Friedensprotokoll?«
Friedrich schittelte den Kopf:

»0, mit dem ist's Wohl fur lange Zeit vorbei. Der Krieg, der jetzt gefochten wird, ist zu
gewaltiger Natur, um nicht kriegerisch fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen
solchen Vorrat von Hal3- und Rachesaaten ausgestreut, dal} daraus eine kiinftige Kampfernte
hervorwachsen muf3 und andererseits hat er flr den Sieger solche groRartige umwalzende Erfolge
zustande gebracht, dalR dort eine gleich grofl3e Saat von kriegerischem Stolze aufgehen wird.«

»Was ist denn so Bedeutendes geschehen?«

»Konig Wilhelm wurde in Versailles zum deutschen Kaiser ausgerufen. Es gibt jetzt ein
Deutschland — ein einiges Reich — und ein méchtiges Reich. Das gibt einen neuen Abschnitt in
der sogenannten Weltgeschichte. Und du kannst dir denken, wie in dem neuen, aus Massenarbeit
hervorgegangenen Reiche diese Arbeit hoch in Ehren gehalten sein wird. Die beiden
vorgeschrittensten Kulturlander des Festlandes sind es also hinfort, welche den Kriegsgeist
pflegen werden — das eine, um den erhaltenen Schlag zuriickzugeben: das andere, um die



errungene Machtstellung zu bewahren; hier aus Hal3, dort aus Liebe; hier aus Vergeltungssucht,
dort aus Dankbarkeit — gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll nur zu — auf lange Zeit hinaus
stehen wir unter dem blutigen und eisernen Zeichen des Mars!«

»Deutscher Kaiser!« rief ich — »das ist wahrlich groRartig.« Und ich lieR mir die Einzelheiten
dieses Ereignisses erzahlen.

»Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,« sagte ich, »mich tber diese Nachricht zu freuen. So ist
die ganze Schlachtarbeit doch nicht verloren gewesen, wenn daraus ein neues grof3es Reich
hervorgegangen.«

»Vom franzgsischen Standpunkt aber doppelt verloren ... Und wir beide hatten wohl das Recht,
diesen Krieg nicht einseitig — von der deutschen Seite — zu betrachten. Nicht nur als Menschen,
sogar nach engerem, nationalem Begriffe hatten wir das Recht, die Erfolge unserer Feinde und
Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch, ich gebe dir zu, dal3 die erreichte Vereinigung
des zerstlickelten Deutschlands eine schone Sache ist; dal diese Bereitwilligkeit der tbrigen
deutschen Firsten, dem greisen Sieger die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes,
Bewundernswertes hat. Es ist nur schade, daf eine solche Vereinigung nicht aus friedlichem,
sondern aus kriegerischem Werke hervorgegangen ist. Wie also, wenn Napoleon Il1. die
Herausforderung des 19. Juli nicht abgesendet hétte, wére da in den Deutschen nicht genug
Vaterlandsliebe, nicht genug Volkskraft, nicht genug Einigkeit gelegen, um aus sich heraus
dasjenige zu bilden, worauf sie jetzt ihren Nationalstolz setzen werden: »Ein einig VVolk von
Bridern?« — Jetzt werden sie jubeln — des Dichters Wunsch ist erfullt. Dal3 sie vor kurzen vier
Jahren einander in den Haaren gelegen, daR es fir Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer
und so weiter keinen argeren HaBRbegriff gab als »Preuflen« — das wird zum Gliick vergessen sein.
Dafur aber der DeutschenhaB, hier zu Lande, wie wird der nunmehr gedeihen!«

Mir schauderte.
»Das bloRe Wort HaR« begann ich —

»Ist dir verhal3t? Du hast recht. So lange dieses Gefiihl nicht recht- und ehrlos gemacht wird, so
lange gibt es keine menschliche Menschheit. Der Religionshal? ist tiberwunden, aber der
VolkerhaR bildet noch einen Teil der burgerlichen Erziehung. Und doch gibt es nur ein
veredelndes, ein beglickendes Gefiihl hieneden — das ist die Liebe. Nicht wahr, Martha, davon
wissen wir etwas zu erzahlen?«

Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf, wéhrend er mir zértlich das
Haar aus der Stirn strich.

»Wir wissen,« fuhr er fort, »wie st es ist, wenn im Herzen so viel Liebe wohnt — flireinander,
fur unsere Kleinen, fir alle Brider der grof’en Menschenfamilie, denen man so gern, so gern das
drohende Leid ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.«

»Nein, nein Friedrich — so umfassend ist mein Herz doch nicht. Die Hassenden alle kann ich
nicht lieben.«

»Aber doch bemitleiden?«



In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weil3 es noch heute so genau, weil ich damals
oOfters — neben den kriegerischen Ereignissen — auch Bruchstiicke unserer daran geknuipften
Gesprache in die roten Hefte eintrug. An jenem Tags haben wir auch wieder einmal von der
Zukunft gesprochen: jetzt wirde Paris kapitulieren mussen, der Krieg hatte ein Ende — und dann
konnten wir wieder mit gutem Gewissen glucklich sein. Da uberschauten wir die
Gewihrleistungen unseres Gliicks. In den acht Jahren unserer Ehe nicht ein hartes, nicht ein
unfreundliches Wort — so viel miteinander durchgelitten und durchgenossen — so war unsere
Liebe, unser Einssein derart befestigt, dal eine Abnahme nicht mehr zu furchten war. Im
Gegenteile! — nur stets inniger wirden wir uns aneinander schlielRen — jedes neue
gemeinschaftliche Erlebnis gébe zugleich ein neues Band ab. Wenn wir erst ein paar weiRhaarige
alte Leutchen geworden — mit welcher Freude konnten wir da auf die ungetriibte Vergangenheit
zurlickblicken, welch' goldig-milder Lebensabend lag dann noch vor uns!

Dieses Bild von dem gltcklichen alten Parchen, das wir einst abgeben sollten, hatte ich mir so oft
und lebhaft vorgestellt, dal es sich mir ganz deutlich eingepréagt und sogar im Traum sich
wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes. Mit verschiedenen Einzelheiten: Friedrich mit
einem Samtké&ppchen und einer Gartenschere ... ich weil3 selber nicht warum, denn niemals hatte
er Lust zur Gartnerei gezeigt, und von einem Hausk&ppchen war schon gar nie die Rede gewesen;
— ich mit einem sehr kokett gesteckten schwarzen Spitzentuche auf dem silberweiRen Haar, und
als Umgebung eine von der untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie; dazu
lachelnd getauschte freundliche Blicke und Worte: »Weillt du noch? ... Erinnerst du dich, damals
als —«

* *
*

Viele der vorangehenden Blatter habe ich mit Schaudern und mit Uberwindung geschrieben.
Nicht ohne inneres Entsetzen vermochte ich die Auftritte zu schildern, die ich auf meiner Fahrt
nach Bohmen und wahrend der Cholerawoche in Grumitz mitgemacht. Ich habe es getan, um
einer Pflichtmahnung zu gehorchen. Ein geliebter Mund hat mir einst den feierlichen Befehl
erteilt:

»Falls ich friher sterbe, muf3t du meine Aufgabe Ubernehmen, fur das Friedenswerk zu wirken.«

Ware mir dieses bindende Geheil’ nicht geworden, nimmer hatte ich es Gber mich gebracht, die
Schmerzenswunden meiner Erinnerungen so schonungslos aufzureif3en. Jetzt bin ich aber bei
einem Erlebnis angelangt, das ich berichten, nicht aber schildern will — nicht kann.

Nein, ich kann nicht, kann nicht!

Ich habe es versucht: zehn halbgeschriebene, zerrissene Bléatter liegen auf dem Boden neben
meinem Schreibtisch — ein Herzkrampf befiel mich — die Gedanken stockten oder kreisten wild in
meinem Hirn — — ich muBte die Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig, klaglich weinen, wie
ein Kind.

Jetzt, einige Stunden spater, nehme ich meine Aufgabe wieder vor. Aber auf die Beschreibung
der Einzelheiten nachstehenden Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei empfunden
— mul ich verzichten.



Die Tatsache genugt:

Friedrich — mein Einziger! — ward infolge eines bei ihm gefundenen Berliner Briefes der
Spionage verdachtigt ... von einer fanatischen Rotte umringt »a mort — & mort le Prussien!« — vor
ein Patriotentribunal geschleppt ——am 1. Februar 1871 — — — — standrechtlich erschossen.

Diese Vorgange wurden 18 Jahre spéter wie folgt beurteilt. In seinem Werk tiber den Feldzug
von 1870 schreibt General Boulanger: Apres avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons
voulu imposer une humiliation au roi de Prusse; nous en sommes venus a prendre une attitude
diplomatique aggressive, presque inconsciente. La renopciation formelle du Prince Leopold de
Hohenzollern nous était acquise, nous avions en outre I'assentiment du roi de Prusse a cette
renonciation. La réparation était suffisante car elle demeurait sur le domaine respectif des interéts
de la France, des droits de la France et des obligations du chef de la famille Hohenzollern. Nous
devions nous en tenir la. Notre gouvernement poussa plus loin. 1l voulut un engagement
catégorique du roi Guillaume pour I'avenir. En portant si haut ses prétentions il deplagait I'objet et
le terrain du litige. lles faisait une provocation directe au souverain de la Prusse.Briefe
hervorragender Ménner an Alexander Weill. (Zurich. Verlagsmagazin)



Epilog.

1889

Als ich zum erstenmal wieder zu BewuRtsein gelangte war der Friede geschlossen — die
Kommune Uberstanden. Monatelang hatte ich — von meiner treuen Frau Anna gepflegt — in einer
Krankheit dahingelebt, ohne zu wissen, daf? ich lebe. Und was es fiir eine Krankheit war —ich
weil3 es heute noch nicht. Meine Umgebung nannte es zartsinnig: Typhus; ich glaube aber, dal} es
einfach — Wahnsinn war.

So ganz dunkel erinnerte ich mich, dal die letzte Zeit mit VVorstellungen von knatternden
Schussen und lodernden Brénden gefullt war; vermutlich vermengten sich da mit meinen
Phantasien die in meiner Gegenwart besprochenen Ereignisse der Wirklichkeit, namlich die
Kampfe zwischen Versaillern und Kommunarden, die Brandlegung der Petroleusen. —

Dal3 — als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit dieser auch das Verstandnis meines tiefen
Ungliicks: daf3, ich da mir kein Leid angetan oder dal} der Schmerz mich nicht totete, das lag
wohl in dem Besitze meiner Kinder. Durch diese konnte, fur diese mufite ich leben. Noch vor
meiner Krankheit —an dem Tage selber, an dem das schreckliche tiber mich hereingebrochen —
hat mich Rudolf am Leben erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken, indem ich
wiederholte: »Sterben — sterben! ... Ich mul} sterbenl« Da umfaten mich zwei Arme und ein
bittendes schmerzhaft-ernstes, wunderliebes Knabengesicht sah mich an:

»Mutter!«

Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als »Mama« genannt. DaB er in diesem Augenblick
— zum erstenmal — das Wort »Mutter« gebraucht, das sagte mir in zwei Silben: »Du bist nicht
allein — du hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt — der dich Uber alles liebt und ehrt, der
niemand hat auf dieser Welt, als dich — verlal} dein Kind nicht, Mutter!«

Ich prelte das teure Wesen an mein Herz; —und um ihm zu zeigen, dal} ich verstanden hatte,
stammelte auch ich:

»Mein Sohn, mein Sohn!«

Zugleich erinnerte ich mich meines Mdadchens — seines Madchens, und mein Entschlu zu leben,
war gefafit.

Aber der Schmerz war zu unertréglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine
Mal.

Im Laufe der Jahre — in immer langeren Zwischenrdumen — blieb ich Ruckfallen von Tiefsinn
unterworfen, von welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit
mehreren Jahren, bin ich schon ganz frei davon. Frei von der bewuf3tlosen Schwermut heift das,
nicht aber von bewul3ten Anfallen bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit dem 1.
Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer, welche die Tragodie jenes Tages



mir eingeflol3t — die kann keine Zeit — und lebte ich hundert Jahre — verwischen. Wenn auch in
letzter Zeit die Tage immer haufiger sich einstellen, da ich, von den Begebenheiten der
Gegenwart eingenommen, an das vergangene Unglick nicht denke, da ich sogar die Freude
meiner Kinder so lebhaft mitempfinde, da mich selber noch etwas wie Lebensfreude durchwallt,
so vergeht doch keine Nacht — keine — in der mich mein Elend nicht erfal3te. Das ist etwas ganz
Eigentlimliches, das ich schwer beschreiben kann, und das nur solche verstehen werden, welche
ahnliches an sich erfahren haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das
eine Bewul3tsein, im wachen Zustande, von den Dingen der AuBenwelt so eingenommen sein
kann, dal es zeitweilig vergift, so gibt es in der Tiefe meiner Persdnlichkeit noch ein zweites
BewuBtsein, welches jene schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz
bewahrt: und dieses Ich — wenn das andere eingeschlafen — macht sich dann geltend, rittelt das
andere gleichsam auf, um ihm sein Leid mitzuteilen. Allnéchtlich — es dlrfte immer um dieselbe
Stunde sein — erwache ich mit einem unséaglichen Wehgefuhl ... Das Herz krampft sich
zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen, klaglich schluchzen. Das dauert so einige
Sekunden, ohne dafB das aufgeweckte Ich noch weif3, warum jenes andere ungliickliche gar so
unglicklich ist ... Das nachste Stadium ist dann ein weltumfassendes Mitleid, ein voll
schmerzlichsten Erbarmen geseufztes: »O ihr armen, armen Menschen!« Da nun sehe ich unter
hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten zusammenbrechen — und jetzt erst
erinnere ich mich, daf3 auch mein Liebstes so zusammenbrach ...

Aber im Traume, sonderbar: da weil ich nie etwas von meinem Verlust. Da geschieht es haufig,
dal3 ich mit Friedrich spreche und verkehre, als ware er noch am Leben. Ganze Auftritte aus der
Vergangenheit — aber keine triiben — spielen sich dabei ab: das Wiedersehen nach
Schleswig-Holstein; die Scherze an Sylvias Wiege: unsere FulStouren in den Schweizer Bergen;
unsere Studienstunden Uber geliebten Biichern und hier und da jenes gewisse Bild im
Abendsonnenschein, wo mein weil3haariger Mann mit seiner Gartenschere die Rosenzweige
stutzt — — »Nicht wahr, lachelt er mir zu, »wir sind ein glickliches altes Paar?« — — — —

Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt — selbst am Hochzeitstage meines Sohnes nicht.
Wer einen solchen Mann geliebt, besessen und verloren — so verloren — dessen Liebe mul} auch
»stérker sein als der Tod«, dessen Rachegroll kann nimmer erkalten.

Aber wen trifft dieser Zorn? An wem sollte ich Rache iben? Die Menschen, welche die Tat
vollbracht, trifft nicht die Schuld. Der allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem nur
kénnte mein — allzuschwaches — Verfolgungswerk gelten.

Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen tberein — was ihn aber nicht hindert,
natlrlich, alljahrlich die Waffenibungen mitzumachen und was ihn nicht hindern kann, wenn
morgen der Uber unseren Hauptern schwebende européische Riesenkrieg ausbricht, an die Grenze
zu marschieren. Und dann werde ich es vielleicht noch einmal sehen missen, wie mein Teuerstes
auf der Welt dem Moloch hingeopfert — wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter
Ruhe und Friede winkt, in Trimmer geschlagen wird.

Werde ich das noch erleben miissen und dann unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen, oder
werde ich den Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt, gerade jetzt
in weitverzweigten Biindnissen und in allen Schichten der VVélker so sehnsuchtskréftig nach
Betatigung ringt?



Die roten Hefte — mein Tagebuch — weisen keine weiteren Eintragungen auf. Unter das Datum 1.
Februar 1871 habe ich ein grofRes Kreuz gemacht, und damit schlof? auch meine
Lebensgeschichte ab. Nur das sogenannte Protokoll — ein blaues Heft — welches Friedrich mit mir
angelegt und in das wir die Phasen der Friedensidee aufgezeichnet haben, ist seither mit einigen
Notizen bereichert worden.

In den ersten Jahren, welche dem deutsch-franzésischen Krieg folgten, hatte ich — abgesehen von
meinem geisteskranken Zustande — kaum Gelegenheit gehabt, eine Friedenskundgebung zu
verzeichnen. Die zwei einfluBreichsten Nationen des Festlandes schwelgten in Kriegsgedanken:
die eine im stolzen Rickblick auf die errungenen Siege, die andere in sehnender Erwartung einer
bevorstehenden Revanche. Allmahlich legte sich der Wogengang dieser Gefiihle. Diesseits des
Rheins wurden die Standbilder der Germania etwas weniger angejubelt und jenseits diejenigen
der Stadt Stralburg mit weniger Trauerfloren geschmickt. Da, nach zehn Jahren, konnte die
Stimme der Friedensjlinger wieder gehort werden. Bluntschli, der groRe Volkerrechts-Gelehrte —
derselbe, mit welchem mein Verlorener sich in Verbindung gesetzt — war es, der bei
verschiedenen Wirdentrédgern und Regierungen sich deren Ansicht tiber den VVolkerfrieden
einholte. Damals fiel des schweigsamen »Schlachtendenkers« bekannter Ausspruch: »Der ewige
Frieden ist ein Traum — und nicht einmal ein schoner Traum.«

»Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hatte, was er von einem Abfall von Rom halt, die
Antwort wiirde da auch nicht reformationsfreundlich ausgefallen sein,« schrieb ich damals neben
Moltkes Worte in das blaue Heft.

Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht trdumte oder der dessen Schonheit nicht
zugeben wollte. Und auch Wache gibt es — ganz helle Wache — welche die Menschheit aus dem
langen Schlaf der Barbarei erwecken wollen und tatkraftig, zielbewuf3t sich zusammenscharen,
um die weilRe Fahne aufzupflanzen. Ihr Schlachtruf ist: »Krieg dem Kriege, ihr Losungswort —
das einzige Wort, welches noch imstande wére, das dem Ruin entgegenrustende Europa zu
erlosen — heil’t: »Die Waffen nieder!« — Allerorts — in England und Frankreich, in Italien, in den
nordischen Landern, in Deutschland, in der Schweiz, in Amerika — haben sich Vereinigungen
gebildet, deren Zweck es ist, durch den Zwang der 6ffentlichen Meinung, durch den
gebieterischen Druck des Volkswillens die Regierungen zu bewegen, ihre zukiinftigen
Streitigkeiten einem — durch sie selber vertretenen — internationalen Schiedsgericht zu
ubermitteln und so ein fir allemal an Stelle der rohen Gewalt das Recht einzusetzen. Dal} dies
kein Traum, keine »Schwarmerei« ist, beweisen die Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln
und mehrere andere »Fragen« wurden auf diese Art schon beigelegt. Und nicht nur Leute ohne
Macht und Stellung — wie einst der arme Grobschmied — sind es nunmehr, welche sich zu diesem
Friedenswerk zusammentun, nein: Parlamentsmitglieder, Bischofe, Gelehrte, Senatoren, Minister
stehen auf den Listen. Dazu noch jene Partei, deren Anh&nger schon nach Millionen zahlen, die
Partei der Arbeiter, des Volkes, auf deren Programm unter den wichtigsten Forderungen der
»V0lkerfrieden« obenansteht. — Mir ist das alles bekannt (die Mehrzahl der Leute erféhrt es
nicht), weil ich mit jenen Personlichkeiten im Verkehr geblieben bin, mit welchen Friedrich im
Hinblick auf sein edles Ziel Verbindungen angeknupft hatte. Was ich durch diese (ber die
Erfolge und Pléne der Friedensgesellschaften erfahren, das wird getreulich in das »Protokoll«
eingetragen.

Die letzte dieser Eintragungen ist folgender Brief, den auf eine diesbeziigliche Anfrage der
Prasident der in London ihren Hauptsitz habenden Liga an mich geschrieben hat:



International Arbitration and Peace Association. London 41, Outer Temple July 1889.
Madame.

You have honoured me by inquiring as to the actual position of the great question to which you
have devoted your life. Here is my answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has
the cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at last, the long night of death
and destruction will pass away: and we who are on the mountain top of humanity, think that we
see the first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It may seem strange, that
we should say this at a moment, when the world has never seen so many armed man and such
frightful engines of destruction ready for their accursed work: — but when things are at their
worst, they begin to mend. Indeed, the very ruin which these armies are bringing in their train,
produces universal consternation; and soon the opressed Peoples must rise and with one voice say
to their rulers: »Save us, and save our children from the famine which awaits us, if these things
continue; — Save Civilisation and all the triumphs which the efforts of wise and great men have
accomplished in its name; save the world from a return to barbarism, rapine and terror!«

»What indications«, do you ask, »are there of such a dawn of a better day?« Well, let me ask in
reply is not the recent meeting at Paris of the Representatives of one hundred Societies for the
declaration of international concord, for the substitution of a state of law and justice for that of
ferce and wrong, an event unparalleled in history? have we not seen men of many nations
assembled on this occasion and elaborating with enthusiasm and unanimity, practical schemes for
this great end? Have we not seen, for the first time in history, a Congress of Representatives of
the parliaments of free nations declaring in favour of treaties being signed by all civilised States,
whereby they shall bind themselves to defer their differences to the arbitrament of ebuity,
pronounced by an authorised tribunal instead of a resort to wholesale murder.

Moreover, these representatives have pledged themselves to meet every year in some city of
Europe, in order to considor every case of misunderstanding or conflict, and to exercise their
influence upon Governments in the cause oft just and pacific settlements. Surely, the most
hopeless pessimist must admit that these are signs of a future, when war shall be regarded as the
most foolish and most criminal blot upon man's record?

Dear Madam accept the expression of my profound esteem.
Yours truly
Hodgson Pratt.

Die interparlamentarische Konferenz, auf welche Hodgson Pratt anspielt — die erste derartige
Versammlung, welche die Geschichte aufweist — ward von Jules Simon prasidiert. Hier ein
Bruchstiick aus seiner Eroffnungsrede:

Ich bin glicklich, in diesen R&umen die autorisierten Vertreter der Friedensfreunde verschiedener
Nationen gegenwartig zu sehen. Eine gewisse Anzahl hat sich eingefunden. Ich wollte es ware
eine Menge, oder ich wollte auch, die Zahl ware kleiner, aber es wére dies, statt eines freiwilligen
— ein offizieller diplomatischer KongreR. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfligen kdnnen,
dazu kénnen wir doch wirksam beitragen. Als Vertreter der verschiedenen Staaten kénnen wir
von der grofiten Gewalt, die es gibt — ndmlich die Gewalt, die uns von unseren Wahlern



ubertragen ist — den vortrefflichsten Gebrauch machen.

Gnédige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage lber die gegenwaértige Lage der grof3en Sache
beehrt, der Sie Ihr Leben geweiht haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in der
Weltgeschichte stand die Sache des Friedens! hoffnungsvoll wie heute. Es will scheinen, dal nun
endlich die lange Nacht des Totschlags und der Zerstérung aufhtren soll, und wir, die wir auf der
Bergeshohe der Menschheit stehen, glauben, dall wir die ersten Strahlen des Himmelreichs auf
Erden sehen. Es mag sonderbar klingen, dal} wir dies zu einer Zeit sagen, da die Welt wie nie
zuvor mit bewaffneten Mannern angefullt ist und mit Schreckensmaschinen, die zu ihrem
fluchwirdigen Werke bereit stehen; — aber wenn die Dinge zum schlimmsten gelangt sind,
beginnen sie, sich zum bessern zu wenden. In der Tat, der Ruin, den diese Riesenheere nach sich
ziehen, bringt allgemeine Konsternation hervor: und bald missen die bedrtickten Volker sich
erheben und mit einer Stimme ihren Lenkern zurufen: »Rettet uns und rettet unsere Kinder von
der Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so fortgehen; — rettet die Zivilisation und alle
Errungenschaften, welche in ihren Namen von groen und weisen Mannern vollbracht worden
sind; rettet die Welt vor einem Ruickfall in Barbarei, Raub und Schrecken.

»Welche Anzeichen gibt es«, fragen Sie, »dal} solche bessere Zeiten herankommen?« Nun denn,
frage ich als Erwiderung, ist nicht die eben in Paris stattgehabte Begegnung der Delegierten von
mehr als hundert Gesellschaften behufs Erklarung internationaler Eintracht und Einsetzung eines
Zustandes der Gerechtigkeit und Gesetzlichkeit an Stelle des Gewaltzustandes, ist dies nicht ein
in der Geschichte noch nie dagewesenes Ereignis? Haben wir da nicht Manner aus allen Nationen
versammelt gesehen, die mit Begeisterung und Einstimmigkeit praktische VVorschlage zu dem
grolRen Ziele durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch — zum erstenmal in der Geschichte —
einen KongreR von Parlamentsmitgliedern verschiedener Staaten gesehen, welche sich zugunsten
von Vertragen erklarten, denen sich alle zivilisierten Staaten anzuschliel3en hatten und durch
welche sie sich verbindlich machten, die Schlichtung ihrer Streitigkeiten dem Schiedsspruch
eines autorisierten Tribunals zu tberantworten, statt ihre Zuflucht zu Massenmord zu nehmen.

Uberdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet, alljahrlich in irgend einer europaischen
Stadt zusammenzutreten, um jeden zu MiRverstandnissen oder Konflikten AnlaR gebenden Fall
zu untersuchen, und ihren EinfluR auf die Regierungen zugunsten von gerechten und friedlichen
Losungen geltend zu machen. Das sind doch — dies muf3 der argste Pessimist auch zugeben —
Anzeichen einer Zukunft, in welcher der Krieg als die verbrecherischste Torheit betrachtet
werden wird, welche die Menschheitsgeschichte aufzuweisen hat

Genehmigen Sie, gnadige Frau, die Versicherung meiner tiefsten Verehrung.
Ihr ergebener
Hodgson Pratt.

»Sie sollen es wissen, meine Herren, die Majoritat unseres Landes ist friedensfreundlich. Lassen
Sie mich denn in Ubereinstimmung mit den Franzosen Sie alle aus tiefstem Herzensgrunde
willkommen heil3en usw. usw.

Die bei dieser Konferenz anwesenden Mitglieder der danischen, spanischen und italienischen
Parlamente haben beschlossen, im Verlauf der n&chsten Sessionen ihren betreffenden
Regierungen den Antrag auf Einsetzung internationaler Schiedsgerichte vorzubringen. Die



néchste interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in London zusammentreten.

Auch ein Furstenmanifest findet sich in dem blauen Heft — datiert Médrz 1888 — ein Manifest, aus
welchem endlich — mit altem Herkommen brechend — statt des kriegerischen, ein friedlicher Geist
hervorleuchtete. Aber der Edle, der jene Worte an sein VVolk erlassen, der Sterbende, der mit dem
Aufwand seiner letzten Kraft nach dem Szepter griff, das er handhaben wollte, als war's ein
Palmenzweig — der blieb machtlos an das Schmerzenslager gefesselt, und nach kurzer Frist war
alles vorbei ...

Ob sein Nachfolger — der begeisterungsgliihende, der GroRes wollende — fiir das Friedensideal
begeistern wird?? Nicht ist's unmadglich.

* *
*

»Multter, willst du Gbermorgen deine Trauerkleider nicht ablegen?«

Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer. Fir Gbermorgen namlich — 30. Juli
1889 — ist die Taufe seines erstgeborenen Sohnes angesetzt.

»Nein, mein Kind,« antwortete ich.

»Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch nicht traurig sein —warum also das
aullere Zeichen der Trauer beibehalten?«

»Und du wirst doch nicht aberglaubisch sein und fiirchten, das schwarze Kleid der GroRmutter
kénne dem Enkel Ungliick bringen?«

»Das wohl nicht — aber es stimmt nicht zu der umgebenden Fréhlichkeit. Hast du denn einen Eid
geschworen?«

»Nein — es ist nur ein gefaldter Vorsatz. Aber ein VVorsatz, der an ein solches Andenken sich
knupft — du weil’t, was ich meine — der nimmt die Unverbriichlichkeit eines Eides an.«

Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter.
»lch habe dich in deiner Beschaftigung gestort ... du schreibst?«
»Ja — meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu Ende. Das war das letzte Kapitel —«

»Wie willst du den Schluf? deiner Geschichte geben? Du lebst ja noch — und sollst noch viele
Jahre, viele gliickliche Jahre unter uns verbringen, Mutter! mit der Geburt meines kleinen
Friedrich, den ich dazu erziehen werde, die Grolimama anzubeten, beginnt ja wieder ein neues
Kapitel flr dich.

»Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich mifite undankbar sein, wenn ich an dir nicht Stolz und
Freude hétte ... und ebenso stolze Freude macht mir meine — seine holde Sylvia: ja, ich gehe
einem gesegneten Alter entgegen. Ein milder Abend — aber die Geschichte des Tages ist doch
aus, wenn die Sonne untergegangen ist, nicht wahr?« Er antwortete nur mit einem stummen,
mitleidsvollen Blick.



»lJa, das Wort »Ende« unter meiner Biographie ist berechtigt. Als ich den Entschluf fafite,
dieselbe zu schreiben, beschloR ich zugleich, beim 1. Februar 1871 abzubrechen. Nur, wenn du
mir auch noch durch den Krieg entrissen worden waérest, was ja so leicht hatte geschehen kénnen
—zum Gluick warst du zur Zeit des bosnischen Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters — nur
dann hatte ich mein Buch noch verlangern mussen. Doch so wie es ist, war es schon schmerzlich
genug zu schreiben.«

»Und wohl auch — zu lesen ...« bemerkte Rudolf, in der Handschrift blétternd.

»Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen tatkréaftigen Abscheu gegen die
Quelle des hier geschilderten Ungliicks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequalt
haben.«

»Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle Argumente erschopft, den
Wurzelkomplex des Kriegsgeistes analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen geniigend
aufgebaut? Hast du —«

»Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen kénnen, was sich in meinem Leben — in
meinen beschrankten Erfahrungs- und Empfindungskreisen abgespielt. Alle Seiten der Frage
beleuchtet? Gewil nicht! Was weil ich z. B. —ich, die reiche, hochgestellte — von den Leiden,
die der Krieg Uber die Massen des Volkes verhangt? Was kenne ich von den Plagen und bosen
Einflissen des Kasernenlebens? Und die wissenschaftlichen Grundlagen? Wie komme ich dazu,
in 6konomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und diese sind es — so viel weil3 ich nur —
welche schlielflich alle Umbildungen bestimmen ... Keine Geschichte des vergangenen und
zukunftigen Volkerrechts stellen diese Blatter dar — eine Lebensgeschichte nur.«

»Furchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und —«

»Verstimmt wird man doch nur durch eine durchschaute Absicht, die der Urheber schlau zu
verbergen meinte. Die Meinige aber liegt unverhohlen zu Tage — ist sie doch mit drei Worten
schon auf dem Titelblatt verkiindet.«

* *
*

Die Taufe hat nun gestern stattgefunden. Diese Feier gestaltete sich zu einer doppelt
gluckverheiffenden, denn meine Tochter Sylvia und ihres kleinen Neffen Taufpate — den wir
schon lange heimlich im Herzen trugen —: Graf Anton Delnitzky — haben sich bei dieser
Gelegenheit verlobt.

So bin ich durch meine Kinder rings von glicklichen Verhaltnissen umgeben. Rudolf, seit sechs
Jahren in den Besitz des Dotzkischen Majorats gelangt und seit vier Jahren mit der ihm von
Kindheit an bestimmt gewesenen Beatrix, geborenen Griesbach — dem wunderlieblichsten
Geschopf, das man sich vorstellen kann — verheiratet, sieht nun durch die Geburt eines Erben
seinen sehnlichsten Wunsch erfillt. Kurz: beneidenswerte, glanzende Lose.

Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die Taufgaste. Die Glastliren standen
offen und die Luft des herrlichen Sommernachmittags stromte rosenduftend herein.

Neben mir an unserer Tafelrunde, saR Grafin Lori Griesbach, Beatrixens Mutter. Dieselbe ist



nunmehr Witwe. Ihr Mann fiel in der bosnischen Expedition. Sie hat sich den Verlust nicht stark
zu Herzen genommen. Keinesfalls tragt sie ewige Trauer. Im Gegenteile: diesmal ist sie mit
granatrotem Brokat und brillantenem Geschmeide angetan. Sie ist gerade so oberflachlich
geblieben, wie sie es in ihrer Jugend war. Toilettenfragen, ein paar franzésische und englische
Moderomane, Gesellschaftsklatsch: das gentigt noch immer, ihren Horizont zu fullen. Selbst das
Kokettieren hat sie nicht ganz gelassen. Auf junge Leute hat sie es zwar nicht mehr abgesehen,
aber altere, hohen Rang oder hohes Amt bekleidende Personlichkeiten sind vor ihren
Eroberungsgellsten nicht sicher. Gegenwaértig scheint mir, hat sie Minister Allerdings aufs Korn
genommen. Dieser hat librigens seinen Namen gewechselt: wir nennen ihn jetzt, eines neu
angenommenen Ausdrucks halber »Minister Andererseits«.

»Ich muB dir ein Gestandnis machen,« sagte mir Lori, nachdem ich mit ihr auf des Tauflings
Gesundheit angestolRen. »Bei dieser feierlichen Gelegenheit, da wir unseren beiderseitigen Enkel
getauft haben, muf3 ich dir gegentiber mein Gewissen entlasten. Ich war ganz ernstlich in deinen
Mann verliebt.«

»Das hast du mir schon 6fters gestanden, liebe Lori.«
»Er blieb aber stets ganz gleichguiltig.«
»Auch das ist mir bekannt.«

»Du hattest doch einen goldtreuen Mann, Martha! Dasselbe kann ich von dem meinigen nicht
behaupten. Aber nichtsdestoweniger: es hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun — er starb
eines glorreichen Todes, das ist mein Trost ... Freilich ist das eine langweilige Existenz als
Witwe. Besonders wenn man alter wird ... so lange man Freier und Courmacher hat, ist die
Witwenschaft nicht ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in der Einsamkeit ganz
melancholisch ... Bei dir ist das etwas anderes: du lebst bei deinem Sohn — aber ich verlange mir
gar nicht, bei der Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es tbrigens auch nicht: Schwiegermutter im
Haus, das tut nicht gut; denn man will doch im Hause die Herrin sein ... Zwar &rgert man sich mit
den Dienstboten, das ist schon wahr; aber wenigstens kann man tber sie befehlen. Du darfst es
mir glauben: ich wére gar nicht abgeneigt, noch einmal zu heiraten. Naturlich eine Vernunftheirat
mit irgendeinem gesetzten —«

»Minister oder so etwas —« unterbrach ich lachelnd.

»O du Schlau — du durchblickst mich schon wieder! Du — schau dorthin, bemerkst du denn nicht,
wie der Toni Delnitzky in deine Sylvia hineinredet. Das ist ja kompromettant.«

»Lald gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der Kirche hierher einig geworden. Sylvia hat
es mir anvertraut — morgen wird der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.«

»Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren! Soll zwar mitunter ein leichter VVogel
gewesen sein, der schéne Toni ... aber das sind sie ja alle — das geht schon nicht anders und wenn
man bedenkt, welche prachtige Partie er ist« ...

»Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt ihn.«

»Nun, desto besser — das ist eine schone Zugabe in die Ehe.«



»Zugabe? Es ist das Um und Auf.« Einer der Géste, ein k. u. k. Oberst a. D., klopfte an sein Glas
und: »0 weh — ein Toast!« dachten wohl die meisten, indem sie ihre Sondergespréche
unterbrachen und sich seufzend anschickten, dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum
seufzen; dreimal blieb der Ungliickliche stecken und die Wahl seiner vorgebrachten Wiinsche
war nicht minder ungliicklich. Der Taufling wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der
das Vaterland bald S6hne brauchen werde ... »Mdge er einst ruhmreich wie sein mutterlicher
UrgroBvater, wie sein vaterlicher Gro3vater das Schwert fihren ... mdge er selbst viele S6hne
zeugen, die ihrerseits den Vater und den Vatern Ehre machen, und wie so viele der auf den
Feldern der Ehre gebliebenen Vter ... VVater — fur die Ehre des Landes ihrer VVater — ihrer VVater
und Vatersvater siegen oder — kurz: Friedrich Dotzky lebe hoch!«

Die Glaser klirrten, aber die Rede hatte nicht geziindet.

Dal3 dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf die Totenliste kommender
Schlachten gesetzt wurde, machte keinen freundlichen Eindruck.

Um dieses distere Bild zu verscheuchen, fiihlte sich einer der Anwesenden veranlalit, die
trostliche Bemerkung vorzubringen, daR die gegenwartigen Konjunkturen einen langeren Frieden
verburgten, dal’ der Dreibund —

Damit war das allgemeine Gespréach wieder glicklich auf das politische Gebiet gebracht und
Minister Andererseits ergriff das Wort.

»In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt zu Tage: die Wehrtuchtigkeit,
welche wir erreicht haben, ist etwas GrofRartiges und dirfte alle Friedensbrecher abschrecken.

Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbirger vom 19. bis 42., die einstigen
Offiziere sogar bis zum 60. — Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten
Aufgebot allein 4 800000 Soldaten aufzustellen. Andererseits 14/t sich nicht leugnen, daB das
wachsende Mehrerfordernis, welches von der Heeresverwaltung in Anspruch genommen wird,
schwer auf der Bevolkerung lastet, und daR die zur ausgiebigen Schlagfertigkeit des Reiches
erforderlichen MaBnahmen im umgekehrten Verhéltnis zur Frage der Regelung der Finanzlage
stehen; es ist aber andererseits erhebend, mit welchem opferfreudigen Patriotismus die
Volksvertreter stets und allerorts die von dem Kriegsministerium geforderte Mehrbelastung
bewilligen; sie erkennen die von allen einsichtigen Politikern zugegebene, durch die
Wehrhaftigkeitsentfaltung der Nachbarstaaten und durch die politische Situation bedingte
Notwendigkeit, alle anderen Riicksichten dem eisernen Zwang der militarischen Kraftigung
unterzuordnen.«

»Der leibhaftige Leitartikel!« bemerkte jemand halblaut.
»Andererseits« fuhr aber fort:

»Umsomehr, als dadurch ja eine Burrgschaft geschaffen wird fir die Erhaltung des Friedens.
Denn, indem wir in traditionellem Patriotismus zur Sicherung der Grenzen es der unausgesetzten
Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten gleichtun, erfiillen wir eine erhabene Pflicht
und hoffen, etwa drohende Gefahren auch fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn dieses Glas
auf dasjenige Prinzip, welches, wie ich weil3, unserer Baronin Martha so sehr am Herzen liegt —
ein Prinzip, das auch die Signaturmdchte der mitteleuropéischen Friedensliga hochhalten, und ich



fordere Sie auf, mit mir anzustoRen: Es lebe der Frieden! Mdge seine Wohltat uns noch recht
lange erhalten bleiben!«

»Darauf trinke ich nicht«, sagte ich. »Der bewaffnete Friede ist keine Wohltat... und nicht lange
soll uns der Krieg verhtet bleiben, sondern immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt macht, soll
die Zusicherung nicht gentigen, daf? recht lange Schiff an keiner Klippe zerschelle. DaR die ganze
Fahrt glucklich tberstanden werde, danach wird der ehrliche Kapitén trachten.«

Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu Hilfe:

»In der Tat, Exzellenz, kdnnen Sie an den ehrlichen, aufrichtigen Friedenswillen jener glauben,
die mit Leidenschaft, mit Begeisterung — Soldaten sind? Die alles, was den Krieg gefahrdet —
namlich Abrustung, Staatenbund, Schiedsgericht — nicht nennen héren wollen? Kénnte denn die
Freude an Arsenalen und Festungen und Mandvern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge
wirklich nur als das betrachtet wiirden, wofiir man sie ausgiebt: als VVogelscheuchen? Also, damit
man sie niemals brauche, der ganze Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die VVolker mussen ihr
ganzes Geld hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in der Absicht, sich tber
die Grenzen dann KufRhandchen zuzuwerfen? Zu einer bloRen
Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie 1aBt sich das Militar nicht Herabdrlicken — der oberste
Kriegsherr wird doch nicht einem Heer von ewigen Kriegsvermeidern vorstehen sollen? Hinter
dieser Maske — der » si vis pacem«-Maske — blinzeln die einverstandlichen Blicke, und die jedes
Kriegsbudget bewilligenden Abgeordneten blinzeln mit.«

»Die Volksvertreter?« unterbrach der Minister. »Man kann den Opfermut doch nur loben, dessen
diese in ernsten Zeiten niemals ermangeln und welcher in der einhelligen VVotierung der
entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck findet.«

»Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern wollte ich einem nach dem andern
zurufen: Dein Ja wird jener Mutter ihr einziges Kind rauben; — deines bohrt jenem armen Wicht
die Augen aus; — deines schieft eine unersetzliche Bucherei in Brand; — deines zerstampft das
Hirn eines Dichters, der deines Landes Ruhm gewesen ware ... Aber ihr habt dieses »Ja« votiert,
um nur ja nicht feige zu scheinen — als ob man gerade nur fir sich die Assentierung furchten
mRte. — Seid ihr denn nicht da, um des VVolkes Willen zur Geltung zu bringen? Und das Volk
will die produktive Arbeit, will die Entlastung, will den Frieden ...«

»Ich hoffe, lieber Doktor«, bemerkte der Oberst bitter, »dal Sie niemals Abgeordneter werden;
das ganze Haus wiirde Sie auspfeifen.«

»Mich dem auszusetzen, wirde schon beweisen, daR ich nicht feige bin. Gegen den Strom zu
schwimmen, erfordert die stdhlerne Kraft.«

»Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stande unvorbereitet da?«

»Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des »Ernstfalles« unmdglich mache. Denn
was dieser Fall sein wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage kein Mensch einen klaren
Begriff fassen. Bei der Furchtbarkeit der gegenwartig erreichten und noch immer steigenden
Waffentechnik, bei der Massenhaftigkeit der Streitkrafte wird der nachste Krieg wahrlich kein
»ernster« sondern ein — es gibt gar kein Wort daftir — ein Riesenjammer-Fall sein ... Hilfe und
Verpflegung unmdglich ... Die Sanitatsvorkehrungen und Proviantvorkehrungen werden den



Anforderungen gegenuber als die reine Ironie sich erweisen; der nachste Krieg, von welchem die
Leute so gelaufig und gleichmditig reden, der wird nicht Gewinn fir die einen und Verlust flr die
anderen bedeuten, sondern Untergang fur alle. Wer hier unter uns stimmt fur diesen Ernstfall?«

»Ich allerdings nicht,« sagte der Minister; »Sie auch nicht, lieber Doktor — aber die Menschen im
allgemeinen .... Auch unsere Regierung nicht, daftir kann ich gutstehen — aber die anderen
Staaten.« ...

»Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute fur schlechter und unverniinftiger als sich und
mich? Da will ich Ihnen ein kleines Mérchen erzéhlen:

Vor der geschlossenen Pforte eines schonen Gartens, gar sehnstichtig hineinschauend, stand ein
Haufen Menschen, tausendundeiner an der Zahl. Der Pfortner hatte den Auftrag, die Leute
hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den EinlalR wiinschte. — Er rief den einen herbei:
»Sag' — aber aufrichtig — méchtest du herein?« — »Q ja, ich schon, aber die anderen Tausend
sicher nicht.« Diese Antwort schrieb der kluge Pfortner in sein Notizbuch. Dann rief er einen
zweiten. Der sagte dasselbe. Wieder trug der Kluge unter die Rubrik »ja« die Ziffer 1, unter die
Rubrik »nein« die Ziffer 1000 ein.

Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen. Das Ergebnis war: 1001 »ja,
uber eine Million »nein«. So blieb das Tor verschlossen, denn das »nein« hatte eine erdriickende
Majoritat. Und das kam daher, weil jeder, statt nur flr sich, auch fiir die anderen antworten zu
miussen glaubte.«

»Allerdings,« sprach der Minister nachdenklich, und wieder schlug Lore Griesbach bewundernde
Augen zu ihm auf — »es ware allerdings eine schone Sache, wenn die einstimmige Votierung
einer Entwaffnungsvorlage stattfinden wirde; — aber andererseits, welche Regierung wird es
wagen, den Anfang zu machen? Allerdings gibt es nichts Wiinschenswerteres als Eintracht: aber
andererseits: wie kann man, so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw.
bestehen, dauernde Eintracht fiir mdglich halten?«

»Erlauben Sie,« nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort. »Vierzig Millionen Einwohner eines
Staates bilden ein Ganzes. Warum also nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch
und logisch beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw.
bestehen, kdnnen wohl 40 Millionen Leute darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen —
drei Staaten sogar, wie gegenwartig der Dreibund, kénnen sich verbiinden und eine
»Friedensliga« bilden — aber funf Staaten kdnnen dies nicht, durfen dies nicht? Wahrlich,
wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich fiir ungeheuer klug aus und beléchelt die Wilden — und
doch: in manchen Dingen kdnnen auch wir nicht bis fiinf z&hlen.«

Einige Stimmen erhoben sich: »Was? Wild? — Das uns — mit unserer Kultur? Am Ende des
neunzehnten Jahrhunderts?«

Rudolf stand auf:

»Ja, wild — ich nehme das Wort nicht zuriick. Und so lange wir uns an die VVergangenheit
klammern, werden wir Wilde bleiben. Aber schon stehen wir an der Pforte einer neuen Zeit — die
Blicke sind nach vorwaérts gerichtet, alles drangt méchtig zu anderer, zu hoherer Gestaltung ...
Die Wildheit mit ihren Gétzen und ihren Waffen — schon schleuderten sie viele von sich. Wenn



wir der Barbarei auch noch nédher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht auch der
Veredelung néher als viele hoffen. Schon lebt vielleicht der Furst oder der Staatsmann, der die in
aller kiinftigen Geschichte als die ruhmreichste, leuchtendste der Taten geltende Tat vollbringen
wird, der die allgemeine Abrlstung durchsetzt. Schon stiirzt jener Wahn zusammen, kraft dessen
der Staatsegoismus einen so tauschenden Anschein von Berechtigung hat — der Wahn, dal3 der
Schaden des einen den Nutzen des anderen beférdere ... Schon ddmmert die Erkenntnis, dal3 die
Gerechtigkeit als Grundlage alles sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis wird
die Menschlichkeit hervorbliihen, die Edelmenschlichkeit, wie Friedrich Tilling zu sagen pflegte
... Mutter, hier, dieses Glas trinke ich dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten und
Betrauerten, dem auch ich alles verdanke, was ich denke und was ich bin. Und aus diesem Glase«
—er warf es an die Wand, wo es zerschellte — »wird kein anderer Trunk mehr gemacht und heute
— zu des Neugeborenen Tauffest wird kein anderer Toast mehr gesprochen, als dieser: es lebe die
Zukunft! Ihre Aufgaben zu vollbringen, dazu wollen wir uns stahlen — nicht: unserer Vatersvéter
— wie die alte Phrase lautet — wollen wir trachten, uns wirdig zu zeigen — nein: unserer
Enkelsohne! ... Mutter — was ist dir?« unterbrach er sich. »Du weinst? ... Was siehst du dort?«

Mein Blick war nach der offenen Glastir gerichtet. Die Strahlen der untergehenden Sonne
umwoben einen Rosenstock mit zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend — in
lebenswahrer Deutlichkeit — mein Traumbild: Ich sehe die Gartenschere flimmern — das weiRRe
Haupthaar glanzen ... »Nicht wahr« — lachelt er zu mir herliber — »wir sind ein gluckliches altes
Paar?

Weh' mir! — ——

Ende



Nachwort

»Wen die Gotter lieben, dem geben sie einen friihen Tod«. Ich méchte den alten Spruch dahin
abéndern, dal} den Lieblingen der Gotter ein rechtzeitiger Tod beschert wird. Ein gutiges
Geschick waltete Gber Bertha von Suttner, als sie, 71 Jahre alt, im Juni 1914 entschlief, inmitten
der Vorbereitungen, die sie in Wien fur den im September 1914 geplanten Internationalen
Friedenskongref traf. Sie durfte sterben, im Glauben an die Verwirklichung des Ideals, dem sie
ein Leben lang treu gedient, das ihre Religion geworden war: Friede auf Erden! Ein versohnlicher
Tod nach einer Laufbahn, reich an Kédmpfen, reicher noch an Erfolg und Anerkennung, ein Tod,
der sie bewahrte vor dem bittersten Erwachen aus ihrem herrlichen Friedenstraum.

Die Lehre von der handelnden Tugend findet in Bertha von Suttner eine Bestatigung, ihre Stéarke
war allezeit eine durch selbstandiges Denken geweckte Opposition gegen jedwedes Vorurteil. Als
geborene Grafin Kinsky den Kreisen des dsterreichischen Hochadels entstammend, schlof? sie, 33
Jahre alt, mit dem um 7 Jahre jungeren Baron Arthur Gudakkar von Suttner, die beste aller Ehen,
eine Ehe gegen den Willen der beiderseitigen Familien, die das junge Paar dem harten
Lebenskampf preisgaben. Der wirtschaftliche Druck ward zum Segen, er veranla3te Bertha von
Suttner, als Schriftstellerin hervorzutreten. Nach mehreren, von der Kritik gut aufgenommenen
Buchern, kam der grolRe Wurf ihres Lebens, das Werk »Die Waffen nieder!« Der Roman
entfesselte einen Sturm, er wurde angegriffen und gepriesen, zerfetzt und in den Himmel
gehoben, war ein Ereignis nicht nur in Oesterreich und Deutschland, sondern im gesamten
Ausland. In hunderttausenden von Exemplaren fand er, in zahlreiche Sprachen (ibersetzt, den
Weg Uber die kultivierte Erde, er ward das volkstlimliche Werbebuch fiir die Friedensidee,
bestimmend fur die ganze Laufbahn seiner Verfasserin. Bertha von Suttner lebte fortab der
Friedenspropaganda, sie ward die Begriinderin der 6sterreichischen Friedensgesellschaft, ihrem
EinfluB ist die Stiftung des Nobelpreises fur den Frieden zu danken, auf der Haager Konferenz im
Jahre 1902 war die Osterreichische Baronin, die im Verkehr mit Politikern der ganzen Welt stand,
ein geistiger Mittelpunkt der Tagung. In allen Landern gekannt und selbst mit dem Nobelpreise
ausgezeichnet, machte sie noch als 70j&hrige eine Vortragsreise durch die Vereinigten Staaten,
allenthalben freudig bewillkommnet.

»Die Waffen nieder«, der Ruf einer Frau, die mit erschiitternder Gewalt den Volkerfrieden
predigte, ward im Laufe der Jahre ein geflligeltes Wort, die Erfullung schien nahe. Der Gedanke
der Schiedsgerichte und internationalen friedlichen Vereinbarungen breitete sich allenthalben
aus, fuhrende Politiker aller Lander erkannten ihn an, Konferenzen fir VVélkerverstandigung
fanden noch bis in die jlingste Zeit hinein statt, internationale Kongresse fur die gemeinsamen
Interessen der Arbeiter, der Frauen, der Wissenschaft, der Kunst bluhten, der Friedenspalast im
Haag erhob sich als sichtbares Zeichen dieser Fortschritte.

Auch in Deutschland wuchs die Gemeinde, wir durften an den dauernden Vélkerfrieden glauben.
In 44 Jahren hat das aufbliihende Grol3-Deutschland, das wir miterlebten, trotz seiner
Militarmacht, nie eine andere Eroberung versucht als die durch ehrliche, unermidliche Arbeit
errungenen Fortschritte von Handel und Technik, von sozialer Gesetzgebung und Wissenschaft,
von Volksbildung und Kunst. Sein Kaiser, der jung und voll Bewunderung soldatischer
Tugenden den Thron bestiegen hatte, konnte zu 25jéhrigen Wiederkehr dieses Tages als
schonsten Ehrentitel den des Friedenskaisers beanspruchen.*



Noch fassen wir das Entsetzliche kaum! Trotz aller hoffnungsfrohen Anzeichen ballten sich
immer drohender die politischen Gewitterwolken, immer enger zogen sie von allen Seiten ihren
Kreis, plotzlich zuckten die ersten Blitze, lohten die ersten Flammen, der Feuerruf erscholl: »Zu
den Waffen!« — der Weltbrand war da.

Nun fri3t er schon seit Monden, — eine furchtbare unerbittliche Sense méaht blihende
zukunftsreiche Jugend, maht die Vater von Kindern, méht Liebe und Hoffnung der Vélker, den
Glauben an aneinander, geistige Krafte, Kulturguter, Gemutswerte. Der Brand frif3t weiter, tber
See und Land, von einem Kontinent zum andern, verwustet, zerstort, zerstampft — das ist der
Weltkrieg! Und wir, mitten darin, wissen doch, dal} kein einziger Deutscher, weder Herrscher
noch Volk, weder Hohe noch Geringe, diesen Krieg gewollt.

Wie eine Groteske der edelsten Bestrebungen, wie eine Verzerrung unseres hochsten Ideals,
wurde dieser Krieg gegen Deutschland gepredigt, seit langem vorbereitet, um den »Militarismus«
zu vernichten. Und nun, nach den unsédglichen Blutopfern, die er allen kriegfiihrenden Voélkern
auferlegt, wird er Europa waffenstarrend zurticklassen, die Lander, die bisher vorgaben,
Heeresriistungen zu verabscheuen, zu Militérstaaten gewandelt haben, das ist seine Rache an
seinen Urhebern — der blutigste Treppenwitz der Weltgeschichte. In dem Nachwort zu diesem
Buch, dem Verméchtnis einer der vornehmsten, geistigen Fihrerinnen, sei es gesagt, dal es
Frevel an der Friedensidee selbst bedeutet, den »Militarismus« durch Anrufung der Kriegsfurien
toten zu wollen.

Nur ungestorte Entwicklung, neidloses Zusammenarbeiten, wirtschaftlicher und geistiger
Austausch zwischen den Landern, wachsende Volksbildung und, damit im Zusammenhang,
Volksfreiheit, konnten langsam den Boden bereiten, in dem sich bewaffnetes Miftrauen
allméhlich zu unbewaffnetem Vertrauen wandelt. Nach der gewaltsamen Storung dieses
organischen Lebensvorgangs werden Jahrzehnte kaum heilen, was dies eine bluttriefende Jahr
zerriB3.

»Die Waffen nieder« — so erschitternd der Inhalt des Suttner'schen Romans an Einzelschicksalen
ist, als Spiegelung von Weltenschicksalen erscheint er ein kleiner Ausschnitt, gemessen an den
gigantischen Kampfen, deren Zeugen wir sind. Fast verschwindend sind in diesem Krieg Aller
gegen Alle die Oasen in der Hollenglut.

Und doch wissen wir, heute schon, inmitten des brodelnden Hexenkessels, daR Frieden kommen
muB, dal die Volker, die sich heute vernichten, sich einmal wieder die verséhnende Hand reichen
werden, weil sie nicht leben kénnen ohne einander — ,und eben darum erscheint dies Ringen um
so tragischer. Wir wissen auch, daf der Tag kommen wird, wo der grundlose Hal3 gegen alle
Erfolge des Deutschtums, der eigentliche, wenn auch natdrlich nicht der politisch-offizielle Anlal}
dieses Krieges, einmal schweigen wird — vor der unerschitterlichen Pflichterfillung, dem FleiR,
der Redlichkeit und Tuchtigkeit deutscher Arbeit, die man nicht hindern wird, sich auf der Welt
auszubreiten, trotz alledem. Dann wird der Tag gekommen sein, die Faden des Gespinstes der
Volkerverbruderung, das sich noch als zu fein und schwach erwies, um diesmal stand zu halten,
wieder anzukniipfen und zu festigen. Die unsédglichen Opfer dieses Krieges werden der
Kulturwelt aufs Neue die Worte auf die Lippen legen: »Die Waffen nieder!«— und vielleicht
werden sie das Ohr einer durch Leiden und Entbehrungen reifer gewordenen Menschheit finden!

Berlin-Westend, November 1914.



Adele Schreiber.

So hat z. B. der Uberzeugte amerikanische Friedensapostel Andrew Carnegie anlailich des
Regierungsjubilaums 1913 geschrieben: »Der Mann, auf den sich im Augenblick die
Aufmerksamkeit der Welt konzentriert, ist der Kaiser von Deutschland, dessen segensreiche
25jahrige Regierungszeit ununterbrochenen Friedens ihresgleichen sucht.« Als Haupt der groiten
Militdrmacht verkiindet er: »Der Friede meines Landes ist eine mir heilige Sache« ... Nie hat der

Deutsche Kaiser das Schwert gegen einen Feind gezogen, und darum verbeugen wir Pazifisten
uns vor dem Kaiser.«
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