
 

 
 



 

 Erstes Buch. 

 

1859. 

 

 

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding. Das könnte ich wohl heute nicht mehr 

wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuchblätter nicht wären. Aber darin haben die längst 

verflüchtigten Schwärmereien, die niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefühlten 

Gefühle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was für exaltierte Ideen in dem dummen, 

hübschen Kopfe steckten. Auch dieses Hübschsein, von dem mein Spiegel nicht mehr viel zu 

erzählen weiß, wird mir durch alte Porträts verbürgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes 

Geschöpf die jugendliche, als schön gepriesene, von allem Luxus umgebene Komteß Martha 

Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren – in rotem Umschlag gehefteten – 

Tagebuchblätter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf Freude am Leben. Die Frage ist 

nun die: war ich wirklich so töricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder nur so 

schwärmerisch zu glauben, daß allein melancholische Empfindungen erhaben und wert seien, in 

poetischer Prosa ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu werden? Mein Los 

schien mich nicht zu befriedigen, denn da steht's geschrieben: 

»Oh, Jeanne d'Arc – du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, könnt' ich sein wie du! Die 

Oriflamme schwingen, meinen König krönen und dann, sterben – für das Vaterland, das teure.« 

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensansprüche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch 

im Zirkus von einem Löwen als christliche Märtyrerin zerrissen zu werden – ein anderer (laut 

Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf – war mir nicht zugänglich, und 

so hatte ich offenbar unter dem Bewußtsein zu leiden, daß die großen Taten, nach welchen meine 

Seele dürstete, ewig ungeschehen bleiben müßten, daß mein Leben – im Grunde genommen – ein 

verfehltes war. Ach, warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten 

Heft gegen das Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) – da hätte ich doch Erhabenes 

erstreben und leisten können. Vom weiblichen Heldentum bietet die Geschichte nur wenig 

Beispiele. Wie selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Söhnen zu haben, oder unsere Männer 

zu den Weinsberger Toren hinauszutragen, oder uns von säbelschwingenden Magyaren 

zuschreien zu lassen: »Es lebe Maria Theresia, unser König!« Aber wenn man ein Mann ist, da 

braucht man ja nur das Schwert umzugürten und hinauszustürzen, um Ruhm und Lorbeer zu 

erringen – sich einen Thron zu erobern – wie Cromwell, ein Weltreich – wie Bonaparte! Ich 

erinnere mich, daß der höchste Begriff menschlicher Größe mir in kriegerischem Heldentum 

verkörpert schien. Für Gelehrte, Dichter, Länderentdecker hatte ich wohl einige Hochachtung, 

aber eigentliche Bewunderung flößten mir nur die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die 

vorzüglichen Träger der Geschichte, die Lenker der Länderschicksale; die waren doch an 

Wichtigkeit, an Erhabenheit – an Göttlichkeit beinahe – über alles andere Volk so erhaben, wie 

Alpen- und Himalayagipfel über Gräser und Blümlein des Tales. 

Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich eine Heldennatur besaß. Die Sache lag 

einfach so: ich war begeisterungsfähig und leidenschaftlich; da habe ich mich natürlich für 

dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir von meinen Lehrbüchern und von meiner 



Umgebung am höchsten angepriesen wurde. 

Mein Vater war General in der österreichischen Armee und hatte unter »Vater Radetzky«, den er 

abgöttisch verehrte, in Custozza gefochten. Was mußte ich da immer für Feldzugsanekdoten 

hören! Der gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugtuung 

von den »mitgemachten Kampagnen«, daß mir unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine 

ähnlichen Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurücksetzung doch für das weibliche Geschlecht, 

daß es von dieser großartigsten Betätigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefühls 

ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen nach 

Gleichberechtigung zu Ohren kam – doch davon hörte man in meiner Jugend nur wenig und 

gewöhnlich in verspottendem und verdammendem Tone – so begriff ich die 

Emanzipationswünsche nur nach einer Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben, 

bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schön las sich's in der Geschichte von einer 

Semiramis oder Katharina II.: »sie führte mit diesem oder jenem Nachbarstaate Krieg – sie 

eroberte dieses oder jenes Land ...« 

Überhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend gelehrt wird, die Hauptquelle der 

Kriegsbewunderung. Da prägt sich schon dem Kindersinne ein, daß der Herr der Heerscharen 

unaufhörlich Schlachten anordnet; daß diese sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die 

Völkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; daß sie die Erfüllung eines unausweichlichen 

Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen müssen, wie Meeresstürme und 

Erdbeben; daß wohl Schrecken und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen 

werden: für die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, für den einzelnen durch den 

dabei zu erreichenden Ruhmesglanz, oder doch durch das Bewußtsein der erhabensten 

Pflichterfüllung. Gibt es denn einen schöneren Tod, als den auf dem Felde der Ehre – eine edlere 

Unsterblichkeit, als die des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr- und 

Lesebüchern »für den Schulgebrauch« hervor, wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als 

eine lange Kette von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen Erzählungen und 

Gedichte immer nur von heldenmütigen Waffentaten zu berichten wissen. Das gehört so zum 

patriotischen Erziehungssystem. Da aus jedem Schüler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet 

werden soll, so muß doch schon des Kindes Begeisterung für diese seine erste Bürgerpflicht 

geweckt werden; man muß seinen Geist abhärten gegen den natürlichen Abscheu, den die 

Schrecken des Krieges hervorrufen könnten, indem man von den furchtbarsten Blutbädern und 

Metzeleien, wie von etwas ganz Gewöhnlichem, Notwendigem, so unbefangen als möglich 

erzählt, dabei nur allein Nachdruck auf die ideale Seite dieses alten Völkerbrauches legend – und 

auf diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden. 

Die Mädchen – welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen – werden aus denselben Büchern 

unterrichtet, die auf die Soldatenzüchtung der Knaben angelegt sind, und so entsteht bei der 

weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die sich in Neid, nicht mittun zu dürfen, und in 

Bewunderung für den Militärstand auflöst. Was uns zarten Jungfräulein, die wir doch in allem 

übrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt werden, für Schauderbilder aus allen Schlachten der 

Erde, von den biblischen und makedonischen und punischen bis zu den dreißigjährigen und 

napoleonischen Kriegen vorgeführt werden, wie wir da die Städte brennen und die Einwohner 

»über die Klinge springen« und die Besiegten schinden sehen – das ist ein wahres Vergnügen. ... 

Natürlich wird durch diese Aufhäufung und Wiederholung der Greuel das Verständnis, daß es 

Greuel sind, abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehört, wird nicht mehr vom 

Standpunkte der Menschlichkeit betrachtet – und erhält eine ganz besondere, 



mystisch-historisch-politische Weihe. Es muß sein – es ist die Quelle der höchsten Würden und 

Ehren – das sehen die Mädchen ganz gut ein: haben sie doch die kriegsverherrlichenden Gedichte 

und Tiraden auch auswendig lernen müssen. Und so entstehen die spartanischen Mütter und die 

»Fahnenmütter« und die zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden während der 

»Damenwahl«. 

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im Kloster, sondern unter der Leitung von 

Gouvernanten und Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor ich früh. 

Mutterstelle an uns Kindern – ich hatte noch drei jüngere Geschwister – vertrat unsere Tante, 

eine alte Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer auf einem 

Familiengute in Niederösterreich. 

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht, dessen erinnere ich mich –, 

denn ich war eine fleißige, mit gutem Gedächtnis begabte, und namentlich ehrgeizige Schülerin. 

Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau 

Schlachten zu gewinnen, so begnügte ich mich damit, in den Lektionen gute Zensuren 

davonzutragen und durch meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung abzuzwingen. In der 

französischen und englischen Sprache brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd- und 

Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich mir so viel zu eigen, als mir in dem 

Programm einer Mädchenerziehung überhaupt zugänglich war; aber von dem Gegenstand 

»Geschichte« lernte ich noch mehr, als von mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines 

Vaters holte ich mir dickbändige Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen Mußestunden 

studierte. Ich glaubte mich jedesmal um ein Stück gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis, 

einen Namen, ein Datum aus vergangenen Zeiten meinem Gedächtnis neu einverleibt hatte. 

Gegen Klavierspielerei – welche doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet stand – habe ich 

mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich besaß weder Talent noch Lust zur Musik und fühlte, daß 

mir darin keine Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich bat solange und inständig, mir die kostbare Zeit, 

die ich an meine anderen Studien wenden wollte, nicht für das aussichtslose Geklimper zu 

kürzen, daß mich mein guter Vater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum großen 

Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne Klavierspiel gäbe es keine eigentliche Bildung mehr. 

Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter 

jenem Datum die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem. Es steht kein 

Kommentar daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: »und noch nichts für die 

Unsterblichkeit getan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine Lebenserinnerungen 

aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie ermöglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur 

als verschwommene Umrißbilder im Gedächtnis haften geblieben, bis in die kleinsten 

Einzelheiten zu schildern, und ganze längst vergessene Gedankenfolgen oder längst verklungene 

Gespräche wörtlich wiederzugeben. 

Im nächstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft eingeführt werden. Diese Aussicht 

entzückte mich aber nicht so außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen Mädchen der Fall 

ist. Mein Sinn strebte nach Höherem als nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese 

Frage hätte ich mir wohl selber nicht beantworten können. Vermutlich nach Liebe ... doch das 

wußte ich nicht. Alle diese glühenden Sehnsuchts- und Ehrgeizträume, welche im Jünglings- und 

Jungfrauenalter die Menschenherzen schwellen, und welche unter allerlei Formen – 

Wissensdurst, Reiselust, Tatendrang – sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die 

unbewußten Bestrebungen des erwachenden verliebten Triebes. 



In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad verordnet. Sie fand es für 

gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einführung in die sogenannte Welt erst in der 

kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine 

Kurhausbälle mitzumachen; – gleichsam als Vorübung im Tanzen und Konversieren, damit ich in 

meiner ersten Faschingssaison nicht gar zu schüchtern und ungelenk auftreten möge. 

Doch was geschah auf der ersten »Reunion«, die ich besuchte? Ein großes, sterbliches Verlieben. 

Natürlich war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen mir neben den 

Militärs wie Maikäfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden Uniformträgern waren 

die Husaren jedenfalls die glänzendsten; unter den Husaren schließlich war Graf Arno Dotzky der 

blendendste. Über sechs Fuß groß, schwarzes Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurbärtchen, 

weißglitzernde Zähne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zärtlich schauen konnten – 

kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den Kotillon noch frei, Gräfin?« fühlte ich, daß es noch andere, 

ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, 

oder das Szepterschwingen der großen Katharina. Und er, der Zweiundzwanzigjährige, hat wohl 

ähnliches empfunden, als er mit dem hübschesten Mädchen des Balles (nach dreißig Jahren kann 

man schon so etwas konstatieren) im Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: 

Dich besitzen Du süßes Ding, das wöge alle Marschallstäbe auf. 

»Aber Martha – aber Martha!« brummte die Tante, als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer 

Seite zurückfiel, ihr mit den schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd. 

 »O pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich zurecht. »Ich kann nichts dafür ...« 

»Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt deinem Benehmen mit diesem Husaren – du 

darfst dich beim Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so in die 

Augen?« 

Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes verbrochen? Mochte der Unvergleichliche 

etwa eine schlechte Meinung von mir gefaßt haben? ... 

Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles befreit, denn während des 

Souperwalzers flüsterte der Unvergleichliche mir zu: 

»Hören Sie mich an – ich kann nicht anders.– Sie müssen es erfahren – heute noch: ich liebe 

Sie.« 

Das klang ein bißchen anders angenehm als Johannas famose »Stimmen« ... Aber so im 

Weitertanzen konnte ich doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne. 

Wir standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die Unterhaltung unbelauscht 

fortführen: 

»Sprechen Sie, Gräfin, was habe ich zu hoffen?« 

»Ich verstehe Sie nicht,« log ich. 

»Glauben Sie vielleicht nicht an ›Liebe auf den ersten Blick‹? Bis jetzt hielt ich es selber für eine 

Fabel, aber heute habe ich die Wahrheit davon erprobt.« 



Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg. 

»Ich stürze mich kopfüber in mein Schicksal,« fuhr er fort ... »Sie oder keine! Entscheiden Sie 

über mein Glück oder über meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen 

Sie die Meine werden?« 

Auf eine so direkte Frage mußte ich doch etwas erwidern. Ich suchte nach einer recht 

diplomatischen Phrase, die – ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden – meiner Würde nichts 

vergäbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes »Ja«. 

»So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?« 

Wieder »ja« – diesmal schon etwas fester. 

»O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick? – Du liebst mich?« Jetzt antwortete ich nur 

mit den Augen – doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«. 

* * 
* 

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich zuvor in die »Welt« 

eingeführt und der Kaiserin »als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit 

unternahmen wir eine Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen längeren Urlaub 

genommen. Von einem Austritt aus dem Militärdienste war niemals die Rede gewesen. Zwar 

besaßen wir beide ziemlich ansehnliches Vermögen – aber mein Mann liebte seinen Stand und 

ich mit ihm. Ich war stolz auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der 

Zeit entgegen, da er zum Rittmeister – zum Obersten – und einst zum Generalgouverneur 

vorrücken würde ... Wer weiß, vielleicht sollte er als großer Feldherr in der vaterländischen 

Ruhmesgeschichte glänzen ... 

Daß die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und während der Flitterwochen eine Lücke 

aufweisen, tut mir jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert wären die Wonnen 

jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen hätte, aber wenigstens wäre ein 

Abglanz davon zwischen den Blättern festgebannt. Aber nein: für meinen Gram und meine 

Schmerzen fand ich nicht genug Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die 

jammervollen Dinge mußten der Mit- und Nachwelt sorgfältig vorgeheult werden, aber die 

schönen Stunden, die habe ich schweigend genossen. – Ich war nicht stolz auf mein 

Glücklichsein und gab es daher niemand – nicht einmal mir selber im Tagebuche – kund und zu 

wissen! Nur das Leiden und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst, daher das viele Großtun 

damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine traurigen Lagen getreulich spiegeln, während zu 

frohen Zeiten die Blätter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm! Das ist, als sammelte einer 

während eines Spazierganges – um Andenken daran nach Hause zu bringen – als sammelte er 

von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das Häßliche; als füllte er seine 

Botanisierbüchse nur mit Dornen, Disteln, Würmern, Kröten, und ließe alle Blumen und Falter 

weg. 

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art Feenmärchentraum. Ich hatte ja 

alles, was ein junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermögen – und 

das meiste so neu, so überraschend, so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno 

und ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden, schönheitssicheren Jugend. Und 



zufällig war mein glänzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter, edeldenkender Junge, mit 

weltmännischer Bildung und heiterem Humor (er hätte ja ebenso gut – was bot der Marienbader 

Ball für eine Bürgschaft dagegen? – ein böser und ein roher Mensch sein können) und zufällig 

war auch ich ein leidlich gescheites und gemütliches Ding (er hätte auf besagtem Balle ebenso 

gut in ein launenhaftes hübsches Gänschen sich verlieben können); so kam es denn, daß wir 

vollkommen glücklich waren und daß infolgedessen das rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange 

Zeit leer blieb. 

Halt: hier finde ich eine fröhliche Eintragung – Verzückungen über die neue Mutterwürde. Am 

ersten Januar 1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein Söhnchen geboren. Natürlich 

erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen und unsern Stolz, als wären mir das erste Paar, 

dem so was passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser 

Merkwürdigkeit, von dieser meiner Wichtigkeit mußte die Nachwelt doch unterrichtet werden. 

Ferner ist das Thema »junge Mutter« so vorzüglich kunst- und literaturfähig. Dasselbe gehört zu 

den bestbesungenen und fleißig bemalten Vorwürfen; dabei läßt sich so gut mystisch und heilig 

gerührt und pathetisch, naiv und lieblich – kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur Pflege 

dieser Stimmung tragen ja (so wie die Schulbücher zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle 

möglichen Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemäldegalerien und landläufige 

Entzückungsphrasen unter der Rubrik »Mutterliebe«, »Mutterglück«, »Mutterstolz« nach Kräften 

bei. Was zunächst der Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-worship) im Vergötterungsfach 

Höchstes geleistet wird, das leisten die Leute in baby-worship. Natürlich blieb hierin auch ich 

nicht zurück. Mein kleiner herziger Ruru war mir das wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn – 

mein erwachsener herrlicher Rudolf – was ich für dich empfinde, dagegen verblaßt jene 

kindische Babybestaunung – dagegen ist jene blinde, affenmäßige, jungmütterliche Freßliebe so 

nichtig, wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten Menschen nichtig ist ... 

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen Nachfolger und baute die schönsten 

Zukunftspläne auf ihn. »Was wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr dringende Frage 

wurde des öfteren über Rurus Wiege vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat. 

Manchmal erwachte ein schwacher Protest von seiten der Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege 

verunglückt?« »Ach bah« ward dieser Einwurf weggeräumt – »es stirbt ja doch jeder nur dort und 

dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru würde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden 

Söhnen mochte in Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein anderer zum Landwirt, ein dritter 

zum Geistlichen erzogen werden, aber der älteste, der mußte seines Vaters und Großvaters Beruf 

– den schönsten Beruf von allen – erwählen, der mußte Soldat werden. 

Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von uns zum Gefreiten befördert. 

Werden doch alle Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern ernannt, warum 

sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit einem imaginären Rang schmücken? Das war uns ein 

Hauptspaß, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno salutierte, so oft sein Bub auf den 

Armen der Amme ins Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die Marketenderin, und was 

bei dieser das Fouragemagazin hieß, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal 

geheißen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz« bedeutete, lasse ich abermals erraten sein. 

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die Jahrestage zu feiern hätte zu gar zu 

seltenen Festen Anlaß gegeben), rückte Ruru vom Gefreiten zum Korporal vor. An jenem Tage 

geschah aber auch etwas Düsteres; etwas, was mir das Herz schwer machte und mich veranlaßte, 

es in den roten Heften auszuschütten. 



Schon längere Zeit war am politischen Horizont der gewisse »schwarze Punkt« sichtbar, über 

dessen mögliches Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongesprächen die lebhaftesten 

Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und 

mein Vater und deren militärische Freunde auch öfters vor mir gesagt hatten: »Mit Italien setzt es 

nächstens etwas ab«, so war das an meinem Verständnis abgeprallt. Mich um Politik zu 

kümmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um mich herum noch so eifrig über das 

Verhältnis Sardiniens zu Österreich, oder über das Verhalten Napoleons III. debattiert werden, 

dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man 

immerhin von der Spannung reden, welche zwischen uns und den italienischen Nachbarn durch 

diese Allianz hervorgerufen worden – das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April sagte mir 

mein Mann allen Ernstes: 

»Weißt du, Schatz – es wird bald losgehen.« 

»Was wird losgehen, mein Liebling!« 

»Der Krieg mit Sardinien.« 

Ich erschrak. »Um Gotteswillen – das wäre furchtbar! Und mußt du mit?« »Hoffentlich.« 

»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib und Kind?« 

»Wenn die Pflicht ruft ...« 

»Dann kann man sich fügen. Aber hoffen – das heißt also wünschen, daß einem solch bittere 

Pflicht erwachse –« 

»Bitter? So ein frischer, fröhlicher Krieg muß ja was Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau – 

vergiß das nicht –« 

Ich fiel ihm um den Hals ... 

»O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein ... Wie oft habe ich's den Helden 

und Heldinnen der Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefühl es sein muß, in den 

Kampf zu ziehen. Dürfte ich nur mit – an deiner Seite fechten, fallen oder siegen!« 

»Brav gesprochen, mein Weibchen! – aber Unsinn. Dein Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, 

in dem auch ein Vaterlandsverteidiger groß gezogen werden soll. Dein Platz ist an unserem 

häuslichen Herd. Um diesen zu schützen und vor feindlichem Überfall zu wahren, um unserem 

Heim und unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Männer ja in den Krieg.« 

Ich weiß nicht, warum mir diese Worte, welche ich in ähnlicher Fassung doch schon oft 

zustimmend gehört und gelesen hatte, diesmal einigermaßen als »Phrase« klangen ... Es war ja 

kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden standen vor den Toren – einfach politische 

Spannung zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann begeistert in den Krieg ziehen 

wollte, so war es doch nicht so sehr das dringende Bedürfnis, Weib und Kind und Vaterland zu 

schützen, als vielmehr die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden 

Hinausmarschieren – der Drang nach Auszeichnung – Beförderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es – 

schloß ich diesen Gedankengang – schöner berechtigter Ehrgeiz, Lust an tapferer 



Pflichterfüllung! 

Es war schön von ihm, daß er sich freute, wenn er zu Felde ziehen mußte; aber noch war ja nichts 

entschieden. Vielleicht würde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst für den Fall, daß man 

sich schlage, Wer weiß, ob gerade Arno wegkommandiert würde – es geht ja doch nicht immer 

die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche, abgerundete Glück, welches mir das 

Schicksal zurecht gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht so roh zertrümmern. 

– O Arno, mein vielgeliebter Mann – dich in Gefahr zu wissen, es wäre entsetzlich! ... Solche und 

ähnliche Ergüsse füllen die in jenen Tagen beschriebenen Tagebuchblätter. 

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll Kannegießerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant 

... Österreich kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege ... Sardinien wird sich vor der 

Übermacht fürchten und nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wünsche – trotz aller 

theoretischen Bewunderung vergangener Schlachten – waren natürlich inbrünstig nach Erhaltung 

des Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief offenbar die andere Alternative 

herbei. Er sagte es nicht grad' heraus, aber Nachrichten über die Vergrößerung des »schwarzen 

Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges mit; die hier und da, leider immer spärlicher 

werdenden Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer gewissen 

Niedergeschlagenheit. 

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme für den Krieg. Die Besiegung der Piemontesen 

würde ja nur ein Kinderspiel sein, und zur Bekräftigung dieser Behauptung regneten wieder die 

Radetzky-Anekdoten. Ich hörte von dem drohenden Feldzug immer nur vom strategischen 

Standpunkt sprechen, nämlich ein Hin- und Herwägen der Chancen, wie und wo der Feind 

geschlagen würde und die Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen mußten. Der menschliche 

Standpunkt – nämlich daß, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht unzählige Blut- und 

Tränenopfer fordert, – kam gar nicht in Betracht. Die hier in Frage stehenden Interessen würden 

als so sehr über alle Einzelschicksale erhaben dargestellt, daß ich mich der Kleinlichkeit meiner 

Auffassung schämte, wenn mir bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den armen 

Toten, was den armen Verkrüppelten, was den armen Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich 

als Antwort auf diese verzagten Fragen wieder die alten Schulbuchdithyramben ein: Ersatz für 

alles bietet der Ruhm. Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage ließ ich einmal im Kreise 

meiner militärischen Freunde laut werden – wurde aber schmählich niedergezischt. Das bloße 

Erwähnen von der Möglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon antipatriotisch. Im voraus 

seiner Unüberwindlichkeit sicher sein, gehört mit zu den Soldatenpflichten. Also gewissermaßen 

auch zu den Pflichten einer loyalen Leutnantsfrau. 

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer Wohnung hatte man die Aussicht auf 

den Prater, und wenn man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheißend herein. Es war ein 

wundervoller Frühling. Die Luft war lau und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren 

sproßte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden Monat bevorstehenden großen 

Praterfahrten freute ich mich unbändig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes »Zeugel« 

angeschafft, nämlich einen Kutschierwagen mit einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon 

jetzt, in diesen herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe täglich in den Prateralleen spazieren, 

aber das war nur ein Vorkosten des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht 

etwa der Krieg ausbräche! ... 

»Na, Gott sei Dank – jetzt hat die Unentschiedenheit ein Ende!« – rief mein Mann, als er am 



Morgen des neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das Ultimatum ist gestellt.« 

Ich erschrak. »Wie – was – was heißt das?« 

»Das heißt, das letzte Wort der diplomatischen Verhandlungen, welches der Kriegserklärung 

vorausgeht, ist gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, daß Sardinien entwaffne – was 

dieses natürlich bleiben läßt, und wir marschieren über die Grenze.« 

»Großer Gott! – Vielleicht aber entwaffnen sie?« 

»Nun dann wäre der Streit auch beigelegt und es bleibt Frieden.« 

Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders. Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei, 

schwang sich aus meiner Seele die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!« Arno hob mich auf: 

»Du närrisches Kind!« 

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es war kein 

Schmerzensausbruch, denn noch war ja das Unglück nicht entschieden – aber die Nachricht hatte 

mich so erschüttert, daß meine Nerven zitterten und diesen Tränensturz verursachten. 

»Martha, Martha, du wirft mich böse machen,« schau Arno. »Bist du denn mein braves 

Soldatenweiblein? Vergissest du, daß du Generalstochter, Oberleutnantsfrau und« – schloß er 

lächelnd – »Korporalsmutter bist?« 

»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja 

doch selber für militärischen Ruhm begeistert ... aber ich weiß nicht – vorhin, als du sagtest, alles 

hänge von einem Worte ab, das jetzt gesprochen werden soll – ein Ja oder Nein auf das 

sogenannte Ultimatum – und dieses Ja oder Nein solle entscheiden, ob Tausende bluten und 

sterben sollen – sterben in diesen sonnigen, seligen Frühlingstagen – da war mir, als müßte das 

Friedenswort fallen und ich konnte nicht anders als betend niederknien –« 

»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du Herzensnärrchen?« 

Die Hausglocke ertönte. Schnell trocknete ich meine Tränen. Wer konnte das sein – so früh? 

Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestürzt. 

»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen Lehnsessel warf. »Wißt ihr schon die große 

Nachricht – das Ultimatum ...« 

»Soeben habe ichs meiner Frau erzählt ...« 

»Sag' Papa, was meinst du,« fragte ich bange, »wird der Krieg dadurch abgewendet?« 

»Ich wüßte nicht, daß ein Ultimatum jemals einen Krieg abgewendet hätte. Vernünftig wäre es 

wohl von diesem italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben würde und sich keinem neuen 

Novara aussetzte ... Ach, wäre der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube, 

er hätte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die Spitze seines Heeres gestellt und ich 

wäre, bei Gott, auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt, wie man mit dem 

welschen Gesindel fertig wird. Sie haben aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher – sie 



wollen eine zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches Königreich 

wird sich durch das piemontesische Gebiet ganz schön vergrößern lassen – ich sehe schon den 

Einzug unserer Truppen in Turin.« 

»Aber Papa, du sprichst ja, als wäre der Krieg schon erklärt und als wärst du darüber froh. Doch 

wie, wenn Arno mitgehen muß?« Es standen mir schon wieder die Tränen in den Augen. 

»Das wird er auch – der beneidenswerte Junge.« 

»Aber meine Angst – die Gefahr –« 

»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr 

als eine Kampagne mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden – 

und bin doch am Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.« 

 Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche für Rurus künftige Berufswahl hatte herhalten 

müssen und die mir auch jetzt wieder als ein Stück Weisheit einleuchtete. 

»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte –« begann Arno. 

»Ach ja«, unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine Hoffnung.« 

»Dann lasse ich mich versetzen, wenn möglich –« 

»Es wird schon möglich sein«, versicherte mein Vater, »Heß bekommt den Oberbefehl und der 

ist mein guter Freund.« 

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als diese beiden Männer bewundern. 

Mit welch fröhlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es 

sich um einen geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar – auch wenn ihn die 

Pflicht nicht riefe – freiwillig vor den Feind ziehen, und mein großdenkender Vater fand das ganz 

einfach und natürlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen Bangen! Jetzt 

galt es, mich dieser meiner Lieben würdig zu zeigen, das Herz über alle egoistischen 

Befürchtungen erheben und nur dem schönen Bewußtsein Raum geben: Mein Gatte ist mein 

Held. 

Ich sprang auf und hielt ihm die Hände hin: 

»Arno, ich bin stolz auf dich!« 

Er zog meine Hände an seine Lippen; dann an den Vater gewendet, mit freudestrahlender Miene: 

»Das Mädel hast du gut erzogen, Schwiegervater!« 

* * 
* 

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26. April. Die Würfel gefallen – 

der Krieg »ausgebrochen!« Seit einer Woche war ich auf die Katastrophe gefaßt, dennoch 

versetzte mir deren Eintreffen einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den 

Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese Nachricht brachte. 



Er setzte sich an meine Seite und tröstete mich sanft. 

»Mein Liebling, Mut – Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger 

heim ... Dann werden wir zwei doppelt glücklich sein. Weine nicht so, es zerreißt mir das Herz ... 

fast bereue ich, daß ich mich engagiert habe, auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke: 

wenn meine Kameraden hinaus müssen, mit welchem Recht dürfte ich da zu Hause bleiben? Du 

selber müßtest dich meiner schämen ... Einmal muß ich ja die Feuertaufe erhalten – ehe das 

geschehen, fühle ich mich gar nicht recht als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schön – wenn 

ich zurückkomme – mit einem dritten Stern am Kragen – vielleicht mit einem Kreuz auf der 

Brust.« 

Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie klein ich doch wieder dachte: 

Sterne und Kreuze erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter ... Nicht zehn 

Großkreuze auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten für die grause Möglichkeit, daß 

eine Kugel sie zerschmettere ... 

Arno küßte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und stand auf: »Ich muß jetzt fortgehen, 

liebes Kind – zu meinem Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, dich 

standhaft und heiter zu finden – ich brauche das, um nicht von trüben Ahnungen beschlichen zu 

werden. Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene kleine Frau nichts tun, mir den 

Mut zu benehmen, meine Tatenlust zu dämpfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging. 

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im Ohre nach. Ja offenbar: meine 

Pflicht war nun die, seinen Mut und seine Tatenlust – nicht nur nicht zu dämpfen, sondern nach 

Möglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betätigen 

können, wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dürfen, den unsere Männer auf den 

Schlachtfeldern sich holen ... »Schlacht–felder« – sonderbar, wie dieses Wort jetzt plötzlich in 

zwei grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat. Halb in der altgewohnten, 

historischen, pathetischen, höchste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem 

Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« ... Ja, geschlachtet würden sie auf dem Felde 

daliegen, die armen hinausgetriebenen Menschen – mit offenen, roten Wunden – und unter ihnen 

vielleicht ... Mit einem laut ausgestoßenen Schrei dachte ich diesen Gedanken aus. 

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte mich schreien gehört. 

»Um Gottes willen, Frau Gräfin, was ist geschehen?« fragte sie zitternd. 

Ich blickte das Mädchen an: auch sie hatte rotgeweinte Augen. Ich erriet, sie wußte schon die 

Nachricht, und ihr Geliebter war Soldat. Mir war's, als müßte ich die Unglücksschwester an mein 

Herz drücken 

»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ... »Die fortziehen, kommen ja wieder zurück –« 

»Ach, gräfliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von neuem in Tränen ausbrechend. 

Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich. 

»Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,« sagte die alte Frau, mich umarmend, »und 

dir in dieser Prüfung Ergebung zu predigen.« 



»Also weißt du?« – 

»Die ganze Stadt weiß es ... Es herrscht großer Jubel, dieser Krieg ist sehr populär.« 

»Jubel, Tante Marie?« 

»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied mitziehen sehen. Daß du traurig sein wirst, 

konnte ich mir denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch gleich kommen; 

aber nicht um zu trösten, sondern zu gratulieren: er ist ganz außer sich vor Freude, daß es losgeht, 

und betrachtet es als eine herrliche Chance für Arno, daß er mittun kann. Im Grunde hat er ja 

auch recht ... für einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg. So mußt auch du die 

Sache betrachten, liebes Kind – Berufserfüllung geht doch allem voran. Was sein muß –« 

»Ja, du hast recht, Tante, was sein muß – das Unabänderliche – 

»Das von Gott gewollte« – schaltete Tante Marie bekräftigend ein. 

»Muß man mit Fassung und Ergebung ertragen.« 

 »Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der weisen und allgütigen Vorsehung in 

unabänderlichem Ratschluß vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines jeden, die steht schon 

von der Stunde seiner Geburt an geschrieben. Und wir wollen für unsere lieben Sieger so viel und 

inbrünstig beten –« 

Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen beiden Annahmen liegt: daß der 

Tod zugleich bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein könne, näher zu erörtern. Ich war mir 

selbst nicht klar darüber, und hatte von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewußtsein, daß 

man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen herantreten dürfe. Hätte ich gar der Tante 

gegenüber solche Skrupel laut werden lassen, so würde sie das arg verletzt haben. Nichts konnte 

sie mehr beleidigen, als wenn man über gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht 

darüber nachdenken« ist allen Mysterien gegenüber Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, 

an einen König Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lästerlichen Etikettenbruchs, wenn man 

an einem Dogma herum forschen und prüfen will. »Nicht darüber nachdenken« ist übrigens ein 

sehr leicht erfüllbares Gebot, und bei diesem Anlaß fügte ich mich bereitwillig darein; ich fing 

daher mit der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im Gegenteil an den Trost, der in 

dem Hinweis auf das Beten lag. Ja während der ganzen Abwesenheit meines Gatten wollte ich so 

inbrünstig um des Himmels Schutz flehen, daß dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden 

werde ... Abwenden? – Wohin? Auf die Brust eines anderen, für den doch wahrscheinlich auch 

gebetet wird? ... Und was war mir im physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den 

genau zu berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung? ... Wieder ein 

Zweifel? Fort damit. 

»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich kreuzenden Widersprüche abzubrechen, 

»ja, wir wollen fleißig beten und Gott wird uns erhören: Arno bleibt unversehrt.« 

»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die Seele doch zu der Religion flüchtet ... 

Vielleicht schickt dir der liebe Gott die Prüfung, damit du deine sonstige Lauheit ablegst.« 

Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, daß die ganze, noch aus dem Krimkriege 



herstammende Verstimmung zwischen Österreich und Sardinien, die ganzen Verhandlungen, die 

Aufstellung des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden 

wären um meinen lauen Sinn zu erwärmen. 

Aber auch diesen Zweifel auszudrücken wäre unanständig gewesen. Sobald jemand den »lieben 

Gott« in den Mund genommen, gibt das dem daran geknüpften Ausspruch eine gewisse 

salbungsvolle Immunität. Was die vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf 

einige Begründung. Tante Marias Religiosität kam aus tiefstem Herzen, während ich mehr 

äußerlich fromm war. Mein Vater war in dieser Beziehung völlig indifferent, ebenso mein Gatte, 

also hatte ich weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer 

erhalten. Mich in die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen, hatte ich auch niemals 

vermocht, da ich dieselben überhaupt nur mit Anwendung des »Nichtdarübernachdenken« 

Prinzips unangefochten lassen konnte. Ich ging wohl allsonntäglich zur Messe und alljährlich zur 

Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war 

doch mehr oder minder eine Art standesmäßiger Etikettenbeobachtung; ich erfüllte die religiösen 

Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich auf dem Kammerball die Figuren der 

Lanciers ausführte und die Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat. Unser 

Schloßkaplan in Niederösterreich und der Nuntius in Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber 

die von der Tante vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt. 

»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Glück und im Wohlsein vergessen die Leute leicht ihren 

Heiland – wenn aber Krankheit oder Todesgefahr über uns und, mehr noch, über unsere Lieben 

hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und in Kümmernis sind –« 

In diesem Tone wäre es noch lange fortgegangen, aber da wurde die Türe aufgerissen und mein 

Vater stürzte herein: 

»Hurra, jetzt geht's los!« lautete seine Begrüßung. »Sie wollen Prügel haben, die Katzelmacher? 

So sollen sie Prügel haben – sollen sie haben!« 

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Man vergißt, daß es zwei Haufen 

Menschen sind, die miteinander raufen gehen, und faßt das Ereignis so auf, als wäre es ein 

erhabenes, waltendes Drittes, dessen »Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die 

ganze Verantwortung fällt auf diese außerhalb des Einzelwillens liegende Macht, welche 

ihrerseits nur die Erfüllung der bestimmten Völkerschicksale herbeigeführt. Das ist so die dunkle 

und ehrfürchtige Auffassung, welche die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch 

die meine war. Von einer Revolte meines Gefühls gegen das Kriegführen überhaupt war keine 

Rede; nur darunter litt ich, daß mein geliebter Mann hinauszuziehen hätte in die Gefahr, und ich 

in Einsamkeit und Bangen zurückzubleiben. Ich kramte alle meine alten Eindrücke aus der Zeit 

der Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewußtsein zu stärken und zu begeistern, daß die 

höchste Menschenpflicht es war, die meinen Teuren abberief, und daß ihm hierdurch die 

Möglichkeit geboten würde, sich mit Ruhm und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin 

in einer Geschichtsepoche: das war auch ein eigentümlich erhebender Gedanke. Weil von 

Herodot und Tacitus an bis zu den modernen Historikern herab die Kriege stets als die 

wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt worden, so meinte ich, daß auch 

gegenwärtig ein solches – künftigen Geschichtsschreibern als Abschnittsüberschrift dienendes 

Weltereignis im Gange war. 



Diese gehobene, wichtigkeitsüberströmende Stimmung war übrigens die allgemein herrschende. 

Man sprach von nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in den 

Zeitungen, betete für nichts anderes in den Kirchen: wo man hinkam, überall dieselben 

aufgeregten Gesichter und die gleichen lebhaften Besprechungen der Kriegseventualitäten. Alles 

übrige, was sonst das Interesse der Leute wach hält: Theater, Geschäfte, Kunst – das wurde jetzt 

als ganz nebensächlich betrachtet. Es war einem zu Mute, als hätte man gar kein Recht, an etwas 

anderes zu denken, während dieser große Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die 

verschiedenen Armeebefehle mit den bekannten siegesbewußten und ruhmverheißenden Phrasen; 

und die unter klingendem Spiel und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und die in 

loyalstem und patriotisch glühendstem Tone gehauenen Leitartikel und öffentlichen Reden; 

dieser ewige Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich gegenseitig 

gemachten Versicherungen, daß man die bekannt unüberwindlichste, tapferste, zu hoher 

Machtausdehnung bestimmte, beste und edelste Nation sei! alles dies verbreitet eine heroische 

Atmosphäre, welche die ganze Bevölkerung mit Stolz erfüllt und in jedem einzelnen die Meinung 

hervorruft, er sei ein großer Bürger einer großen Zeit. 

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust, Haß, Grausamkeit, Tücke – 

werden wohl auch als vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben, aber allemal nur 

beim »Feind«. Dessen Schlechtigkeit liegt am Tage. Ganz abgesehen von der politischen 

Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges, sowie abgesehen von den daraus 

unzweifelhaft erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des Gegners ein 

moralisches Werk, eine vom Genius der Kultur ausgeführte Züchtigung ... Diese Italiener – 

welches faule, falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis Napoleon – welcher 

Ausbund von Ehrsucht und Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes Kriegsmanifest 

erschien, mit dem Motto: »Freies Italien bis zum Adriatischen Meer« – rief das einen Sturm der 

Entrüstung bei uns hervor! Ich erlaubte mir eine schwache Bemerkung, daß dies eigentlich eine 

uneigennützige und schöne Idee sei, welche für italienische Patrioten begeisternd wirken müsse; 

aber ich ward schnell zum Schweigen gebracht. An dem Dogma »Louis Napoleon ist ein 

Bösewicht«, durfte, solange er »der Feind« war, nicht gerüttelt werden; alles, was von ihm 

ausging, war von vornherein »bösewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg in mir auf. In allen 

geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich die Sympathie und die Bewunderung der Erzähler 

immer für diejenige Partei ausgedrückt gefunden, welche einem fremden Joche sich entringen 

wollte und welche für die Freiheit kämpfte. Zwar wußte ich mir weder über den Begriff »Joch« 

noch über den so überschwenglich besungenen Begriff »Freiheit« einen rechten Bescheid zu 

geben, aber so viel schien mir doch klar: die Jochabschüttelungs- und Freiheitsbestrebung lag 

diesmal nicht auf österreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber auch für diese schüchtern 

gedachten und noch schüchterner ausgedrückten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte ich 

Unselige wieder an einem sakrosankten Grundsatz gerührt, nämlich daß unsere Regierung – d. h. 

diejenige, unter welcher man zufällig geboren worden – niemals ein Joch, sondern nur einen 

Segen abgeben könne; daß die von »uns« sich losreißen Wollenden nicht Freiheitskämpen, 

sondern einfach Rebellen sind, und daß überhaupt und unter allen Umständen »wir« allemal und 

überall in unserem vollen Rechte sind. 

In den ersten Maitagen – es waren kalte, regnerische Tage zum Glück; sonniges, lenzfrohes 

Wetter hätte einen noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt – marschierte das Regiment ab, 

welchem Arno sich hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr früh ... ach, die vorhergehende Nacht ... 

war das eine fürchterliche Nacht! Wäre der Teure auch nur auf eine gefahrlose Geschäftsreise 

gegangen, die Trennung hätte mich unsäglich traurig gemacht – Scheiden tut ja so weh – aber in 



den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen Geschütze entgegen! ... Warum konnte ich in jener 

Nacht bei dem Worte Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene, historische Bedeutung 

erfassen, sondern nur sein toddrohendes Grausen? 

 Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine 

frische Kerze angezündet und hinter einen Schirm gestellt: ich konnte heute nicht im Finstern 

bleiben. Vom Schlafen war ja für mich ohnehin keine Rede – in dieser letzten Nacht. Da mußte 

ich ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht schauen. In einen Schlafrock gehüllt, lag ich 

auf unserem Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die Handfläche gestützt, blickte ich 

auf den Schlummernden herab und weinte still ... »Wie lieb – wie lieb ich dich habe, mein 

Einziger – und du gehst fort von mir ... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich 

leben ohne dich? Daß du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein barmherziger 

Vater dort oben – laß ihn bald zurückkommen – ihn und alle ... Laß es bald Frieden sein! ... 

Warum kann es denn nicht immer Frieden sein? ... Wir waren so glücklich ... zu glücklich wohl 

... es darf ja auf Erden kein vollkommenes Glück geben ... O Seligkeit – wenn er unversehrt 

heimkehrt und dann wieder so an meiner Seite liegt und für den kommenden Morgen kein 

Abschied droht ... Wie er ruhig schläft – o du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort 

schlafen? Da gibt es kein weiches Bett für dich – da mußt du auf harter, nasser Erde liegen ... 

vielleicht in einem Graben – hilflos – verwundet ...« Bei diesem Gedanken konnte ich nicht 

anders, als mir eine klaffende Säbelhiebwunde auf seiner Stirn vorstellen, von der das Blut 

herabsickert, oder ein Kugelloch in seiner Brust ... und ein heißer Mitleidsschmerz ergriff mich. 

Wie gerne hätte ich meine Arme um ihn geschlungen und ihn geküßt, aber ich durfte ihn nicht 

wecken; er brauchte diesen stärkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ... tick – tack – tick – 

tack: unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit jedem Ziele entgegen. Dieses gleichgültige 

Tick – Tack tat mir weh. Auch das Licht brannte ebenso gleichgültig hinter seinem Schirm, wie 

diese Uhr mit ihrem blöden regungslosen Bronze-Amor tickte ... Begriffen denn all diese Dinge 

nicht, daß dies die letzte Nacht war? Die tränenden Lider fielen mir zu, das Bewußtsein schwand 

allmählich, und den Kopf auf das Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch selber ein. Aber 

immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die Nebel eines formlosen Traumes, so 

krampfte mein Herz sich plötzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen Schlag 

desselben, mit dem gleichen Angstgefühle, wie wenn man durch Hilferuf oder Feuerlärm 

geweckt wird ... »Abschied, Abschied!« hieß der Alarm. Als ich zum zehnten oder zwölftenmal 

so aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der 

Tür. 

»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz, welche Befehl erhalten hatte, 

rechtzeitig zu wecken. 

Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen – jetzt würde es gesprochen 

werden, dieses jammer-jammervolle Wort »Lebewohl«. 

Es war ausgemacht worden, daß ich ihn nicht zur Bahn begleiten würde. Die eine Viertelstunde 

mehr oder weniger des Beisammenseins – auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid der letzten 

Losreißung, das wollte ich nicht vor fremden Leuten bloßlegen; ich wollte allein in meinem 

Zimmer sein, wenn der Abschiedskuß getauscht worden, um mich auf den Boden werfen – um 

schreien, laut schreien zu können. 

 Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Tröstliches auf mich ein: 



»Wacker, Martha! In längstens zwei Monaten ist die Geschichte vorbei und ich bin wieder da ... 

Zum Kuckuck – von tausend Kugeln trifft nur eine und die muß nicht gerade mich treffen ... Es 

sind andere auch schon aus dem Krieg zurückgekommen: sieh' deinen Papa. Einmal muß es doch 

sein. Du hast doch keinen Husarenoffizier in der Idee geheiratet, sein Handwerk sei 

Hyazinthenzucht? Ich werde dir oft schreiben, so oft als möglich, und dir berichten, wie frisch 

und fröhlich die ganze Kampagne vor sich geht. Wenn mir was Schlimmes bestimmt wäre, so 

könnte ich mich nicht so wohlgemut fühlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter nichts ... 

Gib nur hier recht acht auf dich selber und auf unseren Ruru – der wenn ich avanciere, auch 

wieder um einen Grad vorrücken darf. Grüß ihn von mir ... ich will den Abschied von gestern 

abend nicht noch wiederholen ... Dem wird's einmal ein Vergnügen sein, wenn ihm sein Vater 

erzählt, daß er im Jahre 59 bei den großen italienischen Siegen dabei gewesen« ... 

Ich hörte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder tat mir wohl. Er ging ja gern und lustig 

fort – mein Schmerz war also ein egoistischer, daher ein unberechtigter – dieser Gedanke würde 

mir die Kraft geben, ihn zu überwinden. 

Wieder klopfte es an der Tür. 

»Es ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.« 

»Bin schon fertig – komme gleich.« Er breitete die Arme aus: »Also jetzt, Martha, mein Weib, 

mein Lieb –« 

Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort Lebewohl wollte nicht über die 

Lippen – ich fühlte, daß ich bei Äußerung dieses Wortes zusammenbrechen mußte, und die Ruhe, 

den Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja nicht vergällen. Den Ausbruch meines Schmerzes sparte 

ich mir – wie eine Art Belohnung – auf das Alleinsein auf. 

Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreißende Wort: 

»Leb' wohl, mein Alles, leb' wohl!« und drückte innig seinen Mund auf den meinen. 

Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreißen – war es doch die letzte! Da plötzlich 

fühle ich, wie seine Lippen beben, seine Brust sich krampfhaft hebt ... und – mich freilassend, 

bedeckt er sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte laut auf. 

Das war zu viel für mich. Ich glaubte wahnsinnig zu werden. 

»Arno, Arno,« rief ich ihn umklammernd: »Bleib, Bleib!« Ich wußte, daß ich unmögliches 

verlangte, doch rief ich hartnäckig: »Bleib, bleib!« 

»Herr Oberleutnant,« kam es von draußen, »schon höchste Zeit«. 

Noch einen Kuß – den allerletzten – und er stürzte hinaus. 

* * 
* 

Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte Stecknadelfähnchen aufstecken, um 

den Bewegungen der beiden Heere zu folgen und daraus Schachaufgaben, in der Fassung von 



»Österreich zieht an und setzt mit dem vierten Zuge matt« zu lösen trachten; in der Kirche fleißig 

um Schutz für seine Lieben und um den Sieg der vaterländischen Waffen beten; von nichts 

anderem reden als von den vom Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: – das war es, was 

meine und die Existenz meiner Verwandten- und Bekanntenkeise nunmehr ausfüllte. Das Leben 

mit allen seinen übrigen Interessen schien für die Dauer des Feldzuges sozusagen in der 

Schwebe; alles bis auf die Frage »wie und wann wird der Krieg enden?« war der Wichtigkeit, ja 

beinahe der Wirklichkeit beraubt. Man aß, man trank, man las, man besorgte seine Geschäfte; 

aber das alles »galt« eigentlich nicht –nur eins war von vollgewichtiger Gültigkeit: die 

Telegramme aus Italien. 

Meine größten Lichtblicke waren selbstverständlich die Nachrichten, welche ich von Arno selber 

erhielt. Diese waren sehr kurz gefaßt – das Briefschreiben ist niemals seine starke Seite gewesen 

–; aber sie brachten mir doch das beglückendste Zeugnis; noch am Leben – unverwundet. Sehr 

regelmäßig konnten diese Briefe und Depeschen freilich nicht eintreffen, denn oft waren die 

Verbindungen abgebrochen, oder – wenn es irgendwo zur Aktion kam – der Feldpostdienst 

aufgehoben. 

Wenn so einige Tage vergangen waren, ohne daß ich von Arno gehört, und es wurde eine 

Verlustliste veröffentlicht – mit welchem Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es ist so 

spannend, wie für den Losbesitzer das Durchsehen der Gewinnummern einer Ziehungsliste, aber 

in umgekehrtem Sinne: was man da sucht, wohl wissend, daß man (Gott sei Dank) die 

Wahrscheinlichkeit gegen sich hat, ist der Haupttreffer des Unglücks ... 

Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen – ich war eben seit vier Tagen ohne 

Nachricht – und sah, daß der Name »Arno Dotzky« nicht darunter war, da faltete ich die Hände 

und sprach mit lauter Stimme: »Mein Gott, ich danke dir!« Kaum aber waren die Worte geäußert, 

so klang es mir wie ein schriller Mißton daraus nach. Ich nahm das Blatt wieder zur Hand und 

betrachtete zum zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl Müller und viele 

andere – aber nicht Arno Dotzky – geblieben waren, hatte ich Gott gedankt? Derselbe Dank wäre 

dann berechtigterweise von dem Herzen derer zum Himmel aufgestiegen, welche für Schmidt 

und Müller zittern, wenn sie statt dieser den Namen »Dotzky« gelesen hätten? Und warum sollte 

gerade mein Dank dem Himmel genehmer sein als jener? Ja – das war der schrille Mißton meines 

Stoßgebetes gewesen: die Anmaßung und die Selbstsucht, die darin lag, zu glauben, Dotzky sei 

mir zu lieb verschont geblieben, und Gott zu danken, daß nicht ich, sondern nur Schmidts Mutter 

und Müllers Braut und fünfzig andere über dieser Liste weinend zusammenbrechen ... 

Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief: 

»Gestern gab's einen tüchtigen Kampf. Leider – leider eine Niederlage. Aber tröste dich, meine 

geliebte Martha, die nächste Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies meine erste große Affäre. 

Ich stand mitten in dichtem Kugelregen – ein eigenes Gefühl ... das erzähle ich mündlich – es ist 

doch furchtbar: die armen Kerle, die da um einen herum fallen und die man liegen lassen muß, 

trotz ihres kläglichen Wimmerns – » c'est la guerre!« Auf baldiges Wiedersehen, mein Herz. 

Wenn wir einmal in Turin die Friedensbedingungen diktieren, dann kommst du mir nachgereist. 

Tante Marie wird indessen so gut sein, über unseren kleinen Korporal zu wachen.« 

Wenn der Empfang solcher Briefe die Sonnenblicke meines Daseins abgab – die schwärzesten 

Schatten desselben waren meine Nächte. Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte 



und mir die entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen Möglichkeit vor das Bewußtsein trat, 

so erfaßte mich schier unerträgliches Leid und ich konnte stundenlang nicht wieder einschlafen. 

Die Idee war nicht los zu werden, daß Arno vielleicht in diesem Augenblick stöhnend und 

sterbend in einem Graben lag – nach einem Tropfen Wasser lechzend – sehnsüchtig nach mir 

rufend ... Nur damit konnte ich mich allmählich beruhigen, daß ich mir mit aller Gewalt die 

Szene seiner Rückkunft vor die Einbildung rief. Die war ja ebenso wahrscheinlich – sogar viel 

wahrscheinlicher, als das verlassene Sterben – und da malte ich mir denn aus, wie er ins Zimmer 

hereinstürmte und ich an sein Herz flöge – wie ich ihn dann zu Rurus Wiege führte und wie 

glücklich und froh wir dann wieder sein könnten ... 

Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme Nachricht nach der anderen. 

Zuerst Montebello, dann Magenta. Nicht er allein – ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte 

zu Anfang so zuversichtlich gehofft, daß ununterbrochene Siegesbotschaften Anlaß zu 

Häuserbeflaggung und Te deum Absingen geben würden; statt dessen wehten die Fahnen und 

sangen die Priester in Turin ... Dort hieß es jetzt: »Herr Gott, wir loben dich, daß du uns geholfen 

hast, die bösen Tedeschi zu schlagen.« 

»Meinst du nicht, Papa,« frug ich, »daß, wenn noch eine Niederlage für uns käme, dann Frieden 

geschlossen würde? In diesem Falle könnte ich wünschen, daß –« 

»Schämst du, dich nicht, so etwas zu sagen? Lieber soll es ein siebenjähriger – soll es ein 

dreißigjähriger Krieg werden, nur sollen schließlich unsere Waffen siegen und wir die 

Friedensbedingungen diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch nicht dazu, daß er 

baldmöglichst aus sei – sonst könnte man von vornherein zu Hause bleiben.« 

»Das wäre wohl das beste,« seufzte ich. 

»Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du – die du so gute Grundsätze von Vaterlandsliebe 

und Ehrgefühl erhalten – bist jetzt ganz verzagt und schätzest deine persönliche Ruhe höher als 

die Wohlfahrt und den Ruhm des Landes.« 

»Ja – wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb hätte!« 

»Gattenliebe – Familienliebe – das ist alles recht schön ... aber es soll erst in zweiter Linie 

kommen.« 

»Soll es?« ... 

* * 
* 

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich persönlich gekannt 

hatte. Unter anderen des Sohnes – des einzigen einer alten Dame, für die ich eine große 

Verehrung empfand. 

 An jenem Tage wollte ich die Ärmste aufsuchen. Es war mir ein peinlicher, schwerer Gang. 

Trösten konnte ich sie doch nicht – höchstens mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht – und so 

machte ich mich denn auf den Weg. 

Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zögerte ich lange, ehe ich die Glocke zog. 



Das letztemal, daß ich hierher gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung 

gewesen. Die liebenswürdlge alte Hausfrau war damals selber voller Lustigkeit. »Martha«, hatte 

sie mir im Laufe des Abends gesagt, »wir sind die beiden beneidenswertesten Frauen Wiens: Du 

hast den hübschesten Mann und ich den trefflichsten Sohn.« – Und heute? Da besaß ich wohl 

noch meinen Mann ... Wer weiß? Die Bomben und Granaten flogen ja dort unablässig; die letzte 

Minute konnte mich zur Witwe gemacht haben ... Und ich fing vor der Tür zu weinen an. – Das 

war die richtige Verfassung für solch traurigen Besuch. Ich klingelte, niemand kam. Ich klingelte 

ein zweites Mal. Wieder nichts. 

Da streckte jemand aus einer anderen Flurtür den Kopf heraus: »Sie läuten umsonst, Fräulein – 

die Wohnung ist leer.« »Wie? Ist Frau v. Ullsmann fortgezogen?« »Vor drei Tagen in die 

Irrenanstalt überführt worden.« Und der Kopf war hinter der zufallenden Tür wieder 

verschwunden. 

Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke stehen und vor meinem inneren 

Auge spielten sich die Szenen ab, die hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade 

mußte die arme Frau gelitten haben, bis daß ihr Schmerz in Wahnsinn ausbrach! 

»Und da wollte mein Vater, daß der Krieg dreißig Jahre währte – für das Wohl des Landes ... wie 

viele solcher Mütter mußten da noch im Lande verzweifeln?« 

Aufs tiefste erschüttert ging ich die Treppe herab. Ich beschloß, noch einen anderen Besuch bei 

einer befreundeten jungen Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem Kriegsschauplatz war. 

Mein Weg führte mich durch die Herrengasse an dem Gebäude – das sogenannte Landhaus – 

vorbei, wo der »patriotische Hilfsverein« seine Bureaus untergebracht hatte. Damals gab es noch 

keine Genfer Konvention, kein »Rotes Kreuz«, und als Vorbote jener humanen Institutionen hatte 

sich dieser Hilfsverein gebildet, dessen Aufgabe es war, allerlei Spenden in Geld, Wäsche, 

Charpie, Verbandzeug usw. für die armen Verwundeten in Empfang zu nehmen und nach dem 

Kriegsschauplatz zu befördern. Von allen Seiten kamen die Gaben reichlich geflossen; ganze 

Magazine mußten zur Aufnahme derselben dienen; und kaum waren die verschiedenen Vorräte 

verpackt und fortgeschickt, da türmten sich wieder neue auf. 

Ich trat ein; es drängte mich, die Summe, die ich in meiner Geldbörse trug, dem Komitee zu 

überreichen. Vielleicht konnte dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen – 

und dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren. 

Ich kannte den Präsidenten. »Ist Fürst ll anwesend?« fragte ich den Portier. 

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich persönlich gekannt 

hatte. Unter anderen des Sohnes – des einzigen – einer alten Dame, für die ich eine große 

Verehrung empfand. 

 »Im Augenblick nicht. Nur der Vizepräsident, Baron Suttner, ist oben.« 

Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden abgegeben wurden. Ich mußte 

durch mehrere Säle gehen, wo auf langen Tischen die Pakets aneinandergereiht lagen. Stöße von 

Wäschestücken, Zigarren, Tabak – und namentlich Berge von Charpie ... Mir schauderte. Wie 

viel Wunden mußten da bluten, um mit soviel gezupfter Leinwand bedeckt zu werden? »Und da 



wollte mein Vater,« dachte ich wieder, »daß zum Wohle des Landes der Krieg noch dreißig Jahre 

dauere? Wie viel Söhne des Landes müßten da noch ihren Wunden erliegen?« Der Baron nahm 

meine Gabe dankend in Empfang und erteilte mir auf meine verschiedenen Fragen über die 

Wirksamkeit des Vereins bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und tröstlich zu hören, 

wieviel des Guten da geschah. Soeben kam der Postbote mit eingelaufenen Briefen herein und 

meldete, daß zwei Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich setzte 

mich auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um das Hereintragen der Pakete 

abzuwarten. Dieselben wurden jedoch in einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr 

alter Herr herein, dem man an der Haltung den einstigen Militär ansah. 

»Erlauben Sie, Herr Baron,« sagte er, indem er seine Brieftasche hervorzog und sich auf einen 

neben dem Tisch stehenden Sessel niederließ, »erlauben Sie, daß auch ich mein kleines 

Scherflein zu Ihrem schönen Werk beitrage.« Er reichte eine Hundertgulden-Note hin. »Ich 

betrachte Sie alle, die Sie das organisiert haben, als wahre Engel ... Sehen Sie, ich bin selber ein 

alter Soldat (Feldmarschall-Leutnant X. schaltete er, sich vorstellend, ein) und kann es beurteilen, 

was für eine enorme Wohltat den armen Kerlen geschieht, die sich dort schlagen ... Ich habe die 

Feldzüge von anno 9 und 13 mitgemacht – da hat's noch keine »patriotischen Hilfsvereine« 

gegeben; da hat man den Verwundeten keine Kisten voll Verbandzeug und Charpie 

nachgeschickt. – Wie viele mußten da, wenn die Vorräte der Feldscherer erschöpft waren, 

jämmerlich verbluten, die durch eine Sendung, wie diese hier, hätten gerettet werden können! 

Das ist eine segensreiche Arbeit – die Eure – Ihr guten edlen Menschen – Ihr wißt gar nicht, Ihr 

wißt gar nicht, wieviel Gutes Ihr da tut!« Und dem alten Manne fielen zwei große Tränen auf den 

weißen Schnurrbart herab. 

Draußen erhob sich ein Lärm von Schritten und Stimmen. Beide Flügel der Eingangstür wurden 

aufgerissen und ein Gardist meldete: 

»Ihre Majestät die Kaiserin.« 

Der Vizepräsident eilte zur Tür hinaus, um die hohe Besucherin, wie geziemend, am Fuße der 

Treppe zu empfangen, doch sie war schon im Nebensaal angelangt. 

Ich schaute von meinem verborgenen Plätzchen mit Bewunderung nach der jugendlichen 

Monarchin, die mir im einfachen Straßenkleide beinahe noch lieblicher erschien, als in den 

Prunkroben der Hoffeste. 

»Ich bin gekommen«, sagte sie zu Herrn v. Suttner, »weil ich heute früh einen Brief des Kaisers 

vom Kriegsschauplatz erhalten habe, worin er mir schreibt, wie nützlich und willkommen die 

Gaben des »patriotischen Hilfsvereins« sich erweisen – und da wollte ich selbst Einsicht nehmen 

... und das Komitee von der Anerkennung des Kaisers in Kenntnis setzen.« 

Hierauf ließ sie sich von allen Einzelheiten der Vereinstätigkeit unterrichten und betrachtete 

eingehend die verschiedenen aufgestapelten Gegenstände. 

»Sehen Sie nur, Gräfin,« sagte sie zu der sie begleitenden Oberhofmeisterin, indem sie ein 

Wäschestück zur Hand nahm, »wie gut diese Leinwand ist – und wie hübsch genäht.« 

Dann bat sie den Vizepräsidenten, sie noch in die anderen Räume zu geleiten und verließ an 

seiner Seite den Saal. Sie sprach mit sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich hörte sie noch 



sagen: »Es ist ein schönes, patriotisches Unternehmen, welches den armen Soldaten –« 

Den Rest verstand ich nicht mehr. »Arme Soldaten –« das Wort klang mir noch lange nach, sie 

hatte es so mitleidsvoll betont. Ja wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost und Hilfe zu 

senden, desto besser. Aber wie – flog es mir durch den Kopf – wenn man sie gar nicht 

hinschicken würde in all den Jammer, die armen Leute: wäre das nicht noch viel besser?« 

Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es muß ja sein – es muß ja sein. Andere Entschuldigung 

gibt es für die Greuel des Kriegführens keine, als die das Wörtlein »muß« enthält. 

Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen wollte, wohnte ganz nahe 

vom »Landhaus« – auf dem Kohlmarkt. Im Vorübergehen trat ich in eine Buch- und 

Kunsthandlung, um eine neue Karte Oberitaliens zu kaufen; die unsere war von den 

fähnchengekrönten Stecknadeln schon ganz durchlöchert. Außer mir waren noch mehrere 

Kunden anwesend. Alle verlangten nach Karten, Schematismen und dergleichen. Nun kam die 

Reihe an mich. 

»Auch ein Kriegsschauplatz gefällig?« fragte der Buchhändler. 

»Sie haben es erraten.« 

»Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes gekauft.« 

Er holte das Gewünschte herbei, und wahrend er die Rolle für mich in ein Papier schlug, sagte er 

zu einem neben mir stehenden Herrn: 

»Sehen Sie, Herr Professor, jetzt geht es jenen schlecht, welche belletristische oder 

wissenschaftliche Werke schreiben, oder verlegen – es fragt kein Mensch danach. So lange der 

Krieg währt, interessiert sich niemand für das geistige Leben. Das ist für Schriftsteller und 

Buchhändler eine schlimme Zeit.« 

»Und eine schlimme Zeit für die Nation,« entgegnete der Professor, »bei welcher solche 

Interesselosigkeit natürlich geistigen Niedergang zur Folge hat.« 

Und da wollte mein Vater – dachte ich zum drittenmal – daß zum Wohle des Landes dreißig 

Jahre lang ...« »So gehen Ihre Geschäfte schlecht?« mischte ich mich jetzt laut in die 

Unterhaltung. 

»Nur meine? Alle, fast alle, meine Gnädige,« antwortete der Buchhändler. »Mit Ausnahme der 

Armeelieferanten gibt es keinen Geschäftsmann, dem der Krieg nicht unberechenbaren Schaden 

brächte. Alles stockt: die Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den Feldern, unzählige Menschen 

werden verdienst- und brotlos. Die Papiere fallen, das Agio steigt, alle Unternehmungslust 

versiegt, zahlreiche Firmen müssen Bankrott erklären – kurz es ist ein Elend – ein Elend!« »Und 

da wollte mein Vater –.« wiederholte ich im stillen, während ich den Laden verließ. 

* * 
* 

Meine Freundin fand ich zu Hause. 



Gräfin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine Schicksalsgenossin, Generalstochter, 

wie ich, kurze Zeit an einen Offizier verheiratet, wie ich, und – wie ich – Strohwitwe. In einem 

übertrumpfte sie mich: sie hatte nicht nur ihren Mann, sondern auch noch zwei Brüder im Krieg. 

Aber Lori war keine ängstliche Natur; sie war vollkommen überzeugt, daß ihre Lieben unter dem 

besonderen Schutze eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie rechnete zuversichtlich 

auf deren Wiederkehr. 

Sie empfing mich mit offenen Armen. 

»Ach, grüß' dich Gott, Martha – das ist wunderhübsch von dir, daß du mich aufsuchst. – Aber du 

siehst gar so bleich und gedrückt aus ... doch keine schlimme Nachricht vom 

Kriegsschauplatze?« 

»Nein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig –« 

»Ja so – du meinst die Niederlage? Da mußt du dir nichts daraus machen, die nächsten Berichte 

können einen Sieg vermelden.« 

»Siegen oder besiegt werden – der Krieg an und für sich ist schon schrecklich ... Wäre es nicht 

besser, wenn es gar keinen solchen gäbe?« 

»Wozu wäre denn da das Militär da?« 

»Ja, wozu?« Ich sann nach. »Dann gäb' es keins.« 

»Was du für Unsinn sprichst! Das wäre eine schöne Existenz – lauter Zivilisten – mir schaudert! 

Das ist zum Glück unmöglich.« 

»Unmöglich? Du mußt recht haben. Ich will es glauben – sonst könnte ich nicht fassen, daß es 

nicht schon längst geschehen.« 

»Was geschehen?« 

»Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut könnte ich sagen, man solle das Erdbeben 

abschaffen ...« 

»Ich weiß nicht, was du meinst. Was mich anbelangt, so bin ich froh, daß dieser Krieg 

ausgebrochen, weil ich hoffe, daß sich mein Ludwig auszeichnen wird. Auch für meine Brüder ist 

es eine gute Sache. Das Avencement ging schon so langsam von statten, jetzt haben sie doch eine 

Chance –« 

»Hast du kürzlich Nachricht erhalten,« unterbrach ich. »Sind die deinen alle heil?« 

»Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weißt, wie der Postverkehr oft unterbrochen ist, 

und wenn man von einem heißen Marsch- oder Schlachttag so recht müde geworden, hat man 

auch nicht viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig. Sowohl Ludwig als auch meine Brüder 

tragen geweihte Amulette – Mama hat sie ihnen selber umgehängt« ... 

»Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in beiden Heeren jeder Mann ein Amulett 

trüge? Wenn da die Kugeln hin und her fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken 



zurückziehen?« 

»Ich versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das klagt mir öfters deine Tante Marie.« 

»Warum beantwortest du meine Frage nicht?« 

 »Weil in ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig ist« 

»Spott? Nicht doch ... Einfach eine vernünftige Erwägung.« 

»Du weißt doch, daß es Sünde ist, der eigenen Vernunft die Kraft zuzutrauen, in Dingen urteilen 

zu wollen, die über sie erhaben sind.« 

»Ich schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das Nachdenken und Grübeln taugt nicht ... 

Seit einiger Zeit steigen mir so allerlei Zweifel an meinen ältesten Überzeugungen auf, und ich 

empfinde dabei nur Qual. Wenn ich die Überzeugung verlöre, daß es unbedingt notwendig und 

gut war, diesen Krieg zu beginnen, so könnte ich jenen nicht verzeihen, welche –« 

»Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein Intrigant.« 

»Ob dieser oder andere – ich wollte unerschüttert glauben, daß es überhaupt keine Menschen 

waren, die den Krieg veranlaßt haben, sondern, daß er von selber »ausgebrochen« – 

ausgebrochen wie das Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer –« 

»Wie du exaltiert bist, mein Schatz. Laß uns doch vernünftig reden. Also hör' mich an. In kurzem 

wird die Kampagne ein Ende haben und unsere beiden Männer kommen als Rittmeister zurück ... 

Ich werde den meinen dann zu bewegen trachten, daß er einen vier- oder sechswöchentlichen 

Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen. Es wird ihm gut tun nach seinen ausgestandenen 

Strapazen und auch mir, nach der ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn du 

mußt nicht glauben, daß ich gar keine Angst habe ... Es könnte doch Gottes Wille sein, daß einer 

meiner Lieben den Soldatentod finde – und wenn es auch ein schöner, beneidenswerter Tod ist ... 

auf dem Felde der Ehre ... für Kaiser und Vaterland –« 

»Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.« 

»Es wäre doch schrecklich ... die arme Mama, wenn Gustav oder Karl etwas zustoßen würde ... 

Reden wir nicht davon! Also, um uns von all dem Schreck zu erholen, gilt es, eine amüsante 

Badesaison durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad – dort bin ich einmal als Mädchen gewesen 

und habe mich göttlich unterhalten.« 

»Und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen gelernt ... Aber warum sitzen wir so 

müßig da? Haft du nicht etwas Leinwand zur Hand, daß wir Charpie zupfen? Ich war heute im 

Patriotischen Hilfsverein und da kam – rate wer?« 

Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief herein. 

»Von Gustav!« rief Lori freudig, indem sie das Siegel brach. 

Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stieß sie einen Schrei aus; das Blatt entfiel ihren Händen 

und sie warf sich an meinen Hals. 



»Lori – mein armes Herz, was ist's?« fragte ich tief ergriffen – »dein Mann? ...« 

»O Gott, o Gott«, stöhnte sie. »Lies selber ...« 

Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann den Wortlaut genau 

wiedergeben, denn in der Folge habe ich den Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in 

mein Tagebuch übertragen. 

»Lies laut,« bat sie – ich habe nicht zu Ende lesen können.« 

 Ich tat nach ihrem Wunsche. 

»Liebste Schwester! Gestern hatten wir eine heiße Schlacht – das wird eine große Verlustliste 

geben. Damit du – damit unsere arme Mutter nicht aus dieser das Unglück erfährt und damit du 

sie langsam vorbereiten könntest (sag', er sei schwer verwundet), schreibe ich dir lieber gleich, 

daß zu den für das Vaterland gefallenen Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zählt.« Ich 

unterbrach mich, um die Freundin zu umarmen. 

»Bis dahin war ich gekommen,« sagte sie leise. 

Mit tränenerstickter Stimme las ich weiter. 

»Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hätte die feindliche Kugel doch lieber mich 

getroffen: ich beneide Karl um seinen Heldentod – er fiel zu Anfang der Schlacht, und weiß 

nicht, daß diese wieder – verloren ist. Das ist gar zu bitter. Ich habe ihn fallen gesehen, denn wir 

ritten nebeneinander. Ich sprang gleich ab, um ihn aufzuheben – nur noch einen Blick und er war 

tot. Die Kugel muß ihm durch Herz oder Lungen gedrungen sein! es war ein schnelles, 

schmerzloses Ende. Wie viele andere mußten stundenlang leiden und mitten im Toben der 

Schlacht hilflos daliegen, bis sie der Tod erlöste. Das war ein mörderischer Tag – mehr als 

tausend Leichen – Freund und Feind – bedeckten die Walstatt. Ich habe unter den Toten so 

manches liebe, bekannte Gesicht erkannt – das ist unter anderen, auch der arme – (hier mußte die 

Seite umgewendet werden), der arme Arno Dotzky –« Ich fiel ohnmächtig zu Boden. 

* * 
* 

»Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden: wir sind geschlagen.« 

Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das Gartenplätzchen geeilt, wo ich unter 

den Schatten einer Lindengruppe saß. 

Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Mädchenheim zurückgekehrt. Acht Tage nach dem 

großen Schlage, der mich getroffen, übersiedelte meine Familie nach Grumitz, unserem Landsitz 

in Niederösterreich, und ich mit ihr. Allein hätte ich ja verzweifeln müssen. Jetzt waren sie 

wieder alle um mich, wie vor meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie, mein kleiner 

Bruder und meine zwei aufblühenden Schwestern. Sie alle taten, was sie nur konnten, meinen 

Kummer zu lindern und behandelten mich mit einer Art Hochachtung, die mir wohltat. In 

meinem traurigen Schicksal lag für sie offenbar eine gewisse Weihe, etwas, was mich über meine 

Umgebung erhob – selbst eine Gattung Verdienst. Neben dem Blute, das die Soldaten auf dem 

Altar des Vaterlandes vergießen, bilden ja die am selben Altar vergossenen Tränen der beraubten 



Soldatenmütter, Frauen und Bräute die nächste heilige Libation. So war es auch ein leises 

Stolzgefühl – ein Bewußtsein, daß es sozusagen eine militärische Würde vorstellt, einen geliebten 

Mann auf dem Felde der Ehre verloren zu haben, welches mir meinen Schmerz am besten tragen 

half. Und ich war ja nicht die einzige. Wie viele, viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in 

italienischer Erde ruhenden Lieben ... 

Nähere Einzelheiten über Arnos Ende sind mir damals nicht bekannt geworden; man hatte ihn tot 

aufgefunden, agnosziert, begraben, das war alles, was ich wußte. Sein letzter Gedanke war gewiß 

zu mir und zu unserem kleinen Liebling geflogen, und sein Trost im letzten Augenblick muß das 

Bewußtsein gewesen sein: Ich habe meine Pflicht – mehr als meine Pflicht getan. 

»Wir sind geschlagen,« wiederholte mein Vater düster, indem er sich neben mich auf die 

Gartenbank setzte. 

»Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,« seufzte ich 

»Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach nichts wissen, die uns getroffen hat. 

Aber mir werden uns schon noch aufraffen, wenn auch jetzt – wie es heißt – Friede geschlossen 

werden soll –« 

»Ah, Gott geb's!« unterbrach ich »Für mich Arme freilich zu spät ... aber so werden doch tausend 

andere verschont.« 

»Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen. Aber in dieser Frage handelt es 

sich um Österreich.« 

»Und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen Menschen?« 

»Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein längeres und wichtigeres Leben als die Individuen. 

Diese schwinden, Generation um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wächst zu 

Ruhm, Größe und Macht, oder sinkt und schrumpft zusammen und verschwindet, wenn es sich 

von anderen Reichen besiegen läßt. Darum ist das wichtigste und höchste, was jeder einzelne 

erstreben muß und wofür er jederzeit gern sterben soll, die Existenz, die Größe, die Wohlfahrt 

des Reiches.« 

Diese Worte prägte ich mir ein, um sie am selben Tag in den roten Heften zu notieren. Sie 

schienen mir so kräftig und bündig dasjenige auszudrücken, was ich in meiner Lernzeit aus den 

Geschichtsbüchern herausgefühlt hatte, und was mir in der letzten Zeit – seit Arnos Abmarsch – 

durch Angst und Mitleid aus dem Bewußtsein verdrängt worden war. Daran wollte ich mich 

wieder so fest wie möglich klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu finden, daß mein 

Liebster um einer großen Sache Willen gefallen, daß mein Unglück selber ein Bestandteil dieser 

großen Sache war. 

Tante Marie hatte wieder andere Trostgründe zur Hand. »Weine nicht, liebes Kind,« pflegte sie 

zu sagen, wenn sie mich in Trauer versunken fand. »Sei nicht so selbstsüchtig, denjenigen zu 

beklagen, dem es jetzt so wohl geht. Er ist unter den Seligen und sieht segnend auf dich herab. 

Noch ein paar schnell verflossene Erdenjahre und du findest ihn wieder in seiner vollen Glorie. 

Für die, welche auf dem Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine schönsten Wohnungen... 

Glücklich solche, die in dem Augenblick abberufen werden, wo sie eine heilige Pflicht erfüllen. 



Dem sterbenden Märtyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am nächsten.« 

»Ich soll mich also freuen, daß Arno –« 

»Freuen: nein – das wäre zu viel verlangt. Aber dein Schicksal mit demütiger Ergebung tragen. 

Es ist eine Prüfung, die dir der Himmel schickt und aus der du geläutert und im Glauben gestärkt 

hervorgehen wirst.« 

»Also damit ich geprüft und geläutert werde, mußte Arno –« 

»Nicht deshalb – doch wer kann, wer darf die verschlungenen Wege bei Vorsehung ergründen 

wollen? Ich sicher nicht.« 

Obwohl mir gegen Tante Mariens Tröstungen immer derlei Einwendungen entschlüpften, so gab 

ich mich im Grund der Seele doch gern der mystischen Auffassung hin, daß mein Verklärter jetzt 

im Himmel den Lohn seines Opfertodes genießt, und daß sein Andenken unter den Menschen mit 

der unvergänglichen Glorie der Heldenhaftigkeit geschmückt ist. 

Wie erhebend – wenngleich schmerzlich – hatte die große Trauerzeremonie auf mich gewirkt, 

welcher ich, am Tage vor unserer Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De profundis 

für unsere auf fremder Erde gefallenen und dort begrabenen Krieger. In der Mitte der Kirche war 

ein hoher Katafalk aufgestellt, von Hunderten brennender Wachslichter umgeben und mit 

militärischen Emblemen – Fahnen, Waffen – geschmückt. Vom Chor herab klang das rührend 

gesungene Requiem, und die Anwesenden – meist schwarzgekleidete Frauen – weinten fast alle 

laut. Und jede weinte nicht nur um den einen, den sie verloren, sondern um alle anderen, die 

denselben Tod gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen, tapferen Waffenbrüder, für uns 

alle, das heißt für ihr Land, für die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und die 

lebenden Soldaten, die dieser Feier beiwohnten – sämtliche in Wien zurückgebliebenen Generäle 

und Offiziere waren da, und mehrere Kompagnien Mannschaft füllten den Hintergrund – diese 

alle waren gewärtig und bereit, ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne Zaudern, ohne 

Murren, ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken, mit dem Geläute und den Orgeltönen, mit 

den in einem gemeinsamen Schmerz vergossenen Tränen stieg da sicherlich ein wohlgefälliges 

Opfer zum Himmel auf und der Herr der Heerscharen mußte seinen Segen träufeln auf jene, 

denen dieser Katafalk errichtet war... 

So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit welchen die roten Hefte die 

Trauerfeier beschreiben. 

Ungefähr vierzehn Tage später als die Nachricht von der Niederlage bei Solferino, kam die 

Nachricht von der Unterzeichnung der Friedenspräliminarien in Villafranca. Mein Vater gab sich 

alle mögliche Mühe, mir zu erklären, daß es aus politischen Gründen zwingend notwendig war, 

diesen Frieden zu schließen; worauf ich versicherte, daß es mir auf jeden Fall erfreulich schien, 

wenn das böse Kämpfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa ließ es sich nicht 

nehmen, mir entschuldigende Auseinandersetzungen zu unterbreiten: 

»Du mußt nicht glauben, daß wir Angst haben ... Wenn es auch den Anschein hat, als machten 

wir Konzessionen, wir vergeben unserer Würde nichts und wissen schon, was wir tun. Wenn es 

sich um uns allein handelte, so hätten wir wegen dieses kleinen Schachs in Solferino die Partie 

nicht aufgegeben. O nein, noch lange nicht. Wir brauchten nur noch ein Armeekorps hinunter zu 



schicken, und der Feind müßte Mailand schnell wieder räumen... Aber weißt du, Martha, es 

handelt sich um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir verzichten jetzt darauf, uns 

weiter zu schlagen, um die anderen bedrohten italienischen Fürstentümer zu bewahren, welche 

der sardinische Räuberhauptmann samt seinem französischen Henkersbeistand auch gern 

überfallen wollte. Gegen Modena, Toskana – wo, wie du weißt, mit unserem Kaiserhaus 

verwandte Dynastien regieren – ja sogar gegen Rom, gegen den Papst wollen sie ziehen – die 

Vandalen. Wenn wir nun vorläufig die Lombardei hergeben, so erhalten wir uns damit Venetien 

und können die süditalienischen Staaten und dem heiligen Stuhl unsere Stütze gewähren. Du 

siehst also ein, daß wir aus rein politischen Gründen und im Interesse des europäischen 

Gleichgewichts –« 

»Ja, Vater,« unterbrach ich, »ich sehe es ein. Ach hätten diese Gründe doch schon vor Magenta 

gewaltet!« fügte ich bitter seufzend hinzu. Dann, um abzulenken, zeigte ich auf ein Bücherpaket, 

das heute aus Wien eingetroffen war. 

»Schau' her: der Buchhändler schickt uns verschiedene Sachen zur Ansicht. Darunter ein eben 

erschienenes Werk eines englischen Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of 

Species – und er macht uns aufmerksam, daß dies besonders interessant sei und geeignet, 

epochemachend zu wirken.« 

»Er soll mich auslassen, der gute Mann. Wer soll sich in einer so wichtigen Zeit, wie die 

gegenwärtige, für derlei Lappalien interessieren? Was kann denn in einem Buch über Tier- und 

Pflanzenarten Epochemachendes für uns Menschen enthalten sein? Ja, die Konföderation der 

italienischen Staaten, die Hegemonie Österreichs im deutschen Bunde: das sind weittragende 

Dinge; die werden noch lange in der Geschichte bestehen, wenn von diesem englischen Buch 

kein Mensch mehr etwas wissen wird. Merk dir das.« Ich habe es mir gemerkt.  

 

  



 Zweites Buch. 

 

Friedenszeit. 

 

 

Vier Jahre später. Meine beiden – nunmehr siebzehn- und achtzehnjährigen Schwestern – sollten 

bei Hofe vorgestellt werden. Aus diesem Anlaß entschloß auch ich mich, wieder »in die Welt« zu 

gehen. 

Die verstrichene Zeit hatte ihr Werk getan und meinen Schmerz allmählich gelindert. Die 

Verzweiflung wandelte sich in Trauer, die Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgültigkeit 

und diese endlich in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines schönen Morgens zum 

Bewußtsein, daß ich eigentlich in einer beneidenswerten, glücksverheißenden Lage mich befand: 

dreiundzwanzig Jahre alt, schön, reich, hochgestellt, frei, Mutter eines allerliebsten Knaben, 

Glied einer liebenden Familie – waren das nicht Bedingungen genug, um des Lebens froh zu 

werden? 

Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja – ich war in meinen schönen 

Husaren sterblich verliebt gewesen; ja – mein zärtlicher Mann hatte mich sehr glücklich gemacht! 

ja – die Trennung hatte mir großen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz bereitet – aber das war 

vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen Seelenleben verwachsen, daß ich eine Zerreißung 

nicht hätte überleben, nicht verschmerzen können, war ja meine Liebe nicht gewesen: dazu hatte 

unser Zusammensein zu kurz gedauert. Wir hatten uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte; 

aber Herz in Herz, Geist in Geist aufgegangen, in gegenseitiger Hochachtung und Freundschaft 

fest verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen Jahren geteilter Leiden und Freuden sind 

– das waren wir beide nicht gewesen. Auch ich war ja sein Höchstes, sein Unentbehrlichstes 

nicht; wäre er sonst so frohgemut und ohne zwingende Pflicht – sein Regiment hat niemals 

ausrücken müssen – fort von mir? Zudem war ich in den vier Jahren allmählich eine andere 

geworden; mein geistiger Gesichtskreis hatte sich in vielem erweitert; ich war in den Besitz von 

Kenntnissen und Anschauungen gelangt, von welchen ich zur Zeit meiner Verheiratung keine 

Ahnung gehabt und von welchen auch Arno – das wußte ich jetzt zu beurteilen – sich keinen 

Begriff gemacht und so hätte er meinem jetzigen Seelenleben – wäre er auferstanden – in 

mancher Richtung fremd gegenüber gestanden. 

Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen: 

Ein Jahr meiner Witwenschaft war verstrichen, die Verzweiflung – erste Phase – in Trauer 

übergegangen. Aber noch in eine sehr tiefe, blutende Trauer. Von einer Wiederanknüpfung 

geselliger Verbindungen, wollte ich durchaus nichts wissen. Ich meinte, fortan müsse mein Leben 

nur noch mit der Erziehung meines Sohnes Rudolf ausgefüllt sein. 

Nie mehr nannte ich das Kind »Ruru« oder »Korporal«; die Babyspielereien des verliebten 

Elternpaares waren dahin; der Kleine war mein ›Sohn Rudolf‹ geworden, meines ganzen 

Strebens, Hoffens, Liebens geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin sein – 

oder doch, um seinen Studien folgen und ihm eine Geisteskameradin werden zu können, wollte 

ich selber so viel Wissen als möglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige Zerstreuung, 



die ich mir erlaubte – so vertiefte ich mich denn von neuem in die Schätze unserer 

Schloßbibliothek. Namentlich drängte es mich, mein einstiges Lieblingsstudium – die Geschichte 

– wieder aufzunehmen. In der letzten Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von mir 

selber so viele Opfer gefordert hatte, war mein früherer Enthusiasmus stark abgekühlt worden, 

und ich wünschte denselben durch entsprechende Lektüre wieder anzufachen. Und in der Tat, es 

gewährte mir manchmal einen gewissen Trost, wenn ich ein paar Seiten Schlachtenberichte mit 

den daran geknüpften Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, daß der Tod meines armen 

Mannes und mein eigenes Witwenleid als Parzellen in einem ähnlichen großen, geschichtlichen 

Vorgang enthalten waren, ich sage »manchmal« – nicht immer. So ganz und gar konnte ich mich 

doch nicht mehr in jene Stimmungen meiner Mädchenzeit zurückversetzen, wo ich es der 

Jungfrau von Orleans hätte gleich tun mögen. Vieles, vieles in den gelesenen überschwenglichen 

Ruhmestiraden, welche die Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich 

mir zugleich die Schrecken der Schlacht vergegenwärtigte – so falsch und hohl, wie eine als Preis 

für eine echte Perle erhaltene Blechmünze. Die Perle Leben – ist die wohl ehrlich bezahlt mit den 

Blechphrasen der geschichtlichen Nachrufe? ... 

Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Bücherei vorhandenen historischen Werke erschöpft. Ich 

bat unseren Buchhändler, er möge mir ein neues Geschichtswerk zur Ansicht schicken. Er 

schickte Thomas Buckles History of Civilisation. »Das Werk ist nicht vollendet,« schrieb der 

Buchhändler, »aber die beifolgenden zwei, als Einleitung dienenden Bände bilden an und für sich 

ein abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England, als in der übrigen 

gebildeten Welt großes Aufsehen erregt; der Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein 

zu einer neuen Auffassung der Geschichte gelegt.« 

In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei Bände gelesen und wieder gelesen, wie 

jemand zu Mute, der zeitlebens in einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf eine 

der umgebenden Bergspitzen hinaufgeführt worden, von wo ein ausgestrecktes Stück Land zu 

sehen ist, mit Bauten und Gärten bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht 

behaupten, daß ich – die Zwanzigjährige, welcher die bekannte oberflächliche höhere 

Töchtererziehung zuteil geworden – das Buch in seiner ganzen Tragweite verstand, oder – um 

obiges Bild beizubehalten – daß ich die Erhabenheit der Monumentalbauten und die Größe des 

Ozeans erfaßte, die vor meinen, überraschten Blicken lagen; aber ich war geblendet, war 

überwältigt; ich sah, daß es jenseits meines engen Heimattales eine weite, weite Welt gab, von 

der ich bisher niemals Kunde erhalten. Erst, als ich das Buch nach fünfzehn oder zwanzig Jahren 

wieder las, und nachdem ich andere im selben Geist verfaßte Werke studiert hatte, konnte ich mir 

vielleicht anmaßen, zu sagen, daß ich es verstehe. Doch eins wurde mir auch schon damals klar: 

die Geschichte der Menschheit wird nicht – wie dies die alte Auffassung war – durch die Könige 

und Staatsmänner, durch die Kriege und Traktate bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die 

Schlauheit der anderen ins Leben rufen, sondern durch die allmähliche Entwicklung der 

Intelligenz. Die Hof- und Schlachtenchroniken, welche in den Historienbüchern aneinander 

gereiht sind, stellen einzelne Erscheinungen der jeweiligen Kulturzustände vor, nicht aber deren 

bewegende Ursachen. Von der althergebrachten Bewunderung, mit welcher andere 

Geschichtsschreiber die Lebensläufe gewaltiger Eroberer und Länderverwüster zu erzählen 

pflegen, konnte ich im Buckle gar nichts finden. Im Gegenteil, er führt den Nachweis, daß das 

Ansehen des Kriegerstandes im umgekehrten Verhältnis zu der Kulturhöhe eines Volkes steht: – 

je tiefer in der barbarischen Vergangenheit zurück, desto häufiger die gegenseitige Bekriegung 

und desto enger die Grenzen des Friedens: Provinz gegen Provinz, Stadt gegen Stadt, Familie 

gegen Familie. Er betont, daß im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als der Krieg selber, die 



Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das war mir aus der Seele gesprochen. Sogar in 

meinem kurzen Innenleben war diese Verminderung vor sich gegangen; und wenn ich oft diese 

Regung als etwas Feiges, Unwürdiges unterdrückt hatte, glaubend, daß ich allein mich solchen 

Frevels schuldig mache, so erkannte ich jetzt, daß dies bei mir nur der schwache Widerhall des 

Zeitgeistes war; daß Gelehrte und Denker, wie dieser englische Geschichtsschreiber, daß 

unzählige Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergötterung verloren hatten, welche – wie sie 

eine Phase meiner Kindheit gewesen – in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der 

Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil 

von dem gefunden, was ich gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn – ich 

fühlte mich dadurch gehoben, geklärt, beruhigt. Einmal versuchte ich mit meinem Vater über 

diese neugewonnenen Gesichtspunkte zu reden – aber vergebens. Auf den Berg hinauf wollte er 

mir nicht folgen – das heißt, er wollte das Buch nicht lesen – also war es aussichtslos, mit ihm 

von Dingen zu reden, die man nur von dort oben aus wahrnehmen konnte. 

Nun folgte das Jahr – zweite Phase –, da die Trauer in Melancholie übergegangen war. Jetzt las 

und studierte ich noch fleißiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am Nachdenken 

gegeben und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks kosten gemacht. Davon wollte ich nun 

noch immer mehr und mehr genießen, und so ließ ich diesem Buche noch viele andere, im 

gleichen Geist verfaßte, folgen. Und das Interesse, die Genüsse, welche ich in diesen Studien 

fand, trugen dazu bei, die dritte Phase eintreten – nämlich die Melancholie schwinden zu machen. 

Als aber die letzte Wandlung mit mir vorging, das ist, als die Lebenslust von neuem erwachte, da 

wollten mir auf einmal die Bücher nicht mehr genügen; da sah ich auf einmal ein, daß 

Ethnographie und Anthropologie und vergleichende Mythologie und sonstige -logien und 

-graphien unmöglich meine Sehnsucht stillen konnten; daß für eine junge Frau in meiner Lage 

das Leben noch ganz andere Glücksblüten bereit hielt, nach welchen ich nur die Hand 

auszustrecken brauchte ... Und so kam es, daß ich im Winter 1863 mich anbot, meine jüngeren 

Schwestern selber in die Welt einzuführen und meine Salons der Wiener Gesellschaft öffnete. 

* * 
* 

Martha Gräfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter diesem vielversprechenden Namen stand 

ich auf dem Personenverzeichnis der »große Welt«-Komödie. Und ich muß sagen, die Rolle sagte 

mir zu. Es ist kein geringes Vergnügen, von allen Seiten Huldigungen zu empfangen, von der 

ganzen Gesellschaft gefeiert, verwöhnt, mit Auszeichnungen überschüttet zu werden. Es ist kein 

geringer Genuß, nach beinahe vierjähriger Weltabgeschiedenheit plötzlich in einen Strudel von 

allerlei Vergnügungen zu gelangen; interessante, bedeutende Menschen kennen zu lernen, an fast 

jedem Tage ein glänzendes Fest mitzumachen – und dabei sich selber als den Mittelpunkt 

allgemeiner Aufmerksamkeit zu fühlen. 

Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen »die Göttinnen vom Berge Iba« bekommen und die 

Erisäpfel lassen sich nicht zählen, welche die verschiedenen jungen Parisse unter uns verteilten; 

ich natürlich – in meiner oben erwähnten Theaterzettelwürde »reiche, junge Witwe« war 

gewöhnlich die Bevorzugte. Es galt übrigens in meiner Familie – und auch ein klein wenig in 

meinem eigenen Bewußtsein – als ausgemachte Sache, daß ich mich wieder vermählen würde. 

Tante Marie pflegte in ihren Homilien nicht mehr auf den Verklärten anzuspielen, der »dort oben 

meiner harrte«, denn wenn ich in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir 

einen zweiten Gatten angeeignet – eine von Tante Marie selber gewünschte Eventualität –, so war 

dadurch die Gemütlichkeit des himmlischen Wiedersehens mit dem ersten stark beeinträchtigt. 



Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben – nur ich nicht. Obwohl die 

Zeit meinen Schmerz um ihn geheilt hatte – sein Bild hatte sie nicht verlöscht. Man kann 

aufhören, um seine Toten zu trauern – die Trauer hängt auch nicht vom Willen ab – aber 

vergessen soll man sie nicht. Ich betrachtete dieses von meiner Umgebung geübte Totschweigen 

eines Verstorbenen als eine zweite nachträgliche Tötung und vermied es, den Armen auch 

totzudenken. Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, täglich zum kleinen Rudolf von seinem Vater 

zu sprechen, und in seinem Abendgebet mußte das Kind stets sagen: »Gott, laß mich gut und brav 

sein, meinem geliebten Vater Arno zu Liebe!« 

Meine Schwestern und ich »amüsierten« uns köstlich – ich gewiß nicht minder als sie. Es war ja 

sozusagen auch mein Debüt in der Welt. Das erste Mal war ich als Braut und Neuvermählte 

eingeführt worden; da hatten sich selbstverständlich alle Kurmacher von mir ferngehalten, und 

was ist des »Welt«-Lebens höchster Reiz, wenn nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es 

mir behagte, von einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von ihnen machte einen 

tieferen Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke zwischen ihnen und mir, die schier 

unübersteiglich war. Und diese Schranke hatte sich durch die drei Jahre meines einsamen 

Studierens und Denkens aufgerichtet. Alle diese glänzenden jungen Herren, deren 

Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, Hofklatsch und, wenn es hoch ging, in Berufsehrgeiz 

(die meisten waren Militärs) gipfelten, die hatten von den Dingen, die ich in meinen Büchern von 

ferne erschaut und an denen mein Geist sich gelabt, auch nicht die entfernteste Idee. Jene 

Sprache, von der ich freilich auch nur Anfangsgründe kennen gelernt, von der ich aber wußte, 

daß in ihr durch die Männer der Wissenschaft die höchsten Fragen beraten und einst gelöst 

werden; jene Sprache war ihnen nicht nur »spanisch«, sondern – patagonisch. 

Unter dieser Kategorie junger Leute würde ich mir keinen Gatten wählen – das stand fest. 

Überhaupt hatte ich keine Eile, meine Freiheit, die mir so wohl gefiel, wieder aufzugeben. Ich 

wußte meine seinwollenden Freier so in Entfernung zu halten, daß keiner einen Antrag wagte und 

daß auch niemand in der Gesellschaft das kompromittierende Wort von mir sagen konnte: »Sie 

läßt sich den Hof machen.« Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz sein dürfen – 

keinen Hauch des Verdachts auf dem blanken Spiegel ihres guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch 

der Fall einträte, daß mein Herz von neuem in Liebe erglühte – es konnte nur für einen Würdigen 

sein –, dann war ich ja geneigt, das Anrecht, welches meine Jugend noch auf irdisches Glück 

besaß, geltend zu machen und eine zweite Ehe einzugehen. 

Unterdessen – von Liebe und Glück abgesehen – war ich recht guter Dinge. Der Tanz, das 

Theater, der Putz: an alledem fand ich ein lebhaftes Vergnügen. Dabei vernachlässigte ich weder 

meinen kleinen Rudolf noch meine eigene Ausbildung. Nicht, daß ich mich in gründliche 

Fachstudien vertiefte; aber über die Bewegung der Geister erhielt ich mich stets auf dem 

Laufenden, indem ich mir die hervorragendsten neuen Erscheinungen der Weltliteratur anschaffte 

und regelmäßig sämtliche Artikel, auch die wissenschaftlichen, der Revue des deux Mondes und 

ähnlicher Zeitschriften aufmerksam las. Diese Beschäftigung hatte freilich zur Folge, daß die 

vorerwähnte Schranke, welche mein Seelenleben von der mich umgebenden Junge-Herrenwelt 

abschloß, immer höher wurde – aber das war schon recht so. Gern hätte ich in meinen Salon 

einige Persönlichkeiten aus der Literaten- und Gelehrtenwelt zugezogen, allein dies war in der 

Mitte, in der ich mich bewegte, nicht recht tunlich. Bürgerliche Elemente werden der 

österreichischen sogenannten »Sozietät« nicht beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich 

dieser ausschließliche Geist etwas geändert und es ist Mode geworden, einzelnen Vertretern der 

Kunst und Wissenschaft seine Salons zu öffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies jedoch 



nicht der Fall; was nicht hoffähig war – das heißt was nicht sechzehn Ahnen aufzuweisen hatte – 

war von vornherein ausgeschlossen. Unsere gewohnte Gesellschaft wäre ganz unangenehm 

überrascht gewesen, bei mir unadelige Leute anzutreffen, und hätte nicht den rechten Ton 

gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese selber hätten meinen mit »Komtesseln« und 

Sportsmen, mit alten Generälen und alten Stiftsdamen gefüllten Salon schon gar unerträglich 

langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten Männer von Geist und Wissen, Schriftsteller und 

Künstler, an den ewig gleichen Erörterungen nehmen: bei wem gestern getanzt worden und bei 

wem morgen getanzt wird – ob bei Schwarzenberg, bei Pallavicini oder bei Hof – welche 

Passionen Baronin Pacher einflößt, welche Partie Komteß Palffy ausgeschlagen, wieviel 

Herrschaften Fürst Croy besitzt, was die junge Almasy für eine »Geborene« sei, ob eine Festetics 

oder eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren Mutter eine Khevenmüller gewesen usw. usw. 

Das war nämlich so der Stoff der meisten um mich herum geführten Unterhaltungen. Auch die 

geistvollen und unterrichteten Leute, von welchen doch gar manche in unseren Kreisen sich 

fanden – Staatsmänner und dergleichen – glaubten sich verpflichtet, wenn sie mit uns – tanzender 

Jugend – verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen. Wie gerne hätte ich 

oft nach einem Diner mich in die Ecke begeben, wo ein paar unserer vielgereisten Diplomaten, 

beredten Reichsräten, oder sonstige bedeutende Männer über bedeutende Fragen ihre Meinung 

austauschten – aber das war nicht tunlich; ich mußte schon bei den anderen jungen Frauen 

bleiben und die Toiletten besprechen, die wir für den nächsten großen Ball vorbereiteten. Und 

hätte ich mich auch in jene Gruppe eingedrängt, sogleich würden die eben geführten Gespräche 

über Nationalökonomie, über Byrons Poesie, über Theorien von Strauß und Renan verstummt 

sein und es würde geheißen haben: »Ach, Gräfin Dotzky! ... gestern auf dem Damen-Picknick 

haben Sie bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum Empfang bei der 

russischen Botschaft?« 

* * 
* 

»Erlaube, liebe Martha,« sagte mein Vetter Konrad Althaus, »daß ich dir Oberstleutnant Baron 

Tilling vorstelle.« 

Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der Vorgestellte blieb stumm. Ich faßte 

dies als eine Aufforderung zum Tanze auf und erhob mich von meinem Sitz – mit gerundet 

aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu lehnen. 

»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte jener mit einem flüchtigen Lächeln, das blitzend weiße Zähne 

aufdeckte, »ich kann nicht tanzen.« 

»Ah so – desto besser,« antwortete ich, mich wieder setzend. »Ich hatte mich ohnehin hierher 

zurückgezogen, um ein wenig auszuruhen.« 

»Und ich hatte mir die Ehre erbeten, Ihnen vorgestellt zu werden, gnädige Gräfin, um Ihnen eine 

Mitteilung zu machen.« 

Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes Gesicht. Er war überhaupt ein 

ernsthaft aussehender Mann – nicht mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfäden an den 

Schläfen – im ganzen eine vornehme, sympathische Erscheinung. Ich hatte mir angewöhnt, jeden 

Neuvorgestellten auf die Frage hin prüfend anzusehen: Bist du ein Freier? – würde ich dich 

nehmen? Beide Fragen beantwortete ich mir in diesem Falle mit einem schnellen »Nein«. Es 

fehlte dem Betreffenden durchaus der verbindlich-anbetende Ausdruck, welchen alle jene 



anzunehmen pflegen, die sich den Frauen mit sogenannten »Absichten« nahen; – und die andere 

Frage fand schon durch seine Uniform verneinende Erledigung. Ein zweites Mal würde ich 

keinem Soldaten die Hand reichen – das hatte ich mir fest vorgenommen. Nicht nur aus dem 

Grunde, um kein zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu werden, den Gatten ins Feld 

ziehen zu sehen, sondern well ich seither über den Krieg im allgemeinen zu Ansichten gelangt 

war, in welchen ich unmöglich mit einem Krieger hätte übereinstimmen können. 

Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich neben mich zu setzen, keinen 

Gebrauch. 

»Ich will Sie nicht lange belästigen, Gräfin. Was ich Ihnen mitzuteilen habe, paßt nicht in ein 

Ballfest. Ich wollte mir nur die Erlaubnis erbitten, mich in Ihrem Hause einzufinden; können Sie 

mir gnädigst einen Tag und eine Stunde bestimmen, wann ich Sie sprechen darf?« 

»Ich empfange an Sonnabenden zwischen zwei und vier.« 

»Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Ihr Haus vermutlich einem Bienenstock, 

wo die Honigträger aus- und einfliegen –« 

»Und ich als Königin in der Zelle sitze, meinen Sie – das ist ein recht hübsches Kompliment.« 

»Komplimente mache ich nie – ebensowenig als Honig, und so behagt mir die sonnabendliche 

Schwarmstunde durchaus nicht; ich muß Sie allein sprechen.« 

»Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag, um die gleiche Stunde; ich werde 

für Sie und sonst niemand zu Hause sein.« 

Er dankte mit einer Verbeugung und ging. 

Eine Weile später kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief ihn zu mir, ließ ihn an meiner Seite 

Platz nehmen und verlangte Auskunft über Baron Tilling. 

»Gefällt er dir? Hat er dir solch tiefen Eindruck gemacht, daß du dich gar so angelegentlich 

erkundigst? Er ist zu haben – das heißt er ist noch ledig. Darum soll er aber doch nicht frei sein ... 

Man munkelt, daß eine sehr hohe Dame (Althaus nannte eine Prinzessin aus regierendem Hause) 

ihn durch zarte Bande an sich fesselt – deshalb heirate er nicht. Sein Regiment ist erst seit kurzer 

Zeit hierher versetzt worden, daher hat man ihn noch nicht viel in der Gesellschaft gesehen – 

auch ist er, glaube ich, ein Feind von Bällen und dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino 

kennen gelernt, wo er täglich ein paar Stunden verbringt, aber gewöhnlich im Lesezimmer in die 

Zeitungen, oder mit unseren besten Schachspielern in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn 

hier zu treffen – da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erklärt sich seine kurze Erscheinung 

auf dem Ball – er ist auch schon wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn 

fortgehen.« 

»Hast du ihn noch mehreren anderen Damen vorgestellt?« 

»Nein, nur dir. Aber darum mußt du dir nicht einbilden, daß du es ihm von weitem angetan, und 

er deshalb verlangte, dich kennen zu lernen: – »Können Sie mir nicht sagen, fragte er mich, ob 

eine gewisse Gräfin Dotzky, geborene Althaus – vermutlich mit Ihnen verwandt – hier anwesend 



ist? Ich muß mit derselben sprechen.« – »Ja, antwortete ich, auf dich zeigend – dort in jener Ecke 

auf dem Sofa – im blauen Kleide.« – »Ah, die? Seien Sie so gut, stellen Sie mich vor.« – Was ich 

denn bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, daß ich dich dadurch um deine Ruhe bringen würde.« 

»So sprich doch keinen Unsinn, Konrad – meine Ruhe ist nicht so leicht zu untergraben. Tilling? 

was ist das für eine Familie? – ich höre den Namen zum erstenmal.«  

»Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein Glücksmensch! Ich habe mich durch volle drei Monate, 

mit Aufwand aller meiner Bezauberungskräfte, in deine Gunst einzuschleichen versucht – 

vergebens. Und dieser kalte Oberstleutnant – denn er ist kalt und gefühllos, laß dir das gesagt 

sein – kam, sah und siegte. – Was ›Tilling‹ für eine Familie sei, fragtest du? Ich glaube 

preußischen Ursprungs – doch war schon sein Vater in österreichische Dienste getreten – seine 

Mutter ist auch Preußin – du mußt seinen norddeutschen Akzent bemerkt haben.« 

»Ja, er spricht ein wunderschönes Deutsch.« 

»Natürlich – alles ist wunderschön an ihm.« Althaus stand auf. »Jetzt habe ich gerade genug. 

Erlaube, daß ich dich deinen Träumen überlasse; ich will versuchen, mich mit Damen zu 

unterhalten, welche –« 

»Dich wunderschön finden. Solche gibt es wohl genug.« 

Ich verließ den Ball zu früher Stunde. Meine Schwestern konnten unter dem Schutze Tante 

Maries noch bleiben und mich hielt nichts zurück. Die Lust am Tanzen war mir vergangen, ich 

fühlte mich ermüdet und sehnte mich nach Einsamkeit. Warum ... Es scheint doch so – da ich 

noch um Mitternacht die roten Hefte mit Eintragung der oben angeführten Gespräche bereicherte 

und Betrachtungen daran knüpfte, wie folgt: »Ein interessanter Mensch, dieser Tilling – Die hohe 

Frau, die ihn liebt, denkt jetzt wahrscheinlich an ihn ... oder vielleicht kniet er in diesem 

Augenblick zu ihren Füßen und sie ist nicht so allein – allein – wie ich. Ach, jemand so recht 

innig lieben zu können ... es müßte nicht eben Tilling sein – ich kenne ihn ja nicht ... Nicht um 

Tilling beneide ich die Prinzessin, aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je wärmer 

sie ihm zugetan ist, desto mehr beneide ich sie.« 

Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder – Tilling. Ja richtig: er hatte sich für diesen Tag 

behufs wichtiger Mitteilungen bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch, hatte ich 

mich schon lange nicht gefühlt. 

Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, daß mit Ausnahme des Erwarteten niemand 

vorgelassen werde. Meine Schwestern waren nicht zu Hause, Tante Marie, die unermüdliche 

garde-dame, hatte sie auf den Eislaufplatz begleitet. 

Ich setzte mich in meinen kleinen Salon – mit einer hübschen Haustoilette von violettem Samt 

angetan (violett steht Blondinen bekanntlich vorteilhaft), nahm ein Buch zur Hand und wartete. 

Lang' habe ich nicht warten müssen: zehn Minuten nach zwei trat Freiherr von Tilling bei mir 

ein. 

»Wie Sie sehen, Gräfin, habe ich von Ihrer Erlaubnis pünktlich Gebrauch gemacht,« sagte er mir 

die Hand küssend. 



»Glücklicherweise,« antwortete ich lächelnd, indem ich ihm einen Platz anwies; »ich hätte sonst 

vor Ungeduld vergehen müssen, denn Sie haben mich wahrhaftig in große Spannung versetzt.« 

»Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was ich zu sagen habe. Daß ich es nicht 

schon gestern getan, geschah, um Ihre fröhliche Stimmung nicht zu trüben –« 

»Sie erschrecken mich –« 

»Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta mitgemacht –« 

»Und Sie haben Arno sterben sehen!« schrie ich auf. 

 »So ist es. Ich bin in der Lage, Ihnen über seine letzten Augenblicke Bescheid zu geben.« 

»Sprechen Sie,« sagte ich bebend. 

»Zittern Sie nicht, Gräfin. Wenn diese letzten Augenblicke so schrecklich gewesen wären, wie 

bei so manchen anderen Kameraden, so würde ich Ihnen sicher nicht davon gesprochen haben: es 

gibt nichts Traurigeres, als von einem teueren Toten zu erfahren, daß er qualvoll gestorben – das 

ist aber hier nicht der Fall.« 

»Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzählen Sie.« 

»Ich werde Ihnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit welcher man Soldatenhinterbliebene zu 

trösten pflegt: ›Er starb als Held,‹ denn ich weiß nicht recht, was man damit sagen will: – den 

wirklichen Trost kann ich Ihnen aber bieten: er starb, ohne an den Tod zu denken. Er war von 

allem Anfang überzeugt, daß ihm nichts geschehen werde. Wir waren viel zusammen und er 

erzählte mir oft von seinem Familienglück, zeigte mir das Bild seines schönen jungen Weibchens 

und das seines Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal die Kampagne aus sei, ihn in seiner 

Häuslichkeit zu besuchen. In dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zufällig an seiner 

Seite. Ich erspare Ihnen die Schilderung der vorhergehenden Szenen – so etwas erzählt sich nicht. 

Männer, die kriegerischen Geistes sind, werden mitten im Pulverdampf und Kugelregen von so 

einem Taumel erfaßt, daß sie eigentlich nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky war ein solcher 

Mann. Seine Augen sprühten, er zielte mit fester Hand; er war in vollem Kriegsrausch, das 

konnte ich – Nüchterner – sehen. Da kam ein Hohlgeschoß geflogen und fiel auf ein paar Schritte 

Entfernung vor uns nieder. Als das Ungetüm platzte, stürzten zehn Mann zusammen – darunter 

Dotzky. Es erhob sich ein Jammergeschrei unter den Unglücklichen – aber Dotzky schrie nicht: 

er war tot. Ich und noch ein paar Kameraden bückten uns zu den Getroffenen herab, um ihnen, 

wenn möglich, Hilfe zu bringen. – Es war aber nicht möglich. Sie rangen alle mit dem Tode, auf 

das greulichste zerrissen und zerfleischt, die Beute schrecklichster Schmerzen ... Nur Dotzky, zu 

dem ich mich zuerst auf den Boden gekniet, atmete nicht mehr; sein Herz stand still und aus der 

aufgerissenen Seite quoll das Blut in solchen Strömen, daß – wenn sein Zustand auch nur 

Ohnmacht und nicht der Tod gewesen wäre –, es nicht zu befürchten stand, daß er wieder zu sich 

komme –« 

»Zu befürchten?« unterbrach ich weinend. 

»Ja – denn wir mußten sie hilflos da liegen lassen: vor uns erklang wieder das mordgebietende 

»Hurra!« und hinter uns stürmten berittene Scharen heran, welche über diese Sterbenden 



hinwegsetzen würden – glücklich der Bewußtlose! Sein Gesicht hatte einen ganz ruhigen, 

schmerzlosen Ausdruck – und als wir, nachdem der Kampf vorüber war, unsere Toten und 

Verwundeten auflasen, fand ich ihn auf derselben Stelle in gleicher Lage und mit dem gleichen 

friedlichen Ausdruck. Das habe ich Ihnen sagen wollen, Gräfin. Freilich hätte ich das schon vor 

Jahren tun können und, da ich nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie schreiben – aber die Idee 

kam mir erst gestern, als mir meine Cousine sagte, sie erwarte unter ihren Gästen die schöne 

Witwe Arno Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich schmerzliche Erinnerungen wachgerufen; ich 

glaube doch eine Pflicht erfüllt und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.« 

 Er stand auf. Ich reichte ihm die Hand: 

»Ich danke, Baron Tilling,« sagte ich, meine Tränen trocknend. »Sie haben mir in der Tat ein 

wertvolles Geschenk gemacht: die Beruhigung, daß das Ende meines teuren Mannes frei von 

Schmerz und Qual war .... Aber bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie .... Ich wollte Sie noch 

sprechen hören ... Vorhin, in Ihrer Ausdrucksweise, haben Sie einen Ton angeschlagen, der in 

meinem Gemüte eine gewisse Saite vibrieren gemacht – ohne Umschweife, Sie verabscheuen den 

Krieg?« 

Tillings Gesicht verfinsterte sich: 

»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte er, »wenn ich Ihnen über diesen Gegenstand nicht Rede stehe. 

Auch bedauere ich, mich nicht länger aufhalten zu können – ich werde erwartet.« 

Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an: vermutlich erwartete ihn die Prinzessin – und 

der Gedanke war mir unangenehm. 

»Da will ich Sie nicht zurückhalten, Herr Oberstleutnant,« entgegnete ich kalt. 

Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu dürfen, verbeugte er sich und ging. 

* * 
* 

Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten sich »ungeheuer amüsiert«. Jede 

verzeichnete ein halbes Dutzend Eroberungen; dennoch befand sich keine wünschenswerte Partie 

darunter und der »Rechte« war für keine erschienen. Desto besser: sie wollten gern noch ein paar 

Mädchenjahre genießen, ehe sie ins Ehejoch traten. 

Und ich? In den roten Heften stehen meine Faschingseindrücke folgendermaßen notiert: 

»Ich bin froh, daß die Tanzerei vorüber ist. Es fing schon an, eintönig zu werden. Immer 

dieselben Touren und immer dieselben Gespräche und immer ein und derselbe Tänzer: – denn ob 

es nun der Husarenleutnant X, oder der Dragonerleutnant Y, oder der Ulanenrittmeister Z ist – es 

sind doch die gleichen Verbeugungen, die gleichen Bemerkungen, die gleichen Seufzer und 

Blicke. Nicht ein interessanter Mensch darunter, nicht einer. Und der einzige, der allenfalls ... 

reden wir nichts von dem, der gehört ja seiner Prinzessin. Sie ist eine hübsche Frau, ja – 

zugestanden, aber ich finde sie unsympathisch.« 

Obgleich der Fasching mit seinen großen Ballfesten zu Ende war, so hatten die geselligen 

Vergnügungen darum nicht aufgehört. Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort. Auch 



eine große Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht genommen – dies doch erst nach 

Ostern. Für die Fastenzeit war doch eine Mäßigung in Vergnügen geboten – nach Tante Mariens 

Ansicht mäßigten mir uns lange nicht genug. Daß ich die Fastenpredigten nicht regelmäßig 

besuchte, konnte sie mir nicht recht verzeihen, und sie entschädigte sich für meine Lauheit, 

indem sie Rosa und Lilli zu allen berühmten Kanzelrednern schleppte. Die Mädchen ließen sich 

das gern gefallen; einmal trafen sie in den Kirchen mit ihrer ganzen gewohnten Koterie 

zusammen – Pater Klinkowström war ebensosehr Mode bei den Jesuiten, als die Murska in der 

Oper, und in zweiter Linie waren sie auch leidlich fromm. 

 Aber nicht nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich während jener Fastenzeit ziemlich 

fern. Ich hatte plötzlich an geselligen Zusammenkünften den Geschmack verloren und liebte es, 

manchmal allein zu Hause zu bleiben – mit meinem Sohn zu spielen, und wenn der Kleine zu 

Bett gebracht war, mich mit einem guten Buch an das Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. 

Zuweilen besuchte mich dann mein Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden bei mir. 

Natürlich kamen die Feldzugserinnerungen dabei unablässig zum Vorschein. Ich hatte ihm 

Tillings Bericht über Arnos Ende mitgeteilt; er nahm die Geschichte jedoch ziemlich kühl auf. 

Ob einer mit Schmerzen oder ohne Schmerzen geendet, schien ihm eine ganz nebensächliche 

Frage. »Geblieben« sein – wie der Tod auf dem Schlachtfelde heißt – war seiner Anschauung 

nach eine so rühmliche – durch ein so erhabenes Faktum herbeigeführte Sache, daß die Details 

der dabei allenfalls ausgestandenen körperlichen Leiden gar nicht in Betracht kamen. In seinem 

Munde klang das »Geblieben« stets wie die neidende Konstatierung einer besonderen 

Auszeichnung, und die dem »Bleiben« nächstfolgende Annehmlichkeit war nach seiner 

Auffassung offenbar das »Blessiert« werden. Die Art und Weise, wie er von sich mit Stolz und 

von den anderen mit Respekt erzählte, daß sie bei diesem oder jenem – nach irgendeiner 

Ortschaft benannten – Gefecht verwundet worden, ließ einen ganz vergessen, daß das Ding 

eigentlich weh tun könne. Welch ein Unterschied mit der kurzen Erzählung Tillings: in der 

Schilderung der zehn Unglücklichen, welche, von dem platzenden Geschoß zerschmettert, in 

lauten Jammer ausbrachen – was lag da für ein anderer Ton erschütternden Mitleids darin! Ich 

habe Tillings Worte meinem Vater nicht wiederholt, denn ich empfand instinktiv, daß ihm 

dieselben unsoldatenmäßig erschienen wären und seine Achtung vor dem Sprecher beeinträchtigt 

hätten, und das hätte mich verdrossen; denn gerade der vielleicht unsoldatische, aber sicherlich 

menschliche Abscheu, mit welchem er das schreckliche Ende seiner Kampfgenossen geschaut 

und erzählt, war mir ins Herz gedrungen. 

Wie gern hätte ich mit Tilling über dieses Thema noch weiter gesprochen – aber er schien meine 

Bekanntschaft nicht pflegen zu wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage vergangen und 

weder hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich ihm in der Gesellschaft begegnet. Nur zwei- 

oder dreimal auf der Ringstraße und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig geworden: er 

grüßte ehrerbietig, ich dankte freundlich – weiter nichts. Weiter nichts? ... Warum klopfte mir bei 

diesen Gelegenheiten das Herz, warum konnte ich dann stundenlang die Gebärde seines Grußes 

nicht aus dem Sinn bringen? ... 

»Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.« Mit diesen Worten trat eines Vormittags mein Vater 

bei mir ein. Er hielt ein papierumwickeltes Paket in der Hand, »hier bringe ich dir etwas mit,« 

fügte er hinzu, das Ding auf einen Tisch legend. 

»Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?« lachte ich. »Das ist ja Bestechung.« 



»So höre mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst und von dessen Macht geblendet 

wirst. Ich habe heute ein langweiliges Diner –« 

»Ja, ich weiß; drei alte Generäle mit ihren Frauen.« 

 »Und zwei Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte –« 

»Du mutest mir doch nicht zu, daß ich –« 

»Ja, ich mute es dir zu, denn – da mich Damen mit ihrer Gegenwart beehren wollen – muß ich 

doch eine Dame zum Honneurs machen haben.« 

»Dieses Amt hat ja Tante Marie übernommen.« 

»Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz befallen; es bleibt mir also nichts 

anderes übrig –« 

»Als deine Tochter hinzuopfern – wie dies schon andere Väter im Altertum – z. B. Agamemnon 

mit Iphigenia – getan? Ich füge mich.« 

»Übrigens sind unter den Gästen auch ein paar jüngere Elemente: Doktor Bresser, der mich in 

meiner letzten Krankheit so ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit einer 

Einladung erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling – du wirst ja ganz feuerrot – was ist 

dir?« 

»Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muß ich doch schauen, was du mir gebracht hast.« Und ich 

begann, das Paket aus seiner Papierhülle zu lösen. 

»Es ist nichts für dich – erwarte nicht etwa ein Perlenhalsband. Das gehört dem Rudi.« 

»Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel – ah, Bleisoldaten! Aber Vater, das vierjährige Kind soll 

doch nicht –« 

»Ich habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt – man kann nicht früh genug damit anfangen ... 

Meine allerersten Eindrücke waren Trommeln, Säbel – exerzieren, kommandieren: auf die Art 

erwachte die Liebe zum Metier, auf die Art –« 

»Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten gehen,« unterbrach ich. 

»Martha! Ich weiß doch, daß seines Vaters Wunsch –« 

»Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges Eigentum und ich will nicht –« 

»Daß er den schönsten und ehrenvollsten Beruf einschlage?« 

»Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf das Spiel gesetzt werden.« 

»Ich war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden. Arno hat keine Geschwister, so viel 

ich weiß, und dein Bruder Otto ist gleichfalls einziger Sohn und ich habe ihn doch in die 

Militärakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert es, daß der Sprosse eines Dotzky 



und einer Althaus seine Dienste dem Vaterlande weihe.« 

»Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.« 

»Wenn alle Mütter so dächten!« 

»Dann gäbe es keine Paraden und Revüen – und keine Männerwälle zum Niederschießen – kein 

›Kanonenfutter‹, wie der bezeichnende Ausdruck heißt. Das wäre auch kein Unglück.« 

Mein Vater machte ein sehr böses Gesicht. Dann aber zuckte er die Achseln: 

»Ach, ihr Weiber,« sagte er verächtlich. »Zum Glück wird der Junge nicht um deine Erlaubnis 

fragen; das Soldatenblut fließt ihm in den Adern – Na, und dein einziger Sohn wird er ja nicht 

bleiben. Du mußt wieder heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein sein. Erzähl' mir: 

gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel 

der Rittmeister Olensky, der sterblich in dich verliebt ist – er hat mir neulich wieder vorgeseufzt. 

Der gefiele mir recht gut als Schwiegersohn.« 

»Mir aber nicht als Gatte.« 

»Da wäre noch der Major Millersdorf –« 

»Und wenn du mir den ganzen Militärschematismus hersagst – es ist vergebens. Um wieviel Uhr 

findet dein Diner statt – wann soll ich kommen?« fragte ich, um abzubrechen. 

»Um fünf. Aber komm um eine halbe Stunde früher. Und jetzt adieu – ich muß fort. Grüß mir 

den Rudi – zukünftigen Oberbefehlshaber der k.k. Armee.« 

* * 
* 

Eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte – so hatte mein Vater sein bevorstehendes Diner 

genannt und so würde ich die Zeremonie auch aufgefaßt haben, wäre nicht der eine Gast 

gewesen, dessen Nähe mich eigentümlich bewegte ... 

Baron Tilling war knapp vor dem Speisen gekommen; ich hatte daher, als er mich im Salon 

begrüßte, nur zu einem ganz kurzen Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich 

zwischen zwei eisgrauen Generälen saß, war der Baron so weit von mir entfernt, daß ich ihn 

unmöglich in die an unserem Tischende geführte Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich auf 

die Rückkehr in den Salon; dort wollte ich Tilling an meine Seite rufen und ihn noch weiter 

ausforschen über jene Schlachtszene; ich sehnte mich danach, noch einmal jenen Ton zu hören, 

der mich das erstemal so sympathisch berührt hatte. 

Doch zur Ausführung dieses Vorhabens bot sich mir anfänglich keine Gelegenheit; die beiden 

Eisgrauen blieben mir auch nach Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im Salon 

mich anschickte, den schwarzen Kaffee einzugießen. Dazu gesellten sich noch, im Halbkreis, 

mein Vater, der Minister ***, Doktor Bresser – und auch Tilling, aber die sich entspinnende 

Unterhaltung war eine allgemeine. Die übrigen Gäste, darunter sämtliche Damen, ließen sich in 

einer anderen Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht wurde; während in unserer Ecke – auch 

ich hatte mir eine Zigarette angezündet – das Rauchen gestattet war. 



»Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?« warf einer der Generäle hin. 

»Hm,« meinte der andere, »den nächsten Krieg werden wir mit Rußland haben, denk' ich.« 

»Muß es denn immer einen nächsten Krieg geben?« warf ich dazwischen, aber niemand achtete 

darauf. 

»Eher mit Italien,« versicherte mein Vater. »Wir müssen doch unsere Lombardei 

zurückbekommen ... So einen Einmarsch in Mailand, wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der 

Spitze – das wollte ich doch noch erleben. Es war an einem sonnigen Vormittag –« 

 »Ach, die Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.« unterbrach ich. 

»Auch die vom braven Hupfauf?« 

»Ich schon – und ich finde dieselbe sogar höchst widerwärtig.« 

»Was verstehst du davon?« 

»Lassen Sie hören, Althaus – wir kennen die Geschichte nicht.« 

Das ließ sich mein Vater nicht zweimal sagen. 

»Der Hupfauf also – vom Regiment Tiroler Jäger – selber ein Tiroler, hat ein famoses Stück'l 

aufgeführt. Er war der beste Schütz', den man sich denken kann; bei allen Scheibenschießen war 

er immer König – er traf fast jedesmal ins Ziel. Was hat der Mann getan, als die Mailänder 

revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis, mit vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen 

und von dort auf die Rebellen herab zu schießen. Man hat's ihm erlaubt und er hat's auch 

ausgeführt. Die vier anderen, von welchen jeder einen Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne 

Unterlaß ihre Waffen laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine Zeit verliere. Und so 

hat er hintereinander neunzig Italiener totgeschossen.« 

»Abscheulich!« rief ich. »Jeder dieser totgeschossenen Italiener, auf die er eben aus sicherer 

Höhe zielte, hatte eine Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl selber an seinem Leben.« 

»Jeder war ein Feind, Kind; das ändert den ganzen Standpunkt.« 

»Sehr richtig,« sagte Doktor Bresser; »so lange der Begriff Feindschaft unter den Menschen 

sanktioniert wird, so lange können die Gebote der Menschlichkeit keine allgemeine Geltung 

erlangen.« 

»Was sagen Sie, Baron Tilling?« fragte ich. 

»Ich hätte dem Manne einen Orden gewünscht, der ihm die tapfere Brust geschmückt – und eine 

Kugel, die ihm das harte Herz durchschossen hätte. Beides wäre verdient gewesen.« 

Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die anderen aber, mit Ausnahme des 

Doktors, schienen von den eben gehörten Worten unangenehm berührt. Es entstand eine kleine 

Pause. Cela avait jeté un froid. 



»Haben Sie schon von dem Buche eines englischen Naturforschers namens Darwin gehört, 

Exzellenz?« wandte sich jetzt der Doktor an meinen Vater. 

»Nein, nichts.« 

»Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren, als es eben erschienen war, hat uns unser 

Buchhändler das Buch geschickt und du sagtest noch damals, er werde bald von aller Welt 

vergessen sein.« 

»Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.« 

»Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung versetzt,« sagte der Doktor. »Es wird 

aller Orten für und gegen die neue Abstammungslehre gestritten.« 

»Ach, Sie meinen wohl die Affentheorie?« fragte der General zu meiner Rechten. »Davon war 

gestern im Kasino die Rede. Die Herren Gelehrten kommen oft auf sonderbare Einfälle – der 

Mensch soll ursprünglich ein Orang-Utan gewesen sein!« 

»Allerdings,« nickte der Minister – (wenn Minister *** »allerdings« sagte, so war das ein 

Zeichen, daß er sich zu einer längeren Rede den Anlauf Nahm), »die Sache klingt etwas komisch; 

doch kann dieselbe nicht als Scherz aufgefaßt werden. Es ist eine nicht ohne Talent und mit dem 

Apparat fleißig gesammelter Tatsachen aufgestellte wissenschaftliche Theorie, welche allerdings 

von den Männern vom Fach schon genügend widerlegt worden, welche aber, wie alle 

abenteuerlichen Ideen – so abgeschmackt dieselben auch seien – einen gewissen Effekt 

hervorgebracht hat und ihre Verteidiger findet. Über Darwin zu disputieren, ist Mode geworden. 

Es wird nicht lange dauern, so kann man das Wort »Darwinismus« erfinden – allerdings wird 

dann die so benannte Theorie selber schon aufgehört haben, ernst genommen zu werden. Es ist 

ein Fehler, daß die Leute in Bekämpfung dieses englischen Sonderlings sich so erhitzen; dadurch 

wird seiner Lehre eine Wichtigkeit beigelegt, die ihr nicht zukommt. Namentlich ist es die 

Geistlichkeit, welche sich gegen die allerdings herabwürdigende Zumutung zur Wehr setzt, daß 

der nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Mensch jetzt plötzlich als dem Tierreich 

entstammend gedacht werden soll, eine vom religiösen Standpunkte aus allerdings höchst 

anstößige Annahme. Jedoch ist bekanntermaßen die kirchliche Verdammung einer unter dem 

Gewand der Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht imstande, der Verbreitung derselben 

Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann unschädlich, wenn sie von den Vertretern der 

Wissenschaft ad absurdum geführt worden ist, was gegenüber der Darwinischen allerdings –« 

»Aber der Unsinn!« unterbrach mein Vater, welcher fürchten mochte, daß noch eine lange Kette 

von »allerdings« seine übrigen Gäste ermüden konnte, »der Unsinn: ›vom Affen, der Mensch!‹ 

Da genügt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um solche tolle Einfälle 

abzuweisen –, da braucht man doch nicht erst gelehrte Widerlegungen« ... 

»Nun, für gar so apodiktisch sicher möchte ich diese Widerlegungen doch nicht halten,« nahm 

nun der Doktor das Wort, »Es haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die Theorie hat doch 

manches Wahrscheinliche für sich und es wird noch eine Zeit brauchen, bis die Gelehrten einig 

werden.« 

»Ich glaub', die Herren werden nie einig«, bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in 

barschem Ton und im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, »die leben ja vom Disputieren. Ich 



hab' von der Affeng'schicht auch schon was g'hört. War mir aber zu dumm, um aufzupassen. 

Wenn man sich immer um alles Geschwätz kümmern sollt', mit dem uns die Sterngucker und 

Graspflücker und Froschhaxel-Untersucher ein X für ein U vormachen wollen – da müßt einem 

ja Hören und Sehen vergehen. Übrigens habe ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem 

Darwin sein G'sicht g'sehen und das ist selber so affenmäßig, daß ich fast glauben möcht, sein 

Großvater is ä Schimpans g'wesen.« 

Diesem letzten, den Sprecher sehr befriedigenden Witz ließ derselbe ein schallendes Gelächter 

folgen, in welches mein Vater aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte. 

»Gelächter ist allerdings auch eine Waffe,« sprach der Minister ernst, – »beweist aber nichts. 

Dem Darwinismus – ich benütze schon das neue Wort – kann man doch auch ernsthafte, auf 

wissenschaftlicher Basis ruhende Argumente siegreich entgegenstellen. Wenn man gegen einen 

Schriftsteller ohne Autorität, Namen wie Linné, Cuvier, Agassiz, Quatrefages, anführen kann, so 

muß dessen System zusammenstürzen. Andererseits läßt sich allerdings nicht leugnen, daß 

zwischen Mensch und Affe eine große Stammesähnlichkeit besteht und daß –« 

»Trotz dieser Ähnlichkeit ist die Kluft doch eine meilenweite,« unterbrach der sanfte General. 

»Läßt sich ein Affe denken, der den Telegraphen erfinden könnte? Die Sprache allein erhebt den 

Menschen so weit über das Tier –« 

»Entschuldigen Sie, Exzellenz,« sagte Doktor Bresser, »Sprache und technische Erfindungen 

waren dem Menschen nicht ursprünglich angeboren – ein Wilder wird auch heute noch keinen 

Telegraphenapparat konstruieren; das alles sind Früchte langsamer Vervollkommnung und 

Entwicklung –« 

»Ja, ja, lieber Doktor,« versetzte der General, »ich weiß: Entwicklung ist das Schlagwort der 

neuen Theorie – aber aus einem Känguruh entwickelt sich kein Kameel ... und warum sieht man 

heutzutage keinen Affen Mensch werden?« 

Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling. 

»Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehört und zählen Sie sich zu seinen Anhängern 

oder – Gegnern?« 

»Gehört habe ich über diesen Gegenstand schon vieles, Gräfin; aber ich kann kein Urteil 

abgeben, denn das in Frage stehende Werk: The origin of species habe ich nicht gelesen.« 

»Ich muß gestehen,« sagte der Doktor, »ich auch nicht.« 

» Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,« gestand der Minister. 

»Ich auch nicht« – »ich auch nicht« – »ich auch nicht« – kam es nun von den anderen. 

»Aber,« fuhr der Minister fort, »das Thema wird so vielfach besprochen, die Schlagwörter des 

Systems sind in aller Mund; »Kampf ums Dasein« – »natürliche Zuchtwahl,« – »Evolution« und 

so weiter, daß man sich doch einen klaren Begriff vom Ganzen machen kann und sich resolut auf 

die Seite der Anhänger oder der Gegner stellen, zu welch erster Kategorie allerdings nur 

umsturzliebende und effekthaschende Heißsporne gehören, während die kaltblütigen, nach 



positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute unmöglich einen anderen, als den von 

so bedeutenden Fachgelehrten geteilten Standpunkt der Gegnerschaft einnehmen können; ein 

Standpunkt, der allerdings –« 

»Nicht mit Sicherheit zu behaupten ist, wenn man denjenigen der Anhängerschaft nicht kennt,« 

ergänzte Tilling. »Um zu wissen, was die Gegenargumente wert sind, welche man, so oft eine 

neue Idee auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen hört, muß man in diese neue Idee auch 

selber eingedrungen sein. Gewöhnlich sind es die schlechtesten und seichtesten Gründe, die mit 

solcher Einstimmigkeit von den Waffen wiederholt werden – und auf diese hin fällt mir nicht ein, 

ein Urteil zu stützen. Als die Lehre das Kopernikus auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich 

bei Mühe unterzogen, die kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen, einsehen, daß 

dieselben richtig waren; die anderen, die ihr Urteil nach den Bannflüchen richteten, welche von 

Rom aus gegen das neue System geschleudert wurden –« 

»In unserem Jahrhundert werden, wie ich schon früher bemerkte,« unterbrach der Minister, 

»wissenschaftliche Hypothesen, wenn sie irrig sind, nicht mehr vom Standpunkte der Orthodoxie, 

sondern von demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.« 

»Nicht nur wenn sie irrig sind,« versetzte Tilling, »auch wenn sie sich später bewahrheiten sollen, 

werden neue Hypothesen anfänglich immer von einer Zopfpartei unter den Gelehrten bestritten. 

Diese läßt auch heute nicht gern an ihren althergebrachten Anschauungen und Dogmen rütteln; 

gerade so wie damals nicht nur die Kirchenväter, sondern ebenso die Astronomen gegen 

Kopernikus geeifert.« 

»Wollen's damit behaupten,« fiel der barsche General ein, »daß dem verrückten Engländer seine 

Affenidee so richtig ist, wie daß die Erd' um die Sonn' herumlauft?« 

»Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das Buch nicht kenne. Doch nehme ich mir 

vor, dasselbe zu lesen; vielleicht – aber auch nur vielleicht, denn meine einschlagenden 

Kenntnisse sind nur gering – werde ich wir dann ein Urteil bilden können. Bis dahin muß ich 

mich darauf beschränken, meine Meinung auf den Umstand zu stützen, daß bis Theorie auf 

verbreiteten und leidenschaftlichen Widerspruch stößt, ein Umstand, welcher nur allerdings eher 

für als gegen deren Richtigkeit zeugt.« 

»Du tapfrer, gerader, heller Geist«, apostrophierte ich in Gedanken, den Sprecher. 

* * 
* 

Gegen acht Uhr brachen sämtliche Gäste auf. Mein Vater wollte sie noch alle zurückhalten und 

auch ich murmelte verbindlich ein paar gastliche Phrasen, wie »Doch wenigstens noch eine Tasse 

Tee?« aber vergebens. Jeder brachte eine Entschuldigung vor: der eine wurde im Kasino, der 

andere in einer Soiree erwartet; eine der Damen hatte ihren Logentag in der Oper und wollte den 

vierten Akt der Hugenotten hören; die zweite erwartete noch Gäste bei sich; kurz, man mußte sie 

– und nicht so ungern als es den Anschein hatte – ziehen lassen. 

Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern erhoben hatten, empfahlen sich 

zuletzt. 

»Und was haben Sie beide noch wichtiges vor?« fragte mein Vater. 



»Ich eigentlich nichts,« antwortete Tilling lächelnd; »da aber sämtliche Gäste sich entfernen, 

wäre es unbescheiden –« 

»Dasselbe gilt von mir,« fiel der Doktor ein. 

»Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.« 

Ein paar Minuten später hatten mein Vater und der Doktor am Spieltisch Platz genommen und 

vertieften sich in eine Partie Piket, während Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte. 

– »Eine ›einschläfernde Geschichte‹ dieses Diner? – Nein, wahrlich, angenehmer und anregend 

hätte sich mir kein Abend gestalten können –« flog es mir durch den Sinn, und laut: 

»Eigentlich sollte ich Ihnen Vorwürfe machen, Baron Tilling, warum haben Sie nach Ihrem 

ersten Besuch den Weg in mein Haus vergessen? 

»Sie hatten mich nicht aufgefordert, wiederzukommen.« 

»Ich teilte Ihnen doch mit, daß an Sonnabenden –« 

 »Ja, ja, zwischen zwei und vier ... Das dürfen Sie mir nicht zumuten, Gräfin. Aufrichtig: ich 

kenne nichts Schrecklicheres, als diese offiziellen Empfangstage. In einen mit fremden Leuten 

angefüllten Salon eintreten; – sich vor der Hausfrau verbeugen; – am äußersten Ende eines 

Halbkreises Platz nehmen; – Bemerkungen über das Wetter austauschen hören und, wenn man 

zufällig neben einen Bekannten zu sitzen kam, eine eigene Bemerkung hinzufügen; – von der 

Hausfrau über alle Hindernisse weg mit einer Frage ausgezeichnet zu werden, die man eifrigst 

beantwortet, hoffend, daß sich nun mit derjenigen, die man besuchen wollte, ein Gespräch 

entspinnen werde – vergebens: soeben tritt wieder ein anderer Gast ein, der begrüßt werden muß 

und der sich hierauf auf das nächste leere Plätzchen des Halbkreises niederläßt und – in der 

Meinung, das Thema sei noch nicht berührt worden – eine neue Bemerkung über das Wetter in 

Umlauf bringt; dann nach zehn Minuten – wenn abermals Besuchsverstärkung kommt, 

womöglich eine Mama mit vier heiratsfähigen Töchtern, für die nicht genug Sessel mehr frei 

wären – im Verein mit einigen anderen aufstehen, von der Hausfrau sich empfehlen und gehen ... 

nein, Gräfin, so etwas übersteigt meine ohnehin nur schwachen geselligen Fähigkeiten.« 

»Sie scheinen überhaupt der Gesellschaft sich fern zu halten – man sieht Sie nirgends. Sie sind 

ein Menschenfeind? ... Doch nein, diese Frage nehme ich zurück. Aus manchem, was Sie sagten, 

habe ich herausgehört, daß Sie alle Menschen lieben.« 

»Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? – Nein. Es gibt zu viele nichtswürdige, bornierte, 

selbstsüchtige, kaltblütig grausame darunter – die kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie 

bedaure, daß ihnen Erziehung und Umstände nicht gestattet haben, liebenswert zu sein.« 

»Umstände und Erziehung? Der Charakter hängt doch hauptsächlich von den angeborenen 

Anlagen ab – meinen Sie nicht?« 

»Was Sie angeborene Anlagen nennen, sind doch weiter nichts als auch Umstände, ererbte 

Umstände.« 

»Dann sind Sie der Ansicht, daß ein schlechter Mensch an seiner Schlechtigkeit unschuldig und 



darum nicht zu verabscheuen sei?« 

»Der Nachsatz ist durch den Vordersatz nicht bedingt: unschuldig wohl – aber dennoch zu 

verabscheuen. Sie sind an Ihrer Schönheit auch unschuldig und darum doch 

bewunderungswürdig.« 

»Baron Tilling! Wir haben angefangen, als zwei vernünftige Leute ernste Dinge zu sprechen – 

verdiene ich da, plötzlich als komplimentensüchtige Salondame behandelt zu werden?« 

»Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur das mir zunächst liegende Argument 

gebraucht.« 

Es entstand eine kleine Pause. Tillings Blick hing mit einem bewundernden, fast zärtlichen 

Ausdruck an meinen Augen, die ich nicht senkte ... Ich weiß, wohl, daß ich hätte wegschauen 

sollen – aber ich tat es nicht. Ich fühlte meine Wangen erglühen und wußte, daß, wenn er mich 

hübsch fand, ich in diesem Augenblick noch hübscher erscheinen mußte ... es war ein 

angenehmes, »bösgewissiges«, verworrenes Gefühl und dauerte eine halbe Minute. Länger durfte 

es nicht dauern; ich hob den Fächer vors Gesicht und veränderte meine Stellung. Dann in 

gleichgültigem Tone: 

»Sie haben vorhin dem Minister »Allerdings« eine vortreffliche Antwort gegeben.« 

Tilling schüttelte den Kopf, als ob er sich aus einem Traume risse: 

»Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im Gegenteil: mir scheint, daß ich Ärgernis gegeben 

habe mit meiner Bemerkung über den Springauf – Hopsauf – oder wie der brave Schütze hieß.« 

»Hupfauf.« 

»Sie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die Exzellenzherren hingegen habe ich mit 

meiner, für einen k. k. Oberstleutnant höchst unpassenden Äußerung natürlich verletzt ... ›hartes 

Herz‹, von einem, der so braves Bestschießen auf den Feind leistet: Lästerung! Soldaten sind 

doch bekanntlich – je kaltblütiger sie töten – desto gutmütigere Kumpane; es gibt keine 

sentimentalere Rührfigur im melodramatischen Repertoir, als den schlachtenergrauten, 

weichherzigen Krieger: keiner Fliege könnte der stelzfüßige Veteran etwas zu Leide tun.« 

»Warum sind Sie Soldat geworden?« 

»Mit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, daß Sie mir ins Herz geschaut haben. Nicht ich – 

nicht der neununddreißigjähnge Tilling, der drei Feldzüge gesehen, habe den Beruf gewählt, 

sondern der zehn- oder zwölfjährige kleine Fritzl, der unter hölzernen Streitrossen und bleiernen 

Regimentern aufgewachsen und den sein Vater, der ordensgeschmückte General, und sein Onkel, 

der mädchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: »Junge, was willst du werden? Was sonst 

als wirklicher Soldat, mit einem wirklichen Säbel und einem lebendigen Pferd?« 

»Für meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine Schachtel Bleisoldaten gebracht – ich 

werde sie ihm nicht geben. – Doch warum – als der Fritzl zum Friedrich sich entwickelt hatte, 

warum haben Sie da nicht einen Stand verlassen, der Ihnen verhaßt geworden?« 



»Verhaßt? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand der Dinge, der uns Menschen so grausige 

Pflichten auferlegt, wie das Kriegführen; da dieser Zustand nun aber einmal da ist – 

unvermeidlich da ist – so kann ich die Leute nicht hassen, welche die daraus erwachsenden 

Pflichten auf sich nehmen und gewissenhaft, mit Aufwand ihrer besten Kräfte, erfüllen. Wenn ich 

den Militärdienst verließe, würde darum weniger Krieg geführt? Gewiß nicht. Es würde nur an 

meiner Stelle ein anderer sein Leben einsetzen – das kann ich schon auch selber tun.« 

»Könnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen Stande mehr Nutzen bringen?« 

»Ich wüßte nicht. Ich habe nichts anderes gründlich gelernt als die Soldaterei. Man kann um sich 

herum immer gutes und nützliches wirken; ich habe Gelegenheit genug, den Leuten, die unter mir 

dienen, das Leben zu erleichtern. Und was mich selber betrifft – ich bin sozusagen auch ein 

Mitmensch – so genieße ich den Respekt, welchen die Welt meinem Stande entgegenbringt; ich 

habe eine leidlich gute Karriere gemacht – bin bei den Kameraden beliebt, und freue mich dieser 

Erfolge. Vermögen besitze ich keins, als Privatmann hatte ich weder die ... Druck unleserlich ... 

anderen noch mir zu nutzen – aus welchem Grunde hätte ich da meine Laufbahn aufgeben 

sollen?« 

»Weil Ihnen das Totschlagen widerstrebt.« 

»Wenn es gilt, das eigene Leben gegen einen anderen Totschläger zu verteidigen, so hört die 

persönliche Tötungsverantwortung auf. Der Krieg ist oft und ganz zutreffend ein Massenmord 

benannt worden, aber der einzelne fühlt sich nicht als Mörder. Daß mir jedoch der Kampf 

widerstrebt, daß mir die Jammerauftritte des Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einflößen, das ist 

wahr. Ich leide dabei, leide intensiv ... aber so muß auch mancher Seemann während des Sturmes 

von der Seekrankheit leiden, und dennoch, wenn er ein halbwegs braver Kerl ist, hält er aus auf 

Deck, und wagt sich, wenn es sein muß, immer wieder hinaus ins Meer.« 

»Ja, wenn es sein muß. Muß der Krieg denn sein?« 

»Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen muß der einzelne – und das gibt ihm, wenn auch nicht 

Lust, so doch Kraft zu seiner Amtserfüllung.« 

So sprachen wir noch eine Zeitlang fort – in leisem Ton, um die Piketspieler nicht zu stören – und 

wohl auch, um von ihnen nicht gehört zu werden, denn unsere getauschten Ansichten – Tilling 

schilderte noch einige Schlachtenepisoden und seinen dabei empfundenen Abscheu, ich teilte ihm 

die von Buckle aufgestellten Betrachtungen über den mit steigender Zivilisation abnehmenden 

Kriegsgeist mit – diese Reden paßten nicht für die Ohren des Generals Althaus. Ich empfand, daß 

es ein Zeichen großen Vertrauens von seiten Tillings war, mir über dieses Thema so rückhaltlos 

sein Inneres aufzudecken – es war da ein Strom von Sympathie von einer Seele zur anderen 

übergegangen ... 

»Ihr seid ja dort in sehr eifriges Geflüster vertieft!« rief einmal beim Kartenmischen mein Vater 

zu uns herüber. »Was komplottiert ihr denn?« 

»Ich erzähle der Gräfin Feldzugsgeschichten –« 

»So? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich erzähle dergleichen auch zuweilen. Sechs 

Blatt, Herr Doktor, und eine Quartmajor –« 



Wir nahmen unser Geflüster wieder auf. 

Plötzlich, während Tilling sprach – er hatte seinen Blick wieder in den meinen gesenkt und aus 

seiner Stimme klang so inniges Vertrauen – fiel mir die Prinzessin ein. 

Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab. 

Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz: 

»Was machen Sie so ein böses Gesicht, Gräfin?« fragte er erschrocken; »hab' ich etwas gesagt, 

das Ihnen mißfallen?« 

»Nein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren Sie fort.« 

»Ich weiß nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie mir lieber Ihren peinlichen Gedanken an. 

Ich habe Ihnen die ganze Zeit über so offen mein Herz ausgeschüttet – vergelten Sie mir das.« 

»Es ist mir ganz unmöglich, Ihnen das mitzuteilen, woran ich vorhin dachte.« 

»Unmöglich? darf ich raten? ... Betraf es Sie?« 

»Nein.« 

»Mich?« 

Ich nickte. 

 »Etwas Peinliches über mich, was Sie mir nicht sagen können? ... Ist es –« 

»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede weitere Auskunft!« Dabei stand ich auf 

und blickte nach der Uhr. 

»Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa –« 

Mein Vater schaute von seinen Karten auf. 

»Gehst du noch in eine Soiree?« 

»Nein, nach Hause – ich bin gestern sehr spät zu Bett gegangen –« 

»Und da bist du schläfrig? Tilling, das ist kein Kompliment für Sie.« 

»Nein, nein,« protestierte ich lächelnd, »den Baron trifft keine Schuld ... wir haben uns sehr 

lebhaft unterhalten.« 

Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling bat sich die Erlaubnis aus, 

mich bis zu meinem Wagen zu geleiten. Er war's, der mir im Vorzimmer den Mantel umhing und 

der mir über die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen blieb er einen Moment 

stehen und fragte mich ernsthaft: 



»Nochmals Gräfin, habe ich Sie etwa erzürnt?« 

»Nein – auf Ehre.« 

»Dann bin ich beruhigt.« 

Indem er mich in den Wagen hob, drückte er fest meine Hand und führte sie an die Lippen. 

»Wann darf ich Ihnen meine Aufwartung machen?« 

»An Sonnabenden bin ich –« 

Er verneigte sich und trat zurück. 

Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schloß den Wagenschlag. 

Ich warf mich in die Ecke zurück und hätte am liebsten geweint – Tränen des Trotzes, wie ein 

erbostes Kind. Ich war auf mich selber wütend: wie konnte ich nur so kalt, so unhöflich, so 

beinahe grob mit einem Menschen sein, der mir so warme Sympathie einflößte ... Daran war 

diese Prinzessin schuld – wie ich die haßte! Was war das? ... Eifersucht? Jetzt blitzte mir das 

Verständnis dessen auf, was mich bewegte: ich war in Tilling verliebt – – – 

»Verliebt, liebt, liebt« rasselten die Räder auf dem Pflaster, »du liebst ihn,« leuchteten mir die 

vorüberfliegenden Straßenlaternen zu – »du liebst ihn,« duftete es mir aus dem Handschuh, den 

ich an meine Lippen führte – an der Stelle, die er geküßt. 

* * 
* 

Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein: »Was mir gestern die Wagenräder 

und die Straßenlaternen sagten, ist nicht wahr, oder doch zum mindesten sehr übertrieben. Ein 

sympathischer Zug zu einem edlen und gescheiten Menschen! – ja; aber Leidenschaft? – nein. Ich 

werde doch mein Herz nicht so hinschleudern an jemand, der einer anderen gehört. Auch er 

empfindet Sympathie für mich – wir verstehen uns in vielen Dingen; vielleicht bin ich die 

einzige, der er seine Gedanken über den Krieg mitteilt – aber darum ist er noch lange nicht 

verliebt in mich – und ebensowenig darf ich es in ihn sein. Daß ich ihn nicht aufforderte, mich an 

einem anderen Tage als an den ihm so verhaßten Empfangstagen zu besuchen, mochte wohl nach 

dem vorausgegangenen, vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas unfreundlich geschienen 

haben ... Aber es ist vielleicht besser so. Wenn nur erst ein paar Wochen über die geistigen 

Eindrücke, die mich so tief erschüttert haben, verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder 

ganz ruhig begegnen können, mit der Idee vertraut, daß er eine andere liebt und mich harmlos an 

seinem freundschaftlichen und geistanregenden Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein 

Vergnügen, mit ihm zu verkehren – er ist so anders, so ganz anders als alle anderen. Ich bin 

wirklich froh, daß ich das heute so gelassen konstatieren kann – gestern mußte ich einen 

Augenblick schon fürchten, daß es um meine Ruhe geschehen sei, und daß ich die Beute 

quälender Eifersucht würde ... heute ist diese Furcht verflogen.« 

Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach – dieselbe, bei der ich den Tod 

meines armen Arno erfahren. Sie war unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige, 

mit welcher ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, daß wir in vielen Hinsichten 



übereinstimmten, oder daß wir uns gegenseitig vollkommen verstanden – wie dies doch die 

Grundlage echter Freundschaft sein soll; – aber wir waren als Kinder Gespielinnen, als jung 

verheiratete Frauen Stellungsgenossinnen gewesen; hatten damals fast täglich verkehrt und so 

war eine gewisse Gewohnheitsvertraulichkeit zwischen uns entstanden, welche trotz so mancher 

Grundverschiedenheit unserer Wesen – unseren gegenseitigen Umgang zu einem recht 

angenehmen und gemütlichen gestaltete. Es war ein gewisses, engbegrenztes Gebiet, auf dem wir 

uns begegneten, aber auf dem anderen waren wir einander aufrichtig gut. Ganze Seiten meines 

Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. Von den An- und Einsichten, zu welchen ich in 

meiner stillen Studierzeit gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und fühlte auch kein 

Bedürfnis dazu. Wie selten kann man sich einem Menschen ganz geben! Das habe ich recht oft 

im Leben erfahren, daß ich dem einen nur diese, dem anderen nur jene Seite meiner geistigen 

Persönlichkeit erschließen konnte; daß, so oft ich mit diesem oder jenem verkehrte, sozusagen ein 

gewisses Register sich aufzog, die ganze übrige Klaviatur aber stumm blieb. 

Zwischen Lori und mir gab es der Gegenstände genug, die uns zu stundenlangem Plaudern Stoff 

boten: unsere Kindheitserinnerungen, unsere Kleinen, die Ereignisse und Vorkommnisse unseres 

Gesellschaftskreises, Toilette, englische Romane und dergleichen mehr. 

Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen liebster Spielkamerad, und 

Loris Töchterchen, Beatrix, damals zehn Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst 

Gräfin Rudolf Dotzky zu werden. 

»Sieht man dich endlich wieder!« empfing mich Lori. »Du bist ja in letzter Zeit ganz Einsiedlerin 

geworden. Auch meinen künftigen Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die Ehre gehabt bei 

mir zu sehen – Beatrix wird das sehr übelnehmen ... Jetzt erzähle, Kind, was treibst du? ... Und 

wie geht es Rosa und Lilli? Für Lilli habe ich übrigens eine interessante Nachricht, die mir mein 

Mann gestern aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt in sie, einer, von dem 

ich glaubte, er machte dir die Cour ... doch das erzähle ich später. Was du da für ein hübsches 

Kleid hast – von der Francine, nicht wahr? Das habe ich gleich erkannt – sie hat doch ein 

eigentümliches Cachet ... Und der Hut von Eindreau? Steht dir allerliebst ... Er macht jetzt auch 

Kostüme, nicht nur Hüte ... auch mit ungeheurem Geschmack. Gestern abend bei Dierichstein – 

warum bist du nicht gekommen? – hatte die Nini Chotek eine Eindreausche Toilette an und sah 

beinahe hübsch aus ...« 

So ging es eine Zeitlang fort und ich antwortete im selben Tone. Nachdem ich das Gespräch 

geschickt auf die in der »Welt« kursierenden Klatschereien gelenkt, stellte ich in möglichst 

unbefangener Weise die Frage: 

»Hast du auch gehört, daß, Prinzessin*** ein Verhältnis mit – mit einem gewissen Baron Tilling 

haben soll?« 

»Ich habe so etwas gehört – aber jedenfalls ist das de l'histoire ancienne. Heute ist es eine 

allbekannte Sache, daß die Prinzessin für einen Burgschauspieler schwärmt. »Interessierst du 

dich etwa für diesen Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein verneinendes Kopfschütteln – 

beichte lieber! Es ist ohnedies unerhört, daß du so lang kalt und gefühllos bleibst ... es wäre mir 

eine wahre Genugtuung, dich einmal verliebt zu wissen ... Freilich, eine Partie für dich wäre 

Tilling nicht – da hast du glänzendere Bewerber – er soll gar nichts haben. Nun, du bist selber 

reich genug – aber er ist auch zu alt für dich ... Wie alt wäre jetzt der arme Arno? ... Das war 



doch gar zu traurig damals ... den Augenblick werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders 

Brief vorgelesen ... Ja, es ist doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg ... Für manche – für 

andere ist er eine wunderschöne Einrichtung: Mein Mann wünscht sich nichts sehnlicher, als daß 

es bald wieder zu etwas käme; er möchte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies – wenn ich 

ein Soldat wäre, würde ich mir auch wünschen, eine Großtat machen zu können, oder doch in der 

Karriere vorwärts zu kommen –« 

»Oder verkrüppelt oder totgeschossen zu werden?« 

»Daran dächt' ich nie. Daran soll man nicht denken – und es trifft ja doch nur die, denen es 

bestimmt ist. – So war es deine Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu werden.« 

»Darum mußte der Krieg mit Italien ausbrechen?« 

»Und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines verhältnismäßig jungen Generals zu sein –« 

»So muß es nächstens zu einem Völkerkonflikt kommen, damit Griesbach schnell avancieren 

könne? Du zeichnest der Weltordnung einen sehr einfachen Lauf vor. – Was wolltest du mir mit 

Bezug auf Lilli erzählen?« 

»Daß euer Vetter Konrad für sie schwärmt. Ich vermute, er wird nächstens um sie anhalten.« 

»Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu flatterhafter und toller Bursch', um ans 

Heiraten zu denken.« 

»Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten doch, wenn sie sich vernarren ... Glaubst du, 

daß er der Lilli gefällt?« 

»Ich habe nichts bemerkt.« 

»Es wäre eine sehr gute Partie. Wenn sein Onkel Drontheim stirbt, so erbt er die Herrschaft 

Selavetz. Apropos Drontheim – weißt du, daß der Ferdi Drontheim, derselbe, der sein Vermögen 

mit der Tänzerin Grill durchgebracht hat, jetzt eine reiche Bankierstochter heiraten soll? – Nun – 

empfangen wird sie doch niemand ... Kommst du heute abend zur englischen Botschaft? Wieder 

nicht? Eigentlich hast du recht – in diesen Gesandtschafts-Naouts fühlt man sich doch nicht so 

ganz unter sich: es sind so viele fremdartige Leute dabei, von denen man nicht sicher weiß, ob sie 

comme il faut sind; jeder durchreisende Engländer, der sich bei seinem Gesandten vorstellen läßt, 

wird da eingeladen – wenn es auch ein bürgerlicher Gutsbesitzer, oder gar Industrieller oder so 

etwas ist. Ich habe die Engländer nur in der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du »Jane Eyre« schon 

ausgelesen? – nicht wahr, wunderhübsch? Wenn Beatrix zu sprechen anfängt, werde ich ihr eine 

englische Bonne nehmen ... Mit der Französin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden ... Neulich 

bin ich ihr auf der Straße begegnet , wie sie dort Kleinen ausführte, und ein junger Mann – 

anscheinend ein Kommis – ging nebenher, in angelegentlichstem Gespräch mit ihr. Plötzlich 

stand ich vor ihnen – die Verlegenheit hättest du sehen sollen! Überhaupt, mit den Leuten hat 

man sein Kreuz! ... Da ist meine Jungfer, die hat mir gekündigt, weil sie heiratet – jetzt, wo ich 

sie gewohnt war – es ist nichts unausstehlicher, als neue Gesichter zum bedienen ... Was? Du 

willst schon fort?« 

»Ja, liebes Herz – ich muß noch einige unaufschiebbare Besuche machen ...« 



Und ich ließ mich nicht bewegen, auch »nur noch fünf Minuten« zu bleiben, obwohl die 

unaufschiebbaren Besuche erlogen waren. Sonst hatte ich es doch stundenlang ausgehalten, solch 

inhaltloses Geplapper anzuhören und mitzuplappern – aber an diesem Tage widerte es mich an. 

Eine Sehnsucht ergriff mich: ... Ach nur wieder so ein Gespräch wie gestern abend – ach Tilling 

– Friedrich Tilling ... Die Wagenräder hatten also doch recht mit ihrem Refrain! ... Es war eine 

Wandlung mit mir geschehen – ich war in eine andere Gefühlswelt hinaufgehoben; diese 

kleinlichen Interessen, in welche meine Freundin so ganz vertieft war: Toiletten, Bonnen, 

Heirats- und Erbschaftsgeschichten aus der Gesellschaft – das war doch gar zu nichtig, zu 

erbärmlich, zu erstickend ... Hinaus, hinaus in eine andere Lebensluft! Und Tilling war ja frei: die 

Prinzessin »schwärmt für einen Burgschauspieler« ... Die hat er wohl nie geliebt ... ein 

vorübergehendes – ein vorübergegangenes Abenteuer, weiter nichts. 

Es verstrichen mehrere Tage, ohne daß ich Tilling wiedersah. Jeden Abend ging ich ins Theater 

und von da in eine Soiree, in der hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber vergebens. 

Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber natürlich nicht den seinen. Den hatte ich auch 

nicht erwartet. Es sah ihm nicht ähnlich, nach seinem bestimmten »Gräfin, das dürfen Sie mir 

nicht zumuten« und seinem am Wagenschlag gesagten »Ich verstehe – also gar nicht« sich 

dennoch an einem solchen Tage bei mir einzufinden. 

Ich hatte ihn an jenem Abend gekränkt, daß war gewiß; und er vermied es, mit mir 

zusammenzukommen, das war offenbar. Allein, was konnte ich tun? Ich brannte danach, ihn 

wiederzusehen, meine damalige Unfreundlichkeit wieder gut zu machen und eine neue solche 

Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters Haus; eine Plauderstunde, deren Reiz mir 

jetzt noch hundertfach erhöht worden wäre, durch das mir nunmehr klar gewordene Bewußtsein 

meiner Liebe. 

In Ermangelung Tillings brachte mir der nächstfolgende Sonnabend doch wenigstens Tillings 

Cousine – dieselbe, auf deren Ball ich ihn kennen gelernt. Als sie eintrat, fing mir das Herz zu 

pochen an; jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von demjenigen erfahren, der meine 

Gedanken so beschäftigte. Ich brachte es jedoch nicht über mich, eine diesbezügliche Frage zu 

stellen; ich fühlte, daß ich nicht imstande wäre, den gewissen Namen auszusprechen, ohne 

verräterisch zu erglühen und so unterhielt ich meine Besucherin von hundert verschiedenen 

Dingen – unter anderen auch vom Wetter – aber nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen 

hatte. 

»Ah, Martha,« sagte jene unvermittelt, »ich habe eine Post an Sie zu bestellen: mein Vetter 

Friedrich läßt Sie grüßen – er ist vorgestern abgereist.« 

Ich fühlte, daß mir das Blut aus den Wangen wich. 

»Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?« 

»Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach Berlin zu eilen, wo seine Mutter 

auf dem Sterbebette liegt. Der Arme, er dauert mich; denn ich weiß, wie er seine Mutter 

vergöttert.« 

Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand, mit dem Poststempel Berlin. 

Noch ehe ich nach der Unterschrift geschaut, wußte ich, daß das Schreiben von Tilling kam. Es 



lautete: 

»Berlin, Friedrichstr. 8, 30. März 1863. 1 Uhr nachts. 

Teure Gräfin! Ich muß jemandem klagen ... Warum gerade Ihnen? habe ich ein Recht dazu? Nein 

– aber den unwiderstehlichen Drang. Sie werden mir nachfühlen – ich weiß es. 

Hätten Sie die Sterbende gekannt. Sie würden sie geliebt haben. Dieses weiche Herz, dieser helle 

Verstand, diese heitere Laune, diese Hoheit und Würde – und das alles soll jetzt ins Grab – keine 

Hoffnung! 

Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch die Nacht über hier bleiben – 

ihre letzte Nacht ... 

Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig – die Kräfte schwinden, der Pulsschlag hat 

beinah schon aufgehört ... Außer mir wachen noch ihre Schwester und ein Arzt im 

Krankenzimmer. 

Ach, diese schreckliche Zerreißung: der Tod! Man weiß doch, daß er alle fällen muß, und doch 

kann man's nie recht fassen, daß er auch unsere Lieben hinraffen darf. Was mir diese Mutter war, 

das vermag, ich nicht zu sagen. 

Sie weiß, daß sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen, empfing sie mich mit einem 

Freudenschrei: 

– Also doch – sehe ich dich noch einmal, mein Fritz! Ich fürchtete so, du kämst zu spät. 

– Du wirst ja wieder gesund werden, Mutter, rief ich. – Nein, nein – davon ist keine Rede, mein 

alter Bub'. Nimm diesem unserem letzten Beisammensein nicht die Weihe durch die üblichen 

Krankenbettvertröstungen. Sagen wir uns Lebewohl – 

Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie. 

– Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das üble »Weine nicht«. Es ist mir lieb, daß dir 

der Abschied von deiner besten alten Freundin leid tut. Das bürgt mir, daß ich lange unvergessen 

bleibe – 

– So lang ich lebe, Mutter! 

– Erinnere dich dabei, daß ich viel Freude an dir gehabt. Außer der Sorge, die mir deine 

Kinderkrankheiten bereitet, und dem Bangen, während du im Kriege warst, hast du nur 

glückliche Gefühle verursacht und hast mir alles tragen helfen, was das Schicksal mir Trübes 

auferlegt. Ich segne dich dafür, mein Kind. 

Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen über sie. Wie sie jammerte und stöhnte, wie ihre 

Züge sich verzerrten – es war herzzerreißend. Ja, es ist ein fürchterlicher, grimmer Feind, der Tod 

... und der Anblick dieser Agonie rief mir alle Agonien ins Gedächtnis, welche ich auf den 

Schlachtfeldern und in den Lazaretten gesehen ... Wenn ich denke, daß wir Menschen bisweilen 

willkürlich, frohgemut einander dem Tod entgegenhetzen, daß wir der vollkräftigen Jugend 



zumuten, diesem Feind sich willig zu ergeben, gegen den das müde und gebrechliche Alter sogar 

noch verzweifelt ringt, es ist – niederträchtig! 

Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur schlief – aber sie liegt mit offenen 

Augen da. Ich verbringe immer halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche 

ich mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben – dann wieder zurück zu ihr. So 

ist es schon vier Uhr geworden. Ich habe eben die vier Schläge von allen Glockentürmen hallen 

gehört – es mutet einem so kalt, so teilnahmslos an, daß die Zeit stetig unbeirrt durch alle 

Ewigkeit fortschreitet, während eben für ein heißgeliebtes Wesen die Zeit aufhören soll – für alle 

Ewigkeit. Aber je kälter, je teilnahmsloser das All sich zu unserm Schmerz verhält, desto 

sehnsüchtiger flüchten wir an ein anderes Menschenherz, von dem wir glauben, daß es 

mitfühlend schlägt. Darum hat mich das weiße Papierblatt, das der Arzt beim Rezeptschreiben 

auf dem Tische liegen ließ, herangelockt – und darum schicke ich das Blatt an Sie ... 

7 Uhr. Es ist vorbei. 

– Lebe wohl, mein alter Bub'. Das waren ihre letzten Worte. Darauf schloß sie die Augen und 

schlief ein. – Schlaf wohl, meine alte Mutter! 

Weinend küßt Ihre lieben Hände Ihr zu Tode betrübter 

Friedrich Tilling.« 

Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaßt sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die 

verflossenen fünfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht, sondern auch die 

Tränen und Küsse, mit welchen ich damals die lieben Schriftzüge bedeckte. »Zu Tode betrübt« – 

ja – aber auch »himmelhochjauchzend« war mir zu Mute, nachdem ich gelesen. Deutlicher – 

obwohl kein Wort von Liebe darin stand – konnte kein Brief den Beweis erbringen, daß der 

Schreiber die Empfängerin – und keine andere – liebte. Daß er in solcher Stunde, am Sterbelager 

der Mutter, sein Leid nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich sehnte, sondern an dem 

meinen – das mußte doch jeden eifersüchtigen Zweifel ersticken. 

Ich überschickte am selben Tage einen Totenkranz aus hundert großen weißen Kamelien, mit 

einer halberblühten roten Rose drin. Ob er wohl verstehen würde, daß die blassen, duftlosen 

Blumen der Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das glutfarbige Röschen 

ihm? ... 

* * 
* 

Drei Wochen waren vergangen. 

Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und einen Korb bekommen. Er nahm 

jedoch die Sache nicht tragisch und blieb wie zuvor ein eifriger Besucher unseres Hauses und 

umschwärmte uns in den Salons der Gesellschaft. 

Ich drückte ihm einmal meine Verwunderung über seine unerschütterte Vasallentreue aus: 

»Es freut mich sehr,« sagte ich, »daß du nicht zürnst; aber es beweist mir, daß dein Gefühl für 

Lilli doch kein so heftiges war, wie du vorgibst, denn verschmähte Liebe pflegt boshaft und 



nachträglich zu sein.« 

»Du irrst, verehrteste Frau Cousine – ich habe die Lilli rasend gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz 

gehöre dir; du hast dich aber so zurückhaltend kalt erwiesen, daß ich noch rechtzeitig die 

keimende Leidenschaft erstickte; dann hab' ich mich eine Zeitlang für Rosa interessiert; 

schließlich aber hat sich meine Neigung bei Lilli fixiert – und dieser Neigung werde ich jetzt treu 

bleiben – bis an mein Lebensende.« 

»Sieht dir ganz ähnlich.« 

»Lilli oder keine!« 

»Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?« 

»Glaubst du, ich wäre der erste, der einen Korb bekommen, der sich bei derselben einen zweiten 

und dritten geholt und beim vierten Antrag angenommen wurde? – schon um der Zudringlichkeit 

ein Ende zu machen? ... Lilli hat sich nicht verliebt in mich, eine nicht ganz erklärliche – aber 

immerhin eine Tatsache. Daß sie unter so bewandten Umständen der für so viele Mädchen 

unwiderstehlichen Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom weltlichen 

Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das gefällt mir eigentlich sehr gut von 

ihr, und ich bin noch verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhänglichkeit sie rühren 

und Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine Schwägerin werden, liebste Martha. 

Hoffentlich wirst du mir nicht entgegenwirken?« 

»Ich? – o nein, im Gegenteil; mir gefällt dein Verharrungssystem. So sollte immer um uns 

geworben werden – mit Zeit- und Zärtlichkeitsaufwand – was die Engländer to woe and to win 

nennen. Aber minnen und gewinnen: dazu geben sich unsere jungen Herren wahrlich nicht die 

Mühe. Sie wollen ihr Glück nicht erst erringen, sondern es mühelos pflücken, wie eine Blume am 

Wegesrand!« 

Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zurückgekehrt – so hatte ich erfahren – doch kam er 

nicht zu mir. In. den Salons konnte ich natürlich kaum erwarten, ihm zu begegnen, da ihn seine 

Trauer von allen gesellschaftlichem Umgang fern hielt. Doch hatte ich gehofft, daß er zu mir 

kommen oder wenigstens mir schreiben würde; es verging aber ein Tag um den andern, ohne mir 

den erwarteten Besuch oder Brief zu bringen. 

»Ich begreife nicht, was du hast, Martha,« so sprach mich eines Morgens Tante Marie an; »du 

bist seit einiger Zeit so verstimmt, so zerstreut, so, ich weiß nicht wie ... du hast sehr, sehr 

unrecht, daß du keinem deiner Bewerber Gehör schenkst. Dieses Alleinsein – das habe ich zu 

allem Anfang gesagt – taugt nicht für dich. Die Folge davon ist dieser Spleen, der dich jetzt 

auszeichnet. – Hast du schon deine österliche Andacht verrichtet? Das würde dir auch gut tun.« 

»Ich denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe zur Sache getan werden und nicht als 

Spleenkur. – Von meinen Bewerbern gefällt mir keiner, und was das Beichten betrifft –« 

»So ist es höchste Zeit: morgen ist Gründonnerstag ... Hast du Billetts zur Fußwaschung?« 

»Ja – Papa hat mir welche verschafft – aber ich weiß wirklich nicht, ob ich gehen werde.« 



»O das mußt du – es gibt nichts Schöneres und Erhebenderes als diese Zeremonie ... der Triumph 

der christlichen Demut: Kaiser und Kaiserin auf dem Boden rutschend, um die Füße armer 

Pfründner und Pfründnerinnen zu waschen – symbolisiert das nicht so recht, wie klein und 

nichtig die irdische Majestät vor der göttlichen ist?« 

»Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen, muß man sich eben sehr erhaben 

fühlen. Es drückt aus: was Gott Sohn im Verhältnis zu den Aposteln, das bin ich, Kaiser zu den 

Pfründnern. Mir kommt dieses Grundmotiv der Zeremonie nicht gerade demütig vor.« 

»Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die du in ländlicher Einsamkeit und mit 

Lesen schlechter Bücher zugebracht hast, sind deine Ideen so verschroben worden.« 

» Schlechte Bücher?« 

»Ja, schlecht – ich halte das Wort aufrecht. Neulich, als ich in meiner Unschuld zum Erzbischof 

von einem Buch sprach, das ich auf deinem Tisch gesehen und das ich dem Titel nach für ein 

Andachtsbuch hielt: »Das Leben Jesu« von einem gewissen Strauß – da schlug er die Hände über 

dem Kopf zusammen und rief: ›Barmherziger Himmel, wie kommen Sie zu so einem ruchlosen 

Werk?‹ Ich wurde ganz feuerrot und versicherte, daß ich das Buch nicht selber gelesen, sondern 

nur bei einer Verwandten gesehen. ›Dann fordern Sie diese Verwandte bei ihrer Seligkeit auf, 

diese Schrift ins Feuer zu werfen.‹ Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du dies Buch verbrennen?« 

»Wären wir um zwei- oder dreihundert Jahre jünger, so könnten wir zusehen, wie nicht nur das 

Werk, sondern auch der Autor in Flammen aufginge. Das wäre wirksamer – momentan 

wirksamer – auch nicht für lang'...« 

»Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch verbrennen?« 

»Nein.« 

»So kurzweg nein?« »Wozu lange Reden? Wir verstehen einander in dieser Richtung doch nicht, 

mein liebstes Tantchen. Laß dir lieber erzählen, was gestern der kleine Rudolf ...« 

Und damit war das Gespräch glücklich auf ein anderes, sehr ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu 

keiner Meinungsverschiedenheit zwischen uns kam; denn über die Tatsache, daß Rudolf Dotzky 

das herzigste, originellste, für sein Alter vorgeschrittenes Kind der Welt ist – darüber waren wir 

beide einig. 

Am folgenden Tag entschloß ich mich doch, der Fußwaschung beizuwohnen. Etwas nach zehn 

Uhr, schwarz gekleidet, wie es sich für die Karwoche ziemt, begaben wir uns, meine Schwester 

Rosa und ich, in den großen Zeremoniensaal der Burg. Daselbst waren auf einer Estrade Plätze 

für die Mitglieder der Aristokratie und des diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also 

wieder unter sich und teilte rechts und links Grüße aus. Auch die Galerie war dicht gefüllt: 

gleichfalls Bevorzugte, welche Eintrittskarten erlangt hatten – aber doch etwas »gemischt«, nicht 

zur »Creme« gehörig, wie wir da unten, auf unserer Estrade. Kurz, die alte Kastenabsonderung 

und -bevorrechtung – anläßlich dieser Feier der symbolisierten Demut. 

Ich weiß nicht, ob den anderen irgendwie religiös-weihevoll zu Mute war; aber ich erwartete das 

Kommende mit ganz derselben Empfindung, mit welcher man im Theater einem angekündigten 



Spektakelstück entgegensieht. Ebenso gespannt, wie man da – nachdem die Grüße von Loge zu 

Loge getauscht, den aufzurollenden Vorhang ansieht, schaute ich nach der Richtung, wo die 

Chöre und Solisten des bevorstehenden Schaugedränges erscheinen sollten. Die Dekoration war 

schon aufgestellt – nämlich die lange Tafel, an welcher die zwölf Greise und zwölf Greisinnen 

Platz zu nehmen hatten. 

Ich war doch froh, gekommen zu sein; denn ich fühlte mich gespannt, was immerhin eine 

angenehme Empfindung ist, und eine Empfindung, welche momentan von kummervollen 

Gedanken befreit. Mein steter Kummer war der: »Warum läßt sich Tilling nicht sehen?« Jetzt 

hatte mich diese fixe Idee verlassen; was ich zu sehen erwartete und wünschte, waren die 

kaiserlichen und pfründnerischen Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und gerade in diesem 

Augenblicke, wo ich seiner nicht dachte, fielen meine Augen auf Tilling. Soeben nach beendeter 

Messe waren die Hofwürdenträger in den Saal getreten, gefolgt von der Generalität und dem 

Offizierkorps; ich ließ meinen Blick gleichgültig über alle diese uniformierten Gestalten 

schweifen – dieselben waren ja nicht die Träger der Hauptrollen, sondern nur zum Ausfüllen der 

Bühne bestimmt – da plötzlich erkannte ich Tilling, der gerade unserer Tribüne gegenüber 

Aufstellung genommen hatte. Es durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in 

unsere Richtung. Seine Miene trug die Spur des in den letzten Wochen durchgemachten Leides: 

es lag ein tieftrauriger Ausdruck in seinen Zügen. Wie gern hätte ich durch einen stummen, 

innigen Händedruck mein Mitgefühl ihm ausgedrückt! Ich ließ meinen Blick hartnäckig auf ihn 

geheftet, hoffend, daß dies durch eine magnetische Gewalt ihn zwingen würde, auch zu mir 

aufzuschauen – aber vergebens. 

»Sie kommen, sie kommen!« rief Rosa, mich anstoßend. »So sieh doch hin ... Wie schön! Wie 

ein Gemälde!« Es waren die Greise und Greisinnen, angetan in altdeutsche Tracht, welche jetzt 

hereingeleitet wurden. Die jüngste von den Frauen – so hatten die Zeitungen berichtet – war 

achtundachtzig, der jüngste von den Männern fünfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos, 

gebückt; – ich konnte Rosas »Ach wie schön« wahrlich nicht bestätigt finden. Was ihr gefiel, war 

jedenfalls die Verkleidung. Diese stimmte eigentlich auch vortrefflich zu der ganzen, von 

mittelalterlichem Geist durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in unseren 

modernen Kleidern und mit unseren modernen Begriffen – wir paßten nicht in dies Gemälde. 

Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel eingenommen hatten, trat eine Anzahl 

goldgestickter und ordengeschmückter, zumeist ältlicher Herren in den Saal: – die Geheimen 

Räte und Kammerherren; viele bekannte Gesichter – auch Minister »Allerdings« befand sich 

darunter. Zuletzt folgten die Geistlichen, welche bei der feierlichen Handlung fungieren sollten. 

Jetzt also war der Einmarsch der Statisten vorüber und die Erwartung des Publikums auf das 

höchste gespannt. 

Meine Augen waren jedoch nicht so starr, wie diejenigen der übrigen Zuschauer, nach jener 

Richtung geheftet, wo der Hof erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zurück. Dieser 

hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er grüßte. 

Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: »Martha – ist dir unwohl? Du bist plötzlich blaß 

und rot geworden – schau'! ... jetzt! jetzt!!« 

In der Tat: der Kapell – will sagen der Oberzeremonienmeister holt seinen Stab und gab das 

Zeichen, daß das Kaiserpaar nahe. Dies versprach nun allerdings einen lohnenden Anblick, denn 



abgesehen davon, daß es das höchste war – war es sicherlich eins der schönsten Paare im Lande. 

Mit Kaiser und Kaiserin zugleich waren auch mehrere Erzherzöge und Erzherzoginnen 

hereingekommen, und jetzt konnte die Feier beginnen. Truchsessen und Edelknaben trugen die 

gefüllten Schüsseln herbei, und der Monarch und die Monarchin stellten dieselben vor die 

sitzenden Alten hin. Das war wieder mehr Gemälde als je. Das Geräte und die Speisen und die 

Art der Pagen, dieselben zu tragen, erinnerte an verschiedene berühmte Bilder von Festgelagen 

im Renaissancestil. 

Kaum aber waren die Gerichte aufgestellt, so wurde die Tafel wieder abgeräumt, eine Arbeit, 

welche – gleichfalls als Zeichen der Demut – die Erzherzöge verrichteten. Hiernach ward die 

Tafel hinausgetragen, die eigentliche Effektszene des Stückes (was die Franzosen »le clou de la 

pièce« nennen) – die Fußwaschung – begann. Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl 

nur ein Scheinmahl gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit einem Tuch über 

die Füße der Greise hinweg, nachdem der ihm assistierende Priester aus einer Kanne scheinbar 

Wasser darübergegossen, und so rutschte er vom ersten bis zum zwölften Pfründner, während die 

Kaiserin – die man sonst nur so majestätisch hochaufgerichtet zu sehen bekommt – in derselben 

demütigen Stellung, in welcher sie ihre gewohnte Anmut übrigens nicht verliert, die gleiche 

Prozedur an den zwölf Pfründnerinnen vornahm. Die begleitende Musik, oder, wenn man will, 

den erklärenden Chor, bildete das gleichzeitig vom Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium des 

Tages.  

Gern hätte ich auf einige Augenblicke mitempfinden mögen, was in dem Geiste dieser Alten 

vorging, während sie so dasaßen, in der seltsamen Tracht, von einer glänzenden Menge 

angegafft, den Landesvater, die Landesmutter – Ihre Majestäten – zu ihren Füßen ... 

Wahrscheinlich wäre es gar keine klare Empfindung gewesen, die ich danach gefühlt hätte, wenn 

mir der gewünschte momentane Bewußtseinstausch gewährt worden wäre, sondern ein 

verwirrter, geblendeter Halbtraum, ein zugleich frohes und peinliches, verlegenes und feierliches 

Gefühl, ein vollständiges Stillstehen der Gedanken in den ohnehin unwissenden und 

altersschwachen armen Köpfen. Das einzige Wirkliche und Faßbare an der Sache mochte den 

guten Alten nur die Aussicht auf das rotseidene Beutelchen mit den dreißig Silberstücken sein, 

welches jedem von Allerhöchster Hand umgehängt ward, und auf den Korb voll Speisen, 

welchen man ihnen auf die Heimfahrt mitgibt. 

Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte sich der Saal. Zuerst zog sich 

der Hof zurück; hierauf entfernten sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das 

Publikum von Estrade und Galerie. 

»Schön war's, schon war's!« flüsterte Rosa mit einem tiefen Atemzug. 

Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die Verwirrung und Gedankenarmut der 

Festgreise zu bemitleiden, war mir doch selber das Verständnis der eben stattgehabten Feier ein 

ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken im Sinn: »Wird er uns 

am Ausgang er warten?« 

Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt hätte. Zuerst hieß es doch, mit 

fast sämtlichen Estradezuschauern, welche gleichzeitig mit uns ihre Plätze verließen, Hände 

schütteln und ein paar Phrasen tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in einer großen Gruppe 

stehen und es gab einen förmlichen Morgenraout. »Grüß' dich, Toni.« – »Bonjour, Martha.« – 



»Ach, Sie auch da, Gräfin?« – »Bist du für den Ostersonntag schon vergeben?« – »Guten Tag, 

Durchlaucht, vergessen Sie nicht, daß wir Sie morgen abend zu einer kleinen Tanzerei erwarten.« 

– »Warst du gestern bei den Dominikanern in der Predigt?« – »Nein, ich war im Sacré cœur, wo 

meine Töchter eine Retraite machen.« – »Die nächste Probe zu unserer Wohltätigkeitsvorstellung 

ist Dienstag um zwölf Uhr, lieber Baron, seien Sie ja pünktlich.« – »Die Kaiserin hat wieder 

superb ausgesehen.« – »Hast du bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig Viktor immer zu der 

Götter-Fanny herüberschielte?« – »Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mes hommages.« – 

»Ah,c'est vous, marquis ... charmée.« – »I wish you good morning, Lord Chesterfield« – »Oh, 

how are you? Awfully fine women, your Empress.« – »Haben Sie schon eine Loge gesichert für 

die Vorstellung der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender Stern ...« – »Die Nachricht 

von der Verlobung des Ferdi Drontheim mit der Bankierstochter soll sich also doch bestätigen – 

es ist ein Skandal!« 

Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher hätte diesen Gesprächen wohl kaum 

angemerkt, daß sie der Nachstimmung einer eben verrichteten Demutsandacht entsprangen. 

Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten und eine Menge Volk 

versammelt war. Diese Leute, wollten wenigstens diejenigen sehen, welche so glücklich waren, 

den Allerhöchsten Hof gesehen zu haben: sie konnten dann ihrerseits als diejenigen, welche die 

Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder Bevorzugten sich sehen lassen. 

Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er verneigte sich. 

»Ich muß Ihnen noch danken, Gräfin Dotzky, für den herrlichen Kranz.« 

Ich reichte ihm die Hand – aber konnte kein Wort sprechen. 

Unser Wagen war vorgefahren; wir mußten einsteigen und Rosa drängte auch vorwärts; Tilling 

führte die Hand an die Mütze und wollte zurücktreten. Da machte ich eine heftige Anstrengung 

und sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz fremd klang: 

»Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause sein.« 

Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein. 

»Du mußt dich erkältet haben, Martha,« bemerkte meine Schwester, als wir davonfuhren: »Deine 

Aufforderung klang furchtbar heiser. Und warum hast du mir diesen schwermütigen Stabsoffizier 

nicht vorgestellt? Ich habe noch selten ein weniger aufheiterndes Gesicht gesehen.« 

* * 
* 

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde ließ sich Tilling bei mir anmelden. Vorher 

hatte ich in die roten Hefte folgende Eintragung gemacht: 

»Ich ahne, daß der heutige Tag über mein Schicksal entscheiden wird. Mir ist so feierlich und 

bang, so süß erwartungsvoll zu Mute. Diese Stimmung muß ich in diesen Blättern fixieren, damit, 

wenn ich einst nach langen Jahren darin blättere, ich mir recht lebhaft die Stunde ins Gedächtnis 

zurückrufen könne, welcher ich jetzt so bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders, 

als ich denke – vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst interessieren, zu sehen, 



wie weit Voraussicht und Wirklichkeit sich deckten. – – – 

Der Erwartete liebt mich – das bewies mir sein am Sterbelager der Mutter geschriebener Brief; er 

ist wiedergeliebt – das muß ihm das Röslein im Totenkranz verraten haben ... Und nun kommen 

wir zusammen – ohne Zeugen – im Innersten bewegt – er trostbedürftig – ich vom Wunsche zu 

trösten durchdrungen: ich glaube, es wird gar nicht viel Worte geben ... Tränen in unserer beiden 

Augen, zitternd vereinte Hände – und wir werden uns verstanden haben ... Zwei liebende, zwei 

glückliche Menschen – ernsthaft, weihevoll, leidenschaftlich, andächtig glücklich – während in 

der Gesellschaft die Sache gleichgültig und trocken etwa so verkündet wird! »Wissen Sie schon? 

die Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt – eine miserable Partie.« ... Es ist zwei Uhr und 

fünf Minuten – jetzt kann er jeden Augenblick eintreten. – Die Glocke... dieses Herzklopfen, 

dieses Zittern, ich fühle, daß – –« 

So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe unleserlichen Buchstaben gekritzelt, 

ein Zeichen, daß »dieses Herzklopfen, dieses Zittern« keine bloße rhetorische Figur war. 

Voraussicht und Wirklichkeit deckten sich nicht. Tilling verhielt sich während seines 

halbstündigen Besuches ganz zurückhaltend und kalt. Er bat mich um Verzeihung für die 

Kühnheit, welche er gehabt, an mich zu schreiben; er möge dieses Beiseitesetzen der Etikette der 

Unzurechnungsfähigkeit zugute halten, welche einen Menschen in so schmerzlichen 

Augenblicken befallen kann. Dann erzählte er mir noch einiges von den letzten Tagen und aus 

dem Leben seiner Mutter; aber von dem, was ich erwartet hatte – kein Wort. Und so wurde auch 

ich immer zurückhaltender und kälter. Als er sich zum Gehen erhob, machte ich keinen Versuch, 

ihn zu halten, und forderte ihn auch nicht auf, wiederzukommen. 

Und als er draußen war, stürzte ich wieder zu den noch offen liegenden roten Heften hin und 

schrieb den unterbrochenen Satz weiter: 

»Ich fühle, daß – alles aus ist ... daß ich mich schmählich getäuscht habe, daß er mich nicht liebt 

und jetzt auch glauben wird, daß er mir ebenso gleichgültig ist, wie ich ihm. Beinahe abstoßend 

habe ich mich benommen. Ich fühle – er kommt nie wieder. Und doch enthält die Welt keinen 

zweiten Menschen für mich! So gut, so edel, so geistvoll ist keiner mehr – und so lieb wie ich 

dich gehabt hätte, Friedrich, so lieb hat dich keine andere, deine Prinzessin – zu der du 

zurückgekehrt zu sein scheinst,– schon gewiß nicht. Mein Sohn Rudolf, du sollst mein Trost und 

mein Halt sein. Fortan will ich von Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die Mutterliebe soll mir 

Herz und Leben ausfüllen ... Wenn es mir gelingt, einen solchen Mann aus dir zu bilden, wie 

jener einer ist – wenn ich einst von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine Mutter beweint, 

so werde ich mein Ziel erreicht haben.« 

Eigentlich eine törichte Einrichtung, das Tagebuchschreiben. Diese stets wechselnden, 

zerfließenden und neu erstehenden Wünsche, Vorsätze und Anschauungen, welche den Lauf des 

Seelenlebens bilden, durch aufgeschriebene Worte verewigen zu wollen, das ist ein verfehltes 

Beginnen und bringt dem älteren nachlesenden Ich die immerhin beschämende Erkenntnis der 

eigenen Veränderlichkeit. Hier standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum 

zwei so grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die zuversichtlichste Hoffnung – 

daneben die vollständigste Entsagung und die nächsten Blätter sollen doch wieder ganz Neues 

berichten ... 

Der Ostermontag war vom herrlichsten Frühlingswetter begünstigt und die an diesem Tage 



hergekommenermaßen stattfindende Praterfahrt – eine Art Vorfeier des großen 

Ersten-Mai-Korso, fiel besonders glänzend aus. Ich weiß noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und 

Lenzwonne, die mich da umgab, mit der Traurigkeit kontrastierte, welche mein Gemüt erfüllte. 

Und doch – ich hätte meine Traurigkeit nicht hergeben wollen – nicht wieder so heiteren, dabei 

aber leeren Herzens sein, wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling noch nicht kannte. Denn 

wenn meine Liebe auch allem Anschein nach eine unglückliche war, so war es doch Liebe – das 

heißt eine Steigerung der Lebensintensität: dieses warme, zärtliche Gefühl, welches mein Herz 

schwellte, so oft das teure Bild mir vor das innere Auge trat – ich hätte es nimmer missen mögen. 

Daß ich den Gegenstand meiner Träume hier im Prater, mitten im Gewühl weiblicher 

Fröhlichkeit zu Gesicht bekommen würde, erwartete ich nicht. Und doch: als ich einmal zerstreut 

die Blicke nach der Reitallee schweifen ließ, sah ich von weitem, die Allee in unserer Richtung 

herabgaloppierend, einen Offizier, in welchem ich sogleich – obschon mein kurzsichtiges Auge 

ihn nur undeutlich ausnahm –, Tilling erkannte. Als er nun in die Nähe kam und, zu uns 

herübersalutierend, sich mit unserem Wagen kreuzte, da erwiderte ich seinen Gruß nicht nur mit 

einem Kopfnicken, sondern mit lebhaftem Winken. Im selben Augenblick war ich gewahr, daß 

ich da etwas Unpassendes und Ungerechtfertigtes getan. 

»Wem hast du solche Zeichen gemacht?« fragte meine Schwester Lilli: »War es etwa Papa? ... 

Ah, ich sehe,« fügte sie hinzu, »da spaziert ja eben der unvermeidliche Konrad – dem galt deine 

Handverrenkung?« 

Dieses rechtzeitige Erscheinen des »unvermeidlichen Konrad« kam mir sehr gelegen. Ich war 

dem treuen Vetter dankbar dafür und betätigte diese Dankbarkeit sofort 

»Schau, Lilli,« sagte ich, »er ist doch ein lieber Mensch und gewiß nur wieder deinetwegen hier – 

du solltest dich seiner erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn du wüßtest, wie süß es ist, 

jemanden lieb zu haben, du würdest dein Herz nicht so verschließen. Geh, mach ihn glücklich, 

den guten Menschen.« 

Lilli schaute mich erstaunt an. »Wenn er mir aber gleichgültig ist, Martha?« 

»So liebst du vielleicht einen anderen?« 

Sie schüttelte den Kopf: »Nein, niemand.« 

»O du Arme!« 

Wir fuhren noch zwei- oder dreimal die Allee auf und nieder. Aber denjenigen, nach welchem 

meine Blicke jetzt spähend umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder 

verlassen. 

Einige Tage später, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling bei mir ein. Er traf mich jedoch nicht 

allein. Mein Vater und Tante Marie waren auf Besuch gekommen, und außerdem befanden sich 

noch Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister »Allerdings« in meinem Salon. 

Ich hatte Mühe, einen Überraschungsschrei zu unterdrücken: der Besuch kam mir so unerwartet 

und so freudig erregend zugleich. Aber mit der Freude war es bald vorüber, als Tilling, nachdem 

er die Anwesenden begrüßt und sich auf meine Einladung mir gegenüber niedergesetzt hatte, in 

kaltem Tone sagte: 



»Ich bin gekommen, Ihnen meine Abschiedsaufwartung zu machen, Gräfin. Ich verlasse in den 

nächsten Tagen Wien.« 

»Auf lange?« »Und wohin?« »Und warum?« »Und wieso?« fragten gleichzeitig und lebhaft die 

anderen, während ich stumm blieb. 

»Vielleicht auf immer. – Nach Ungarn. – Zu einem anderen Regiment versetzen lassen. – Aus 

Vorliebe für die Magyaren,« gab Tilling nach den verschiedenen Seiten Bescheid. 

Indessen hatte ich mich gefaßt. »Das war ein rascher Entschluß,« sagte ich möglichst ruhig. »Was 

hat Ihnen denn unser Wien zu leid getan, daß Sie es auf so gewaltsame Weise verlassen?« 

»Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer Stimmung, welche die Sehnsucht nach 

einsamer Pußta mit sich bringt.« 

»Ach was,« meinte Konrad, »je trüber die Stimmung, desto mehr soll man Zerstreuung suchen. 

Ein Abend im Karltheater wirkt jedenfalls erfrischender als tagelange beschauliche Einsamkeit.« 

»Das beste, um Sie aufzurütteln, lieber Tilling,« sagte mein Vater, »wäre wohl ein frischer, 

fröhlicher Krieg – aber leider ist jetzt gar keine Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich 

unabsehbar auszudehnen.« 

»Was das doch für sonderbare Wortzusammensetzungen sind,« konnte ich mich nicht enthalten 

zu bemerken: »Krieg und – fröhlich; Friede und – drohen.« 

»Allerdings,« bestätigte der Minister, »der politische Horizont zeigt vor der Hand noch keinen 

schwarzen Punkt; doch es steigen Wetterwolken mitunter ganz unerwartet rasch auf – und die 

Chance ist niemals ausgeschlossen, daß eine – wenn auch geringfügige – Differenz einen Krieg 

zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum Trost, Herr Oberstleutnant. Was mich anbelangt, 

der ich kraft meines Amtes die inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten habe, so 

müssen meine Wünsche allerdings nur nach möglichst langer Erhaltung des Friedens gerichtet 

sein; denn dieser allein ist geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu fördern; doch 

hindert dies mich nicht, die berechtigten Wünsche derer anzuerkennen, welche vom militärischen 

Standpunkt allerdings –« 

»Gestatten Sie mir, Exzellenz,« unterbrach Tilling, »für meine Person gegen die Zumutung mich 

zu verwahren, daß ich einen Krieg herbeiwünsche. Und auch gegen die Unterstellung zu 

protestieren, als dürfe der militärische Standpunkt ein anderer sein als der menschliche. Wir sind 

da, um, wenn der Feind das Land bedroht, dasselbe zu schützen, gerade so wie die Feuerwehr da 

ist, um, wenn ein Brand ausbricht, denselben zu löschen. Damit ist weder der Soldat berechtigt, 

einen Krieg, noch der Feuerwehrmann, einen Brand herbeizuwünschen. Beides bedeutet 

Unglück, schweres Unglück, und als Mensch darf keiner am Unglück seiner Mitmenschen sich 

erfreuen.« 

»Du guter, teurer Mann!« redete ich im stillen den Sprecher an. Dieser fuhr fort: 

»Ich weiß wohl, daß die Gelegenheit zu persönlicher Auszeichnung dem einen nur bei 

Feuersbrünsten, dem anderen nur bei Feldzügen geboten wird; aber wie kleinherzig und 

enggeißig muß ein Mensch nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig erscheine, 



daß es ihm den Ausblick auf das allgemeine Weh verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn 

er es dennoch sieht und als solches mitempfindet. Der Friede ist die höchste Wohltat – oder 

vielmehr die Abwesenheit der höchsten Übeltat, – er ist, wie Sie selber sagten, der einzige 

Zustand, in welchem die Interessen der Bevölkerung gefördert werden können, und Sie wollten 

einem ganzen großen Bruchteil dieser Bevölkerung – dieser Armee – das Recht zuerkennen, den 

gedeihlichen Zustand wegzuwünschen und den verderblichen zu ersehnen? Diesen 

»berechtigten« Wunsch großziehen, bis er zur Forderung anwächst, und dann vielleicht sogar 

erfüllen? Krieg führen, damit die Armee doch beschäftigt und befriedigt werde – Häuser 

anzünden, damit die Löschmannschaft sich bewähren und Lob ernten könne?« 

»Ihr Vergleich hinkt, lieber Oberstleutnant,« entgegnete mein Vater, indem er gegen seine 

Gewohnheit Tilling mit seinem militärischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu ermahnen, daß 

seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht übereinstimmten.– »Feuersbrünste bringen nur 

Schaden, während Kriege dem Lande Macht und Größe zuführen können. Wie anders haben sich 

denn die Staaten gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldzüge? Der persönliche 

Ehrgeiz ist wohl nicht das einzige, was dem Soldaten Freude am Kriege macht, vor allem ist es 

der nationale, der vaterländische Stolz, der da seine köstliche Nahrung findet; – mit einem Wort, 

der Patriotismus–« 

»Nämlich die Liebe zur Heimat!« fiel Tilling ein. »Ich begreife nicht, warum gerade wir Militärs 

machen, als hätten wir dieses, den meisten Menschen natürliche Gefühl allein in Pacht. Jeder 

liebt die Scholle, auf der er aufgewachsen; jeder wünscht die Hebung und den Wohlstand der 

eigenen Landsleute; aber Glück und Ruhm sind durch ganz andere Mittel zu erreichen, als durch 

den Krieg; stolz kann man auf ganz andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin zum 

Beispiel auf unseren Anastasius Grün stolzer, als auf diesen oder jenen Generalissimus.« 

»Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur vergleichen!« rief mein Vater. »Das frage 

ich auch. Der unblutige Lorbeer ist weitaus der schönere.« 

»Aber lieber Baron,« sagte nun meine Tante, »so habe ich noch keinen Soldaten sprechen hören. 

Wo bleibt da die Kampfbegeisterung, wo das kriegerische Feuer?« 

»Das sind mir keine unbekannten Gefühle, meine Gnädige. Von solchen beseelt, bin ich als 

neunzehnjähriger Junge zum erstenmal zu Felde gezogen. Als ich aber die Wirklichkeit des 

Gemetzels gesehen, nachdem ich Zeuge der dabei entfesselten Bestialität gewesen, da war es mit 

meinem Enthusiasmus vorbei, und in die nachfolgenden Schlachten ging ich schon nicht mehr 

mit Lust, sondern mit Ergebung.« 

»Hören Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen mitgemacht als Sie und auch Schauderszenen 

genug gesehen, aber mich hat der Eifer nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als ältlicher 

Mann mit Radetzky marschierte, war's mit demselben Jubel wie das erste Mal.« 

»Entschuldigen Sie, Exzellenz – aber Sie gehören einer älteren Generation an, einer Generation, 

in welcher der kriegerische Geist noch viel lebendiger war, als in der unseren, und in welcher das 

Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends begehrt und jetzt in immer größere Kreise dringt, 

noch sehr unbekannt war.« 

»Was hilft's? Elend muß es immer geben – das läßt sich nicht abschaffen, ebensowenig wie der 

Krieg.« ... 



»Sehen Sie, Graf Althaus, mit diesen Worten kennzeichnen Sie den einstigen, jetzt schon sehr 

erschütterten Standpunkt, auf welchem sich die Vergangenheit allen sozialen Übeln gegenüber 

verhielt, nämlich den Standpunkt der Resignation, mit der man das Unvermeidliche, das 

Naturnotwendige bedachtet. Wenn aber einmal beim Anblick eines großen Elends die zweifelnde 

Frage »Mußte es sein?« ins Herz gedrungen ist, so kann das Herz nicht mehr kalt bleiben, und es 

steigt neben dem Mitleid zugleich eine Art Reue auf – keine, persönliche Reue, sondern – wie 

soll ich sagen? – ein Vorwurf des Zeitgewissens.« 

Mein Vater zuckte die Achseln. »Das ist mir zu hoch,« sagte er. »Ich kann Sie nur versichern, 

daß nicht nur wir Großväter mit Stolz und Freude an die durchgemachten Feldzüge 

zurückdenken, sondern daß auch die meisten von den Jungen und Jüngsten, wenn befragt, ob sie 

gern in den Krieg zögen, lebhaft antworten würden: Ja gern – sehr gern.« 

»Die Jüngsten – gewiß. Die haben noch den in der Schule eingepflanzten Enthusiasmus im 

Herzen. Und von den anderen antworten viele dieses »Gern!«, weil es nach allgemeinen 

Begriffen als männlich und tapfer erscheint, das aufrichtige »Nicht gern« aber gar zu leicht als 

Furcht gedeutet werden könnte.« 

»Ach,« sagte Lilli mit einem kleinen Schauder, »ich würde mich auch fürchten ... Das muß ja 

entsetzlich sein, wenn so von allen Seiten die Kugeln fliegen, wenn jeden Augenblick der Tod 

droht –« 

»So etwas klingt aus Ihrem Mädchenmunde ganz natürlich,« entgegnet« Tilling, »aber wir 

müssen den Selbsterhaltungstrieb verleugnen ... Soldaten müssen auch das Mitleid, den 

Mitschmerz für den auf Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen, denn 

nächst der Furcht wird uns jede Sentimentalität, jede Rührseligkeit am meisten verübelt.« 

»Nur im Krieg, lieber Tilling,« sagte mein, Vater, »nur im Krieg, im Privatleben haben wir, Gott 

sei Dank, auch weiche Herzen.« 

»Ja, ich weiß: das ist so eine Art Verzauberung. Nach der Kriegserklärung heißt es plötzlich von 

allen Schrecknissen: »Es gilt nicht.« Kinder lassen manchmal diese Konvention in ihren Spielen 

walten. »Wenn ich dies oder jenes tue, so gilt es nicht,« hört man sie sagen. Und im Kriegsspiel 

herrschen auch solche unausgesprochene Übereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als 

Totschlag, Raub ist nicht Raub – sondern Requisition, brennende Dörfer stellen keine 

Brandunglücke, sondern »genommene Positionen« vor. Von allen Satzungen des Gesetzbuchs, 

des Katechismus, der Sittlichkeit heißt es da – solange die Partie dauert – »Es gilt nicht.« Wenn 

aber manchmal der Spieleifer nachläßt, wenn das verabredete »Gilt nicht« für einen Moment aus 

dem Bewußtsein schwindet und man die umgebenden Szenen in ihrer Wirklichkeit erfaßt und 

dies abgrundtiefe Unglück, das Massenverbrechen als geltend begreift, da wollte man nur noch 

eins, um sich aus dem unerträglichen Weh dieser Einsicht zu retten: – tot sein.« 

»Eigentlich, es ist wahr,« bemerkte Tante Marie nachdenklich, »Sätze wie: Du sollst nicht töten – 

sollst nicht stehlen – liebe deinen Nächsten wie dich selbst – verzeihe deinen Feinden –« 

»Gilt nicht,« wiederholte Tilling. »Und diejenigen, deren Beruf es wäre diese Sätze zu lehren, 

sind die ersten, welche unsere Waffen segnen und des Himmels Segen auf unsere Schlachtarbeit 

herabflehen.« 



 »Und mit Recht,« sagte mein Vater. »Schon der Gott der Bibel war der Gott der Schlachten, der 

Herr der Heerscharen ... Er ist es, der uns befiehlt, das Schwert zu führen, er ist es –« 

»Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige dekretieren,« unterbrach Tilling, »was sie 

getan sehen wollen – und dem sie zumuten, ewige Gesetze der Liebe erlassen zu haben, welche 

er, – wenn die Kinder das große Haßspiel aufführen –, durch göttliches »Gilt nicht« aufhebt. 

Genau so roh, genau so inkonsequent, genau so kindisch wie der Mensch, ist der jeweilig von ihm 

dargestellte Gott. Und jetzt, Gräfin,« fügte er hinzu, indem er aufstand, »verzeihen Sie mir, daß 

ich eine so unerquickliche Diskussion heraufbeschworen habe, und lassen Sie mich Abschied 

nehmen.« 

Stürmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er eben gesprochen, hatte mir den 

teuren Mann noch teurer gemacht ... Und jetzt sollte ich von ihm scheiden – vielleicht auf 

Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort mit ihm wechseln und 

damit alles zu Ende sein lassen? ... Es war nicht möglich: ich hätte, wenn die Türe sich hinter ihm 

geschlossen, in Schluchzen ausbrechen müssen. Das durfte nicht sein. Ich stand auf: »Einen 

Augenblick, Baron Tilling,« sagte ich ... »ich muß Ihnen doch noch jene Photographie zeigen, 

von der wir neulich gesprochen.« 

Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals von einer Photographie die Rede 

gewesen. Dennoch folgte er mir in die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische 

verschiedene Albums lagen und – wo man sich außer Gehörweite der anderen befand. 

Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich darüber. Indessen sprach ich halblaut und 

zitternd zu ihm: »So lasse ich Sie nicht fort ... Ich will, ich muß mit Ihnen reden.« 

»Wie Sie wünschen, Gräfin – ich höre.« 

»Nein, nicht jetzt. Sie müssen wiederkommen ... morgen, um diese Stunde!« 

Er schien zu zögern. 

»Ich befehle es ... bei dem Andenken Ihrer Mutter, um welche ich mit Ihnen geweint –« 

»O Martha!« 

Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein Glücksstrahl. 

»Also morgen,« wiederholte ich, ihm in die Augen schauend. 

»Um dieselbe Stunde.« 

Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zurück und Tilling, nachdem er noch meine Hand an 

seine Lippen geführt und die übrigen mit einer Verbeugung begrüßt hatte, ging zur Türe hinaus. 

»Ein sonderbarer Mensch,« bemerkte mein Vater kopfschüttelnd. »Was er da alles gesagt hat, 

würde höheren Ortes kaum Beifall finden.« 

* * 
* 



Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie anläßlich seines ersten 

Besuches, Befehl, niemand anderen als Tilling vorzulassen. Ich sah der kommenden 

Unterhaltung mit gemischten Gefühlen leidenschaftlichen Bangens, süßer Ungeduld und – 

einiger Verlegenheit entgegen. Was ich eigentlich ihm sagen wollte, das wußte ich nicht genau – 

darüber wollte ich gar nicht nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an mich stellte: »Nun 

denn, Gräfin, was haben Sie mir mitzuteilen – was wünschen Sie von mir?« so konnte ich doch 

nicht die Wahrheit antworten, nämlich: »Ich habe »Ihnen mitzuteilen, daß, ich Sie liebe; ich 

wünsche, daß – Du bleibst.« – Aber in so trockener Form würde er mich wohl nicht verhören und 

wir würden uns schon verstehen, ohne solche kategorische Fragen und Antworten. Die 

Hauptsache war: ihn noch einmal sehen – und wenn schon geschieden sein mußte, so doch nicht 

ohne vorher ein herzliches Wort gesprochen, ein inniges Lebewohl getauscht zu haben. Bei dem 

blos gedachten Worte Lebewohl füllten sich meine Augen mit Tränen. – 

In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. »Ich gehorche Ihrem Befehle, Gräfin und – was ist 

Ihnen?« unterbrach er sich. »Sie haben geweint? Sie weinen noch?« 

»Ich? ... nein ... es war der Rauch – im Nebenzimmer, der Kamin ... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich 

bin froh, daß Sie gekommen sind –« 

»Und ich glücklich, daß Sie mir befohlen haben zu kommen – erinnern Sie sich? im Namen 

meiner Mutter befohlen ... Auf das hin habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was mir 

auf dem Herzen liegt. Ich –« 

»Nun – warum halten. Sie inne?« 

»Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich glaubte.« 

»Sie zeigten mir doch so viel Vertrauen – in jener schmerzlichen Nacht, wo Sie an einem 

Sterbebette wachten. – Wie kommt es, daß Sie jetzt so alles Vertrauen wieder verloren haben?« 

»In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber herausgetreten – seither hat mich wieder 

meine gewohnte Schüchternheit erfaßt. Ich sehe ein, daß ich damals mein Recht überschritten – 

und um es nicht wieder zu überschreiten, hatte ich Ihre Nähe geflohen.« 

»In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden. Warum?« 

»Warum? Weil – weil ich Sie anbete.« 

Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen, wandte ich den Kopf ab. Auch 

Tilling war verstummt. Endlich faßte ich mich wieder und brach das Schweigen: »Und warum 

wollen Sie Wien verlassen?« fragte ich. 

»Aus demselben Grunde.« 

»Können Sie Ihren Entschluß nicht mehr rückgängig machen?« 

»Ich könnte wohl – noch ist die Versetzung nicht entschieden.« 

»Dann bleiben Sie.« Er faßte meine Hand – »Martha!« Es war zum zweitenmal, daß er mich bei 



meinem Namen nannte Diese beiden Silben hatten einen berauschenden Klang für mich ... 

Darauf mußte ich etwas erwidern, was ihm ebenso süß klänge – auch zwei Silben, in welchen 

alles lag, was mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu ihm erhebend sagt ich leise: 

»Friedrich!« 

In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür und mein Vater kam herein. 

»Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du wärest nicht zu Hause ... ich aber antwortete, daß ich 

auf dich warten wollte ... Guten Tag, Tilling! Nach Ihrem gestrigen Abschied bin ich sehr 

überrascht, Sie hier zu finden –« 

»Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam ich –« 

»Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schön. Und jetzt wisse, was mich zu dir führt, 

Martha. Es ist eine Familienangelegenheit ....« 

Tilling stand auf: 

»Dann störe ich vielleicht?« 

»Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.« – 

Ich wünschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den Antipoden. Ungelegener hätte mir 

keine Unterbrechung kommen können. Tilling blieb jetzt nichts anderes übrig, als zu gehen. Aber 

nach dem, was eben zwischen uns vorgefallen, bedeutete Entfernung keine Trennung: Unsere 

Gedanken, unsere Herzen blieben beieinander. 

»Wann seh' ich Sie wieder?« fragte er leise, als er mir zum Abschied die Hand küßte. 

»Morgen um neun Uhr früh im Prater, zu Pferd,« antwortete ich rasch im selben Tone. 

Mein Vater grüßte den Fortgehenden ziemlich kalt, und nachdem sich die Tür hinter ihm 

geschlossen: 

»Was soll das bedeuten?« fragte er mit strenger Miene. »Du lassest dich verleugnen – und ich 

finde dich in tête-à-tête mit diesem Herrn?« 

Ich wurde rot – halb in Zorn, halb in Verlegenheit. 

»Was ist die Familienangelegenheit, welche du –« 

»Das ist sie. Ich wollte deinen Courmacher nur entfernen, um dir meine Meinung sagen zu 

können .... Und ich betrachte es als eine für unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit, daß du, 

Gräfin Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht etwa verscherzest.« 

»Lieber Vater, der sicherste Wächter meines Rufes und meiner Ehre ist mir in der Person des 

kleinen Rudolf Dotzky gegeben, und was die väterliche Autorität des Grafen Althaus anbelangt, 

so lasse mich in aller Ehrerbietung dich erinnern, daß ich in meiner Eigenschaft als selbständige 

Witwe derselben entwachsen bin. Ich beabsichtige nicht, mir einen Liebhaber zu nehmen, denn 

das ist's, was du zu vermuten scheinst; aber wenn ich mich entschließen wollte, wieder zu 



heiraten, so behalte ich mir vor, ganz frei nach meinem Herzen zu wählen.« 

»Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gäbe erst eine rechte Familienkalamität. Da wäre 

mir beinahe noch lieber ... nein, das will ich nicht gesagt haben ... aber ernstlich, du führst doch 

keine solche Idee im Schilde?« 

»Was wäre dagegen einzuwenden? Du hast mir erst neulich einen Oberleutnant, einen 

Hauptmann und einen Major in Vorschlag gebracht – Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant –« 

»Das ist das schlimmste an ihm. Wäre er Zivilist, so könnte man ihm die Ansichten noch 

verzeihen, die er gestern vorgebracht hat, aber bei einem Militär grenzen dieselben hart an Verrat 

... Er möchte wohl gern seinen Abschied nehmen, um ja nicht der Gefahr ausgesetzt zu sein, 

einen Feldzug mitzumachen, dessen Strapazen und Leiden er offenbar fürchtet. Und da er kein 

Vermögen besitzt, so ist es eine ganz kluge Idee von ihm, eine reiche Heirat machen zu wollen. 

Ich hoffe aber zu Gott, daß sich zu diesem Zwecke keine Frau hergeben wird, welche die Tochter 

eines alten Soldaten ist, der in vier Kriegen gefochten hat, und bereit wäre, heute noch mit 

Begeisterung auszurücken – und die Witwe eines tapferen jungen Kriegers, welcher auf dem 

Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod gefunden.« 

Mein Vater, welcher während des Sprechens mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder 

ging, war hochgerötet und seine Stimme zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten erregt. 

Das Phrasenwerk, das hohle Wortgeklingel, in welche die Angriffe auf den Mann meiner Liebe 

eingekleidet waren, widerte mich an. Aber ich fand keine Entgegnung. Daß meine Verteidigung 

das bodenlose Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben konnte, das fühlte ich. 

Wenn mein Vater die gestern geäußerten Ansichten so falsch beurteilte, so lag das eben an einem 

gänzlichen Unverständnis. Gegen die Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten hatte, war mein 

Vater einfach blind. Ich konnte ihn nicht sehend machen. Ich konnte ihn nicht lehren, einen 

anderen ethischen Maßstab – als den soldatischen, der ja in General Althaus' Augen der höchste 

Maßstab war – an die Gesinnungen zu legen, welche jener als Mensch und Denker hegte. Aber 

während ich dem eben gehörten Ausfall gegenüber so stumm dastand, daß mein Vater wohl 

glauben mochte, er habe mich beschämt und meine Absichten im Keime erstickt, fühlte ich mich 

doppelt sehnsüchtig zu dem verkannten Manne hingezogen und in dem Entschluß bestärkt, die 

Seine zu werden. Ich war ja zum Glück frei. Des Vaters Mißbilligung konnte mich allerdings 

betrüben, allein mich von dem Zuge meines Herzens zurückhalten, das konnte sie nicht. Und 

auch zu großer Betrübnis war kein Raum in meiner Seele. Das wunderbare, das mächtige Glück, 

welches in der letzten Viertelstunde sich mir eröffnet hatte, war zu lebhaft, um daneben den 

Verdruß aufkommen zu lassen. 

* * 
* 

Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefühle, das dem glich, womit ich jedesmal als 

Kind am Weihnachtstage und einmal als Braut an meinem Vermählungsmorgen erwachte: 

dieselbe unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte Bewußtsein, daß heute Frohes, Großes 

bevorstünde. Einige Mißstimmung brachte mir zwar die Erinnerung an die Worte, welche Tags 

vorher mein Vater gesprochen – aber diesen Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht. 

Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee den Wagen verließ und mein mit 

dem Reitknecht vorausgeschicktes Pferd bestieg. Das Wetter war frühlingsduftend und mild – 

zwar sonnenlos, darum aber nur desto milder, und Sonnenschein trug ich ohnehin im Herzen. Es 



hatte in der Nacht geregnet; die Blätter prangten in frischem Grün und aus dem Boden drang 

feuchter Erdgeruch herauf. 

 Ich war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter mir den Hufschlag eines in 

scharfem Trabe heransprengenden Pferdes vernahm. 

»Ah, grüß Gott, Martha – das freut mich, dich hier zu treffen.« 

Es war Konrad, der Unvermeidliche. Mich freute diese Begegnung gar nicht. Nun freilich, der 

Prater war nicht mein Privatpark und an so schönen Frühlingsmorgen ist die Reitallee stets 

gefüllt: wie konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein ungestörtes Stelldichein zu rechnen? 

Althaus hatte sein Pferd die Gangart des meinen annehmen lassen – und schickte sich offenbar 

an, der treue Begleiter meines Spazierrittes zu sein. Jetzt erblickte ich von weitem Friedrich von 

Tilling, der in unserer Richtung die Allee herabgaloppierte. 

»Vetter – nicht wahr, ich bin dir eine gute Verbündete? Du weißt, daß ich mir Mühe gebe, Lilli 

für dich zu stimmen?« 

»Ja, edelste der Cousinen.« 

»Erst gestern abends habe ich ihr wieder deine guten Eigenschaften gepriesen ... denn du bist 

wirklich ein prächtiger Junge: gefällig, rücksichtsvoll –« 

»Was willst du nur von mir?« 

»Daß du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter trabst ...« 

Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann mich an, und ohne ein Wort zu 

sagen, nickte er mir lächelnd zu und stürmte davon, als wäre er auf der Flucht. 

»Wieder dieser Althaus!« waren Tillings erste Worte, nachdem er Kehrt gemacht, um an meiner 

Seite weiterzureiten. In seinem Ton und seinen Mienen drückte sich deutlich Eifersucht aus. Das 

freute mich. »Ist er bei meinem Anblicke so ausgerissen, oder geht sein Pferd durch?« 

»Ich habe ihn weggeschickt, weil –« 

»Gräfin Martha – daß ich Sie grade mit Althaus treffen mußte. Wissen Sie, daß die Welt 

behauptet, er sei in seine Cousine verliebt?« 

»Das ist wahr.« 

»Und werbe um ihre Gunst.« 

»Das ist auch wahr.« 

»Und nicht hoffnungslos?« 

»Nicht ganz hoffnungslos –« 

Tilling schwieg. Ich schaute ihm glücklich lächelnd ins Gesicht. 



»Ihr Blick widerspricht Ihren letzten Worten,« sagte er nach einer Pause; »Denn Ihr Blick scheint 

mir zu sagen: Althaus liebt mich hoffnungslos.« 

»Er liebt mich überhaupt nicht. Der Gegenstand seiner Werbung ist meine Schwester Lilli.« 

»Sie wälzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch war mit ein Grund, warum ich Wien 

verlassen wollte. Ich hätte es nicht ertragen können, sehen zu müssen –« 

»Und was hatten Sie noch für andere Gründe?« unterbrach ich. 

»Die Angst, daß meine Leidenschaft zunehme, daß ich sie nicht länger würde verhehlen können – 

daß ich mich lächerlich machte und glücklich zugleich –« 

»Sind Sie unglücklich heute?« 

 »O Martha! ... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der Gefühle, daß ich fast bewußtlos 

bin. Aber nicht ohne Angst – wie wenn man gar zu süß träumt – daß ich plötzlich wieder zu einer 

schmerzlichen Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch aussichtslos ... 

Was kann ich Ihnen bieten? Heute lächelt mir Ihre Huld und erhebt mich in den siebenten 

Himmel ... Morgen – oder etwas später – werden Sie mir die unverdiente Huld wieder entziehen 

und mich in einen Abgrund der Verzweiflung stürzen ... Ich kenne mich selbst nicht mehr: wie 

hyperbolisch ich da rede – der ich sonst ein ruhiger, besonnener Mensch, ein Feind aller 

Übertreibungen bin ... Aber Ihnen gegenüber kommt mir nichts mehr übertrieben vor: in Ihrer 

Macht liegt es, mich selig und elend zu machen« ... 

»Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die Prinzessin –« 

»O, ist dieser Klatsch Ihnen auch zu Ohren gekommen? Nichts – nichts ist daran.« 

»Natürlich, Sie leugnen. Das ist Ihre Pflicht –« 

»Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermaßen in der Burg gefesselt ist – auf wie 

lang? denn dieses Herz verschenkt sich häufig –, die Dame würde auch den diskretesten 

Menschen nicht zu Grabesverschwiegenheit verpflichten – also können Sie mir doppelt glauben. 

Und übrigens: hätte ich Wien verlassen wollen, wenn jenes Gerücht begründet wäre?« 

»Eifersucht kennt keine Vernunftschlüsse: hätte ich Sie hierher bestellt, wenn ich gekommen 

wäre, um meinen Vetter Althaus zu treffen?« 

»Es wird mir schwer, Martha, so ruhig neben Ihnen herzureiten ... Ich wollte Ihnen zu Füßen 

fallen – wollte wenigstens Ihre geliebte Hand an meine Lippen führen –« 

»Lieber Friedrich,« sagte ich zärtlich, »solche Ergüsse sind nicht nötig – auch mit Worten kann 

man huldigen, wie mit einem Kniefall und liebkosen, wie –« 

»Mit einem Kuß,« ergänzte er. 

Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte, schauten wir uns eine Zeitlang 

in die Augen und erfuhren, daß man auch mit Blicken küssen kann ... 



Er sprach zuerst: 

»Seit wann?« 

Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut. 

»Seit jenem Diner bei meinem Vater,« antwortete ich. »Und Sie?« 

»Sie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese Frage beantworten, so werde sie 

anders formuliert.« 

»Und – – du?« 

»Ich? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar wurde es mir erst am Sterbebett 

meiner armen Mutter ... Wie sehnsüchtig meine Gedanken zu dir flüchteten!« 

»Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die Sprache der roten Rose nicht verstanden, 

die zwischen den weißen Totenblumen eingeflochten war, sonst hättest du bei deiner Ankunft 

mich nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt den Grund dieses Fernhaltens nicht – und warum 

du abreisen wolltest.« 

 »Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg, daß ich dich erringen könnte. Erst 

als du mir bei dem Andenken meiner Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben befahlst 

– da habe ich verstanden, daß du mir gewogen bist – daß ich dir mein Leben weihen dürfe.« 

»Also, wenn ich mich nicht selber dir ›an den Hals geworfen‹ – du hättest dich nicht um mich 

bemüht?« 

»Du hast eine große Anzahl Bewerber – unter diesen Haufen würde ich mich nicht gemischt 

haben.« 

»Ach, die zählen ja nicht. Die meisten haben es doch nur darauf abgesehen, die reiche Witwe –« 

»Siehst du – mit diesen Worten ist die Schranke bezeichnet, die mich von der Bewerbung abhielt: 

eine reiche Witwe – und ich – ganz ohne Vermögen. Lieber an unglücklicher Liebe zu Grunde 

gehen, als von der Welt und namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen verdächtigt zu 

werden, wessen du deinen Bewerbertroß soeben beschuldigt hast.« 

»O du Stolzer, Edler, Teurer! Ich wäre übrigens nicht imstande, dir einen niedrigen Gedanken 

zuzumuten« ... 

»Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich ja so wenig.« 

Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese Frage »seit wann« wir uns liebten, 

folgten nun die Erörterungen »warum«? Was mich zuerst angezogen, war die Art gewesen, wie er 

vom Kriege gesprochen hatte. Was ich im stillen gedacht und gefühlt – glaubend, es könne kein 

Soldat ein Gleiches denken und am allerwenigsten äußern – das hatte er mit größerer Klarheit 

gedacht, als ich, stärker gefühlt – und ganz freimütig ausgesprochen. So sah ich, wie sein Herz 

die Interessen seines Standes und sein Geist die Ansichten seiner Zeit überragten. Das war's, was 

sozusagen die Grundlage meiner ihm geweihten Liebe bildete – daneben gab es für das 



aufgestellte »warum« noch unzählige »weil«. Weil er eine so hübsche, vornehme Erscheinung 

besaß; – weil in seiner Stimme ein so sanfter und fester Ton vibrierte; – weil er ein so liebender 

Sohn gewesen; – weil – 

»Und du? Warum liebst du mich?« unterbrach ich meinen Rechenschaftsbericht. 

»Aus tausend Gründen und aus einem.« 

»Laß, hören. Zuerst die tausend.« 

»Das große Herz – der kleine Fuß – die schönen Augen – der glänzende Geist – das sanfte 

Lächeln – der scharfe Witz – die weiße Hand – die frauenhafte Würde – der wunderbare –« 

»Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir lieber den einen Grund.« 

»Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und Unwiderstehlichkeit umfaßt die 

anderen alle. Ich lieb' dich, Martha, weil, – ich dich liebe. Darum.« 

* * 
* 

Vom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die Mitteilung, die ich ihm zu machen 

hatte, würde zu unangenehmen Erörterungen Anlaß geben, das sah ich voraus. Doch ich wollte 

diese unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als möglich überstanden haben, und ihr lieber 

noch unter dem ersten Eindruck meines eben erworbenen Glückes die Stirne bieten. 

Mein Vater, der ein Spätaufsteher war, saß noch bei seinem Frühstück über den Morgenblättern, 

als ich in sein Arbeitszimmer eindrang. Tante Marie war gleichfalls anwesend und gleichfalls mit 

Zeitunglesen beschäftigt. 

Bei meinem etwas ungestümen Eintritt blickte mein Vater überrascht von seiner »Presse« auf, 

und Tante Marie legte ihr »Fremdenblatt« aus der Hand. 

»Martha? So früh? Und im Reitkleid – was bedeutet das?« 

Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel werfend: 

»Das bedeutet, daß ich von einem Ritt im Prater komme, wo etwas vorgefallen ist, das ich euch 

ohne Aufschub mitteilen wollte. Ich nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu fahren 

und Toilette zu wechseln –« 

»Also gar so wichtig und eilig?« fragte mein Vater, indem er sich eine Zigarre ansteckte. 

»Erzähle, wir sind gespannt.« 

Sollte ich weiter ausholen? Sollte ich Einleitungen und Vorbereitungen machen? Nein: lieber 

kopfüber mich hineinstürzen, wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser schwingt –: 

»Ich habe mich verlobt –« 

Tante Marie schlug die Hände über dem Kopf zusammen und mein Vater runzelte die Stirn: 



»Ich will doch nicht hoffen –« begann er. 

Aber ich ließ ihn nicht ausreden: »Verlobt mit einem Manne, den ich von Herzen liebe und 

hochachte, von dem ich glaube, daß er mich vollständig glücklich machen kann – mit Baron 

Friedrich von Tilling.« 

Mein Vater sprang auf: 

»Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt –« 

Tante Marie schüttelte den Kopf: 

»Ich hätte lieber einen anderen Namen gehört,« sagte sie. »Erstens ist Baron Tilling keine Partie, 

er soll gar nichts haben; zweitens scheinen mir seine Grundsätze und Ansichten ...« 

»Seine Grundsätze und Ansichten stimmen mit den meinen überein, und eine sogenannte ›Partie‹ 

zu suchen – darauf bin ich nicht angewiesen ... Vater – mein Herzensvater, schau' nicht so bitter 

drein – verdirb mir das hohe Glück nicht, welches ich zu dieser Stunde empfinde – mein guter, 

geliebter alter Papa!« 

»Aber Kind,« antwortete er in etwas besänftigtem Tone, denn ein wenig Zärtlichkeit pflegte ihn 

gleich zu entwaffnen: »es ist ja eben dein Glück, was ich im Auge habe. Ich könnte mit keinem 

Soldaten glücklich werden, der nicht mit Leib und Seele Soldat ist.« 

»Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,« bemerkte Tante Marie ganz zutreffend. »Das 

Soldatentum ist das geringste,« fügte sie hinzu; »aber ich könnte mit einem Manne nicht 

glücklich werden, der von dem Gott der Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie neulich 

–« 

»Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante, daß auch du Friedrich Tilling nicht zu 

heiraten brauchst.«  

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,« sagte mein Vater mit einem Seufzer, indem er sich 

wieder niedersetzte. »Natürlich wird Tilling quittieren?« 

»Darüber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber wäre es mir freilich – aber ich fürchte, er wird 

es nicht tun.« 

»Wenn ich denke, daß du einem Fürsten einen Korb gegeben hast,« seufzte Tante Marie, »und 

jetzt statt dich erheben, wirft du auf der gesellschaftlichen Leiter hinabsteigen!« 

»Wie unfreundlich ihr beide seid – und ihr behauptet doch, mich lieb zu haben. Da komme ich zu 

euch – das erstemal seit des armen Arno Tode – mit der Nachricht, daß ich mich vollkommen 

glücklich fühle, und anstatt euch dessen zu freuen, sucht ihr allerlei Vergällungsgründe hervor – 

und was für welche: Militarismus, Jehovah, soziale Leiter!« 

Nach einem halben Stündchen war es mir doch gelungen, die alten Leute einigermaßen 

umzustimmen. Ich hatte mir – nach der Tags zuvor gehaltenen Rede zu schließen – den 

Widerstand meines Vaters viel heftiger gedacht. Vermutlich würde er auch, falls meinerseits 



bloße Absicht und Neigung vorgelegen hätte, energisch versucht haben, Absicht und Neigung zu 

ersticken; aber dem » fait accompli« gegenüber sah er wohl ein, daß Widerstand nichts mehr 

nützen konnte. Oder war es doch der Einfluß des überströmenden Glücksgefühls, welches in 

meinen Augen leuchten und in meiner Stimme leben mochte, das seinen Verdruß verscheuchte, 

und woran er unwillkürlich freudigen Anteil nehmen mußte? – kurz, als ich zum Gehen aufstand 

und ihm adieu sagte, drückte er einen herzhaften Kuß auf meine Wange und versprach, noch am 

selben Abend zu mir zu kommen, um daselbst seinen künftigen Schwiegersohn als solchen zu 

begrüßen. 

Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief – schade, daß die roten Hefte es 

nicht verzeichnet haben. Die Einzelheiten sind nach so langer Zeit meinem Gedächtnis 

entschwunden – ich weiß nur noch, daß es herrliche Stunden waren. 

Zum Tee hatte ich den ganzen Familienkreis um mich versammelt und ich stellte den Meinen 

Friedrich von Tilling als meinen Verlobten vor. 

Rosa und Lilli waren entzückt; Konrad Althaus rief: »Bravo, Martha! – und du, Lilli, nimm dir 

ein Beispiel daran!« Mein Vater hatte seine frühere Antipathie entweder überwunden, oder es 

gelang ihm, dieselbe mir zuliebe zu verbergen; und Tante Marie war weich und gerührt: 

»Die Ehen werden im Himmel geschlossen,« sagte sie, »und jedem geschieht nach seiner 

Bestimmung. Mit Gottes Segen werdet ihr glücklich werden und den will ich unermüdlich auf 

euch herabflehen.« 

Auch mein Sohn Rudolf wurde dem künftigen »neuen Papa« vorgestellt, und es war mir ein 

eigenes Wohl- und Weihegefühl, als der geliebte Mann mein geliebtes Kind in seine Arme hob, 

es innig küßte und sagte: »Aus dir, kleiner Bursch', werden wir einen ganzen Mann machen.« 

Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des Quittierens zur Sprache: 

»Sie werden jetzt vermutlich Ihre Karriere aufgeben, Tilling? Da Sie ohnehin kein Freund des 

Krieges sind –« 

Friedrich warf mit überraschter Miene den Kopf zurück: »Meine Karriere aufgeben? Ich habe ja 

keine andere ... Und man braucht doch kein Freund vom Kriege zu sein, um den Militärdienst zu 

leisten, ebensowenig wie man –« 

»Ja, ja,« unterbrach mein Vater, »das sagten Sie schon neulich: ebensowenig wie ein 

Feuerwehrmann ein Liebhaber von Feuersbrünsten zu sein braucht –« 

»Ich könnte noch mehr Beispiele anführen: ebensowenig wie ein Arzt den Krebs und den Typhus 

lieben, oder ein Richter ein besonderer Verehrer von Einbruchsdiebstählen sein muß. Aber meine 

Laufbahn aufgeben? Was hätte ich für eine Veranlassung dazu?« 

»Veranlassung wäre,« sagte Tante Marie, »Ihrer Frau das Garnisonleben zu ersparen – und die 

Angst zu ersparen, falls ein Krieg ausbricht ... Obgleich diese Angst ein Unsinn ist; denn wenn es 

einem bestimmt ist, alt zu werden, so lebt er lange, trotz aller Gefahren.« 

»Die genannten Gründe wären freilich gewichtig. Meiner künftigen Gefährtin die 



Unannehmlichkeit des Lebens so viel als möglich fernzuhalten, wird ja mein eifrigstes Bestreben 

sein; aber die Unannehmlichkeit, einen Mann zu haben, der berufs- und beschäftigungslos wäre, 

müßte doch noch größer sein, als diejenige des Garnisonlebens. Und die Gefahr, daß mein 

Rücktritt von irgend jemand als Faulheit oder Feigheit ausgelegt werden könnte, wäre doch noch 

schlimmer, als die Gefahren eines Feldzuges. Mir ist der Gedanke wirklich keinen Augenblick 

gekommen ... Hoffentlich auch Ihnen nicht, Martha?« (Vor Leuten hatten wir das »Du« wieder 

eingestellt.) 

»Und wenn ich es als Bedingung stellte?« 

»Das werden Sie nicht. Denn sonst müßte ich auf das höchste Glück verzichten. Sie sind reich – 

ich besitze nichts als meine militärische Charge, als die Aussicht auf künftige höhere Rangstufen 

– und diesen Besitz gebe ich nicht her. Es wäre gegen alle Würde, gegen meine Begriffe von 

Ehre –« 

»Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesöhnt. Es wäre Sünd' und Schand' um Ihre Laufbahn. Sie 

haben gar nicht mehr weit zum Obersten und bringen es sicher zum General – können schließlich 

Festungskommandant, Gouverneur oder Kriegsminister werden. Das gibt auch der Frau eine 

angenehme Stellung.« 

Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden, war es mir gar nicht zu tun. 

Am liebsten wäre es mir gewesen, mit dem Manne meiner Wahl das Leben in ländlicher 

Zurückgezogenheit zu verbringen; dennoch waren mir seine eben geäußerten Entschlüsse lieb. 

Denn sie bewahrten ihn von dem Makel des Verdachtes, welchen mein Vater gegen ihn gehegt, 

und der ihn sicherlich auch in den Augen der Welt getroffen hätte. 

»Ja, ganz ausgesöhnt« – fuhr mein Vater fort. »Denn aufrichtig, ich glaubte, es sei Ihnen 

hauptsächlich darum zu tun ... nun, nun – Sie brauchen nicht so wütend zu schauen – ich meine: 

nebenbei darum zu tun, sich ins Privatleben zurückzuziehen, und da hätten Sie sehr unrecht 

getan. Auch meiner Martha gegenüber – die ist nun schon einmal ein Soldatentenkind, eine 

Soldatenwitwe – und ich glaube kaum, daß sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer lieb haben 

könnte.« 

 Jetzt mußte Tilling lächeln. Er warf mir einen Blick zu, welcher deutlich sagte: Ich kenne dich 

besser, und antwortete laut: 

»Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine Uniform verliebt.« 

* * 
* 

Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt. 

Mein Bräutigam hatte sich für die Hochzeitsreise einen zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere 

erste Etappe war Berlin. 

Ich hatte den Wunsch geäußert, einen Kranz auf das Grab von Friedrichs Mutter niederzulegen 

und unsere Reise mit diesem Pilgerzug zu eröffnen. 

In der preußischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage auf. Friedrich machte mich mit seinen 



dort lebenden Verwandten bekannt, und alle erschienen mir als die liebenswürdigsten Leute von 

der Welt. Freilich – wenn man eben die rosafarbenen Brillen trägt, durch die man während der 

Honigwochen die Außenwelt zu betrachten pflegt, da findet man alles lieb und schön. Zudem 

wird neuvermählten Paaren allseitig mit heiterer und freundlicher Zuvorkommenheit begegnet: 

alles hält sich für verpflichtet, auf ihre ohnedies so blühenden Pfade immer neue Rosen zu 

streuen. 

Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die Sprache. Nicht nur, weil dieselbe 

den Akzent meines Mannes aufwies – eine seiner Eigentümlichkeiten, in welche ich mich zuerst 

verliebt hatte – sondern weil sie mir, im Vergleich zu der in Österreich üblichen Redeweise, ein 

höheres Bildungsniveau zu bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur schien, sondern in der Tat 

bekundete. Grammatikalische Verstöße, wie solche die Umgangssprache der besseren Wiener 

Kreise verunstalten, kommen in der guten Berliner Gesellschaft nicht vor. Die preußische 

Verwechselung des Datives und Akkusatives: »Gib mich einen Federhut« bleibt auf die unteren 

Klassen beschränkt, während die in Wien üblichen Kasus-Fehler: »Ohne dir« – »Mit die Kinder« 

häufig genug in den ersten Salons gehört werden. »Gemütlich« mögen wir immerhin unsere 

Sprache nennen und sie von den Ausländern auch so befunden werden lassen – eine Inferiorität 

stellt sie jedenfalls vor. Wenn man Menschenwert nach der Bildungsstufe mißt – und welchen 

richtigeren Maßstab gäb' es wohl, als diesen? – so ist der Norddeutsche um ein Stückchen mehr 

Mensch, als der Süddeutsche – ein Ausspruch, der im Munde eines Preußen sehr »arrogant« 

klänge, und aus der Feder einer Österreicherin sehr »unpatriotisch« erscheinen mag; – aber wie 

selten gibt es eine ausgesprochene Wahrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen verletzte .... 

Unser erster Besuch in Berlin – nachdem wir auf dem Friedhof gewesen – galt der Schwester der 

Verstorbenen. Aus der Liebenswürdigkeit und geistigen Bedeutung dieser Frau konnte ich 

schließen, wie liebenswürdig und bedeutend Friedrichs Mutter gewesen sein mußte, wenn sie 

Frau Kornelie von Tessow glich. Diese war die Witwe eines preußischen Generals und besaß 

einen einzigen Sohn, welcher damals eben Leutnant geworden war. 

Einem schöneren Jüngling wie diesem Gottfried von Tessow bin ich in meinem ganzen Leben 

nicht begegnet. Rührend anzusehen war es, wie Mutter und Sohn aneinander hingen; auch dann 

schien Frau Kornelie Ähnlichkeit mit ihrer verstorbenen Schwester gehabt zu haben. Wenn ich 

den Stolz sah, den sie augenscheinlich in Gottfried setzte und die Zärtlichkeit, womit er seine 

Mutter behandelte, so freute ich mich schon in Gedanken auf die Zeit, wo mein Sohn Rudolf 

erwachsen sein würde. Nur eines konnte ich nicht begreifen, und ich äußerte dies auch zu 

meinem Manne: 

»Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen so gefährlichen Beruf ergreifen 

lassen, wie den militärischen?« 

»Es gibt einfach Gedanken, liebes Herz,« antwortete mir Friedrich, »die niemand denkt, 

naheliegende Erwägungen, die niemand anstellt. Ein solcher Gedanke ist die Gefährlichkeit des 

Soldatenberufes. Den läßt man nicht aufkommen: es liegt – so meint man – eine Art 

Unanständigkeit und Feigheit darin, diese Erwägung vorzustellen. Es wird als so 

selbstverständlich und unvermeidlich angenommen, daß diese Gefahr bestanden werden müsse 

und eigentlich fast immer glücklich bestanden werde (die Prozente der Gefallenen verteilen sich 

auf die anderen), daß man an die Todeschance gar nicht denkt. Sie ist zwar da – aber das ist sie ja 

für jeden Geborenen, und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen lästiger Begriffe vermag der 



Geist Großes zu leisten. Und schließlich: was kann ein preußischer Edelmann wohl für eine 

angenehmere und angesehenere Stellung haben als die eines preußischen Kavallerieoffiziers?« 

Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden. 

»Ach,« seufzte sie einmal –, »daß meine arme Schwester die Freude nicht erleben sollte, solch 

eine Schwiegertochter zu besitzen und ihren Friedrich so glücklich zu sehen, wie er es jetzt an 

deiner Seite ist. Es war immer ihr sehnlichster Wunsch, ihn verheiratet zu sehen. Aber er stellte 

so hohe Anforderungen an die Ehe –« 

»Es scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen ...« 

» ›A trap for a compliment‹ nennen das die Engländer. Ich wollte, mein Gottfried könnte auch 

einst einen solchen Treffer machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig, Großmutterfreuden zu 

erleben. Doch da werde ich wohl noch lange warten können: mein Sohn ist erst einundzwanzig 

Jahre alt.« 

»Er mag viele Mädchenköpfe verdrehen,« sagte ich, »viele Herzen brechen –« 

»Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren, rechtschaffeneren Jungen gibt's nicht. Er wird 

einmal eine Frau sehr glücklich machen –« 

»So wie Friedrich die seine –« 

»Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; darüber müssen wir nach zehn Jahren wieder 

reden: In den ersten Wochen sind fast alle Ehen glücklich. Damit will ich jedoch keinen Zweifel 

an meinem Neffen, noch an dir ausgedrückt haben – ich glaube selber, daß euer Glück ein 

dauerhaftes sein wird.« 

Von Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Bädern. Meine kurze Reise nach Italien mit 

Arno – von der ich übrigens nur eine ganz traumhafte Erinnerung hatte – abgerechnet, war ich 

von Hause nie weggekommen. Dieses Kennenlernen neuer Orte, neuer Menschen und neuen 

Lebens versetzte mich in gehobenste Stimmung. Die Welt schien mir plötzlich so schön und noch 

einmal so interessant geworden. Wäre mein kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich 

zurückgelassen hatte, ich würde Friedrich vorgeschlagen haben: »Laß uns jahrelang so 

herumreisen wie jetzt. Besuchen wir ganz Europa und hernach die übrigen Weltteile; genießen 

wir diese Wanderexistenz, dieses ungebundene Umherstreifen; sammeln wir Reichtümer neuer 

Eindrücke und Erfahrungen! Überall, wohin wir kommen – und seien uns Land und Leute noch 

so fremd – bringen wir ja durch unser Beisammensein ein genügendes Stück Heimstätte mit.« 

Was hätte mir Friedrich auf solchen Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, daß man es sich 

nicht zum Beruf machen kann, bis an sein Lebensende »hochzeitzureisen«, daß sein Urlaub nur 

zwei Monate dauert und dergleichen vernünftige Sachen mehr. 

Wir besuchten Baden-Baden, Homburg und Wiesbaden. Überall dasselbe fröhliche, elegante 

Treiben – überall so viele interessante Menschen aus aller Herren Länder. Im Umgang mit diesen 

Fremden wurde ich erst gewahr, daß Friedrich die französische und englische Sprache 

vollkommen beherrschte; dies ließ ihn in meiner Bewunderung noch um einen Grad steigen. 

Immer wieder entdeckte ich neue Eigenschaften an ihm: Sanftmut, Heiterkeit, lebhafteste 

Empfänglichkeit für alles Schöne. Eine Rheinfahrt setzte ihn in Entzücken, und im Theater oder 



Konzertsaal, wenn die Künstler Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der Genuß aus den 

Augen. Dadurch erschien mir der Rhein mit seinen Burgen doppelt romantisch, darum 

bewunderte ich die Vorträge berühmter Virtuosen doppelt. 

Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich kam um Verlängerung seines 

Urlaubs ein, wurde aber abschlägig beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung der erste 

Moment des Ärgers, als dieses offizielle Papier anlangte, welches im trockenen Stile unsere 

Heimkehr befahl. 

»Und das nennen die Menschen Freiheit!« rief ich, das beleidigende Dokument auf den Tisch 

schleudernd. 

Tilling lächelte. »O, ich bilde mir nicht im mindesten ein, frei zu sein, meine Herrin,« erwiderte 

er. 

»Wenn ich deine Herrin wäre, könnte ich dir befehlen, dem Militärdienst Valet zu sagen und nur 

noch meinem Dienste zu leben.« 

»Über diese Frage waren wir ja einig geworden –« 

»Freilich: ich habe mich fügen müssen, doch das beweist, daß du nicht mein Sklave bist – und 

das ist mir im Grund recht, mein lieber, stolzer Mann!« 

* * 
* 

Von unserer Reise zurückgekehrt, rückten wir nach einer kleinen mährischen Stadt – der Festung 

Olmütz – ein, wo Friedrichs Regiment in Garnison lag. Von geselligem Verkehr war in dem 

Neste keine Rede, und so lebten wir beide in völliger Zurückgezogenheit. Außer den Stunden, die 

wir dem Dienst widmeten – er als Oberstleutnant bei seinen Dragonern, ich als Mutter bei 

meinem Rudolf – widmeten wir uns gegenseitig nur einander. Mit den Damen des Regiments 

waren die nötigen Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht worden, aber auf näheren 

Umgang ließ ich mich nicht ein; es gelüstete mich nicht im geringsten danach, bei 

Nachmittag-Kaffeegesellschaften Dienstbotengeschichten und Stadtklatsch zu hören, und ebenso 

fern hielt sich Friedrich den Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen der Offiziere. Da hatten 

wir besseres zu tun. Die Welt, in der wir uns bewegten – wenn wir des Abends beim brodelnden 

Teekessel saßen – die war von der Welt der Olmützer Geselligkeitskreise sternenweit entfernt, 

»Sternenweit« mitunter im buchstäblichen Sinne – denn einige unserer liebsten geistigen 

Ausflüge waren nach dem Firmament gerichtet. Wir lasen nämlich miteinander wissenschaftliche 

Werke und unterrichteten uns über die Wunder des Weltalls. Da durchstreiften wir die Tiefen des 

Erdballs und die Höhen der Himmelsräume; da drangen wir in die Geheimnisse der 

mikroskopisch unendlichen Kleinheiten und der teleskopisch unendlichen Fernen, und je größer 

die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in desto winzigere Dimensionen schrumpfte der 

Olmützer Interessentenkreis ein. Unsere Lektüre beschränkte sich nicht auf Naturkunde allein, 

sondern umfaßte noch viele andere Zweige der Forschung und des Gedankens. So nahm ich unter 

anderem zum dritten Male meinen geliebten Buckle vor, um Friedrich mit diesem Autor bekannt 

zu machen, den er dann ebensosehr bewunderte, wie ich; dabei vernachlässigten wir auch die 

Dichter und Romanschriftsteller nicht, und so gestalteten sich unsere gemeinschaftlichen 

Leseabende zu wahren Festen des Geistes – während unsere übrige Existenz eigentlich ein 

ununterbrochenes Fest des Herzens war. Täglich gewannen wir uns lieber; was die Leidenschaft 



an Feuer einbüßte, das gewann die Zuneigung an Innigkeit, die Achtung an Festigkeit. Das 

Verhältnis zwischen Friedrich und Rudolf war der Gegenstand meines Entzückens. Die beiden 

waren die besten Kameraden der Welt, und sie miteinander spielen zu sehen, war köstlich. 

Friedrich war dabei von den zweien beinahe der kindischere. Natürlich mischte ich mich sofort 

auch in die Partie, und was da für Dummheiten getrieben und geredet wurden, das mögen uns die 

Weisen und Gelehrten verzeihen, deren Werke wir lasen – wenn Rudolf zu Bett gebracht war. 

Zwar behauptete Friedrich, daß er von Hause aus kein besonderer Kinderfreund sei; aber einmal 

war der Kleine seiner Martha Sohn, und zweitens war er wirklich lieb und herzig und schmiegte 

sich seinem Stiefvater gar so zärtlich an. Wir machten häufig Pläne für die Zukunft des Knaben. 

Soldat? ... Nein. Dazu würde er nicht taugen, denn in unserem Erziehungsplan würde die Drillung 

zur Kriegsruhmliebe keinen Platz finden. Diplomat! Vielleicht. Am wahrscheinlichsten aber 

Landwirt. Als künftiger Erbe des Dotzkyschen Majorats, welches ihm von dem nunmehr 

sechsundsechzigjährigen Onkel Arnos einst zufallen mußte, würde es ihm Berufs genug sein, 

seine Besitzungen rationell zu verwalten. Dann sollte er seine kleine Braut Beatrice heimführen 

und ein glücklicher Mensch werden. Wir waren selber so glücklich, daß wir gern für die ganze 

Mitwelt, und für die künftigen Geschlechter obendrein, Schätze von Lebensfreude hätten 

gesichert sehen wollen ... Dennoch verschloß sich unsere Einsicht dem Elend nicht, unter 

welchem der größte Teil der Menschheit seufzt und wohl noch durch manche Generation wird 

seufzen müssen: Armut, Unwissenheit, Unfreiheit – so vielen Gefahren und Übeln ausgesetzt – 

unter diesen Übeln das fürchterlichste: der Krieg. »Ach, wenn man beitragen könnte, es 

abzuwälzen!« Dieser seufzende Wunsch entrang sich unseren Herzen, aber die Betrachtung der 

herrschenden Zustände und Ansichten stellte solchen Wünschen ein entmutigendes »Unmöglich« 

entgegen. Leider – der schöne Traum, daß es allen »wohlergehe, und alle lange leben mögen auf 

Erden«, läßt sich nicht erfüllen – wenigstens nicht in der Gegenwart. Aber die pessimistische 

Lehre, daß das Leben ein Übel sei, daß es allen besser wäre, sie wären nie geboren – die war uns 

doch durch unser eigenes Dasein gründlich widerlegt. 

Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die Festtage im Kreise meiner 

Familie zuzubringen. Mein Vater war nunmehr mit Friedrich völlig ausgesöhnt. Die Tatsache, 

daß dieser den Militärdienst nicht verlassen, hatte die anfänglichen Zweifel und Verdächtigungen 

verscheucht. Daß ich eine »schlechte Partie« gemacht, das blieb freilich sowohl meines Vaters als 

auch Tante Mariens Überzeugung; anderseits mußten sie aber auch die Tatsache anerkennen, daß 

mich mein Mann sehr glücklich machte, und das rechneten sie ihm doch zugute. 

Rosa und Lilli tat es leid, daß sie im kommenden Fasching nicht unter meiner, sondern unter der 

weit strengeren Aufsicht der Tante in »die Welt« gehen sollten. Konrad Althaus war nach wie vor 

ein eifriger Besucher des Hauses, und es wollte mir scheinen, als hätte er in der Gnade Lillis 

einige Fortschritte gemacht. 

Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein großer Christbaum angezündet, und von 

einem zum andern wurden allerlei Geschenk getauscht. Der König des Festes und der 

Meistbeschenkte war natürlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle übrigen wurden bedacht. So 

erhielt Friedrich von mir einen Gegenstand, bei dessen Anblick er einen Freudenschrei nicht 

unterdrücken konnte. Es war ein silberner Briefbeschwerer in Gestalt eines Storches. Derselbe 

hielt einen Zettel im Schnabel, auf welchem von meiner Schrift die Worte standen: Im Sommer 

1864 bringe ich etwas. 

Friedrich umarmte mich stürmisch. Wären die anderen nicht dabei gewesen, er hätte sicherlich 



einen Rundtanz mit mir aufgeführt. 

* * 
* 

Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei meinem Vater zum Diner. 

Von Fremden war nur Exzellenz »Allerdings« und Doktor Bresser anwesend. Als wir da in dem 

altbekannten Speisezimmer bei Tische saßen, mußte ich lebhaft jenes Abends gedenken, wo uns 

beiden unsere Liebe zuerst deutlich ins Bewußtsein getreten. Doktor Bresser hatte denselben 

Gedanken: 

»Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Ihrem Herrn Vater spielte, während Sie am 

Kamin mit Baron Tilling plauderten?« fragte er mich. »Ich sah aus, nicht wahr, als wäre ich ganz 

in mein Spiel vertieft, aber dennoch hatte ich mein Ohr in Ihrer Richtung gespitzt und hörte aus 

dem Klang der Stimmen – die Worte konnte ich nicht vernehmen – ein gewisses Etwas heraus, 

welches in mir die Überzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie jetzt 

miteinander beobachte, so steigt mir eine neue Überzeugung auf, nämlich: Die zwei sind und 

bleiben ein glückliches Paar.« 

»Ich bewundere Ihren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir sind glücklich. Ob wir es bleiben? Das hängt 

leider nicht von uns ab, sondern vom Schicksal ... Über jedem Glück schwebt eine Gefahr, und je 

inniger das erste desto grausiger die letzte.«  

»Was können Sie fürchten?« 

»Den Tod.« 

»Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar als Arzt öfters Gelegenheit, dem 

Gesellen zu begegnen – aber ich denke nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen Leuten, 

wie das in Rede stehende glückliche Paar, in so entrückter Ferne –« 

»Was nützt dem Soldaten Jugend und Gesundheit?« 

»Verscheuchen Sie solche Ideen, liebste Baronin. Es ist ja kein Krieg in Sicht. Nicht wahr 

Exzellenz,« wandte er sich an den Minister, »gegenwärtig ist am politischen Himmel der 

mehrfach erwähnte schwarze Punkt nicht zu sehen?« 

»Punkt ist viel zu wenig gesagt,« antwortete der Befragte. »Es ist vielmehr eine schwarze, 

schwere Wolke.« 

Ich erbebte bis ins Innerste: 

»Was? wie? was meinen Sie?« rief ich lebhaft. 

»Dänemark treibt es gar zu bunt« ... 

»Ah so, Dänemark,« sagte ich erleichtert. »Die Wolke droht also nicht uns? Es ist mir zwar unter 

allen Umständen betrübend, wenn ich höre, daß man sich irgendwo schlagen will – aber wenn es 

die Dänen sind und nicht die Österreicher, dann flößt mir das wohl Beileid, aber keine Furcht 

ein.« 



»Du brauchst dich auch nicht zu fürchten,« fiel mein Vater lebhaft ein, »falls Österreich sich 

beteiligt. Wenn wir die Rechte Schleswig-Holsteins gegen die Vergewaltigung Dänemarks 

verteidigen, so riskieren wir ja nichts dabei. Es handelt sich da um kein österreichisches 

Territorium, dessen Verlust ein unglücklicher Feldzug herbeiführen könnte –« 

»Glaubst du denn, Vater, daß – wenn unsere Truppen aufmarschieren müßten – ich an solche 

Dinge, wie österreichisches Territorium, schleswig-holsteinsche Rechte und dänische 

Vergewaltigung dächte? Ich sähe bloß eins: die Lebensgefahr unserer Lieben. Und die bleibt 

gleich groß, ob nun aus diesem oder jenem Grund Krieg geführt wird.« 

»Die Schicksale der einzelnen kommen nicht in Betracht, mein liebes Kind, wo es sich um 

weltgeschichtliche Ereignisse handelt. Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der 

oder der dabei fällt, oder nicht, vor der einen gewaltigen Frage, was das eigene Land dabei 

gewinnen oder verlieren wird. Und wie gesagt: wenn wir uns mit den Dänen raufen, so ist nichts 

zu verlieren dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen Bund zu erweitern. Ich träume 

immer, daß die Habsburger noch einmal die ihnen gebührende deutsche Kaiserwürde 

zurückerlangen. Es wäre auch ganz in der Ordnung. Wir sind der bedeutendste Staat im Bunde! 

die Hegemonie ist uns gesichert – aber das genügt nicht... Ich würde den Krieg mit Dänemark als 

eine sehr günstige Gelegenheit begrüßen, nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen, sondern 

auch unsere Stellung im deutschen Bunde so zu gestalten, daß wir für den Verlust der Lombardei 

reichen Ersatz finden und – wer weiß – so an Macht gewinnen, daß uns die Rückeroberung dieser 

Provinz ein leichtes wäre.« 

Ich blickte zu Friedrich hinüber. Er hatte sich an dem Gespräche nicht beteiligt, sondern war in 

eine eifrige lachende Unterhaltung mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz schnitt mir durch 

die Seele: ein Schmerz, der in ein Bündel zwanzig verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ... 

und er, mein alles, mußte mit ... verkrüppelt, erschossen ... das Kind unter meinem Herzen, 

dessen angekündigtes Kommen er gestern mit solchem Jubel begrüßt – es sollte vaterlos zur Erde 

kommen? ... Zerstört, zerstört – unser kaum erblühtes, noch so reiche Frucht verheißendes Glück! 

... Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der andern? Österreichisches Ansehen im 

deutschen Bund, schleswig-holsteinische Befreiung – »frische Lorbeerblätter im Ruhmeskranze 

des Heeres« – das heißt ein paar Phrasen für Schulvorträge und Armeeproklamationen ... und 

sogar das nur zweifelhaft, denn ebenso möglich wie der Sieg, ist ja die Niederlage ... Und nicht 

nur einem vereinzelten Leid, dem meinen, wird das vermeintliche vaterländische Wohl 

entgegengestellt, sondern tausend und abertausend einzelne im eigenen und im Feindeslande 

müßten denselben Schmerz einsetzen, der mich jetzt durchbebte ... Ach, war denn dem nicht 

vorzubeugen – war's nicht abzuwehren? Wenn sich alle vereinten – alle Vernünftigen, Guten, 

Gerechten – um das drohende Übel zu verhüten – 

»Sagen Sie mir doch,« wandte ich mich laut an den Minister, »stehen die Dinge wirklich schon 

so schlimm? Habt Ihr, Minister und Diplomaten, habt Ihr denn solche Konflikte nicht zu 

vermeiden gewußt, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu verhindern wissen?« 

»Glauben Sie denn, Baronin, daß es unseres Amtes ist, den ewigen Frieden zu erhalten? Das wäre 

allerdings eine schöne Mission – aber unausführbar. Wir sind nur da, über die Interessen unserer 

respektiven Staaten und Dynastien zu wachen, jeder drohenden Verringerung ihrer Machtstellung 

entgegenzuarbeiten und jede mögliche Suprematie zu erringen trachten, eifersüchtig die Ehre des 

Landes hüten, uns angetanen Schimpf rächen –« 



»Kurz,« unterbrach ich, »nach dem kriegerischen Grundsatze handeln: dem Feind – das ist 

nämlich jeder andere Staat – tunlichst zu schaden und, wenn ein Streit entsteht, so lange 

hartnäckig behaupten, daß man im Recht ist, – auch wenn man sein Unrecht einsieht, nicht 

wahr?« 

»Allerdings.« 

»Bis beiden Streitenden die Geduld reißt und drauf losgehauen werden muß ... es ist 

abscheulich!« 

»Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein Völkerstreit geschlichtet werden?« 

»Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten Menschen geschlichtet?« 

»Durch das Tribunal. Die Völker unterstehen aber keinem solchen.« 

»Ebensowenig wie die Wilden,« kam mir Doktor Bresser zu Hilfe. » Ergo sind die Völker in 

ihrem Verkehr noch ungesittet, und es dürfte wohl noch lange Zeit vergehen, bis sie dazu 

gelangen, ein internationales Schiedsgericht einzusetzen.« 

»Dazu wird es nie kommen,« sagte mein Vater. »Es gibt Dinge, die nur ausgefochten und nicht 

ausprozessiert werden können. Selbst wenn man versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht zu 

errichten – die starken Regierungen würden sich demselben ebensowenig beugen, wie zwei 

Edelleute, von denen der eine beleidigt worden, ihre Differenz zu Gericht tragen. – Die schicken 

einander einfach ihre Zeugen und schlagen sich rechtschaffen.« 

»Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher Brauch –« 

»Sie werden's nicht ändern, Doktor.« 

»Ich werde es aber wenigstens nicht gut heißen, Exzellenz.« 

»Was sagst denn du, Friedrich?« wandte sich nun mein Vater an den Schwiegersohn. »Bist du 

etwa auch der Ansicht, daß man nach einer erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll und um 5 

fl. Schadenersatz klagen?« 

»Ich würde es nicht tun.« 

»Du würdest den Beleidiger fordern?« 

»Versteht sich.« 

»Aha, Doktor – aha, Martha,« triumphierte mein Vater, »hört Ihr. Auch Tilling, der doch kein 

Freund des Krieges ist, gibt zu, ein Freund des Duells zu sein.« 

»Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur, daß ich gegebenenfalls selbstverständlich 

zum Duell greifen würde – wie ich es übrigens auch schon ein und das andere Mal getan; gerade 

so selbstverständlich, wie ich schon mehreremal in den Krieg gezogen, und bei dem nächsten 

Anlaß wieder ziehen werde. Ich füge mich den Satzungen der Ehre. Damit will ich aber 

keineswegs gesagt haben, daß diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem sittlichen 



Ideal entsprechen. Nach und nach, wenn dieses Ideal die Herrschaft gewinnt, wird der Begriff der 

Ehre auch eine Wandlung erfahren: einmal wird eine erhaltene Injurie, wenn sie unverdient ist, 

nicht auf den Empfänger, sondern auf den rohen Geber als Schmach zurückfallen; zweitens wird 

das Selbsträcheramt auch in Sachen der Ehre ebenso außer Gebrauch kommen, wie in kultivierter 

Gesellschaft die Selbstjustiz in anderen Dingen tatsächlich schon verschwunden ist. Bis dahin –« 

»Da können mir lange warten,« unterbrach mein Vater. »So lange es überhaupt Edelleute gibt –« 

»Das muß auch nicht immer sein,« meinte der Doktor. 

»Oho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie Radikaler?« rief mein Vater. 

»Den feudalen allerdings. ›Edelleute‹ braucht die Zukunft keine.« 

»Desto mehr Edelmenschen,« bekräftigte Friedrich. 

»Und diese neue Gattung wird Ohrfeigen einstecken?« 

»Sie wird vor allem keine austeilen.« 

»Und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen kriegerischen Einfall macht?« 

»Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben – ebensowenig als jetzt unsere Landsitze von 

feindlichen Nachbarburgen umgeben sind. Und wie der heutige Schloßherr keinen Troß 

bewaffneter Knappen mehr braucht –« 

 »So soll der Zukunftsstaat des bewaffneten Heeres entraten können? Was wird denn aus Euch 

Oberstleutnants?« 

»Was ist aus den Knappen geworden?« 

So hatte sich der alte Streit wieder einmal entsponnen und derselbe wurde noch eine Zeit lang 

fortgesetzt. Ich hing mit Entzücken an Friedrichs Lippen; es tat mir unsäglich wohl, die Sache 

erhöhter Gesittung von ihm so fest und sicher vertreten zu sehen, und im Geiste verlieh ich ihm 

selber den Titel, den er vorhin genannt hatte: »Edelmensch«!  
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Wir blieben nach vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine fröhliche Urlaubszeit für mich. 

Dieses fatale »Krieg in Sicht«, welches nunmehr alle Zeitungen und alle Gespräche ausfüllte, 

benahm mir jede Lebensfreudigkeit. So oft mir etwas von den Dingen einfiel, aus welchen mein 

Glück zusammengesetzt war – vor allem der Besitz des mir täglich teurer werdenden Gatten – so 

oft mußte ich auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche der in 

Aussicht stehende Krieg über mein Glück verhängte. Ich konnte desselben, wie man zu sagen 

pflegt, »nicht froh werden«. Der Zufälligkeiten von Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und 

Überschwemmungen – kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es genug; aber man hat 

sich gewöhnt, nicht mehr daran zu denken, und lebt trotz dieser Gefahren in einem gewissen 

Stabilitätsbewußtsein. Doch wozu haben die Menschen sich auch noch willkürlich selbst 

verhängte Gefahren geschaffen, und so den ohnehin vulkanischen Boden, auf den ihr Erdenglück 

gebaut ist, noch eigenmächtig und mutwillig in künstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich 

die Leute daran gewöhnt, auch den Krieg als Naturereignis zu betrachten und ihn als 

vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben und Wassersnot zu nennen – daher auch so wenig 

als möglich daran zu denken. Aber ich konnte mich in dieser Auffassung nicht mehr finden. Jene 

Frage: »Muß es denn sein?« von welcher einst Friedrich gesprochen, die hatte ich mir in bezug 

auf den Krieg oft mit »Nein« beantwortet; und statt Resignation empfand ich dann Schmerz und 

Groll – ich hätte ihnen allen zurufen wollen: »Tut es nicht! – tut es nicht!« Dieses 

Schleswig-Holstein und die dänische Verfassung – was ging denn das uns an? Ob der 

»Protokoll-Prinz« die Grundgesetze vom 13. November 1863 aufhob oder bestätigte – was war 

denn das uns? Aber da waren alle Blätter und Gespräche nur immer voll von Erörterungen über 

diese Frage, als wäre das das Wichtigste, Entscheidenste, Weltumwälzendste, was sich denken 

läßt, so daß die Frage: »Sollen unsere Männer und Söhne totgeschlagen werden oder nicht?« 

daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich könnte mich damit nur versöhnen, wenn mir der 

Begriff »Pflicht« so recht vor die Seele trat. Nun ja: – wir gehörten zum deutschen Bunde und 

mit den verbündeten deutschen Brüdern im Verein mußten wir für die Rechte unterdrückter 

deutscher Brüder kämpfen. Das Nationalitätsprinzip war vielleicht doch etwas, das mit 

elementarer Kraft Betätigung erheischte – von diesem Standpunkte aus also mußte es sein ... 

Beim Anklammern an diese Idee ließ der schmerzliche Groll in meiner Seele ein wenig nach. 

Hätte ich voraussehen können, wie zwei Jahre später diese ganz deutsche Verbrüderung in 

bitterste Feindschaft sich auflösen sollte; wie dann der Preußenhaß in Österreich noch viel 

wütender angefacht würde, als jetzt der Dänenhaß – so hätte ich damals schon erkannt, wie ich 

das seither erkennen gelernt, daß die Motive, die als Rechtfertigung der Feindseligkeiten 

angeführt werden, nichts als Phrasen sind, Phrasen und Vorwände. 

Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines Vaters. Mit dem Schlage zwölf 

erhob dieser sein Punschglas: 

»Möge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen Jahre bevorsteht, ein für unsere Waffen 

glorreicher werden« – sprach er feierlich; – ich stellte mein schon erhobenes Glas auf den Tisch 

zurück – »und mögen unsere Lieben uns erhalten bleiben!« beschloß er. 



Jetzt erst tat ich Bescheid. 

»Warum hast du bei der ersten Hälfte meines Toastes nicht angestoßen, Martha?« 

»Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wünschen kann, als daß er unterbleibe.« 

Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer zurückgekehrt waren, warf ich mich Friedrich 

um den Hals. 

»Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!« 

Er drückte mich sanft an sich: 

»Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der Neujahrsnacht? Warum denn das junge 1864 

mit Tränen einweihen, mein Liebling? Bist du denn nicht glücklich? Habe ich dich irgendwie 

gekränkt?« 

»Du? O nein, nein, – nur zu glücklich machst du mich, viel zu glücklich – und deshalb ist mir 

bang.« 

»Abergläubisch, meine Martha? Stellst du dir auch neidische Götter vor, welche zu schönes 

Menschenglück zerstören?« 

»Nicht die Götter – die unsinnigen Menschen selber beschwören das Unglück auf sich herab.« 

»Du spielst auf den möglichen Krieg an? Es ist ja noch nichts entschieden, wozu denn der 

frühzeitige Kummer? Wer weiß, ob es zum Kampfe kommt, wer weiß, ob ich mitgehen muß? ... 

Komm her, mein Liebling, setzen wir uns« – er zog mich neben sich auf das Sofa – 

»verschwende deine Tränen nicht an eine bloße Möglichkeit.« 

»Schon die Möglichkeit ist mir schmerzlich. Wäre es Gewißheit, Friedrich, ich würde nicht sanft 

an deiner Schulter weinen – ich müßte laut aufschreien und aufjammern ... Aber die Möglichkeit, 

die Wahrscheinlichkeit, daß in dem anbrechenden Jahre du mir durch Armeebefehl aus den 

Armen gerissen würdest – die genügt schon, mich in Bangen und Trauer zu versetzen.« 

»Bedenke, Martha, du gehst ja auch selber einer Gefahr entgegen – wie mir dies dein 

Weihnachtsgeschenk so lieb verkündet hat – und doch denken wir beide nicht an die grause 

Möglichkeit, die jeder Frau im Wochenbette beinahe ebenso häufig droht, wie jedem Manne auf 

dem Schlachtfelde ... Freuen wir uns des Lebens und denken wir nicht an den über unser aller 

Häupter schwebenden Tod.« 

»Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster – als ob unser Los nur von der »Bestimmung« abhinge 

und nicht von den Unvorsichtigkeiten, Grausamkeiten, Wildheiten und Dummheiten unserer 

eigenen Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare Notwendigkeit dieses Krieges mit 

Dänemark?« 

»Noch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch –« 

»Ich weiß, ich weiß: – noch können Zufälligkeiten das Übel verhüten. Aber nicht der Zufall, 

nicht politische Ränke und Launen sollten über eine solche Schicksalsfrage entscheiden, sondern 



der feste, aufrichtige Wille der Menschen. Doch was nützt mein »es sollte nicht« und »es sollte« 

– ich kann die Ordnung der Dinge nicht ändern, nur darüber klagen. Aber darin hilf mir, Friedrich 

– versuche nicht, mit den landläufigen leeren Ausflüchten mich zu trösten! Du glaubst selber 

nicht daran – du selbst erbebst vor edlem Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn 

du mit mir verdammst und beklagst, was mich und unzählige andere so unglücklich machen 

soll.« 

»Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhängnis, dann will ich dir recht geben; dann will 

ich dir den Schauder und den Haß nicht verhehlen, den mir der anbefohlene Völkermord einflößt 

... Aber heute laß uns noch des Lebens froh sein ... Wir haben einander ja – nichts trennt uns ... 

nicht die geringste Schranke zwischen unseren Seelen! Laß uns dieses Glück genießen – so lange 

es unser ist – mit Inbrunst genießen ... Denken wir nicht an die angedrohte Zerstörung desselben 

... Ewig kann ja keine Freude dauern. In hundert Jahren ist's doch einerlei, ob wir lang oder ob 

wir kurz gelebt. Auf die Zahl der schönen Tage kommt es schließlich nicht an, sondern auf den 

Grund ihrer Schönheit. Die Zukunft bringe, was sie wolle, mein vielgeliebtes Weib – unsere 

Gegenwart ist so schön, daß ich jetzt nichts fühlen mag, als seliges Entzücken.« 

Während er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und küßte mein an seiner Brust ruhendes 

Haupt. Da schwand auch mir die drohende Zukunft aus dem Bewußtsein und auch ich versenkte 

mich in den süßen Frieden des Augenblicks. 

* * 
* 

Am 10. Januar kehrten wir nach Olmütz zurück. 

Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien hatte ich noch vereinzelte 

Stimmen vernommen, welche meinten, daß die dänisch-holsteinische Frage vielleicht doch noch 

auf diplomatischem Wege beigelegt werden könne; aber in den militärischen Kreisen unserer 

Festungsbesatzung galt die Friedensmöglichkeit für ausgeschlossen. Unter den Offizieren und 

ihren Frauen herrschte eine aufgeregte, aber zumeist freudig aufgeregte Stimmung: Gelegenheit 

zu Auszeichnung und Avancement in Sicht – zur Befriedigung des Tatendurstes des einen, des 

Ehrgeizes des zweiten, des Gage-Erhöhungsbedürfnisses des dritten. 

»Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,« sagte der Oberst, bei dem wir nebst 

mehreren anderen Offizieren samt Gemahlinnen zu Tisch geladen waren, »ein famoser Krieg, der 

auch ungeheuer populär sein wird Keine Gefahr für unser Territorium – auch der 

Landbevölkerung erwächst kein Schaden, denn der Kriegsschauplatz liegt auf fremdem Gebiet. 

Unter solchen Umständen ist es wirklich eine doppelte Lust, sich zu schlagen.« 

»Was mich daran begeistert,« sagte ein junger Oberleutnant, »ist das edle Motiv: unterdrückte 

Rechte unserer Brüder verteidigen. Daß die Preußen mit uns gehen, oder vielmehr wir mit ihnen, 

das sichert uns erstens den Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch enger 

verknüpfen. Die Nationalitätsidee –« 

»Reden Sie lieber nichts von der,« unterbrach der Regimentschef etwas strenge. »Für einen 

Österreicher schickt sich dieser Schwindel nicht wohl. Der war's, der uns den 59er Krieg 

heraufbeschworen hat, denn auf diesem Steckenpferd, »ein italienisches Italien«, ist ja Louis 

Napoleon stets herumgeritten. Und überhaupt paßt dieses ganze Prinzip nicht für Österreich; 

Böhmen, Ungarn, Deutsche, Kroaten – wo ist da das Nationalitätsband? Wir kennen nur ein 



Prinzip, das uns vereint, das ist die loyale Liebe zu unserer Dynastie. Was uns also begeistern 

soll, wenn wir zu Felde ziehen, ist nicht der Umstand, daß wir für Deutsche und mit Deutschen 

kämpfen, sondern daß wir unserem erhabenen und geliebten Kriegsherrn Heeresfolge leisten 

dürfen. Es lebe der Kaiser!« 

Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken Begeisterung fiel auch mir ins Herz 

und erfüllte es – einen Augenblick aufflammend – mit wohltuender Wärme. Eine und dieselbe 

Sache, eine und dieselbe Person lieben, wenn man Tausend ist, das gibt eine eigentümliche, 

vertausendfachte Hingebungslust ... Das ist's, was als Loyalität, als Patriotismus, als Korpsgeist 

die Herzen schwellt. Es ist nichts anderes als Liebe, und die wirkt so mächtig, daß einem das in 

ihrem Namen gebotene Werk des Hasses – das allerscheußlichste Werk des tödlichsten Hasses, 

der Krieg – als erfüllte Liebespflicht erscheint. 

Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so geglüht, denn eine stärkere Liebe als 

die zu allen erdenklichen Vaterländern und Landesvätern ruhte in dessen Grunde – die Liebe zu 

meinem Mann. Sein Leben war mir doch das höchste aller Güter, und wenn dieses aufs Spiel 

gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie – gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan – nur 

verwünschen. 

Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhörtem Bangen. Am 16. Januar stellten die Bundesmächte 

an Dänemark das Ansinnen, ein gewisses Gesetz, gegen welches die Holsteinische 

Ständeversammlung und Ritterschaft den Schutz des Bundes anrief, aufzuheben, und zwar 

innerhalb vierundzwanzig Stunden. Dänemark verweigerte dies. Wer wird auch so sich befehlen 

lassen? Diese Weigerung war natürlich vorausgesehen worden, denn schon standen preußische 

und österreichische Truppen an den Grenzen postiert, und am 1. Februar überschritten sie die 

Eider. 

So waren denn die blutigen Würfel wieder gefallen – die Partie begann. Dies veranlaßte meinen 

Vater, einen Gratulationsbrief an uns zu richten. 

»Freut euch, Kinder,« schrieb er. »Jetzt haben wir doch Gelegenheit, die erhaltenen Schläge von 

59 wieder gut zu machen, indem wir den Dänen Schläge geben. Wenn wir von Norden siegreich 

heimkehren, so können wir uns auch wieder nach Süden wenden: die Preußen bleiben unsere ... 

Druck unleserlich ... und dann können uns die schäbigen Italiener samt ihrem intriganten Louis 

Napoleon nicht mehr auskommen.« 

Friedrichs Regiment, zur großen Enttäuschung des Obersten und des Offizierkorps, war nicht zur 

Grenze entsendet worden. Dies brachte uns ein väterliches Kondolenzschreiben ein: 

»Ich bedaure aufrichtig, daß Tilling das Pech hat, gerade bei einem Regiment zu dienen, welches 

nicht berufen war, den so glorreich sich anlassenden Feldzug zu eröffnen; übrigens besteht ja 

immer noch die Möglichkeit, das es zum Nachrücken bestimmt werde, Martha wird der Sache 

freilich die gute Seite abgewinnen und sich freuen, daß ihr die Angst um den geliebten Mann 

erspart bleibt, und auch Friedrich ist eingestandenermaßen selber kein Freund des Krieges; aber 

ich denke, er ist nur im Prinzip dagegen, das heißt: es wäre ihm aus sogenannten ›humanitären‹ 

Gründen lieber, wenn es zu keiner Schlacht käme; ist es aber einmal dazu gekommen, so wollte 

er wohl auch lieber dabei sein, da regt sich wohl die männliche Kampfeslust. Es sollte wirklich 

immer die ganze Armee gegen den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten zu Hause bleiben 

zu müssen, ist für den Soldaten doch gar zu hart.« 



»Trifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu bleiben?« fragte ich, nachdem ich den Brief 

gelesen. 

Er drückte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort genügte mir. 

Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag konnte der Marschbefehl 

kommen. Würde der unselige Krieg nur schnell zu Ende geführt! ... Mit größtem Eifer las ich in 

den Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und wünschte heiß, daß die Verbündeten 

rasche und entscheidende Siege erfochten. Ich gestehe es, der Wunsch war nicht vor allem ein 

patriotischer. Lieber war es mir immerhin, wenn der Sieg auf unserer Seite blieb; aber was ich 

von diesem erhoffte, war die Beendigung des Kampfes, ehe mein Alles in der Welt dahin 

entsendet werde, in zweiter Linie erst der Triumph meiner Landsleute und in allerletzter Linie die 

Interessen des »meerumschlungenen« Stück Landes. Ob nun Schleswig zu Dänemark gehörte 

oder nicht, was in aller Welt konnte mich das anfechten? Und schließlich – was focht es die 

Dänen und die Schleswig-Holsteiner selber an? Sahen denn die beiden Völker nicht ein, daß es 

nur ihre Lenker waren, welche um Lande und Machtbesitz sich stritten, daß es in diesem Falle 

zum Beispiel nicht um ihr Wohl und Wehe, sondern um die Gelüste des Protokoll-Prinzen und 

des Augustenburgers sich handelte? Wenn mehrere Hunde um ein paar Knochen sich raufen, so 

zerfleischen einander doch nur die Hunde; in der Völkergeschichte sind es aber meist die 

dummen Knochen selber, welche aufeinander losschlagen und sich gegenseitig zertrümmern, um 

für die Rechte der sie begehrenden Streiter zu kämpfen. »Mich will Azor haben« – und »Auf 

mich hat Pluto Anspruch« – »Ich protestiere gegen Karos – ... Druck unleserlich ... und »Ich 

rechne es mir zur Ehre, von Minka gefressen zu werden,« sagen die Knochen. »Dänemark bis zur 

Eider,« riefen die dänischen Patrioten. Wir wollen Friedrich von Augustenburg zum Herzog,« 

riefen die Loyalen von Holstein. Unsere Zeitungsartikel und Gespräche unserer Kannegießer 

waren natürlich alle von dem Grundsatz durchdrungen, daß die Sache, für welche »Wir« 

eingetreten, die gerechtere, die einzig »historisch entwickelte«, die einzig für Erhaltung des 

»europäischen Gleichgewichts« erforderliche war. Natürlich wurde in den Leitartikeln und den 

politischen Unterhaltungen in Kopenhagen das gegenteilige Prinzip mit gleichem Nachdruck 

verfochten. Warum nicht gegenseitig die Rechte abwägen, um sich zu verständigen, und wenn 

dies nicht gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum nur immer beiderseitig 

schreien: »Ich – ich bin im Rechte.« Sogar gegen die eigene Überzeugung schreien, so lange, bis 

man sich heiser geschrien, und losschlägt – die Entscheidung der Gewalt überlassend? Ist das 

nicht Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht sich in den Streit mischt, so tut auch sie es nicht 

mit Rechtserwägung und Urteilsspruch, sondern gleichfalls mit Dreinschlagen? ... Und das 

nennen die Leute »äußere Politik«? Äußere und innere Roheit ist es – staatskluge Schildbürgerei 

– internationale Barbarei – – – 

* * 
* 

Mit solcher Bestimmtheit faßte ich wohl damals die Ereignisse noch nicht in diesem Lichte auf. 

Nur momentan erwachten mir derlei Zweifel, und dann gab ich mir Mühe, dieselben zu 

verscheuchen. Ich versuchte, mir einzureden, daß das geheimnisvolle Ding, »Staatsraison« 

genannt, ein über alle Privatinteressen und über meine kleine Vernunft erhabenes, das Leben der 

Staaten bedingendes Prinzip sei, und eifrig studierte ich in der Geschichte Schleswig-Holsteins 

nach, um einen Begriff von dem »historischen Recht« zu erlangen, zu dessen Wahrung der 

gegenwärtige Prozeß geführt ward. 



Da fand ich denn, daß der fragliche Landstrich schon im Jahre 1027 an Dänemark abgetreten 

worden war. Also haben eigentlich die Dänen recht; sie sind die legitimen Könige des Landes ... 

Nun aber, zweihundert Jahre später, wird das Land einer jüngeren Linie des Königshauses 

zugeteilt und gilt nur noch als ein dänisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem Grafen 

Gerhard von Holstein überlassen und die »Waldemarsche Konstitution« verbrieft, daß »es nie 

wieder mit Dänemark so verbunden werden soll, daß ein Herr sei«. Ah so; dann ist das Recht 

doch auf Seite der Verbündeten: wir kämpfen für die »Waldemarsche Konstitution«. Das ist wohl 

in der Ordnung, denn wozu wären denn verbriefte Zusicherungen wenn man sie nicht aufrecht 

erhielte?« 

Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch König Christian I. bestätigt. 

Also kein Zweifel; nie soll und darf wieder »Ein Herr sein«. Was wollte da der Protokoll-Prinz? 

Zwölf Jahre später stirbt der Herrscher von Schleswig kinderlos und die Landstände versammeln 

sich zu Ripen (gut, daß man immer so genau weiß, wann und wo sich Landstände versammelten: 

es war also 1460 zu Ripen) und proklamieren den dänischen König zum Herzog von Schleswig, 

wogegen er ihnen verspricht, daß die Lande »ewig zusammenbleiben sollen – ungeteilt«. Das 

macht mich wieder ein wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist noch das »ewig 

zusammenbleiben«. 

Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses historischen Studiums fortwährend zu, 

denn jetzt beginnt, trotz der Formel: »ewig ungeteilt« (das Wort »ewig« spielt in politischen 

Verträgen überhaupt eine niedliche Rolle) ein ewiges Spalten und Teilen des Besitzes zwischen 

den Söhnen des Königs und Wiedervereinen unter einem nächsten König und Gründen neuer 

Linien – Holstein-Gottorp und Schleswig-Sonderburg –, welche sich unter gegenseitigen 

Verschiebungen und Abtretungen der Anteile abermals spalteten in die Linien 

Sonderburg-Augustenburg, Beck-Glücksburg, Sonderburg-Glücksburg, Holstein-Glückstadt, – 

kurz, ich kenne mich gar nicht mehr aus. 

Aber nur weiter. Vielleicht begründet sich das historische Recht, um welches heute unsere 

Landessöhne bluten müssen, erst später. 

Christian IV. mischt sich in den dreißigjährigen Krieg und die Kaiserlichen und Schweden fallen 

in die Herzogtümer ein. Jetzt wird wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht, worin 

dem Hause Holstein-Gottorp die Oberherrschaft über den schleswigschen Anteil zugesichert 

wird, und da ist es endlich mit der dänischen Lehenshoheit vorbei. 

Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder zurecht. 

Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach dies: der gottorpsche Anteil von 

Schleswig wird der dänischen Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein 

dem dänischen Königshause überlassen – das Ganze gilt nun als dänische Provinz. 

Das ändert die Sache: ich sehe schon – die Dänen sind im Recht. 

Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongreß von 1815 erklärt Holstein für einen Teil des 

deutschen Bundes. Dies aber wurmt die Dänen. Sie erfanden das Schlagwort: »Dänemark bis zur 

Eider« und streben nach der totalen Besitznahme des von ihnen »Südjütland« benannten 



Schleswig. Hier hingegen wird das »Erbrecht des Augustenburgers« als Losung gebraucht und zu 

deutschnationalen Kundgebungen benutzt. Im Jahre 1846 schreibt der König Christian einen 

offenen Brief, worin er die Integrität des Gesamtstaates als Ziel hinsetzt, wogegen die »deutschen 

Lande« protestieren. Zwei Jahre später wird vom Throne aus die völlige Vereinigung nicht mehr 

als Ziel, sondern als fait accompli verkündet, worauf in den »deutschen Landen« der Aufstand 

ausbricht. Jetzt geht das Raufen los. Bald siegen die Dänen in diesem Gefecht, bald die 

Schleswig-Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der deutsche Bund hinein. Die Preußen 

»nehmen« die Düppeler Höhen; aber das macht dem Streit kein Ende. Preußen und Dänemark 

schließen Frieden; Schleswig-Holstein muß nun allein gegen die Dänen kämpfen und wird bei 

Idstedt geschlagen. 

Der Bund verlangt nun von den »Aufständischen«, daß sie den Krieg einstellen. Was sie denn 

auch tun. Österreichische Truppen besetzen Holstein, und die zwei Herzogtümer werden 

getrennt. Wo ist nun das verbriefte »ewig zusammenbleiben« hin? 

Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde ich ein Londoner Protokoll, 

vom 8. Mai 1852 (gut, daß man das immer so ganz genau weiß, unter welchem Datum die 

zerbrechlichen Verträge gemacht wurden), welches die Erbfolge Schleswigs dem Prinzen 

Christian von Glücksburg sichert, (»Sichert« ist gut.) Jetzt weiß ich doch auch, woher die 

Benennung »Protokoll-Prinz« stammt. 

Im Jahre 1854, nachdem jedes Herzogtum eine eigene Verfassung erhalten, werden sie beide 

»danisiert«. Aber 1858 muß die Danisierung Holsteins wieder aufgehoben werden. Jetzt ist diese 

geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe gerückt, aber noch immer ist mir 

nicht klar, wo die zwei »Lande« rechtmäßig hingehören, und was eigentlich den Ausbruch des 

gegenwärtigen Krieges veranlaßt hat. 

Am 18. November 1858 wird das famose »Grundgesetz für die gemeinschaftlichen 

Angelegenheiten Dänemarks und Schleswigs« vom Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt 

der König. Mit ihm erlischt wieder einmal eine Linie – nämlich die Linie Holstein-Glückstadt, 

und als der Nachfolger des Monarchen das zwei Tage alte Gesetz bestätigt, erscheint Friedrich 

von Augustenburg (diese Linie hätte ich beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt seine 

Ansprüche und wendet sich samt der Ritterschaft um Beistand an den deutschen Bund. 

Dieser läßt sofort durch Sachsen und Hannoveraner Holstein besetzen und proklamiert den 

Augustenburger zum Herzog. Warum? 

Damit sind aber Preußen und Österreich nicht einverstanden. Warum? Das verstehe ich heute 

noch nicht. 

Es heißt, das Londoner Protokoll müsse respektiert werden. Warum? Sind denn Protokolle über 

Dinge, die einem absolut nichts angehen, gar so respektabel, daß man sie mit dem Blut der 

eigenen Söhne verteidigen muß? Da steckt wohl wieder irgendeine verborgene »Staatsraison« 

dahinter ... Als Dogma muß man festhalten: Was die Herren am grünen Diplomatentisch 

entscheiden, das ist die höchste Weisheit und bezweckt die größtmögliche Förderung der 

vaterländischen Machtstellung. Das Londoner Protokoll vom 8. Mai 1852 mußte aufrecht 

erhalten, aber das Kopenhagener Grundgesetz vom 13. Januar 1863 mußte aufgehoben werden, 

und zwar binnen vierundzwanzig Stunden. Daran hing Österreichs Ehre und Wohl. Das Dogma 

war ein bißchen schwer zu glauben, aber in politischen Dingen, beinahe noch williger als in 



religiösen, läßt sich die Masse von dem Prinzip des qui absurdum lenken; auf das Verstehen und 

Begreifen wird von vornherein verzichtet. Ist das Schwert einmal gezogen, dann bedarf es nichts 

mehr als des Rufes »Hurra« und des heißen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen 

des Himmels auf den Kampf herab. Denn soviel ist gewiß: dem lieben Gott muß daran gelegen 

sein, daß das Protokoll vom 8. Mai eingehalten und das Gesetz vom 13. Januar zurückgenommen 

werde; er muß es so lenken, daß genau so viele Menschen verbluten und Dörfer verbrennen als 

erforderlich ist, damit die Linie von Glückstadt oder die von Augustenburg über ein gewisses 

Stück Erde regiere ... O du törichte, grausame, gedankenlose, gängelbandgeführte Welt! Das war 

das Ergebnis meiner Geschichtsstudien. 

Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die Verbündeten siegten Schlag auf Schlag. 

Nach den ersten Gefechten schon mußten die Dänen das ganze Danewerk räumen, Schleswig und 

Jütland bis Limfjord wurden von den Unseren besetzt und der Feind behauptete sich nur noch in 

den Düppeler Schanzen und auf Alsen. 

Das wußte ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder die stecknadelbespickten Landkarten 

auflagen, auf welchen die Bewegungen und Stellungen der Truppen, je nach den einlaufenden 

Berichten, markiert wurden. »Wenn wir jetzt auch noch die Düppeler Schanzen nehmen, oder 

wenn wir gar Alsen erobern,« sagten die Olmützer Bürger (denn niemand spricht so gern von den 

kriegerischen Taten per »wir« als diejenigen, welche niemals dabei waren), »dann sind wir fertig 

... Jetzt zeigen doch wieder unsere Österreicher, was sie können. Auch die braven Preußen 

schlagen sich prächtig – die beiden miteinander sind natürlich unüberwindlich. Das Ende wird 

sein, daß ganz Dänemark erobert und dem deutschen Bunde zugeteilt wird – ein glorreicher, 

glückbringender Krieg!« 

Auch ich wünschte jetzt nichts sehnlicher, als die Erstürmung von Düppel – je früher, je lieber –, 

denn diese Aktion würde doch entscheidend sein und der Schlägerei ein Ende machen. 

Hoffentlich ein Ende machen, ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt. 

O dieses Damoklesschwert ... Jeden Tag beim Erwachen fürchtete ich mich, daß die Nachricht 

gebracht werde: »Wir marschieren ab!« Friedrich war gefaßt darauf. Er wünschte es nicht, aber er 

sah es kommen. 

»Gewöhne dich an den Gedanken, Kind,« sagte er mir. »Gegen die unerbittliche Notwendigkeit 

hilft kein Sträuben. Ich glaube nicht, selbst wenn Düppel fällt, daß der Krieg darum zu Ende sein 

wird. Die ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dänen eine Entscheidung 

aufzuzwingen; wir werden noch bedeutenden Nachschub schicken müssen – und da wird auch 

mein Regiment nicht verschont bleiben.« 

Schon dauerte dieser Feldzug über zwei Monate, und noch kein Resultat. Wenn sich die grause 

Partie doch in einem Kampf entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht 

verloren, wird eine zweite geliefert; muß eine Position aufgegeben werden, so wird eine andere 

behauptet, und so fort bis zur Vernichtung des einen oder des anderen Heeres. 

Am 14. April endlich wurden die Düppeler Schanzen erstürmt. 

Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als wäre hinter diesen Schanzen das nunmehr 

eroberte Paradies gelegen. Man umarmte sich auf den Straßen: »Sie wissen schon? Düppel! ... O 

unser tapferes Heer ... Eine unerhörte Großtat! ... Jetzt danket alle Gott.« Und in sämtlichen 



Kirchen Absingung des Tedeums; unter den Militärkapellmeistern emsiges Komponieren von 

»Düppelerschanzenmarsch«, »Sturm von Düppel-Galopp« und so weiter. 

Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen Tropfen Bitterkeit in ihrem 

Freudenbecher, nicht dabei gewesen zu sein ... bei einem solchen Triumph fehlen zu müssen – 

solches »Pech«! 

Mir verursachte dieser Sieg eine große Freude; denn gleich darauf trat in London eine 

Friedenskonferenz zusammen und vermittelte einen Waffenstillstand. Welches freie Aufatmen 

dieses Wort »Waffenstillstand« doch gewährt!... Wie müßte die Welt erst aufatmen – dachte ich 

damals zum erstenmal – wenn es allenthalben hieße: die Waffen nieder – auf immer nieder! Ich 

trug das Wort in die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt, zwischen Klammern: 

»Utopia«. 

Daß der Londoner Kongreß dem schleswig-holsteinischen Kriege ein Ende machen würde, daran 

zweifelte ich gar nicht. Die Verbündeten hatten gesiegt, die Düppeler Schanzen waren 

genommen – diese Schanzen hatten in letzter Zeit eine so große Rolle gespielt, daß mir deren 

Einnahme als endgültig entscheidend erschien – wie wollte Dänemark jetzt noch weiter sich 

behaupten? Die Verhandlungen zogen sich unglaublich lange hin. Dies wäre mir eine Qual 

gewesen, wenn ich nicht von allem Anfang an die Überzeugung gehabt hätte, daß das Ergebnis 

ein befriedigendes sein müsse. Wenn die Vertreter mächtiger Staaten, dabei vernünftige 

wohlmeinende Leute, sich zusammentun, um ein so wünschenswertes Ziel zu erreichen, wie 

Friedensschließung, wie könnte das mißlingen? Desto entsetzlicher war meine Enttäuschung, als 

nach zwei Monate lang geführten Debatten die Nachricht eintraf, daß der Kongreß unverrichteter 

Dinge wieder auseinandergehe. 

Und zwei Tage später kam für Friedrich – der Marschbefehl! 

Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig Stunden Zeit. Und ich war auf dem 

Punkte niederzukommen. In der toddräuenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost 

darin besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, würde ich allein bleiben müssen – allein 

mit dem über alles bangen Bewußtsein, daß der geliebte Mann in den Krieg gegangen – wissend, 

daß es ihm ebenso schmerzlich sein mußte, in solcher Stunde seine arme Frau zu verlassen, als es 

mir schmerzlich sein würde, ihn zu missen ... 

Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses denkwürdigen Tages sind mir 

eingeprägt geblieben. 

Draußen herrschte drückende Hitze und um diese auszuschließen, waren die Rollvorhänge in 

meinem Zimmer herabgelassen. In leichte und lose Gewänder gehüllt, lag ich ermattet auf der 

Chaiselongue. Ich hatte die Nacht ziemlich schlaflos verbracht, und jetzt hatte mir ein 

traumhafter Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir, auf einem Tischchen, stand eine 

Vase mit stark duftenden Rosen. Durch das offene Fenster drang der Ton entfernter 

Trompetenübungen herein. Das alles wirkte einschläfernd, dennoch hatte mich das Bewußtsein 

nicht ganz verlassen. Nur die eine Hälfte davon – die Sorgenhälfte – war mir geschwunden. Die 

Kriegsgefahr und die mir bevorstehende Gefahr hatte ich vergessen: ich wußte nur, daß ich lebte, 

daß die Rosen – nach dem Rhythmus des Reveille-Signals – betäubend süße Düfte hauchten; daß 

mein geliebter Mann jede Minute hereinkommen konnte und, wenn er mich schlafen sähe, nur 

ganz leise träte, um mich nicht zu wecken. Und richtig: im nächsten Augenblicke öffnete sich die 



mir gegenüberliegende Türe. Ohne die Lider zu heben, nur durch eine linienbreite Spalte unter 

den Wimpern – konnte ich sehen, daß es der Erwartete war. Ich machte keinen Versuch, mich aus 

meinem Halbschlummer herauszureißen – dadurch hätte ich möglicherweise das ganze Bild 

verscheuchen können, denn vielleicht war die Erscheinung an der Tür nur ein fortgesetzter 

Traum, und vielleicht träumte ich nur, daß ich die Lider linienbreit geöffnet ... Jetzt schloß ich 

dieselben ganz und gab mir Mühe, weiter zu träumen, daß der Teuere näher kommt – sich 

herabbeugt und mir die Stirne küßt ... 

So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und blieb eine Weile regungslos. 

Noch immer dufteten die Rosen und trarate das ferne Hornsignal ... 

»Martha, schläfst du,« hörte ich ihn leise fragen. 

Da schlug ich die Augen auf. 

»Um Gotteswillen, was ist's,« rief ich, zu Tode erschreckt – denn das Antlitz des an meiner Seele 

knienden Gatten war von so tiefer Trauer übergossen, daß ich mit einem Mal erriet, es sei ein 

Unglück hereingebrochen. Statt zu antworten, legte er sein Haupt an meine Brust. 

Ich wußte alles: Er muß fort ... Ich hatte den Arm um seinen Hals geschlungen und so blieben wir 

beide eine Zeitlang stumm. 

»Wann?« fragte ich endlich. 

»Morgen früh –« 

»O mein Gott – mein Gott!!« 

»Fasse dich, meine arme Martha –« 

»Nein, nein, laß mich jammern ... Mein Unglück ist zu groß – und ich weiß – ich seh' dir's an: das 

deine auch. So viel Schmerz, wie ich vorhin in deinen Zügen gelesen, habe ich noch in keines 

Menschen Angesicht gesehen.« 

»Ja, mein Weib – ich bin unglücklich. Dich jetzt lassen zu müssen, in einer solchen Zeit –« 

»Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer – ich werde sterben ...« 

* * 
* 

Es war ein herzzerreißender Abschied, der diese letzten vierundzwanzig Stunden füllte ... Das 

war nun das zweite Mal im Leben, daß ich einen teuren Gatten zu Felde ziehen sah. Doch 

unvergleichlich schwerer war diese zweite Losreißung als die erste. Damals war meine und 

besonders Arnos Auffassung eine ganz andere, primitivere gewesen: ich hatte das Ausrücken als 

eine alle persönlichen Gefühle überwiegende Naturnotwendigkeit – er sogar als eine freudige 

Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit Begeisterung, ich blieb ohne Murren. Noch haftete 

etwas von der Kriegsbewunderung an mir, die ich in meiner Jugenderziehung eingesogen; noch 

fühlte ich dem Hinausstürmenden etwas von dem Stolze nach, welchen er angesichts der großen 

Unternehmung empfand. Aber jetzt wußte ich, daß der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit 



Jubel an die Mordarbeit ging; ich wußte, daß er das Leben liebte, welches er aufs Spiel setzen 

mußte; daß ihm über alles – ja, alles, auch über die Rechtsansprüche des Augustenburgers – sein 

Weib teuer war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden sollte. Während ich bei Arno 

die Überzeugung gehabt, daß er mit Gefühlen schied, um die er immerhin zu beneiden war, 

erkannte ich, daß bei dieser zweiten Trennung wir beide gleiches Mitleid verdienten. Ja, wir litten 

in gleichem Maße, und wir sagten und klagten es einander. Keine Heucheleien, keine leeren 

Trostphrasen, keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines suchte das andere zu betrügen. Es 

war noch unser bester Trost, daß jedes seine Trostlosigkeit vom andern voll verstanden wußte. 

Die Größe des über uns hereingebrochenen Unglückes suchten wir durch keine konventionellen, 

patriotischen und heroischen Mäntelchen und Lärvchen zu verhüllen. Nein – die Aussicht, auf 

Dänen schießen und hauen zu dürfen, war ihm keine, gar keine Wettmachung des Leides, mich 

verlassen zu müssen; im Gegenteile – eher eine Verschärfung: denn Töten und Zerstören widert 

jeden »Edelmenschen« an. Und mir war es kein, gar kein Ersatz für mein Leid, daß der 

Vielgeliebte etwa um eine Rangstufe vorrücken könnte. Und falls das Unglück der gefährlichen 

... Druck unleserlich ... Worte fehlen zum Unglück der ewigen Trennung sich steigerte – sollte 

Friedrich fallen –, so war mir die Staatsraison, wegen welcher dieser Krieg geführt werden 

mußte, nicht im entferntesten erhaben und heilig dünkend genug, um solches Opfer 

aufzuwiegen.– Vaterlandsverteidiger: das ist der schön klingende Titel, mit welchem der Soldat 

geschmückt wird. Und in der Tat: was kann es für die Glieder des Gemeinwesens für eine edlere 

Pflicht geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu verteidigen? Warum aber bindet dann den 

Soldaten sein Fahneneid zu hundert anderen Kriegspflichten als die der Schutzwehr? Warum 

muß er angreifen gehen, warum muß er – wo dem Vaterlande nicht der mindeste Einfall droht – 

wegen der bloßen Besitz- und Ehrgeizstreitigkeiten einzelner fremder Fürsten, dieselben Güter – 

Leben und Herd – einsetzen, als ob es sich, wie es doch zur Rechtfertigung des Krieges heißt, um 

die Verteidigung des gefährdeten Lebens und Herdes handelte? Warum mußte hier zum Beispiel 

das österreichische Heer ausziehen, um den Augustenburger auf das fremde Thrönchen zu 

setzen? Warum – warum? – das ist ein Fragwort, welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich 

schon hochverräterisch und lächerlich ist, welches dort als Irreligiosität und hier als Illoyalität gilt 

und welches nie beantwortet zu werden braucht... 

Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausrücken. Wir waren die ganze Nacht aufgeblieben. 

Nicht eine Minute des uns noch gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen. 

Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch sprachen wir nur wenig. Küsse und 

Tränen waren es zumeist, welche beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb und muß dich 

lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein hoffnungsvolles Wort: »Wenn du wiederkommst« ... Es 

war ja möglich ... es kommen ja so viele Heim. Doch sonderbar! ich wiederholte: »Wenn du 

wiederkommst« und bemühte mich, mir das Entzückende dieser Eventualität vorzustellen, aber 

vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein anderes Bild zu schaffen, als des Gatten 

Leiche auf der Walstatt aber mich selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ... 

Friedrich war von ähnlich trüben Vermutungen erfüllt, denn sein »Wenn ich wiederkomme« 

klang nicht aufrichtig, und häufiger sprach er von dem, was geschehen sollte, »wenn ich bleibe«. 

»Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch neue Liebeseindrücke die Erinnerungen 

dieser herrlichen Jahre ... nicht wahr, es ist eine glückliche Zeit gewesen?« 

Wir ließen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von unserer ersten Begegnung bis zu dieser 



Stunde sich uns eingeprägt hatten, an unserem Gedächtnis vorüberziehen. 

»Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an mein Herz drücken werde – wie soll 

es getauft werden? 

»Friedrich oder Friedericke.« 

»Nein – Martha ist schöner. Wenn es ein Mädchen ist, so nenne ich es mit dem Namen, den sein 

sterbender Vater zuletzt –« 

»Friedrich – warum sprichst du immer vom Sterben? Wenn du wiederkommst ...« 

»Wenn ...« wiederholte er. 

 Als der Tag zu grauen begann, fielen mir die tränenmüden Augen zu. Ein leichter Schimmer 

senkte sich auf uns beide; mit verschlungenen Armen lagen wir da, ohne das Bewußtsein zu 

verlieren, daß dies unsere Scheidestunde war. 

Plötzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stöhnen aus. Friedrich erhob sich rasch. 

»Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ... So sprich ... Etwa« ... 

Ich nickte bejahend. 

War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein Stoßgebet, das sich seinen Lippen entrang? Er riß die 

Glocke und gab Alarm: 

»Augenblicklich zum Arzt, zur Wärterin!« rief er der herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er 

sich an meine Seite kniend nieder und küßte meine herabhängende Hand: 

»Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt – jetzt muß ich fort!« 

Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den man sich vorstellen kann, wand 

und krümmte meinen Leib und dabei war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, daß er »jetzt, 

jetzt fort mußte« und daß er darüber so unglücklich war ... 

Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu schaffen. Zu gleicher Zeit mußte 

Friedrich die letzte Vorbereitung zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig geworden: 

»Doktor, Doktor,« rief er, den Arzt bei beiden Händen fassend, »nicht wahr – Sie versprechen 

mir – Sie bringen sie durch? Und Sie telegraphieren mir heute noch dort- und dahin? Er nannte 

die Stationen, welche er auf der Reise berühren sollte. »Und wenn eine Gefahr wäre ... Ach, was 

hilft's?« unterbrach er sich selber – »wenn auch die Gefahr die äußerste wäre, könnte ich denn 

zurück?« 

»Es ist hart, Herr Baron,« bestätigte der Arzt. »Aber seien Sie unbesorgt – die Patientin ist jung 

und kräftig ... Heut' abend ist alles überstanden und Sie erhalten beruhigende Depeschen.« 

»Ja, Sie werden mir auf jeden Fall günstig berichten, da ja das Gegenteil nichts nützen könnte ... 

Ich will aber die Wahrheit! Hören Sie, Doktor, ich verlange Ihren heiligsten Ehreneid darauf: die 



ganze Wahrheit! Nur unter dieser Voraussetzung kann eine beruhigende Nachricht mich wirklich 

beruhigen – sonst halte ich alles für Lüge. Also schwören Sie.« 

Der Arzt leistete das verlangte Versprechen. 

»O, mein armer, armer Mann« – schnitt es mir durch die Seele. – »Wie, wenn du heute noch die 

Nachricht erhältst, deine Martha liege im Sterben und darfst nicht umkehren, ihr die Augen 

zuzudrücken ... Du hast wichtigeres zu tun; es gilt des Augustenburgers Thronansprüche. – 

»Friedrich!« rief ich laut. 

Er flog an meine Seite. 

Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar Minuten Zeit. Aber auch um 

diese letzte Frist wurden wir betrogen, denn wieder erfaßte mich ein Anfall, und statt der 

Abschiedsworte konnte ich nur Schmerzenslaute ausstoßen. 

 »Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,« sagte der Arzt. »Solche Erregung ist 

für die Kranke gefährlich.« 

Noch ein Kuß und er stürzte hinaus ... mein Wimmern und des Doktors letztes nachklingendes 

Wort »gefährlich« gaben ihm das Geleite. 

In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Darüber gab das Olmützer Lokalblättchen 

am nächsten Tage Bescheid: 

Gestern verließ das –te Regiment unter klingendem Spiel und flatternden Fahnen unsere Stadt, 

um sich in den meerumschlungenen Bruderlanden grüne Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung 

erfüllte die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen leuchten usw. usw. ... 

* * 
* 

Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie telegraphiert, daß ich ihrer Pflege 

bedürfe, und sie kam einige Stunden später bei mir an. Sie fand mich bewußtlos und in großer 

Gefahr. 

Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind war am Tage seiner Geburt 

gestorben. Der moralische Schmerz, den mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht 

hatte – gerade in dem Zeitpunkt, wo ich aller Kräfte bedurft hätte, um den physischen Schmerz 

zu bewältigen – durch den war ich widerstandsunfähig geworden, und es fehlte nicht viel so wäre 

ich unterlegen. 

Meinem armen Manne mußte der Arzt, seinem eidlichen Versprechen gemäß, den traurigen 

Bericht schicken, daß das Kind gestorben und die Wöchnerin in Todesgefahr sei. 

Was die Nachrichten betraf, die von ihm anlangten, so konnten mir dieselben nicht mitgeteilt 

werden. Ich kannte niemand und delirierte Tag und Nacht. Ein sonderbares Delirium. Ich habe 

davon eine schwache Erinnerung in das zurückgekehrte Bewußtsein mit hinübergenommen – 

aber dies mit vernünftigen Worten wiederzugeben, wäre mir unmöglich. In dem anormalen 

Wirbel des fiebernden Hirns bilden sich eben Begriffe und Vorstellungen, für welche die dem 



normalen Denken angepaßte Sprache keine Ausdrücke hat. Nur soviel kann ich andeuten – ich 

habe das phantastische Zeug in die roten Hefte einzuzeichnen versucht –: daß ich die beiden 

Ereignisse, den Krieg und meine Niederkunft, miteinander verwechselte; mir war, als wären 

Kanonen und blanke Waffen – ich fühlte deutlich die Bajonettstiche – das Werkzeug der Geburt 

und als läge ich da, das Streitobjekt zwischen zwei aufeinander losstürmenden Armeen ... Daß 

mein Gatte fortgezogen, wußte ich; doch sah ich ihn in Gestalt des toten Arno, während Friedrich 

an meiner Seite, als Krankenwärterin verkleidet, den silbernen Storch streichelte. Jeden 

Augenblick erwartete ich die platzende Granate, welche uns alle drei – Arno, Friedrich und mich 

zersplittern sollte, damit das Kind zur Welt kommen könne, welches bestimmt war, über 

Dänewig, Schlesstein und Holmark zu regieren ... Und das alles tat so unsäglich weh und war so 

überflüssig ... Es mußte doch irgendwo jemand geben, der es hätte ändern und aufheben können, 

der diesen Alp von meiner Brust und von der ganzen Menschheit mittels eines Machtwortes hätte 

abwälzen können – und die Sehnsucht verzehrte mich, diesem jemand mich zu Füßen zu werfen 

und zu fliehen: Hilf ab – aus Barmherzigkeit, aus Gerechtigkeit hilf ab! – Die Waffen nieder – 

nieder!! Mit diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich eines Tages zum Bewußtsein. Mein Vater 

und Tante Marie standen am Fuße des Bettes und beschwichtigend sagte mir der erstere: 

»Ja, ja, Kind, sei ruhig – alle Waffen nieder –« 

Dieses Wiedererlangen des Ichgefühls nach langer Geistesabwesenheit ist doch ein eigentümlich 

Ding. Zuerst die frohe erstaunte Wahrnehmung, daß man lebt, und dann die gespannte, an sich 

selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei ... 

Aber die plötzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort auf diese Frage verwandelte mir die 

eben erwachte Daseinslust in heftigen Schmerz. Ich war die kranke Martha Tilling, deren 

neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war ... Seit wann? Das wußte 

ich nicht. 

»Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?« war meine erste Frage. 

Ja, es hatte sich ein ganzer kleiner Stoß von Briefen und Telegrammen angesammelt, welche 

während meiner Krankheit angelangt. 

Zumeist waren es nur Anfragen über meinen Zustand, Bitten um tägliche, um möglichst 

stündliche Benachrichtigung. Dies natürlich nur, solange der Schreiber an Orten sich befand, wo 

der Telegraph ihn erreichen konnte. 

Man wollte mir nicht gleich erlauben, die Briefe Friedrichs zu lesen; – es hätte mich zu sehr 

aufregen und erschüttern können, meinten sie, und jetzt, da ich kaum aus dem Delirium erwacht, 

mußte ich vor allem Ruhe haben. So viel konnten sie mir sagen: Friedrich war bis jetzt 

unversehrt. Er hatte schon mehrere glückliche Gefechte durchgemacht – der Krieg müßte bald zu 

Ende sein; der Feind behauptete sich nur noch auf Alsen; und war dies einmal genommen, so 

würden unsere Truppen – ruhmgekrönt – heimkehren. 

So sprach mein Vater tröstend auf mich ein. Und Tante Marie erzählte mir meine eigene 

Krankheitsgeschichte. Es waren nun mehrere Wochen seit dem Tage ihrer Ankunft vergangen, 

welcher zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem mein Kind geboren 

wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters 

Ankunft, die laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit – von dem allen 



wußte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich, mein Zustand sei ein so schlimmer gewesen, daß die Ärzte 

mich bereits aufgegeben hatten und mein Vater gerufen worden war, um mich »ein letztes Mal« 

zu sehen. An Friedrich waren die bösen Nachrichten gewissenhaft geschickt worden, aber auch 

die besseren Nachrichten – seit einigen Tagen nämlich gaben die Ärzte wieder Hoffnung – 

mußten zur Stunde schon in seinen Händen sein. 

»Wenn er selbst noch am Leben ist« – warf ich mit einem schweren Seufzer ein. 

»Versündige dich nicht, Martha,« ermahnte die Tante; »der liebe Gatt und seine Heiligen werden 

dich nicht auf unser Flehen hin gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen. Auch dein Mann 

wird dir erhalten bleiben, für den ich, du kannst es mir glauben, ebenso heiß gebetet habe, wie für 

dich ... sogar ein Skapulier habe ich ihm nachgeschickt ... Ja, ja – zucke nur die Achseln – aber 

schaden können sie doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele Beispiele hat man, daß sie 

genützt haben ... Du selber bist mir auch wieder ein Beweis, was die Fürsprache der Heiligen 

vermag – denn du warst schon am Rande des Grabes, glaube mir – da habe ich mich an deine 

Schutzpatronin, die heilige Martha, gewendet –« 

»Und ich,« unterbrach mein Vater, welcher in politischer Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war, 

in praktischer Hinsicht jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte, »ich habe aus 

Wien den Doktor Braun verschrieben, und der hat dich gerettet.« 

Am nächsten Tage, auf mein dringendes Bitten, wurde mir gestattet, sämtliche von Friedrich 

eingelaufenen Sendungen durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso 

lakonische Berichte: »Gestern Gefecht – bin unversehrt.« »Marschieren heute weiter – 

Depeschen zu adressieren nach ***.« Ein längerer Brief trug auf dem Umschlag den Vermerk: 

»Nur zu übergeben, wenn jede Gefahr vorüber ist.« Diesen las ich zuerst: 

»Mein Alles! Ob Du dieses jemals lesen wirst? Die letzte Nachricht, die ich von Deinem Arzt 

erhalten, meldete: Patientin in heftigem Fieber: Zustand bedenklich. »Bedenklich« – den 

Ausdruck hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um nicht zu sagen »hoffnungslos« ... 

Wenn Dir dieses eingehändigt wird, so weißt Du ja, daß Du der Gefahr entronnen bist; aber Du 

mögest denn nachträglich erfahren, wie mir zu Mute war, während ich – am Vorabend einer 

Schlacht – mir vorstellte, daß mein angebetetes Weib im Sterben liegt. Daß sie nach mir ruft – die 

Arme nach mir ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich Lebewohl gesagt ... Und 

unser Kind, auf das ich mich so gefreut – tot! Und ich selber morgen – ob mich eine Kugel trifft? 

Wenn ich vorher wüßte, daß Du nicht mehr bist, so wäre mir die tödliche Kugel das liebste – aber 

wenn Du gerettet werden sollst – nein, dann will ich vom Sterben noch nichts wissen. 

»Todesfreudigkeit«, dieses widernatürliche von den Feldpredigern uns stets angepriesene Ding, 

das kann ein glücklicher Mensch nicht empfinden – und wenn Du lebst und ich heimkomme, so 

habe ich noch unberechenbare Schätze von Glück zu beheben. O, welche Lebensfreudigkeit, mit 

der wir beide noch die Zukunft genießen wollten, wenn uns eine solche beschieden ist! 

Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher ging unser Weg durch eroberte 

Länderstriche, aus welchen die Dänen sich zurückzogen. Rauchende Dorftrümmer, zertretene 

Saaten, herumliegende Waffen und Tornister, durch Granaten aufgewirbelte Erde, Blutlachen, 

Pferdeleichen, Massengräber: – das sind die Landschaften und deren Staffage, durch welche wir 

hinter dem Sieger hergewandelt sind, um womöglich neue Siege daran zu reihen, das heißt neue 

Dörfer anzuzünden und so weiter ... Das haben wir nun heute auch getan. Die Position ist unser. 



Hinter uns steht ein Dorf in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Glück vorher verlassen. 

Aber in einem Stall war ein Pferd vergessen worden – ich hörte das verzweifelte Tier stampfen 

und schreien ... Weißt Du, was ich tat? das hat mir wahrlich keinen Orden eingetragen – denn 

statt ein paar Dänen niederzumachen, sprengte ich auf jenen Stall zu, um das arme Roß zu 

befreien. Unmöglich: schon brannte die Krippe, schon das Stroh unter seinen Hufen, schon seine 

Mähne ... Da schoß ich ihm zwei Revolverkugeln durch den Kopf – es fiel getroffen nieder und 

war von dem qualvollen Flammentod gerettet. Dann zurück in den Kampf, in den Mordgestank 

des Pulvers, in den wüsten Lärm knatternder Schüsse, stürzenden Gebälks, wütenden 

Kriegsgeschreies. Die meisten um mich her, Freund und Feind, waren wohl vom Kriegstaumel 

erfaßt – ich aber blieb in unseliger Nüchternheit. Zu Dänenhaß konnte ich mich nicht 

aufschwingen – was taten die Braven, indem sie über uns herfielen? weiter nichts als ihre Pflicht 

– Meine Gedanken waren bei Dir, Marthe ... Ich sah Dich auf dem Paradebette liegen, und was 

ich mir wünschte, war, daß mich eine Kugel treffe. Dazwischen blitzte doch wieder ein 

Hoffnungsstrahl: »Wie, wenn sie lebt? Wie, wenn ich heimkehrte?« ... 

»Das Gemetzel dauerte über zwei Stunden und wir behaupteten, wie gesagt, das Feld. Der 

geschlagene Feind entfloh. Wir verfolgten ihn nicht. Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu 

verrichten. Von dem Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom Brande unversehrt 

geblieben, steht ein großer Meierhof, mit zahlreichen leeren Wohnräumen und Ställen; hier 

werden wir die Nacht über ausruhen und hierher haben wir unsere Verwundeten gebracht. Das 

Begraben der Toten bleibt auf morgen früh. Dabei werden natürlich wieder einige Lebendige 

verscharrt, denn der Starrkrampf nach Verwundungen ist eine häufige Erscheinung. Manche, die 

drüben geblieben, ob tot, oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz zurücklassen 

müssen; diejenigen nämlich, welche unter den Trümmern der eingestürzten Häuser liegen. Die 

können dann hier, wenn sie tot sind, langsam vermodern; wenn verwundet, langsam verbluten, 

und wenn unversehrt – langsam verhungern. Und wir – hurra! – können weiterziehen, in unseren 

frischen, fröhlichen Krieg ... 

Der nächste Zusammenstoß wird wohl eine Feldschlacht abgeben. Allem Anschein nach werden 

sich zwei große Armeekorps gegenüberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten 

leicht in die Zehntausend gehen; denn wenn die Kanonen ihres Vernichtung speienden Amtes 

walten, so werden beiderseitig die vorderen Reihen schnell weggefegt. Das ist ja eine 

wunderschöne Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn einst die Schießtechnik so weit 

vorgeschritten ist, daß jede Armee ein Geschoß abfeuern kann, welches die ganze feindliche 

Armee mit einem Schlag zertrümmert. Vielleicht würde so das Kriegführen überhaupt 

unterbleiben. Der Gewalt könnte dann – wenn zwischen zwei Streitenden die Allgewalt eine 

gleich große wäre – nicht mehr die Rechtsentscheidung überantwortet werden. 

Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie es einem Kriegsmanne ziemt, in 

begeisterte Lobeshymnen auf das Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit – und 

nach rückhaltsloser Äußerung derselben – dürste; weil ich jederzeit die lügenhafte Phrase hasse – 

in diesem Augenblick aber – wo ich dem Tode so nahe bin und wo ich zu Dir spreche, die Du 

vielleicht auch im Sterben liegst – es mich doppelt drängt, zu sprechen, wie es mir ums Herz ist. 

Mögen tausend andere auch anders denken, oder doch anders zu sprechen sich verpflichtet 

dünken, ich will, ich muß es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg zum Opfer falle: ich 

hasse den Krieg. Würde nur jeder, der das gleiche fühlt, es laut zu verkünden wagen – welch ein 

dröhnender Protest schrie da zum Himmel auf! Alles jetzt erschallende Hurra samt dem 

begleitenden Kanonendonner würde dann durch den Schlachtruf der nach Menschlichkeit 



lechzenden Menschheit übertönt, durch das siegesgewisse »Krieg dem Kriege!« 

½ 4 Uhr früh. 

»Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf einen Strohsack gelegt und ein paar 

Stunden geschlafen. In einer halben Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der 

Feldpost übergeben. Alles ist schon wach und rüstet zum Abmarsch. Die armen Leute: wenig 

Ruhe haben sie gefunden, nach der gestern vollbrachten – wenig Kräftigung zu der heute zu 

vollbringenden Blutarbeit ... Vorhin habe ich noch einen Rundgang durch unser improvisiertes 

Lazarett gemacht, welches hier zurückbleibt. Da sah ich unter den Verwundeten und Sterbenden 

ein paar, denen ich es gern so gemacht hätte wie dem brennenden Pferde: ihnen eine 

Gnadenkugel durch den Kopf gejagt. Da ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen ist; 

da ist ein anderer, der – Genug ... Ich kann nicht helfen – niemand kann da helfen als der Tod. 

Leider ist der oft so langsam ... Wer ihn verzweifelt anruft, dem gegenüber stellt er sich taub. Er 

ist anderweitig viel zu sehr beschäftigt, diejenigen hinzuraffen, die inbrünstig auf Genesung 

hoffen, die ihn flehentlich anrufen: O verschone mich! 

Mein Pferd ist gesattelt – jetzt heißt es diese Zeilen schließen. Leb wohl Martha – wenn Du noch 

lebst.« 

* * 
* 

Zum Glück befanden sich in dem Briefpaket noch Nachrichten jüngeren Datums als das eben 

angeführte Schreiben ... Nach der in letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich berichten 

können: 

»Der Tag ist unser. Ich bin unversehrt geblieben. Das sind zwei gute Nachrichten – die erste 

namentlich für Deinen Vater, die zweite für Dich. Daß für unzählige andere derselbe Tag 

unzähligen Jammer gebracht hat, vermag ich nicht zu übersehen.« 

In einem andern Brief erzählte Friedrich, daß er mit seinem Vetter Gottfried zusammengetroffen: 

»Stelle Dir vor, welche Überraschung: Wen sehe ich an der Spitze eines Detachements an mir 

vorüber reiten? Tante Korneliens einzigen Sohn. Muß die Arme jetzt doch zittern ... Der Junge 

selber ist ganz begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an seiner stolzen, leuchtenden Miene und er 

hat es mir auch bestätigt. Am selben Abend waren wir zusammen im Lager und ich ließ ihn in 

mein Zelt rufen. »Das ist ja herrlich,« rief er entzückt, »daß wir für dieselbe Sache kämpfen, 

Vetter – und nebeneinander! Hab' ich nicht Glück, daß gleich im ersten Jahre meiner 

Leutnantsschaft Krieg ausgebrochen? Ich werde mir ein Verdienstkreuz holen.« – »Und die Tante 

– wie hat sie dein Ausrücken aufgenommen?« – »Wie das nun schon 'mal der Mütter Brauch: mit 

Tränen – die sie übrigens zu verbergen suchte, um meine Lust nicht zu dämpfen – mit 

Segenswünschen, mit Kummer und mit Stolz.«– 

»Und wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins Gemenge kamst?« – »O wonnig 

erhebend!« – »Du brauchst nicht zu lügen, mein Junge. Nicht der Stabsoffizier fragt nach deinen 

pflichtschuldigen Leutnantsgefühlen, sondern der Mensch und Freund.« – »Ich kann nur 

wiederholen: wonnig und erhebend. Schauerlich – ja ... aber: so großartig! Und das Bewußtsein, 

daß ich die höchste Mannespflicht erfülle mit Gott für König und Vaterland! Und dann: daß ich 

den Tod, dieses sonst so gefürchtete und gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum 



walten sehen – seine Sense auch über mir erhoben – das versetzt mich in eine eigene, über die 

Gewöhnlichkeit so erhabene, epische Stimmung ... Die Muse der Geschichte fühle ich uns zu 

Häupten schweben und unserem Schwert die Siegeskraft verleihen. Ein edler Zorn durchglüht 

mich gegen den frechen Feind, der das Recht der deutschen Lande niedertreten wollte, und es ist 

mir ein Hochgefühl, diesen Haß befriedigen zu dürfen ... das ist ein eigen, geheimnisvolles Ding, 

dieses Umbringendürfen – nein Umbringen müssen – ohne ein Mörder zu sein und mit 

unerschrockener Preisgebung des eigenen Lebens« ... 

So faselte der Knabe weiter. Ich ließ ihn reden. Habe ich doch Ähnliches empfunden, als mich 

die erste Schlacht umtoste. »Episch« ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die Heldengedichte 

und Heldengeschichten, mittels deren uns die Schule zu Kriegen aufzieht, sie sind es, welche 

dann durch den Donner der Geschütze, durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das 

Feldgeschrei der Kämpfer in unserem Hirn zum Vibrieren gebracht werden. Und die 

Außergewöhnlichkeit, die unverständliche Außergesetzlichkeit, in der man plötzlich sich 

befindet, die macht, als wäre man in eine andere Welt versetzt ... es ist wie ein Ausblick von dem 

banalen Erdendasein mit seiner friedlichen bürgerlichen Ruhe, in ein titanisches Gewühl von 

Höllengeistern ... Aber mir war dieser Taumel bald verflogen und nur mühsam kann ich mich in 

die Empfindungen zurückdenken, wie sie mir der junge Tessow geschildert. Ich habe es zu früh 

erkannt, daß der Schlachteneifer nichts Übermenschliches, sondern – Untermenschliches ist; 

keine mystische Offenbarung aus dem Reiche Luzifers, sondern eine Reminiszenz aus dem 

Reiche der Tierheit – ein Wiedererwachen der Bestialität. Nur wer sich bis zur wilden Mord lust 

berauschen kann, wer – wie ich das bei manchen unter uns gesehen – mit weit ausgeholtem Hiebe 

den Schädel eines entwaffneten Feindes spaltet; wer zum Berserker – tiefer noch – zum 

blutdürstigen Tiger herabgesunken, der hat für Augenblicke »des Kampfes Wollust« genossen. 

Ich nie – mein Weib – glaube es mir, ich nie. 

Gottfried ist entzückt, daß wir Österreicher für dieselbe »gerechte Sache« (was weiß denn er? Als 

ob nicht jede Sache im Armeebefehl als die »gerechte« hingestellt würde) wie die Preußen 

eingetreten sind. »Ja, wir Deutsche sind doch alle ein einig Volk von Brüdern.« – »Das hat sich 

schon im dreißigjährigen Krieg – und auch im siebenjährigen Krieg gezeigt,« schaltete ich 

halblaut ein. Gottfried überhörte mich und fuhr fort: »Füreinander, miteinander besiegen wir 

jeden Feind.« – »Wie dann, mein Junge, wenn heute oder morgen die Preußen mit den 

Österreichern kämpfen und wir zwei als Feinde gegeneinander gestellt werden?« – »Nicht 

denkbar. Jetzt, nachdem unser beider Blut für eine Sache geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...« 

– »Nie mehr? Ich warne dich vor den Ausdrücken ›nie‹ und ›ewig‹ in politischen Dingen. Was 

die Eintagsfliegen im Reiche der Lebewesen, das sind die Völkerfeindschaften und 

Freundschaften im Reiche der geschichtlichen Erscheinungen.« 

Ich schreibe das alles nieder, Martha, nicht weil ich glaube, daß es Dich – arme Kranke – 

interessieren könne; noch, weil ich Dir gegenüber Betrachtungen anstellen will: aber ich habe 

eine Idee, daß ich bleiben werde und da will ich nicht, daß meine Gefühle unausgesprochen mit 

mir ins Grab versinken. Mein Brief kann – auch noch von anderen als Dir – gefunden und 

gelesen werden. Es soll nicht ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste 

unbefangen denkender und menschlich fühlender Soldaten regt. »Ich hab's gewagt,« war Ulrich 

von Huttens Wahlspruch. »Ich hab's gesagt –: mit dieser Gewissensberuhigung will ich aus dem 

Leben geschieden sein.« 

Die jüngste der vorhandenen Nachrichten war vor fünf Tagen abgesendet worden und vor zwei 



Tagen angekommen. Was kann in fünf Tagen – fünf Kriegstagen – nicht alles geschehen sein? 

Sorge und Bangen ergriff mich. Warum war gestern, warum heute kein Zeichen angelangt? O 

diese Sehnsucht nach einem Briefe – lieber noch Telegramme –: ich glaube kein von Fieberdurst 

Gequälter kann so nach Wasser lechzen, wie ich damals nach einer Nachricht lechzte. Ich war 

gerettet; ihm sollte die große Freude werden, mich lebend zu finden, wenn – – immer dieses 

»wenn« – dieses jede Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende »wenn«! 

Mein Vater mußte wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich beruhigt verlassen – die Gefahr war 

vorüber und er hatte schon dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die nötigen 

Kräfte zurückerlangt, ihm dorthin mit meinem kleinen Rudolf folgen. Der Aufenthalt in der 

frischen Landluft würde mich erst vollständig herstellen können, und auch dem Kleinen 

förderlich sein. Tante Marie blieb zurück; sie wollte mich weiter pflegen und dann mit mir 

zugleich nach Grumitz fahren, wohin uns Rosa und Lilli schon vorangegangen waren. Ich ließ sie 

reden und für mich Pläne machen. Im Stillen nahm ich mir vor – sobald ich nur halbwegs dazu 

fähig sein würde – nach Schleswig-Holstein abzureisen. 

Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand, wußten wir nicht. Es war 

unmöglich, ihm eine Depesche zukommen zu lassen, und am liebsten hätte ich jede Stunde 

telegraphiert, um zu fragen: »Lebst du?« 

»Du mußt dich nicht so aufregen,« predigte mein Vater, als er von mir Abschied nahm, »sonst 

bekommst du gar noch einen Rückfall. Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das? Doch wahrlich 

kein Grund zur Besorgnis. Im Felde findet man nicht überall Briefkasten und 

Telegraphenstationen – abgesehen davon, daß man während des Marsches und des Schlagens gar 

nicht imstande ist, zu schreiben. Die Feldpost funktioniert nicht immer regelmäßig; da kann man 

leicht vierzehn Tage nachrichtslos bleiben, ohne daß dies Schlimmes bedeutet. Zu meiner Zeit 

habe ich oft noch länger nicht nach Hause geschrieben und man war darum nicht besorgt um 

mich.« 

»Wie weißt du das, Papa? Ich bin überzeugt, die Deinen haben für Dich ebenso gezittert, wie ich 

für Friedrich zittere. Nicht wahr, Tante?« 

 »Wir waren gottvertrauender als du,« antwortete diese; »wir wußten, daß, wenn die gütige 

Vorsehung es so lenken wollte, daß – ob wir nun Nachrichten erhielten oder keine – dein Vater 

zu uns zurückkehren würde.« 

»Und wäre ich nicht zurückgekehrt, alle Kuckuck, so waret ihr auch vaterlandliebend genug, um 

einzusehen, daß eine so geringe Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der großen Sache, 

für die er es gelassen hat gänzlich verschwindet. Du, meine Tochter, bist lange nicht patriotisch 

genug gesinnt. Aber ich will jetzt mit dir nicht zanken ... Die Hauptsache ist, daß du wieder 

gesund wirst und dich für deinen Rudi erhältst, um einen tüchtigen Mann und 

Vaterlandsverteidiger aus ihm heranzubilden.« 

* * 
* 

Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die fortdauernde Nachrichtenlosigkeit 

versetzte mich in solche bange Aufregung, daß ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht 

herauskam. Die Nächte waren mit schauerlichen Phantasien gefüllt und die Tage vergingen in 

harrender Sehnsucht oder trübem Hinbrüten; dabei war es schwer, wieder zu Kräften zu 



gelangen. 

Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte Gesichte gehabt – Friedrich – lebend 

unter einem Haufen von Menschen- und Pferdeleichen verschüttet – stellte sich sogar ein 

Rückfall ein, der mein Leben neuerdings in Gefahr brachte. Die arme Tante Marie hatte ein 

schweres Amt. Sie hielt es für ihre Pflicht, mit unablässig Trost und Ergebung zuzusprechen, und 

ihre Gründe – namentlich die immer wiederkehrende »Bestimmung« – hatten die Wirkung, mich 

aufs Höchste aufzubringen; und statt sie ruhig predigen hatten die Wirkung, mich aufs höchste 

aufzubringen; und statt sie ruhig predigen zu lassen, ließ ich mich zu leidenschaftlichem 

Widersprechen, zu auflehnenden Klagen gegen das Geschick, zu unumwundenen Versichern 

hinreißen, daß mir ihre »Bestimmung« als ein Unsinn erschiene. Das alles klang natürlich 

lästerlich und die gute Tante fühlte sich nicht allein persönlich verletzt, sondern zitterte auch für 

meine rebellische, jetzt vielleicht so bald vor den ewigen Richterstuhl gerufene Seele ... 

Nur ein Mittel gab es, mich für einige Momente zu beruhigen. Das war, wenn man mir den 

kleinen Rudolf ins Zimmer brachte. »Du mein geliebtes Kind – du mein Trost, meine Stütze, 

meine Zukunft!« ... so rief ich den Kleinen in meinem Innern an, wenn ich ihn erblickte. Er blieb 

aber nicht gern in dem traurigen, verhängten Krankenzimmer. Es war ihm wohl unheimlich, seine 

sonst so lustige Mama jetzt unaufhörlich im Bette liegen zu sehen, verweint und blaß. Er wurde 

selber ganz niedergeschlagen, und so behielt ich ihn immer nur für kurze Augenblicke bei mir. 

Von meinem Vater kamen häufig Anfragen und Nachrichten. Er hatte an Friedrichs Obersten und 

noch an mehrere andere geschrieben, doch »noch keine Antwort erhalten«. Wenn eine 

Verlustliste eintraf, schickte er eine Depesche an mich. 

»Friedrich nicht dabei.« 

»Ob ihr mich nicht vielleicht betrügt?« frage ich einmal die Tante. »Ob nicht schon längst die 

Todesnachricht da ist – und ihr sie mir verhehlt?« 

 »Ich schwöre dir ...« 

»Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?« ... 

»Bei meiner Seele.« 

Solche Versicherung tat mir unsäglich wohl, denn mit aller Macht klammerte ich mich an meine 

Hoffnung ... Stündlich erwartete ich das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei jedem 

Lärm im Nebenzimmer stellte ich mir vor, daß es der Bote sei; fast beständig waren meine Blicke 

zur Tür gerichtet, mit der beharrlichen Vorstellung, daß einer da eintreten müsse, die 

beglückende Botschaft in der Hand ... Wenn ich auf jene Tage zurückschaue, so liegen sie wie 

ein langes, qualvolles Jahr in meiner Erinnerung. Der nächste Lichtblick war nur die Nachricht, 

daß abermals ein Waffenstillstand abgeschlossen worden sei – das bedeutete diesmal wohl den 

Frieden. An dem Tage nach dem Eintreffen dieser Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig 

auf. Der Friede! Welch ein süßer – wohliger Gedanke ... Vielleicht zu spät für mich! ... 

Gleichviel: ich fühlte mich doch unsäglich beruhigt: wenigstens brauchte ich mir nicht mehr 

täglich, stündlich den tosenden Kampf vorzustellen, von welchem Friedrich vielleicht gerade 

umgeben war ... 



»Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,« sagte die Tante eines Tages, nachdem sie mir 

geholfen, mich auf einen Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster 

geschoben hatte. »Und da können wir bald nach Grumitz ...« 

»Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach – Alsen!« 

»Nach Alsen? Aber Kind, was fällt dir ein?« 

»Ich will dort die Stelle finden, wo Friedlich entweder verwundet oder –« ich konnte nicht 

weitersprechen. 

»Soll ich den kleinen Rudolf holen?« fragte die Tante nach einer Weile. Sie wußte, daß dies das 

beste Mittel sei, um meine trüben Gedanken für eine Zeit zu verscheuchen. 

»Nein, jetzt nicht – ich möchte ganz ruhig und allein bleiben ... Auch du tätest mir einen 

Gefallen, Tante, wenn du in das Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein wenig schlafen. 

Ich fühle mich so matt ...« 

»Gut, mein Kind, ich will dich in Ruhe lassen ... Hier auf dem Tischchen neben dir steht eine 

Glocke. Wenn du etwas brauchst, wird gleich jemand zur Hand sein.« 

»War der Briefträger schon da?« 

»Nein – es ist noch nicht Postzeit.« 

»Wenn er kommt, so wecke mich.« 

Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen. Leisen Schrittes ging die Tante hinaus. Dieses 

unhörbare Auftreten hatten sich in letzter Zeit alle Hausgenossen angewöhnt. 

Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken allein bleiben ... Ich befand mich in 

demselben Zimmer, auf demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich 

gekommen war, mir mitzuteilen: »Wir haben Marschbefehl.« Es war auch eben so schwül, wie an 

jenem Tage, und wieder dufteten Rosen in einer Vase neben mir, wieder tönten von der Kaserne 

Trompetenübungen her. Ich konnte mich ganz in die Stimmung von damals zurückversetzen ... 

Ich wollte, ich hätte wieder so einschlummern können und träumen, wie ich damals zu träumen 

wähnte: daß die Tür leise aufging und der geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer 

schwerer und durch das offene Fenster hallten die fernen Tra – ra – – – allmählich schwand mir 

das Bewußtsein der Gegenwart, immer mehr und mehr fühlte ich mich in jene Stunde 

zurückversetzt – vergessen war alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer 

intensiver, daß jetzt die Tür sich öffnen müsse, um dem Teuren Einlaß zu gewähren. Zu diesem 

Zwecke mußte ich aber träumen, daß ich die Augen halb offen hielt. Es war mir eine 

Anstrengung, dies zu erzwingen, aber es gelang – linienbreit hob ich die Lider und – – 

... Und da war es, das ersehnte, das beglückende Bild: Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der 

Schwelle ... Laut aufschluchzend und das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, fuhr ich aus 

meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war es mir klar geworden, daß dies nur eine 

Halluzination gewesen, und das himmelshelle Glückslicht, welches von diesem Wahnbild 

ausgeflossen, ließ mir die höllenfinstere Nacht meines Unglücks nur desto schwärzer erscheinen. 



»O mein Friedrich – mein Verlorener!« stöhnte ich. 

»Martha, Weib –!« 

Was war das? Eine wirkliche Stimme – die seine – und wirkliche Arme, die mich stürmisch 

umfingen ... Es war kein Traum: ich lag an meines Mannes Herzen. 

* * 
* 

Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in Tränen und Küssen, denn in 

Worten geäußert hatte – so auch unser Glück in dieser Wiedersehensstunde. Daß man vor Freude 

wahnsinnig werden kann, ich fühlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten wieder festhielt, 

als ich schluchzend und lachend und erregungszitternd immer wieder den teuren Kopf mit beiden 

Händen faßte, um ihm Stirn und Augen und Mund zu küssen, unverständliche Worte stammelnd 

... 

Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie 

hatte von Friedrichs Rückkunft keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick ließ sie sich mit 

einem lauten »Jesus, Maria und Joseph!« auf den nächsten Sessel fallen. 

Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt hatte, um gegenseitigen Fragen 

und Gegenfragen, Mitteilungen und Berichten Raum zu lassen. Dann erfuhren wir, daß Friedrich 

in einem Bauernhause liegen geblieben war, während sein Regiment weiter gezogen. Die Wunde 

war keine schwere gewesen, dennoch hatte er mehrere Tage bewußtlos im Fieber gelegen. Briefe 

waren ihm in letzter Zeit keine zugekommen, und es war auch nicht möglich gewesen, solche 

abzuschicken. Als er genesen, da war der Waffenstillstand bereits erklärt und eigentlich der Krieg 

zu Ende. Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb und telegraphierte er nicht mehr 

und reiste Tag und Nacht, um so schnell als möglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob 

ich außer Gefahr war – das wußte er nicht. Er wollte sich auch gar nicht darum erkundigen – nur 

hin, nur hin, ohne eine Stunde zu verlieren und ohne seiner Heimfahrt etwa die Hoffnung 

abzuschneiden, daß er sein Liebstes wiederfindet ... Und diese Hoffnung ward nicht getäuscht: 

jetzt hatte er sein Liebstes wiedergefunden: gerettet und selig – über die Maßen selig ... 

Bald übersiedelten wir alle nach meines Vaters Landsitz. Friedrich hatte zur Herstellung seiner 

Gesundheit einen längeren Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten Mittel: Ruhe und 

gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz finden. 

Das war ein glücklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich keines Zeitabschnittes in meinem 

Leben, der schöner gewesen wäre. Die endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten Geliebten 

mag wohl unendlich sein; aber fast noch süßer will mir die Wiedervereinigung mit einem schon 

halb Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich für einen Moment in das Angstgefühl 

zurückversetze, welches mich vor Friedrichs Rückkunft erfüllte, oder mir die Bilder 

heraufbeschwor, welche meine Fiebernächte gequält hatten – Friedrich, allerlei Todesqual 

erleidend – und mich dann an seinem Anblick weidete, so jubelte mir das Herz. Ich hatte ihn jetzt 

noch lieber, noch hundertmal lieber, den wiedererlangten Gatten, und ich empfand seinen Besitz 

als einen immer anwachsenden Reichtum. Schon hatte ich mich für eine Bettlerin gehalten – Und 

jetzt: – die Freudenmillion war mein! 

Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein Bruder, brachte seine Ferien bei 



uns zu. Er war jetzt fünfzehn Jahre alt und sollte noch drei Jahre in der Wiener-Neustädter 

Militärakademie zubringen. Ein herziges Bürschchen, mein Bruder, und des Vaters Liebling und 

Stolz. Er sowohl, als Lilli und Rosa füllten das Haus mit ihrer Lustigkeit. Das war ein ewiges 

Lachen und Springen und Ball- und Raquette-Spiel und allerlei tolles Streichemachen. Vetter 

Konrad, dessen Regiment unweit Grumitz in Garnison lag, kam so häufig als möglich 

herübergeritten und hielt bei den Ausgelassenheiten der Jungen wacker mit. Eine zweite Partie 

bildeten die Alten – nämlich Tante Marie, mein Vater und einige als Gäste bei uns weilende 

Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde fleißig Karten gespielt, gemäßigte Parkpromenaden 

gemacht, den Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel »kannegegossen«. Die eben 

stattgehabten kriegerischen Ereignisse und die durch letztere durchaus nicht zum Abschluß 

gebrachte schleswig-holsteinische Frage boten ein ergiebiges Feld hierzu. Friedrich und ich 

lebten von den anderen eigentlich so ziemlich abgeschieden – nur zu den Mahlzeiten trafen wir 

mit ihnen zusammen – und auch das nicht immer. Man ließ uns gewähren. Es galt als 

ausgemacht, daß wir in einer zweiten Auflage des Honigmondes uns befanden und uns 

Einsamkeit gebühre. Und wir waren auch am liebsten allein. Nicht etwa, um, wie die anderen 

vermutlich glaubten, in Honigmondesart zu schäkern und zu kosen – dazu waren wir doch nicht 

»neuvermählt« genug; aber weil wir im gegenseitigen Umgang die meiste Befriedigung fanden. 

Nach den kürzlich durchgemachten schweren Sorgen konnten wir die naive Munterkeit der 

Jugendpartei nicht teilen und noch weniger sympathisierten wir mit den Interessen und 

Unterhaltungen der Würdenspersonen, und so zogen wir es vor – unter dem uns stillschweigend 

zuerkannten Privilegium eines verliebten Paares – uns ein gutes Stück Abgeschiedenheit zu 

wahren. Wir unternahmen zusammen lange Spaziergänge, mitunter Ausflüge in die Umgebung, 

wobei wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden verbrachten wir zu zweien im 

Bibliothekzimmer, und abends, wenn die verschiedenen Spielkarten in Angriff genommen 

wurden, zogen wir uns in unsere Gemächer zurück, wo wir bei Tee und Zigarre unsere 

vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer unendlich viel uns zu sagen. Am 

liebsten erzählten wir einander von den Trauer- und Schreckgefühlen, die wir während unserer 

Trennungszeit empfunden, dies weckte die Freude unseres Wiederfindens immer aufs neue. Wir 

kamen überein, daß Todesahnungen und dergleichen nichts als Aberglaube seien, denn beide 

waren wir seit der Stunde unseres Abschiedes von der Voraussicht erfüllt gewesen, daß eins oder 

das andere sterben müsse – und jetzt hatten wir uns wieder! Friedrich mußte mir genau alle die 

Gefahren und Leiden erzählen, die er eben durchgemacht und die Greuelbilder des Schlachtfeldes 

und des Lazaretts beschreiben, welche er neuerdings in seine schaudernde Seele aufgenommen. 

Ich liebte den Ton des Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in seiner Stimme 

zitterte. Aus der Art, wie er von den Grausamkeiten sprach, deren Zeuge er im Kriegsgetümmel 

gewesen war, hörte ich die Verheißung der Edelmenschlichkeit heraus, welche berufen ist, erst 

bei einzelnen, später bei vielen, endlich bei – allen die Barbarei zu überwinden. 

Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich häufig auf, Episoden aus dem stattgehabten 

Feldzuge zum besten zu geben. Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um 

eine solche Erzählung bat, und in anderem Geiste war denn auch Friedrichs Vortrag gehalten. Er 

begnügte sich damit, die Namen der genommenen und der verteidigten Ortschaften zu berichten, 

einzelne Lagerszenen zu beschreiben, Worte zu wiederholen, welche von den Heerführern 

gesprochen wurden, und was dergleichen Kriegsmiszellen mehr sind. Sein Auditorium war 

entzückt davon; mein Vater lauschte mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die Generäle mit 

sachverständiger Wichtigkeit. Nur ich konnte an dieser trockenen Erzählungsweise keinen 

Geschmack finden; ich wußte, daß dieselbe eine ganze Welt von Gefühlen und Gedanken 

verschwieg, welche die berichteten Dinge in des Erzählers Seelengrund geweckt hatten. Als ich 



ihm einst unter vier Augen darüber einen Vorwurf machte, entgegnete er: 

»Falschheit? Unaufrichtigkeit? Mangel an Meinungsmut? Nein, liebes Kind, du irrst – bloße 

Anständigkeit ist es. Erinnerst du dich unserer Hochzeitsreise – unserer Abfahrt von Wien, das 

erste Alleinsein im Waggon – die Nacht im Prager Hotel? Hast du die Einzelheiten jener Stunden 

jemals hier erzählt – und jemals deinen Freunden und Verwandten die Gefühle und Regungen 

dieser Rosenzeit geschildert?« 

»Nein, gewiß nicht ... von solchen Dingen schweigt wohl jede Frau ...« 

»Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann zu schweigen pflegt. Ihr dürft von 

euren Liebesfreuden nichts berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres könnte eure 

Haupttugend – die Keuschheit – bloßstellen; letzteres die unsere – den Mut. Die Wonnen der 

Flitterwochen und die Schrecken des Schlachtfeldes: davon kann doch in gesitteter Gesellschaft 

kein »weibliches« Weib, kein »männlicher« Mann etwas erzählen. Wie Du hättest in der 

Verzückung der Liebe süße Tränen vergossen – wie? – ich hätte unter dem Hieb der Todessense 

aufgeschrien – wie könntest du dich zu solcher Sinnlichkeit, wie dürfte ich zu solcher Feigheit 

mich bekennen?« 

»Und hast du geschrien – hast du gezittert, Friedrich? Mir kannst du es sagen. Ich verschweige 

dir auch die Geheimnisse meiner Liebesfreuden nicht, so magst du –« 

»Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der Wahlstatt erfaßt? Wie wäre es denn 

anders möglich? Die Phrase und die Dichtung lügt darüber hinweg – die durch Phrase und 

Dichtung künstlich angefachte Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der Selbsterhaltung 

momentan zu überwinden – aber nur momentan ... Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und 

Zerstörungslust die Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird der Stolz 

vermögen, die äußere Kundgebung dieser Angst zu unterdrücken ... Aber wie viele habe ich 

stöhnen und wimmern gehört, von den armen jungen Burschen – welche verzweifelnde Blicke, 

welch todesfurchtverzerrte Gesichter hab' ich gesehen – welche wilde Klagen und Flüche und 

flehendes Bitten vernommen!« 

»Und das hat dir weh getan, du mein Guter, Milder?« 

»Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es meiner Mitleidsfähigkeit eigentlich 

entspräche ... Man sollte glauben, wenn man beim Anblick eines vereinzelten Leidens von 

Mitgefühl ergriffen ist, daß vertausendfachtes Leid auch tausendmal stärkeres Mitgefühl wecken 

müßte. Aber das Gegenteil tritt ein: die Massenhaftigkeit stumpfte ab. Man kann den einen nicht 

so heftig bedauern, wenn man um ihn herum 999 ebenso Unglückliche sieht. Aber wenn man 

auch die Fähigkeit nicht hat, über einen gewissen Grad von Mitschmerz hinaus zu fühlen – zu 

denken und zu berechnen vermag man es doch, daß die unfaßbare Jammerquantität vorhanden ist 

–« 

»Das vermagst du und ein paar anders –, doch die meisten denken und berechnen nicht.« 

»Denken nicht,« wiederholte er. »Gott sei's geklagt, das ist an allen Übeln schuld: die meisten 

denken nicht.« 

* * 
* 



Es war mir gelungen, Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen, den Dienst zu verlassen. Der 

Umstand, daß er – nach seiner Verheiratung – noch über ein Jahr gedient und mit Auszeichnung 

einen Feldzug mitgemacht, schützte ihn vor dem meinem Vater in der Brautzeit aufgestiegenen 

Verdacht, daß die ganze Heirat nur den Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu können. Jetzt, 

wenn der Friede, dessen Präliminarien im Gange waren, geschlossen sein würde, und da 

voraussichtlich lange Jahre des Friedens bevorstanden – jetzt hatte ein Austritt aus dem 

Militärverband nichts Ehrverletzendes an sich. Zwar widerstrebte es noch einigermaßen 

Friedrichs Stolz, auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie er sagte, »nichts zu tun, 

nichts zu sein und nichts zu haben«; aber seine Liebe zu mir war doch ein mächtigeres Gefühl, 

als sein Stolz, und er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich erklärte, ein zweites Mal könne 

ich die Seelenangst nicht durchmachen, die mir die letzte Trennung verursacht – und er mochte 

wohl selber solchen Schmerz nicht wieder auf uns beide herabbeschwören. Das Zartgefühl, 

welches vor seiner Verheiratung mit mir ihn vor der Idee zurückschrecken ließ, von dem 

Vermögen der reichen Frau zu leben, das war jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr 

eins geworden, daß zwischen »mein« und »dein« kein fühlbarer Unterschied mehr waltete, und 

verstanden einander so gut, daß er eine Mißbeurteilung seines Charakters von meiner Seite nicht 

mehr befürchten durfte. Der letzte Feldzug hatte zudem seine Abneigung gegen die 

Mordpflichten des Krieges noch so sehr vergrößert und das rückhaltlose Aussprechen dieser 

Abneigung hatte dieselbe so gefestigt, daß ihm das Quittieren nicht nur als eine unserem 

häuslichen Glücke gemachte Konzession, sondern zugleich als eine Betätigung seiner Gesinnung, 

als einen Überzeugungstribut erscheinen ließ, und so versprach er mir, im kommenden Herbste – 

bis dahin mußten die Friedensverhandlungen doch beendet sein – seinen Abschied zu nehmen. 

Wir planten, mit meinem, gegenwärtig im Bankhause Schmitt & Söhne liegenden Vermögen ein 

Gut zu kaufen, an dessen Bewirtschaftung Friedrich Beschäftigung finden würde. Damit sollte 

der erste Teil seiner Sorge »nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben,« schon beseitigt 

werden. Für das Sein und Haben wurde auch Abhilfe geschaffen: 

»Sein: k. k. Oberst a.D. und ein glücklicher Mensch – ist das nicht genug?« fragte ich. »Und 

haben: Du hast uns – mich und Rudi – – die Kommenden .... ist das nicht auch genug?« 

Er schloß mich lachend in die Arme. 

Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Plänen vorläufig noch nichts mitteilen. 

Jedenfalls würden jene Einwände erheben, Ratschläge erteilen, Rügen aussprechen – und das war 

jetzt noch überflüssig. Später würden wir uns über derlei hinauszusetzen wissen: denn wenn sich 

zwei alles in allem sind, prallt jede fremde Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene 

Sicherheit für die Zukunft erhöhte noch den Genuß der Gegenwart, welche sich ohnehin von der 

Folie der durchgemachten schweren Vergangenheit so vorteilhaft abhob ... ich kann es nur 

wiederholen: es war eine schöne Zeit. 

Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjähriger kleiner Mann, fing jetzt an lesen und schreiben zu 

lernen, und seine Lehrerin – war ich. Ich hätte keiner »Bonne« die Freude gegönnt – was ihr 

übrigens vermutlich gar keine gewesen wäre – diese kleine Seele langsam sich entfalten zu sehen 

und derselben die ersten Überraschungen des Wissens beizubringen. Oftmals war der Kleine 

unser Begleiter auf unseren Spaziergängen und wir wurden nicht müde, die Fragen, welche seine 

erwachende Wißbegier an uns stellte, zu beantworten. Zu beantworten so gut und so weit wir 

konnten. Auf Lügen ließen wir uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht, solche Fragen, auf die wir 



keinen Bescheid wußten – auf die kein Mensch Bescheid weiß – mit einem aufrichtigen »das 

weiß man nicht, Rudi« zu beantworten. Anfänglich geschah es, daß Rudolf, mit solcher Antwort 

nicht zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante Marie, bei seinem Großvater oder bei – der 

Kinderfrau vorbrachte, und da wurden ihm stets unzweifelhafte Aufschlüsse zu teil. 

Triumphierend kam er dann zu uns: »Ihr wißt nicht, wie alt der Mond ist? Ich weiß es jetzt: 

sechstausend Jahre – merkt euch das.« Friedrich und ich wechselten einen stummen Blick. Ein 

ganzes Buch pädagogischer Klagen und Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen. 

Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl mein Vater wie mein Bruder 

mit dem Kleinen trieben. Die Begriffe von »Feind« und von »Dreinhauen« wurden ihm 

beigebracht, ich weiß gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie Rudolf 

mit einer Reitgerte unbarmherzig auf zwei wimmernde junge Hunde einhieb. 

»Das ist ein falscher Italiener,« sagte er, auf das eine der armen Tierchen ausholend, »und das« – 

auf das andere – »ein frecher Däne«. 

Friedrich riß dem Nationenzüchter die Gerte aus der Hand: 

»Und das ist ein herzloser Österreicher,« sagte er, indem er ein paar tüchtige Schläge auf Rudolfs 

Schultern fallen ließ. Italiener und Däne liefen vergnügt davon, und das Wimmern wurde jetzt 

von unserem kleinen Landsmann besorgt. 

»Bist du mir böse, Martha, daß ich deinen Sohn geschlagen? Ich bin sonst wahrlich nicht für die 

Prügelstrafe eingenommen, aber Grausamkeit gegen Tiere kann mich entrüsten –« 

»Du hast recht getan,« unterbrach ich. 

»Also nur gegen Menschen ... darf man ... grausam sein?« fragte der Kleine mitten in seinem 

Schluchzen. 

»Auch nicht – noch weniger –« 

»Du hast doch selber auf Italiener und Dänen gehaut?« 

»Das waren Feinde –« 

»Die also darf man hassen?« 

»Und heute oder morgen« – wandte sich Friedrich leise an mich – »wird ihm der Pfarrer sagen, 

daß man seine Feinde lieben solle – o Logik!« Dann laut zu Rudolf: »Nicht, weil wir sie hassen, 

dürfen wir unsere Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen wollen.« 

»Und warum wollen sie uns schlagen?« 

»Weil wir sie – nein, nein,« unterbrach er sich, »aus diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh' 

spielen, Rudi – wir verzeihen dir – aber tu's nicht wieder.« 

Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in Lillis Gnade. Es geht doch nichts 

über Ausdauer. Ich hätte diese Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit Vergnügen, 

wie die Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten, wenn von weitem der Hufschlag von 



Konrads Pferde sich vernehmen ließ, und wie sie seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte ihr 

nicht mehr den Hof, das heißt er sprach nichts von seiner Liebe, brachte seine Werbung nicht von 

neuem vor – dennoch war sein Benehmen eine regelrechte Belagerung. 

»Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu nehmen,« so erklärte er mir eines Tages, – 

»durch Sturm, – durch Hunger – so gibt es auch mehrfache Mittel, ein Frauenherz zur 

Kapitulation zu bringen. Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit – die Rührung ... Es 

muß sie doch rühren, daß ich so beharrlich liebe, dabei so beharrlich schweige und immer 

wiederkomme. Wenn ich ausbliebe, risse das eine gewaltige Lücke in ihre Existenz; und wenn 

ich noch eine Zeitlang so fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht mehr aushalten.« 

»Und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine Erkorene zu dienen?« 

»Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich nimmt.« 

»Ich bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen Mädchen auf der Welt?« 

»Für mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf gesetzt. Sie hat ein gewisses Etwas um die 

Mundwinkel, im Gang, in der Art zu sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du, Martha, 

bist zum Beispiel zehnmal hübscher und hundertmal gescheiter –« 

»Danke.« 

»Aber ich wollte dich nicht zur Frau.« 

»Danke.« 

»Eben weil du zu gescheit bist – du würdest mich so gewiß von oben herab ansehen. Mein 

Kreuzchen am Kragen, mein Säbel, die Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch Respekt vor 

einem streitbaren Mann – ich weiß, sie betet das Militär an, während du –« 

»Ich habe doch zweimal Militärs geheiratet,« erwiderte ich lächelnd. 

* * 
* 

Während der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo mein Vater und seine alten Freunde 

den Ton angaben und wo auch ich und Friedrich saßen – die Jugend war am anderen Ende und 

unterhielt sich untereinander – wurde zumeist »politisiert«; das war so der alten Herren 

Lieblingsgesprächsstoff. Die schwebenden Friedensverhandlungen boten genügenden Anlaß zu 

dieser Weisheitsentfaltung; denn daß politische Erörterungen die gediegenste und ernster Männer 

würdigste Unterhaltung sei, das steht bei den meisten Leuten fest. Aus Galanterie und in 

freundlicher Rücksicht auf meine weibliche Verstandesschwäche, sagte wohl mitunter einer der 

Generäle: »Diese Dinge können unsere junge Baronin Martha kaum interessieren – wir sollten 

darüber nur sprechen, wenn wir unter uns sind, nicht wahr, schönes Frauchen?« 

Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das Gespräch fortzusetzen. Ich nahm an den 

Vorgängen in der militärischen und diplomatischen Welt wirklichen und gespannten Anteil. 

Nicht vom selben Standpunkt, wie diese Herren; doch war mir daran gelegen, die »dänische 

Frage«, deren Ursprung und Verlauf ich anläßlich des Krieges so aufmerksam studiert hatte, bis 



zu ihrem endgültigen Abschluß zu verfolgen. Jetzt, nach diesen Kämpfen und Siegen, hätte es 

wohl entschieden sein sollen, was mit den fraglichen Herzogtümern zu geschehen habe – aber 

immer noch schwebten die Fragen und die Zweifel. Der Augustenburger – der famose 

Augustenburger, wegen dessen altbegründeten Rechten der ganze Streit entbrannt war – war er 

denn jetzt eingesetzt? Durchaus nicht. Sogar ein ganz neuer Prätendent erschien auf dem Plan. 

Mit Glücksburg und Gottorp und wie alle die Linien und Nebenlinien heißen, deren Namen ich 

mir mühsam angeeignet hatte, war's noch nicht genug. Jetzt trat Rußland auf und schob dem 

Augustenburger einen Oldenburger vor. Das Resultat des Krieges aber war bisher, daß weder 

einem Glücks-, noch Augusten-, noch Olden-, noch sonst einem -burger die Herzogtümer 

gehören sollten, sondern den verbündeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich, waren die Artikel der 

eben im Gang befindlichen Friedensunterhandlungen: 

1. »Dänemark tritt die Herzogtümer an Österreich und Preußen ab.« 

Damit war ich zufrieden. Die Verbündeten würden sich nun natürlich beeilen, das nicht für sich, 

sondern für einen anderen eroberte Land diesem anderen zu übergeben. 

2. »Die Grenze wird genau reguliert.« 

Das wäre auch ganz hübsch; wenn nur diese Regulierungen ein bißchen mehr Verharrungskraft 

hätten; aber es ist ja erbärmlich, welche ewige Verschiebungen solche blaue und grüne Striche 

auf den Landkarten unaufhörlich zu erleiden haben. 

3. »Die Staatsschulden werden nach dem Maß der Bevölkerung verteilt.« 

Das verstand ich nicht. Bis zu volkswirtschaftlichen und finanziellen Fragen hatte ich mich in 

meinen Studien nicht aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als sie auf 

Krieg und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir – als Mensch und Gattin – Herzensfrage. 

4. »Die Kriegskosten tragen die Herzogtümer.« Das war mir wieder einigermaßen klar. Das Land 

war verwüstet worden, die Saaten zertreten, dessen Söhne getötet: einiger Ersatz gebührte ihm 

doch – nun denn: es durfte die Kriegskosten tragen. 

»Und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?« fragte ich selber, wenn das Gespräch 

noch nicht auf das politische Gebiet gelenkt worden war. 

»Das neueste ist«, berichtete am 13. August mein Vater, »daß Herr von Beust an den Bundestag 

die Frage gestellt hat, mit welchem Rechte die Verbündeten sich die Herzogtümer von einem 

Könige abtreten ließen, den der Bund gar nicht als rechtmäßigen Besitzer anerkannt hatte.« 

»Das ist eigentlich ein ganz vernünftiger Einwand,« bemerkte ich: »denn es hieß ja doch, der 

Protokoll-Prinz sei nicht der legitime Herr der deutschen Lande, und nun laßt ihr euch feierlich 

von Christian IX.« – 

»Das verstehst du nicht, Kind,« – unterbrach mein Vater. »Eine Frechheit, eine Schikane ist es 

von diesem Herrn von Beust, weiter nichts. Die Herzogtümer gehören ohnehin schon uns, da wir 

sie erobert haben.« 

»Aber doch nicht für euch erobert? – es hieß: für den Augustenburger.« 



»Das verstehst du wieder nicht. Die Gründe, welche vor Ausbruch eines Krieges von den 

Kabinetten als Veranlassung desselben angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald 

die Schlachten einmal geschlagen worden. Da bringen die Siege und Niederlagen ganz neue 

Kombinationen hervor; dann vermindern und vermehren und bilden sich die Reiche in vorher 

ungeahnten Verhältnissen.« 

»Also sind die Gründe eigentlich keine Gründe, sondern Vorwände gewesen?« fragte ich. 

»Vorwände? nein« – kam einer der Generäle meinem Vater zu Hilfe. – »Anlässe vielmehr, 

Anstöße zu den Ereignissen, welche sich dann selbständig nach Maßstab der Erfolge gestalten.« 

 »Hätte ich zu sprechen,« sagte mein Vater, »so würde ich nach Düppel und Alsen wahrlich zu 

keinen Friedensverhandlungen mich hergegeben haben – ganz Dänemark hätte man erobern 

können.« 

»Und was damit?« 

»Dem deutschen Bunde einverleiben.« 

»Du bist doch sonst nur spezifisch österreichischer Patriot, lieber Vater – Was liegt dir an der 

Vergrößerung Deutschlands?« 

»Hast du vergessen, daß die Habsburger deutsche Kaiser waren und es wieder werden können?« 

»Das würde dich freuen?« 

»Welchen Österreicher sollte dies nicht mit Freude und Stolz erfüllen?« 

»Wie aber,« meinte Friedrich, »wenn die andere deutsche Großmacht gleiche Träume nährte?« 

Mein Vater lachte laut auf: 

»Die Krone des heiligen römisch-deutschen Reiches auf dem Haupte eines protestantischen 

Königleins? Bist du bei Trost?« 

»Wenn jetzt nur nicht,« bemerkte Dr. Bresser, »zwischen den beiden Mächten über das Objekt, 

für welches sie vereint gefochten haben, ein Streit entsteht. Die Elbprovinzen erobern – das war 

eine Kleinigkeit – aber was nun damit anfangen? Das kann noch zu allerlei Verwickelungen 

Anlaß geben. Jeder Krieg – was immer dessen Ausgang sei – enthält unweigerlich den Keim 

eines folgenden Krieges in sich. Ganz natürlich: ein Gewaltakt verletzt immer irgend ein Recht. 

Dieses erhebt über kurz oder lang seine Ansprüche und der neue Konflikt bricht aus – wird dann 

von neuem durch unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag gebracht – und so ins Unendliche.« 

Einige Tage später gab es wieder eine Neuigkeit. König Wilhelm von Preußen stattete unserem 

Kaiser in Schönbrunn einen Besuch ab. Äußerst herzlicher Empfang, Umarmung. Aufgehißte 

preußische Adler. Von allen Militärkapellen vorgetragene preußische Volkshymne. Jubelnde 

Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch sie wurde die schlimme 

Prophezeiung Doktor Bressers zuschanden gemacht, daß die beiden Mächte über das 

gemeinschaftlich befreite Ländchen miteinander in Streit geraten würden. Dieser beruhigten 



Zuversicht gaben auch allenthalben die Zeitungen Ausdruck. 

Mein Vater freute sich gleichfalls über die freundschaftlichen Kundgebungen in Schönbrunn. 

Aber nicht vom friedlichen, sondern vom kriegerischen Standpunkte aus. 

»Ich bin froh,« sagte er, »daß wir nun einen neuen Alliierten haben. Mit Preußen im Bunde 

werden wir – ebenso leicht, wie wir die Elbherzogtümer erobert haben – uns die Lombardei 

zurückholen können.« 

»Das wird Napoleon III. nicht zugeben, und mit dem wird sich der Preuße auch nicht brouillieren 

wollen,« meinte einer der Generäle. »Es ist ohnehin ein schlechtes Zeichen, daß Benedetti, 

Österreichs ärgster Feind, jetzt Gesandter in Berlin ist.« 

»Aber sagt mir doch, ihr Herren,« rief ich, die Hände faltend, »warum schließen denn nicht die 

sämtlichen gesitteten Mächte Europas einen Bund? das wäre doch das einfachste.« ... 

 Die Herren zuckten die Achseln, lächelten überlegen und gaben mir keine Antwort. Ich hatte 

offenbar wieder eine jener Dummheiten ausgesprochen, wie sie »die Damen« zu sagen pflegen, 

wenn sie sich in das ihnen unzugängliche Gebiet der höheren Politik wagen. 

* * 
* 

Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede unterzeichnet und somit 

war der Zeitpunkt da, wo mein Lieblingswunsch – Friedrichs Quittierung – erfüllt werden sollte. 

Aber der Mensch denkt und die Umstände lenken. Es traf ein Ereignis ein – ein schwerer Schlag 

für mich –, das unsere so froh gehegten Pläne scheitern machte. Einfach dies: das Haus Schmitt 

& Söhne brach zusammen, und mein gesamtes Privatvermögen war hin. 

Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die Mauern, auf welche sie gezielt 

sind, schießen die Kartätschen und Bomben zusammen –: durch diese Erschütterung fallen auch 

in weitem Umkreis Bankhäuser und Kreditgebäude in Trümmer ... 

Ich war darum nicht – wie so manche andere – an den Bettelstab gebracht; denn mein Vater 

würde es mir an nichts fehlen lassen. Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei. Wir 

waren keine unabhängigen Leute mehr; jetzt war Friedrichs Gehalt unsere einzige selbständige 

Hilfsquelle. Wenn mir mein Vater auch eine genügende Zulage gewähren würde – unter solchen 

Umständen war es ausgeschlossen, daß Friedrich den Dienst verlasse. Ich selber konnte es ihm 

nicht zumuten: welche Rolle hätte er da meinem Vater gegenüber gespielt? 

Es war nichts zu machen – wir mußten uns fügen. »Bestimmung« hätte Tante Marie gesagt. Von 

der Kränkung, die ich über diesen bedeutenden pekuniären Verlust empfand – es handelte sich 

um mehrere Hunderttausend – weiß ich nicht viel zu berichten. Es finden sich nämlich in meinem 

Tagebuche keine weitläufigen Eintragungen darüber, und auch mein Gedächtnis – das seither so 

viel tiefer schmerzende Eindrücke aufgenommen hat – weist von diesen Vorfällen keine sehr 

lebhaften Spuren mehr auf. Ich weiß nur, daß mir hauptsächlich um das schöne Luftschloß leid 

war, welches wir uns da gebaut hatten: Quittierung, Gutsankauf, unabhängige, von der 

sogenannten »Welt« abgeschiedene Existenz; im übrigen traf mich der Verlust nicht gar so 

schwer. Denn, wie gesagt: mein Vater würde mir bei seinen Lebzeiten nichts abgehen lassen und 



hernach mir ein genügendes Erbe hinterlassen; auch meinem Sohn Rudolf stand in Zukunft 

sicherer Reichtum bevor. Eins tröstete mich: es war ja nicht der mindeste Krieg in Sicht: man 

konnte gut auf zehn bis zwanzig Friedensjahre hoffen. – Bis dahin! ... 

Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30. Oktober endgültig an Preußen und 

Österreich zu freier Verfügung abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten Freunde, würden 

sich dieses Erfolges freuen, die hieraus erwachsenen Vorteile brüderlich teilen und keinen Grund 

finden zu streiten. Nirgends – am ganzen politischen Horizont – der berüchtigte »schwarze 

Punkt«. Die Scharte der in Italien erlittenen Niederlage war durch den in Schleswig-Holstein 

geholten Waffenruhm genügend ausgewetzt, es lag also auch für den militärischen Ehrgeiz keine 

Veranlassung mehr vor, neue Feldzüge heraufzubeschwören. In dieser Hinsicht also war ich 

beruhigt. Daß der Krieg vor so kurzer Zeit gewesen, faßte ich als Bürgschaft auf, daß derselbe 

sich nicht so bald wiederholen würde. Auf Regen folgt Sonnenschein und im Sonnenschein 

vergißt man den Regen. Auch nach Erdbeben und Vulkanausbrüchen bauen die Menschen auf 

der Schuttfläche wieder neue Wohnungen auf und denken nicht an die Gefahr, daß die 

überstandene Katastrophe sich wiederhole. Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint 

in der Vergeßlichkeit zu liegen. 

Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr Beschäftigung im 

Kriegsministerium, eine Tätigkeit, die er dem Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr 

waren meine Schwestern mit Tante Marie den Fasching über nach Prag gezogen. Daß Konrads 

Regiment gegenwärtig in der böhmischen Hauptstadt lag, war doch nur eine Zufälligkeit? Oder 

sollte dieser Umstand einigermaßen auf die Wahl des Winteraufenthaltes Einfluß gehabt haben? 

Als ich letztere Vermutung meiner Schwester Lilli gegenüber fallen ließ, errötete sie tief und 

antwortete achselzuckend: 

»Du weißt doch, daß ich ihn nicht mag.« 

Mein Vater bezog seine alte Wohnung m der Herrengasse. Er trug uns an, wir möchten uns bei 

ihm niederlassen, da er genügend Raum dazu hätte; wir zogen es aber vor, allein zu leben, und 

mieteten am Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin. Meines Mannes Gehalt und das mir von 

meinem Vater ausgestellte Monatsgeld genügten für unseren bescheidenen Haushalt reichlich. 

Auf abonnierte Logen, Hofbälle – überhaupt auf »in die Welt gehen« mußte freilich verzichtet 

werden. Aber wie leicht verzichteten wir da! Es war uns sogar angenehm, daß meine pekuniären 

Verluste dieses Zurückziehen rechtfertigten – denn wir liebten die Zurückgezogenheit. 

Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser Haus immerhin offen. 

Besonders meine Jugendfreundin Lori Griesbach besuchte uns oft, öfter beinahe als mir lieb war. 

Ihre Gespräche, die mir schon früher stark oberflächlich erschienen waren, fand ich jetzt gar 

ermüdend schal, und ihr Interessenhorizont, dessen Enge ich immer erkannt hatte, machte mir 

den Eindruck, jetzt noch zusammengeschrumpfter zu sein. Aber hübsch war sie und lebhaft und 

kokett. Ich begriff, daß sie in der Gesellschaft so manchen den Kopf verdrehte – und es hieß, daß 

sie sich nicht ungern den Hof machen ließ. Was mir nicht ganz angenehm war, war die 

Wahrnehmung, daß ihr Friedrich sehr wohl gefiel, und daß sie manche Blickpfeile auf ihn 

abschoß, welche offenbar die Bestimmung hatten, in seinem Herzen sitzen zu bleiben. Loris 

Mann, eine Zierde des Jockeyklubs, des Rennplatzes und der Theaterkulissen, war 

bekanntermaßen so wenig treu, daß eine kleine Rachenahme ihrerseits nicht allzu streng zu 

verdammen gewesen wäre; aber daß Friedrich als Revanchemittel dienen sollte – dagegen hätte 



ich doch einiges einzuwenden gehabt ... 

Eifersüchtig – ich? ... Ich wurde rot, als ich mich bei dieser Erregung ertappte. Ich war ja seines 

Herzens so sicher ... Keine, keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich. Nun ja: lieben – 

aber eine kleine Verliebtseinsflamme – die hätte immerhin neben der mir geweihten, sanften Glut 

aufflackern können ... Lori verhehlte mir gar nicht, wie sehr sie an Friedrich Gefallen fand: 

»Hörst du, Martha – du bist wirklich zu beneiden um diesen scharmanten Mann.« Oder: 

»Bewache ihn nur ordentlich, deinen Friedrich, denn dem setzen gewiß alle Frauenzimmer nach.« 

»Ich bin seiner Treue sicher,« antwortete ich darauf. 

»Laß dich nicht auslachen – als ob »treu« und »Ehemann« nebeneinander genannt werden 

könnten, das gibt's nicht. Du weißt, wie zum Beispiel mein Mann –« 

»Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet. Dann sind ja nicht alle gleich –« 

»Alle, alle – glaube mir. Ich kenne keinen von unseren Herren, der nicht ... Unter denen, die mir 

den Hof machen, sind mehrere verheiratet – was wollen die nun? Offenbar nicht mich und nicht 

sich in ehelicher Treue üben.« 

»Sie wissen vermutlich, daß du sie nicht erhören wirst ... Und gehört Friedrich auch zu dieser 

Phalanx?« fragte ich lachend. 

»Das werde ich dir doch nicht sagen, Gänschen. Es ist ohnehin sehr schön von mir, dich 

aufmerksam zu machen, wie gut er mir gefällt. Jetzt heißt es nur, ein wachsames Auge öffnen.« 

»Ich habe es schon weit offen, dieses Auge, Lori, und dasselbe hat bereits mit Mißbehagen 

verschiedene Koketterie-Angriffe deinerseits wahrgenommen.« 

»Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser verstellen müssen« ... 

Wir lachten beide; dennoch fühlte ich, daß – so wie hinter meiner scherzhaft vorgebrachten 

Eifersucht eine wirkliche Regung dieser Leidenschaft sich verbarg – so auch unter ihrer 

vermeintlich neckenden Rede ein Kern von Wahrheit lag. 

Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht mitgemacht, und das verdroß ihn sehr. 

Auch Lori ärgerte sich ob dieses »Pechs«. 

»So ein schöner, siegreicher Krieg!« klagte sie. »Jetzt wäre Griesbach gewiß um eine Stufe im 

Rang vorgerückt. Nun, das Tröstliche ist, daß bei seiner nächsten Kampagne –« 

»Was fällt dir ein?« unterbrach ich. »Dazu ist nicht die mindeste Aussicht. Oder weißt du einen 

Anlaß? Wofür sollte denn jetzt ein Krieg geführt werden?« 

»Wofür? Darum kümmere ich mich wahrlich nicht. Die Kriege kommen und sind da. Alle fünf 

oder sechs Jahre bricht immer wieder etwas aus – das ist so der Gang der Geschichte.« 

»Es müssen aber doch Gründe vorliegen?« 



»Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewiß, nicht, und mein Mann auch nicht. 

»Warum schlägt man sich denn eigentlich dort droben,« fragte ich ihn während des letzten 

Krieges. 

»Das weiß ich nicht – ist mir auch ganz egal,« antwortete er achselzuckend. »Ärgerlich ist nur, 

daß ich nicht mit dabei bin,« fügte er hinzu. O, Griesbach ist ein echter Soldat. – Das ›warum‹ 

und ›wozu‹ der Kriege, das geht den Soldaten nichts an. Das machen die Diplomaten 

untereinander ab. Ich habe mir nie den Kopf zerbrochen über alle die politischen Streitigkeiten. 

Uns Frauen geht es schon gar nichts an – wir würden doch nichts davon verstehen. Ist das 

Gewitter einmal losgebrochen, so heißt es beten –« 

»Daß es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das ist freilich das einfachste.« 

* * 
* 

»Gnädige Frau! 

Ein Freund – vielleicht auch ein Feind, gleichviel – ein Wissender, der sich nicht nennen will 

benachrichtigt sie hierdurch, daß Sie betrogen werden. Auf die verräterischste Weise betrogen. 

Ihr scheinheiliger Mann und Ihre unschuldigtuende Freundin lachen Sie aus ob Ihres gutmütigen 

Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau. Ich habe meine Gründe, den beiden die Maske vom 

Gesicht zu reißen. Nicht aus Wohlwollen für Sie handle ich da, denn ich kann mir denken, daß 

diese Entlarvung zweier geliebter Wesen Ihnen eher Schmerz als Gewinn bringen wird – aber ich 

bin Ihnen nicht wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoßener Anbeter, der sich 

rächt ... Was liegt am Motiv? Die Tatsache ist da, und wenn Sie Beweise wollen, so kann ich 

Ihnen dieselben liefern. Ohne Beweise würden Sie einem anonymen Brief ohnehin keinen 

Glauben schenken. Beifolgendes Billett hat Gräfin Gr*** verloren.« 

Diese überraschende Epistel lag eines schönen Frühlingsmorgens auf unserem Frühstückstisch. 

Friedrich saß mir gegenüber, mit seiner Post beschäftigt, während ich obiges las und zehnmal 

wieder las. Das dem verräterischen Schreiben beigelegte Billett war in einen Extraumschlag 

verschlossen und ich zögerte, denselben aufzureißen. 

Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt vertieft, doch mußte er meinen auf ihn 

gerichteten Blick gefühlt haben, denn er ließ die Zeitung sinken und mit seinem gewohnten 

lieben, lächelnden Ausdruck wandte er den Kopf zu mir: 

»Nun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so an?« 

»Ich möchte wissen, ob du mich noch lieb hast?« 

»Schon lange nicht mehr,« scherzte er. »Eigentlich habe ich dich nie recht leiden können.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Aber jetzt sehe ich erst – du bist ja ganz blaß! Hast du eine böse Nachricht erhalten?« 

Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich vorher das Beweisstück besehen, 



welches ich noch immer unerbrochen in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe 

... Mein Friedrich, mein alles, mein Freund und Gatte, mein Vertrauter und Geliebter – könnte er 

mir verloren sein? Untreu – er? Ach, ein momentaner Sinnentaumel, weiter nichts ... War da in 

meinem Herzen nicht Nachsicht genug, um das zu verzeihen, zu vergessen, als nicht geschehen 

zu betrachten? ... Aber die Falschheit? Wie, wenn auch sein Herz sich von mir abwendete, wie, 

wenn er die verführerische Lori lieber hätte als mich? ... »So sprich doch – du bist ja ganz 

verstummt ...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.« Er streckte die Hand danach aus. 

»Da hast du.« Ich überließ ihm das schon gelesene Blatt; die Einlage behielt ich zurück. 

Er überflog die angeberischen Zeilen. Mit einem zornigen Fluche zerknitterte er das Blatt und 

sprang von seinem Sitze auf. 

»Eine Infamie!« rief er. »Und wo ist das vermeintliche Beweisstück?« 

»Hier – noch uneröffnet. Friedrich, sag' nur ein Wort und ich werfe das Ding ins Feuer. Ich will 

keine Beweise, daß du mich betrogen hast.« 

»O du meine Einzige!« ... Er war jetzt an meiner Seite und umschlang mich stürmisch. »Du, mein 

Kleinod! Sieh mir in die Augen – zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis – genügt dir 

mein Wort?« 

»Ja,« sagte ich und warf das Papier in den Kamin. 

Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste liegen. Friedrich hatte sich 

darauf hingestürzt und hob es auf. 

»Nein, nein, das dürfen wir nicht vernichten – ich bin zu neugierig ... wir wollen es zusammen 

ansehen. Ich erinnere mich nicht, je deiner Freundin etwas geschrieben zu haben, was auf ein 

Verhältnis schliche ließe – welches nie bestanden hat.« 

»Aber du gefällst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur dein Taschentuch hinzuwerfen –« 

»Glaubst du? ... Komm, laß uns dieses Dokument bestätigen. – Richtig: meine Schrift! Ah, sieh' 

her, es sind ja die zwei Zeilen, die du mir selber vor einigen Wochen diktiert hattest, als Deine 

rechte Hand verwundet war: 

»Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um 5 Uhr nachmittag. 

Martha (noch immer Krüppel).« 

»Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der Finder des Billetts nicht verstanden 

... Das ist wirklich ein komisches Quiproquo. Gottlob, daß dieses prächtige Beweismaterial nicht 

verbrannt ist – jetzt ist meine Unschuld am Tage. Oder hast du noch immer Verdacht?« 

»Schon seitdem du mir ins Auge gesehen hast – nicht mehr. – Weißt du, Friedrich, daß ich sehr 

unglücklich gewesen wäre – dir aber doch verziehen hätte. Lori ist kokett, sehr hübsch ... Sag' – 

hat sie dir nicht Avancen gemacht? – Du schüttelst den Kopf ... Nun freilich: hierin hättest du ein 

Recht, ja beinah' die Pflicht sogar, mich anzulügen – ein Mann darf weder angenommene noch 



verschmähte Frauengunst verraten.« 

»Du würdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du nicht eifersüchtig?« 

»Doch – auf herzquälerische Weise ... Wenn ich dich mir vorstelle, einer anderen zu Füßen, von 

dem Lippen einer anderen Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet – jedes Begehren erstorben – 

das ist mir schrecklich. Dennoch – das Ersterben deiner Liebe fürchte ich nicht – dein Herz wird 

unter keinen Umständen mehr gegen mich erkalten, dessen fühle ich mich sicher – unsere Seelen 

sind ja so verschlungen, aber – « 

»Ich verstehe. Du brauchst mir aber durchaus nicht zumuten, daß ich für dich fühle wie ein 

Ehemann nach der silbernen Hochzeit. Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet – so weit das 

Feuer der Jugend (ich bin freilich schon vierzig Jahre alt) noch in mir lodert, brennt es für dich. 

Du bist mir das einzige Weib auf Erden. Und sollte in der Tat noch einmal eine andere 

Versuchung an mich herankommen – ich habe den festen Willen, sie von mir abzuwehren. Das 

Glück, welches in dem Bewußtsein liegt, den Treueschwur bewahrt zu haben; die stolze 

Gewissensruhe, mit der man sich sagen kann, daß man den festgeschlungenen Lebensbund in 

jeder Beziehung heilig gehalten – das alles finde ich zu schön, um es durch vorübergehenden 

Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du hast überhaupt einen so vollständig glücklichen Menschen 

aus mir gemacht, meine Martha, daß ich über alles, was Berauschung, was Lust, was Vergnügen 

ist, so erhaben bin, wie der Besitzer von Goldbarren über den Gewinn von Kupfermünzen.« 

Wie wonnig mir solche Worte ins Herz fielen. Ich war dem anonymen Briefschreiber förmlich 

dankbar, daß er mir zu diesem süßen Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort in die roten 

Hefte gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch nachlesen, unter dem Datum 1./4. 1865. Ach, 

wie weit – wie weit liegt das alles zurück? 

Friedrich hingegen war gegen den Verleumder höchlichst aufgebracht. Er schwor, 

herauszubringen, wer das Machwerk verfaßt, um den Täter gehörig zu strafen. 

Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des Schriftstücks gewesen; den Erfolg 

desselben – nämlich, daß Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig näher gekommen – hatte 

der Urheber schwerlich vorausgesehen. 

Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori, um ihr den Brief zu zeigen. Ich wollte sie 

aufmerksam machen, daß sie einen Feind habe, von welchem sie fälschlich verdächtigt wurde, 

und wollte mit ihr über den Fall lachen, daß mein diktiertes Billett so mißdeutet worden. 

Sie lachte mehr als ich geglaubt. 

»Also du bist über den Brief erschrocken?« 

»Ja, tödlich. Und doch hätte ich beinahe das inliegende Billett ungelesen verbrannt.« 

»Da wäre ja der ganze Spaß mißlungen –« 

»Welcher Spaß?« 

»Du hättest am Ende noch geglaubt, daß ich dich wirklich betrüge. Laß mich bei dieser 



Gelegenheit dir beichten, daß ich in einer verrückten Stunde – es war nach dem Diner bei deinem 

Vater, wo ich neben Tilling saß, und weil ich zu viel Champagner getrunken hatte – daß ich da 

wirklich mein Herz sozusagen auf einem Präsentierteller ihm antrug –« 

»Und er?« 

»Und er mir noch rechtzeitig sagte, daß er dich über alles liebe und fest entschlossen sei, dir bis 

zum Tode treu zu bleiben. Damit du nun dieses Phänomen desto besser schätzen lernen mögest, 

ist der ganze Spaß gemacht worden.« 

»Von welchem Spaß redest du nur immer?« 

»Du weißt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir kommt –« 

»Von dir? ... Ich weiß nichts.« »Hast du denn das Begleitschreiben nicht umgewendet? Sieh her: 

hier steht ja auf der Kehrseite der Name und das Datum: Erster April.« 

* * 
* 

Näher gebracht – immer näher! Ich habe es erfahren, daß die Annäherungsfähigkeit liebender 

Herzen zu jenen Dingen gehört, die keine Grenzen haben – wie zum Beispiel die Teilbarkeit. 

Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein, daß es nicht kleiner gedacht werden 

könne, und doch: es laßt sich noch in zwei Hälften spalten; und man sollte glauben, zum Herzen 

seien schon so ineinander verschmolzen, daß ein innigeres Einswerden nicht mehr möglich wäre, 

und doch: eine äußere Einwirkung, und noch fester und näher, – immer näher, – umschlingen und 

durchdringen sich die Herzensatome. 

So hatte Loris ziemlich geschmackloser Aprilscherz auf uns gewirkt, und so wirkte noch ein 

äußeres Ereignis, welches kurz darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber nämlich, das mich sechs 

Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar trübes Ereignis, – und doch wie fruchtbar 

an glücklichen Erinnerungen für mich und wie einflußreich auf den oben geschilderten Vorgang: 

das »Noch-näher-bringen« von zwei so allernahesten Herzen. War es die Furcht, mich zu 

verlieren, die mich dem Gatten noch teurer machte, oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer 

geworden durch sein Krankenwärter-Benehmen, – kurz, während dieses Nervenfiebers und nach 

demselben fühlte ich mich noch viel mehr und noch viel sicherer geliebt als zuvor. 

Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefürchtet. Einmal, weil es mir schrecklich leid getan 

hätte, ein Leben zu verlieren, das mir so reich an Schönheit und Glück schien, und meine Lieben, 

– Friedrich, mit dem ich so gern alt geworden wäre, Rudolf, den ich so gern zum Manne 

auferzogen hätte, zu verlassen; zweitens auch – nicht in Selbstsucht, sondern im Hinblick auf 

Friedrich – war mir der Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wußte, so gewiß, als man nur 

wissen kann, daß der Schmerz, mich zu begraben, dem Beraubten schier unerträglich wäre ... 

Nein, nein: glückliche Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen können nicht 

Todesverachtung empfinden. Zu dieser gehört vor allem Lebensverachtung. Ich konnte auf 

meinem Lager, wo die Krankheit mit ihrer tödlichen Gewalt mich umschwirrte, wie der Krieger 

auf dem Schlachtfeld von Kugeln umschwirrt wird, mich so recht in die Empfindung solcher 

Soldaten hineindenken, welche das Leben lieben und welche wissen, daß ihr Tod geliebte Wesen 

in Verzweiflung stürzen würde. 



»Nur das eine hat der Soldat vor dem Fieberkranken voraus: das Bewußtsein erfüllter Pflicht,« 

antwortete mir Friedrich, als ich ihm diese Gedanken mitteilte. »Doch darin gebe ich dir recht: 

gleichgültig sterben, freudig sterben – was uns allenthalben zugemutet wird, – das kann kein 

glücklicher Mensch. Das konnten nur die aller Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der 

Friedensexistenz gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die sich und ihre Brüder nur durch 

den Tod von Schmach und unerträglichem Joche befreien können.«  

Als die Gefahr überstanden war, wie genoß ich da meine Genesung, eine Wiedergeburt! Das war 

ein Fest – für uns beide. Ähnlich dem Glücke bei der Wiedervereinigung nach dem 

Schleswig-Holsteiner Kriege, aber doch anders. Dort kam die Freude mit einem Schlag, und hier 

nach und nach – und zudem, wir waren uns ja seither wieder näher, immer näher. 

Mein Vater hatte mich während meiner Krankheit täglich besucht und viel Besorgnis gezeigt; 

dennoch, ich wußte, daß er sich meinen Tod nicht übertrieben zu Herzen genommen hätte. Seine 

beiden jüngeren Töchter hatte er viel lieber als mich, und der liebste von allen war ihm Otto. Ich 

war ihm durch meine zwei Heiraten, namentlich durch die zweite, und vielleicht auch durch 

meine ganz verschiedene Denkungsart, einigermaßen entfremdet. Als ich vollständig hergestellt 

war – es war Mitte Juni, – übersiedelte er nach Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt 

meinem kleinen Rudolf mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich diensteshalber die Stadt 

nicht verlassen durfte, meinen Landaufenthalt ganz in der Nähe von Wien zu nehmen, wo mein 

Mann mich täglich besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung in Hietzing. 

Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze – reisten nach Marienbad. In ihrem 

letzten Brief aus Prag schrieb mir Lilli unter anderem: 

»Ich muß Dir gestehen, daß Vetter Konrad anfängt, mir – gar nicht zuwider zu werden. Während 

so manchen Cotillons war ich in der Laune, wenn er nur die betreffende Frage gestellt hätte, »ja« 

zu sagen. Er unterließ es aber, den entscheidenden Schritt im rechten Moment zu tun. Als es hieß, 

daß wir abreisen sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht, aber da hatte ich einen 

neuen Anfall von Korbgeben. Das habe ich mir dem armen Konrad gegenüber schon so 

angewöhnt, daß, wenn er das bekannte: »Willst du nicht noch meine Frau werden, Lilli?« 

vorbringt, meine Zunge ganz von selber antwortet: »Fällt mir gar nicht ein.« Diesmal aber habe 

ich hinzugefügt: »Frage in sechs Monaten nochmals an!« Ich werde nämlich den Sommer über 

mein Herz prüfen. Sehne ich mich nach dem Abwesenden, verläßt mich der Gedanke an ihn – der 

mich jetzt so ziemlich unablässig im Wachen und Träumen verfolgt, – auch in Marienbad nicht; 

gelingt es dort und auch in folgender Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich zu machen, 

– dann hat des eigensinnigen Vetters Ausdauer gesiegt.« 

Um dieselbe Zeit schrieb mir Tante Marie; (es ist zufällig der einzige Brief von ihr, den ich 

aufbewahrt habe.) »Mein liebes Kind! Das war eine ermüdende Winter-Kampagne: Ich werde 

nicht wenig froh sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben werden. Gefunden hätten sie 

deren zwar genug, denn wie Du weißt, haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein 

Vierteldutzend Körbe ausgeteilt, – den perennierenden Konrad gar nicht mitgerechnet. Jetzt wird 

die Plackerei in Marienbad wieder anheben. Ich wäre für mein Leben gern nach Grumitz 

gegangen, oder zu Dir – und muß statt dessen die mühsame und undankbare Chaperon-Rolle bei 

den vergnügungssüchtigen Mädchen weiterspielen. Ich freue mich sehr zu hören, daß Du wieder 

ganz gesund bist. Jetzt, da die Gefahr vorüber, kann ich Dir sagen, daß wir sehr besorgt waren, – 

Dein Mann schrieb uns eine Zeitlang so verzweifelte Briefe: jeden Augenblick fürchtete er, Dich 



sterben zu sehen. Nun das war Dir, Gott sei Dank, nicht bestimmt. Die Novene, welche ich für 

Deine Genesung bei den Ursulinerinnen abgehalten, hat vielleicht auch zu Deiner Rettung 

beigetragen. Der liebe Gott wird Dich für Deinen Rudi erhalten. Grüße mir den lieben Kleinen, 

und er soll nur immer recht brav lernen. Ich schicke ihm gleichzeitig ein paar Bücher: »Das 

fromme Kind und sein Schutzengel«, – eine wunderschöne Geschichte, – und »Vaterländische 

Helden« – eine Sammlung von Kriegsbildern für Knaben. Man kann den Kleinen nicht früh 

genug Sinn für derlei beibringen. Dein Bruder Otto z. B. war noch nicht fünf Jahre alt, als ich 

ihm schon vom großen Alexander, von Cäsar und anderen berühmten Eroberern erzählte, – und 

wie ist er jetzt für alles Heroische begeistert, – es ist ein Vergnügen! 

Ich habe vernommen, daß Du den Sommer in der Nähe von Wien bleiben willst, statt nach 

Grumitz zu gehen. Daran tust Du sehr unrecht. Die Luft in Grumitz würde Dir viel besser 

bekommen, als die des staubigen Hietzing, – und der arme Papa wird sich langweilen, so allein. 

Vermutlich Willst Du Deines Mannes wegen nicht fort; aber mir will scheinen, daß die 

Tochterpflichten doch auch nicht ganz vernachlässigt werden sollten. Tilling könnte ja bisweilen 

auch einen Tag nach Grumitz kommen. Gar so viel beieinander sein ist für Eheleute nicht einmal 

gut – glaube meiner Lebenserfahrung. Ich habe bemerkt, daß die besten Ehen diejenigen sind, wo 

bis Gatten sich nicht immer gegenseitig auf dem Halse sitzen, sondern einander eine gewisse 

Freiheit lassen. Jetzt leb' wohl, schone Dich, damit Du keinen Rückfall bekommst, und überlege 

Dir das noch mit Hietzing. Der Himmel schütze Dich und Deinen Rudi! – Dies das aufrichtige 

Gebet Deiner Dich liebenden 

Tante Marie. 

P.S. Dein Mann hat ja Verwandte in Preußen (zum Glück ist er nicht so arrogant wie seine 

Landsleute), frage ihn doch, was man dort im allgemeinen spricht über die politische Lage. 

Dieselbe ist doch sehr bedenklich. 

* * 
* 

Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins Gedächtnis, daß es eine »politische Lage« 

gebe. Die ganze Zeit über hatte ich mich nicht um derlei gekümmert. Vor und nach meiner 

Krankheit hatte ich zwar, wie immer, viel gelesen: Tage- und Wochenblätter, Revuen und 

Bücher, aber die Leitartikel der Zeitungen waren unbeachtet geblieben; seitdem ich nicht mehr 

die bange Frage aufstellte: »Krieg oder nicht Krieg«, besaß der inner- und außerpolitische 

Klatsch kein Interesse für mich. Erst anläßlich der Nachschrift des oben angeführten Briefes fiel 

mir ein, das Vernachlässigte einzuholen und mich nach den gegenwärtigen Verhältnissen zu 

erkundigen. 

 »Was will denn Tante Marie mit diesem ›bedrohlich‹ sagen, du minder arroganter Preuße?« frug 

ich meinen Mann, ihm den Brief zu lesen gebend. »Gibt es denn überhaupt jetzt eine politische 

Lage?« 

»Die gibt es, – gerade so wie irgend ein Wetter, – leider immer. Und dabei ebenso veränderlich 

und trügerisch –« 

»Nun, so erzähle mir ... Spricht man etwa noch immer von den verwickelten Elbherzogtümern? 

Sind die nicht abgemacht?« 



»Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten abgemacht. Die Schleswig-Holsteiner haben 

jetzt große Lust, die Preußen – die ›arroganten‹, denn das sind wir, dem neuesten Schlagwort 

gemäß, – wieder ganz los zu werden. ›Eher dänisch als preußisch‹, wiederholen sie eine ihnen 

von den Mittelstaaten gegebene Losung. Und weißt du, wie das abgedroschene 

»Meerumschlungen«-Lied jetzt zur Abwechselung gesungen wird? 

»Schleswig-Holstein stammverwandt 

 Schmeißt die Preußen aus dem Land!« 

»Und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch? O, sag' mir nicht, Friedrich, daß 

sie ihn nicht haben ... Wegen dieses einzig berechtigten Thronerben, nach welchem die armen 

dänengedrückten Lande sich so gesehnt, mußte der ganze Krieg, der mich dich, – dich! – hätte 

kosten können, geführt werden! Laß mir also wenigstens den Trost, daß der nötige 

Augustenburger in seine Rechte eingesetzt worden und über die ungeteilten Herzogtümer regiert. 

Auf diesem ›ungeteilt‹ bestehe ich: das ist ein altes historisches Recht, das jenem seit mehreren 

Hundert Jahren verbürgt ist und dessen Begründung ich mir mühsam genug erforscht habe.« 

»Schlecht steht's um deine historischen Rechtsansprüche, meine arme Martha,« lachte Friedrich. 

»Vom Augustenburger ist – außer in seinen eigenen Protesten und Manifesten, – gar nicht mehr 

die Rede!« 

Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen Verwicklungen zu bekümmern und 

erfuhr folgendes: 

Festgesetzt und anerkannt war – trotz des beim Wiener Frieden gezeichneten Protokolls – 

eigentlich noch gar nichts. Die schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien 

gebracht worden, »schwebte« mehr als je. Der Augustenburger und der Oldenburger hatten sich 

beeilt – nach der von seiten des Glücksburger erfolgten Abtretung – beim Bundestag zu 

reklamieren. Und Lauenburg verlangte stürmisch, dem Königreich Preußen einverleibt zu 

werden. Niemand wußte, was die Verbündeten nun eigentlich mit den eroberten Provinzen 

anfangen würden. Von diesen beiden Mächten selber mutete jede der anderen zu, daß jede die 

andere übervorteilen wolle. 

»Was will nur dieses Preußen?« Das ist nunmehr die von Österreich, von den Mittelstaaten und 

den Herzogtümern stets aufgeworfene, Böses ahnende Frage. Napoleon III. rät Preußen, es solle 

die Herzogtümer – bis auf das dänisch redende Nordschleswig annektieren. Aber daran denkt 

Preußen vorläufig nicht. Am 22. Februar 1865 formuliert es endlich seine Ansprüche dahin: 

Preußische Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben ihre Wehrkraft zu Wasser und zu 

Lande mit Ausnahme eines Budget-Kontingents Preußen zur Verfügung zu stellen. Der Kieler 

Hafen wird in Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen preußisch werden, und die 

Herzogtümer müssen sich dem Zollverein anschließen. 

Über diese Forderungen ärgert sich, – ich weiß nicht warum, – unser Minister Mensdorff-Pouilly. 

Und noch mehr, – ich weiß schon gar nicht warum, – vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in 

Behandlung der »äußeren Angelegenheiten«, – ärgern sich die Mittelstaaten. Dieselben verlangen 

ungestüm, der Augustenburger möge eiligst, sofort, in die Verwaltung der Herzogtümer 

eingesetzt werden. Österreich hat aber auch etwas zu sagen und sagt – indem es den 

Augustenburger als Luft behandelt, – daß es den Besitz des Kieler Hafens gern zugestehe, aber 

gegen die Rekrutierung und Matrosenpresse sich verwahre. 



So wird unablässig fortgestritten. Preußen erklärt, daß seine Forderungen nur im Interesse 

Deutschlands gemacht werden, daß es Annektierung gar nicht verlange; – Augustenburg möge, 

unter Gewährung der gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn aber diese 

notwendigen und billigen Ansprüche nicht befriedigt werden, dann, – mit drohend erhobener 

Stimme, – dann werde es vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. – Gegen diese drohenden 

Ausrufe erheben sich sofort höhnische, hämische, hetzende Stimmen. In den Mittelstaaten und in 

Österreich wird die öffentliche Meinung gegen Preußen und namentlich gegen Bismarck immer 

mehr verbittert. Am 27. Juni tragen die Mittelstaaten darauf an, von den Großmächten Auskunft 

zu verlangen, aber (Auskunftgeben ist auch nicht diplomatischer Brauch, nur alles schön geheim) 

die Großmächte unterhandeln unter sich. König Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser Franz Joseph 

nach Ischl. Graf Blume fliegt zwischen beiden hin und her, und man einigt sich über 

verschiedene Punkte: die Besatzung soll halb österreichisch und halb preußisch werden. 

Lauenburg wird, – wie es ja selber wünschte, – Preußen einverleibt. Dafür erhält Österreich eine 

Entschädigung von zweieinhalb Millionen Taler. Dieses letztere Ergebnis ist durchaus nicht 

imstande, mir patriotische Freude einzuflößen. Was soll den sechsunddreißig Millionen 

Österreichern, – selbst, wenn sie unter ihnen verteilt würde, was nicht geschieht, – diese 

unbedeutende Summe nützen? Würde sie die Hunderttausende ersetzen, die zum Beispiel ich bei 

Schmitt & Söhne durch den Krieg verloren? Oder gar die Verluste derjenigen, die ihre gefallenen 

Lieben beweinen ?... Was mich freut, ist ein am 14. August zu Gastein unterzeichneter Vertrag. – 

»Vertrag«, das Wort klingt so friedensverheißend. Erst später habe ich die Erfahrung gemacht, 

daß die internationalen Verträge sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen 

dasjenige herbeizuschaffen, was man einen » casus belli« nennt. Da braucht denn nur einer den 

anderen des »Vertragsbruches« anzuklagen und sofort springen – mit allem Anschein der 

Verteidigung verbriefter Rechte – die Schwerter aus der Scheide. 

Mir jedoch gewährte der Gasteiner Vertrag Beruhigung. Der Streit schien beigelegt, General 

Gablenz, – der schöne Gablenz, für welchen wir Frauen alle leise schwärmten, – ward Statthalter 

in Holstein; – Manteuffel in Schleswig. Auf meine im Jahre 1460 erhaltene 

Lieblingszusicherung, daß die Lande ewig zusammenbleiben, »ungeteilt«, mußte ich jetzt doch 

endgültig verzichten. Und was meinen Augustenburger betraf, für dessen Rechte ich mich so 

mühsam erwärmt hatte, so geschah, daß der Prinz einmal ins Land kam und sich von seinen 

Getreuen anjubeln ließ, worauf ihm Manteuffel bedeutete, daß, wenn er noch einmal sich 

unterstände, ohne Erlaubnis in die Gegend zu kommen, er ihn unweigerlich verhaften lassen 

müßte. Wer das als keinen guten Witz der Muse Klio findet, der hat kein Verständnis für die 

»Fliegenden Blätter« der Geschichte. 

* * 
* 

Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur Ruhe kommen, und da ich nun, 

– durch Tante Mariens Brief und die darauf erhaltenen Auskünfte aufgeschreckt, – nunmehr 

wieder regelmäßig die politischen Leitartikel las und mich allseitig über die herrschenden 

Meinungen erkundigte, so konnte ich die Phasen des schwebenden Streites wieder genau 

verfolgen. Daß derselbe zu einem Kriege führen würde, fürchtete ich nicht. Solche Prozeßsachen 

mußten doch auf dem Wege der Prozesse, – nämlich durch Abwägung der Rechtsansprüche und 

durch hiernach zu fällenden Rechtsspruch, – zum Austrag zu bringen sein. Alle diese beratenden 

Minister- und Bundesversammlungen, diese unterhandelnden Staatsmänner und freundschaftlich 

verkehrenden Monarchen, würden doch mit diesen – im Grunde so unwichtigen – Streitfragen 

fertig werden. Mehr mit Neugierde, als mit Besorgnis folgte ich dem Gange dieser 



Angelegenheit, deren verschiedene Stadien ich in den roten Heften notiert finde: 

1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende Beschlüsse gefaßt: 1. 

Selbstbestimmungsrecht des schleswig-holsteinischen Volkes bleibt in Kraft. Der Gasteiner 

Vertrag wird als Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle Volksvertreter sollen den 

Regierungen, welche die bisherige Politik der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und 

Anleihen verweigern. 

 

 

15. Oktober. Preußischer Kronsyndikus gibt sein Gutachten über die Erbrechte des Prinzen 

Augustenburg ab. Der Vater desselben habe für sich und seine Nachkommen gegen eine 

Summe von anderthalb Millionen Speziestaler auf die Thronanwartschaft verzichtet. Im 

Wiener Frieden seien die Herzogtümer abgetreten – somit habe der Augustenburger gar nichts 

mehr zu beanspruchen. 

 

 

Eine Frechheit, eine Anmaßung – wird die in Berlin geführte Sprache genannt, und die 

»preußische Arroganz« wird zum Schlagwort, »Gegen die muß man sich schützen«: das wird 

allenthalben als Dogma aufgestellt. »König Wilhelm scheint sich auf den deutschen Viktor 

Emanuel aufspielen zu wollen.« – »Österreich hat die stille Absicht, Schlesien zurückzuerobern.« 

»Preußen buhlt mit Frankreich.« »Österreich buhlt mit Frankreich« ... et patati et patatà, wie die 

Franzosen sagen ... Tritschtratsch heißt es auf deutsch und pflegt in den Kaffeekränzchen der 

Kleinstädter nicht eifriger betrieben zu werden, als zwischen den Kabinetten der Großmächte. 

Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien zurück. Rosa und Lilli hatten sich in 

den böhmischen Bädern sehr gut unterhalten, aber verlobt hatte sich keine. Konrads Aktien 

standen vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach Grumitz gekommen, und obwohl bei dieser 

Gelegenheit das entscheidende Wort noch immer nicht gesprochen wurde, waren jetzt doch beide 

in ihrem Inneren überzeugt, daß sie als ein Paar enden würden. Auch zu diesen Herbstjagden war 

ich, trotz meines Vaters dringenden Zuredens, nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub 

erhalten und mich von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne Notwendigkeit nicht 

auferlegen mochte. Ein zweiter Grund, mich nicht längere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war 

der, daß ich meinen kleinen Rudolf nicht gern dem großväterlichen Einfluß überließ, denn dieser 

war dazu angetan, dem Kinde militärische Neigungen einzuflößen. Die Lust zu diesem Berufe, zu 

welchem ich meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in ihm geweckt. 

Vermutlich lag's im Blute. Der Sproß einer langen Reihe von Kriegern muß naturgemäß 

kriegerische Anlagen zur Welt bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken, deren Studium 

wir jetzt eifriger denn je betrieben, hatte ich von der Macht der Vererbung gelernt, von dem 

Wesen der sogenannten »eingeborenen Anlagen«, welche weiter nichts sind, als der Drang, die 

von den Ahnen angenommenen Gewohnheiten zu betätigen. 

Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein Großvater diesmal richtig wieder einen Säbel. 

»Du weißt doch, Vater,« sagte ich ärgerlich, »daß mein Rudolf durchaus nicht Soldat werden 

soll; ich muß dich schon ernstlich bitten –« 

»Also ein Muttersöhnchen willst du aus ihm machen? Daß wird dir hoffentlich nicht gelingen. 



Gutes Soldatenblut lügt nicht: ... Ist der Bursche einmal erwachsen, so wird er seinen Beruf schon 

selber wählen, – und einen schöneren gibt es nicht, als den, welchen du ihm verbieten willst.« 

»Martha fürchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr auszusetzen,« bemerkte Tante Marie, 

welche diesem Gespräche beiwohnte; »sie vergißt aber, daß, wenn es einem bestimmt ist, zu 

sterben, ihn dieses Los ebensogut im Bett, als im Krieg ereilt.« 

»Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde gegangen sind, so wären dieselben 

auch im Frieden verunglückt.« 

Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen. 

»Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege zu sterben!« 

»Wenn aber die Menschen so gescheit wären, keinen solchen mehr zu beginnen?« warf ich ein. 

»Das ist aber eine Unmöglichkeit,« rief mein Vater, und damit war das Gespräch wieder auf eine 

Kontroverse gebracht, welche er und ich des öfteren – und zwar stets in denselben Gleisen – zu 

führen pflegten. Auf der einen Seite die gleichen Behauptungen und Gründe, auf der anderen die 

gleichen Gegenbehauptungen und Gegengründe. Es gibt nichts, worauf die Fabel der Hydra so 

gut paßt, wie auf das Ungetüm: stehende Meinung. Kaum hat man ihm so einen Argumentenkopf 

abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder 

nachgewachsen. 

Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des Krieges, die nicht umzubringen 

waren. 

1. Kriege sind von Gott, – dem Herrn der Heerscharen, – selber eingesetzt, siehe die heilige 

Schrift. 

2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer welche geben 

3. Die Menschheit würde sich ohne diese gelegentliche Dezimierung zu stark vermehren.  

4. Der dauernde Friede erschlafft, verweichlicht, hat – wie stehendes Sumpfwasser – Fäulnis, 

nämlich den Verfall der Sitten zur Folge. 

5. Zur Betätigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts, kurz zur Charakterstählung sind 

Kriege das beste Mittel. 

6. Die Menschen werden immer streiten, volle Übereinstimmung in allen Ansprüchen ist 

unmöglich, – verschiedene Interessen müssen stets aneinanderstoßen, folglich ewiger Friede ein 

Widersinn. 

Keiner dieser Sätze, namentlich keins der darin enthaltenen »folglich« läßt sich stichhaltig 

behaupten, wenn man ihm zu Leibe rückt. Aber jeder dient dem Verteidiger als Verschanzung, 

wenn er die andern fallen lassen mußte. Und während die neue Verschanzung fällt, hat sich die 

alte wieder aufgerichtet. 

Zum Beispiel wenn der Kriegskämpe, in die Enge getrieben, nicht mehr imstande ist, Nr. 4 



aufrecht zu erhalten und zugeben muß, daß der Friedenszustand menschenwürdiger, 

beglückender, kulturfördernder sei als der Krieg, so sagt er: 

Nun ja, ein Übel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich, denn Nr. 1 und 2. 

Zeigt man nun, daß er vermieden werden könnte, durch Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw., 

so heißt es: 

Nun ja, man könnte wohl, aber soll nicht, denn Nr. 5. 

Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist, daß im Gegenteile der Krieg den 

Menschen verroht und entmenschlicht. – 

Nun ja, das schon, aber Nr. 3. 

Dieses Argument, wenn von den Verherrlichern des Krieges angeführt, ist schon das 

allerunaufrichtigste. Eher dient es jenen, die den Krieg verabscheuen und die für die grausige 

Erscheinung doch einen Grund, ein die Natur sozusagen entschuldigendes Moment auffinden 

wollen; aber wer im Innern den Krieg liebt und ihn erhalten hilft, der tut es sicher nicht im 

Hinblick auf das Wohlbefinden entfernter Geschlechter. Die gewalttätige Dezimierung der 

gegenwärtigen Menschheit durch Totschlag, künstliche Seuchenbildung und Verarmung wird 

gewiß nicht veranstaltet, um von der künftigen die Gefahr etwaigen Mangelleidens abzulenken; 

wenn menschliches Eingreifen nötig wäre, um zum allgemeinen Wohle Übervölkerung zu 

verhüten, so gäbe es wohl direktere Mittel hierzu, als Kriegführung. Das Argument ist also nur 

eine Finte, welche aber meist mit Erfolg angewendet wird, weil sie verblüfft. Das Ding klingt so 

gelehrt und eigentlich sehr menschenfreundlich, – man denke nur: unsere lieben in einigen 

Tausend Jahren lebenden Nachkommen, denen müssen wir doch genügenden Ellenbogenraum 

schaffen! – Dieses Nr. 3 bringt viele Friedensverteidiger in Verlegenheit. Über solche 

naturwissenschaftliche und sozialökonomische Fragen sind die wenigsten Leute unterrichtet; die 

wenigsten wissen wohl, daß das Gleichgewicht von Sterblichkeit und Fruchtbarkeit von selber 

sich herstellt; daß die Natur über ihre Lebewesen nicht die vernichtenden Gefahren bringt, um 

deren Überzahl zu verhüten, sondern umgekehrt: daß sie die Fruchtbarkeit derer erhöht, die 

großen Gefahren ausgesetzt sind. Nach einem Kriege z.B. steigt die Zahl der Geburten, und so 

wird der Verlust wieder ersetzt; nach langem Frieden und bei Wohlstande fällt diese Zahl, – und 

so tritt die Überbevölkerung, – dieses Wahngespenst, – überhaupt nicht ein. Das alles aber hat 

man nicht klar vor Augen, man fühlt nur instinktiv, daß das berühmte Nr. 3 nicht richtig sein 

kann und keinesfalls vom anderen ehrlich gemeint ist. Da begnügt man sich, das alte Sprichwort 

anzuführen: »Es ist schon dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen« und dann 

– nicht jenes Resultat haben die Machthaber im Auge ... 

– Zugegeben – aber Nr. 1. 

Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behält immer recht; sein Räsonnement 

bewegt sich in einem Kreise, wo man ihm stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der 

Krieg ist ein schreckliches Übel, aber er muß sein. – Er muß zwar nicht sein, aber er ist ein hohes 

Gut. Diesen Mangel an Folgerichtigkeit, an logischer Ehrlichkeit, lassen sich alle jene zuschulden 

kommen, welche aus uneingestandenen Gründen – oder auch ohne Gründe, bloß instinktiv – eine 

Sache vertreten und hier alle ihnen je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplätze 

benutzen, welche zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt worden sind. Daß 



diese Argumente von den verschiedensten Standpunkten ausgehen, daß sie daher einander nicht 

nur nicht unterstützen, sondern mitunter geradezu aufheben, das ist jenen einerlei. Nicht weil 

diese oder jene Schlüsse dem eigenen Nachdenken entsprungen und der eigenen Überzeugung 

gemäß sind, sind sie zu ihrer aufgestellten Behauptung gelangt, sondern nur um diese letztere zu 

stützen, gebrauchen sie auswahllos die von anderen Leuten durchdachten Folgerungen. 

Das alles konnte ich mir zwar damals, wenn ich mit meinem Vater über das Thema Krieg und 

Frieden stritt, nicht so ganz klar machen; erst später habe ich mir angewöhnt, den Verrichtungen 

des Geistes im eigenen und im Kopfe anderer beobachtend nachzuspüren. Ich erinnere mich nur, 

daß ich immer höchst ermüdet und abgespannt aus diesen Diskussionen hervorging, und jetzt 

weiß ich, daß diese Ermüdung von dem »Im-Kreise-nachlaufen« kam, zu welchem mich meines 

Vaters Streitweise zwang. Der Schluß war dann jedesmal ein seinerseits mit mitleidigem 

Achselzucken gesprochenes »Das verstehst du nicht«, welches – da es sich um militärische Dinge 

handelte – im Munde eines alten Generals, einer jungen Frau gegenüber, gewiß sehr 

gerechtfertigt klang. 

* * 
* 

Neujahr 1866. Wieder saßen wir alle – bei Punsch und Faschingkrapfen – um meines Vaters 

Tisch versammelt, als die erste Stunde dieses verhängnisvollen Jahres schlug. Es war ein heiteres 

Fest. Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung: Konrad und Lilli. Als der Zeiger auf 

zwölf wies und auf der Straße einige Freudenschüsse losgingen, umschlang mein 

unternehmender Vetter das neben ihm sitzende Mädchen, preßte – zu unser aller Staunen – einen 

Kuß auf ihre Lippen und fragte dann: 

»Willst du mich in 66?« 

»Ja – ich will,« antwortete sie; »ja – ich hab' dich lieb, Konrad.« 

Das war nun von allen Seiten ein Gläser-erklingen-lassen und Umarmen und Händeschütteln, und 

Glück- und Gegenwünschen ohne Ende: 

»Das Brautpaar soll leben« – »Konrad und Lilli – hoch!« – »Gott segne euren Bund, Kinder« – 

»Gratuliere herzlichst, Vetter« – »Sei glücklich Schwester« und so weiter und so weiter. Eine 

freudige und gerührte Stimmung bemächtigte sich unser aller. Vielleicht nicht bei allen ganz 

neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und bedauernswerteste Ereignis abgibt, so ist die 

Liebe – die zum lebenschaffenden Bunde sanktionierte Liebe – das fröhlichste und 

beneidenswerteste. Ich konnte zwar von Neid nichts spüren, denn mir war das der neuen Braut 

erst verheißene Glück schon zum wirklichen und festen Besitz geworden; es beschlich mich eher 

ein Gefühl des Zweifels: »So ein vollkommenes Glück, wie es mir von Friedrich bereitet wird, 

kann wohl der armen Lilli kaum zu teil werden ... Konrad ist zwar ein allerliebster Mensch, aber 

– es gibt nur einen Friedrich!« 

Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit dem an seinem kleinen Finger 

befindlichen Siegelring an das Glas klopfte und sich zum Sprechen erhob: 

»Meine lieben Kinder und Freunde« – sagte er ungefähr – »das Jahr sechsundsechzig fängt gut 

an. Mir bringt es schon in der ersten Stunde die Erfüllung eines Lieblingswunsches – denn auf 

den Konrad als Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir, daß dieses freundliche 



Jahr auch unsere Rosa unter die Haube und euch – Martha und Tilling – einen Storchbesuch 

bringt ... Ihnen, Doktor Bresser, soll es zahlreiche Patienten verschaffen – was zwar mit den 

vielen Gesundheitswünschen, die heute ausgetauscht werden, nicht recht klappt ... und dir, liebe 

Marie, beschere es – vorausgesetzt, daß es dir bestimmt sei, ich kenne und ehre deinen 

Fatalismus – einen Haupttreffer, oder einen vollständigen Ablaß, oder was du dir sonst wünschen 

magst; ... dich, mein Otto, beschenke es mit zahlreicher »Eminenz« zu deiner Schlußprüfung und 

mit allen möglichen soldatischen Tugenden und Kenntnissen, damit du einst eine Zierde der 

Armee und Stolz deines alten Vaters werdest ... Letzterem muß ich doch auch einiges Gute 

zukommen lassen, und da dieser keine höheren Wünsche kennt, als das Wohl und den Ruhm 

Österreichs, so möge das kommende Jahr dem Lande einen großen Gewinn bringen – die 

Lombardei oder – was weiß ich? – die Provinz Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da 

alles vorbereitet – es ist gar nicht unmöglich, daß wir dieses, der großen Marie Theresia 

entwendete Land den frechen Preußen wieder abnehmen« ... 

Ich erinnere mich, daß der Schluß von meines Vaters Trinkrede »eine Kälte« verbreitete. Die 

Lombardei und Schlesien – wahrlich, nach diesen fühlte niemand unter uns ein dringendes 

Bedürfnis. Und der darunter versteckte Wunsch: »Krieg« – also neuer Jammer, neue Todesqual – 

der stimmte schon gar nicht zu der weichen Fröhlichkeit, welche diese, durch einen neuen 

Liebesbund geweihte Stunde in unseren Herzen wachgerufen. Ich erlaubte mir sogar eine 

Entgegnung: 

»Nein, lieber Vater – für die Italiener und für die Preußen ist heute auch Neujahr ... da wollen wir 

ihnen kein Verderben wünschen. Mögen im Jahre 66 und in den folgenden alle Menschen besser, 

einträchtiger und glücklicher werden!« 

Mein Vater zuckte mit den Achseln! 

»O, du Schwärmerin,« sagte er mitleidig.  

»Durchaus nicht,« nahm mich Friedrich in Schutz. »Der von Martha ausgedrückte Wunsch 

beruht nicht auf Schwärmerei – denn seine Erfüllung ist uns wissenschaftlich verbürgt. Besser 

und einträchtiger und glücklicher werden die Menschen beständig – seit den Uranfängen bis auf 

heute. Aber so unmerklich langsam, daß eine kleine Spanne Zeit, wie ein Jahr, kein sichtbares 

Vorwärtsschreiten aufweisen kann.« 

»Wenn Ihr so fest an den ewigen Fortschritt glaubt,« warf mein Vater ein, »warum dann euer 

häufiges Klagen über Reaktion, über Rückfall in die Barbarei!« ... 

»Weil« – Friedrich zog einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete auf ein Blatt Papier eine 

Spirale – »weil der Gang der Zivilisation so beschaffen ist wie dieses .... Bewegt sich diese Linie, 

trotz ihrer gelegentlichen Rückwärtskrümmungen, nicht sicher voran? Das beginnende Jahr kann 

freilich eine der Krümmungen vorstellen, besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein 

Krieg geführt werden sollte. So etwas schleudert die Kultur – in jeder, in materieller wie in 

moralischer Beziehung – immer wieder um ein gutes Stück zurück.« 

»Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber Tilling.« 

»Ich spreche von einer allgemeinen Sache, mein lieber Schwiegervater. Darüber kann meine 

Ansicht eine richtige oder falsche sein – ob sie nun eine soldatische sei oder nicht, ist eine andere 



Frage. Wahrheit gibt es doch überall nur eine ... Wenn ein Ding rot ist, soll es einer grundsätzlich 

blau nennen, wenn er eine blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine schwarze Kutte trägt?« 

»Eine – was?« Mein Vater pflegte, wenn ihm eine Diskussion nicht recht genehm war, etwas 

Schwerhörigkeit hervorzukehren. Auf solches »was« die ganze Rede zu wiederholen – dazu 

hatten die wenigsten Leute die Geduld und man gab den Streit lieber auf. 

Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm ich meinen Mann ins 

Verhör: 

»Was hast du meinem Vater gesagt? ... Daß es allen Anschein habe, man würde sich in diesem 

Jahre wieder schlagen? Ich will dich in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will nicht« ... 

»Was hilft dieses leidenschaftlich« ›ich will‹, meine Martha? Du wärest doch die erste, die es 

angesichts der Umstände wieder zurückzöge. Je wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tür steht, 

desto unmöglicher wär' es mir, um Entlassung einzukommen. Unmittelbar nach 

Schleswig-Holstein wäre es tunlich gewesen –« 

»Ach, diese elenden Schmitt & Söhne !« ... 

»Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen –« 

»Du glaubst also wirklich, daß –« 

»Ich glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen – die beiden Großmächte werden sich 

doch jener Nordländchen wegen nicht zerfleischen. Aber weil es nun einmal drohend aussieht, 

würde ein Zurückziehen feige erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?« 

Diesen Gründen mußte ich mich fügen. Aber ich klammerte mich fest an das Hoffnungswort 

»Die Wolken werden sich verziehen«. Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwickelung der 

politischen Ereignisse und den darüber in Zeitungen und Gesprächen kursierenden Meinungen 

und Vorhersagungen. »Rüsten«, »rüsten« war jetzt die Losung. Preußen rüstet im stillen. 

Österreich rüstet im stillen. Die Preußen behaupten, daß wir rüsten, und es ist nicht wahr – sie 

rüsten. Sie leugnen – nein, es ist nicht wahr: wir rüsten. Wenn jene rüsten, müssen wir auch 

rüsten. Wenn wir abrüsten, wer weiß, ob jene abrüsten? So schlug die Rüsterei in allen möglichen 

Varianten an mein Ohr. – Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen 

will? fragte ich, worauf mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para bellum: Wir 

rüsten ja doch nur aus Vorsicht. – Und die anderen? – In der Absicht, uns zu überfallen. – Jene 

sagen aber auch, daß sie sich nur gegen unseren Überfall vorsehen. – Das ist Heimtücke. – Und 

sie sagen, daß wir heimtückisch seien. – Das sagen sie nur als Vorwand, um besser rüsten zu 

können. 

Wieder so ein endloser Zirkel, eine sich in den Schwanz beißende Schlange, deren oberes und 

unteres Ende zweifache Unaufrichtigkeit ist .... Nur um einem Feinde zu imponieren, der den 

Krieg will, kann die rüstende Schreckmethode etwa des Friedens willen am Platze sein; aber zwei 

Gleichgesinnte, Frieden Wollende, können unmöglich nach diesem System handeln, ohne daß 

jeder fest überzeugt sei, daß der andere mit leeren Phrasen lügt. Und diese Überzeugung wird nur 

so fest, wenn man selber hinter den gleichen Phrasen dieselben Absichten versteckt, deren man 

den Gegner beschuldigt. Nicht nur die Auguren – auch die Diplomaten wissen von einander 



genau, was jeder hinter den öffentlichen Zeremonien und Redeweisen im Sinne führt .... 

Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die ersten Monate des Jahres fort. Am 12. 

März kam mein Vater freudestrahlend in mein Zimmer gestürzt. 

»Hurra!« rief er. »Gute Nachrichten –« 

»Abgerüstet?« fragte ich freudig. 

»Warum nicht gar! Im Gegenteil, die gute Nachricht ist die: Gestern wurde großer Kriegsrat 

gehalten ... Es ist wirklich glänzend, über welche Streitmacht wir verfügen ... da kann sich der 

arrogante Preuße verstecken. – Mit 800 000 Mann sind wir stündlich bereit, auszurücken. Und 

Benedek, unser tüchtigster Stratege, wird Oberfeldherr mit unbeschränkter Vollmacht .... Ich sag' 

dir's im Vertrauen, Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur wollen« ... 

»O Gott, o Gott,« – stöhnte ich – »soll denn wieder diese Geißel über uns kommen! Wer – wer 

kann denn nur so gewissenlos sein – aus Ehrgeiz, aus Ländergier –« 

»Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig – noch sind wir ländergierig. Wir wollen – (das heißt 

ich gerade nicht, mir wäre die Wiedergewinnung unseres Schlesiens schon recht) aber die 

Regierung will Frieden halten – das hat sie oft genug versichert. Und der ungeheuere Stand 

unserer aktiven Armee, wie derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat dem Kaiser vorgelegten 

Mitteilungen sich ergibt, wird allen anderen Mächten gehörigen Respekt einflößen .... Preußen 

wird wohl zu allererst klein beilegen und aufhören, das große Wort führen zu wollen ... Wir 

haben, Gott sei Dank, in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden – und werden sicher nie 

dulden, daß sich der andere Großstaat durch allzustarke Machtausdehnung eine überwiegende 

Stellung in Deutschland erringe ... Da handelt es sich um unsere Ehre, um unser »prestige« – 

vielleicht um unsere Existenz – das verstehst du nicht ... Das ganze, ist ja doch nur ein 

Hegemoniestreit – um das miserable Schleswig handelt es sich am wenigsten – aber der prächtige 

Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den ersten Rang einnimmt und wer den anderen Bedingungen 

vorschreiben darf; die Nachkommen der kleinen Brandenburger Kurfürsten oder diejenigen der 

langen römisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich halte den Frieden für gesichert. Sollten aber die 

anderen dennoch fortfahren, sich unverschämt und arrogant zu gebärden und dadurch einen Krieg 

unvermeidlich machen, so ist uns der Sieg verbürgt und mit demselben ganz unberechenbare 

Gewinne ... Es wäre zu wünschen, daß es losginge –« 

»Nun ja, das wünschest du auch, Vater – und mit dir wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's 

mir lieber, wenn das aufrichtig gesagt wird ... Nur nicht diese Falschheit, dem Volke und den 

Friedliebenden zu versichern, daß all die Waffenanschaffungen und Heerverstärkungen und 

Militärkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen geschehen. Wenn ihr schon die 

Zähne zeigt und die Fäuste ballt, so flüstert keine sanften Worte dazu – wenn ihr schon vor 

Ungeduld zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch nicht, als legtet ihr aus bloßer 

Vorsicht die Hand an den Knauf« ... 

So redete ich eine Weile mit bebender Stimme und steigendem Affekte fort – ohne daß mein 

verblüffter Vater ein Wort erwiderte – und brach schließlich in Tränen aus. 

* * 
* 



Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und Befürchtungen. Heute hieß es »der 

Friede gesichert«, morgen – »der Krieg unvermeidlich«. Die meisten Leute waren letzterer 

Ansicht. Nicht so sehr, weil die Verhältnisse auf die Notwendigkeit eines blutigen Austrages 

wiesen, als deshalb, weil, wenn das Wort »Krieg« einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und 

her debattiert werden kann, aber erfahrungsgemäß das Ende jedesmal Krieg ist. Das kleine, 

unscheinbare Ei, welches den »Casus belli« enthält, wird da so lange ausgebrütet, bis das 

Ungetüm hervorkriecht. 

Täglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des schwebenden Streites auf und so wußte 

ich damals, und weiß noch heute, wie der verhängnisvolle »66er Krieg« sich vorbereitet hat und 

wie er ausgebrochen ist. Ohne diese Eintragungen wäre ich wohl über das betreffende Stück 

Geschichte in derselben Unkenntnis, in welcher die meisten, inmitten der Geschichtsabspielung 

lebenden Menschen sich befinden. Gewöhnlich weiß die große Mehrzahl der Bevölkerung nicht, 

warum und wie ein Krieg entsteht – man sieht ihn nur eine Zeitlang kommen – dann ist er da. 

Und wenn er da ist, so fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen Interessen und 

Meinungsverschiedenheiten, die ihn herbeigeführt, sondern ist nur noch mit den gewaltigen 

Ereignissen beschäftigt, die sein Fortgang mit sich bringt. Und ist er einmal vorüber, so erinnert 

man sich höchstens der dabei persönlich erlebten Schrecken und Verluste – beziehungsweise 

Gewinne und Triumphe – aber an die politischen Entstehungsgründe wird nicht mehr gedacht. In 

den verschiedenen Geschichtswerken, welche nach jenem Feldzuge unter Titeln wie »Der Krieg 

vom Jahre – historisch und strategisch dargestellt –« und dergleichen erscheinen, werden alle 

vergangenen Streitmotive und alle taktischen Bewegungen des betreffenden Feldzuges 

aufgezählt, und wer dafür Interesse hat, kann in der einschlägigen Literatur sich Aufschluß holen; 

– aber im Gedächtnis des Volkes lebt diese Geschichte gewiß nicht fort. Auch von den Gefühlen 

des Hasses und der Begeisterung, der Erbitterung und Siegeshoffnung, mit welchen die ganze 

Bevölkerung den Anfang des Krieges begrüßt – Gefühle, welche sich in dem Schlagwort äußern: 

»dieser Krieg ist sehr populär«, auch davon ist nach ein paar Jahren alles verwischt. 

Am 24. März erläßt Preußen ein Rundschreiben, worin es sich über die bedrohlichen 

österreichischen Rüstungen beklagt. – Warum rüsten wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen 

wollen? – Wie sollen wir? Es wird ja am 28. März preußischerseits verfügt, daß die Festungen in 

Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt werden sollen ... 

31. März. Gott sei Dank! Österreich erklärt, daß sämtliche umlaufende Gerüchte über geheimes 

Rüsten falsch seien; es falle ihm gar nicht ein, Preußen anzugreifen. Es stellt daher die 

Forderung, daß Preußen seine Kriegsbereitschafts-Maßnahmen einstelle. 

Preußen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten daran, Österreich anzugreifen, aber durch 

des letzteren Rüstungen ist es gezwungen, sich auf einen Angriff gefaßt zu machen. 

So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt fortgeführt: 

Meine Rüstung ist die defensive, 

 Deine Rüstung ist die offensive, 

 Ich muß rüsten, weil du rüstest, 

 Weil du rüstest, rüste ich, 

 Also rüsten wir, 

 Rüsten wir nur immer zu. 



Die Zeitungen geben die Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab. Die Leitartikler schwelgen in 

sogenannter Konjekturalpolitik. Es wird geschürt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke 

über den siebenjährigen Krieg werden veröffentlicht, mit der ausgesprochenen Tendenz, die 

einstige Feindschaft aufzufrischen. 

Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet Österreich nochmals offiziell 

seine Rüstungen, spielt aber auf eine mündliche Äußerung an, welche Bismarck gegen Károlyi 

gemacht hätte, »daß man sich über den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen werde«. – Also 

davon sollen die Völkerschicksale abhängen, was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder 

guter Laune über Verträge sprechen? Und was sind das überhaupt für Verträge, deren Einhalten 

von dem guten Willen der Kontrahenten abhängig bleibt und durch keine höhere 

schiedsrichterliche Gewalt gesichert wird? 

Auf diese Note antwortet Preußen unterm 15. April, daß die Anschuldigung unwahr sei; es müsse 

aber dabei beharren, daß Österreich wirklich an den Grenzen gerüstet habe; dadurch sei die 

eigene Gegenrüstung gerechtfertigt. Ist es Österreich mit dem Nichtangreifen Ernst, so sollte es 

zuerst abrüsten.  

Hierauf das Wiener Kabinett: Wir wollen am 23. d. abrüsten, wenn Preußen verspricht, am 

folgenden Tage dasselbe zu tun. 

Preußen erklärt sich bereit. 

Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen der Friede erhalten bleiben! 

Diese Wendung verzeichnete ich freudig in die roten Hefte. 

Aber zu früh. Neue Verwickelungen stellten sich ein. Österreich erklärt, es könne nur im Norden, 

nicht aber zugleich im Süden abrüsten, denn dort sei es von Italien bedroht. 

Darauf Preußen: Wenn Österreich nicht ganz abrüstet, so wollen wir auch gerüstet bleiben. 

Jetzt läßt sich Italien vernehmen: Es wäre ihm nicht im entferntesten eingefallen, Österreich 

anzugreifen, aber nach dessen letzter Erklärung werde es allerdings Gegenrüstungen machen. 

Und so wird das hübsche Defensivlied nunmehr dreistimmig gesungen. 

Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermaßen in Ruhe lullen. Nach solchen lauten und 

wiederholten Versicherungen kann doch keiner angreifen, und ohne daß einer angreife, gibt es 

keinen Krieg. Das Prinzip, daß nur noch Verteidigungskriege gerecht seien, hat sich schon so 

sehr des öffentlichen Bewußtseins bemächtigt, daß doch keine Regierung mehr einen Einfall in 

das Nachbarland unternehmen darf; und wenn sich nur lauter Verteidiger gegenüberstehen, so 

können dieselben, so drohend sie auch bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis 

aufs Messer zu wehren, – doch tatsächlich den Frieden nicht brechen. 

Welche Täuschung! Neben »Offensive« gibt es ja noch verschiedene andere Arten, 

Feindseligkeiten zu eröffnen. Da sind die irgend ein drittes Ländchen betreffenden Forderungen 

und Einmengungen, die als ungerecht abgewehrt werden können, da sind die alten Verträge, die 

man für verletzt erklärt, und für deren Aufrechterhaltung zu den Waffen gegriffen werden muß; 

da ist endlich das »europäische Gleichgewicht«, welches durch die Machterweiterung des einen 



oder des anderen Staates gefährdet werden könnte: und daher gegen solche Machterweiterung 

energisches Einschreiten erheischt. Uneingestandenermaßen, aber am heftigsten zum Kampfe 

treibend, wirkt der lang geschürte Haß, welcher schließlich ebenso sehnsüchtig und naturgewaltig 

nach todbringendem Handgemenge drängt, wie lang genährte Liebe nach lebenschöpfender 

Umarmung. 

Von nun an überstürzen sich die Ereignisse, Österreich tritt so entschieden für den 

Augustenburger ein, daß Preußen dies für einen Bruch des Gasteiner Vertrags erklärt und darin 

eine deutliche feindliche Absicht erkennt, was zur Folge hat, daß beiderseits aufs äußerste 

gerüstet wird und nun auch Sachsen damit beginnt. Die Aufregung ist eine allgemeine und wird 

täglich heftiger. »Krieg in Sicht, Krieg in Sicht!« verkünden alle Blätter und alle Gespräche. Mir 

ist zu Mute, als wäre ich auf dem Meere und der Sturm im Anzug ... 

Der gehaßteste und geschmähteste Mann in Europa heißt jetzt Bismarck. Am 7. Mai wird auf 

denselben ein Mordversuch gemacht. Hat Blind, der Täter, jenen Sturm dadurch abwenden 

wollen? Und hätte er ihn abgewendet? 

Ich erhalte aus Preußen Briefe von Tante Kornelie, aus welchen hervorgeht, daß dort zu Lande 

der Krieg nichts weniger als gewünscht wird. Während bei uns allgemeine Begeisterung für die 

Idee eines Krieges mit Preußen herrscht, und mit Stolz auf unsere »Million auserlesener 

Soldaten« geblickt wird, herrscht drüben innere Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande 

nicht viel weniger geschmäht und verleumdet als bei uns; das Gerücht geht, daß die Landwehr 

sich weigern werde, in den »Bruderkrieg« zu ziehen, und man erzählt, daß die Königin Augusta 

sich ihrem Gemahl zu Füßen geworfen, um für den Frieden zu flehen. O, wie gern hätte ich an 

ihrer Seite gekniet und alle meine Schwestern – alle – zu gleicher Tat hinreißen wollen. Das, das 

allein sollte aller Frauen Bestreben sein: »Friede, Friede – die Waffen nieder!« Hätte doch unsere 

schöne Kaiserin sich auch zu Füßen ihres Gemahls geworfen und weinend, mit erhobenen 

Händen, um Entwaffnung gefleht! Wer weiß? Vielleicht hat sie es getan – vielleicht hätte der 

Kaiser selber auch gewünscht, den Frieden zu erhalten, aber der Druck, der von den Räten, von 

den Sprechern, Schreiern und Schreibern kommt, dem kann ein einzelner Mensch – selbst auf 

dem Thron nicht Widerstehen. 

* * 
* 

Am 1. Juni erklärt Preußen dem Bundestage, es werde sofort abrüsten, wenn Österreich und 

Sachsen das Beispiel geben. Dagegen erfolgt von Wien geradeheraus die Anschuldigung, daß 

Preußen schon lange mit Italien einen Angriff auf Österreich geplant habe, weshalb letzteres sich 

nunmehr ganz dem deutschen Bund in die Arme werfen wolle, um diesen aufzufordern, die 

Entscheidung in Sachen der Elbherzogtümer zu übernehmen. Gleichzeitig wolle es die 

holsteinischen Stände einberufen. 

Gegen diese Erklärung legte Preußen Protest ein, weil dieselbe gegen den Gasteiner Vertrag 

verstoße. Damit sei zum Wiener Vertrag zurückgekehrt, nämlich zum gemeinschaftlichen 

Kondominat; folglich habe Preußen auch das Recht, Holstein zu besetzen, wie es seinerseits den 

Österreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre. Und zugleich rücken die Preußen in 

Holstein ein. Gablenz weicht ohne Schwertstreich, aber unter Protest zurück. 

Vorher hat Bismarck in einem Rundschreiben gesagt: Von Wien hatten wir gar kein 

Entgegenkommen gefunden. Im Gegenteil: es waren dem Könige von authentischer Quelle 



Auslassungen von österreichischen Staatsmännern und Ratgebern des Kaisers zu Ohren 

gekommen (Tritschtratsch), welche beweisen, daß die Minister den Krieg um jeden Preis 

wünschen (Völkermord wünschen; welche furchtbare Verbrechensanklage!), teils auf Erfolg im 

Felde hoffend, teils, um über innere Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den eigenen 

zerrütteten Finanzen durch preußische Kontribution aufzuhelfen. (Staatsklugheit.) 

Unterm 9. Juni erklärt Preußen dem Bundestag, derselbe habe kein Recht zur alleinigen 

Entscheidung in der schleswig-holsteinischen Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird vorgelegt, 

nach welchem die Niederlande und Österreich ausgeschlossen bleiben sollen. 

Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies patriotische Sitte ist, siegesgewiß. 

Die Möglichkeit einer Niederlage muß für den loyalen Untertan, den sein Fürst zum Kampfe ruft, 

völlig ausgeschlossen sein. Verschiedene Leitartikel malen den bevorstehenden Einzug Benedeks 

in Berlin aus, sowie die Plünderung dieser Stadt durch die Kroaten. Einige empfehlen auch 

Preußens Hauptstadt dem Erdboden gleich zu machen. »Plünderung«, »Erdboden gleich 

machen«, »über die Klinge springen lassen« – diese Worte entsprechen zwar nicht mehr dem 

neuzeitlichen Völkerrechtsbewußtsein, sie sind aber, von den Schulstudien der alten 

Kriegsgeschichte her, an den Leuten hängen geblieben; derlei ward in den auswendig gelernten 

Schlachtberichten so oft hergesagt, in den deutschen Aufsätzen so oft niedergeschrieben, daß, 

wenn nun über das Thema Krieg Zeitungsartikel verfaßt werden sollen, solche Worte von selber 

in die Feder fließen. Die Verachtung des Feindes kann nicht drastisch genug ausgedrückt werden; 

für die preußischen Truppen haben die Wiener Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr als 

»die Schneidergesellen«. General-Adjutant Graf Grünne hat geäußert: »Diese Preußen werden 

wir mit nassen Fetzen verjagen«. Mit derlei macht man einen Krieg eben »populär«. So etwas 

kräftigt das nationale Selbstgefühl. 

11. Juni. Österreich beantragt, der Bund solle gegen die preußische Selbsthilfe in Holstein 

einschreiten und das ganze Bundesheer mobil machen. Am 14. Juni wird über diesen Antrag 

abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen – angenommen. O, diese drei Stimmen! Wieviel 

Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei Stimmen als Echo nachgedröhnt! 

Es ist geschehen. Die Gesandten erhalten ihre Pässe. Am 16. fordert der Bund Österreich und 

Bayern auf, den Hannoveranern und Sachsen, welche bereits von Preußen angegriffen seien, zu 

Hilfe zu kommen. 

Am 18. ergeht das preußische Kriegsmanifest. Zu gleicher Zeit das Manifest des Kaisers von 

Österreich an sein Volk und die Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erläßt Prinz 

Friedrich Karl einen Armeebefehl und eröffnet damit den Krieg. Ich habe die vier Urkunden zur 

Zeit abgeschrieben; hier sind sie: 

König Wilhelm sagt: 

»Österreich will nicht vergessen, daß seine Fürsten einst Deutschland beherrschten, will im 

jungen Preußen keinen Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen Nebenbuhler erkennen. 

Preußen, meint es, sei in allen seinen Bestrebungen zu bekämpfen, weil, was Preußen frommt, 

Österreich schade. Alte, unselige Eifersucht ist in hellen Flammen wieder aufgelodert; Preußen 

soll geschwächt, vernichtet, entehrt werden. Ihm gegenüber gelten keine Verträge mehr. Wohin 

wir in Deutschland schauen, sind wir von Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist 

Erniedrigung Preußens. Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu gütigem Ausgleich 



gesucht und offen gehalten – Österreich wollte nicht.« 

Dagegen läßt sich Kaiser Franz Joseph also vernehmen: 

»Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich, daß Preußen nun offen Gewalt an Stelle 

des Rechtes setzt. So ist der unheilvollste Krieg – ein Krieg Deutsche gegen Deutsche – 

unvermeidlich geworden! Zur Verantwortung all des Unglücks, das er über einzelne, Familien, 

Gegenden und Länder bringen wird, rufe ich diejenigen, welche ihn herbeigeführt, vor den 

Richterstuhl der Geschichte und des ewigen allmächtigen Gottes.« 

Immer der »andere« ist der Kriegwünschende. Immer dem »anderen« wird vorgeworfen, daß er 

Gewalt an Stelle des Rechtes setzen will. Warum ist es denn überhaupt noch völkerrechtlich 

möglich, daß dies geschehe? Ein »unheilvoller Krieg«, weil »Deutsche gegen Deutsche«. Ganz 

richtig: es ist schon ein höherer Standpunkt, der über »Preußen« und »Österreich« den weiteren 

Begriff »Deutschland« erhebt – aber nur noch einen Schritt: und es wäre jene noch höhere 

Einheit erreicht, in deren Licht jeder Krieg – Menschen gegen Menschen, namentlich zivilisierte 

gegen zivilisierte – als unheilvoller Bruderkrieg erscheinen müßte. Und vor den »Richterstuhl der 

Geschichte« rufen – was nützt das? Die Geschichte, wie sie bisher geschrieben wurde, hat noch 

niemals anders gerichtet, als daß sie dem Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege als 

Sieger hervorgeht, vor dem fällt die historienskribbelnde Gilde in den Staub und preist ihn als 

den Erfüller einer »Kulturmission«. Und »vor dem Richterstuhl Gottes, des Allmächtigen«? Ja, es 

ist denn dieser selber nicht, der stets als der Lenker der Schlachten hingestellt wird – geschieht 

denn mit dem Ausbruch sowohl als mit dem Ausgang jedes Krieges nicht eben dieses 

Allmächtigen unverrückbarer Wille? O Widerspruch über Widerspruch! Ein solcher muß sich 

eben überall einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit versteckt werden soll, wo man zwei 

einander aufhebende Prinzipien – wie Krieg und Gerechtigkeit, wie Völkerhaß und 

Menschlichkeit, wie Gott der Liebe und Gott der Schlachten – nebeneinander gleich heilig halten 

will. 

Und Benedek sagt: 

»Wir stehen einer Streitmacht gegenüber, die aus zwei Hälften zusammengesetzt ist: Linie und 

Landwehr. Erstere bilden lauter junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen 

gewöhnt, niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben. Letztere besteht aus jetzt 

unzuverlässigen, mißvergnügten Elementen, die lieber die eigene mißliebige Regierung stürzen 

als gegen uns kämpfen möchten. Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht einen 

einzigen General, der Gelegenheit gehabt hätte, sich auf den Schlachtfeldern heranzubilden. 

Veteranen von Mincio und Palestro, ich denke, ihr werdet unter euren alten bewährten Führern es 

euch zur besonderen Ehre rechnen, einem solchen Gegner auch nicht den leisesten Vorteil zu 

gestatten. Der Feind prahlt seit langer Zeit mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer – aber, Leute, 

ich denke, das soll ihm wenig Nutzen bringen. Wir werden ihm wahrscheinlich keine Zeit dazu 

lassen, sondern ungesäumt ihm mit Bajonett und Kolben auf den Leib gehen. Sobald mit Gottes 

Hilfe der Gegner geschlagen und zum Rückzug gezwungen sein wird, werden wir ihm auf dem 

Fuße folgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen Erholungen im 

reichlichsten Maße in Anspruch nehmen, die sich eine siegreiche Armee mit vollstem Rechte 

verdient haben wird.« 

Prinz Friedrich Karl endlich spricht: 



»Soldaten! Das treulose bundesbrüchige Österreich hat ohne Kriegserklärung schon seit einiger 

Zeit die preußischen Grenzen in Oberschlesien nicht respektiert. Ich hätte also ebenfalls ohne 

Kriegserklärung die böhmische Grenze überschreiten dürfen. Ich habe es nicht getan. Heute habe 

ich eine betreffende Kundgebung überreichen lassen und heute betreten wir das feindliche 

Gebiet, um unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit Gott. (Ist das derselbe Gott, mit 

dessen Hilfe Benedek versprochen hat, den Feind mittels Bajonett und Kolben 

zurückzuschlagen? ...) Auf ihn laßt uns unsere Sache stellen, der die Herzen der Menschen lenkt, 

der die Schicksale der Völker und den Ausgang der Schlachten entscheidet. Wie in der heiligen 

Schrift geschrieben steht: Laßt eure Herzen zu Gott schlagen und eure Fäuste auf den Feind. In 

diesem Kriege handelt es sich – ihr wißt es – um Preußens heiligste Güter und um das 

Fortbestehen unseres teuren Preußens. Der Feind will es ausgesprochenermaßen zerstückeln und 

erniedrigen. Die Ströme von Blut, welche eure und meine Väter unter Friedrich dem Großen und 

wir jüngst bei Düppel und auf Alsen vergossen haben, sollten sie umsonst vergossen sein? 

Nimmermehr! Wir wollen Preußen erhalten, wie es ist, und durch Siege kräftiger und mächtiger 

machen. Wir werden uns unserer Väter würdig zeigen. Wir bauen auf den Gott unserer Väter, der 

uns gnädig sein und Preußens Waffen segnen möge. Und nun vorwärts mit unserem alten 

Schlachtruf: Mit Gott für König und Vaterland. Es lebe der König!«  
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Und so war es denn wieder da – dieses größte alles denkbaren Unglücks – und wurde von der 

Bevölkerung mit dem gewohnten Jubel begrüßt. Die Regimenter marschierten aus (wie würden 

sie wiederkehren?) und Sieges- und Segenswünsche und schreiende Gassenjungen gaben ihnen 

das Geleite. 

Friedrich war schon vor einiger Zeit nach Böhmen beordert worden – noch ehe der Krieg erklärt 

war, und gerade als die Dinge so standen, daß ich zuversichtlich hoffen konnte, der unselige, so 

geringfügige Herzogtümerstreit werde sich gütlich beilegen. Diesmal war mir das 

herzzerreißende Abschiednehmen erspart geblieben, welches dem direkten »In den Krieg ziehen« 

des Geliebten vorangeht. Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: »Jetzt geht's 

los,« war ich schon seit vierzehn Tagen allein. Und seit letzter Zeit war ich auf diese Nachricht 

schon gefaßt gewesen – wie ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung des Todesurteils gefaßt 

ist. 

Ich beugte den Kopf und sagte nichts. 

»Sei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern – über heut' und morgen sind wir in 

Berlin .... Und so wie er aus Schleswig-Holstein zurückgekommen, so wird dein Mann auch aus 

diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel grünerem Lorbeer bedeckt. Unangenehm mag es ihm 

zwar sein, da er selbst preußischen Ursprungs ist, gegen Preußen zu ziehen – aber seit er in 

österreichischen Diensten steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den unsern .... Diese 

Preußen! Aus dem Bund wollen sie uns hinauswerfen, die arroganten Windbeutel – das werden 

sie schön bereuen, wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die Habsburger–« 

Ich streckte die Hände aus: 

»Vater – eine Bitte: laß mich jetzt allein.« 

Er mochte glauben, daß ich das Bedürfnis fühlte, mich auszuweinen, und da er ein Feind aller 

Rührszenen war, so willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging. 

Ich aber weinte nicht. Es war mir, als wäre ein betäubender Schlag auf meinen Kopf gefallen. 

Schwer atmend, starr blickend saß ich eine Zeit regungslos da. Dann ging ich zu meinem 

Schreibtisch, schlug die roten Hefte auf und trug ein:  

»Das Todesurteil ist gesprochen. Hunderttausend Menschen sollen hingerichtet werden. Ob 

Friedrich auch dabei ist? ... Folglich auch ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie 

die anderen Hunderttausend? – ich wollt', ich wär schon tot.« 

Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige flüchtig geschriebene Zeilen: 

»Mein Weib! Sei mutig – hoch das Herz! Wir waren glücklich, das kann uns niemand nehmen, 



selbst wenn heute, wie für so viele andere, auch für uns das Dekret gefallen wäre: Es ist vorbei. 

(Derselbe Gedanke, wie ich in meinen roten Heften: die vielen anderen Verurteilten.) Heute 

geht's dem Feind entgegen. Vielleicht erkenne ich drüben ein paar Kampfgenossen von Düppel 

und Alsen – vielleicht meinen kleinen Vetter Gottfried ... Wir marschieren nach Liebenau mit der 

Avantgarde des Grafen Clam-Gallas. Von nun an gibt's zum Schreiben keine Zeit mehr. Erwarte 

Dir keine Briefe. Höchstens, wenn sich die Gelegenheit bietet, eine Zeile, zum Zeichen, daß ich 

lebe. Vorher möchte ich noch ein einziges Wort finden, das meine ganze Liebe in sich faßte, um 

es Dir – falls es das letzte wäre – hier niederzuschreiben. Ich finde nur dieses: »Martha!« Du 

weißt, was mir das bedeutet.« 

Konrad Althaus mußte auch ausrücken. Er war voll Feuer und Kampfeslust und von genügendem 

Preußenhaß beseelt, um gern hinauszuziehen: dennoch fiel ihm der Abschied schwer. Die 

Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem Marschbefehl eingetroffen. »O, Lilli, Lilli,« 

sprach er schmerzlich, als er seiner Braut Lebewohl sagte, »warum hast du so lang gezögert, 

mich zu nehmen? Wer weiß nun, ob ich wiederkomme?« 

Meine arme Schwester war selbst von Reue erfüllt. Jetzt erst erwachte leidenschaftliche Liebe für 

den Langverschmähten. Als er fort war, sank sie weinend in meine Arme. 

»O, warum habe ich nicht längst »ja« gesagt! Jetzt wäre ich sein Weib« ... 

»Da wäre dir der Abschied nur desto schmerzlicher geworden, meine arme Lilli.« 

Sie schüttelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem Innern vorging – vielleicht klarer, als sie 

es selber verstand: sich trennen müssen bei noch ungestilltem – vielleicht ewig ungestillt bleiben 

sollendem Liebessehnen; – den Becher von den Lippen weggerissen und möglicherweise 

zerschellt sehen, ehe man noch einen einzigen Trunk getan – das , mag wohl doppelt quälend 

sein. 

Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie übersiedelten jetzt nach Grumitz. Ich ließ mich 

leicht bereden, samt meinem Söhnchen mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir 

der eigene Herd erstorben – ich hätte es da nicht ausgehalten. Es ist sonderbar: ich fühlte mich so 

verwitwet, als wäre die Nachricht von dem ausgebrochenen Kriege zugleich die Nachricht von 

Friedrichs Tod gewesen. Manchmal, mitten in meine dumpfe Trauer, fiel ein lichter Gedanke: 

»Er lebt und kann ja wiederkommen« – daneben aber stieg wieder die schreckliche Idee auf: er 

krümmt und windet sich in unerträglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben – 

schwere Wagen fahren über seine zerschossenen Glieder weg – Mücken und Ameisen wimmeln 

auf seinen offenen Wunden; die Leute, welche das Schlachtfeld räumen, halten den erstarrt 

Daliegenden für tot und scharren ihn lebendig mit anderen Toten in die seichte Grube – hier 

kommt er zu sich und – – – 

Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen empor: 

»Was hast du nun wieder, Martha?« schalt mein Vater. »Du wirst noch verrückt werden, wenn du 

so brütest und aufschreist. Beschwörst du dir wieder so dumme Bilder vor die Einbildung? Das 

ist sündhaft.« ... 

Ich hatte nämlich öfters diese meine Ideen laut werden lassen, was meinen Vater höchlichst 

entrüstete. 



»Sündhaft,« fuhr er fort, »und unanständig und unsinnig. Solche Fälle, wie sie deine überspannte 

Phantasie ausmalt, die kommen mitunter – unter tausend Fällen einmal – bei der Mannschaft – 

vor, aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen nicht liegen. Überhaupt, an 

solche Grauendinge soll man nicht denken. Es liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des 

Krieges darin, wenn man statt der Größe des Ganzen die elenden Einzelheiten ins Auge faßt ... an 

die denkt man nicht.« 

»Ja, ja, nicht daran denken«, antwortete ich, »das ist von jeher Menschenbrauch allem 

Menschenelend gegenüber ... ›Nicht denken‹: darauf ist ohnehin alle Barbarei gestützt.« 

Unser Hausarzt, Dr. Bresser, war diesmal nicht in Grumitz; er hatte sich freiwillig dem 

Sanitätskorps zur Verfügung gestellt und war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir 

war der Gedanke gekommen, sollte ich nicht als Krankenpflegerin mitziehen? ... Ja, wenn ich 

gewußt hätte, daß ich in die Nähe Friedrichs käme, daß ich bei der Hand wäre, falls er verwundet 

würde, da hätte ich nicht gezögert; aber für andere? Nein, da gebrach es mir an Kraft, da fehlte 

der Opfermut. Sterben sehen, röcheln hören – hundert Hilfeflehenden helfen wollen und nicht 

helfen können – den Schmerz, den Ekel, den Jammer auf mich laden, ohne dabei Friedrich 

beizustehen – im Gegenteil, dadurch die Chancen, daß wir uns wiederfinden, vermindern, denn 

die Pflegenden begeben sich auch in vielfache Todesgefahr ... nein, ich tat es nicht. Zudem 

belehrte mich mein Vater, daß eine Privatperson, wie ich, zur Krankenpflege in den 

Feldhospitälern gar nicht zugelassen würde – daß dieses Amt nur von Sanitätssoldaten oder 

höchstens von barmherzigen Schwestern ausgeübt werden dürfe. 

»Charpie zupfen«, sagte er, »und Verbandzeug für die patriotischen Hilfsvereine herrichten, das 

ist das einzige, was ihr für die Verwundeten leisten könnt, und das sollen denn meine Töchter 

auch fleißig tun – dazu geb' ich meinen Segen.« 

Und diese Beschäftigung war es nun auch, welcher meine Schwestern und ich viele Stunden des 

Tages widmeten. Rosa und Lilli verrichteten ihre Arbeit mit sanft gerührten und dabei fast 

freudigen Mienen. Wenn die feinen Fädchen sich unter unseren Fingern zu weichen Massen 

häuften, wenn wir die Leinwandstreifen schön ordentlich übereinander gefaltet, so brachte dies 

den beiden Mädchen etwas von den Empfindungen des barmherzigen Pflegeamtes: es war ihnen, 

als linderten sie brennende Schmerzen und verhüteten sie das Verbluten der Wunden; als hörten 

sie die erleichterten Seufzer und sähen die dankbaren Blicke der Gewarteten. Es war beinahe ein 

freundliches Bild, welches ihnen da von dem Zustand des »Verwundetseins« vorschwebte. Die 

beneidenswerten Soldaten, welche, den Gefahren des tobenden Kampfes entronnen, jetzt auf 

weichen, reinen Betten hingestreckt, da gepflegt und gehätschelt werden, bis zu ihrer Heilung, 

größtenteils in halb bewußtlosen, köstlich-müden Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu 

dem angenehmen Bewußtsein erwachend, daß ihr Leben gerettet, daß sie zu den Ihren 

heimkehren und noch in fernen Zeiten erzählen können, wie sie in der Schlacht von X ehrenvoll 

blessiert worden seien. 

In dieser naiven Auffassung bestärkte sie denn auch unser Vater: 

»Brav, brav, Mädels – heute seid ihr wieder fleißig ... da habt ihr wieder vielen unserer tapferen 

Verteidiger eine Freude gemacht! Wie das wohl tut, so ein Päckchen Charpie auf der blutenden 

Wunde – ich weiß was davon zu erzählen: ... Damals, als ich bei Palestro den Schuß ins Bein 

bekam« – usw. usw. 



Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten von Verwundungen vernommen, 

als die, wie sie mein Vater zu erzählen beliebte; – Geschichten, welche sich zu den 

gebräuchlichen Veteranenanekdoten verhalten ungefähr wie die Wirklichkeit elenden 

Hirtenlebens zu den Schäferbildchen von Watteau. 

Das rote Kreuz ... ich wußte, durch welches auf das schmerzlichste erschütterte Völkermitleid 

diese Institution ins Leben gerufen ward. Seiner Zeit hatte ich den darüber in Genf geführten 

Verhandlungen gefolgt und die Schrift Dunants, welche den Anstoß zu dem Ganzen gegeben, 

hatte ich gelesen. Ein herzzerreißender Jammerruf, diese Schrift! Der edle Genfer Patrizier war 

auf das Schlachtfeld von Solferino geeilt, um zu helfen, was er konnte; und das, was er dort 

gefunden, hat er der Welt erzählt. Zahllose Verwundete, welche fünf, sechs Tage liegen 

geblieben – ohne Hilfe .... Alle hätte er retten mögen, doch was konnte er, der einzelne, was 

konnten die anderen, wenigen diesem Massenelend gegenüber tun? Er sah solche, welchen durch 

einen Tropfen Wasser, durch einen Bissen Brot das Leben hätte erhalten werden können; er sah 

solche die noch atmend, in fürchterlicher Eile begraben wurden .... Dann sprach er aus, was schon 

oft erkannt worden, was aber jetzt erst Nachhall fand: daß die Verpflegungs- und Rettungsmittel 

der Heeresverwaltung den Anforderungen einer Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das 

»rote Kreuz« ward geschaffen. 

Österreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch nicht angeschlossen. Warum? ... 

Warum wird allem Neuen, wenn es noch so segensreich und einfach ist, Widerstand 

entgegengesetzt? – Das Gesetz der Trägheit – die Gewalt des heiligen Schlendrians ... »Die Idee 

ist recht schön, aber unausführbar«, hieß es da – auch meinen Vater hörte ich öfters jene, 

während der Konferenz von 1863 von verschiedenen Delegierten vorgebrachten 

Zweifelargumente wiederholen – »unausführbar, und selbst, wenn ausführbar, so doch in 

mancher Hinsicht sehr unzukömmlich. Die Militärbehörden könnten Privatmitwirkung auf dem 

Schlachtfelde nicht angemessen finden. Im Kriege müssen die taktischen Zwecke der 

Menschenfreundlichkeit vorangehen – und wie könnte diese Privatmitwirkung mit genügenden 

Bürgschaften gegen das Spionenwesen umgeben werden? Und die Auslagen! Kostet der Krieg 

nicht ohnehin schon genug! Die freiwilligen Krankenwärter würden durch ihre eigenen 

stofflichen Bedürfnisse dem Proviantamt lästig fallen; oder, wenn sie sich in dem besetzten 

Lande auch selber verproviantieren, entsteht da nicht eine bedauerliche Konkurrenz für die 

Heeresverwaltung durch den Ankauf von für die Verwaltung notwendigen Gegenständen und die 

unmittelbare Erhöhung ihres Preises?« 

O diese Behördenweisheit! – So trocken, so gelehrt, so sachlich, ja klugheitstriefend und so – 

bodenlos dumm. 

* * 
* 

Der erste Zusammenstoß unserer in Böhmen befindlichen Truppen mit dem Feinde fand am 25. 

Juni in Liebenau statt. Diese Nachricht brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten 

triumphierenden Miene: 

»Das ist ein prächtiger Anfang!« sagte er. »Man sieht es, der Himmel ist mit uns. Es hat was zu 

bedeuten, daß die ersten, mit welchen diese Windbeutel zu tun bekommen, die Leute unserer 

berühmten ›eisernen Brigade‹ waren ... ihr wißt doch: die Brigade Poschacher, welche den 

Königsberg in Schlesien so tapfer verteidigt hat. Die wird's ihnen gehörig geben! (Die nächsten 



Nachrichten vom Kriegsschauplatze aber ergaben, daß nach fünfstündigem Gefecht diese in der 

Avantgarde Clam-Gallas befindliche Brigade sich nach Podol zurückzog. Daß Friedrich dabei 

war – ich wußte es nicht, und daß in derselben Nacht das verbarrikadierte Podol vom General 

Horn angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt ward – das hab' ich 

auch erst später erfahren.) »Aber herrlicher noch als im Norden,« fuhr mein Vater fort, »gestaltet 

sich der Anfang im Süden. Bei Custozza ist ein Sieg errungen worden, Kinder – so glänzend wie 

nur einer .... Ich habe es immer gesagt: die Lombardei muß unser werden! ... Freut ihr euch denn 

nicht? Ich betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit den Italienern fertig 

geworden: welche doch ein regelmäßiges und geschultes Heer uns gegenüberstellen, da wird es 

uns mit den ›Schneidergesellen‹ weiter nicht schwer fallen. Diese Landwehr – es ist eine wahre 

Frechheit – und es gehört nur die ganze preußische Selbstüberhebung dazu, um damit gegen 

richtige Armeen ausziehen zu wollen. Da werden die Leute von der Werkstatt, vom Schreibtisch 

hinweggerufen – sind an keinerlei Strapazen gewöhnt, können also unmöglich als blut- und 

eisenfeste Soldaten im Felde stehen. Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer 

Originalkorrespondenz unterm 24. Juni schreibt. Das sind doch gute Nachrichten: 

»In preußisch Schlesien ist die Rinderpest ausgebrochen und wie man vernimmt in äußerst 

bedrohlicher Art – « 

»Rinderpest« – »bedrohliche Art« – »erfreuliche Nachrichten« sagte ich mit leisem 

Kopfschütteln. »Hübsche Dinge, über welche man zu Kriegszeiten Vergnügen haben soll ... Es ist 

nur gut, daß schwarzgelbe Schlagbäume! an der Grenze stehen – da kann die Pest nicht herüber« 

... 

Aber mein Vater hörte nicht und las das Erfreuliche weiter: 

»Unter den preußischen Truppen aus Neiße herrscht das Fieber. Das ungesunde Sumpfland, die 

schlechte Verpflegung und die miserable Unterkunft der in den umliegenden Ortschaften 

aufgehäuften Truppen mußten solche Erscheinungen zur Folge haben. Von der Verpflegung der 

preußischen Soldaten macht sich der Österreicher keinen Begriff. Die Junker glauben dem 

»Volk« eben alles bieten zu können. Sechs Lot Schweinefleisch für den Mann, der an die 

forcierten Märsche und sonstigen Strapazen nicht gewöhnt worden, der alles, nur kein 

abgehärteter Soldat ist.« 

»Die Blätter sind überhaupt voll prächtiger Nachrichten. – Vor allem die Berichte vom 

glorreichen Custozza-Tage – du solltest dir diese Zeitungen aufheben, Martha.« 

Und ich habe sie aufgehoben. Das sollte man immer tun; und wenn ein neuer Völkerzwist 

heranzieht, dann lese man nicht die neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege 

datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und Prahlereien und auch den 

Berichten und Nachrichten für Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich. 

Vom nördlichen Kriegsschauplatz. 

»Aus dem Hauptquartier der Nord-Armee wird unterm 25. Juni über den Feldzugsplan (!) der 

Preußen geschrieben: »Nach den neuesten Nachrichten hat die preußische Armee ihr 

Hauptquartier nach dem östlichen Schlesien verlegt. (Folgt in dem gewöhnlichen taktischen 

Stile eine längere Aufzählung der vor dem Feinde projektierten Bewegungen und 

Stellungnahmen, von welchen der Herr Berichterstatter gewiss ein klareres Bild vor Augen 



hatte, als Moltke und Roon.) Es scheint demnach in der Absicht der Preußen zu liegen, 

hierdurch dem Vormarsch unserer Armee gegen Berlin durch den eigenen zuvorzukommen, 

was ihnen jedoch bei den getroffenen Vorkehrungen (welche »unser Spezial-Korrespondent« 

ebenfalls genauer kennt als Benedek) schwerlich gelingen dürfte. Mit vollstem Vertrauen kann 

man günstigen Berichten von der Nord-Armee entgegensehen, die, wenn sie auch nicht so 

schnell, als die Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafür aber um so bedeutender und 

inhaltsreicher sein werden.« 

 

 

  



»Einen hübschen Zwischenfall bei dem Durchmarsch österreichischer Truppen italienischer 

Nationalität durch München erzählt die Neue Frankfurter Zeitung wie folgt: Unter den durch 

München gekommenen Truppen befinden sich Linienbatallione, sie wurden, wie die übrigen 

durch die bayerische Hauptstadt gekommenen Truppen, in einem dem Bahnhof nahegelegenen 

Wirtschaftsgarten bewirtet. Jedermann konnte sich überzeugen, daß diese Venezianer unter 

Jubel ihre Kampfeslust gegen die Feinde Österreichs kundgaben. (Vielleicht hätte auch 

»jedermann« denken können, daß betrunkene Soldaten sich willig für das begeistern, was ihnen 

zur Begeisterung angeboten wird.) In Würzburg war der Bahnhof angefüllt mit der 

Mannschaft eines österreichischen Linien-Infanterieregiments. So viel wahrnehmbar, bestand 

die ganze Mannschaft aus Venezianern. Gleichfalls freundlich aufgenommen (das heißt 

gleichfalls betrunken), konnten die Leute nicht Ausdruck finden, ihre Freude und ihre Absicht, 

gegen die Friedensbrecher (von zwei kriegführenden Parteien ist die friedensbrechende stets 

die andere) zu kämpfen, aufs lebhafteste kundzugeben. Die Evivas nahmen kein Ende.« »Sollte 

der auf den Bahnhöfen sich herumtreibende, von Soldatengeschrei so erbaute »Herr von 

jedermann« nicht wissen, daß es nichts Ansteckenderes gibt als Vivat-Rufen: – daß tausend 

miteinander brüllende Stimmen nicht den Ausdruck von tausend einmütigen Gesinnungen, 

sondern einfach die Betätigung des natürlichen Nachahmungstriebes bedeuten?) 

 

 

In Böhmisch-Trübau hat der Feldzeugmeister Ritter von Benedek die drei Bulletins über den 

Sieg der Süd-Armee der Nord-Armee bekannt gegeben und daran nachstehenden Tagesbefehl 

geknüpft: 

 

 

»Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an das Kommando der Süd-Armee 

abgesendet: »Feldzeugmeister Benedek und die gesamte Nord-Armee dem glorreichen 

durchlauchtigsten Kommandanten der tapferen Süd-Armee mit freudiger Bewunderung 

herzlichste Glückwünsche zum neuen ruhmvollen Tage von Custozza. Mit einem neuen 

glorreichen Siege unserer Waffen ist der Feldzug im Süden eröffnet. Das glorreiche Custozza 

prangt auf dem Ehrenschild des kaiserlichen Heeres.« Soldaten der Nord-Armee! Mit Jubel 

werdet ihr die Nachricht begrüßen, mit erhöhter Begeisterung in den Kampf ziehen, daß auch 

wir sehr bald ruhmvolle Schlachtennamen auf jenes Schild verzeichnen und dem Kaiser auch 

aus dem Norden einen Sieg melden, nachdem eure Kampfbegierde brennt, den eure Tapferkeit 

und Hingebung erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser! 

 

 

Benedek« 

 

 

Auf obiges Telegramm ist folgende Antwort aus Verona telegraphisch in Böhmisch-Trübau 

angelangt: 

»Der Süd-Armee und ihres Kommandanten gerührten Dank ihrem geliebten früheren Feldherrn 

und seiner braven Armee. Überzeugt, daß auch wir bald zu solchen Siegen werden Glück 

wünschen können.« 



›Überzeugt‹ – ›überzeugt‹ ... 

»Lacht euch nicht das Herz im Leibe, Kinder, wenn ihr derlei Sachen leset?« rief mein Vater 

entzückt. »Könnt ihr euch nicht zu genügendem patriotischen Hochgefühle aufschwingen, um 

angesichts solcher Triumphe eure eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu drängen – um 

zu vergessen, du, Martha, daß dein Friedrich, du, Lilli, daß dein Konrad einigen Gefahren 

ausgesetzt sind? Gefahren, welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu 

unterliegen – ein Los, das sie mit den besten Söhnen des Vaterlandes teilen – ihnen nur zu Ruhm 

und Ehre gereicht. Es gibt keinen Soldaten, der mit dem Rufe ›Für das Vaterland!‹ nicht gern 

stürbe.« 

»Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten Gliedern auf dem Felde liegen bleibt« 

– entgegnete ich – »und da ungefunden durch vier oder fünf Tage und Nächte an Durst, Hunger, 

unter unsäglichen Schmerzen, lebend verfaulend, zu Grunde geht – dabei wissend, daß durch 

seinen Tod dem besagten Vaterlande nichts geholfen, seinen Lieben aber Verzweiflung gebracht 

worden – ich möchte wissen, ob er die ganze Zeit über mit jenem Rufe gern stirbt.« 

»Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten – für eine Frau ganz unanständig.« 

»Ja, ja, das wahre Wort – die aufgedeckte Wirklichkeit ist frevelhaft, ist schamlos ... Nur die 

Phrase, die durch tausendfältige Wiederholung sanktionierte Phrase ›anständig‹. Ich aber 

versichere dich, Vater, daß dieses naturwidrige ›Gern-sterben‹, welches da allen Männern 

zugemutet wird, so heldenhaft es dem Aussprechenden auch dünken mag – mir klingt es wie 

gesprochener Totschlag.« 

– Unter Friedrichs Papieren – viele Tage später – habe ich einen Brief gefunden, den ich ihm in 

jenen Tagen nach dem Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am deutlichsten, von 

welchen Gefühlen ich damals erfüllt war. 

Grumitz, 28. Juni 1866. 

Teurer: Ich lebe nicht.... Stelle dir vor, daß in einem Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in 

den nächsten Tagen gehenkt werden soll oder nicht, während ich draußen auf diese Entscheidung 

warten muß. In dieser Wartezeit atme ich wohl – aber kann ich das leben nennen? Das 

Nebenzimmer, in welchem die Frage entschieden werden soll, heißt Böhmen ... Doch nicht, 

Geliebter, das Bild ist noch nicht ganz zutreffend. Denn wenn es sich nur um mein Leben oder 

Sterben handelte, so wäre das Bangen nicht so groß. Denn mein Bangen gilt einem viel teureren 

Leben, als dem eigenen ... Und sogar noch ärgerem als deinem Tode gilt meine Angst – sie gilt 

Deiner möglichen Todesqual ... O, wäre es doch schon vorüber, vorüber! Kämen doch unsere 

Siege in rascher Folge – nicht der Siege, sondern des Endes halber! 

Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem heißen Schlachttage, ob im 

Lager, ob vielleicht im Lazarett ... auf jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu 

erhalten. Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann – was anders als Trauriges kann in einer 

Zeit empfunden werden, wo die Sonne durch das große schwarze Sargdeckeltuch verfinstert 

wird, welches »für das Vaterland« aufgehißt worden, damit es auf die Kinder des Landes 

herabfalle – dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du hast mich lieb, Friedrich – ich 

weiß es, wie lieb, und mein geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes Streicheln 

meiner Hand. – Ich bin bei Dir, Friedrich, wisse das: mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug, 



bei Tag und Nacht. ... Hier in meinem Kreise bewege ich mich und handle und spreche 

mechanisch; mein eigenstes Ich – das ja Dir gehört – das verläßt Dich keinen Augenblick .... Nur 

mein Bub' erinnert mich, daß die Welt mir doch noch etwas enthält, was nicht »Du« heißt .... Der 

gute Kleine – wenn Du wüßtest, wie er nach Dir fragt und sorgt! Wir zwei sprechen miteinander 

eigentlich von gar nichts anderem, als von »Papa«. Er weiß es wohl, der feinfühlige Knabe, daß 

dies der Gegenstand ist, von dem mein Herz voll ist, und so klein er ist – Du weißt es ja – ist er 

schon eine Art Freund seiner Mutter. Ich fange auch schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem 

Vernünftigen, und dafür ist er mir dankbar. Ich meinerseits bin ihm dankbar für die Liebe, die er 

Dir weiht. Es ist so selten, daß Kinder ihre Stiefeltern gut leiden mögen, freilich ist an Dir auch 

nichts Stiefväterliches – Du könntest mit einem eigenen Jungen nicht zärtlicher, nicht gütiger 

sein, Du mein Zärtlicher, Gütiger! Ja, die Güte – die große, weiche, milde – die ist Deines 

Wesens Grundlage und – wie sagt der Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen großen 

Saphir sich wölbt, so formt sich eines edlen Menschen Charaktergröße nur aus einer Tugend – 

der Güte. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich, Friedrich! Das ist ja doch immer der Refrain alles 

dessen, was ich von Dir und Deinen Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so zuversichtlich 

lieb' ich Dich – ich ruhe in Dir, Friedrich, warm und sanft ... wenn ich Dich habe – versteht sich. 

Jetzt, da Du mir wieder entrissen bist, ist's mit meiner Ruhe natürlich aus. Ach, wäre der Sturm 

nur schon vorbei, vorbei – wäret ihr doch in Berlin, um dem König Wilhelm die 

Friedensbedingungen zu diktieren! Mein Vater ist nämlich fest überzeugt, daß dies des Feldzugs 

Ende sein wird, und nach allem, was man hört und liest, muß ich es wohl auch glauben. »Sobald, 

mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist« – so lautete ja Benedeks Aufruf – »werden wir ihm 

auf dem Fuße verfolgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen 

Erholungen« und so weiter. Was sind denn das für Erholungen? Heutzutage darf kein Anführer 

mehr laut und unumwunden sagen: »Ihr dürft plündern, brennen, morden, schänden«, wie dies im 

Mittelalter Brauch war, um die Horden anzufeuern; – jetzt könnte man ihnen als Lohn höchstens 

eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht stellen; das wäre aber etwas matt, also heißt 

es verblümt: »diejenigen Erholungen« und so weiter. Dabei kann sich jeder denken, was er will. 

Das Prinzip des in »Feindesland« zu findenden Kriegslohnes lebt im Soldatenstil noch fort .... 

Und wie wird Dir in »Feindesland« zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein Stammland ist, wo 

Deine Freunde und Deine Vettern leben? Wirst Du Dich dadurch »erholen«, daß Du Tante 

Korneliens hübsche Villa dem Erdboden gleich machst? »Feindesland« – das ist eigentlich auch 

so ein fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen das war, was seine raison 

d'être vorstellt; ein Raubzug; – und wo das Feindesland dem Streiter als lohnverheißendes 

Beuteland winkte .... 

Ich spreche da mit Dir wie in den schönen Stunden, da Du an meiner Seite warst und wir, nach 

beendeter Lektüre irgendeines fortschrittlichen Buches, miteinander über die Widersprüche 

unserer Zeitzustände philosophierten, so einig, so einander verstehend und ergänzend. In meiner 

Umgebung ist niemand, niemand, mit dem ich über derlei Dinge reden könnte. Doktor Bresser 

war noch der einzige, mit welchem sich kriegsverdammende Ideen austauschen ließen, und der 

ist jetzt auch fort – selber in den verurteilten Krieg gezogen – aber um Wunden zu heilen, nicht 

um sie zu schlagen. Eigentlich auch ein Widersinn, die »Humanität« im Kriege – ein innerer 

Widerspruch. Das ist ungefähr so, wie die »Aufklärung« im Glauben. Entweder, oder – aber 

Menschenliebe und Krieg, Vernunft und Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige, lodernde 

Feindeshaß, gepaart mit gänzlicher Verachtung des menschlichen Lebens – das ist des Krieges 

Lebensnerv, gerade so wie die fraglose Unterdrückung der Vernunft des Glaubens 

Grundbedingung ist. Aber wir leben in einer Zeit der Vermittlung. Die alten Institutionen und die 

neuen Ideen wirken gleich mächtig. Da versuchen denn die Leute, welche mit dem Alten nicht 



ganz brechen wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen können, beides miteinander zu 

verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene, unkonsequente, widerspruchskämpfende, 

halbhafte Getriebe, unter welchem die wahrheits-, gradheits- und ganzheitsdurstenden Seelen so 

stöhnen und leiden .... 

Ach, was ich da alles zusammenschreibe! Du wirst jetzt kaum – wie in unseren friedlichen 

Plauderstündchen – zu solch allgemeinen Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer 

grausigen Wirklichkeit umtost, mit der es sich abfinden heißt. Wieviel besser wäre es da, wenn 

Du sie hinnehmen könntest mit der naiven Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das 

Kriegsleben eitel Lust und Wonne war. Und besser wäre es, ich könnte Dir schreiben, wie andere 

Frauen auch, Briefe von Segenswünschen und zuversichtlichen Siegesverheißungen und 

Mutanspornungen .... Die Mädchen werden ja gleichfalls zum Patriotismus erzogen, damit sie zu 

rechter Stunde den Männern zurufen: »Gehet hin und sterbet für euer Vaterland – das ist der 

›schönste‹ Tod.« Oder: »Kehret liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe lohnen. 

Inzwischen werden mir für euch beten. Der Gott der Schlachten, der unsere Heere beschützt, der 

wird unsere Gebete erhören. Tag und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und – gewiß – 

wir erstürmen uns seine Huld: Ihr kommt wieder – ruhmgekrönt! Wir zittern nicht einmal, denn 

wir sind eurer Tapferkeit würdige Genossinnen ... Nein, nein! – die Mütter eurer Söhne dürfen 

nicht feige sein, wenn sie ein neues Geschlecht von Helden heranziehen wollen; und müssen wir 

auch unser Teuerstes hingeben: für Fürst und Vaterland ist kein Opfer zu groß!« 

Das wäre so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr? Aber nicht ein Brief, wie Du ihn von 

Deiner Frau zu lesen wünschest – von der Genossin Deines Denkens, von derjenigen, die den 

Groll gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir teilt .... O, ein Groll, so bitter, so schmerzlich 

– ich kann Dir's gar nicht sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden Heere, 

zusammengesetzt aus einzelnen vernünftigen und zumeist guten und sanften Menschen, – wie sie 

aufeinander losstürmen, um sich gegenseitig zu vernichten, dabei das unglückliche Land 

verheerend. wo sie als Spielkarten ihrer Mordpartie die »genommenen« Dörfer hinschleudern ... 

wenn ich mir das vorstelle, da wollte ich aufschreien: So besinnt euch doch! ... so haltet doch 

ein!! Und von hunderttausend würden auch neunzigtausend Einzelne sicher gerne einhalten; aber 

die Waffe, die muß weiter wüten. Doch genug. Du wirst es vorziehen, Nachrichten und 

Neuigkeiten von Hause zu hören. Nun denn – gesund sind wir alle. Der Vater ist unausgesetzt in 

höchster Aufregung über die gegenwärtigen Ereignisse. Der Sieg von Custozza erfüllt ihn mit 

strahlendem Stolz. Es ist, als ob er denselben errungen hätte. Jedenfalls betrachtet er den Glanz 

dieses Tages als so hell, daß der auf ihn – als Österreicher und als General – fallende Abglanz ihn 

ganz glücklich macht. Auch Lori, deren Mann, wie Du weißt, bei der Südarmee ist, schrieb mir 

einen Triumphbrief über dasselbe Custozza. – Friedrich, erinnerst Du Dich, wie eifersüchtig ich 

während einer Viertelstunde auf die gute Lori war? Und wie ich aus diesem Anfall mit verstärkter 

Liebe und verstärktem Vertrauen hervorging? ... O hättest Du mich nur damals betrogen – hättest 

Du mich doch mitunter ein wenig mißhandelt ... da könnte ich Deine jetzige Abwesenheit wohl 

leichter ertragen – aber einen solchen Gatten im Kugelregen zu wissen! ... Nun weiter mit den 

Nachrichten: Lori hat mir in Aussicht gestellt, daß sie mit ihrer kleinen Beatrix den Rest ihrer 

Strohwitwenschaft in Grumitz zubringen werde. Ich konnte nicht nein sagen – doch aufrichtig: 

mir ist gegenwärtig jede Gesellschaft lästig. Allein, allein will ich sein, mit meiner Sehnsucht 

nach Dir, deren Umfang ja doch niemand anderes ermessen kann ... Nächste Woche soll Otto 

seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, daß der Krieg noch vor und nicht erst nach 

seiner Offiziersernennug begonnen hat. Er hofft zu Gott, daß der Friede nicht noch vor seinem 

Austritt aus der Akademie – ausbreche. Das Wort »ausbrechen« wird er vielleicht nicht gebraucht 



haben, aber jedenfalls entspricht es seiner Auffassung, denn der Frieden erscheint ihm jetzt als 

eine drohende Kalamität. Nun freilich: so werden sie ja groß gezogen. So lange es Kriege gibt, 

muß man kriegliebende Soldaten heranziehen; und so lange es kriegliebende Soldaten gibt, muß 

es auch Kriege geben ... Ist das ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank! Denn jene 

Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt beständig ab. Wir haben in Henry Thomas Buckle den 

Nachweis dieser Abnahme gefunden, erinnerst Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten 

Nachweise« – ein Blick in Dein Herz, Friedrich, genügt mir zu dieser Beweisführung ... Weiter 

mit den Nachrichten: Von unseren in Böhmen begüterten Verwandten und Bekannten erhalten 

wir allseitig Jammerepisteln. Der Durchmarsch der Truppen – auch wenn sie zum Siege gehen – 

verwüstet schon das Land und saugt es aus; wie wenn erst noch der Feind vordringen sollte, wenn 

sich der Kampf in ihrer Gegend dort, wo sie ihre Schlösser, ihre Felder besitzen, abspielen sollte? 

Alles ist fluchtbereit – die Habseligkeiten gepackt, die Schätze vergraben. Adieu den fröhlichen 

Reisen in die böhmischen Bäder; adieu dem friedlichen Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den 

glänzenden Herbstjagden und jedenfalls adieu den gewohnten Einkünften von Pachtung und 

Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken, wenn nicht in Brand geschossen, so doch 

der Arbeiter beraubt. »Es ist doch ein wahres Unglück,« schreiben sie, »daß wir just im 

Grenzland leben – und ein zweites Unglück, daß Benedek nicht schon früher und heftiger die 

Offensive übernahm, um den Krieg in Preußen auszukämpfen.« Vielleicht könnte man es auch 

ein Unglück nennen, daß die ganze politische Zänkerei nicht von einem Schiedsgericht 

geschlichtet worden sei, sondern dem Mordgewühle auf böhmischem oder schlesischem Boden 

(in Schlesien soll es, glaubwürdigen Reiseberichten zufolge, nämlich auch Menschen und Felder 

und Fechsungen geben) anheimgestellt wird. Aber das fällt niemandem ein! 

Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen Füßen, während ich Dir schreibe. Er läßt Dich umarmen und 

unseren lieben Puxl grüßen. Das geht uns beiden recht sehr ab, das gute lustige Pintschel – aber 

andererseits, es hätte seinen Herrn so schwer vermißt und Dir wird es eine Zerstreuung, eine 

Gesellschaft sein. Grüße ihn von uns beiden, den Puxl – ich schüttle seine ehrliche Pfote und 

Rudi küßt seine gute schwarze Schnauze. 

Und jetzt, für heute leb' wohl, Du mein, alles!« 

* * 
* 

»Es ist unerhört! ... Niederlage auf Niederlage! Zuerst das von Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf 

Podol erstürmt – bei Nacht, bei Mond- und Flammenschein genommen – dann Gitschin erobert ... 

Das Zündnadelgewehr – das verdammte Zündnadelgewehr mähte die Unseren reihenweise 

nieder. Die beiden großen feindlichen Armeekorps – das vom Kronprinzen und das vom Prinzen 

Friedrich Karl befehligte – haben sich vereinigt und dringen gegen Münchengrätz vor« ... 

So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso heftig jammernd vortrug, wie 

er jubelnd die Siegesnachrichten von Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine 

Zuversicht nicht: 

»Sie sollen nur kommen, alle – alle in unser Böhmen und dort vernichtet werden, bis auf den 

letzten Mann ... Einen Ausweg, einen Rückzug gibt es dann nicht mehr für sie, wir schließen sie 

ein, wir umzingeln sie ... Und das entrüstete Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen .... 

Es ist nicht gar so vorteilhaft, als man glauben mag, im Feindesland zu operieren, denn da hat 

man nicht nur das Heer, sondern die ganze Bevölkerung gegen sich ... Aus den Häusern von 



Trautenau1 gossen die Leute aus den Fenstern siedendes Wasser und Öl auf die Menschen –« 

Ich stieß einen dumpfen Laut des Ekels aus. 

»Was willst Du?« sagte mein Vater achselzuckend, »es ist freilich grauenhaft – aber das ist der 

Krieg.« 

»Dann behaupte wenigstens nie, daß der Krieg die Menschen veredle! – Gestehe, daß er sie 

entmenscht, vertigelt, verteufelt: ... Siedendes Öl! ... Ach! ...« 

»Gebotene Selbstverteidigung und gerechte Rache, liebe Martha. Glaubst du etwa, ihre 

Zündnadelgeschosse tun den Unseren wohl? ... Wie das wehrlose Schlachtvieh müssen unsere 

Truppen dieser mörderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind zu zahlreich, zu diszipliniert, zu 

kampftüchtig, um nicht doch noch über die »Schneidergesellen« zu siegen. Zu Anfang sind 

gleich ein paar Fehler begangen worden. Das gebe ich zu. Benedek hätte die preußische Grenze 

überschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel auf, ob diese Feldherrnwahl eine ganz glückliche 

war ... Hätte man lieber den Erzherzog Albrecht hinauf geschickt, und dem Benedek die 

Südarmee übergeben ... Aber ich will nicht zu früh verzagen – bis jetzt haben ja eigentlich doch 

nur vorbereitende Gefechte stattgefunden, welche von den Preußen zu großen Siegen 

aufgebauscht werden – die Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt konzentrieren wir uns 

bei Königgrätz; dort – über hunderttausend Mann stark – erwarten wir den Feind ... dort wird 

unser nördliches Custozza geschlagen!« 

Dort würde auch Friedrich mitkämpfen. Sein letztes, am selben Morgen angelangtes Briefchen 

trug die Nachricht: »Wir begeben uns nach Königgrätz.« 

Ich hatte bisher regelmäßig Kunde erhalten. Obwohl er in seinem ersten Briefe mich darauf 

vorbereitet hatte, daß er nur wenig werde schreiben können, so hat Friedrich doch jede 

Gelegenheit benützt, ein paar Worte an mich zu richten. Mit Bleistift, zu Pferd, im Zelt – in 

flüchtiger, nur mir leserlicher Schrift, so schrieb er die aus seinem Notizbüchelchen 

herausgerissenen für mich bestimmten Blätter voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken, 

manche gelangten erst später, erst nach dem Feldzug in meine Hände. 

Bis zur Stunde habe ich diese Andenken aufbewahrt. Das sind keine sorgfältig stilisierten 

Kriegsberichte, wie sie Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder Kriegsschriftsteller 

ihren Verlegern bieten, keine mit Aufwand strategischer Fachkenntnisse entworfene 

Gefechtsskizzen, und keine mit rhetorischem Schwung ausgeführte Schlachtgemälde, in welchen 

der Erzähler immer bedacht ist, seine eigene Unerschrockenheit, Heldenhaftigkeit und 

patriotische Begeisterung durchleuchten zu lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen 

nicht, das weiß ich; was sie aber sind das vermag ich nicht zu bestimmen. Hier folgen einige: 

Im Biwak. 

»Ohne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche Sommernacht – der Himmel, der große 

gleichgültige, voll flimmernder Sterne .... Die Leute liegen auf dem Boden, erschöpft von den 

langen, ermüdenden Märschen. Nur für uns Stabsoffiziere wurden ein paar Zelte aufgeschlagen. 

In dem meinen stehen drei Feldbetten. Die beiden Kameraden schlafen. Ich sitze an dem Tisch, 

worauf die geleerten Groggläser und eine brennende Kerze stehen. Beim schwachen flackernden 

Schein der letzteren (es weht von dem offenen Eingang ein Luftzug herein) schreibe ich Dir, 



mein geliebtes Weib. Auf mein Lager habe ich den Puxl hingelegt ... war der müd' der arme Kerl! 

Ich bereue fast, ihn mitgenommen zu haben; der ist auch, was die Unseren immer von der 

preußischen Landwehr behaupten: »an die Strapazen und Entbehrungen eines Feldzugs nicht 

gewöhnt«. Jetzt schnauft er wohlig und süß – ich glaube, er träumt, wahrscheinlich von seinem 

Freund und Gönner Rudolf Grafen Dotzky. Und ich träum' von Dir, Martha ... Zwar bin ich 

wach; aber täuschend, wie ein Traumbild, sehe ich Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen 

Zeltecke auf einem Feldstuhl sitzen .... Welche Sehnsucht ergreift mich, dort hinzugehen und 

mein Haupt in Deinen Schoß zu legen. Ich tu' es aber nicht, weil ich weiß, daß dann das Bild 

zerflattern würde .... 

Ich trat einen Augenblick hinaus. Die Sterne flimmern gleichgültiger als je. Auf dem Boden 

huschen verschiedene Schatten: es sind Nachzügler. Viele, viele blieben unterwegs zurück; jetzt 

haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen, hierher geschleppt. Aber nicht alle – manche liegen 

noch in einem entfernten Graben oder Kornfeld. Das war aber auch eine Hitze, während dieses 

forcierten Marsches! Die Sonne brannte, als wollte sie uns das Hirn zum Sieden bringen; dazu 

der schwere Tornister, das schwerere Gewehr auf den wundgewetzten Schultern ... und doch, es 

hat keiner gemurrt. Aber hingefallen sind ein paar, und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei 

oder drei erlagen dem Sonnenstich und blieben gleich tot. Ihre Leichen wurden auf einen 

Ambulanzkarren geladen. 

Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch ist, ist doch entzaubert. Man 

hört keine Nachtigallen und keine zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und 

Jasmingerüche. Die süßen Laute werden durch die schnarrenden und wiehernden Pferde, durch 

die Stimmen der Leute und das Geräusch der Patrouillenschritte unterdrückt; die süßen Gerüche 

durch Juchten-Sattelzeug- und sonstige Kasernenausdünstungen überduftet. Aber das ist noch 

alles nichts: noch hört man nicht festende Raben krächzen, noch riecht man nicht Pulver, Blut 

und Verwesung. Das alles kommt erst – ad majorem patriae gloriam. Merkwürdig, wie blind die 

Menschen sind! Anläßlich der einst »zur größeren Ehre Gottes« entflammten Scheiterhaufen 

brechen sie in Verwünschungen über blinden und grausamen, sinnlosen Fanatismus aus, und für 

die leichenbesäeten Schlachtfelder der Gegenwart sind sie voll Bewunderung. Die 

Folterkammern des finsteren Mittelalters flößen ihnen Abscheu ein – Auf ihre Arsenale aber sind 

sie stolz .... Das Licht brennt herab, die Gestalt in jener Ecke hat sich verflüchtigt – ich will mich 

auch zur Ruhe legen, neben unseren guten Puxl.« 

* * 
* 

»Auf einem Hügel oben, in einer Gruppe von Generälen und hohen Offizieren, mit einem 

Feldstecher am Auge: das ist die an ästhetischen Eindrücken ergiebigste Situation in einem 

Kriege. Das wissen auch die Herren Schlachtenbummler und Zeitungsillustratoren: bewaffneten 

Auges rundschauende Feldherren auf einer Anhöhe werden immer wieder gezeichnet – ebenso 

oft, wie die an der Spitze ihrer Truppen auf einem möglichst weißen, hochtrabenden Pferde 

voranstürmenden Führer, welche, den Arm nach einem rauchenden Punkt des Hintergrundes 

ausgestreckt, den Kopf zu den Nachsprengenden umgewendet, offenbar rufen: »Mir nach, 

Kinder!« 

Von der Hügelstation herab sieht man wahrlich ein Stück Kriegspoesie. Das Bild ist großartig 

und weit genug entfernt, um wie ein richtiges Gemälde zu wirken, ohne die Schrecken und 

Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein fließendes Blut, kein Sterberöcheln – nichts als erhaben 



prächtige Linien- und Farbeneffekte. Diese auf der langgestreckten Straße sich fortschlängelnde 

Heersäule, dieser unabsehbare Zug von Fußvolkregimentern, von Kavallerieabteilungen und 

Batterien; dann der Munitionstrain, requirierte Bauernwagen, Packpferde und hinterher noch der 

Troß. Noch gewaltiger gestaltet sich das Bild, wenn auf der unter dem Hügel ausgebreiteten 

Landschaft nicht nur die Fortbewegung eines, sondern der Zusammenstoß zweier Heere zu sehen 

ist. Wie da die blitzenden Klingen, die flatternden Fahnen, die Uniformen aller Art, die sich 

bäumenden Rosse gleich wildempörten Fluten durcheinander wogen; darüber Dampfwolken, die 

an manchen Stellen zu dichten, das Bild verhüllenden Schleiern sich ballen, und wenn sie reißen, 

kämpfende Gruppen enthüllen .... Dazu als Begleitung der durch die Berge rollende Lärm der 

Geschütze, von welchem jeder Schlag das Wort Tod – Tod – Tod – durch die Lüfte donnert .... 

Ja, so etwas mag zu Kriegsliedern begeistern! 

Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche nach dem Feldzug veröffentlicht 

werden müssen, bietet die Hügelposition günstige Gelegenheit. Da läßt sich allenfalls mit einiger 

Richtigkeit erzählen: die Division X. stößt bei N. auf den Feind; – drängt ihn zurück; – erreicht 

das Gros der Armee; – starke feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps 

usw. usw. Aber wer nicht auf dem Hügel durch den Feldstecher schaut, wer selber an der 

»Aktion« teilnimmt, der kann nie – nie etwas Glaubwürdiges über den Fortgang einer Schlacht 

erzählen. Er sieht, denkt und fühlt nur das nächste; was er nachher berichtet, ist (?) zu deren 

Veranschaulichung er sich der alten Klischees bedient. »He, Tilling,« sagte mir heute einer der 

Generäle, neben denen ich auf dem Hügel stand – »Ist das nicht imposant? Ein Prachtheer, wie? 

Woran denken Sie eben?« Woran ich dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen; 

ich antwortete also allergehorsamst etwas Unwahres. Allergehorsamlichkeit und Wahrheit haben 

ohnedies nichts miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von allem 

Knechtischen wendet sie sich verächtlich ab.« 

* * 
* 

»Das Dorf ist unser – nein, es ist des Feindes – und wieder unser – und abermals des Feindes, 

aber ein Dorf ist's nicht mehr, sondern ein rauchender Trümmerhaufen. 

Die Bewohner (war es nicht eigentlich ihr Dorf?) hatten es schon früher verlassen und waren 

geflohen. Zum Glück – denn der Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas Fürchterliches, 

denn da fallen die Kugeln von Feind und Freund mitten in die Stuben hinein und töten Weiber 

und Kinder. – Eine Familie war dennoch in dem Orte zurückgeblieben, den wir gestern 

genommen, verloren, wieder genommen und verloren haben, nämlich ein altes Ehepaar und 

dessen Tochter – diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment. Er sagte mir's, als wir 

uns dem Dorfe näherten: »Dort, Herr Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt 

mein Weib mit ihren alten Eltern ... Sie haben nicht fliehen können, die Armen ... mein Weib 

muß jede Stunde niederkommen, und die Alten sind halb gelähmt um Gotteswillen, Herr 

Oberstleutnant, kommandieren Sie mich dorthin.« – Der arme Teufel! er kam gerade zurecht, um 

die Wöchnerin und das Kind sterben zu sehen; eine Bombe war neben dem Bette geplatzt .... Was 

mit den Alten geschehen, ich weiß es nicht. Vermutlich unter den Trümmern begraben; das Haus 

war eins der ersten, welches in Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem Felde ist 

schaurig genug; aber der Kampf inzwischen menschlicher Wohnungen ist noch zehnmal 

grausiger. Stürzendes Gebälk, aufschlagende Flammen, erstickender Rauch – vor Angst 

tollgewordenes Vieh – jede Mauer Festung oder Barrikade, jedes Fenster Schießscharte ... Eine 

Brustwehr habe ich da gesehen, die war aus Leichen gebildet. Da hatten die Verteidiger alle in 



der Nähe liegenden Gefallenen aufeinandergeschichtet, um, so geschützt, darüber auf den 

Angreifer hinwegzuschießen. Diese Mauer vergesse ich wohl im Leben nicht: ... Einer, der als 

Ziegel diente – zwischen den anderen Leichenziegeln eingepfercht – der lebte noch, bewegte die 

Arme. – – – 

»Lebte noch«: das ist ein Zustand – im Krieg in tausend Varianten vorkommend – der die 

maßlosesten Leiden in sich birgt. Gäb' es irgend einen Engel der Barmherzigkeit, der über den 

Schlachtfeldern schwebte, er hätte vollauf zu tun, den armen Wichten – Mensch und Tier – die 

»noch lebten«, den Gnadenstoß zu geben.« 

* * 
* 

»Heute hatten wir ein kleines Kavalleriegefecht auf offenem Felde. Da kam ein preußisches 

Dragonerregiment im Trab einher, deployierte in Linie und, die Pferde fest im Zügel, den Säbel 

über dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade auf uns zu. Wir warteten den Angriff nicht ab, 

sondern sprengten dem Feind entgegen. Kein Schuß wurde gewechselt. Wenige Schritte 

voneinander brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra aus (Schreien berauscht: das wissen 

die Indianer und Zulus noch besser als wir), und so stürzten wir aufeinander, Pferd an Pferd und 

Knie an Knie; die Säbel sausten in die Höhe und kamen auf die Köpfe nieder. Bald waren alle zu 

dicht in einander geraten, um die Waffen zu gebrauchen; da wurde Brust um Brust gerungen, 

wobei die scheu und wild gewordenen Pferde schnaufend stürzten, sich bäumten und um sich 

schlugen. Ich war auch einmal zu Boden und sah – das ist kein angenehmer Anblick – schlagende 

Pferdehufe eine Linie weit von meiner Schläfe entfernt.« 

»Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe einen großen Kummer erlebt. Es 

verfolgt mich ein so trauriges Bild ... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben, 

sollte dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich kann nichts dafür: es geht mir 

nahe, und ich kann es nicht los werden ... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel – ach, 

hätte ich ihn doch zu Hause gelassen, bei seinem kleinen Herrn, Rudolf: Er lief uns nach, wie 

gewöhnlich. Plötzlich stößt er ein jammervolles Geschrei aus ... ein Granatsplitter hat ihm die 

Vorderbeinchen abgerissen ... Er kam nicht nach – verlassen bleibt er zurück und »lebt noch«; 

vierundzwanzig und achtundvierzig Stunden vergehen und er lebt noch. – Mein Herrl – mein 

gutes Herrl, ruft er mir klagend nach, laß den armen Puxl nicht da! und sein kleines Herz bricht ... 

Was besonders an mir nagt, ist der Gedanke, daß das sterbende treue Geschöpf mich verkennen 

muß. Er hat es gesehen, daß ich mich umgewendet – daß ich seinen Hilferuf vernommen haben 

mußte und doch so kalt und hart ihn liegen ließ. Er weiß es ja nicht, der arme Puxl, daß einem zur 

Attacke vorstürmenden Regiment, aus dessen Reihen die Kameraden fallen und am Wege 

bleiben, nicht eines gefallenen Hündchens wegen »Halt« kommandiert werden kann? Von einer 

höheren Pflicht, der ich gehorchte, hat er keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz klagt 

mich der Unbarmherzigkeit an ... 

Daß man inmitten der »großen Ereignisse« und der Riesenunglücksfälle, welche die Gegenwart 

erfüllen, über solche Kleinigkeiten sich betrüben kann! würden viele – nicht du, Martha – 

achselzuckend sagen. Nicht du – ich weiß, dir tritt jetzt auch eine Träne ins Auge um unseren 

armen Puxl.« 

»Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt. Ward ein Spion gefangen? Einer? 

... Diesmal siebzehn. Dort kommen sie schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree 



Soldaten umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes, daher. Dahinter ein Wagen, 

worin eine Leiche liegt und darauf sitzend, an die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein 

zwölfjähriger Knabe – auch verurteilt ... 

Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die Schüsse habe ich vernommen ... 

Hinter der Mauer steigt eine Rauchwolke auf – alle hin, auch der Knabe.« – – 

Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen Städtchen! Das arme Nest! ... Vorräte, die 

den Leuten auf Monate hinaus genügen würden, haben wir ihnen durch Requisition 

fortgenommen. »Requisition« ... es ist nur gut, wenn man für ein Ding einen hübschen 

sanktionierten Namen hat. Ich war aber doch froh, das gute Nachtlager und das gute Nachtessen 

gefunden zu haben. Und – laß Dir erzählen: Schon wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine 

Ordonnanz meldet: ein Mann von unserem Regiment sei da und verlangte dringend, eingelassen 

zu werden, er bringe mir etwas. »So soll er kommen.« Der Mann trat ein – 

Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm beide Hände geschüttelt und 

ihm versprochen, für sein Weib und Kind zu sorgen, falls ihm etwas geschähe. Denn was er mir 

gebracht hat, der Brave – das hat mir eine große Freude gemacht und mich von einer Pein befreit, 

unter der ich seit sechsunddreißig Stunden litt – was er mir gebracht hat: das war mein Puxl. 

Verwundet zwar – ehrenvoll blessiert – aber noch lebend und so selig, wieder bei seinem Herrn 

zu sein, an dessen Benehmen er wohl erkannt haben mußte, daß er ihm mit dem Vorwurf der 

Lieblosigkeit unrecht getan ... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein Trunk Wasser. 

Wie das schmeckte ... das heißt, zehnmal unterbrach er das gierige Trinken, um mir seine Freude 

vorzubellen. Hierauf habe ich ihm seine Beinstummel verbunden, ihm ein schmackhaftes Souper 

von Fleisch und Käse vorgesetzt und ihn auf mein Lager gebettet. Wir haben beide gut 

geschlafen. Des Morgens, als ich erwachte, leckte er mir nochmals dankend die Hand – dann 

streckte er seine Gliedmaßen, schnaufte tief auf und – hatte aufgehört zu sein. Armer Puxl – es ist 

besser so!« 

* * 
* 

»Was habe ich heute alles gesehen? Wenn ich die Augen schließe, tritt das Geschaute mit 

furchtbarer Klarheit vor das Gedächtnis: »Nichts als Schmerz und Schreckbilder!« wirst Du 

sagen. Warum bringen denn andere vom Kriege so frische, fröhliche Eindrücke mit. Je nun, diese 

anderen verschließen sich gegen den Schmerz und den Schreck – verschweigen sie. Wenn sie 

schreiben, wenn sie erzählen, so geben sie sich überhaupt keine Mühe, die Erlebnisse nach der 

Natur zu schildern, sondern sie befleißigen sich, einst gelesene Schilderungen schablonenhaft 

nachzubilden und diejenigen Empfindungen hervorzukehren, welche als heldenhaft gelten. Wenn 

sie mitunter auch von Vernichtungsszenen berichten, welche den ärgsten Schmerz und den 

ärgsten Schreck in sich bergen, in ihrem Tone darf von beiden nichts enthalten sein. Im 

Gegenteil: je schauerlicher, desto gleichgültiger – je abscheulicher, desto unbefangener. 

Mißbilligung, Entrüstung, Empörung? Davon schon gar nichts da noch eher ein leiser Anhauch 

sentimentalen Mitleids, ein paar gerührte Seufzer. – Aber schnell wieder den Kopf in die Höhe, 

»das Herz zu Gott und die Faust auf den Feind.« Hurra und Trara! 

Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingeprägt: 

Steile, felsige Anhöhen – katzenbehend hinaufkletternde Jäger; es gilt, die Anhöhe zu »nehmen«; 

– von oben schießt der Feind herab. Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden 



Angreifer und einige darunter, die, von feindlichen Geschossen getroffen, plötzlich beide Arme 

ausstrecken, das Gewehr fallen lassen und, mit dem Kopf nach rückwärts sich überschlagend, die 

Anhöhe hinabstürzen – stufenweise – von Felsvorsprung zu Felsvorsprung – sich die Glieder 

zerschmetternd. – Ich sehe einen Reiter in einiger Entfernung schief hinter mir, neben welchem 

eine Granate platzt. Sein Pferd wirft sich zur Seite und drängt sich an das Hinterteil des meinen – 

dann schießt es an mir vorbei. Der Mann sitzt noch im Sattel, aber ein Granatsplitter hat ihm den 

Unterleib auf- und alle Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkörper hält mit dem Unterkörper 

nur noch durch das Rückgrat zusammen – von den Rippen zu den Schenkeln ein einziges großes, 

blutiges Loch ... Eine kleine Strecke weiter fällt er herab, bleibt mit dem Fuß im Bügel hängen, 

und das fortrasende Pferd schleift ihn auf dem steinigen Boden nach.« – 

* * 
* 

»Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stück Weg staut sich eine Abteilung Artillerie. 

Bis über die Räder versinken die Geschütze in den Schlamm. Nur mit äußerster Anstrengung, 

schweißtriefend und von den erbarmungslosesten Schlägen angefeuert, kommen die Pferde von 

der Stelle. Aber eins, schon todmüde, kann nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es wollte ja – es 

kann nicht, es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen Hiebe auf den Kopf des 

armen Tieres hageln? Wäre der rohe Wicht der Fuhrmann eines zu irgendwelchem Bau 

dienenden Steinwagens gewesen, jeder Polizist – ich selber – hätte ihn arretiert. Dieser Kanonier 

jedoch, der das todbeladene Fuhrwerk vorwärts bringen sollte, der waltete nur seines Amtes. Das 

konnte aber das Pferd nicht wissen; das geplagte, gutmütige, edle Geschöpf, das sich bis zu seiner 

äußersten Lebenskraft angestrengt – wie mußte das über solche Härte und über solchen 

Unverstand in seinem Innern denken? Denken, so wie Tiere denken, nämlich nicht mit Worten 

und Begriffen, sondern mit Empfindungen, desto heftigere Empfindungen, als sie 

äußerungsunfähig sind. Nur eine Äußerung gibt es dafür: den Schmerzensschrei. Und es hat 

geschrien, jenes arme Roß, als es endlich zusammensank – einen Schrei, so langgedehnt und 

klagend, daß er mir noch im Ohre gellt – daß er mich die folgende Nacht im Traume verfolgt hat. 

Ein abscheulicher Traum übrigens ... Mir war, als sei ich – – wie soll ich das nur erzählen? – 

Träume sind so sinnlos, daß die dem Sinn angepaßte Sprache sich schwer zu ihrer Wiedergabe 

eignet – als sei ich das Kummerbewußtsein eines solchen Artilleriepferdes – nein! nicht eines, 

sondern von 100 000 – denn rasch hatte ich im Traum die Summe der in einem Feldzug zu 

Grunde gehenden Pferde berechnet – und da steigerte sich dieser Kummer sofort ins 

hunderttausendfache ... Die Menschen, die wissen doch, warum ihr Leben der Gefahr ausgesetzt 

ist, sie kennen das Wohin? das Wozu? – und wir Unglücklichen wissen nichts, um uns ist alles 

Nacht und Grauen. Die Menschen gehen doch mit Freunden gegen einen Feind, wir aber sind 

rings von Feinden umgeben ... unsere eigenen Herren, die wir so treu lieben wollten, denen zu 

dienen wir unsere letzte Kraft aufbieten, die hauen auf uns nieder – die lassen uns hilflos liegen. 

... Und was wir nebstbei leiden müssen: Furcht, daß uns der Angstschweiß vom ganzen Körper 

rinnt; – Durst– denn auch wir haben Fieber – o dieser Durst, dieser Durst von uns armen, 

blutenden, mißhandelten hunderttausend Pferden! ... Hier erwachte ich und griff nach der 

Wasserflasche: – ich hatte selber brennenden Fieberdurst.«  

»Wieder ein Straßenkampf – in dem Städtchen Saar. Zu dem Lärm des Kampfgeschreies und der 

Geschütze gesellt sich das Krachen der Balken, das Stürzen der Mauern. Es schlägt eine Granate 

in ein Haus und der durch das Platzen derselben verursachte Luftdruck ist so gewaltig, daß 

mehrere Soldaten von den in die Luft geschleuderten Trümmern des Hauses verwundet werden. 

Über meinen Kopf weg fliegt ein Fenster – noch mit dem Fensterflügel dran. Die Schornsteine 



stürzen herunter. Gipsbewurf löst sich in Staub und füllt die Luft mit einer erstickenden 

augenätzenden Wolke. Aus einer Gasse in die andere (wie die Hufe auf dem spitzen Pflaster 

klappern!) wälzt sich der Kampf und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes steht 

eine hohe steinerne Mariensäule. Die Mutter Gottes hält ihr Kind in einem Arm, den anderen 

streckt sie segnend aus. Hier wird weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein – 

ich haue um mich herum ... Ob ich einen oder mehrere getroffen, ich weiß es nicht: in solchen 

Augenblicken bleibt einem nicht viel Besinnung. Dennoch haben sich mir wieder zwei Fälle in 

die Seele photographiert, und ich fürchte, der Marktplatz von Saar wird mir ewig unvergeßlich 

bleiben: 

Ein preußischer Dragoner, stark wie Goliath, reißt einen unserer Offiziere (einen schmucken, 

schmächtigen Leutnant – wieviel Mädchen schwärmten wohl für ihn?) aus dem Sattel und 

zerschmettert ihm den Schädel am Fuße der Madonnensäule. Die milde Heilige schaut 

unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso goliathstark, knapp vor mir, 

faßt meinen Nebenmann an und biegt ihn so kräftig im Sattel nach rückwärts, daß ihm – ich habe 

es krachen hören – das Rückgrat bricht ... 

Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.« 

* * 
* 

»Von einer Anhöhe aus bot sich den bewaffneten Augen der Stabsoffiziere heute wieder manch 

abwechslungsreiches Schauspiel.. Da war zum Beispiel der Einsturz einer Brücke, während über 

dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte. Waren in den letzteren Verwundete? – ich weiß es 

nicht – das konnte ich nicht erkennen. – Ich sah nur, daß alles – Wagen, Pferde und Menschen – 

in die an jener Stelle tiefen und reißenden Fluten sank und dort verschwand. Das Ereignis war ein 

günstiges – sintemalen der Wagentrain den »Schwarzen« gehörte. Ich denke mir nämlich in der 

eben gespielten Partie »uns« als die weißen Figuren. Die Brücke war nicht zufällig eingestürzt; 

die Weißen hatten, wissend, daß der Gegner darüber kommen sollte, die Pfeiler abgesägt – ein 

feiner Zug also. 

Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhöhe aus beobachten konnte, bedeutete 

einen Schnitzer der Weißen: Unser Regiment Khevenhüller wird in einen Sumpf dirigiert, wo es 

nicht heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die Getroffenen fallen hin in den 

Sumpf ... Hier versinken, ersticken müssen – in Mund und Nase und Augen Schlamm – nicht 

einmal schreien können! ... Nun ja, zugestanden: es war ein Fehler desjenigen, der die Leute 

dorthin kommandiert hatte; aber – »irren ist menschlich« und der Verlust ist kein großer – stellt 

ungefähr einen geschlagenen Bauer vor; ein nächster genialer Zug mit Turm oder Königin, und 

alles ist wieder gut gemacht. Der Schlamm bleibt zwar in Mund und Augen der Gefallenen, aber 

das ist ja nebensächlich – das tadelnswerte dabei ist der taktische Fehler; der muß durch eine 

spätere glückliche Kombination ausgemerzt werden, und dem betreffenden Führer können dann 

immerhin noch schöne Orden und Beförderungen blühen. Daß neulich unser 18. Jägerbataillon 

während eines Nachtkampfes durch mehrere Stunden auf unser Regiment König von Preußen 

schoß, und man erst bei Tagesanbruch den Irrtum bemerkte; daß ein Teil des Regiments Gyulai 

in einen Teich geführt wurde: das sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze der 

Partie auch dem besten Spieler passieren können.« 

* * 
* 



»Es ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge zurückkehre, so verlasse ich den Dienst. Alles 

andere hintangesetzt – wenn man einmal eine Sache mit einem solchen Abscheu zu erfassen 

gelernt hat, wie der Krieg mir nunmehr einflößt, so wäre es unausgesetzte Lüge, im Dienst dieser 

Sache zu verharren. – Ehedem bin ich, wie Du weißt, auch schon mit Widerwillen und mit 

verdammendem Urteil in die Schlacht gezogen, aber erst jetzt hat sich dieser Widerwille so 

gesteigert, diese Verurteilung so verschärft, daß alle Gründe, welche mich früher bestimmten, bei 

meinem Berufe auszuharren, aufgehört haben, zu wirken. Die Gesinnungen, welche aus dem 

Jugendunterricht, vielleicht auch teilweise angeerbt – in meinem Innern noch zu Gunsten des 

Soldatentums sprachen, sind mir jetzt, während der zuletzt erlebten Greuel ganz verloren 

gegangen. Ich weiß nicht, sind es die mit Dir gemeinschaftlich gemachten Lektüren, aus welchen 

hervorging, daß meine Kriegsverachtung nicht vereinzelt ist, sondern von den besten Geistern der 

Zeit geteilt wird; sind es die mit Dir geführten Gespräche, in welchen ich mich durch Aussprache 

meiner Ansichten und durch Deine Zustimmung in denselben gestärkt habe; – kurz, mein 

früheres dumpfes, halbunterdrücktes Gefühl hat sich in eine klare Überzeugung verwandelt – eine 

Überzeugung, die es mir fortan unmöglich macht, dem Kriegsgott zu fröhnen. Das ist so eine 

Wandlung, wie sie bei vielen Leuten in Glaubensachen eintritt. Zuerst sind sie etwas zweiflerisch 

und gleichgültig, sie können aber noch mit einer gewissen Ehrfurcht den Tempelhandlungen 

beiwohnen. Wenn aber einmal aller Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht 

gelangen, daß die Zeremonie, der sie da beiwohnen, auf Torheit – auch mitunter grausamer 

Torheit, wie bei den religiösen Opferschlachtungen – beruht, dann wollen sie nicht mehr neben 

den anderen Betörten knien, nicht mehr sich und die Welt betrügen, indem sie den nunmehr 

entgötterten Tempel betreten. So ist es mir mit dem grausamen Marsdienst gegangen. Das 

Geheimnisvolle, Überirdische, Andachtsschauer Erweckende, welches das Erscheinen dieser 

Gottheit auf die Menschen hervorzubringen pflegt, welches auch in früherer Zeit noch meinen 

Sinn umdunkelte, das ist mir jetzt vollständig abhanden gekommen. Die Armeebefehl -Liturgie 

und die rituellen Heldenphrasen erscheinen mir nicht mehr als inspirierter Urtext; der gewaltige 

Orgelton der Kanonen, der Weihrauchdampf des Pulvers vermag nicht mehr mich zu entzücken: 

ganz glaubens- und ehrfurchtslos wohne ich der fürchterlichen Kultushandlung bei und kann 

dabei nichts anderes mehr sehen, als die Qualen des Opfers, nichts hören, als dessen 

jammervollen Todesschrei. Und daher kommt es, daß diese Blätter, die ich mit meinen 

Kriegseindrücken fülle, nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten Schmerz.« 

* * 
* 

Die Schlacht von Königgrätz war geschlagen. Wieder eine Niederlage! Diesmal, wie es scheint, 

eine entscheidende ... Mein Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als hätte er den 

Weltuntergang verkündet. 

Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet – tot? – Konrad gab seiner 

Braut Nachricht: er war unversehrt. Die Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es hieß nur, 

bei Königgrätz gab es vierzigtausend Tote und Verwundete. Und die letzte Nachricht, die ich 

erhalten hatte, lautete: »Wir begeben uns heute nach Königgrätz.« 

Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine stundenlang. Eben weil mein 

Kummer noch nicht ganz hoffnungslos ist, kann ich weinen; wenn ich wüßte, daß alles vorbei ist, 

so gäbe es für die Wucht meines Schmerzes keine Tränen mehr. Auch mein Vater ist 

tiefgedrückt. Und Otto, mein Bruder, tobt vor Rachsucht. Es heißt, daß jetzt in Wien 

Freiwilligenkorps errichtet werden – diesen will er sich anschließen. Ferner heißt es, Benedek 



solle seiner Stelle entsetzt und statt seiner der siegreiche Erzherzog Albrecht nach dem Norden 

berufen werden, dann gäbe es vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein Zurückschlagen des 

übermütigen Feindes, der jetzt uns ganz vernichten wolle, der im Vormarsch auf Wien begriffen 

sei ... Angst, Wut, Schmerz erfüllt alle Gemüter; der Name »die Preußen« drückt alles aus, was es 

Hassenwertes gibt. Mein einziger Gedanke ist Friedrich – und keine, keine Nachricht! 

Nach einigen Tagen langte ein Brief Doktor Bressers an. Er war in der Umgebung des 

Schlachtfeldes tätig, um zu helfen, was er helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder 

Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sächsischen Arzte, Doktor Brauer, angeschlossen, 

der von seiner Regierung ausgesandt worden war, um nach dem Augenschein über die Lage zu 

berichten. In zwei Tagen sollte auch eine sächsische Dame ankommen – Frau Simon, eine neue 

Miß Nightingale – welche seit Ausbruch des Krieges in Dresdner Hospitälern tätig gewesen, und 

welche sich erboten hatte, die Reise nach den böhmischen Schlachtfeldern anzutreten, um in den 

umliegenden Hospitälern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und mit ihm Doktor Bresser wollten 

sich an dem bestimmten Datum, sieben Uhr abends, nach Königinhof, der letzten Station vor 

Königgrätz, bis wohin die Eisenbahn noch verkehrte, begeben und die mutige Frau daselbst 

erwarten. Bresser bat uns, womöglich eine Sendung von Verbandzeug und dergleichen nach jener 

Station zu schicken, damit er sie dort in Empfang nehmen könne. Kaum hatte ich diesen Brief 

gelesen, war mein Entschluß gefaßt: – Die Kiste mit Verbandszeug würde ich selber bringen. In 

einem jener Spitäler, welche Frau Simon besuchen wollte, lag möglicherweise Friedrich .... Ich 

würde mich ihr anschließen und den teuren Kranken finden, pflegen, retten .... Die Idee erfaßte 

mich mit zwingender Gewalt, so zwingend, daß ich sie für eine magnetische Fernwirkung des 

sehnenden Wunsches auffaßte, mit dem der Geliebte nach mir rief. 

Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen – denn ich wäre nur auf 

allseitigen Widerspruch gestoßen – machte ich mich ein paar Stunden nach Erhalt des 

Bresserschen Briefes auf den Weg. Ich hatte vorgegeben, daß ich die von dem Doktor verlangten 

Dinge in Wien selber besorgen und expedieren wolle, und so konnte ich ohne Schwierigkeit von 

Grumitz fortkommen: von Wien aus würde ich dann meinem Vater schreiben: »Bin nach dem 

Kriegsschauplatz abgereist.« Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine Unfähigkeit und 

Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden, Blut und Tod; aber diese Zweifel verjagte ich: Was 

ich tat, ich mußte es tun. Des Gatten Blick flehend und gebietend, war auf mich gerichtet, von 

seinem Schmerzenslager streckte er die Arme nach mir aus und: »Ich komme, ich komme«, war 

das einzige, was ich zu denken vermochte. 

Ich fand die Stadt Wien in unsäglicher Aufregung und Bestürzung. Verstörte Gesichter 

ringsumher. Mein Wagen kreuzte sich mit mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefüllt waren. 

Immer spähete ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei ... Aber nein: Sein Sehnsuchtsruf, der an 

meinen Fibern zerrte, drang von weiter her – von Böhmen. Hätte man ihn zurücktransportiert, so 

wäre die Nachricht davon gleichzeitig zu uns gelangt. 

Ich ließ mich in einen Gasthof führen. Von dort aus besorgte ich meine Einkäufe, expedierte den 

für Grumitz bestimmten Brief, warf mich in einen möglichst einfachen, strapazenfähigen 

Reiseanzug und fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich wollte den nächstabgehenden Zug benutzen, 

um rechtzeitig an meine Bestimmung zu gelangen. Es war wie eine fixe Idee, unter deren 

Herrschaft ich meine Handlungen ausführte. 

Auf dem Bahnhof herrschte reges – Leben – oder soll ich »reges Sterben« sagen? Die Halle, die 



Säle, der Perron; alles voll Verwundeter, viele davon in den letzten Zügen. Und ein massenhaftes 

Menschengewirre: Krankenpfleger, Sanitätssoldaten, barmherzige Schwestern, Ärzte; Männer 

und Frauen aus allen Gesellschaftsklassen, die da kamen, um nachzusehen, ob der letzte 

Transport nicht einen von den Ihren gebracht; oder auch, um unter die Verwundeten Geschenke, 

Wein, Zigarren usw. zu verteilen. Das Beamten- und das Dienstpersonal überall bemüht, das 

vordringende Publikum zurückzudrängen. Auch mich wollte man wieder fortschicken: 

»Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Überreichen von Eß- und Trinkwaren ist verboten ... 

wenden Sie sich an das Komitee ... dort werden die Geschenke in Empfang genommen« ... 

»Nein, nein«, sagte ich, »ich will abreisen. Wann fährt der nächste Zug?« 

Auf diese Frage konnte ich lange keine Auskunft erhalten. Die meisten Abfahrtszüge seien 

eingestellt, erfuhr ich endlich, da die Linie für ankommende Züge, die eine Ladung Verwundeter 

nach der anderen brachte, offen bleiben mußte. Passagierzüge gingen heute überhaupt keine mehr 

ab. Nur einer mit nachgeschickten Reservetruppen, und ein anderer zur ausschließlichen 

Benutzung des patriotischen Hilfsvereins, der mehrere Ärzte und barmherzige Schwestern und 

eine Ladung nötigen Materials nach der Umgebung von Königgrätz abführen sollte. 

»Und da könnte ich nicht mitfahren?« 

»Unmöglich!« 

Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf – und nicht kommen können: Es 

war zum Verzweifeln! 

Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den Vizevorsteher des patriotischen 

Hilfsvereins, denselben den ich schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu: 

»Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen mich doch?« 

»Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus – gewiß habe ich die Ehre ... Womit kann 

ich Ihnen dienen?« 

»Sie expedieren einen Zug nach Böhmen ... lassen Sie mich mitfahren! Mein sterbender Mann 

verlangt nach mir ... Wenn Sie ein Herz haben – und Sie beweisen ja durch Ihre Tätigkeit, wie 

schön und edel Ihr Herz ist – so schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab!« 

Es gab noch allerlei Zweifel und Bedenken, aber schließlich wurde meinem Wunsche willfahrt. 

Baron S. rief einen der vom Hilfsverein entsendeten Ärzte herbei und empfahl mich, als 

Mitreisende, seinem Schutz. 

Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal aufsuchen, aber jeder verfügbare 

Raum war in ein Hospital verwandelt. Wo man hinblickte, überall kauernde, liegende, 

verbundene, bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das bißchen Energie, das ich besaß, 

das mußte ich mir auf meine Fahrt und auf deren Ziel aufsparen. Von aller Kraft, allem 

Mitgefühl, aller Hilfsleistungsfähigkeit, die mir zu Gebote stand, durfte ich hier nichts aufgeben; 

das gehörte nur ihm – ihm, der mich rief. 



Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick erspart geblieben wäre. Ich hatte 

mich auf den Perron geflüchtet, und dort mußte ich gerade das ärgste mit ansehen: Die Ankunft 

eines langen Zuges, dessen sämtliche Waggons mit Verwundeten gefüllt waren, und die 

Abladung der letzteren. Die leichter Blessierten stiegen selber aus und schleppten sich vorwärts, 

die meisten mußten aber unterstützt, oder gar getragen werden. Die verfügbaren Tragbahren 

waren gleich besetzt, und die überzähligen Patienten mußten bis zur Rückkunft der Träger 

einstweilen auf den Boden gelagert werden. Vor meine Füße, auf dem Platze, wo ich auf einer 

Kiste saß, legten sie einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes Röcheln ausstieß. Ich beugte mich 

herab, um ihm ein teilnehmendes Wort zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zurück und 

verbarg mein Gesicht in beide Hände – der Eindruck war zu fürchterlich gewesen. Das war kein 

menschliches Angesicht mehr – der Unterkiefer weggeschossen, ein Auge herausquellend ... dazu 

ein erstickender Qualm von Blut- und Unratgeruch .... Ich hätte aufspringen und fliehen mögen, 

doch ward mir totenübel und mein Kopf fiel an die hinter mir liegende Mauer zurück. »O, ich 

feiges kraftloses Geschöpf« – schalt ich mich – »was suche ich hier in diesen Jammerstätten, wo 

ich nichts – nichts helfen kann ... wo ich solchem Ekel unterliege« ... Nur der Gedanke an 

Friedrich raffte mich wieder empor. Ja, für ihn, auch wenn er in solchem Zustande wäre, wie der 

Elende zu meinen Füßen, könnte ich alles ertragen – ich würde ihn noch umfangen und küssen, 

und aller Ekel, alles Grauen versänke in das eine allbesiegende Gefühl – in Liebe – »Friedrich – 

mein Friedrich, ich komme!« wiederholte ich halblaut diesen einen fixen Gedanken, der mich seit 

der Ankunft des Bresserschen Briefes erfaßt und nicht mehr losgelassen hatte. 

Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser – Friedrich wäre? Ich sammelte 

meine Kräfte und blickte noch einmal hin: Nein, er war es nicht. 

* * 
* 

Die bange Wartestunde war doch auch vorübergegangen. Den Röchelnden hatten sie 

fortgetragen. »Legt ihn dort auf die Bank,« hörte ich den Regimentsarzt befehlen, »den da kann 

man nicht mehr ins Spital bringen – er ist schon dreiviertel tot.« Und doch – diese Worte mußte 

er noch verstanden haben, der Dreiviertel-Tote, denn mit einer verzweiflungsvollen Gebärde hob 

er beide Arme zum Himmel. 

Jetzt saß ich im Waggon mit den beiden Ärzten und vier barmherzigen Schwestern. Es war 

erstickend heiß und der Raum war mit einem Duft von Hospital und Sakristei – Karbol und 

Weihrauch – erfüllt. Mir war unsäglich übel. Ich lehnte mich in eine Ecke zurück und schloß die 

Augen. 

Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist so der Augenblick, wo jeder Reisende sich das Ziel 

vergegenwärtigt, dem er entgegengetragen wird. Öfters schon war ich auf dieser Strecke 

gefahren, und da winkte mir die Ankunft in einem gästegefüllten Schlosse, in einem fröhlichen 

Badeorte – auch meine Hochzeitsreise – seliges Andenken – hatte ich auf diesem Wege gemacht, 

einem glänzenden und liebevollen Empfang in der Hauptstadt »Preußens« (wie hatte letzteres 

Wort doch seither einen anderen Klang bekommen!) entgegen. – – Und heute? Was war heute 

unser Ziel? Ein Schlachtfeld und umliegende Lazarette – die Stätten des Todes und der Leiden. 

Mir schauderte. 

»Gnädige Frau,« sagte einer der Ärzte – »ich glaube, Sie sind selber krank .... Sie sehen so bleich 

und leidend aus.« 



Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche Erscheinung. Vermutlich war 

dies die erste praktische Tätigkeit des kaum promovierten Mediziners. Schön von ihm, daß er 

seine ersten Dienste diesem gefahr- und beschwerdevollen Amte widmete! Ich fühlte mich diesen 

Menschen, die da neben mir im Waggon saßen, dankbar für die Linderung, welche sie den 

Leidenden zu bringen im Begriffe standen. Auch den opfermutigen, wirklich »barmherzigen« 

Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was brachte jeder dieser guten 

Menschen mit? Ein Lot Hilfe für tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen mußten wohl für alle 

Menschen jene überwindungskräftige Liebe im Herzen tragen, wie sie mich für meinen Mann 

erfüllte; so, wie ich sie vorhin empfunden, daß, wenn der furchtbar entstellte und ekelerregende 

Soldat, der vor meinen Füßen röchelte, mein Gatte gewesen, aller Widerwille entschwunden wäre 

– so empfanden jene wohl jedem Menschenbruder gegenüber, und zwar durch die Kraft einer 

höheren Liebe – diejenige zu ihrem erwählten Bräutigam Christus. Aber ach – auch davon 

brachten die Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe dorthin wo tausend Zentner Haß gewütet .... 

»Nein, Herr Doktor,« antwortete ich auf die teilnehmende Anfrage des jungen Arztes, »ich bin 

nicht krank, nur ein wenig angegriffen.« 

»Ihr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei Königsgrätz verwundet worden und Sie reisen 

dahin, ihn zu pflegen,« mischte sich der Stabsarzt in das Gespräch; »wissen Sie, in welcher der 

umgebenden Ortschaften er liegt?« 

Das wußte ich nicht. »Mein Ziel ist Königinhof,« antwortete ich, »dort erwartet mich mein 

befreundeter Arzt, Doktor Bresser –« 

»Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei Tagen das Schlachtfeld absuchten.« 

»Das Schlachtfeld absuchten« ... wiederholte ich schaudernd – »erzählen Sie –« 

»Ja, ja, Herr Doktor, erzählen Sie!« bat eine der Nonnen, »unser Dienst kann uns auch in die 

Lage bringen, bei solchem Suchen mitzuhelfen.« 

Und der Regimentsarzt erzählte. Den Wortlaut seiner Schilderungen kann ich natürlich nicht 

mehr wiedergeben; auch sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit häufigen Unterbrechungen, 

und gleichsam widerstrebend, nur durch die hartnäckigen Fragen, mit welchen die wißbegierigen 

Nonnen und ich ihn bestürmten, zum Sprechen gezwungen. Die abgerissenen Erzählungen riefen 

jedoch eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Auge, die sich dem Gedächtnis so 

lebhaft eingeprägt haben, daß ich dieselben noch heute an mir vorüberziehen lassen kann. Unter 

anderen Umständen hätte ich des Doktors Schilderungen nicht so deutlich erfaßt und behalten – 

man vergißt ja Gehörtes und Gelesenes so leicht – aber das Erzählte machte mir damals fast den 

Eindruck von Miterlebtem. Ich war in einem Zustand hochgradiger Nervenanspannung und 

Erregtheit; der fixe Gedanke an Friedrich, der sich meiner bemächtigt hatte, bewirkte, daß ich bei 

jeder der geschilderten Szenen mir Friedrich als beteiligte Person vorstellte, und so sind sie mir 

wie selber durchgemachte schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben. In der Folge 

habe ich die von dem Regimentsarzt mitgeteilten Ereignisse in die roten Hefte eingetragen – so, 

als hätten sie sich vor meinen eigenen Augen abgespielt. 

* * 
* 

Die Ambulance ist hinter einem schützenden Hügelrücken aufgerichtet worden. Drüben tobt die 



Schlacht. Der Boden zittert, und es zittert die glühende Luft; Dampfwolken steigen auf, die 

Geschütze brüllen ... Jetzt heißt es, Patrouillen ausschicken, welche sich auf die Kampfplätze 

begeben, um die Schwerverwundeten aufzulesen und hierherzubringen. Gibt es etwas 

Heldenhafteres, als solchen Gang mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen 

Schrecken des Kampfes vorüber, allen Gefahren des Kampfes ausgesetzt – ohne selber dessen 

wildem Rausche sich hingeben zu dürfen? Rühmlich ist dieses Amt – nach Kriegsbegriffen – 

nicht. »Bei der Sanität« – da dient doch kein fescher, strammer, schneidiger Junge – da verdreht 

doch keiner die Köpfe der Mädchen. Und »Feldscheer« – wenn der auch heute nicht mehr so – 

sondern »Regimentsarzt « heißt, der kann sich doch mit keinem Kavallerieleutnant messen? ... 

Der Sanitätskorporal kommandiert seine Leute nach einer Niederung, gegen welche eine Batterie 

ihr Feuer eröffnet hat. Sie gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub und 

Erde, da, wo eine Kugel zu ihren Füßen einschlägt, wirbelt vor ihnen auf. Sie sind nur wenige 

Schritte gegangen, so begegnen sie schon Verwundeten – leichter Verwundeten, die sich 

entweder einzeln oder paarweise, einander gegenseitig unterstützend, zur Ambulance schleppen. 

Einer fällt zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die ihm die Kraft gebrochen – es ist 

Erschöpfung. »Wir haben zwei Tage nichts gegessen – machten einen forcierten Marsch von 

zwölf Stunden ... kamen ins Biwak ... zwei Stunden darauf Alarm und Schlacht« ... 

Die Patrouille geht weiter. Diese Leute finden selber ihren Weg und können den 

zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die Hilfe muß anderen, noch Hilfsbedürftigeren 

aufgespart werden. 

Auf dem Steingerölle eines Hügelabhanges liegt ein blutiges Knäuel. Es sind ein Dutzend 

Soldaten. Der Sanitätsunteroffizier bleibt stehen und legt ein paar Verbände an. Aber 

mitgenommen werden diese Verwundete nicht; erst müssen die geholt werden, die mitten auf 

dem Gefechtsfelde fielen – vielleicht kann man diese hier beim Rückgang auflesen ... 

Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz näher. In immer dichteren Scharen 

wanken Verwundete heran, sich selber oder einander mühsam fortschleppend. Das sind solche, 

die doch noch gehen können. Unter sie wird der Inhalt der Feldflaschen verteilt, man legt ihnen 

eine Binde auf quellende Wunden und weist ihnen den Weg nach der Ambulance. Und wieder 

geht es weiter. An Toten vorüber – an Hügeln von Leichen ... Viele dieser Toten zeigen die 

Spuren entsetzlichster Agonie. Unnatürlich weit aufgerissene Augen – die Hände in die Erde 

gebohrt – die Haare des Bartes aufgerichtet – zusammengepreßte Zähne unter krampfhaft 

geöffneten Lippen – die Beine starr ausgestreckt, so liegen sie da. 

Jetzt durch einen Hohlweg. Hier liegen sie aufgeschichtet. Tote und Verwundete untereinander. 

Letztere begrüßen die Sanitätspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien um Hilfe. 

Mit gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie nach Rettung, nach einem Schluck 

Wasser ... Aber ach – die Vorräte sind fast erschöpft, und was können die wenigen Menschen 

tun? Ein jeder müßte hundert Arme haben, um da retten zu können ... doch jeder tut, was er kann. 

Da erschallt der langgezogene Ton des Sanitätsrufes. Die Leute stutzen und halten in ihren 

Handreichungen inne. »Verlaßt uns nicht, verlaßt uns nicht!« flehen die Unglücklichen; doch 

wieder und wieder ruft das Hornsignal, welches, von allem anderen Getöse unterscheidbar, 

deutlich in die Weite dringt. Da kommt auch noch ein Adjutant herangesprengt: »Mannschaft von 

der Sanität?« »Zu Befehl!« erwiderte der Korporal. »Mir nach.« 



Offenbar ein verwundeter General ... Da heißt es gehorchen und die anderen verlassen ... »Mut 

und Geduld, Kameraden, wir kommen wieder.« Die es sagen und die es hören, sie wissen, daß 

das nicht wahr ist. 

 Und wieder geht es weiter. – Dem Adjutanten – der, voransprengend, die Richtung weist – im 

Eilschritt nach. Da gibt es unterwegs kein Aufhalten, ob auch von rechts und links die Weh- und 

Hilferufe ertönen, ob auch auf die Eilenden selber manche Kugel fällt und einen oder den 

anderen hinstreckt – nur weiter, nur vorüber. Vorüber an unter dem Schmerz ihrer Wunden sich 

krümmenden Menschen, welche von über sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von über ihre 

Glieder fahrenden Geschützen zermalmt wurden und welche, die Rettungsmannschaft erblickend, 

in ihrer Verstümmelung sich ein letztes Mal emporbäumen: vorüber, vorüber! 

* * 
* 

Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der Regimentsarzt von dem Gang einer 

Sanitätspatrouille über das Schlachtfeld erzählte, das enthält noch viele ähnliche und ärgere 

Dinge. So die Schilderung jener Augenblicke, da mitten in die Pflegearbeit Kugeln und Granaten 

fallen, neue Wunden reißend; oder wenn die Zufälligkeiten der Schlacht den Kampf und die 

Verbandplätze selber knapp an die Ambulancen bringen und das ganze Sanitätspersonal, samt 

den Ärzten und samt den Kranken, mitten in das Gewühl der ringenden oder fliehenden oder 

verfolgenden Truppen gerät: wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die 

Tragbahre umstürzen, auf welche man eben einen Schwerverwundeten gebettet, der jetzt 

zerschmettert zu Boden geschleudert wird ... Oder dieses – das grauenhafteste Bild von allen –: 

Ein Gehöft, in welchem man hundert Verwundete untergebracht, verbunden und gelabt hat. – Die 

armen Teufel froh und dankbar, daß ihnen Rettung geworden – und eine Granate, die das Ganze 

in Brand schießt – eine Minute und das Lazarett steht in Flammen – das Schreien, vielmehr das 

Geheul, welches aus dieser Stätte der Verzweiflung gellt und welches in seinem wilden Weh alles 

übrige Getöse übertönt, das wird wohl jenen, die es hörten, ewig unvergeßlich bleiben ... Weh 

mir! Auch mir, obgleich ich es nicht gehört, bleibt es unvergeßlich – denn während der 

Regimentsarzt erzählte, war mir wieder, als wäre mein Friedrich dabei, als hörte ich seinen Schrei 

aus dem brennenden Marterorte heraus ... 

»Ihnen wird übel, gnädige Frau,« unterbrach sich der Erzähler – »ich habe da Ihren Nerven 

wirklich zu viel zugemutet.« – 

Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte, daß meine vorübergehende Schwäche nur die 

Folge der Hitze und einer schlechten Nacht sei und wurde nicht müde, den anderen 

auszuforschen. Es war mir immer noch, als hätte ich nicht genug gehört, als wären von diesen 

geschilderten Höllenkreisen die letzten und höllischsten noch nicht geschildert worden. Und 

wenn einmal der Durst nach Gräßlichem erregt ist, so ruht man nicht, bis er nicht mit dem 

Gräßlichsten gelöscht worden. Und richtig: es gibt noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld 

während – das ist ein solches nach der Schlacht. 

Kein Geschützdonner, kein Fanfarengeschmetter, kein Trommelwirbel mehr, nur leises, 

schmerzliches Stöhnen und Sterberöcheln. Im zertretenen Erdboden rötlich schimmernde 

Pfützen, Blutlachen; – alle Feldfrucht zerstört, nur hier und da ein unberührt gebliebenes 

halmenbedecktes Ackerstück: die sonst lachenden Dörfer und Trümmer in Schutt verwandelt. 

Die Bäume der Wälder verkohlt und geknickt; die Hecken von Kartätschen zerrissen .... Und auf 



dieser Wahlstatt Tausende und Tausende von Toten und Sterbenden – hilflos Sterbenden! Keine 

Blüten noch Blumen sind auf den Wegen und Wiesen zu sehen, sondern Säbel, Bajonette, 

Tornister, Mäntel, umgestürzte Munitionswagen, in die Luft geflogene Pulverkarren, Geschütze 

mit gebrochenen Lafetten .... Neben den Kanonen, deren Schlünde von Rauch geschwärzt sind, 

ist der Boden am blutigsten; dort liegen die meisten und verstümmeltsten Toten und Halbtoten – 

von Kugeln buchstäblich zerrissen. Und die toten und halbtoten Pferde – solche, die auf den 

Füßen, welche ihnen geblieben sind, sich aufrichten, um wieder hinzusinken, wieder sich 

aufstellen und wieder hinfallen, bis sie die Köpfe heben, um ihren schmerzbeladenen Sterberuf 

hinauszuschreien .... Ein Hohlweg ist mit in den Kot der Straße getretenen Körpern ganz 

angefüllt. Die Unglücklichen hatten sich wohl hierher geflüchtet, um geborgen zu sein – aber 

eine Batterie ist über sie hinweggefahren – von Pferdehufen und Rädern sind sie zermalmt .... 

Viele darunter leben noch – eine breiige, blutige Masse, aber »leben noch«. 

Und noch gibt es Höllischeres als alles dies: Es ist das Erscheinen des niederträchtigsten 

Abschaums der kriegführenden Menschheit – der Schlachtfeld-Hyäne. »Das schleicht herbei, das 

die Leichenbeute witternde Ungetüm, beugt sich über Tote und noch Lebende herab und reißt 

ihnen die Kleider vom Leibe. Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die 

Ringe von der verwundeten Hand gezogen – oder um den Ring zu haben, wird der Finger einfach 

abgeschnitten; und wenn sich das Opfer wehren will, dann wird es von der Hyäne gemordet oder 

– um nicht einst wieder erkannt zu werden – sticht sie ihm die Augen aus ....« 

Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich die ganze Szene wieder mit 

angesehen, und die Augen, in welche die Hyäne ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue, 

sanfte, geliebte Augen .... 

»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau, aber Sie haben es gewollt ....« 

»Ja, ja – ich will alles hören. Was Sie da beschrieben haben, war die Nacht, welche auf die 

Schlacht folgt – diese Szenen haben sich bei Sternenschein abgespielt –« 

»Und bei Fackelschein. Die vom Sieger zum Durchsuchen des Schlachtfeldes ausgeschickten 

Patrouillen tragen Fackeln und Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um 

die Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitäler errichtet worden sind.« 

»Und der nächste Morgen – wie zeigt der die Wahlstatt?« 

»Beinah noch fürchterlicher. Der Gegensatz von dem helllächelnden Tagesgestirn zu der 

grausigen Menschenarbeit, die es beleuchtet, wirkt doppelt schmerzlich. Des Nachts hatte das 

ganze Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist es einfach – trostlos. Jetzt 

erst sieht man die Massenhaftigkeit der umherliegenden Leichen: Auf den Straßen, zwischen den 

Feldern, in den Gräben, hinter Mauertrümmern; überall, überall Tote. Geplündert, mitunter nackt. 

Ebenso die Verwundeten. Diese, die trotz der nächtlichen Arbeit der Sanitätsmannschaften noch 

immer in großer Zahl umherliegen, sehen fahl und zerstört aus, grün und gelb, mit stierem, 

stumpfsinnigem Blick; oder aber unter wütenden Schmerzen sich krümmend, flehen sie jeden an, 

der in die Nähe kommt, daß er sie töte. Schwärme von Aaskrähen lassen sich auf die Wipfel der 

Bäume nieder und verkünden mit lautem Gekrächz das lockende Festmahl ... Hungrige Hunde 

aus den Dörfern kommen herbeigerannt und lecken das Blut der Wunden. Noch sieht man einige 

Hyänen, welche noch immer hastig weiter arbeiten ... Und jetzt kommt das große Begraben –« 



»Wer tut das? – Die Sanität?« 

»Wie könnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen? Die hat bei den Verwundeten vollauf zu 

tun.« 

»Also kommandierte Truppen?« 

»Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig heranlaufendes Gesindel: Landstreicher, Leute 

vom Troß, welche sich bei den Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und welche 

jetzt neben den Bewohnern der Armenhäuser und der Hütten von den Militärgewalten 

herbeigetrieben werden, um Gräber zu graben – recht große, das heißt – weite Gräber, denn tief 

werden sie nicht gemacht. Dazu wäre keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Körper – 

kopfüber, kopfunter, wie es gerade kommt. Oder man macht es so: Über einen aus Leichen 

gebildeten Haufen wirft man ein bis zwei Fuß hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus wie ein 

Tumulus . Ein paar Tage darauf kommt ein Regen und spült die Hülle von den verwesenden 

Leichnamen weg – aber was liegt daran? Die flinken und lustigen Totengräber denken nicht so 

weit. Lustige und flotte Arbeiter sind sie, das muß man ihnen lassen. Es werden da Lieder 

gepfiffen und allerlei zweideutige Witze gemacht – ja mitunter tanzt eine Hyänenrunde um das 

offene Grab. Ob in manchen Körpern, die da hinabgeschleudert oder mit Erde verschüttet 

werden, noch Leben sich regt – darum kümmern sie sich auch nicht. Der Fall ist unvermeidlich, 

denn Starrkrampf tritt bei Verwundungen häufig auf. Manch zufällig Errettete haben von der 

Gefahr des Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen, erzählt. Aber wie viele gibt es derer, 

die nichts erzählen konnten? Wenn man einmal ein paar Fuß Erde über dem Mund liegen hat, so 

muß man den Mund wohl halten.« ... 

O mein Friedrich, mein Friedrich! stöhnte es in meiner Seele. 

»Das ist das Bild des nächsten Morgens,« schloß der Regimentsarzt. »Soll ich noch weiter 

erzählen, was den nächsten Abend geschieht? Da wird –« 

»Das will ich Ihnen sagen, Herr Doktor,« unterbrach ich. »In eine von den beiden Hauptstädten 

der beteiligten Reiche ist die telegraphische Nachricht des glorreichen Sieges angelangt. Da 

wurde vormittags – während des Hyänentanzes um die Gruben – in den Kirchen »Nun danket alle 

Gott« gesungen und abends – da stellt die Mutter, oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein 

paar brennende Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird beleuchtet.« 

»Ja, gnädige Frau, diese Komödie wird zu Hause aufgeführt. Indessen auf dem Schlachtfeld 

selber ist mit dem zweiten Sonnenuntergang die Tragödie noch lange nicht abgespielt. Außer 

denjenigen, welche in die Lazarette und in die Gräber untergebracht worden, gibt es noch die 

Ungefundenen. Hinter dichtem Gebüsch, in hohen Ährenfeldern, oder zwischen Bautrümmern 

verborgen, sind sie den Blicken der Krankenträger und Totengräber entgangen. Für jene 

Unglücklichen beginnt nun das Martyrium einer mehrere Tage und mehrere Nächte langen 

Agonie: In der sengenden Hitze des Mittags, in den schwarzen Schauern der Mitternacht, gebettet 

auf Steinen und Disteln, im scharfen Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der 

eigenen faulenden Wunden, den festenden Geiern zur noch zuckenden Beute ...« 

* * 
* 

Das war eine Reise! – Der Regimentsarzt hatte schon lange aufgehört zu sprechen, aber die 



Auftritte, welche er geschildert, fuhren unausgesetzt fort, vor meinem inneren Auge sich 

abzuspielen. Um diesem mich verfolgenden Gedankenreigen zu entgehen, schaute ich zum 

Wagenfenster hinaus und versuchte, im Anblick der Landschaft Zerstreuung zu finden. Aber 

auch hier boten sich dem Blicke Bilder des Kriegsjammers. Zwar hatte in dieser Gegend keine 

gewaltsame Verwüstung stattgefunden: Es rauchte da kein zerschossenes Dorf, hier hatte »der 

Feind« noch nicht gehaust; aber was hier nun wütete, ist vielleicht noch schlimmer: Nämlich die 

Furcht vor dem Feinde. »Die Preußen kommen! die Preußen kommen!« war die 

Schreckenslosung auf der ganzen Strecke; und wenn auch im Vorbeifahren diese Worte nicht zu 

hören waren, ihre Wirkung konnte man vom Wagenfenster aus deutlich erschauen. Überall auf 

allen Straßen und Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr Heim verlassende Menschen. Ganze 

Wagenzüge bewegten sich landeinwärts – gefüllt mit Bettzeug, Hausgerät und Vorräten. Alles 

sichtlich in größter Eile aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jüngste Kind 

und ein paar Kartoffelsäcke, nebenher, zu Fuß, Mann und Weib und die größeren Kinder: – So 

sah ich eine auswandernde Familie auf einer nahen Straße sich fortbewegen. Wohin gingen die 

Armen? Das wußten sie wohl selber kaum – nur fort, fort von den »Preußen«. So flieht man das 

prasselnde Feuer oder die steigende Flut. 

Öfters brauste auf den Nebengeleisen ein Zug an uns vorüber: – Verwundete, immer wieder 

Verwundete; immer wieder die aschfahlen Gesichter, die verbundenen Köpfe, die in der Binde 

getragenen Arme. Auf den Haltestellen besonders konnte man an diesem Anblick in allen 

Varianten sich sattsam erlaben. Sämtliche große und kleine Perrons, auf welchen man sonst das 

wartende Völklein der Reisenden fröhlich umherstehen und -gehen sieht, waren jetzt mit 

liegenden und kauernden Gestalten gefüllt. Das sind die aus den umgebenden Feld- und 

Privatlazaretten herbeigeschafften kranken Soldaten, die den nächsten Eisenbahnzug abwarten, 

der einen neuen Verwundetentransport befördern kann. So müssen sie stundenlang liegen – und 

wer weiß, wieviel Transportierungen sie schon hinter sich haben? Vom Kampffeld zum 

Verbandplatz, von da zur Ambulance, von dieser in ein fliegendes Feldhospital, dann in die 

Ortschaft – jetzt zur Eisenbahn; und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach Wien bevor; dort 

vom Bahnhof zum Spital und von da, nach so langen Leiden, vielleicht zum Regiment zurück, 

vielleicht zum Friedhof ... Mir ward so leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel! – 

ich hätte zu jedem einzelnen hinknien wollen und ihm Worte des Mitgefühls zuflüstern. Aber der 

Doktor ließ mich nicht. Wenn wir an einer Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und führte 

mich in das Bureau des Stationschefs. Hierher brachte er mir Wein oder sonst eine Erfrischung. 

Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen Amtes. Sie reichten den 

Verwundeten an Trank und Speise, was nur aufzutreiben war: Aber öfters gab es nichts, die 

Vorräte in den Restaurationen waren zumeist erschöpft. Dieses Getriebe auf den Bahnhöfen, 

namentlich auf den größeren, machte mir einen sinnverwirrenden Eindruck; es schien mir wie 

»ein böser Traum«. Dieses Hin- und Herrennen, dieses wüste Durcheinander – abmarschbereite 

Truppen – Flüchtlinge – Krankenträger – Haufen blutender und wimmernder Soldaten – 

schluchzende, händeringende Frauen –; Geschrei, barsche Kommandorufe – überall Gedränge, 

nirgends ein freier Durchgang – aufgeschichtetes Gepäck, Kriegsmaterial, Kanonen, abseits 

Pferde und brüllendes Hornvieh – dazwischen das unausgesetzte Geläute des Telegraphen – 

durchfahrende Züge, welche mit aus Wien anlangender Reserve vollgefüllt – vielmehr 

vollgepfropft – sind ... Nicht anders waren diese Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse 

– ja in Last- und Viehwaggons – untergebracht, nicht anders wie Schlachtvieh. Und im Grunde 

genommen, ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, was waren sie denn anderes? Wurden 

sie nicht auch zur »Schlacht« – wurden sie nicht auf den großen politischen Markt geschleppt, wo 



mit Kanonenfutter – chair á canon – geschachert wird? Da rollten sie vorbei. Tolles Gebrüll – 

war es ein Kriegslied? – schallte heraus und übertönte das rasselnde Gepolter der Räder; eine 

Minute – und der Zug war verschwunden. Mit Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht dem 

sicheren Tode entgegen. Ja – sicherem Tode ... Wenn auch kein einzelner von sich sagen kann, 

daß er sicher fällt, ein gewisser Prozentsatz von der Gesamtheit muß und wird fallen. Zu Felde 

ziehende Heere, die sich auf der Heerstraße zu Fuß oder zu Roß fortbewegen: das mag noch eine 

gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne Schienenweg, das Symbol der 

nationenverbindenden Kultur, als Beförderungsmittel der losgelassenen Barbarei: – das ist gar zu 

widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das Telegraphengeklingel ... dieses 

herrliche Siegeszeichen des menschlichen Intellekts, der es fertig gebracht hat, den Gedanken mit 

Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle diese neuzeitlichen Erfindungen, 

welche bestimmt sind, den Verkehr der Völker zu fördern, das Leben zu erleichtern, zu 

verschönern, zu bereichern: Die werden jetzt von jenem altweltlichen Prinzip mißbraucht, 

welches die Völker entzweien und das Leben vernichten will. »Seht unsere Eisenbahnen, seht 

unsere Telegraphen – wir sind zivilisierte Nationen«, prahlen wir den Wilden gegenüber und 

benutzen diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung unserer Wildheit ... 

Daß mich lauter solche Gedanken quälen mußten, während ich an den Stationen auf das 

Weiterfahren unseres Zuges wartete – das vertiefte und verbitterte noch mein Leid. Ich beneidete 

fast jene, die da nur in naivem Schmerze die Hände rangen und weinten, die sich nicht im Zorn 

aufbäumten gegen die ganze Schauerkomödie – die niemanden anklagten, nicht einmal jenen 

»Herrn der Heerscharen«, von dem sie doch glaubten, daß er es sei, der das hereingebrochene 

Unglück über sie verhängt ...  

Es war spät abends, als ich in Königinhof anlangte. Meine Reisegefährten hatten an einer 

früheren Station bleiben müssen. Ich war allein – in Furcht und Bangen. Wie, wenn Doktor 

Bresser verhindert worden wäre, zu kommen? Was sollte ich dann hier beginnen? Zudem war ich 

von der Fahrt wie gerädert, von den durchgemachten Trauer- und Schauerempfindungen ganz 

entnervt. Wäre nicht die Sehnsucht nach Friedrich gewesen, so hätte ich mir nur noch den Tod 

gewünscht. Sich hinlegen können und einschlafen und nie wieder erwachen in einer Welt, in der 

es so grausam und wahnsinnig zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und Friedrich unter 

den Vermißten wissen! 

Der Zug hielt. Mühsam und zitternd stieg ich aus und nahm mir mein Handgepäck herab. Ich 

führte mein Handköfferchen bei mir, mit etwas Wäsche für mich und Charpie und Verbandzeug 

für den Verwundeten; außerdem eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so gewohnheitsmäßig 

mitgenommen, in dem anerzogenen Glauben, daß man gar nicht sein könne, ohne die silbernen 

Büchsen und Kapseln, die Seifen und Wasser, die Bürsten und Kämme. Reinlichkeit – diese 

Tugend des Körpers, dasselbe, was Ehrlichkeit für die Seele – diese zweite Natur des 

Kulturmenschen: wie mußte ich jetzt erst erfahren, daß darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet 

werden muß. Nun ja,– es ist ja nur folgerichtig: der Krieg ist die Verneinung der Kultur, also 

müssen durch ihn alle Errungenschaften der Kultur wegfallen; ein Rückschlag in die Wildheit ist 

er, also muß er alles Wilde im Gefolge haben – darunter auch jenes, den Edelmenschen so 

furchtbar verhaßte Ding: den Schmutz. 

Die Kiste mit Material für die Spitäler, die ich in Wien für Doktor Bresser besorgt hatte, war mit 

den anderen Kisten des Hilfskomitees aufgegeben worden – wer weiß, wann und wo dieselbe 

abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir als meine zwei Stück Handgepäck und ein 



umgehängtes Geldtäschchen, welches mit einigen Hundertgulden-Noten gefüllt war. 

Schwankenden Schrittes ging ich über die Schienen nach dem Perron. Dort herrschte, trotz der 

späten Stunde, dasselbe Gewühle wie auf den anderen Stationen, und immer dasselbe Bild: 

Verwundete – Verwundete. Nein, nicht dasselbe Bild: ärger noch. Königinhof war ein Ort, der 

mit diesen Unglücklichen überfüllt war; es gab im ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun 

hatte man die Kranken scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie, ganz notdürftig verbunden, 

überall umherlagen, auf der Erde, auf den Steinen .... 

Es war eine finstere, mondlose Nacht; der Schauplatz war nur durch drei oder vier an Pfählen 

befindliche Laternen beleuchtet. Erschöpft und schlaf-, beinahe todesschlafbedürftig, sank ich auf 

die freie Ecke einer Bank und legte mein Gepäck vor mir auf den Boden. 

Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den vielen Menschen, die hier 

geschäftig hin und her schossen, auch Doktor Bresser sei. Fast war ich überzeugt, daß ich ihn 

nicht finden würde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine, daß er verhindert worden zu kommen, 

oder daß er zu einer anderen als zur bezeichneten Stunde hier einträfe; einen regelmäßigen 

Verkehr gab es ja überhaupt nicht mehr: mein Zug war gewiß viel später eingetroffen, als in der 

Fahrordnung verzeichnet stand. Ordnung: auch ein Kulturbegriff – mit dem war ja ringsum 

gleichfalls gebrochen .... Mein Unternehmen erschien mir jetzt als ein wahnwitziges. Dieses 

vermeintliche Rufen Friedrichs – glaubte ich denn sonst an derlei mystische Dinge? – es 

entbehrte sicher aller Begründung. Wer weiß – vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause 

– vielleicht auch tot – warum suchte ich ihn hier? Eine andere Stimme begann jetzt nach mir zu 

rufen, andere Arme breiteten sich mir entgegen: Rudolf, mein Sohn – wie würde er nach der 

»Mama« gefragt haben und nicht haben einschlafen können, ohne den mütterlichen 

Gutenachtkuß ... Wohin würde ich mich hier wenden, wenn ich Bresser nicht fände? Und die 

Hoffnung, ihn zu finden, war mir plötzlich so gering geworden, wie unter Hunderttausenden von 

Losen die Hoffnung auf einen Haupttreffer. Zum Glück hatte ich mein Täschchen mit dem Gelde 

– der Besitz von Banknoten bietet immer Auskunftsmittel. Unwillkürlich griff ich an die Stelle, 

wo das Täschchen hängen sollte ... Großer Gott! Der Riemen, an welchem es befestigt gewesen, 

abgerissen – das Täschchen fort – verloren! ... Welcher Schlag! Und doch, ich brachte es zu 

keiner Anklage gegen das Schicksal; ich vermochte nicht, zu jammern: »Zufall, wie hart triffst du 

mich,« denn in einer Zeit, wo rings das Unglück hagelte, über das eigene Unglückchen klagen, da 

hätte man vor sich selber sich seiner Selbstsucht schämen müssen. Und zudem: für mich gab es 

nur eine schreckliche Möglichkeit: Friedrichs Tod – alles Andere war nichts. 

Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser. 

Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen Vorübergehenden an: 

»Wo kann ich den Stationschef finden?« 

»Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation, Stabsarzt S.? Dort steht er.« 

Den hatte ich zwar nicht gemeint, aber vielleicht konnte er mir Auskunft über Doktor Bresser 

geben. Ich näherte mich der bezeichneten Stelle. Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm 

stehenden Herrn: 

»Es ist ein Elend«, hörte ich ihn sagen. »Man hat hier und in Turnau Depots für alle Hospitäler 

des Kriegsschauplatzes errichtet; die Gaben strömen massenhaft zu – Wäsche, Lebensmittel, 



Verbandzeug so viel man will – aber was damit beginnen? Wie abladen – wie sortieren – wie 

weitersenden? Es fehlt uns an Händen – wir würden hundert rührige Beamte brauchen –« 

Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann auf ihn zueilen sah, in dem ich – o 

Freude – Doktor Bresser erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund um den 

Hals. 

»Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn hier?« 

»Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich nicht in einem Ihrer Spitäler?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen.« 

War mir diese Nachricht Enttäuschung oder Erleichterung? – Ich weiß es nicht. Er war nicht da ... 

also entweder tot oder unversehrt... übrigens, Bresser konnte unmöglich alle Verwundeten der 

Umgebung erkannt haben – ich mußte selber alle Lazarette absuchen. 

»Und Frau Simon?« fragte ich weiter. 

 »Die ist schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche Frau! Rasch entschlossen, umsichtig 

... Jetzt ist sie eben beschäftigt, die hier liegenden Verwundeten in leerstehende 

Eisenbahnwaggons unterzubringen. Sie hat erfahren, daß in einem nahen Orte – in Horonewos – 

die Not am größten sei. Dort will sie hinfahren und ich begleite sie.« 

»Ich auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich mitkommen«... 

»Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und verwöhnt – derlei harte, bitterharte Arbeit 

– – – –« 

»Was soll ich sonst hier tun?« unterbrach ich. »Wenn Sie mein Freund sind, Doktor, helfen Sie 

mir mein Vorhaben ausführen ... ich will ja alles tun, jeden Dienst verrichten ... Stellen Sie mich 

der Frau Simon als freiwillige Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich mit – aus 

Barmherzigkeit nehmen Sie mich mit!« 

»Wohlan, Ihr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau – kommen Sie« ... 

Als mich Doktor Bresser zu Frau Simon geführt und mich derselben als Krankenpflegerin 

vorstellte, nickte sie mit dem Kopfe, wandte sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu 

erteilen. Ihre Züge konnte ich in dem zweifelhaften Lichte nicht erkennen. 

Fünf Minuten später waren wir auf der Fahrt nach Horonewos. Ein Leiterwagen, der eben von 

dort Verwundete gebracht, diente uns als Fahrgelegenheit. Wir saßen auf dem Stroh, das 

vielleicht noch blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat, welcher neben dem Kutscher saß, 

hielt eine Laterne, welche unsteten Schein auf unsere Straße warf. »Böser Traum – böser 

Traum«; immer mehr und mehr hatte ich den Eindruck, einen solchen durchzumachen. Das 

Einzige, was mich an die Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich eine 

Beruhigung war, war Doktor Bressers Nähe. Ich hatte meine Hand in die seine gelegt und sein 

anderer Arm unterstützte mich: 



»Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha – armes Kind« sagte er sanft. 

Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche Folterlage: Wenn man sein ganzes 

Leben lang gewohnt war, auf schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten 

zu ruhen, wie schwer fällt es da – zumal nach einer ermüdenden Tagereise in einem schüttelnden 

Leiterwagen zu sitzen, dessen harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten Strohes 

gepolstert ist. Und ich war doch unverletzt – wie muß erst denen zu Mute sein, die mit 

zerschmetterten Gliedern, mit hervorstehenden Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk über 

Stock und Stein gejagt werden? 

Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes Schläfrigkeitsgefühl peinigte mich. Bei der 

Unbequemlichkeit meiner Lage – alle Glieder schmerzten mich – bei der Erregtheit meiner 

Nerven war ja Schlaf unmöglich; grausamer wirkte das nicht zu bannende Schlafbedürfnis. 

Gedanken und Bilder, so verworren wie Fieberträume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die 

Schauerszenen, welche der Regimentsarzt erzählt hatte, wiederholten sich vor meinem Geist, teils 

mit den Worten des Erzählers selbst, teils als die Gesichts- und die Gehörsvorstellungen, welche 

diese Worte hervorgerufen hatten: ich sah die schaufelnden Totengräber, sah die Hyänen 

einherschleichen, hörte die verzweifelten Opfer des in Brand geschossenen Lazaretts schreien; 

und dazwischen fielen, als würden sie laut und in des Regimentsarztes Stimme gesprochen, 

Worte wie: Aaskrähen, Marketenderbude, Sanitätspatrouille. Das hinderte mich aber nicht 

daneben auch noch das Gespräch zu vernehmen, welches meine Wagengefährten halblaut 

miteinander führten: ... »Ein Teil der geschlagenen Armee flüchtete nach Königgrätz«, erzählte 

Doktor Bresser. »Die Festung aber war verschlossen und von den Wällen wurde auf die 

Flüchtigen geschossen – namentlich auf die Sachsen, die man in der Dämmerung für Preußen 

hielt. Hunderte stürzten sich in die Wallgräben und ertranken .... An der Elbe stockte die Flucht 

und die Verwirrung erreichte den höchsten Grad. Die Brücken waren von Pferden und Kanonen 

so vollgestopft, daß das Fußvolk keinen Platz mehr fand ... Tausende stürzten sich in die Elbe – 

auch Verwundete« ... 

»Es soll entsetzlich sein in Horonewos«, sagte Frau Simon. »Alles von seinen Bewohnern 

verlassen – Dorf und Schloß. Sämtliche innere Räume zerstört und doch mit hilflosen 

Verwundeten angefüllt .... Wie wohl wird den Unglücklichen die Labung tun, die wir ihnen 

bringen! Aber es wird zu wenig – zu wenig sein!« 

»Und zu wenig auch unsere ärztliche Hilfe«, versetzte Doktor Bresser. »Wir müßten unserer 

Hundert sein, um das Erforderliche tun zu können. Es fehlt an Instrumenten und Medikamenten – 

und hälfen uns auch diese? Die Überfüllung dieser Ortschaften ist derart, daß der Ausbruch 

gefährlicher Epidemien droht. Die erste Sorge ist stets die, so viel Verwundete als möglich 

wegzubefördern, aber ihr Zustand ist zumeist ein so jammervoller, daß kein Gewissen den 

Transport auf sich nehmen kann ... sie fortschaffen heißt, sie töten; sie dort lassen, heißt den 

Hospitalbrand herbeiführen – eine schwere Alternative! Was ich in diesen Tagen – seit der 

Schlacht von Königgrätz, Schauriges und Trauriges gesehen, das übersteigt alle Begriffe. Sie 

müssen sich auf das Schlimmste gefaßt machen, Frau Simon.« 

»Ich habe langjährige Erfahrung und Mut. Je größer das Elend, desto mehr steigt meine 

Willenskraft.« 

»Ich weiß. Dieser Ruf ist Ihnen vorausgegangen. Ich hingegen, wenn ich so viel Elend sehe, fühle 



allen Mut sinken und es stockt mir das Herz. Hunderte – ja Tausende von Hilfsbedürftigen um 

Hilfe flehen hören und nicht helfen können – es ist gräßlich! In all diesen um das Schlachtfeld 

eiligst errichteten Ambulancen fehlte es an Erquickungsmitteln; vor allem: kein Wasser. Die 

meisten vorhandenen Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar gemacht worden ... weit 

und breit kein Stück Brot aufzutreiben .... Alle Räume, die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhöfe, 

Schlösser, Hütten, sind mit Kranken gefüllt – alles, was einem Wagen gleicht, wird mit einer 

Ladung Verwundeter weggeführt ... Die Straßen bedecken sich nach allen Richtungen mit 

solchen Höllenkarren – denn wahrlich, was da an Leiden auf Rädern rollt, das ist höllisch. Da 

liegen sie – Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten – von Blut, Staub und Schmutz, bis zur 

Unkenntlichkeit entstellte, mit Wunden, für die es keine menschenmögliche Hilfe gibt, 

Klagetöne, Schreie ausstoßend, die nichts Menschliches haben – und doch: die noch schreien 

können, sind die Beklagenswertesten nicht ....« 

»Da sterben wohl viele unterwegs?« 

»Gewiß. Oder wenn sie abgeladen worden – in irgendeinem überfüllten Raum – enden sie still 

und unbemerkt auf dem ersten besten Bündel Stroh, auf welches sie sich fallen ließen. Manche 

still – manche aber auch in verzweifeltem Todeskampf tobend und rasend, die haarsträubensten 

Flüche ausstoßend .... Solche Flüche mußte wohl jener Herr Twinnig aus London gehört haben, 

der bei der Genfer Konferenz folgenden Vorschlag machte: »Wenn der Zustand eines 

Verwundeten nicht die geringste Hoffnung der Heilung übrig läßt, wäre es in diesem Falle nicht 

angemessen, daß man ihm erst den Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umstände 

gestatten, einen Augenblick der Sammlung lasse und dann seiner Agonie auf die wenigst 

schmerzliche Weise ein Ende mache? Man verhinderte dadurch, daß er wenige Augenblicke 

später stirbt, das Fieber im Gehirn und vielleicht die Gotteslästerung auf der Zunge.« 

»Wie unchristlich !« rief Frau Simon. 

»Was? Das Gnadenstoßgeben?« 

»Nein – die Ansicht, daß eine inmitten der unerträglichsten Martern ausgestoßene Lästerung der 

Seele des Gemarterten gefährlich werden könne ... So ungerecht ist der Gott der Christen nicht 

und sicher nimmt er jeden gefallenen Krieger in Gnaden auf« ... 

»Mohammeds Paradies wird auch jedem Türken zugesichert, der einen Christen erschlagen hat«, 

entgegnete Bresser. »Glauben Sie mir, geehrte Frau Simon, jene Gottheiten alle, welche als 

kriegslenkend dargestellt werden und deren Beistand und Segen die Priester und Befehlshaber 

den Kämpfern als Mordlohn versprechen, die sind alle für Lästerungen gleich taub wie für Bitten. 

Sehen Sie dort hinauf: jener Stern erster Größe, mit rötlichem Lichte – man sieht ihn nur alle 

zwei Jahre über unseren Häuptern flimmern – oder vielmehr leuchten, er flimmert nicht – das ist 

der Planet Mars – das dem Kriegsgott gewidmete Gestirn; jenem Gott, der in der alten Zeit so 

gefürchtet und geehrt wurde, daß er weit mehr Tempel besaß, als die Göttin der Liebe. Schon in 

der Schlacht bei Marathon, schon in dem engen Paß der Thermopylen hat jener Stern dem Kampf 

der Menschen blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen die Flüche der Gefallenen auf; ihn 

beschuldigten sie ihres Unglücks, während er ahnungslos und friedlich – damals wie heute – die 

Sonne umkreiste. Feindliche Gestirne? ... die gibt es nicht. Der Mensch hat keinen anderen Feind, 

als den Menschen – der aber ist grimmig genug.« 

»Und auch keinen anderen Freund«, setzte Bresser nach einer kleinen Pause hinzu. Davon geben 



Sie selber ein Beispiel, hochherzige Frau, Sie sind –« 

»O Doktor!« unterbrach Frau Simon. »Schauen Sie – dort, der Flammenschein, am Horizont ... 

sicherlich ein brennendes Dorf!« 

Ich öffnete die Augen und sah den roten Schein. 

»Nein«, sagte Doktor Bresser – »es ist der aufgehende Mond.« 

Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte mich ein wenig auf. Fortan 

wollte ich vermeiden, die Augen zu schließen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem 

Bewußtsein des Nichtschlafens, worin die entsetzlichen Phantasiebilder ihren wilden Reigen 

aufführten – das war gar so qualvoll ... lieber an dem Gespräche der beiden teilnehmen und mich 

von den eigenen Gedanken losreißen. 

Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach der Stelle, wo nun wirklich das 

Nachtgestirn emporstieg. Und nach einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war 

es der Schlaf. In der einen Sekunde, in der ich fühlte, daß ich einschlief, daß die Welt um mich 

aufhörte zu bestehen, empfand ich solche Wonne des Nichtseins, daß mir selbst der Bruder 

meines Beglückers – der Tod – ganz willkommen gewesen wäre. 

Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich in dieser negativ-seligen Existenzentrückung zubrachte – aber 

plötzlich und gewaltsam wurde ich herausgerissen. Kein Lärm, keine Erschütterung war es, was 

mich geweckt hatte, sondern ein Qualm unerträglich verpesteter Luft. 

»Was ist das?! 

Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage aus. 

Unser Wagen bog um eine Ecke und am Wegrand ward uns die Antwort. Vom Monde hell 

beleuchtet, ragte da eine weiße Mauer empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie 

als Schutzwehr gedient – am Fuße derselben, aufgeschichtet, lagen zahlreiche Leichen ... Der 

Verwesungsgeruch, der von diesen toten Körpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf 

gerissen hatte. Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm von Raben und Krähen 

kreischend von dem Leichenhaufen empor, flatterte eine Zeitlang – wie schwarzes Gewölk, 

gegen den hellen Himmelhintergrund und ließ sich dann wieder zum Schmause nieder ... 

»Friedrich, mein Friedrich!« 

»Beruhigen Sie sich, Baronin Martha«, tröstete mich Bresser; »Ihr Mann konnte nicht dabei 

gewesen sein.« 

Der kutschierende Soldat hatte sein Gespann angetrieben, um schneller aus dem Bereiche des 

mephitischen Dunstes hinwegzukommen: das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als wären 

wir auf wilder Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde Angst erfaßte mich. Mit 

beiden Händen klammerte ich mich an Bressers Arm; aber den Kopf mußte ich zurückwenden, 

um dorthin, nach jener Mauer zu schauen und – war es das täuschende Licht des Mondes, waren 

es die Bewegungen der auf ihre Beute zurückgekehrten Vögel? – mir war es, als regte sich diese 

ganze Schar von Toten, als streckten uns die Leichname die Arme nach, als rüsteten sie sich, uns 



zu verfolgen ... 

Ich wollte schreien, aber die furchtgepreßte Kehle versagte mir den Dienst. 

Wieder bog der Wagen um eine Straßenecke. 

»Hier sind wir, das ist Horonewos«, hörte ich den Doktor sagen, und er befahl dem Kutscher, zu 

halten. 

»Was beginnen wir mit der Frau«, klagte Frau Simon – »die wird uns eher ein Hindernis sein – 

statt einer Hilfe.« 

Ich raffte mich auf: 

»Nein, nein,« sagte ich – »es ist mir jetzt besser ... Ich will Ihnen helfen, so gut ich kann.« 

Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines Schlosses. »Hier wollen mir zuerst 

sehen, was sich tun läßt«, sagte der Doktor. Das Schloß, von seinen Besitzern verlassen, soll vom 

Keller bis zum Dache mit Verwundeten angefüllt sein.« 

Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den Füßen halten, strengte aber meine äußerste Kraft 

an, um dies nicht merken zu lassen. 

»Vorwärts!« sagte Frau Simon. »Haben wir alle unsere Gepäcksachen? Was ich mitführe, wird 

den Leuten Labung bringen.« 

»Auch in meinem Köfferchen befinden sich Stärkungsmittel und Verbandszeug,« sagte ich. 

»Und meine Handtasche enthält Instrumente und Arzneien«, fügte Bresser hinzu, dann gab er den 

uns begleitenden Soldaten die nötigen Befehle: Zwei sollten bei den Pferden bleiben, die übrigen 

mit uns kommen. 

Wir traten unter das Schloßtor. Dumpfe Klagelaute von verschiedenen Seiten .... Alles finster – – 

»Licht! Da macht doch vor allem Licht!« schrie Frau Simon. 

O weh, alles mögliche hatten wir mitgebracht: Schokolade und Fleischextrakt, Zigarren und 

Leinwandstreifen – aber an eine Kerze hatte niemand gedacht. Keine Möglichkeit, das Dunkel, 

das uns und die Unglücklichen umgab, aufzuhellen! Nur eine Schachtel Zündhölzer, welche der 

Doktor in der Tasche trug, half uns für einige Sekunden die schrecklichen Bilder zu sehen, 

welche diese Stätte des Elends füllten. Der Fuß glitt auf dem von Blut schlüpfrigen Boden aus, 

wenn man sich weiter bewegen wollte. Was nun? Zu den hundert Verzweifelten, welche hier 

stöhnten und seufzten, waren nur noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr 

hinzugekommen: »Was nun, was nun?« 

»Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen«, sagte Frau Simon, »oder sonst im Dorfe Beistand 

holen. Kommen Sie, Doktor, geleiten Sie mich mit Ihren Streichhölzern zum Ausgang zurück; 

und Sie, Frau Martha, bleiben indessen hier –« 

Hier, allein – im Finstern, inmitten dieser wimmernden Leute, in dem erstickenden Geruch? Das 



war eine Lage! Mir schauderte bis in das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht. 

»Ja,« sagte ich, – »ich bleibe an dieser Stelle und warte, bis Sie mit Licht zurückkommen.« 

»Nein,« rief Bresser, indem er meinen Arm in den seinen schob, »kommen Sie mit – Sie dürfen 

in diesem Fegefeuer nicht zurückbleiben – unter den vielleicht fiebertollen Menschen.« 

Ich war dem Freunde für dieses Vorgehen dankbar und klammerte mich fest an seinen Arm – das 

Zurückbleiben in diesen Räumen hätte mich vielleicht wahnsinnig gemacht vor Angst .... Ach, 

ich war doch ein feiges, hilfloses Geschöpf, dem Unglück und dem Schrecken nicht gewachsen, 

in welche ich mich da begeben hatte .... Warum war ich nicht zu Hause geblieben? Dennoch, 

wenn ich Friedrich wiederfände? Wer weiß, ob er nicht in diesen dunklen Räumen lag, die wir 

eben verließen? Ich rief – während des Hinausgehens – öfter seinen Namen, aber das gehoffte 

und gefürchtete »Hier bin ich, Martha!« ward mir nicht zurückgerufen. 

Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben Stelle. Doktor Bresser 

entschied, daß ich wieder aufsteigen sollte. »Frau Simon und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe 

suchen« sagte er, »und Sie bleiben hier.« 

Ich fügte mich gern, denn meine Füße konnten mich kaum tragen. Der Doktor half mir aufsteigen 

und richtete mir mit dem umliegenden Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei dem 

Wagen zurück. Die übrigen wurden von Frau Simon und dem Doktor mitgenommen. 

Nach einer halben Stunde ungefähr kam die ganze Expedition zurück. Erfolglos. Der Pfarrhof 

zerstört, wie alles andere, und leer; sämtliche Häuser Ruinen; nirgends ein Licht aufzutreiben 

gewesen: – es blieb jetzt nichts anderes übrig, als den Anbruch des Tages abzuwarten. Wieviele 

von den Unglücklichen, denen unser Kommen schon Hoffnung erweckt hatte und welche unsere 

Hilfe jetzt noch hätte retten können, würden in dieser Nacht wohl sterben? 

War das eine lange, bange Nacht! Obwohl tatsächlich nur noch drei bis vier Stunden bis zu 

Sonnenaufgang vergingen, wie endlos mußten uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf – statt 

durch die Pendelschläge einer Uhr – durch die ohnmächtigen Hilferufe leidender Menschen 

markiert war. 

Endlich dämmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden. Frau Simon und Doktor Bresser 

machten sich neuerdings auf den Weg, um vielleicht doch noch einige der versteckten 

Dorfbewohner aufzustöbern. Es gelang. Aus den Trümmern krochen hier und da ein paar Bauern 

hervor – zuerst störrisch und mißtrauisch; als jedoch Doktor Bresser sie in ihrer Muttersprache 

anredete und Frau Simon mit ihrer sanften Stimme ihnen zusetzte, ließen sie sich herbei, ihre 

Dienste zu leihen. Es hieß vor allem, noch sämtliche anderen versteckten Einwohner auftreiben, 

damit sie bei der Arbeit behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen 

instand setzen, um für die Lebenden Wasser zu schöpfen; die auf den Wegen zerstreuten 

Feldkessel zusammensuchen, um Geschirre zu schaffen; die Tornister der Gestorbenen und 

Gefallenen ausleeren und die darin befindliche Wäsche für die Verwundeten verwenden. Jetzt 

kam auch ein preußischer Stabsarzt mit Leuten und Hilfsmitteln an – und so konnte endlich mit 

einigem Erfolg daran gegangen werden, den Unglücklichen Hilfe zu bringen. Nun war auch für 

mich der Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen finden würde, auf dessen 

vermeintlichen Ruf ich die unselige Fahrt unternommen; dieser Gedanke peitschte meine 

gebrochenen Kräfte wieder einigermaßen auf. 



Frau Simon begab sich in Begleitung des preußischen Stabsarztes vorerst in das Schloß, wo die 

meisten Verwundeten lagen. Doktor Bresser wollte die übrigen Räume des Dorfes durchsuchen. 

Ich zog es vor, mich dem Freunde anzuschließen und ging mit diesem. Daß Friedrich in dem 

Schlosse nicht lag, hatte der Doktor bereits auf einem früheren Rundgang konstatiert. 

Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an unser Ohr schlugen. Dieselben 

drangen aus dem offenen Tor der kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Über hundert Menschen 

lagen auf dem harten Steinboden – schwerverwundet, verstümmelt. Fiebernden und irrenden 

Blickes schrien und jammerten sie nach Wasser. Schon an der Schwelle war mir zum Umsinken 

– ich schritt aber dennoch die Reihen durch: Ich suchte ja Friedrich ... Er war nicht da. 

 Bresser mit seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen; ich stützte mich an einen 

Seitenaltar und blickte mit unnennbarem Schaudern auf das Jammerbild. 

Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe – das waren die wundertätigen Heiligen, 

welche da in den Nischen und an den Wänden fromm die Hände falteten und ihre Köpfe unter 

den goldstrahlenden Glorienschein emporhoben? ... 

»O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen Wasser ... erbarme dich!« hörte ich 

einen armen Soldaten flehen. Das hatte er zu dem buntbemalten, tauben Bilde wohl schon 

tagelang vergebens gebetet. – O, ihr armen Menschen, ehe ihr nicht dem Gebot der Liebe 

gehorcht, das ein Gott in eure Herzen gelegt hat, werdet ihr immer vergebens die Liebe Gottes 

anrufen – so lange unter euch die Grausamkeit nicht überwunden ist, habt ihr von himmlischem 

Mitleid nichts zu hoffen ... 

* * 
* 

Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren mußte! 

Nicht wieder erzählen, das wäre freilich das einfachste und verlockendste. Man schließt die 

Augen und wendet den Kopf ab, wenn gar zu Grauenhaftes sich ereignet – auch das Gedächtnis 

hat die Fähigkeit zu solchem Augenschließen. Wenn doch nichts mehr zu helfen ist – was läßt 

sich an der starren Vergangenheit ändern? – wozu sich und die anderen mit dem Wühlen in 

Entsetzlichen quälen? 

Mehr noch. Nicht nur mein eigenes Gedächtnis will ich anstrengen – meine Auffassungskraft 

reichte an die Wucht der Geschehnisse gar nicht heran –; ich werde noch hinzufügen, was andere 

Zeugen jener Szenen – was Frau Simon, Doktor Brauer und der sächsische 

Feldhospital-Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des letztgenannten erschütterndes 

Buch »Unter dem Roten Kreuz«), berichtet haben. 

Wie in Horonewos, so hatte die Hölle noch in vielen anderen der umliegenden Ortschaften ihre 

Filialen. So war es in Speti, in Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten Preußen 

besetzten, ›... über tausend Schwerverwundete, Operierte und Amputierte umherlagen, teils 

sterbend, teils schon gestorben, Leichen zwischen Verscheidenden und solchen, welche ihr Ende 

ersehnten. Viele nur in blutigen Hemden, daß man nicht einmal wissen konnte, welches Landes 

Kinder sie waren. Alle die, welche noch Spuren des Lebens in sich trugen, schreiend nach 

Wasser und Brot, sich krümmend unter den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod gleichwie 

um eine Wohltat flehend.‹ 



»Roßnitz«, so schreibt Doktor Brauer in seinen Briefen, »Roßnitz, dieser Ort, dessen Bild bis in 

meine Sterbestunde vor meinem Gedächtnisse stehen wird, Roßnitz, wohin ich am 6. Tage nach 

der mörderischen Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und wo das größte Elend, 

welches sich menschliche Einbildungskraft vorzustellen vermag, noch an diesem Tage herrschte. 

Ich fand daselbst unseren R. mit 650 Verwundeten, welche in elenden Scheunen und Ställen, 

ohne Verpflegung, mitten unter Toten und Halbtoten, teilweise seit Tagen in ihrem eigenen Kote 

liegend. Hier war es, wo ich nach Errichtung des Grabhügels des gefallenen Oberstleutnant v. F. 

so von Schmerz überwältigt wurde, daß ich eine Stunde lang die heißesten Tränen vergoß und 

mich trotz des Aufwandes meiner ganzen moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich 

ich als Arzt gewohnt bin, menschliches Elend in allerlei Gestalt zu erblicken und in der 

Ausübung meines Berufes es lernte, den Jammer der gequälten menschlichen Natur zu ertragen, 

so entquollen doch in der Tat hier meinen Augen unaufhaltsame Tränen. Hier in Roßnitz war es, 

wo ich am zweiten Tage, als ich erkannte, daß unsere Kräfte solchem Elend nicht gewachsen 

seien, den Mut verlor und zu verbinden aufhörte.« – – – 

»... In welchem Zustand waren diese 600 Männer (diesmal spricht Doktor Naundorff). Es ist 

unmöglich, dies mit Wahrheit zu schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten 

Mücken, mit denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde Blicke irrten forschend umher und 

suchten nach irgendeiner Hilfe – nach Labung, nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch 

und Blut bildeten bei den meisten eine widerliche Mischung. Würmer begannen sich darin zu 

erzeugen und einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfüllte jeglichen Raum. Alle diese 

Soldaten lagen auf der nackten Erde, nur wenige fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre 

elenden, verstümmelten Körper betten konnten. Einige, welche nur lehmigen, durchweichten 

Boden unter sich hatten, sind in dem Schlamme desselben halb versunken; sie vermögen nicht, 

sich aus ihm emporzuarbeiten; andere liegen in einer Pfütze greulichen Schmutzes, den zu 

beschreiben jede Feder sich sträuben muß.« 

»... In Masloved« – so erzählte Frau Simon – »ein Ort von ungefähr fünfzig Nummern, lagen – 

acht Tage nach der Schlacht – 700 Verwundete. Nicht sowohl ihr Jammergeschrei als ihre 

trostlose Verlassenheit drang zum Himmel empor. In einer einzigen Scheune waren allein 60 

dieser Unglücklichen aufgeschichtet. Eine jede ihrer Wunden war an sich schon schwer durch 

den hilflosen Zustand, den Mangel an Pflege und Nahrung waren dieselben hoffnungslos 

geworden; fast alle waren brandig. Zerschossene Glieder bildeten nur noch faulende 

Fleischstücke, Gesichter nur noch eine mit Schmutz bedeckte, zerronnene Blutmasse, in welcher 

eine unförmliche schwarze Öffnung den Mund vorstellte, welchem gräßliche Töne entquollen. 

Die fortschreitende Verwesung trennte ganz abgestorbene Teile von diesen elenden Körpern. 

Lebendige liegen neben Toten gebettet, die in Fäulnis überzugehen beginnen und für welche die 

Würmer sich rüsten. 

Diese sechzig Menschen, sowie der größte Teil der übrigen, lagen seit einer Woche auf derselben 

Stelle. Ihre Wunden waren entweder gar nicht, oder nur in unzureichender Weise verbunden 

worden; seit dem Tage der Schlacht lagen sie unfähig sich von der Stelle zu bewegen, nur 

mangelhaft genährt, ohne hinreichendes Wasser. Unter sich ein durch Blut und Unrat 

verfaulendes Lager, so verbrachten sie acht Tage! Lebendige Leichname, durch deren zuckende 

Glieder eine vergiftete Blutwelle nur noch träge ihren Umlauf vollendet. Sie hatten noch nicht 

sterben können, und doch – wie durften sie je erwarten, je wieder lebendig zu werden? Was ist 

dabei des Staunens werter« – beschloß Frau Simon diesen Bericht – »die unendliche Lebenskraft 

der menschlichen Natur, welche da erduldet, und noch zu atmen vermag, oder der Mangel an 



ausreichender Hilfe?« 

Das staunenswerteste ist – will mich bedünken – daß Menschen einander in solche Lage bringen, 

– daß Menschen, die so etwas gesehen, nicht kniend hinsinken und den leidenschaftlichen Eid 

schwören, gegen den Krieg zu kriegen: daß sie nicht – wenn sie Fürsten sind – das Schwert von 

sich schleudern oder – wenn sie keine Macht besitzen – nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort 

und Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die Waffen nieder! 

Frau Simon – sie nannten sie die »Lazarett-Mutter« – war eine Heldin. Wochenlang hatte sie in 

jenen Gegenden geweilt und alle Drangsale und Gefahren ertragen. Hunderte sind durch sie 

gerettet worden. Tag und Nacht arbeitete, schaffte, befehligte sie. Bald verrichtete sie die 

demütigsten Dienste an den Krankenlagern, bald kommandierte sie Transporte oder requirierte 

Lebensmittel. Wenn sie an einem Orte Hilfe geschafft, so eilte sie ohne Rast an einen anderen; 

sie ließ aus Dresden eine reiche Sendung kommen und führte dieselbe, trotz allen 

entgegenstehenden Schwierigkeiten, nach den Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie übernahm 

die Vertretung der patriotischen Vereine auf böhmischem Boden und errang sich da eine Stellung 

gleich derjenigen, welche Florence Nightingale in der Krim eingenommen. 

Und ich? Gebrochen, trostlos, von Schmerz und Ekel überwältigt – nichts habe ich zu helfen 

vermocht. Schon in der Kirche – unsere erste Etappe – fiel ich auf den Stufen jenes Mariennaltars 

erschöpft zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Mühe, mich wieder aufzurichten. Von dort 

schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke weiter, und wir kamen in eine solche Scheune, 

welche ein Bild bot, wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein weiter 

Raum, wo die Unglücklichen nebeneinander lagen, hier aber waren sie auf- und ineinander 

geschichtet – haufen- und knäuelweise; in die Kirche waren doch Pflegende – vielleicht ein 

durchmarschierendes Sanitätskorps – gekommen, welche zwar mangelhafte, aber doch einige 

Hilfe geboten hatten; hier aber waren lauter ganz ungefunden Gebliebene – eine krabbelnde, 

wimmernde Masse halbverfaulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte mich an der Kehle, 

bitterster Jammer am Herzen – mir war, als fühlte ich letzteres entzwei brechen – und ich stieß 

einen gellenden Schrei aus. Dieser Schrei ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung 

geblieben. 

Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem fahrenden Eisenbahnwagen. Mir 

gegenüber saß Doktor Bresser. Als er gewahrte, daß ich die Augen geöffnet und erstaunt und 

forschend um mich schaute, ergriff er meine Hand. 

»Ja, ja, Frau Martha,« sagte er, »dies ist ein Coupé zweiter Klasse – Sie träumen nicht. Sie sind 

hier in Gesellschaft einiger leichtverwundeter Offiziere und Ihres Freundes Bresser, und wir 

fahren nach Wien.« 

So war es. Der Doktor hatte einen Transport Verwundeter von Horonewos nach Königshof 

gebracht, und von dort war ihm ein anderer Transport zur Beförderung nach Wien anvertraut 

worden. Mich Ohnmächtige – in der doppelten Bedeutung des Wortes ohnmächtig – hatte er 

mitgenommen und brachte mich nach Hause. Ich hatte mich auf jenen Stätten des Elends als 

völlig unnütz und unfähig erwiesen, als ein Hindernis und eine Bürde; Frau Simon war sehr froh, 

als Doktor Bresser mich fortschaffte. Und ich mußte zugeben, daß es so am besten war. Aber 

Friedrich? – Ich hatte ihn nicht gefunden. Gott sei Dank – daß ich ihn nicht gefunden: so war 

noch nicht alle Hoffnung tot: und hätte ich gar den geliebten Mann unter jenen Jammergestalten 



erkennen müssen – ich wäre wahnsinnig geworden! Vielleicht würde ich zu Hause einen Brief 

meines Friedrich vorfinden ... Diese Hoffnung – nein, Hoffnung ist zu viel gesagt: der Gedanke 

an diese bloße Möglichkeit – goß mir einen Balsam in die wunde Seele. Ja wund – wund fühlte 

ich mein Inneres ... Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so tief ins eigene Herz 

geschnitten, daß mir war, als sollte es nie mehr ganz geheilt werden können. – Auch wenn ich 

meinen Friedrich wiederfände, auch wenn mir eine lange Zukunft von Glanz und Liebe beschert 

würde, könnte ich denn jemals vergessen, daß so viele andere meiner armen Menschenbrüder und 

Schwestern so unsägliches Unglück tragen müssen? So lange tragen müssen, als sie nicht zur 

Einsicht kommen, daß dieses Unglück nicht Verhängnis, sondern Verbrechen ist. – – 

Ich schlief beinahe während der ganzen Fahrt. Doktor Bresser hatte mir ein leichtes Narkotikum 

eingegeben, damit ein langer und fester Schlaf meine durch die Erlebnisse von Horonewos so 

erschütterten Nerven wieder einigermaßen beruhige. 

Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater da, mich abzuholen. Doktor 

Bresser, der an alles dachte, hatte nach Grumitz telegraphiert. Ihm selbst wäre es nicht möglich 

gewesen, mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das Hospital zu bringen hatte und 

dann unverzüglich wieder nach Böhmen zurückkehren wollte. 

Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort zu sagen. Dann wandte er 

sich an Doktor Bresser. 

»Wie soll ich Ihnen danken? Hätten Sie nicht diese kleine Verrückte in Schutz genommen – –« 

Aber der Doktor drückte uns eilig die Hände. 

»Ich muß weg,« sagte er, »ich habe Dienst. Kommen Sie glücklich nach Hause. Die junge Frau 

braucht Schonung, Exzellenz ... ist stark erschüttert worden ... keine Vorwürfe, kein Ausfragen ... 

schnell ins Bett: ... Orangenblütenwasser ... Ruhe, Adieu!« Und fort war er. 

Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und führte mich durch das Gedränge dem Ausgang 

zu. Da stand wieder eine lange Reihe von Ambulanzwagen. Wir mußten eine Strecke zu Fuß 

gehen, um zu der Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete. 

Die Frage: »Ist mittlerweile Nachricht von Friedrich gekommen?« stieg mir wiederholt zu den 

Lippen empor, ich fand aber nicht den Mut, sie auszusprechen. Endlich – wir waren schon ein 

Stück gefahren und mein Vater, war noch immer stumm – brachte ich dieselbe hervor: 

 »Bis gestern abend nicht,« lautete die Antwort. »Möglich, daß wir heute Nachricht finden. Ich 

bin nämlich schon gestern, gleich nach Empfang des Telegramms, zur Stadt gefahren. Ach, hast 

du uns Angst gemacht, du närrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren, dem grimmigen Feind 

entgegen – diese Leute sind ja wie die Wilden ... Durch ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz 

berauscht ... und überhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese Landwehrleute – von 

solchen kann man sich auf die ärgsten Untaten gefaßt machen, und du – eine Frau – läufst da 

mitten hinein; du – nun der Doktor hat mir verordnet, dir keine Vorwürfe zu machen –« 

»Wie geht es meinem Sohne Rudolf?« 

»Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus, will nicht glauben, daß du weggereist 



seiest, ohne ihm einen Abschiedkuß zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht? nach Lilli, 

Rosa, Otto, Tante Marie? Du kommst mir überhaupt so teilnahmslos vor –« 

»Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?« 

»Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief – es ist ihm nichts geschehen. Lilli ist 

selig. Du wirst sehen, von Tilling wird nächstens auch gute Nachricht eintreffen. Leider ist in 

politischer Hinsicht nichts Gutes zu erwarten. Du hast doch von dem großen Unglück gehört?« 

»Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes gesehen als großes Unglück.« 

»Ich meine Venetien – unser schönes Venetien fortgeschleudert – dem Intriganten Louis 

Napoleon auf dem Präsentierteller gereicht! Und das nach solchen glänzenden Siegen, wie wir 

bei Custozza errungen haben ... Statt unsere Lombardei zurückzunehmen, auch noch unser 

Venedig hingeben! Freilich, dadurch sind wir die Feinde im Süden los, haben auch den Louis 

Napoleon für uns und können jetzt mit aller Wucht für Sadowa Rache nehmen, den Preußen aus 

dem Lande hinauswerfen, ihn verfolgen und uns Schlesien holen. Benedek hat große Fehler 

begangen, jetzt aber wird der Oberbefehl in die Hände des glorreichen Feldherrn der Südarmee 

gelegt ... Du antwortest nicht? Nun denn, so will ich dir, immer nach Bressers Verordnung, Ruhe 

lassen.« 

Nach zweistündiger Fahrt kamen wir in Grumitz an. 

Als unser Wagen im Schloßhof einfuhr, stürzten uns die Schwestern entgegen. 

»Martha, Martha« – riefen beide schon von weitem: »Er ist da!« 

Und nochmals – am Wagenschlag: 

»Er ist da, Martha!« 

»Wer!« 

»Friedrich, dein Mann.« 

* * 
* 

Ja – so war es. Erst gestern, spät am Abend war Friedrich mit einem Verwundetentransporte von 

Böhmen nach Wien und von dort hierher gebracht worden. Er hatte eine Kugel in das Bein 

bekommen, eine Wunde, die ihn augenblicklich dienstunfähig und pflegebedürftig machte, die 

jedoch gänzlich ungefährlich war. 

 Aber auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen Schwestern so unvorbereitet 

zugeworfene Nachricht: »Friedrich ist da« wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen 

Tage: sie raubte mir die Besinnung. 

Man mußte mich aus dem Wagen in das Schloß tragen und zu Bett bringen. Hier verbrachte ich – 

war es die Nachwirkung des Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? – mehrere 

Stunden in bald schlafender, bald delirierender Bewußtlosigkeit. Als ich zu mir kam und mich in 

meinem Bette sah, da glaubte ich, daß ich aus einem schweren Traum erwachte und daß ich von 



Grumitz gar nicht fortgekommen war. Der Brief Bressers, mein Entschluß nach Böhmen 

abzureisen, meine Erlebnisse dortselbst – die Rückfahrt, die angekündigte Heimkehr Friedrichs: 

Alles nur geträumt ... 

Ich blickte auf. Am Fuße des Bettes stand meine Kammerjungfer. 

»Ist mein Bad bereit?« fragte ich, »ich will aufstehen.« 

Jetzt stürzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie hervor: 

»Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei Sinnen – Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf 

– und ja, ja, nimm dein Bad, das wird wohl tun ... wenn man so von Straßen- und Eisenbahnstaub 

bedeckt ist, wie du –« 

»Eisenbahnstaub – was meinst du denn?« 

»Schnell, steh' auf – Netti, richten Sie alles vor. Friedrich vergeht schon vor Ungeduld, dich zu 

sehen.« 

»Friedrich, mein Friedrich!!!« 

Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so schmerzlich ausgerufen – aber jetzt war 

es ein Jubelruf – denn nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich war fortgewesen 

und heimgekehrt und sollte den Gatten wiedersehen! 

Eine Viertelstunde später trat ich bei ihm ein. Allein. – Ich hatte mir ausgebeten, daß niemand mit 

mir komme. Bei unserem Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein. 

»Friedrich!« – »Martha!« Ich war auf das Ruhebett hingestürzt, auf dem er lag und schluchzte an 

seiner Brust. 

* * 
* 

Es war dies das zweitemal im Leben, daß mir der geliebte Gatte aus den Gefahren des Krieges 

zurückgegeben ward. 

O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich dazu, mitten aus der 

Schmerzensflut, in der so viele untergegangen, an ein sicheres, glückliches Ufer gelangt zu sein? 

Wohl denen, die in solcher Lage freudig den Blick zum Himmel heben und dem Lenker oben 

warmen Dank emporsenden; durch diesen Dank, den sie, weil er demütig gesprochen wird, auch 

für demütig halten, von dem sie gar nicht ahnen, wie anmaßend und selbst überhebend er im 

Grunde ist, fühlen sie sich entlastet; damit haben sie für den ihnen verliehenen Vorzug, den sie 

Huld und Gnade nennen, nach ihrer Meinung genügend quittiert. Ich war das nicht imstande. 

Wenn ich an die Elenden dachte, die ich an jenen Jammerstätten gesehen, und an die 

beklagenswerten Mütter und Frauen dachte, deren Lieben von demselben Schicksal, das mich 

begünstigt hatte, in Qual und Tod gestürzt worden –, da konnte ich unmöglich so unbescheiden 

sein diese Begegnung als eine göttlich beabsichtigte anzunehmen, für die ich berechtigt wäre, zu 

danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal Frau Walter, unsere Haushälterin, mit einem Besen über 

einen Schrank fuhr, worauf eine Schar zuckerwitternder Ameisen wimmelte – so fegte das 



Schicksal über die böhmischen Schlachtfelder weg; – die armen schwarzen Arbeiterinnen waren 

zumeist zerdrückt, getötet, verstreut, nur einige blieben unversehrt. Wäre es wohl von diesen 

vernünftig und angemessen gewesen, wenn sie der Frau Walter dafür innigen Dank 

emporgesendet hätten? ... Nein, ich konnte durch die Freude des Wiedersehens, so groß diese 

auch war, das Weh aus meinem Herzen nicht vollständig bannen – ich konnte nicht und wollte 

nicht. Zu helfen war ich nicht imstande gewesen; verbinden, pflegen, warten – wie jene 

barmherzigen Schwestern, wie die tapfere Frau Simon es getan – dazu hatten meine Kräfte nicht 

gereicht. Aber die Barmherzigkeit, die aus Mitgefühl besteht, die habe ich den armen 

Mitgeschöpfen doch angedeihen lassen und die durfte ich nicht, in egoistischem Vollvergnügen, 

ihnen wieder entziehen – ich durfte nicht vergessen. 

Aber wenn auch nicht frohlocken und danken – lieben, den Wiedergefundenen hundertfach 

zärtlich in mein Herz schließen: das durfte ich wohl .... 

»O Friedrich, Friedrich!« wiederholte ich unter Tränen und Liebkosungen, »habe ich dich 

wieder!« 

»Und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft und wie töricht, Martha!« 

»Töricht, ja – das sehe ich ein. Die rufende Stimme, die mich fortzog, war Einbildung, war 

Aberglaube, denn du riefst mich nicht. Aber heldenhaft? Nein. Wenn du wüßtest, wie feig ich 

mich dem Elend gegenüber erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich, was ich nie 

vergessen werde. O unsere schöne Welt, wie kann man sie nur so verderben, Friedrich? Eine 

Welt, in der zwei Wesen einander so lieben können, wie ich und du – in der solches Feuerglück 

lodern kann, wie unser Einssein – wie mag die nur so töricht sein, die Flammen des tod- und 

jammerbringenden Hasses zu schüren?« 

»Ich habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha – etwas, das ich nie vergessen kann. Denke 

dir – auf mich losstürzend, mit gehobener Klinge – es war während eines Kavalleriegefechts bei 

Sadowa – auf mich losstürzend – Gottfried von Tessow.« 

»Tante Korneliens Sohn?« 

»Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte die bereits hiebbereite Waffe –« 

»Da hat er eigentlich gegen seine Pflicht gehandelt, wie? Einen Feind seines Königs und 

Vaterlandes verschont – unter dem nichtigen Vorwand, daß derselbe ein lieber Freund und Vetter 

sei ...« 

»Das arme Bürschchen! Kaum hatte er den Arm sinken lassen, so sauste ein Säbel über seinen 

Kopf ... Es war mein Nebenmann, ein junger Offizier der seinen Oberstleutnant schützen wollte 

und –« 

Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. 

»Getötet?« fragte ich schaudernd. 

Er nickte. 



 »Mama, Mama!« kam es vom Nebenzimmer her und die Tür wurde aufgerissen. Es war meine 

Schwester Lilli, den kleinen Rudolf an der Hand, 

»Verzeih', daß ich euer Wiedersehen-tête-à-tête störe, aber dieser da verlangt gar zu stürmisch 

nach seiner Mama.« 

Ich eilte dem Kind entgegen und preßte es leidenschaftlich an mein Herz. – Ach die arme, arme 

Tante Kornelie! 

* * 
* 

Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene Chirurg im Schlosse an und nahm 

Friedrichs Wunde in Behandlung. Sechs Wochen äußerste Ruhe – und die Heilung würde eine 

vollständige sein. 

Daß mein Mann den Dienst quittieren würde, das stand nun bei uns beiden fest. Natürlich konnte 

dies erst nach Beendigung des Krieges ausgeführt werden. Übrigens konnte man den Krieg 

füglich als beendet betrachten. Nach dem Verzicht auf Venedig war der Konflikt mit Italien 

beseitigt. Napoleons Freundschaft war gewonnen und man würde imstande sein, mit dem 

nordischen Sieger einen glimpflichen Frieden abzuschließen. Unser Kaiser selbst wünschte 

sehnlichst, dem unglücklichen Feldzug ein Ende zu machen und wollte nicht noch seine 

Hauptstadt einer Belagerung aussetzen. Die preußischen Siege im übrigen Deutschland, so der 

am 16. Juli stattgefundene Einzug der Preußen in Frankfurt a. M., verliehen dem Gegner einen 

gewissen Nimbus, der – wie alle Erfolge – auch bei uns zu Lande Bewunderung erzwang und 

eine Art Glauben weckte, daß es eine geschichtliche Mission sei, welche da von den Preußen 

mittels gewonnener Schlachten ausgeführt wurde. Das Wort »Waffenstillstand« – »Frieden« war 

nun einmal gefallen, und da konnte auf dessen Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden, 

wie man in Zeiten, wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen, über kurz oder lang auf 

den Ausbruch des Krieges rechnen muß. Selbst mein Vater gab jetzt zu, daß unter den 

obwaltenden Umständen ein Aufheben der Feindseligkeiten angemessen wäre; die Armee war 

geschwächt, die Überlegenheit des Zündnadelgewehrs mußte anerkannt werden und ein 

Vormarsch der feindlichen Truppen nach der Hauptstadt, die Beschießung Wiens und nebstbei 

auch die Zerstörung von Grumitz: das waren Eventualitäten, welche auch meinem kampflustigen 

Herrn Papa nicht sonderlich zulächelten. Sein Vertrauen in die Unbesiegbarkeit der 

österreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch stark erschüttert worden; und es ist 

überhaupt eine Neigung des menschlichen Geistes, von den laufenden Ereignissen anzunehmen, 

daß sie serienweise auftreten: daß auf Erfolg wieder Erfolg, auf Unglück wieder Unglück folgen 

müsse. Besser also, in der Unglücksserie innehalten – die Zeit der Genugtuung und der Rache 

würde schon kommen ... 

Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muß einen Besiegten aufweisen und wenn dieser 

nur in einem nächsten Krieg Genugtuung finden kann, einem nächsten, der natürlich wieder einen 

genugtuungheischenden Besiegten schaffen wird – wann nimmt das ein Ende? Wie kann 

Gerechtigkeit erlangt, wann altes Übel gesühnt werden, wenn als Sühnemittel immer wieder 

neues Unrecht angewendet wird? Keinem vernünftigen Menschen wird es einfallen, 

Tintenflecken mit Tinte, Ölflecken mit Öl wegputzen zu wollen – nur Blut, das soll immer wieder 

mit Blut ausgewaschen werden! 

Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine düstere. In der Ortschaft herrschte 



Panik: »Die Preußen kommen, die Preußen kommen« war auch hier – trotz der von mancher 

Seite gehegten Friedenshoffnungen – immer noch die ausgegebene Angstparole, und die Leute 

verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns im Schlosse hatten Tante Marie und 

Frau Walter dafür gesorgt, daß das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht werde. Lilli 

war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit einigen Tagen die Nachrichten 

ausgeblieben waren; mein Vater fühlte sich in seiner patriotischen Ehre gekränkt und wir beide, 

Friedrich und ich, trotz des still in unseren Herzen ruhenden Glückes über unsere 

Wiedervereinigung, waren von dem miterlebten, so heftig mitempfundenen Unglück der Zeit aufs 

schmerzlichste erschüttert. Und von allen Seiten floß diesem Schmerze immer wieder neue 

Nahrung zu. In sämtlichen Zeitungsberichten, in allen Briefen aus Verwandten- und 

Bekanntenkreisen nichts als Klage und Trauer. Da war ein Brief von Tante Kornelie, welche ihr 

Unglück noch nicht kannte, worin sie in so rührenden Worten von der Furcht sprach, ihr einziges 

Kind etwa verlieren zu müssen – ein Brief, über den wir Zwei bittere Tränen vergossen. Und 

wenn wir abends im Kreise beisammen saßen, da gab es nicht heiteres, scherzgewürztes 

Geplauder, Musik, Kartenspiel und anregende Lektüre, sondern immer nur – gesprochen oder 

gelesen – Geschichten von Jammer und Tod. Wir lasen nichts anderes als Zeitungen und diese 

waren mit »Krieg« und nichts als »Krieg« gefüllt und was wir sprachen, bezog sich meist auf die 

Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den böhmischen Schlachtfeldern zurückgebracht 

hatten. Meine Abreise dahin wurde mir zwar von allen sehr übel genommen, dennoch lauschten 

sie gespannt, wenn ich von den dortigen, teils selbsterlebten, teils mitgeteilten Ereignissen 

erzählte. Rosa schwärmte für Frau Simon und schwor, falls der Krieg andauern sollte, sich der 

sächsischen Samariterin anzuschließen. Dagegen protestierte natürlich unser Vater: »Mit 

Ausnahme der barmherzigen Schwestern und der Marketenderinnen hat kein Frauenzimmer im 

Krieg was zu suchen ... ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen hat. Das war ein 

unverzeihlicher Streich von dir, du tolles Kind – dein Mann sollte dich nachträglich dafür 

züchtigen.« Friedrich streichelte meine Hand: »Ja, eine Torheit war's – aber eine schöne.« – 

Wenn ich von den Schrecknissen, die ich selber gesehen, oder die mir meine Reisegefährten 

mitgeteilt, in gar zu unverhüllter Weise sprach, wurde ich oft von Tante Marie oder von meinem 

Vater rügend unterbrochen: »Wie kann man so abscheuliche Dinge wiederholen?« Oder: 

»Schämst du dich nicht, als Frau, als zarte Dame, so häßliche Worte in den Mund zu nehmen?« 

Als ich gar eines Abends von den Verstümmelten sprach und das Los derer beklagte, die im 

Namen des Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg getrieben, von dort 

zurückkehren müssen, ihrer Mannheit auf ewig beraubt – – 

»Martha! Vor den Mädchen!!!« stöhnte Tante Marie; im Tone der höchsten sittlichen Entrüstung. 

Da riß mir die Geduld: »O über eure Prüderie – und o über eure zimperliche Wohlanständigkeit! 

Geschehen dürfen alle Greuel, aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die 

zarten Frauen nichts erfahren und nichts erwähnen, wohl aber die Fahnenbänder sticken, welche 

das Blutbad überflattern werden; davon dürfen Mädchen nichts wissen, daß ihre Verlobten 

unfähig gemacht werden können, den Lohn ihrer Liebe zu empfangen, aber diesen Lohn sollen 

sie zur Kampfesanfeuerung versprechen. Tod und Tötung hat nichts Unsittliches für euch, ihr 

wohlerzogenen Dämchen – aber bei der bloßen Erwähnung der Dinge, welche die Quellen des 

fortgepflanzten Lebens sind, müßt ihr errötend wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wißt 

ihr das? Grausam und feig! Dieses Wegschauen – mit dem leiblichen und mit dem geistigen 

Auge – das ist an dem Beharren so vielen Elends und Unrechts schuld! Wer nur erst den Mut 

hätte, hinzuschauen, wo Mitgeschöpfe in Leid und Elend schmachten und den Mut hätte, über das 

Geschaute nachzudenken –« 



»Ereifere dich nicht«, unterbrach Tante Marie, »wir können doch nicht, so viel wir auch 

zuschauen und nachdenken wollten, das Übel von der Erde wegschaffen – dieselbe ist nun einmal 

ein Jammertal und wird es immer bleiben.« 

»Das wird sie nicht«, entgegnete ich und behielt so doch das letzte Wort. 

* * 
* 

»Die Gefahr, daß Frieden geschlossen wird, rückt immer näher« klagte eines Tages mein Bruder 

Otto. 

Wir saßen eben wieder um den Familientisch – Friedrich auf seinem Ruhebett daneben – und es 

hatte jemand aus der Zeitung die Nachricht vorgelesen, daß Benedetti in Böhmen angekommen 

sei – offenbar mit der Sendung betraut, Friedensvorschläge zu unterbreiten. 

Nichts fürchtete mein kleiner – er war zwar schon groß, doch hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu 

nennen – mein kleiner Bruder so sehr, als daß der Krieg ein frühzeitiges Ende nehme und daß es 

ihm nicht beschieden wäre, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war nämlich aus 

Wiener-Neustadt die Nachricht erfolgt, daß, falls die Feindseligkeiten wieder aufgenommen 

würden, dann bei der nächsten, am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die Zöglinge 

des letzten, sondern auch mehrere des vorletzten Jahrganges sogleich in aktiven Dienst treten 

dürften. Diese Aussicht versetzte den jungen Helden in Entzücken. Gleich aus der Akademie in 

den Krieg – welche Wonne! Ähnlich freut sich eine Pensionsschülerin hinaus in die Welt – auf 

den ersten Ball. Sie hat tanzen gelernt – der Neustädter Schüler lernte schießen und fechten –; sie 

sehnt sich, unter einem angezündeten Kronleuchter, in festlicher Toilette, bei Orchesterklang, 

ihre Kunst zu entfalten, und er sehnt sich nicht minder nach der schmucken Uniform und nach 

dem großen Kanonenkotillon. 

Der Vater war über dieses soldatische Feuer seines Lieblings natürlich hoch erfreut: 

»Sei ruhig, mein tapferer Junge,« erwiderte er auf Ottos Seufzer über den drohenden Frieden, und 

klopfte ihm beifällig auf die Schulter, du hast ein langes Leben vor dir. Wenn auch jetzt der 

Feldzug zu Ende wäre, in den nächsten Jahren muß es doch wieder losgehen.« 

Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie hatte ich, auf Friedrichs 

Weisung, den Vorsatz gefaßt und ausgeführt, die leidigen Streitereien über das Thema Krieg 

möglichst zu vermeiden. Es konnte ja zu nichts führen, als zu Bitterkeiten; und seitdem ich die 

Spuren der grausigen Geißel mit eigenen Augen gesehen, hatte sich mein Haß und meine 

Verachtung des Krieges so vertieft, daß mir jede Verteidigung desselben wie eine persönliche 

Beleidigung in die Seele schnitt. Mit Friedrich waren wir einig: er würde austreten; und darüber 

war ich auch im klaren: mein Sohn Rudolf würde in keine militärische Anstalt getan, wo die 

ganze Erziehung darauf eingerichtet ist – und folgerichtig eingerichtet sein muß – in den 

Jünglingen die Sehnsucht nach kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte meinen Bruder 

einmal aus, was denn so die Ansichten seien, welche den Schülern in bezug auf den Krieg 

beigebracht werden. Aus seinen Antworten ging ungefähr folgendes hervor: Der Krieg wird als 

ein notwendiges Übel hingestellt (also doch Übel – ein Zugeständnis dem Geiste der Zeit), 

zugleich aber als der vorzüglichste Erwecker der schönsten menschlichen Tugenden, die da sind: 

Mut, Entsagungskraft und Opferwilligkeit, als der Spender des größten Ruhmesglanzes und 

schließlich als der wichtigste Faktor der Kulturentwicklung. Die gewaltigen Eroberer und 



Gründer der sogenannten Weltreiche – die Alexander, Cäsar, Napoleon – werden als die 

erhabensten Beispiele menschlicher Größe angeführt und der Bewunderung empfohlen; die 

Erfolge und Vorteile des Krieges werden auf das lebhafteste herausgestrichen, während man die 

in seinem Gefolge unabweisbar eintretenden Nachteile – Verrohung, Verarmung, moralische und 

physische Entartung – gänzlich mit Stillschweigen übergeht. – Nun ja; nach demselben System 

ward ja auch in meinem – im Mädchenunterricht vorgegangen; dadurch war in meinem 

kindlichen Gemüt die Bewunderung für die Kriegslorbeeren entstanden, die mich einst beseelte. 

War ich doch selber von Bedauern erfüllt gewesen, daß mir nicht, wie den Knaben, die 

Möglichkeit winkt, solche Lorbeeren zu pflücken – konnte ich es nun einem Knaben verargen, 

daß ihn diese Möglichkeit mit Freude und mit Ungeduld erfüllte? 

Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern setzte ruhig meine Lektüre fort. 

Ich las, wie gewöhnlich, eine Zeitung und diese war – auch wie gewöhnlich – mit Berichten vom 

Kriegsschauplatz gefüllt. 

»Da ist eine interessante Korrespondenz eines Arztes, der den Rückzug unserer Truppen 

mitgemacht hat ... soll ich laut lesen?« fragte ich. 

»Den Rückzug?« rief Otto. »Das möchte ich lieber nicht hören. Ja, wenn es die Geschichte vom 

Rückzug des verfolgten Feindes wäre –« 

»Es nimmt mich überhaupt Wunder«, bemerkte Friedrich, »daß jemand etwas von einer 

mitgemachten Flucht erzählt; das ist eine Kriegsepisode, über welche die Beteiligten zu 

schweigen pflegen.« 

»Ein geordneter Rückzug ist noch keine Flucht«, fiel mein Vater ein. »Da hatten wir einmal im 

Jahre 49 – es war unter Radetzky –« 

Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem ich unterbrach: 

»Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift eingesendet, daher nicht für militärische 

Kreise bestimmt. Hört zu.« 

 Und ohne weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor: 

»– – Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu retirieren an. Wir Ärzte waren noch vollauf 

beschäftigt mit dem Verbinden der Verwundeten – deren Zahl einige Hundert – welche noch der 

Abfertigung harrten. Plötzlich sprengte Kavallerie auf uns heran und stürmte neben und hinter 

uns über Hügel und Felder – gleichzeitig Artillerie- und Fuhrwesenwagen – gegen Königgrätz zu. 

Viele Kavalleristen stürzten und wurden von den nachstürmenden Pferden völlig zerstampft. 

Wagen fielen um und zerdrückten die sich dazwischen drängenden Fußgänger. Wir wurden vom 

Verbandplatze, der plötzlich verschwand, auseinandergeworfen. Man rief uns zu ›Rettet euch‹. 

Inmitten dieses Geschreies hörte man noch den Donner der Kanonen und Granatsplitter fielen in 

unsere Massen. So wurden wir von der Menge fortgedrückt, ohne zu wissen, wohin. Ich hatte mit 

dem Leben abgeschlossen. Meine alte Mutter ... meine heißgeliebte Braut, lebt wohl!... – 

Plötzlich hatten wir Wasser vor uns; rechts einen Eisenbahndamm, links einen Hohlweg, 

vollgestopft mit schwerfälligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter uns noch eine 

unabsehbare Reihe von Reitern. Wir wateten durch das Wasser. Jetzt kam Befehl, die Stränge der 

Pferde abzuschneiden, die Pferde zu retten und die Wagen zurückzulassen. Auch die Wagen mit 



den Verwundeten? Ja – auch die. Wir Fußgänger waren der Verzweiflung nahe; wir wateten 

wiederholt bis über die Knie im Wasser, in der Angst, jeden Augenblick niedergestoßen zu 

werden und zu ertrinken. Endlich gelangten wir in einen Bahnhof, der wieder ganz verrammelt 

war. Viele durchbrachen die Verrammlung, die anderen sprangen darüber hinweg – ich lief mit 

Tausenden Infanteristen hinterher. Jetzt kamen mir zu einem Fluß – durchwateten ihn; dann 

sprangen wir über Pallisaden, gingen abermals bis an den Hals über einen zweiten Fluß, 

kletterten über Anhöhen hinauf, sprangen über gefällte Bäume und langten um 1 Uhr nachts in 

einem Wäldchen an, wo wir vor Erschöpfung und Fieber niedersanken. Um 3 Uhr marschierten 

wir – – das heißt ein Teil von uns, ein anderer Teil von uns mußte zurückbleiben, da zu sterben – 

marschierten wir, noch triefend vor Nässe und Kälte, weiter. Die Dörfer alle leer – keine 

Menschen, keine Lebensmittel, nicht einmal Trinkwasser – die Luft verpestet. Tote auf den 

zerstampften Getreidefeldern, kohlschwarze Körper, die Augen aus den Höhlen –« 

»Genug, genug!« schrien die Mädchen. 

»Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,« bemerke mein Vater. »Es könnte einem die 

Freude an dem Soldatenleben verleiden –« 

»Und besonders die Freude an dem Krieg, das wäre wirklich schade,« schaltete ich halblaut ein. 

»Überhaupt«, fuhr er fort, »die Fluchtepisoden sollten diejenigen, welche dabei waren, 

anständigerweise verschweigen, denn es ist wahrlich keine Ehre, ein allgemeines ›sauve qui peut‹ 

mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe ›Rettet euch‹ das erste Signal zum Reißaus 

gibt, sollte sofort niedergeschossen werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere werden 

dadurch demoralisiert und müssen mitlaufen.« 

»Gerade so«, entgegnete Friedrich, »wie wenn ein Tapferer ›Vorwärts!‹ ruft, tausend Feige 

voranstürmen müssen, – und dabei auch wirklich von momentaner Tapferkeit durchglüht werden. 

Es lassen sich die Menschen überhaupt nicht so scharf in mutige und mutlose trennen, sondern 

ein jeder hat seine mehr oder minder couragierten, sowie mehr oder minder feigen Augenblicke. 

Und besonders, wo es sich um Scharen handelt, hängt jeder einzelne von dem Zustand seiner 

Gefährten ab. Wir sind Herdengeschöpfe und werden von Herdengefühlen beherrscht. Wo ein 

Schaf hinüberspringt, springen die anderen nach; wo einer »Hurra« schreiend voransprengt, 

schreien die anderen nachsprengend mit; und wo einer die Flinte ins Korn wirft, um zu laufen, 

laufen die anderen nach. In dem einen Fall wird die »tapfere Truppe« laut gepriesen, im zweiten 

wird über ihr Vorgehen – geschwiegen, und es sind doch dieselben Leute. Ja, dieselben 

Menschen sind es, die je nach der Masseneinwirkung mutig oder mutlos sich gebärden und 

fühlen. Nicht als anhaftende Eigenschaften sind Tapferkeit und Furcht zu betrachten, vielmehr als 

Gemütszustände, gerade so wie Fröhlichkeit und Trauer. Ich bin während meines ersten 

Feldzuges einmal in den Wirbel einer solchen wilden Flucht geraten. In den offiziellen 

Aufzeichnungen des Generalstabes wurde das Ding zwar als »wohlgeordneter Rückzug« mit 

einigen Worten abgetan – es war aber eine richtige Deroute. Das tobte und kollerte und raste fort, 

in namenloser Verwirrung: die Waffen, die Tornister, die Tschakos und die Mäntel wurden 

weggeschleudert – kein Kommandowort mehr zu hören – keuchend, schreiend, 

verzweiflungsgepeitscht stoben die aufgelösten Bataillone dahin, der nachsprengende und 

nachfeuernde Feind hinterher. ... Das ist unter den vielen grausamen Phasen des Krieges die 

grausamste: wenn die beiden Gegner nicht als Kämpfer, sondern als Jäger und Wild fungieren. 

Hier kommt für den Jäger die roheste Mordlust, für das Wild die bitterste Todesfurcht zum 



Vorschein. Gehetzt und furchtgespornt, geraten die Verfolgten in eine Art Delirium; all die 

anerzogenen Gefühle und Gesinnungen, welche den in den Kampf sich Stürzenden beleben, – 

Vaterlandsliebe, Ehrgeiz, Tatendurst – die gehen dem Fliehenden verloren. Ihn erfüllt nur noch 

ein zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und zwar der heftigste, der ein lebendes Wesen 

beherrschen kann: der Selbsterhaltungstrieb. Dieser steigert sich – je näher die Gefahr – bis zum 

höchsten Paroxysmus der Qual. Auch wer solches niemals durchgemacht, kann – wenn anders er 

die Extasen der Liebeswonnen kennt – sich einen Begriff von jener Schmerzenswut machen. Was 

für den auf das äußerste aufgestachelten Gattungstrieb der Augenblick der Wollust ist, das ist für 

den Erhaltungstrieb – gleichgradig, nur auf dem anderen Ende der Skala – der Augenblick, da das 

erschöpfte Wild unter den Fängen der Meute zusammenbricht.« 

»Aber Tilling,« kam es nun wieder in vorwurfsvollem Tone von Tante Marie – »Vor den 

Mädchen! Worte wie Wol–« 

»Und vor einem Jüngling,« fügte mein Vater ebenso vorwurfsvoll hinzu, »vor einem angehenden 

Soldaten, Worte wie Todesfurcht –« 

Friedrich zuckte die Achseln: 

»Ich würde raten,« entgegnete er, »aus dem Lexikon vor allem das Wort Natur zu streichen.« 

* * 
* 

Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte. Auch die fiebernde Welt draußen schien ihrer 

Gesundung näher zu kommen: immer öfter und immer lauter ward das Wort Friede gesprochen. 

Der Vormarsch der Preußen, welche auf ihrem Wege keinen Widerstand mehr fanden, und 

welche über Brünn – dessen Schlüssel der Bürgermeister dem König Wilhelm überreicht hatte – 

ruhig gegen Wien zogen, dieser Vormarsch glich eher einem militärischen Spaziergang als einem 

Kriegszug – und am 26. Juli wurde denn auch richtig zu Nikolsburg ein Waffenstillstand mit 

Friedenspräliminarien abgeschlossen. 

Eine große Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen Nachricht von Admiral Tegethoffs 

Sieg bei Lissa. Italienische Schiffe in die Luft gesprengt – der »Affundatore« zerstört: welche 

Genugtuung! Ich konnte mich an dem Entzücken nicht so recht beteiligen. Überhaupt konnte ich 

nicht recht verstehen, warum diese Seeschlachten noch geliefert wurden. Aber so viel ist gewiß, 

über das Ereignis brach – nicht nur bei meinem Vater – sondern in allen Wiener Blättern, der 

hellste Jubel aus. Der Ruhm eines kriegerischen Sieges ist etwas durch jahrtausendelange 

Tradition zu solcher Größe Aufgebauschtes, daß auf die Kunde eines solchen für das ganze Volk 

ein Stolzanteil entfällt. Wenn irgendwo ein vaterländischer General einen fremden General 

geschlagen hat, so wird jedem einzelnen Angehörigen des betreffenden Staates gratuliert, und da 

jeder hört, daß sich alle anderen freuen – was allerdings erfreulich ist – so freut sich schließlich in 

der Tat ein jeder. »Herdengefühle« würde das Friedrich genannt haben. 

Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daß sich Österreich nunmehr dem Genfer 

Vertrage anschloß: 

»Nun – bist du jetzt zufrieden?« fragte mein Vater, als er diese Nachricht gelesen: – »siehst du 

ein, daß der Krieg, den du immer eine Barbarei nennst, mit der fortschreitenden Zivilisation 

immer humaner wild? Ich bin ja auch für das menschliche Kriegführen: den Verwundeten 



gebührt die sorgfältigste Pflege und alle mögliche Erleichterung ... Schon aus strategischen 

Gründen, welche schließlich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch eine gehörige 

Behandlung der Kranken können sehr viele in kurzer Zeit wieder kampffähig und in die Reihen 

zurückversetzt werden.« 

»Du hast recht, Papa: wieder brauchbares Material – das ist die Hauptsache ... Aber nach den 

Dingen, die ich gesehen, kann kein rotes Kreuz ausreichen – und hätte es zehnmal mehr Leute 

und Mittel, – um das Elend abzuwehren, welches eine Schlacht im Gefolge hat –« 

»Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht verhüten läßt, muß man eben zu mildern 

trachten.« 

»Die Erfahrung lehrt, daß eine ausreichende Milderung nicht möglich ist. Ich wollte daher, der 

Satz würde umgekehrt: Was sich nicht mildern läßt, soll man verhüten!« 

Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege müssen aufhören. Und jeder Mensch 

muß beitragen, was er nur immer kann, auf daß die Menschheit diesem Ziele – sei's auch nur eine 

Tausendstel Linie – näher rücke. Die Bilder wurde ich nicht mehr los, die ich da oben in Böhmen 

geschaut. Besonders des Nachts, wenn ich aus festem Schlafe auffuhr, fühlte ich jenes wunde 

Weh im Herzen, und zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung – als erteilte mir jemand den 

Befehl: »Verhindere, verhüte, duld' es nicht!« Erst wenn ich vollends wach geworden und mich 

besann, was ich war, kam mir die Einsicht meiner Ohnmacht: Was soll denn ich verhindern und 

verhüten können? Da könnte mir einer ebensogut angesichts des flut- und sturmdrohenden 

Meeres befehlen: Duld' nicht! Schöpfe es aus! – Und mein nächster Gedanke – besonders wenn 

ich seine Atemzüge hörte – war ein tiefglückliches: »Friedrich hab' ich wieder«, und ich 

versenkte mich in diese Vorstellung, so lebhaft als nur möglich; da legte ich den Arm um den 

neben mir liegenden, auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und küßte ihn auf den Mund. 

Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater eifersüchtig zu sein – dieses 

Gefühl war nämlich seit letzter Zeit im Herzen des Kleinen erwacht. Daß ich von Grumitz 

abgereist war, ohne ihm adieu zu sagen, daß ich bei meiner Rückkunft nicht zuerst ihn zu 

umarmen verlangt; – daß ich überhaupt fast den ganzen Tag nicht von des Gatten Seite wich – 

das alles zusammengenommen hatte das arme Bürschchen veranlaßt, mir eines schönen Morgens 

weinend an den Hals zu sinken, und zu schluchzen: 

»Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!« 

»Was sprichst du für Unsinn, Kind?« 

»Ja ... nur ... nur Pa–pa ... Ich ... ich will gar nicht ... groß werden, wenn du mich nicht mehr 

magst ....« 

»Nicht mehr mögen? Dich, mein Kleinod!« – Ich küßte und herzte das weinende Kind – »dich, 

mein einziger Sohn, mein Stolz, meine Zukunftsfreude! Ich habe dich ja so, ich habe dich ja über 

– nein, nicht über alles, aber so unendlich lieb.« 

Nach diesem kleinen Auftritt war mir die Liebe zu meinem Buben wieder lebhafter zum 

Bewußtsein gekommen. In der letzten Zeit war ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr 

eingenommen gewesen, daß der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund gedrängt worden. 



Die Pläne, welche wir miteinander, Friedrich und ich, für die Zukunft schmiedeten, waren 

folgende: nach Beendigung des Krieges Austritt aus dem Militärdienst und Zurückziehung nach 

einem kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs Obersten-Pension und meine Zulage genügen konnten, 

unseren kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir freuten uns auf dieses einsame, selbständige 

Beisammensein, wie ein paar junge Verliebte. Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse 

hatten wir wieder so recht gelernt, daß wir uns gegenseitig die Welt bedeuteten. Der kleine 

Rudolf war übrigens aus dieser Gemeinschaft nicht ausgeschlossen. Seine Erziehung sollte als 

eine Hauptaufgabe unsere geplante Existenz ausfüllen. Nicht müßig und zwecklos wollten wir die 

Tage dahinleben; da hatten wir unter anderem eine ganze Liste von Studien aufgestellt, die wir 

gemeinschaftlich pflegen wollten. Unter den Wissenschaften war es namentlich ein Zweig der 

Rechtswissenschaft, nämlich das Völkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen 

vornahm. Er beabsichtigte, fern von allen utopistischen und sentimentalen Theorien, die 

praktische, die reale Seite des Völkerfriedens zu untersuchen. Durch die Lektüre Buckles – zu 

welcher ich ihm den Anstoß gegeben – durch die Bekanntmachung mit den neuesten 

naturwissenschaftlichen Errungenschaften, welche ihm durch die Bücher Darwins, Büchners und 

anderer geoffenbart worden, hatte sich ihm die Überzeugung erschlossen, daß die Welt einer 

neuen Erkenntnisphase entgegen geht; und diese Erkenntnis in möglichster Fülle sich 

anzueignen, das schien ihm nunmehr – neben den Freuden der Häuslichkeit – Lebensinhalt 

genug. 

Mein Vater, der von unseren Absichten vorläufig nichts wußte, machte ganz andere 

Zukunftspläne für uns: 

»Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in zehn Jahren bist du sicher General. Bis 

dahin wird schon wieder ein Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen 

Armeekorps – oder, wer weiß? die Würde eines Generalissimus erlangen, und es wird dir 

vielleicht das große Glück beschieden, Österreichs Waffen wieder zu ihrem vollen – momentan 

verdunkelten – Glanz zu verhelfen. Wenn wir einmal das Zündnadelgewehr, oder vielleicht noch 

ein wirksameres System eingeführt haben, dann werden wir die Herren Preußen schon drunter 

kriegen.« 

»Wer weiß,« meinte ich, »vielleicht wird die Feindschaft mit Preußen aufhören, vielleicht 

schließen wir einst mit ihnen ein Bündnis –« 

Mein Vater zuckte die Achseln: 

»Wenn nur die Frauen nicht über Politik reden wollten!« sagte er verächtlich. »Nach dem 

Vorgefallenen müssen wir die Übermütigen züchtigen, wir müssen den anektierten (so nennen 

sie's – ich sage »geraubten«) Staaten wieder zu ihrem zertretenen Recht verhelfen, das erfordert 

unsere Ehre und das Interesse unserer europäischen Machtstellung. Freundschaft – Allianz mit 

diesen Frevlern? Nimmermehr. Außer sie kämen demütig gekrochen.« 

»In diesem Fall,« bemerkte Friedrich, »würde man wohl den Fuß auf ihren Nacken setzen; 

Bündnisse sucht und schließt man nur mit jenen, die einem imponieren, oder die gegen einen 

gemeinschaftlichen Feind Schutz leisten können. In der Staatskunst ist Egoismus das oberste 

Prinzip.« 

»Nun ja,« gab mein Vater zurück, »wenn das ego Vaterland heißt, so ist solchem Egoismus doch 

alles andere unterzuordnen, so ist doch alles erlaubt und geboten, was dem Interesse dieses Ichs 



dienlich erscheint.« 

»Es ist nur zu wünschen,« entgegnete Friedrich, »daß im Verkehr der Gemeinwesen dieselbe 

erhöhte Gesittung erlangt wird, welche im Verkehr der einzelnen den rohen, faustrechtlichen 

Ich-Kultus verdrängt hat, und die Einsicht immer mehr Platz greife, daß die eigenen Interessen 

auch ohne Schädigung der fremden, vielmehr im Verein mit diesen, am wirksamsten zu fördern 

sind.« 

»Was?« fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend. 

Natürlich mochte Friedrich seinen langen Satz nicht wiederholen und erläutern – und die 

Diskussion war zu Ende. 

* * 
* 

»Ich komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.« 

Den Jubel kann man sich vorstellen, den diese Depesche bei Lilli hervorrief. So entzückt und 

freudig wird wohl kein anderer Ankömmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege 

heimkehrt. Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den betreffenden Balladen und 

Kupferstichen am liebsten dargestellt wird: »die Heimkehr des Siegers«; aber die menschlichen 

Gefühle der liebenden Braut ließen sich von den patriotischen nicht beeinträchtigen, uns hätte 

Vetter Konrad die Stadt Berlin »genommen« – ich glaube, es hätte dies die Herzlichkeit von 

Lillis Empfang nicht zu steigern vermocht. 

 Ihm natürlich wäre es lieber gewesen, wenn er mit siegenden Truppen heimgekehrt wäre; wenn 

er dazu beigetragen hätte, seinem Kaiser die Provinz Schlesien zu erobern. Indessen: überhaupt 

sich geschlagen zu haben, ist ja für den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der Geschlagene 

– ja sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz besonders rühmlich. So erzählte Otto, daß in der 

Wien-Neustädter Akademie auf einer Ehrentafel die Namen aller jener Zöglinge eingetragen 

sind, welchen der Vorzug zuteil wurde, vor dem Feinde zu bleiben. »Tué à l'ennemi«, sagt man in 

Frankreich, und es ist dies dort zu Lande – wie überall – eine, besonders bei den Ahnen, sehr 

geschätzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner Familie Vorfahren aufweisen kann, die in 

Schlachten – gleichviel ob gewonnenen oder verlorenen – ihr Leben gelassen haben, desto stolzer 

ist der Enkel darauf, desto mehr Wert kann er auf seinen Namen, desto weniger Wert darf er auf 

sein Leben legen. Um sich getöteter Ahnen würdig zu zeigen, muß man an der Töterei – an der 

aktiven und passiven – seine helle Freude haben. 

Nun, desto besser, daß, so lange es Kriege gibt, doch auch Leute vorkommen, welche darin 

Erhebung, Begeisterung, ja sogar Genuß finden. Die Zahl solcher Leute wird jedoch täglich 

geringer, während die Zahl der Soldaten täglich größer wird ... wohin muß das endlich führen? 

Zur Unerträglichkeit. 

Und wohin führt diese? 

So weit dachte Konrad nicht. Seine Auffassung stimmte noch vortrefflich zu der bekannten 

Leutnantsarie aus der Weißen Dame: »Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust ....« 

Wenn man ihn reden hörte, konnte man ihn förmlich um die Expedition beneiden, welche er eben 



mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von solchem Neide ganz erfüllt. Dieser aus der Blut- 

und Feuertaufe zurückgekehrte Krieger, der in seiner Husarenuniform von jeher schon so 

ritterlich ausgesehen und jetzt auch noch mit einer ehrenvollen Schramme über das Kinn geziert 

war, der mitten im Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus 

gegeben – der erschien ihm jetzt von einem heldenhaften Nimbus umstrahlt. 

»Es war keine glückliche Kampagne, das muß ich zugeben,« sprach Konrad, »dennoch habe ich 

ein paar herrliche Erinnerungen davon mitgebracht.« 

»Erzähle, erzähle,« drängten Lilli und Otto. 

»Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzählen – das Ganze liegt hinter mir wie ein Taumel ... das 

Pulver steigt einem ganz sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder das Fieber – 

das kriegerische Feuer mit einem Wort – schon beim Abmarsch. Zwar ist der Abmarsch vom 

Liebchen schwer gefallen – es war das eine Stunde, welche das Herz mit weichem Weh erfüllte – 

aber wenn man einmal draußen ist, mit den Kameraden, dann heißt es: jetzt wird an die höchste 

Aufgabe gegangen, welche das Leben an den Mann stellen kann, nämlich das geliebte Vaterland 

zu verteidigen .... Als dann die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die seidenen 

Falten der Fahnen im Winde flatterten: ich muß gestehen, in diesem Augenblick hätt' ich nicht 

umkehren mögen – auch in den Arm der Liebe nicht .... Da fühlte ich, daß ich dieser Liebe nur 

dann würdig wäre, wenn ich da draußen an der Seite der Brüder meine Pflicht getan .... Daß wir 

zum Siege marschierten, bezweifelten wir nicht. Was wußten wir von den abscheulichen 

Spitzkugeln? Die allein waren an den Niederlagen schuld – ich sag' euch, die schlugen in unsere 

Reihen ein wie Hagel .... Und auch schlechte Führung hatten wir – der Benedek, ihr werdet 

sehen, wird noch vor ein Kriegsgericht gestellt ... Attackieren hätten wir sollen ... Wenn ich 

jemals Feldherr würde – meine Taktik wäre: angreifen, immer angreifen, »das Präveniere 

spielen«, ins feindliche Land einfallen ... Das ist ja auch nur eine Art, und zwar die schwerere, 

der Verteidigung: 

Muß es sein – komm zuvor, komm zuvor, 

 Im rücksichtslosen Angriff liegt der Sieg. 

sagt der Dichter. – Doch das gehört nicht hierher: mir hatte der Kaiser den Oberbefehl nicht 

übergeben, also bin ich auch an den taktischen Mißerfolgen unschuldig – die Generäle sollen 

sehen, wie sie sich mit ihrem obersten Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen Gewissen abfinden 

– wir Offiziere und Truppen haben unsere Pflicht getan; es hieß sich schlagen und wir haben uns 

geschlagen. Und das ist ein eigenes Hochgefühl ... Schon die Erwartung, schon diese Spannung, 

wenn man auf den Feind stößt und wenn es heißt: jetzt geht es los ... Dieses Bewußtsein, daß in 

dem Augenblicke ein Stück Weltgeschichte sich abspielt – und dann der Stolz, die Freude am 

eigenen Mut – rechts und links der Tod, der große, geheimnisvolle, dem man männlich trotzt –« 

»Ganz wie der arme Gottfried Tessow,« murmelte Friedrich für sich ... »nun ja – es ist ja dieselbe 

Schule –« 

Konrad fuhr mit Eifer fort: 

»Das Herz schlägt höher, die Pulse fliegen, es erwacht – und das ist die eigentliche Verzückung – 

es erwacht die Kampflust, es lodert die Wut – der Feindeshaß – zugleich die brennendste Liebe 

für das bedrohte Vaterland, und das Voranstürmen, das Dreinhauen wird zur Wonne. Man fühlt 



sich in eine andere Welt versetzt als die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die 

gewohnten Gefühle und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden sind: das Leben wird 

zum Plunder, Töten wird zur Pflicht. Die Ehre, das Heldentum, die großartigste 

Selbstaufopferung sind allein noch übrig, alle anderen Begriffe sind in dem Gewirre 

untergegangen. Dazu der Pulverdampf, das Kampfgeschrei ... ich sage euch, es ist ein Zustand, 

der sich mit nichts anderem vergleichen läßt. Höchstens kann einem dieses selbe Feuer auf der 

Tiger- oder Löwenjagd durchlodern, wenn man der wildgewordenen Bestie gegenübersteht und 

–« 

»Ja,« unterbrach Friedrich, »der Kampf mit dem toddräuenden Feind, der heiße, sehnende und 

stolze Wunsch, ihn zu überwinden, erfüllt mit einer eigenen Wollust – pardon, Tante Marie – wie 

ja alles, was das Leben erhält oder weitergibt, von der Natur durch Freudenlohn gesichert wird. 

So lange der Mensch von wilden – vier- und zweibeinigen – Angreifern bedroht war und sich nur 

durch Erlegung derselben das Leben fristen konnte, ward ihm der Kampf zur Wonne. Wenn uns 

Kulturmenschen im Kriege mitunter noch dieselbe Lust durchrieselt, so ist dies eine angeerbte 

Reminiszenz. Und damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt, uns jene 

Wonne nicht ganz entgehe, haben wir uns künstliche Angreifer geschaffen. Da heißt es: Paß auf: 

ihr habt blaue Röcke und die dort drüben haben rote Röcke sobald dreimal in die Hände 

geklatscht wird, verwandeln sich für euch die Rotröcke in Tiger, während für jene ihr Blauröcke 

zu wilden Bestien werdet. Alle Achtung: Eins, zwei, drei – Sturm geblasen – Attacke getrommelt 

– jetzt kann's losgehen – freßt euch auf! – Und haben sich zehntausend, oder je nach dem 

gesteigerten Heeresstand, hunderttausend Kunsttiger unter gegenseitigem Kampfeswonne-Geheul 

bei Xdorf aufgefressen, so gibt das die »historisch« zu werden bestimmte Xdorfer Schlacht; die 

Händeklatscher versammeln sich alsdann um einen grünen Kongreßtisch in Xstadt, regeln auf der 

Karte verschobene Grenzmarken, feilschen über Kontributionsbeträge, unterschreiben ein Papier, 

welches in die Geschichtsjahrbücher als der Xstädter Frieden eingetragen wird, klatschen 

abermals dreimal in die Hände und sagen den übriggebliebenen Rot- und Blaujacken: umarmt 

euch, Menschenbrüder!« 

In der Umgebung waren überall Preußen einquartiert, und jetzt sollte auch Grumitz an die Reihe 

kommen. 

Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede beinahe gesichert war, so hegte die 

Bevölkerung noch allgemein Angst und Mißtrauen. Die Idee, daß die Pickelhauben-Tiger sie 

zerreißen würden, wenn sie könnten, war den Leuten nicht so leicht wegzunehmen; die drei 

Handschläge von Nikolsburg hatten die Wirkung der drei Handschläge der Kriegserklärung noch 

nicht aufzuheben vermocht, und nicht ausgereicht, um dem Landvolk in den »Preußen« wieder 

Menschenbrüder sehen zu machen. Der bloße Name des gegnerischen Volkes bekommt zu 

Kriegszeiten eine ganze Schar von hassenswerten Nebenbedeutungen – ist nicht mehr der 

Gattungsname einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird synonym mit »Feind« und faßt 

allen Abscheu in sich, den dieses Wort ausdrückt. 

So geschah es, daß die Leute in der Gegend zitterten, wie vor einbrechenden Wölfen, wenn ein 

preußischer Quartiermeister daherkam, um Unterkunft für einen Truppenteil zu schaffen. Bei 

manchen äußerte sich neben der Furcht auch der Haß, und diese wähnten, eine patriotische 

Pflicht zu erfüllen, wenn sie einem Preußen was zu leide taten – wenn sie aus einem Versteck 

heraus dem »Feind« eine Flintenkugel sandten. Es war dies öfters vorgekommen, und wenn man 

den Schuldigen faßte, wurde er ohne viel Umstände hingerichtet. Diese Beispiele bewirkten, daß 



die Leute ihren Haß verbissen und die einquartierten Soldaten ohne Widerstand aufnahmen. Dann 

gewahrten sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen, daß der »Feind« eigentlich aus lauter 

gutmütigen, freundlichen und ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand. 

Eines Morgens – es war in den ersten Tagen des August – saß ich im Erker des 

Bibliothekzimmers und schaute durch die offenen Fenster hinaus. Von hier hatte man einen 

weiten Fernblick über die Gegend. Mir war's, als sähe ich von weitem einen Reitertrupp, der sich 

auf der Landstraße nach unserer Richtung bewegte. 

»Preußische Einquartierung,« war mein erster Gedanke. Ich setzte ein im Erker stehendes 

Fernrohr zurecht und schaute nach dem betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von ungefähr 

zehn Reitern mit wehenden schwarz-weißen Fähnlein an den Lanzenspitzen. Darunter ein 

Fußgeher – im Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den Pferden? ... Ein Gefangener? ... Das 

Glas war nicht scharf genug – ich konnte nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht 

etwa einer unserer Forstbeamten war. 

Doch es hieß, die Schloßbewohner von dem kommenden Verhängnis in Kenntnis setzen. Ich 

verließ eilig das Bibliothekzimmer, um meinen Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich fand sie 

beide im Salon: 

»Die Preußen kommen, die Preußen kommen!« meldete ich atemlos. Man ist immer froh, eine 

wichtige Nachricht als erster mitteilen zu können. 

»Hol' sie der Teufel,« war meines Vaters wenig gastliche Äußerung, während Tante Marie das 

Richtige traf, indem sie sagte: 

»Ich will sogleich der Frau Walter Befehle zu den nötigen Vorbereitungen geben.« 

»Und wo ist Otto?« fragte ich. »Den muß man benachrichtigen und ihn warnen, daß er nicht etwa 

seinen Preußenhaß leuchten lasse ... daß er mit den Gästen nicht unhöflich sei. 

»Otto ist nicht zu Hause,« antwortete mein Vater, »er ist heute früh auf Rebhühner ausgegangen. 

Du hättest ihn sehen sollen, wie schmuck ihm der Jagdanzug steht ... das wird ein prächtiger 

Bursch – an dem habe ich meine Freude.« Indessen wurde es im Hause laut; man hörte hastige 

Schritte und aufgeregte Stimmen. 

»Sie kommen schon, die Windbeutel!« seufzte mein Vater. 

Die Tür wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener, stürzte herein: 

»Die Preußen, die Preußen!« rief er in dem Tone, wie man »Feuer, Feuer!« ruft. 

»Die werden uns nicht fressen,« bemerkte mein Vater mürrisch. 

»Aber sie bringen einen mit,« fuhr der Mann mit zitternder Stimme fort, »einen Grumitzer – ich 

weiß nicht wer – der auf sie geschossen hat – und wer soll auf solches Pack nicht gern schießen? 

... aber der ist verloren.« 

Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr vermengt. Wir traten auf 



den Flur und schauten durch die nach dem Hof gehenden Fenster. Soeben kamen die Ulanen 

hereingeritten und in ihrer Mitte – mit trotzigem, bleichem Gesicht – Otto, mein Bruder. 

Der Vater stieß einen Schrei aus und eilte die Treppe hinab. Mir stand das Herz still. Was da 

bevorstand, war entsetzlich. Wenn Otto wirklich auf die preußischen Soldaten geschossen hatte – 

und das sah ihm sehr ähnlich – ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken .... 

Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in allen Kümmernissen suchte 

ich stets nur bei Friedrich. Also raffte ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben. 

Ehe ich jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zurück und Otto hinter ihm. An ihren 

Mienen sah ich, daß die Gefahr vorüber war. 

Das Verhör hatte folgendes ergeben: Der Schuß war zufällig losgegangen. Als die Ulanen 

herangeritten kamen, wollte Otto sie von der Nähe sehen; er lief querfeldein, stolperte, fiel am 

Straßengraben nieder und dabei entlud sich sein Gewehr. Im ersten Augenblick war die Aussage 

des jungen Jägers von den Leuten bezweifelt worden; sie nahmen ihn in ihre Mitte und brachten 

ihn als ihren Gefangenen in das Schloß. Als sich aber herausstellte, daß der Jüngling der Sohn 

des Generals Althaus und selber ein Militärzögling sei, ließen sie seine Rechtfertigung gelten. 

»Der Sohn eines Soldaten und selber angehender Soldat wird auf gegnerische Soldaten wohl im 

ehrlichen Kampfe, nicht aber zur Zeit der Waffenruhe und nicht meuchlings schießen.« Auf diese 

Worte meines Vaters hin hatte der preußische Unteroffizier den jungen Menschen freigegeben. 

»Und bist du wirklich unschuldig?« fragte ich Otto, »bei deinem Preußenhaß würde es mich nicht 

wundern, wenn –« 

Er schüttelte den Kopf: 

»Ich werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit haben,« antwortete er, »ein paar 

solchen draufzuschießen – aber nicht aus dem Hinterhalt – nicht, ohne auch meine Brust ihren 

Kugeln auszusetzen.« 

»Brav, mein Junge!« rief mein Vater, von diesen Worten entzückt. 

Ich konnte das Entzücken nicht teilen. Alle diese Phrasen, in welchen mit dem Leben – dem der 

anderen und dem eigenen – so geringschätzig und prahlerisch herumgeworfen wird, haben mir 

einen widerlichen Klang. Doch war ich von Herzen froh, daß die Sache so abgelaufen. Wie 

entsetzlich wäre es doch für meinen armen Vater gewesen, wenn diese Leute den vermeintlichen 

Missetäter ohne weitere Umstände gleich abgestraft hätten. Da würde der unselige Krieg, von 

dem unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch ins Unglück gestürzt haben .... 

Die betreffende Abteilung war richtig gekommen, Quartier zu machen. Schloß Grumitz war 

ausersehen, zwei Oberste und sechs Offiziere des preußischen Heeres zu beherbergen. Im Dorf 

sollte die Mannschaft untergebracht werden. Zwei Mann wurden im Schloßhof als Wache 

aufgestellt. 

Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die unfreiwilligen und ungeladenen Gäste 

schon bei uns ein. Wir waren seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau 

Walter hatte dafür gesorgt, daß alle Gastzimmer und Betten bereit standen. Auch der Koch hatte 

genügende Vorräte herbeigeschafft, und der Keller barg eine erkleckliche Anzahl voller Fässer 



und alter Flaschen: den Herren Preußen sollte es bei uns an nichts fehlen. 

* * 
* 

Als sich an diesem Tage die Schloßgesellschaft auf das Zeichen der Tischglocke im Salon 

versammelte, bot dieser ein glänzendes und lebensfrohes Bild. Die Herren – bis auf Minister 

»Allerdings«, welcher augenblicklich unser Gast war – sämtlich in Uniform, die Damen in Putz. 

Seit langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder »aufgedonnert«; Lori namentlich – die 

kokette Lori – welche am selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die Nachricht hin, daß 

fremde Offiziere anwesend seien, ihre schönste Toilette ausgepackt und sich mit frischen Rosen 

geschmückt. Gewiß war es darauf abgesehen, dem einen oder dein anderen Vertreter des 

feindlichen Heeres den Kopf zu verdrehen. Nun, meinethalben mochte sie sämtliche preußische 

Bataillone erobern – aber Friedrich unbehelligt lassen ... Lilli, die glückliche Braut, trug ein 

lichtblaues Kleid; Rosa – wahrscheinlich auch sehr froh, wieder einmal jungen Kavalieren sich 

zeigen zu können – war in rosa Musselin gehüllt; nur ich, in der Ansicht, daß Kriegszeit, auch 

wenn man niemand zu betrauern hat, immer Trauerzeit sei hatte eine schwarze Toilette angelegt. 

Ich erinnere mich noch an den eigentümlichen Eindruck, den es mir machte, als ich an jenem Tag 

den Salon, in welchem die übrigen schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit, vornehmer 

Luxus – die geputzten Frauen, die schmucken Uniformen: welcher Kontrast zu den noch vor so 

kurzer Zeit gesehenen Bildern von Jammer, Schmutz und Schrecken. Und die Glänzenden, 

Heiteren, Vornehmen selber sind es ja, welche freiwillig den Jammer in Szene setzen, welche 

nichts tun wollen, ihn abzuschaffen, welche, im Gegenteil, ihn glorifizieren und mit ihren 

Goldborten und Sternen den Stolz bekunden, den sie darein setzen, die Träger und Stützen des 

Jammersystems zu sein! 

Mein Eintritt unterbrach die in den verschiedenen Gruppen geführte Unterhaltung, da mir nun 

unsere preußischen Gäste sämtlich vorgestellt werden mußten; – zumeist vornehm klingende 

Namen auf – »ow« und auf »witz«; viele »von« und sogar ein Prinz – ein Heinrich, ich weiß 

nicht der wievielte, aus dem Reuß. 

Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den geschliffensten 

Gesellschaftsformen. Nun freilich: das weiß man ja, wenn heutzutage mit einer benachbarten 

Nation Krieg geführt wird, so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu tun; aber doch: es 

wäre viel natürlicher, sich den Feind als eine wilde Horde vorzustellen, und es gehört eine 

gewisse Anstrengung dazu, ihn als ebenbürtigen Kulturbürger aufzufassen. »Gott, der du die 

Widersacher derer, die dir vertrauen, durch die Kraft deiner Verteidigung zurückwirfst, höre uns, 

die wir um deine Erbarmnisse flehen, gnädig an, damit wir nach der unterdrückten Wut des 

Feindes dir in Ewigkeit danken können.« So hatte allsonntäglich der Grumitzer Pfarrer gebetet. 

Wie mußte da die Gemeinde sich den »wütenden Feind« vorstellen? Gewiß nicht so, wie diese 

höflichen Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen den Arm boten, um sie zu Tisch zu führen 

... Überdies hatte Gott diesmal das Gebet der anderen erhört und unsere Wut unterdrückt – der 

schäumende, mordgierige Feind, der durch die Kraft der göttlichen Verteidigung (wir nannten es 

zwar Zündnadelgewehr) zurückgeworfen worden, das waren ja wir – O du heiliger Widersinn! ... 

Das waren so ungefähr meine Gedanken, während wir an der mit Blumen und Fruchtschalen 

reich geschmückten Tafel uns in bunter Reihe niederließen. Auch das Silber war auf des 

Hausherrn Befehl aus dem Versteck wieder hervorgeholt. Ich saß zwischen einem stattlichen 

Obersten auf -ow und einem schlanken Leutnant auf -itz. Lilli selbstverständlich an der Seite 



ihres Bräutigams; Rosa war von dem prinzlichen Heinrich zu Tisch geführt worden, und der 

bösen Lori war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich zum Nachbar zu haben. Nur zu! 

Eifersüchtig würde ich doch nicht werden: er war ja »mein« Friedrich, am meinsten ... 

Es wurde sehr viel und sehr heiter gesprochen. Die »Preußen« fühlten sich offenbar höchst 

vergnügt, nach den durchgemachten Strapazen und Entbehrungen wieder einmal an 

wohlbesetzter Tafel und in guter Gesellschaft zu festen; und das Bewußtsein, daß der 

überstandene Feldzug ein siegreicher gewesen, trug jedenfalls dazu bei, ihre Stimmung zu heben. 

Aber auch wir, die Besiegten, ließen von Groll und Beschämung nichts merken und bemühten 

uns, die möglichst liebenswürdigen Hauswirte zu spielen. Meinem Vater mußte dies zwar – wie 

ich seine Gesinnung kannte – einige Überwindung kosten, aber er führte seine Rolle mit 

musterhafter Courtoisie durch. Der Niedergeschlagenste war Otto. Seinem in der letzten Zeit 

genährten Preußenhaß, seiner Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging es sichtlich 

gegen den Strich, diesem selben Feind nun höflichst Pfeffer und Salz hinüberreichen zu müssen, 

statt ihn mit dem Bajonett durchbohren zu dürfen. Dem Thema Krieg wurde im Gespräch 

sorgfältig ausgewichen; die Fremden wurden von uns behandelt, als wären sie unsere Gegend 

zufällig besuchende Vergnügungsreisende, und sie selbst vermieden es noch ängstlicher, auf die 

Sachlage – daß sie nämlich als unsere Überwinder hier hausten – anzuspielen. Mein junger 

Leutnant versuchte sogar recht angelegentlich, mir den Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und 

auf Taille, daß es nirgends so gemütlich sei wie in Österreich, und daß daselbst (mit seitwärts 

abgeschossenem Zündnadelblick) die reizendstens Frauen der Welt zu finden seien. Ich leugne 

nicht, daß ich mit dem schmucken Marssohne auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der 

Lori Griesbach und ihrem Nachbar zu zeigen, daß ich gegebenen Falles mich einigermaßen 

rächen könnte ... aber der da drüben blieb ebenso ruhig – wie ich es im Grunde meines Herzens 

eigentlich auch war. Vernünftiger und zweckmäßiger wäre es jedenfalls gewesen, wenn mein 

»schneidiger« Leutnant seine mörderischen Augengeschosse auf die schöne Lori gezielt hätte. 

Konrad und Lilli, in ihrer Eigenschaft als Verlobte (solche Leute sollte man eigentlich immer 

hinter Gitter setzen), wechselten ganz auffällig verliebte Blicke und flüsterten und stießen 

heimlich miteinander ihre Gläser an und was dergleichen Salonturteltauben-Manöver mehr sind. 

Und, wie mir schien, noch eine dritte Flirtation begann da sich zu entspinnen. Der deutsche Prinz 

nämlich – Heinrich der soundsovielte – unterhielt sich auf das angelegentlichste mit meiner 

Schwester Rosa und dabei malte sich in seinen Zügen unverhohlene Verwunderung. 

Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zurück, in welchem jetzt der angesteckte 

Kronleuchter ein festliches Licht verbreitete. 

Die Terassentür stand offen. Draußen war die laue Sommernacht von mildem Mondlichte 

durchflutet. Ich trat hinaus. Das Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in 

Hintergrunde ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir vor kurzer 

Zeit den an eine Kirchhofsmauer gelehnten, von kreischendem Raubgevögel umkreisten 

Leichenhaufen gezeigt hatte? Und waren das dieselben Leute drinnen – eben öffnete ein 

preußischer Offizier den Flügel, um ein Mendelssohnsches Lied ohne Worte vorzutragen – waren 

das dieselben, die vor kurzem noch mit dem Säbel um sich schlugen, um Menschenschädel zu 

spalten? ... 

Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie sahen mich nicht in meiner 

dunklen Ecke und gingen an mir vorüber. Jetzt standen sie, an das Geländer gelehnt, nah, sehr 

nah nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preuße – der Feind – hielt die Hand meiner 



Schwester in der seinen. Sie sprachen leise, dennoch drang einiges von des Prinzen Rede zu mir 

herüber: »Holdseliges Mädchen ... plötzliche, sieghafte Leidenschaft ... Sehnsucht nach 

häuslichem Glück ... Würfel gefallen ... aus Barmherzigkeit nicht »nein«! ... Flöße ich Ihnen denn 

Abscheu ein?« Rosa schüttelt verneinend den Kopf. Da führt er ihre Hand an seine Lippen und 

versuchte, den Arm um ihre Mitte zu schlingen. Sie, die Wohlerzogene, entwindet sich rasch. 

Ach, mir wäre es beinah lieber gewesen, wenn mir der sanfte Mondstrahl da einen Liebeskuß 

beleuchtet hätte ... Nach all den Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor kurzem 

hatte schauen müssen, wäre mir jetzt ein Bild von Liebe und süßer Luft wie etwas Vergütung 

erschienen. – 

»Ach – du bist es, Martha!« 

Jetzt war Rosa meiner Gewahr geworden – zuerst sehr erschrocken, daß jemand diese Szene 

belauscht, dann aber beruhigt, daß nur ich es war. 

Im höchsten Grade verlegen und bestürzt war jedoch der Prinz. Er trat an mich heran: 

»Ich habe Ihrer Schwester soeben meine Hand angeboten, gnädige Frau. Legen Sie gütigst ein 

Wort für mich ein! Meine Handlungsweise wird Ihnen beiden etwas rasch und kühn erscheinen. 

Zu einer anderen Zeit würde ich wohl auch überlegter und bescheidener vorgegangen sein – aber 

in den letzten Wochen habe ich es mir angewöhnt, schnell und keck voranzusprengen – da war 

kein Zögern und Zagen erlaubt ... und was ich im Kriege geübt, das habe ich jetzt unwillkürlich 

in der Liebe wieder ausgeführt ... Verzeihen Sie – und seien Sie mir gnädig. Sie schweigen, 

Komtesse? Verweigern Sie mir Ihre Hand?« 

»Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch über ihr Schicksal entscheiden,« kam ich Rosa, 

welche tiefbewegt und abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. »Ob unser Vater seine 

Einwilligung zur Heirat mit einem ›Feinde‹ geben, ob Rosa die so plötzlich eingeflößte Neigung 

auch erwidern wird – wer kann das heute wissen?« 

»Ich weiß es,« antwortete sie und reichte dem jungen Manne beide Hände hin. Er aber riß sie 

stürmisch an sein Herz. 

»O, ihr närrischen Kinder!« sagte ich und zog mich leise einige Schritte zurück, bis zur Saaltür, 

um zu wachen, daß – wenigstens in diesem Augenblick – niemand herauskomme. 

* * 
* 

Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert. 

Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hätte geglaubt, daß sein Preußenhaß es ihm 

unmöglich machen würde, einen der feindlichen Krieger und Sieger in seine Familie 

aufzunehmen; aber sei es, daß er die individuelle von der nationalen Frage gänzlich trennte – (ein 

gebräuchliches Vorgehen: »Ich hasse jene als Nation, nicht als Individuen« hört man häufig 

beteuern, obschon es keinen Sinn hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer sagen: »Ich hasse den 

Wein als Getränk, aber jeden Tropfen verschlucke ich gern« – doch vernünftig braucht ja eine 

landläufige Phrase nicht zu sein – im Gegenteil) sei es, daß der Ehrgeiz die Oberhand gewann 

und eine Verbindung mit dem fürstlichen Hause Reuß ihm schmeichelte; sei es endlich, daß die 



so romantisch geäußerte, plötzliche Liebe der jungen Leute ihn rührte: kurz, er sprach ein 

ziemlich freiwilliges Ja. Weniger einverstanden war Tante Marie. »Unmöglich!« war ihr erster 

Ausruf. »Der Prinz ist ja lutherischer Konfession.« Aber schließlich tröstete sie sich mit der 

Aussicht, daß Rosa ihren Gatten wahrscheinlich bekehren werde. Im Herzen Ottos grollte es am 

tiefsten. »Wie, wollt ihr,« sprach er, »wenn wieder Krieg ausbricht, daß ich meinen Schwager aus 

dem Lande verjage?« Aber auch ihm wurde die famose Theorie von dem Unterschiede zwischen 

Nation und Individuum erläutert und – zu meinem Staunen, denn ich habe sie nie begriffen – er 

begriff sie. 

Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umständen das durchgemachte Elend vergißt! 

Zwei Liebespaare – oder, ich kann es kühnlich sagen, drei, denn Friedrich und ich, die 

Vermählten, schwärmten nicht viel weniger füreinander, als die Verlobten – also so viele 

Liebespaare in der kleinen Gesellschaft, das ergab doch eine glücksgehobene Stimmung. Schloß 

Grumitz war in den folgenden paar Tagen eine Stätte der Heiterkeit und Lebenslust. Allmählich 

fühlte auch ich die Schreckensbilder der vergangenen Wochen aus meinem Gedächtnis 

entweichen. Nicht ohne Gewissensbiß wurde ich gewahr, wie mein vor kurzer Zeit noch so 

brennender Mitschmerz in manchen Augenblicken ganz entschwand. – Von der Außenwelt klang 

wohl noch immer Trauriges herüber: die Klagen der Leute, die in dem Kriege Hab und Gut oder 

teure Häupter verloren; Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden 

Seuchen: die Cholera, hieß es, habe sich unter den preußischen Mannschaften gezeigt – sogar in 

unserem Dorfe wurde ein Fall signalisiert – freilich ein zweifelhafter: »Es wird die Ruhr sein – 

die tritt ja jeden Sommer auf«, tröstete man sich. Nur immer verjagen – die trüben Gedanken und 

die bösen Befürchtungen: »Es ist nichts« – »es ist vorbei« – »es wird nichts kommen« – das ist so 

leichtgedacht. Man braucht nur eine heftig schüttelnde Kopfbewegung zu machen und die 

unliebsamen Vorstellungen sind verscheucht ... 

»Hörst du, Martha,« sagte mir eines Tages die glückliche Braut, »dieser Krieg war freilich etwas 

Schauderhaftes, aber ich muß ihn doch noch segnen. Wäre ich ohne ihn so maßlos glücklich 

geworden, wie ich es jetzt bin? Hätte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und er – hätte er 

jemals eine so liebende Braut gefunden?« 

»Nun gut, liebe Rosa, ich will gern diese Auffassung mit dir teilen: – es mögen eure zwei 

beglückten Herzen gegen die vielen Tausende gebrochen in die Wagschale fallen ...« 

»Nicht nur um Einzelsckicksale handelt es sich, Martha. Auch im großen und ganzen bringt der 

Krieg – für jene, die siegen – einen großen Gewinn, also einem ganzen Volke. Man muß Heinrich 

darüber reden hören. Er sagt, Preußen stehe jetzt groß da – in dem Heere herrsche allgemeiner 

Jubel und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu den Feldherren, die es zum Siege geführt ... 

dadurch ward der deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen Wohlstand – 

ich weiß nicht mehr genau ... die historische Mission ... kurz, man muß ihn reden hören.« 

»Warum spricht dein Bräutigam nicht lieber von eurer Liebe, statt von politischen und 

militärischen Dingen?« 

»O, wir sprechen von allem – und alles, was er sagt, klingt mir wie Musik ... Ich fühle es ihm so 

gut nach, daß er stolz und selig ist, diesen Krieg für König und Vaterland mitgefochten –« 

 »Und sich dabei als Beute ein so verliebtes Bräutchen geholt zu haben,« ergänzte ich. 



Dem Vater gefiel sein künftiger Schwiegersohn sehr gut – und wem hätte der prächtige junge 

Mensch nicht gefallen sollen? Er erteilte ihm jedoch seine Sympathie und seinen Segen unter 

allerlei Verwahrungen und Vorbehalt: 

»Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder Hinsicht schätzenswert, lieber Reuß,« 

so sagte er zu wiederholten Malen und in verschiedenen Redewendungen, »aber als preußischer 

Offizier kann ich Sie natürlich nicht leiden und ich behalte mir – trotz aller Familienverbindung – 

das Recht vor, nicht so sehr zu wünschen, als einen kommenden Krieg, in welchem Österreich 

die jetzige Überrumpelung tüchtig heimzahlt. Die politische Frage ist von der persönlichen ganz 

zu trennen. Mein Sohn wird einst – Gott walte, – daß ich's erlebe – gegen das Land Preußen zu 

Felde ziehen; ich selbst, wenn ich nicht zu alt wäre und wenn mein Kaiser mich dazu beriefe, 

übernähme gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und besonders, um Ihren arroganten Bismarck 

zu bekriegen. Dies verschlägt nicht, daß ich die militärischen Tugenden der preußischen Armee 

und die strategische Kunst ihrer Führer anerkenne und daß ich es ganz natürlich finden würde, 

wenn Sie im nächsten Feldzug, an der Spitze eines Bataillons, unsere Hauptstadt erstürmen 

wollten und das Haus anzünden ließen, in welchem Ihr Schwiegervater wohnt – kurz –« 

»Kurz, die Konfusion der Gefühle ist eine heillose,« unterbrach ich einmal eine solche Rhapsodie 

– »die Widersprüche und Gegensätze verschlingen einander darin wie die Infusorien in einem 

faulenden Wassertropfen ... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe 

zusammengepfercht werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben; – als Mensch so und als 

Landesangehöriger so denken wollen – das geht nicht: entweder – oder. Da lobe ich mir den 

Botokudenhäuptling: der empfindet für die Anhänger eines anderen Stammes – von denen er 

nicht einmal weiß, daß sie »Individuen« sind – weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.« 

»Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefühle passen doch nicht zu dem gesitteten und 

humaner gewordenen Stand unserem Kultur.« 

»Sage lieber, der Stand unserer Kultur paßt nicht zu der aus alten Zeiten uns überkommenen 

Wildheit. So lange diese – das heißt so lange der Kriegsgeist nicht abgeschüttelt ist, läßt sich 

unsere vielgepriesene »Humanität« nicht vernünftig vertreten. Denn du wirst doch deine eben 

gehaltene Rede, in welcher du dem Prinzen Heinrich versicherst, daß du ihn als Schwiegersohn 

lieben und als Preußen hassen willst, als Mensch hoch schätzen und als Oberleutnant 

verabscheuen, daß du ihm gern deinen väterlichen Segen gibst und zugleich ihm das Recht 

einräumst, gelegentlich auf dich zu schießen – verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du 

doch nicht für vernünftig ausgeben?« 

»Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...« 

Die beliebte Schwerhörigkeit hatte sich wieder rechtzeitig eingestellt. 

* * 
* 

 Nach wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere Einquartierung mußte abziehen 

und auch Konrad wurde zu seinem Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren 

schon früher abgereist. 

Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober verlegt. Beide sollten am selben 

Tage in Grumitz getraut werden. Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt nach diesem 



glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beförderung geholt, konnte er dies leicht tun, um sich 

auf seinen Lorbeeren und auf seinen Besitzungen auszuruhen. 

Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und glücklicher zugleich. Man 

versprach, sich täglich zu schreiben, und die sichere Aussicht auf das nahe Glück ließ das 

Scheideweh nicht recht aufkommen. 

Sichere Aussicht auf Glück? ... Die gibt es eigentlich nie – doch zu Kriegszeiten am 

allerwenigsten. Da schwebt das Unglück so dicht wie Heuschreckenschwärme in der Luft; und 

die Chancen, auf einem Fleckchen zu stehen, welches von der niedergehenden Geißel verschont 

bleibt, sind gar geringe. 

Freilich – der Krieg war aus. Das heißt, man hatte erklärt, daß der Frieden geschlossen sei. Ein 

Wort genügt, die Schrecknisse zu entfesseln, und da meint man wohl auch, ein Wort könne 

genügen, dieselben sogleich wieder aufzuheben – doch dies vermag kein Machtspruch. Die 

Feindseligkeiten werden eingestellt, aber die Feindseligkeit dauert fort. Der Samen für künftige 

Kriege ist gestreut und die Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich weiter: Elend, 

Verwilderung, Seuchen. Ja, da half kein Leugnen und Nicht-dran-denken mehr: – die Cholera 

wütete im Lande. 

Es war am Morgen des 8. August. Wir saßen alle um den Frühstückstisch unter der Veranda und 

lasen unsere eben eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bräute fielen über die an sie gerichteten 

Liebesbriefe her – ich blätterte in den Zeitungen. Aus Wien die Nachricht: 

»Die Cholera-Sterbefälle mehren sich bedenklich; nicht nur in den Militär-, auch in den 

Zivilspitälern sind schon viele Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera asiatica 

bezeichnet werden müssen, und die energischsten Maßregeln werden allenthalben ergriffen, um 

der Verbreitung der Epidemie zu steuern.« 

Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den Brief einer Freundin aus einem 

Nachbarschlosse in den Händen hielt, erschreckt aufschrie: 

»Entsetzlich! Betti schreibt mir, daß in ihrem Hause zwei Personen an der Cholera gestorben sind 

und jetzt auch ihr Mann erkrankt sei.« 

»Exzellenz, der Lehrer wünscht Sie zu sprechen.« 

Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah bleich und verstört aus: 

»Herr Graf, ich zeige ergebenst an, daß ich die Schule schließen muß. Gestern sind zwei Kinder 

erkrankt und heute – gestorben.« 

»Die Cholera?« riefen wir. 

»Ich denke wohl ... wir müssen´s beim Namen nennen. Die sogenannte »Ruhr«, welche unter den 

Soldaten, die hier einquartiert wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann erlegen sind – es 

war die Cholera. Im Dorf herrscht großer Schrecken, denn der Doktor, der aus der Stadt hierher 

gekommen, hat unverhohlen gesagt, daß die schreckliche Krankheit nunmehr zweifellos die 

hiesige Bevölkerung ergriffen hat.«  



»Was ist das?« fragte ich aufhorchend – »man hört läuten.« 

»Das ist das Sterbeglöckchen, Frau Baronin,« antwortete der Schulmeister. »Es wird wohl wieder 

jemand in den letzten Zügen liegen ... Der Doktor hat erzählt, daß in der Stadt die Sterbeglocke 

gar nicht mehr aufhört zu klingen –« 

Wir blickten einander alle in der Runde an – stumm und bleich. Hier war er also wieder – der 

Tod – und jeder von uns sah dessen knöcherne Hand nach dem Haupte eines Teuern ausgestreckt. 

»Fliehen wir!« schlug Tante Marie vor. 

»Fliehen, wohin?« entgegnete der Lehrer. »Ringsum ist ja das Übel schon verbreitet.« 

»Weit, weit weg – über die Grenze –« 

»Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, über den man nicht hinaus kann.« 

»Das wäre ja entsetzlich! Man wird doch die Leute nicht hindern, ein verseuchtes Land zu 

verlassen?« 

»Gewiß – die gesunden Gegenden werden sich gegen Einschleppung verwahren.« 

»Was tun, was tun?!« Und Tante Marie rang die Hände. 

»Den Willen Gottes abwarten,« antwortete mein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Du bist doch 

sonst so bestimmungsgläubig, Marie – ich verstehe deine Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden 

Menschen Schicksal erreicht ihn, wo er immer sei ... Aber immerhin – mir wäre es auch lieber, 

wenn ihr Kinder abreisen würdet – und du Otto, daß du mir kein Obst mehr anrührst.« 

»Ich werde sogleich an Bresser telegraphieren,« sagte Friedrich, »daß er uns Desinfektionsmittel 

sende« ... 

Was dann später folgte, ich kann es nicht mehr in seinen Einzelheiten erzählen, denn die 

Frühstücksepisode war die letzte, die ich zu jener Zeit in die roten Hefte eingetragen. Nur aus 

dem Gedächtnis kann ich die Ereignisse der nächsten Tage berichten. Furcht und Bangen erfüllte 

uns alle, alle. Wer könnte zur Zeit der Epidemie nicht zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt? 

Über dem lieben Haupte eines jeden schwebt ja das Damoklesschwert – und auch selber sterben, 

so furchtbar und so unnütz sterben – wem sollte der Gedanke nicht Grauen einflößen? Der Mut 

besteht höchstens darin, nicht daran zu denken. 

Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen – besonders meinen kleinen Rudolf in Sicherheit zu 

bringen ... 

Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der anderen. Am kommenden Tage 

sollte die ganze Familie fort. Nur er wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft 

des Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erklärte auf das bestimmteste, auch bleiben 

zu wollen, und da war mein Entschluß gleichfalls gefaßt: von des Gatten Seite würde ich 

freiwillig nimmer weichen. 

Tante Marie mit den beiden Mädchen und mit Otto und Rudolf sollten schleunigst abreisen. 



Wohin? – das war noch nicht bestimmt – vorläufig nach Ungarn, so weit wie möglich. Die Bräute 

widersetzten sich durchaus nicht, sondern halfen emsig packen ... Sterben – wenn in naher 

Zukunft die Erfüllung heißer Liebessehnsucht, das heißt verzehnfachte Lebenswonne winkt, das 

hieße ja zehnfach sterben. 

Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der Beihilfe aller, die Arbeit schneller 

von statten gehe. Ich brachte einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei. 

»Warum tut das nicht deine Jungfer?« fragte der Vater. 

»Ich weiß nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte ihr schon mehreremal und sie kommt nicht ... 

So bediene ich mich lieber selber –« 

»Du verdirbst deine Leute,« sagte mein Vater aufgebracht und er gab einem anwesenden Diener 

Befehl, das Mädchen überall zu suchen und augenblicklich hierher zu führen. 

Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurück – mit verstörter Miene. 

»Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat ... sie ist ...« 

»Kannst du nicht sprechen?« donnerte ihn mein Vater an. »Was ist sie –?« 

»– Schon – ganz schwarz.« 

Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da – das grause Gespenst – in 

unserem Hause selber ... 

Was nun tun? Konnte man das unglückliche Mädchen hilflos sterben lassen? Aber, wer sich ihr 

nahte, holte sich fast sicher den Tod – und nicht nur sich – er gab ihn dann wieder den anderen 

weiter. – Ach, so ein Haus, in welches die Seuche eingezogen, das ist, als wäre es von Räubern 

umzingelt oder als stände es in Flammen – überall, an allen Ecken und Enden – auf jedem Schritt 

und Tritt grinst der Tod – – 

»Hole augenblicklich den Arzt,« befahl mein Vater zunächst. »Und ihr, Kinder, beschleunigt eure 

Abfahrt« ... 

»Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt zurückgefahren,« antwortete der Diener auf 

meines Vaters Weisung. 

»Weh ... mir wird übel!« kam es jetzt von Lilli, welche bis in die Lippen erbleichte und sich an 

eine Sessellehne anklammerte. 

Wir sprangen ihr bei: 

»Was hast du? ... Sei nicht töricht ... das ist die Angst ...« 

Aber es war nicht die Angst, es war – kein Zweifel: wir mußten die Unglückliche auf ihr Zimmer 

bringen, wo sie sogleich von heftigen Erbrechungen und den übrigen Symptomen ergriffen wurde 

– es war an diesem Tage der zweite Cholerafall im Schlosse. 



Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und kein Doktor da! Friedrich war der 

einzige, der, so gut es ging, das Amt eines solchen versah. Er ordnete das Nötige an: warme 

Umschläge, Senfteig auf den Magen und an die Beine – Eisstückchen – Champagner. Nichts half. 

Die für leichte Choleraanfälle ausreichenden Mittel, hier konnten sie nicht retten. Wenigstens 

gaben sie der Kranken und den Umstehenden den Trost, daß etwas geschah. Nachdem die 

Anfälle nachgelassen, kamen die Krämpfe an die Reihe – ein Zucken und Zerren der ganzen 

Gestalt, daß die Knochen krachten. Die Unselige wollte jammern: sie konnte nicht – denn die 

Stimme versagte ... die Haut wurde bläulich und kalt – der Atem stockte – – Mein Vater rannte 

händeringend auf und nieder. Einmal stellte ich mich ihm in den Weg: 

»Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. »Willst du den Krieg nicht verfluchen?« 

Er schüttelte mich ab und gab keine Antwort. 

Nach zehn Stunden war Lilli tot. – Netti, das Stubenmädchen, war schon früher gestorben – allein 

auf ihrem Zimmer; wir alle waren um Lilli beschäftigt gewesen und von der Dienerschaft hatte 

sich niemand in die Nähe der »schon ganz Schwarzen« gewagt ... 

* * 
* 

Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch verlangten Medikamente 

brachte er selber. Ich hätte ihm die Hand küssen mögen, als er unerwartet in unsere Mitte trat, um 

den alten Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen. Er übernahm sofort den Oberbefehl 

des Hauses. Die zwei Leichen ließ er in eine entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer ab, 

in welchen die Armen gestorben und unterzog uns alle einer kräftigen desinfizierenden Prozedur. 

Ein intensiver Karbolgeruch erfüllte nunmehr alle Räume, und heute noch, wenn mir dieser 

Geruch entgegenweht, steigen jene Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste auf. 

Die geplante Flucht mußte ein zweites Mal unterbleiben. Schon stand am Tage nach Lillis Tode 

der Wagen bereit, welcher Tante Marie, Rosa, Otto und meinen Kleinen fortführen sollte, als der 

Kutscher – von dem unsichtbaren Würger erfaßt, wieder vom Kutschbock absteigen mußte. 

»Also will ich euch fahren,« sagte mein Vater, als ihm diese Nachricht gebracht wurde. »Schnell 

– ist alles bereit?« ... 

Rosa trat vor: 

»Fahret,« sagte sie – »ich muß bleiben ... ich ... folge der Lilli – –« 

Und sie sprach wahr. Bei Tagesanbruch wurde auch diese zweite junge Braut in die – 

Leichenkammer gebracht. 

Natürlich war in dem Schrecken dieses neuen Unglücksfalles die Abreise der anderen nicht 

ausgeführt worden. 

Mitten in meinem Schmerze, meiner tobenden Angst, ergriff mich auch wieder der tiefste Zorn 

gegen jene Riesentorheit, welche solches Übel freiwillig heraufbeschwört. Mein Vater war, als 

sie Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie gefallen, den Kopf an die Mauer ... 



Ich trat hin und packte ihn beim Arm: 

»Vater,« sagte ich» – »das ist der Krieg«. 

Keine Antwort. 

»Hörst du, Vater? – Jetzt oder nie: willst du den Krieg verfluchen?« 

Er aber raffte sich auf: 

»Du erinnerst mich daran ... dieses Unglück will mit Soldatenmut getragen werden ... Nicht ich 

allein! das ganze Vaterland hat Blut- und Tränenopfer bringen müssen –« 

»Was hat denn dem Vaterland dein und deiner Brüder Leid gefrommt? Was frommen ihm die 

verlorenen Schlachten, was diese beiden geknickten Mädchenleben? – Vater – o tue mir die 

Liebe: fluche dem Krieg! Sieh her,« ich zog ihn zum Fenster hin – eben wurde auf einem Karren 

ein schwarzer Sarg in den Hof gerollt: »sieh her – das ist für unsere Lilli – und morgen ein 

gleicher für unsere Rosa ... und übermorgen vielleicht ein dritter – und warum, warum?!« 

»Weil Gott es so gewollt, mein Kind –« 

»Gott – immer Gott! ... Daß sich doch alle Torheit, alle Wildheit, alle Gewalttätigkeit der 

Menschen stets hinter diesem Schilde birgt! Gottes Wille.« 

»Lästere nicht, Martha, jetzt läst're nicht, da Gottes strafende Hand so sichtbar –« 

Ein Diener kam herbeigerannt: 

»Ex'lenz – der Tischler will den Sarg nicht in die Kammer tragen, wo die Komtessen liegen – und 

niemand traut sich hinein –« 

»Auch du nicht, Feigling?« 

»Ich kann nicht allein –« 

»So werde ich dir helfen – ich will meine Tochter selber ...« Und er schritt zur Tür. »Zurück!« 

schrie er mich an, da ich ihm folgen wollte. »Du darfst nicht mit – du darfst mir nicht auch noch 

sterben ... und denke an dein Kind!« 

Was tun? Ich schwankte ... Das ist das quälendste in solchen Lagen; nicht einmal zu wissen, wo 

die Pflicht liegt. Leistet man den Kranken und den Toten die Liebesdienste, zu welchen das Herz 

drängt, so schleppt man den Keim des Übels wieder weiter und bringt den anderen, den noch 

verschonten, die Gefahr. Man wollte sich opfern, weiß aber, daß man mit diesem Wagnis auch 

andere hinzuopfern wagt. 

Über solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem Leben abschließen – nicht nur mit 

dem eigenen, sondern auch mit demjenigen seiner Teuren – annehmen, daß alle zu Grunde gehen 

– und eins dem anderen, so lange es geht, in den Leidensstunden beistehen. Rücksicht, Vorsicht – 

das alles muß aufhören: Zusammen! – an Bord eines untergehenden Schiffes – Rettung gibt es 

keine – »halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander – bis zum letzten Augenblick – und: 



schöne Welt, ade!« 

Diese Resignation war über uns alle gekommen; die Fluchtpläne hatte man aufgegeben; jeder 

ging an jedes Kranken und jedes Toten Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns dieses 

Verhalten – das einzig menschliche – zu wehren. Seine Nähe, sein energisches, rastloses Schalten 

gab uns das einzige Sicherheitsgefühl – wenigstens war unser sinkendes Schiff nicht ohne 

Kapitän. 

Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Über zwanzig Jahre sind seither vergangen, aber noch 

schaudert es mir durch Mark und Bein, wenn ich daran zurückdenke. Tränen, Wimmern, 

herzzerreißende Sterbeszenen – der Karbolgeruch, das Knochenknarren der Krampfbefallenen, 

die ekelhaften Symptome, das unaufhörliche Geklingel des Totenglöckleins, die Begräbnisse – 

nein: Verscharrungen – denn in solchen Fällen gibt es keinerlei Trauerpomp; – die ganze 

Lebensordnung aufgegeben: keine Mahlzeiten – die Köchin war gestorben – kein Schlafengehen 

des Nachts – hier und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden ein 

sitzendes Einnicken. Draußen, wie eine Ironie der gleichgültigen Natur, das herrlichste 

Sommerwetter, fröhlicher Amselschlag, üppiges Farbenglühen der Blumenbeete ... Im Dorfe 

ununterbrochenes Sterben – die zurückgebliebenen Preußen alle tot. »Ich bin heute dem 

Totengräber begegnet,« erzählte Franz, der Kammerdiener, wie er mit einem leeren Wagen vom 

Friedhof zurückfuhr. »Wieder ein paar hinausgeschafft?« habe ich ihn gefragt. »Ja, wieder sechs 

oder sieben ... alle Tag so ein halb Dutzend, manchmal auch mehr ... es kommt auch vor, daß 

einer oder der andere im Wagen drin noch a bissl muckst – aber tut nix – nur 'nein in die Gruben 

mit die Preußen!« 

Am folgenden Tag starb der Unmensch selber und ein anderer mußte sein Amt – zur Zeit das 

angestrengteste im Ort – übernehmen. Die Post brachte nur Trübes; von überall her Nachrichten 

über das Wüten der Seuche und Liebesbriefe – ewig unbeantwortet bleibende Liebesbriefe – von 

dem nichts ahnenden Prinzen Heinrich. An Konrad hatte ich, um ihn auf das Fürchterliche 

vorzubereiten, eine Zeile geschickt: »Lilli sehr krank.« Er konnte nicht augenblicklich kommen – 

der Dienst hielt ihn zurück. Erst am vierten Tage kam der Unselige ins Haus gestürzt: 

»Lilli?« rief er – »ist es wahr?« Unterwegs hatte er das Unglück erfahren. 

Wir bejahten. 

Er blieb unheimlich still und tränenlos. »Ich habe sie viele Jahre geliebt,« sprach er nur leise vor 

sich hin. Dann laut: 

»Wo liegt sie? – Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie besuchen ... lebt wohl ... sie erwartet mich ...« 

»Soll ich mitkommen?« frug ihn jemand. 

»Nein, ich gehe lieber allein.« 

Er ging – und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der Braut hat er sich eine Kugel durch den 

Kopf gejagt. 

So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4. Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten 

Lebensjahre. 



Zu einer anderen Zeit hätte die Tragik dieses Vorfalls viel erschütternder gewirkt, aber jetzt: wie 

viele junge Offiziere hatte der Krieg unmittelbar weggerafft – diesen mittelbar. Und in dem 

Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer Mitte ein neues Unglück ausgebrochen, 

das unsere ganze Herzensangst in Anspruch nahm: Otto – meines armen Vaters angebeteter, 

einziger Sohn – war von dem Würgeengel gepackt. 

Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden – unter wechselndem Hoffen und 

Verzagen – um sieben Uhr abends war alles vorbei. 

Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so markerschütternden Schrei, daß es das ganze 

Haus durchdröhnte. Wir hatten Mühe, ihn von dem Toten fortzureißen. Ach, und dieser 

Schmerzensjammer, der jetzt folgte: heulende, brüllende, röchelnde Laute der Verzweiflung 

waren es, die der alte Mann stunden- und stundenlang ausstieß ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto, 

sein alles! 

Auf diese Ausbrüche folgte plötzlich starre, stumme Apathie. Dem Begräbnis seines Lieblings 

hatte er nicht beiwohnen können. Er lag auf einem Sofa regungslos und – beinahe schien es – 

bewußtlos. Bresser ordnete an, daß er entkleidet und zu Bett gebracht werde. Nach einer Stunde 

schien er sich zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich waren an seiner Seite. Er schaute eine 

Zeitlang mit fragendem Blick herum, dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch 

brachte er kein Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Atem. Da begann es 

ihn zu schütteln und zu werfen, als wäre er von jenen schauerlichen Krämpfen befallen, welche 

die letzten Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der anderen 

Erscheinungen bei ihm gezeigt. Endlich brachte er ein Wort hervor: »Martha.« 

Ich fiel kniend an der Bettseite nieder: 

»Vater, mein teurer, armer Vater! ...« 

Er erhob seine Hand über meinem Scheitel: 

»Dein Wunsch« ... sprach er mühsam – »sei erfüllt ... ich flu– ich verfluch–« 

Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen zurück. 

Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser ängstliches Fragen Bescheid: 

Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getötet. – 

»Das Fürchterlichste ist,« sagte Tante Marie, nachdem wir ihn begraben, daß er mit einem Fluch 

auf den Lippen verschied.« 

»Laß das gut sein, Tante,« beruhigte ich sie. » Wenn dieser Fluch erst von aller – aller Lippen 

fiele, so wäre das der Menschheit größter Segen.« 

* * 
* 

Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von sieben Tagen zehn Bewohner 

des Schlosses dahingerafft: Mein Vater, Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Köchin, der 



Kutscher und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit über achtzig Personen. 

Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine beachtenswerte statistische Notiz; wenn es 

in einem erzählenden Buche steht – wie ein übertreibendes Phantasiespiel des Autors. Aber es ist 

weder so trocken wie das eine, noch so schauerromantisch wie das andere, es ist kalte, greifbare, 

trauerreiche Wirklichkeit. 

Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen worden. Wer in den Annalen 

der nachbarlichen Ortschaften und Schlösser nachblättern will, könnte daselbst viele ähnliche 

Fälle von Massenunglück finden. Da ist zum Beispiel – in der Nähe des Städtchens Hörn – das 

Schloß Stockern. Von der Familie, die es bewohnte, sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866, 

gleichfalls nach Abmarsch der preußischen Einquartierung, vier Mitglieder – der zwanzigjährige 

Rudolf, dessen Schwestern Emilie und Bertha, Onkel Candid – und außerdem fünf Personen 

Dienerschaft – der Seuche erlegen. Die jüngste Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb 

verschont. Dieselbe hat sich in der Folge mit einem Baron Suttner vermählt – auch sie erzählt 

heute noch mit Schaudern von der Cholerawoche in Stockern. 

Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation über mich gekommen, daß ich stündlich 

erwartete, der Tod – in dessen Zeichen das Land seit zwei Monaten stand – werde nun mich 

selber und meine anderen dahinraffen. Mein Friedrich – mein Rudolf: ich beweinte sie schon im 

voraus.– Bei alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich doch süße Augenblicke. Das war, wenn 

ich an meines Gatten Brust gelehnt, von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen 

Herzen ausweinen durfte. Wie sanft er da – nicht Trost-, aber Worte des Mitschmerzes und der 

Liebe zu mir sprach, es wurde mir dabei so warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist 

nicht so schlecht – mußte ich unwillkürlich denken – die Welt ist nicht ganz Jammer und 

Grausamkeit: es lebt in ihr das Mitleid und die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht als 

allgültiges Gesetz und als obwaltender Normalzustand – aber doch vorhanden; und so wie diese 

Regungen uns zwei durchglühen, mit ihrer milden Rührung selbst diese Schmerzenszeit 

versüßend – so wie sie noch in vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so werden sie 

einst zum Durchbruch gelangen und das allgemeine Verlangen der Menschenfamilie 

beherrschen: die Zukunft gehört der Güte. 

Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Nähe von Genf. Es war Doktor Bressers 

Überredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht aus der verseuchten Gegend zu bewegen. 

Anfangs sträubte ich mich dagegen, die Gräber der Meinen so rasch zu verlassen und war 

überhaupt, wie gesagt, von solcher Todesergebung erfüllt, daß ich ganz apathisch geworden und 

jeden Fluchtversuch für unnütz hielt; – aber schließlich mußte Bresser dennoch siegen, als er mir 

vorhielt, daß es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf so gut wie möglich der Gefahr zu 

entreißen. 

Daß wir als Zufluchtsort die Schweiz gewählt, geschah auf Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit 

den Männern bekannt machen, welche das »Rote Kreuz« ins Leben gerufen und an Ort und Stelle 

über den Verlauf der stattgehabten Konferenzen, sowie über die weiteren Ziele der Konvention 

sich unterrichten. 

Seinen Abschied vom Militärdienst hatte Friedrich eingereicht, und vorläufig, bis zur Erledigung 

des Gesuches, einen halbjährigen Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der 

Tod meines Vaters und meiner drei Geschwister hatte mich in den Besitz von Grumitz und des 



sämtlichen Familienvermögens gesetzt. 

»Sieh her,« sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die Besitzdokumente übermittelt wurden. 

»Was würdest du dazu sagen, wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses 

durch seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?« 

»Dann wärst du meine Martha nicht? Doch – ich verstehe, was du sagen willst. Der herzlose 

Egoismus, der sich über materiellen Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem Verderben 

anderer sproßt – diese Regung, die der einzelne,, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu 

fühlen, doch sorgfältig zu verbergen trachtet – zu der bekennen sich stolz und offen Nationen und 

Dynastien: Tausende sind unter unsäglichem Leid zu Grunde gegangen – aber wir haben dadurch 

an Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank für den glücklichen Krieg.« 

Wir lebten sehr still und zurückgezogen in einer kleinen, am Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich 

war von den durchgemachten Ereignissen so gedrückt, daß ich durchaus mit keinem fremden 

Menschen Umgang haben wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und versuchte gar nicht, 

das banale Mittel »Zerstreuung« dagegen vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Gräbern 

schuldig – das sah mein zartfühlender Gatte wohl ein – ihnen eine Zeitlang in aller Stille 

nachzuweinen. Die der schönen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht auch noch 

der Erinnerungsstätte, die sie in meinem trauernden Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt 

werden. 

Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines hiesigen Aufenthaltes, das 

Studium der Rote-Kreuz-Frage zu betreiben. Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich 

keine klare Erinnerung mehr; ich führte damals kein Tagebuch, und so ist mir meist wieder 

entfallen, was mir Friedrich von seinen betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes 

erinnere ich mich deutlich, den mir die ganze Umgebung machte: die Ruhe, die Unbefangenheit, 

die heitere Geschäftigkeit aller Leute, die ich zufällig sah – als lebte man mitten in friedlichster, 

gemütlichster Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg, höchstens in 

anekdotischem Tone, wie wenn derselbe ein interessantes Ereignis mehr abgegeben hätte – weiter 

nichts – das neben dem übrigen Europaklatsch vorteilhaft Gesprächsstoff lieferte; – als hätte das 

grausige Kanonendonnern auf den böhmischen Schlachtfeldern nichts Tragischeres an sich als 

eine neue Wagnersche Oper. 

Das Ding gehörte nunmehr der Geschichte an, hatte einige Landkarten-Umänderungen zur Folge 

– aber dessen Schauerlichkeit war aus dem Bewußtsein geschwunden – in das der Unbeteiligten 

vielleicht niemals gedrungen ... vergessen, verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen – ich 

las zumeist französische Blätter: – alles Interesse auf die für 1867 sich vorbereitende Pariser 

Weltausstellung, auf die Hoffeste in Compiègne, auf literarische Persönlichkeiten (es tauchten ein 

paar neue vielbestrittene Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper von 

Gounod – eine von Offenbach der Hortense Schneider zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet. 

Das kleine pikante Duell, welches die Preußen und Österreicher là-bas en Bohème ausgefochten, 

das war schon eine etwas verjährte Angelegenheit ... O, was drei Monate zurückliegt oder dreißig 

Meilen entfernt ist, was nicht im Bereich des Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die 

kurzen Fühlhörnchen des menschlichen Herzens und des menschlichen Gedächtnisses nicht hin. 

Gegen Mitte Oktober verließen wir die Schweiz. Wir begaben uns nach Wien zurück, wo die 

Abwicklung der Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach 



Erledigung dieser Geschäfte beabsichtigten wir, uns auf längere Zeit in Paris niederzulassen. 

Friedrich führte im Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kräften die Wege zu ebnen, und er war 

der Ansicht, daß die bevorstehende Weltausstellung die beste Gelegenheit biete, einen Kongreß 

der Friedensfreunde zu veranstalten; auch hielt er Paris für den geeignetsten Ort, eine 

internationale Sache wirksam zu vertreten. 

»Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,« sagte er, »und zwar habe ich das aus einer im 

Kriege selber gewonnenen Überzeugung getan. Für diese Überzeugung nun will ich wirken. Ich 

trete in den Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer, dessen Streiter keine 

andere Wehr und Waffen haben als den Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was 

in der Folge groß geworden, hat klein und unscheinbar begonnen. 

»Ach,« seufzte ich dagegen, »es ist ein hoffnungsloses Beginnen. Was willst du – einzelner – 

erreichen, gegen jenes mächtige, jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte 

Bollwerk?« 

»Erreichen? Ich? ... Wahrlich, so unvernünftig bin ich nicht, zu hoffen, daß ich persönlich eine 

Umgestaltung herbeiführen werde. Ich sagte ja nur, daß ich in die Reihen der Friedensarmee 

eintreten wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand, gehofft, daß ich das Vaterland retten, 

daß ich eine Provinz erobern würde? Nein, der einzelne kann nur dienen. Mehr noch; er muß 

dienen. Wer von einer Sache durchglüht ist, der kann nicht anders als für sie wirken, als für sie 

sein Leben einsetzen – wenn er auch weiß, wie wenig dieses Leben an und für sich zum Siege 

beitragen kann. Er dient, weil er muß: nicht nur der Staat – auch die eigene Überzeugung, wenn 

sie begeistert ist, legt eine Wehrpflicht auf.« 

»Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser Wehrpflicht genügen, dann muß 

jenes von seinen Verteidigern verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.« 

Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz – dessen Herrin ich nun geworden. Doch 

ich betrat gar nicht das Schloß. Nur auf dem Friedhof legte ich vier Kränze nieder und fuhr 

wieder zurück. 

Nachdem meine wichtigsten Geschäfte geordnet waren, schlug Friedrich eine kleine Reise nach 

Berlin vor, um der beklagenswerten Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein. 

Für die Dauer unserer Abwesenheit übergab ich meinen kleinen Sohn der Aufsicht Tante 

Mariens. Letztere war durch die Ereignisse der Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich 

niedergedrückt. Ihre ganze Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse übertrug sie jetzt auf meinen 

kleinen Rudolf. Ich hoffte auch, daß es sie ein wenig zerstreuen und aufrichten werde, das Kind 

eine Zeitlang bei sich zu haben. 

Am 1. November verließen wir Wien. In Prag unterbrachen wir unsere Reise, um zu übernachten. 

Tags darauf, statt die Reise nach Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt. 

»Allerseelentag!« sagte ich, als mein Blick auf das Datum eines mit dem Frühstück in unser 

Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes fiel. 

»Allerseelen« – wiederholte Friedrich. »Wieviel arme Tote hier auf den nahen Schlachtfeldern, 

denen nicht einmal dieser Gräber-Ehrentag zugute kommt – weil sie keine Gräber haben ... Wer 

wird sie besuchen?« 



Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut: 

»Willst du?« 

Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde später waren wir auf dem Weg nach 

Chlum und Königgrätz. 

* * 
* 

Welch ein Anblick! 

Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn  

»Welch ein Anblick! Hierher, Volksregierer! 

 Hier bei dem verwitternden Gebein 

 Schwöre, deinem Volk ein sanfter Führer, 

 Deiner Welt ein Friedensgott zu sein. 

Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme dürstet, 

 Zähle diese Schädel, Völkerhirt, 

 Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfürstet, 

 In die Stille niederlegen wird. 

Laß im Traum das Leben dich umwimmern, 

 Das hier unterging in starres Grauen; 

 Ist es denn so lockend, sich mit Trümmern 

 In die Weltgeschichte einzubauen?« 

Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte – das heißt diejenigen, welche sie 

schreiben – die Heldenstandbilder aus Kriegstrümmern aufbauen, so lang sie den Titanen des 

Völkermordes Kränze reichen. Auf den Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme entsagen, wäre 

edel – meint der Dichter? Erst werde das Ding, auf das zu verzichten so wohltätig erschiene, 

seines Nimbus entkleidet und kein Ehrgeiziger wird mehr danach greifen. 

Es dämmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm in Arm, in schweigendem 

Schauer, dem nahen Schlachtfelde zuschritten. Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken 

gemischter Nebel, und die kahlen Äste der Bäume bogen sich unter dem schrill klagenden Pfeifen 

eines kalten Novemberwindes. Massen von Gräbern und Massengräber rings umher. Aber ein 

Friedhof? Nein. Da hatte man keine müden Lebenspilger zur Ruhe friedlich hingebettet, da 

wurden mitten in ihrem jugendlichen Lebensfeuer, in ihrer vollsten Manneskraft strotzende 

Zukunftsanwärter gewaltsam niedergeworfen und mit Grabeserde überschaufelt. Verschüttet, 

erstickt, auf ewig stumm gemacht – alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten Glieder, die 

bitterlich weinenden Augen – die wilden Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ... 

Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte der Allerseelentag hierhergebracht 

– aus Freundes- und aus Feindesland – welche gekommen waren, auf der Stätte niederzuknien, 

wo ihr Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir gekommen, war mit anderen Trauernden 

gefüllt gewesen – und so hatte ich schon mehrere Stunden lang um mich jammern und klagen 

gehört. »Drei Söhne – drei Söhne ... einer schöner und besser und lieber als der andere – habe ich 



bei Sadowa verloren!« erzählte uns ein ganz gebrochen aussehender alter Mann. Noch mehrere 

andere der Wagengenossen mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten, den Vater. – 

Aber von allen diesen hat mir keiner solchen Eindruck gemacht, wie das tränenlose, dumpfe 

»Drei Söhne, drei Söhne!« des armen Alten. 

Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen schwarze Gestalten, gehen, oder 

knien – oder mühsam weiter schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es 

waren nur wenig Einzelgräber da, nur wenig inschrifttragende Kreuze oder Steine. Wir bückten 

uns und entzifferten, so gut das Dämmerlicht es noch gestattete, einige Namen. 

Major von Reuß vom 2. preußischen Garderegiment. 

»Vielleicht ein Verwandter vom Bräutigam unserer armen Rosa,« bemerkte ich.  

Graf Grünne – Verwundet 3. Juli – gestorben 5. Juli ... 

Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein Sohn des Grafen Grünne war, 

der vor dem Krieg den bekannten Satz geäußert: »Mit nassen Fetzen werden wir die Preußen 

verjagen?« Ach wie wahnwitzig und frevlerisch, wie schrill mißtönig klingt doch jedes vor dem 

Kriege gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's an solcher Stelle wiederholt! Worte: – 

weiter nichts – Prahlworte, Hohnworte, Drohworte – gesprochen, geschrieben und gedruckt – die 

nur haben dieses Feld bestellt ... 

Wir gehen weiter. Überall mehr oder minder hohe, mehr oder minder breite Erdhügel ... auch da, 

wo der Boden nicht erhaben ist, auch unter unseren Füßen modern vielleicht Soldatenleichen – – 

– 

Immer dichter rieselt der Nebel: 

»Friedrich – setze doch deinen Hut auf: du wirst dich erkälten.« 

Friedrich aber blieb unbedeckt – und ich wiederholte meine Mahnung kein zweites Mal. 

Unter den Leidtragenden, die hier umherwandelten, befanden sich auch viele Offiziere und 

Soldaten; wahrscheinlich solche, die den heißen Tag von Königgrätz selber mitgemacht und jetzt 

an die Stelle gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden ruhten. 

Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger – Freund und Feind nebeneinander 

– begraben lagen. Der Platz war – wie ein Kirchhof – umfriedigt. Hierher strömte die größte 

Anzahl der Trauernden, denn auf dieser Stelle war es am wahrscheinlichsten, daß die von ihnen 

Beweinten da begraben seien. An dieser Umfriedigung knieten und schluchzten die Beraubten, 

hier hingen sie ihre Kränze und ihre Grablaternen auf. 

Ein großer schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher Gestalt, in einen Generalsmantel 

gehüllt, kam auf den Tumulus zu. Die anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zurück, und ich 

hörte einige Stimmen flüstern: 

»Der Kaiser ...« 



Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr war es, der da am Allerseelentag 

gekommen war, für seine toten Landeskinder, für seine gefallenen Krieger ein stilles Gebet zu 

verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in schmerzerfüllter Ehrerbietung 

von der Majestät des Todes. Lange, lange blieb er unbeweglich. – Ich konnte mein Auge nicht 

von ihm wenden. Was mochten für Gedanken durch seine Seele ziehen – was für Gefühle durch 

sein Herz, welches doch – das wußte ich – ein gutes und ein weiches Herz war? Es überkam 

mich, als könnte ich ihm nachfühlen, als könnt ich gleichzeitig mit ihm die Gedanken denken, die 

seinen gesenkten Kopf durchkreuzten: 

... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofür? ... Wir haben ja nicht gesiegt ... mein 

Venedig! Verloren ... so vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr habt es so 

opfermutig hergegeben ... für mich ... O könnte ich es euch zurückgeben! Ich, für mich, habe ja 

das Opfer nicht begehrt – für euch, für euer Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen 

Krieg geführt würden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf meinen Befehl geschehen – 

hab' ich denn nicht befehlen müssen? Nicht meinetwillen sind die Untertanen da – nein, 

ihretwillen bin ich auf den Thron berufen ... und jede Stunde wäre ich bereit, für meines Volkes 

Wohl zu sterben ... O, hätte ich meinem Herzensdrang gefolgt und nimmer »ja« gesagt, wenn sie 

alle um mich herum riefen: »Krieg, Krieg!«... Doch – konnte ich mich widersetzen? Gott ist mein 

Zeuge, ich konnte nicht ... Was mich drängte, was mich zwang – ich weiß es selbst nicht mehr 

genau – nur so viel weiß ich – es war ein unwiderstehlicher Druck von außen – von euch selber, 

ihr toten Soldaten ... O wie traurig, traurig, traurig – was habt ihr nicht alles gelitten und jetzt 

liegt ihr hier und auf anderen Wahlstätten – von Kartätschen und Säbelhieben, von Cholera und 

Typhus hingerafft ... O hätte ich »nein« sagen können ... du hast mich darum gebeten, Elisabeth 

... O hätte ich's gesagt! Der Gedanke ist unerträglich, daß ... ach, es ist eine elende, 

unvollkommene Welt ... zu viel, zu viel des Jammers! ... 

Immer noch, während ich so für ihn dachte, haftete mein Auge an seinen Zügen, und jetzt – ja es 

war »zu viel, zu viel des Jammers« – jetzt bedeckte er sein Gesicht mit beiden Händen und brach 

in heftiges Weinen aus. 

So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von Sadowa.  

Der Wahrheit die Ehre: Es hat sich herausgestellt, daß jenes Gerücht ohne Begründung war – die 

Trautenauer haben dies nicht getan. Schon damals wurde die Falschheit des Gerüchtes erwiesen. 

Die Verf. hat aber erst später von dieser Rechtfertigung Kenntnis erlangt. – B. v. S. Bemerk. zu 

der Volksausgabe. 

  



 Fünftes Buch. 

 

Friedenszeit. 

 

 

Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug 

ein gewisses Siegesbewußtsein zur Schau. »Wir haben die anderen drunter gekriegt!« das scheint 

doch eine sehr erhebende und unter der ganzen Bevölkerung verteilbare Empfindung zu sein. 

Dennoch, in den Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche tief niedergeschlagene 

Leute, solche nämlich, welche einen unvergeßlichen Toten auf den deutschen oder böhmischen 

Schlachtfeldern liegen hatten. Am meisten fürchtete ich mich, Tante Kornelie wiederzusehen. Ich 

wußte, daß ihr herrlicher Sohn Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich konnte den 

Schmerz ermessen, der die arme beraubte Mutter jetzt erdrücken mußte – ich brauchte mir nur 

vorzustellen, daß mein Rudolf, wenn ich ihn großgezogen hätte ... nein, den Gedanken wollte ich 

gar nicht ausdenken. 

Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von Tessows Wohnung. Schon im 

Vorzimmer bekundete sich die im Hause herrschende Trauer. Der Diener, der uns einließ, trug 

schwarze Livree; im großen Empfangszimmer, dessen Sitzmöbel mit Überzügen bedeckt waren, 

war kein Feuer angezündet und die Spiegel und Bilder an den Wänden waren sämtlich mit Flor 

verhängt. Von hier wurde uns die Tür von Tante Korneliens Schlafzimmer geöffnet, wo sie uns 

erwartete. Dasselbe, ein sehr großer, durch einen Vorhang – hinter welchem das Bett stand – 

geteilter Raum, diente Tante Kornelie jetzt als beständiger Aufenthalt; sie verließ nie mehr das 

Haus, außer um allsonntäglich in den Dom zu gehen – und nur selten das Zimmer, nur täglich 

eine Stunde, welche sie in Gottfrieds gewesenem Studierkabinett verbrachte. In diesem Zimmer 

war alles auf derselben Stelle stehen und liegen geblieben, wie er es am Tage seiner Abreise 

verlassen. Sie führte uns im Laufe unseres Besuches hinein und ließ uns einen Brief lesen, den er 

auf seine Mappe gelegt: 

»Meine einzige, liebe Mutter! Ich weiß ja, meine Herzliebste Du, daß Du nach meiner Abreise 

hierherkommen wirst – und da sollst Du dieses Blatt finden. Der persönliche Abschied ist vorbei. 

Desto mehr wird es Dich freuen und überraschen, noch ein Zeichen zu entdecken, noch ein 

letztes Wort von mir zu hören, und zwar ein frohes, hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme 

wieder. Zwei so aneinanderhängende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal nicht 

auseinanderreißen. Meine Bestimmung ist es, jetzt einen glücklichen Feldzug zu überstehen, 

Sterne und Kreuze zu erringen – und dann: Dich zur sechsfachen Großmutter machen. Ich küsse 

Deine Hand, ich küsse Deine liebe sanfte Stirn – o Du aller Mütterchen angebetetstes. 

Dein Gottfried.« 

Als wir bei Tante Kornelie eintraten, war dieselbe nicht allein. Ein Herr in langem, schwarzem 

Rocke, auf den ersten Blick als Pastor erkenntlich, saß ihr gegenüber. 

Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand gleichfalls von seinem Sitze auf, 

blieb aber im Hintergrunde stehen. 



Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte, brachen wir beide, sie und ich, in 

lautes Schluchzen aus. Auch Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an 

sein Herz drückte. Gesprochen wurde in dieser ersten Minute gar nichts. Was man in solchen 

Augenblicken – beim ersten Wiedersehen nach einem schweren Unglücksfall – zu sagen hat, das 

drücken Tränen vollständig aus ... 

Sie führte uns an ihren Sitzplatz zurück und wies uns nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem 

sie die Augen getrocknet: 

»Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, – Herr Militäroberpfarrer und Konsistorialrat Mölser,« stellte 

sie vor. 

Stumme Verneigungen wurden gewechselt. 

»Mein Freund und geistlicher Berater,« ergänzte sie, »der es sich angelegen sein läßt, mich in 

meinem Schmerze aufzurichten –« 

»Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, Ihnen die richtige Ergebung, die richtige Freudigkeit 

des Kreuztragens beizubringen, geschätzte Freundin,« sagte jener. »Warum mußte ich eben einen 

neuerlichen, so mattherzigen Tränenerguß sehen?« 

»Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine liebe junge Frau zum letzten Mal sah, 

da war mein Gottfried –« Sie konnte nicht weiter reden. 

»Da war Ihr Sohn noch auf dieser sündigen Welt, allen Versuchungen und Gefahren ausgesetzt, 

während er jetzt in den Schoß des Vaters eingegangen ist, nachdem er den rühmlichsten, seligsten 

Tod für König und Vaterland gefunden hat. Sie, Herr Oberst,« wandte er sich nun an meinen 

Mann, »die Sie mir eben auch als Soldat vorgestellt wurden, können mir helfen, dieser gebeugten 

Mutter den Trost zu geben, daß das Schicksal Ihres Sohnes ein neidenswertes ist. Sie müssen es 

wissen, welche Todesfreudigkeit den tapferen Krieger beseelt – der Entschluß, sein Leben auf 

dem Altar des Vaterlandes zum Opfer zu bringen, verklärt ihm alles Scheideweh, und wenn er im 

Sturm der Schlacht, beim Donner der Geschütze sinkt, so erwartet er, zu der großen Armee 

versetzt zu werden und dabei zu sein, wenn der Herr der Heerscharen droben Heerschau hält. Sie, 

Herr Oberst, sind unter jenen zurückgekehrt, welchen die göttliche Vorsehung den gerechten Sieg 

verliehen –« 

»Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat – ich habe in österreichischen Diensten gestanden –« 

»O ich dachte ... Ah so ...« entgegnete der andere ganz verwirrt ... »Auch eine prächtige, tapfere 

Armee, die österreichische.« Er stand auf. »Doch ich will nicht länger stören ... die Herrschaften 

wollen gewiß von Familienangelegenheiten sprechen ... »Leben Sie wohl, gnädige Frau – in 

einigen Tagen will ich wiederkommen ... Bis dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem 

Allerbarmer, ohne dessen Wille kein Haar von unserem Haupte fällt und welcher jenen, die ihn 

lieben, alle Dinge zum besten dienen läßt, auch Trübsal und Leid, auch Not und Tod. Ich 

empfehle mich ergebenst.« 

Meine Tante schüttelte ihm die Hand: 

»Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte –« 



Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Türe zuschreiten. 

Friedrich aber hielt ihn auf: 

»Herr Konsistorialrat – dürfte ich eine Bitte an Sie richten?« 

»Sprechen Sie, Herr Oberst.« 

»Ich entnehme Ihren Reden, daß Sie ebenso sehr von religiösem wie von militärischem Geiste 

durchdrungen sind. Da könnten Sie mir einen großen Gefallen erweisen –« 

Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus? 

»Meine kleine Frau hier,« fuhr er fort, »ist nämlich mit allerlei Skrupel und Zweifel erfüllt ... sie 

meint, daß vom christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht recht zulässig sei. Ich weiß zwar das 

Gegenteil – denn nichts hält mehr zusammen als der Priester- und der Soldatenstand – aber mir 

fehlt die Beredsamkeit, dies meiner Frau klar zu machen. Würden Sie sich nun herbeilassen, Herr 

Konsistorialrat, uns morgen oder übermorgen eine Stunde der Unterredung zu schenken, um –« 

»O, sehr gern,« unterbrach der Geistliche. »Wollen Sie mir Ihre Adresse? ...« Friedrich gab ihm 

seine Karte und es wurde sogleich Tag und Stunde des erbetenen Besuches festgesetzt. 

Hierauf blieben mir mit der Tante allein. 

»Gewährt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich Trost?« fragte sie Friedrich. 

»Trost? Den gibt es für mich hienieden nicht mehr. Aber er spricht so viel und so schön von den 

Dingen, von welchen ich jetzt am liebsten höre – von Tod und Trauer, von Kreuz und Opfer und 

Entsagung ... er schildert die Welt, die mein armer Gottfried verlassen mußte, und von welcher 

auch ich mich weg sehne, als ein solches Tal des Jammers, der Verderbnis, der Sünde, des 

zunehmenden Verfalles ... und da erscheint es mir denn weniger traurig, daß mein Kind 

abberufen worden. – Er ist ja im Himmel und hier auf dieser Erde–« 

»Walten oft Höllengewalten, das ist wahr – das habe ich jetzt wieder in der Nähe gesehen,« 

erwiderte Friedrich nachdenklich. 

Hierauf wurde er von der armen Frau über die beiden Feldzüge ausgefragt, wovon er den einen 

mit – den anderen gegen – Gottfried mitgemacht. 

Er mußte hundert Einzelheiten anführen und konnte dabei der beraubten Mutter denselben Trost 

geben, den er einst mir aus dem italienischen Kriege gebracht: nämlich, daß der Betrauerte eines 

raschen und schmerzlosen Todes gestorben sei. Es war ein langer, trauriger Besuch. Auch die 

ganzen Einzelheiten der schaurigen Cholerawoche habe ich da wiedererzählt und meine 

Erlebnisse auf den böhmischen Schlachtfeldern. Eh' wir sie verließen, führte uns die Tante noch 

in Gottfrieds Zimmer, wo ich beim Durchlesen des oben angeführten Briefes – von dem ich mir 

später eine Abschrift erbat – von neuem bittere Tränen vergießen mußte. 

* * 
* 

»Jetzt erkläre mir,« sagte ich zu Friedrich, als wir unseren vor Frau von Tessows Wohnung 



wartenden Wagen bestiegen, »warum du den Konsistorialrat –« 

»Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht? ... Das soll mir als Studienmaterial 

dienen. Ich will wieder einmal hören – und diesmal notieren – mit welchen Argumenten die 

Priester den Völkermord verteidigen. Als Führerin des Streites habe ich dich vorgeschoben. Einer 

jungen Frau geziemt es besser, vom christlichen Standpunkte aus Zweifel über die Berechtigung 

des Krieges zu hegen als einem »Herrn Oberst« –« 

»Du weißt aber, daß wir solche Zweifel nicht vom religiösen, sondern vom humanen Standpunkt 

–« 

»Diesen müssen wir dem Herrn Konsistorialrat gegenüber gar nicht hervorkehren, sonst würde 

die Streitfrage auf ein anderes Feld verlegt. Die Friedensbestrebungen der Freidenkenden leiden 

an keinem inneren Widerspruch, und gerade den Widerspruch, welcher zwischen den Satzungen 

der Christenliebe und den Geboten der Kriegführung besteht, wollte ich von einem militärischen 

Oberpfarrer – d.h. also von einem Vertreter christlichen Soldatentums – erläutern hören.« Der 

Geistliche stellte sich pünktlich ein. Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine belehrende 

und bekehrende Predigt vorbringen zu können. Ich hingegen blickte der Unterredung mit etwas 

peinlichen Gefühlen entgegen, denn es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. – Aber zum 

Wohle der Sache, welcher Friedrich fortan seine Dienste geweiht, konnte ich mir schon einige 

Überwindung auferlegen und mich mit dem Satze trösten: Der Zweck heiligt das Mittel. 

Nach den ersten Begrüßungen – wir saßen alle drei auf niederen Lehnstühlen in der Nähe des 

Ofens – begann der Konsistorialrat also: 

»Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen, gnädige Frau. Es handelt sich 

darum, aus Ihrer Seele einige Skrupel zu bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung 

sind, welche aber leicht als Sophismen dargelegt werden können. Sie finden z.B., daß das Gebot 

Christi, man solle seine Feinde lieben, und ferner der Satz: »Wer das Schwert nimmt, soll durch 

das Schwert umkommen« in Widerspruch zu den Pflichten des Soldaten stehen, der ja doch 

bemächtigt ist, den Feind an Leib und Leben zu schädigen –« 

»Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch scheint mir unlöslich. Es kommt auch noch 

das ausdrückliche Gebot des Dekalogs hinzu: »Du sollst nicht töten.« 

»Nun ja – auf der Oberfläche beurteilt, liegt hierin eine Schwierigkeit; aber wenn man in die 

Tiefe dringt, so schwinden die Zweifel. Was das fünfte Gebot anbelangt, so würde es richtiger 

heißen (und ist auch in der englischen Bibelausgabe so übertragen) »Du sollst nicht morden.« Die 

Tötung zur Notwehr ist aber kein Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im großen. 

Wir können und müssen, der sanften Mahnung unseres Erlösers gemäß, die Feinde lieben; aber 

das soll nicht heißen, daß wir offenbares Unrecht und Gewalttätigkeiten nicht sollten abwehren 

dürfen.« 

»Dann kommt es also immer darauf hinaus, daß nur Verteidigungskriege gerecht seien, und ein 

Schwertstreich nur dann geführt werden darf, wenn der Feind ins Land fällt? Die gegnerische 

Nation aber geht von demselben Grundsatz aus – wie kann da überhaupt der Kampf beginnen? In 

dem letzten Kampfe war es Ihre Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die Grenze 

überschritt und –« 



»Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnädige – wozu man das heiligste Recht hat, so ist 

es durchaus nicht nötig, die günstige Zeit zu versäumen und erst zu warten, bis er uns ins Land 

gefallen, sondern es muß unter Umständen dem Landesherrn freistehen, dem Gewaltsamen, 

Ungerechten zuvorzukommen. Dabei befolgt er eben das geschriebene Wort: Wer das Schwert 

nimmt, soll durch das Schwert umkommen. Er stellt sich als Gottes Diener und Rächer über den 

Feind, indem er trachtet, denjenigen, der gegen ihn das Schwert nimmt, durch das Schwert 

umkommen zu lassen –« 

»Da muß irgendwo ein Trugschluß stecken,« sagte ich kopfschüttelnd, »diese Gründe können 

doch unmöglich, für beide Parteien gleich rechtfertigend sein –« 

»Was ferner den Skrupel betrifft,« fuhr der Geistliche fort, ohne meine Anrede zu beachten, »daß 

der Krieg an und für sich Gott mißfällig sei, so fällt dieser bei jedem bibelfesten Christen weg, 

denn die heilige Schrift zeigt zur Genüge, daß der Herr dem Volke Israel selber befohlen hat, 

Kriege zu führen, um das gelobte Land zu erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen 

dazu. 4. Mose 21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege Jehovas. Und wie oft 

wird in den Psalmen die Hilfe gerühmt, die Gott seinem Volke im Kriege angedeihen ließ. 

Kennen Sie nicht Salomos Spruch (22, 31): 

Das Roß steht gerüstet für den Tag der Schlacht, 

 Aber von dem Herrn kommt der Sieg. 

Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der »seine Hände lehrt streiten und 

seine Fäuste kriegen.« 

»So herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und dem neuen Testament: der Gott der 

alten Hebräer war ein kriegerischer, aber der sanfte Jesus verkündete die Botschaft des Friedens 

und lehrte Nächsten- und Feindesliebe.« 

»Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas 14, 31 ohne jeglichen Tadel von 

einem König, der sich mit einem anderen König in den Krieg begeben will. Wie oft gebraucht 

auch der Apostel Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er sagt (Römer 13, 4), daß die Obrigkeit 

das Schwert nicht umsonst trägt, sondern Gottes Diener und ein Rächer ist über den, der Böses 

tut.« 

»Nun also – dann liegt in der heiligen Schrift selber der Widerspruch, den ich meine. Indem Sie 

mir zeigen, daß derselbe in der Bibel auch zu finden ist, räumen Sie ihn nicht weg.« 

»Da sieht man die oberflächliche und zugleich anmaßende Urteilsweise, welche die eigene, 

schwache Vernunft über Gottes Wort erheben will. Widerspruch ist etwas Unvollkommenes, 

Ungöttliches; indem ich also nachweise, daß ein Ding in der Bibel vorkommt, ist der Beweis 

erbracht, daß es in sich – mag es der menschlichen Einsicht noch so unverständlich sein – keinen 

Widerspruch enthalten kann.« 

»Wenn nicht vielmehr durch das Vorhandensein des Widerspruchs der Nachweis geführt wäre, 

daß die betreffenden Stellen unmöglich göttlichen Ursprungs sind.« Diese Antwort schwebte mir 

auf den Lippen, doch habe ich sie unterdrückt, um das Streitobjekt nicht gänzlich zu verrücken. 

»Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,« mischte sich jetzt Friedrich in das Gespräch, »noch viel 



kräftiger als Sie hat ein Oberststückhauptmann im 17. Jahrhundert die Zulässigkeit der 

Kriegsgreuel durch Berufung auf die Bibel dargetan. Ich habe mir das Schriftstück aufgehoben 

und auch meiner Frau schon vorgelesen, sie wollte sich aber mit dem darin ausgesprochenen 

Geiste nicht befreunden. Ich gestehe, mir kommt das Ding auch etwas – stark vor ... und ich 

möchte gern Ihre Ansicht darüber hören. Wenn Sie erlauben, so bringe ich das Dokument.« Er 

holte aus einem Schubfach ein Papier hervor, entfaltete es und las: 

»Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen gelehret worden. Den ersten 

Soldaten setzte Gott ein mit einem zweischneidigen Schwert vor das Paradies, um dem ersten 

Rebellen, Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott sein Volk durch 

Moses zum Sieg encouragieren läßt und ihnen sogar seine Priester als Avantgarde gibt. 

Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem Judenkrieg mußte die Sonne 

zwei ganze Tage aneinander am Firmament stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori 

konnte persequieret und viele Tausende erschlagen und die Könige aufgehenkt werden. 

Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze heilige Schrift ist voll davon und 

beweiset genugsam, daß der rechtmäßige Krieg von Gott selbst inventieret, daß also ein jeder 

Mensch von gutem Gewissen in demselben dienen, leben und sterben kann. Seine Feinde mag er 

verbrennen oder versengen, schinden, niederstoßen oder in Stücke zerhauen – es ist alles recht –, 

mögen andere daran judizieren was sie wollen: Gott hat in diesen Stücken nichts verboten, 

sondern die grausamsten Manieren, Menschen umzubringen, gebilliget. 

Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den Kopf am Erdboden an. Gideon, 

der von Gott verordnete Führer des Volkes, rächt sich an den Obersten zu Senhot, die ihm etwas 

Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad, Schwert und Feuer waren zu schlecht; 

sie wurden mit Dornen gedroschen und zerrissen – gleichwohl war es recht vor den göttlichen 

Augen. Der königliche Prophet David, ein Mann nach dem Herzen Gottes, inventierte die 

grausamsten Martern über die schon überwundenen Kinder Ammon zu Rabboth; er ließ sie mit 

Säbeln zerschneiden, mit eisernen Wagen über sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie 

hierdurch, wie man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen Städten der Kinder Ammon. 

Ferner hat –« 

»Das ist greulich, das ist abscheulich!« unterbrach der Oberpfarrer. »Nur einem rohen Söldling 

aus der verwilderten Zeit des 30jährigen Krieges sieht es gleich, solche Beispiele aus der Bibel 

heranzuziehen, um darauf die Berechtigung der Grausamkeit gegen den Feind zu stützen. Wir 

verkünden jetzt ganz andere Lehren: im Kriege darf weiter nichts erstrebt werden, als die 

Unschädlichmachung des Gegners – bis zum Tode – ohne böswillige Absicht gegen das Leben 

eines einzelnen. Tritt solche Absicht, oder gar Mordlust und Grausamkeit gegen Wehrlose ein, 

dann ist das Töten im Kriege gerade so unmoralisch und unzulässig wie im Frieden. Ja, in 

vergangenen Jahrhunderten, wo Landsknechtsführer und fahrendes Volk den Kriegs als 

Handwerk betrieben, da konnte der Oberststückhauptmann solches schreiben; aber heutzutage 

wird nicht für Sold und Beute und nicht ohne zu wissen, gegen wen und warum zu Felde 

gezogen, sondern für die höchsten idealen Güter der Menschheit – für Freiheit, Selbständigkeit, 

Nationalität – für Recht, Glaube, Ehre, Zucht und Sitte ...« 

»Sie, Herr Konsistorialrat,« warf ich ein, »sind jedenfalls sanfter und menschlicher als der 

Stückhauptmann; Sie haben daher aus der Bibel keine Belege für die Statthaftigkeit der Greuel – 



an welchen unsere mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr die alten Hebräer – ihre 

Lust hatten – beizubringen; aber es ist doch dasselbe Buch und derselbe Jehova, der nicht sanfter 

geworden sein kann, von dem aber jeder nur so viel Bestätigung sich holt, als es zu seiner 

Anschauung paßt.« 

Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt über meinen Mangel an Ehrerbietung dem 

Worte Gottes gegenüber und über meinen Mangel an Urteil bei dessen Auslegung. 

Es gelang mir jedoch, das Gespräch wieder auf unser eigentliches Thema zurückzuleiten und jetzt 

erging sich der Konsistorialrat in lange, diesmal ununterbrochen bleibende Ausführungen über 

den Zusammenhang zwischen soldatischem und christlichem Geiste; er sprach von der religiösen 

Weihe, »die dem Fahneneid innewohnt, wenn die Standarten mit Musikbegleitung feierlich in die 

Kirche getragen werden unter der Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem Degen; da 

tritt der Rekrut zum erstenmal öffentlich mit Helm und Seitengewehr auf und zum erstenmal 

folgt er der Fahne seines Truppenteils, die jetzt entfaltet ist vor dem Altare des Herrn, zerfetzt 

wie sie ist und geschmückt mit dem Ehrenzeichen der Schlachten, in der sie getragen worden« ... 

Er sprach von der allsonntäglichen kirchlichen Fürbitte: »Beschütze das königliche Kriegsheer 

und alle treuen Diener des Königs und des Vaterlandes. Lehre sie, wie Christen ihres Eides 

gedenken und laß dann ihre Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des Vaterlandes Besten. 

»Gott mit uns,« führte er weiter aus, »ist ja auch die Inschrift auf der Gürtelsschnalle, mit der der 

Infanterist sein Seitengewehr sich umgürtet, und diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott 

mit uns – wer mag wider uns sein? Da sind auch die allgemeinen Landes-, Buß- und Bettage, die 

beim Beginn eines Krieges ausgeschrieben werden, damit das Volk im Gebete des Herrn Hilfe 

erflehe, zugleich in der getrosten Hoffnung auf seinen Beistand und im Vertrauen auf den durch 

diesen Beistand zu erlangenden glücklichen Ausgang. Welche Weihe liegt für den ausziehenden 

Krieger darin – wie mächtig hebt dies seine Kampfes- und Todesfreudigkeit! Er kann getrost, 

wenn ihn sein König ruft, in die Reihen der Kämpfer treten und auf Sieg und Segen für die 

gerechte Sache rechnen; Gott der Herr wird dieselben unserem Volke ebensowenig entziehen, 

wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun zu ihm betend die Arbeit des Kampfes tun. Der 

innige Zusammenhang zwischen Gebet und Sieg, zwischen Frömmigkeit und Tapferkeit ergibt 

sich leicht – denn was kann mehr Freudigkeit im Angesicht des Todes gewähren, als die 

Zuversicht, wenn im Schlachtgewühl die letzte Stunde schlägt, vor dem himmlischen Richter 

Gnade zu finden? Treue und Glauben in Verbindung mit Mannhaftigkeit und Kriegstüchtigkeit 

gehören zu den ältesten Traditionen unseres Volkes.« In diesem Tone ging es noch lange fort: 

bald in öliger Milde, gesenkten Hauptes, mit sanftem Tonfall von Liebe, Himmel, Demut, 

»Kindlein«, Heil und »köstlichen Dingen«; – bald mit militärischer Kommandostimme, bei stolz 

in die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und strammer Zucht – scharf und schneidig – 

Schwert und Wehr. Das Wort »Freude« wurde nicht anders als in den Znsammensetzungen 

Todes-, Kampfes- und Sterbensfreudigkeit gebraucht. Vom feldprobstlichen Standpunkt scheinen 

eben Töten und Getötetwerden als die vornehmsten Lebensfreuden zu gelten. Alles übrige ist 

erschlaffende, sündhafte Lust. Auch Verse wurden deklamiert. Zuerst das Körnersche: 

Vater, du führe mich, 

 Führ' mich zum Siege, führ' mich zum Tode! 

 Herr, ich erkenne deine Gebote. 

 Herr, wie du willst, so führe mich, 

 Gott, ich erkenne dich! 



Dann das alte Volkslied aus dem 30jährigen Kriege: 

Kein sel'ger Tod ist in der Welt, 

 Als wie vom Feind erschlagen, 

 Auf grüner Au', im freien Feld, 

 Darf nicht hören groß Wehklagen. 

 Im engen Bett, da einer allein 

 Muß an den Todesreih'n, 

 Hier aber find't er Gesellschaft sein – 

 Fallen wie Kraut im Maien. 

Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied: 

Friede hat das Menschenleben 

 Still verwahrlost, sanft verwüstet, 

 Wie er seiner Tat sich brüstet, 

 Alles hängt voll Spinneweben ... 

 Ha! nun fährt der Krieg dazwischen, 

 Klafft und gähnt auch manche Wunde, 

 Gähnt man selt'ner mit dem Munde, 

 Kampf und Tod die Welt erfrischen. 

Und schließlich noch das Wort Luthers: 

»Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib, Kind, Haus, Hof, Gut und 

 Ehre schützt und Frieden damit erhält und bewahrt, so ist er eine gar köstliche Sache. 

»Nun ja – sehe ich den Panther als eine Taube an, so ist der Panther ein gar sanftes Tierchen,« 

bemerkte ich ungehört. 

Gern hätte ich auch auf seine poetischen Ergüsse die Worte Bodenstedts entgegnet: 

Ihr mögt von Kriegs- und Heldenruhm 

 So viel und wie ihr wollt verkünden, 

 Nur schweigt von eurem Christentum, 

 Gepredigt aus Kanonenschlünden. 

Bedürft ihr Proben eures Muts, 

 So schlagt euch wie die Heiden weiland. 

 Vergießt so viel ihr müßt des Bluts, 

 Nur redet nicht dabei vom Heiland. 

Noch gläubig schlägt das Türkenheer 

 Die Schlacht zum Ruhme seines Allah, 

 Wir haben keinen Odin mehr, 

 Tod sind die Götter der Walhalla.  

Seid was ihr wollt, doch ganz und frei 

 Auf dieser Seite wie auf jener, 



 Verhaßt ist mir die Heuchelei 

 Der kriegerischen Nazarener. 

»Aber unser »kriegerischer Nazarener« sah nicht, was in meinem Geiste vorging; er ließ sich in 

seinem Redefluß nicht irre machen und als er sich empfahl, da hatte er das Bewußtsein, mich 

zweier Dinge überführt zu haben; daß der Krieg vom christlichen Standpunkte aus ein 

gerechtfertigter – und an und für sich eine köstliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg 

seiner Berufspflicht nachgekommen zu sein und damit dem fremden Herrn Obersten einen 

beträchtlichen Dienst erwiesen zu haben, war ihm sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich 

zum Gehen erhob und wir ihm unseren Dank für die bereitwillige Bemühung aussprachen, 

erwiderte er abwehrend: 

»Es ist an mir, Ihnen zu danken, mir die Gelegenheit geboten zu haben, durch mein schwaches 

Wort, dessen ganze Wirksamkeit dem vielfach herangezogenen Worte Gottes zuzuschreiben ist, 

solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als der Soldatenfrau nur quälend 

sein mußten. Der Friede sei mit Ihnen!« 

»Ach!« stöhnte ich, nachdem er sich entfernt hatte, »das war eine Qual!« 

»Ja, das war es,« bestätigte Friedrich. »Besonders unsere Unaufrichtigkeit war mir nicht 

behaglich – die falsche Voraussetzung nämlich, unter welcher wir ihn zur Entfaltung seiner 

Beredsamkeit bewogen haben. Einen Augenblick drängte es mich, ihm zu sagen: Halten Sie ein, 

hochwürdiger Herr, ich selber hege die gleichen Ansichten gegen den Krieg, wie meine Frau, und 

was Sie sprechen, soll mir nur dazu dienen, die Schwäche Ihrer Argumente näher zu untersuchen. 

Aber ich schwieg. Wozu eines redlichen Mannes Überzeugung – eine Überzeugung, die noch 

dazu die Grundlage seines Lebensberufes ist – verletzen?« 

»Überzeugung? – bist du dessen sicher? Glaubt er wirklich die Wahrheit zu sprechen, oder betört 

er seine Soldatengemeinde absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg verspricht, durch den 

Beistand eines Gottes, von dem er doch wissen muß, daß er von dem Feinde gerade so angerufen 

wird? Diese Berufungen auf »unser Volk«, auf »unsere«, als die einzig gerechte Sache, die 

zugleich Gottes Sache ist, die waren doch nur möglich zu einer Zeit, da ein Volk von allen 

übrigen Völkern abgeschlossen, sich für das einzig Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte 

hielt. Und dann diese Vertröstungen auf den Himmel, um desto leichter die Hingebung des 

irdischen Lebens zu erlangen, alle diese Zeremonien – Weihen, Eide, Gesänge – welche in der 

Brust des in den Krieg Befohlenen die so beliebte »Todesfreudigkeit« – mit graut vor dem Worte 

– erwecken sollen, ist das nicht –« 

»Alles hat zwei Seiten, Martha,« unterbrach Friedrich. »Weil wir den Krieg verwünschen, 

erscheint uns alles, was ihn stützt und verschönt, was seine Schrecken verschleiert, hassenswert.« 

»Ja, natürlich, denn dadurch wird das Gehaßte erhalten.« 

»Nicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit tausend Fasern festgewurzelt, und so lang 

sie da waren, war's doch auch gut, daß diejenigen Gefühle und Gedanken bestanden, durch die sie 

verschönt – durch die sie nicht nur erträglich, sondern sogar beliebt gemacht wurden. Wieviel 

armen Teufeln half jene anerzogene »Todesfreudigkeit« über das Sterbensweh hinweg; wieviel 

fromme Seelen bauen vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte Gotteshilfe; 

wieviel unschuldige Eitelkeit und stolzes Ehrgefühl ward nicht durch jene Zeremonien geweckt 



und befriedigt, wieviel Herzen schlugen nicht höher bei den Klängen jener Gesänge? Von allem 

Leid, das der Krieg über die Menschen gebracht hat, ist doch wenigstens jenes Leid abzurechnen, 

welches wegzusingen und wegzulügen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen ist.« 

* * 
* 

Wir wurden von Berlin sehr plötzlich wieder abberufen. Eine Depesche meldete mir, daß Tante 

Marie schwer erkrankt sei und uns zu sehen wünsche. 

Ich fand die alte Frau von den Ärzten aufgegeben. 

»Jetzt ist die Reihe an mir,« sagte sie. »Eigentlich gehe ich recht gern... Seit mein armer Bruder 

und seine drei Kinder hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf dieser Welt nicht mehr 

gefreut – von diesem Schlag konnte ich mich nie mehr erholen... Drüben werde ich die anderen 

wiederfinden... Konrad und Lilli sind dort auch vereint ... es war ihnen nicht bestimmt, auf Erden 

vereint zu werden...« 

»Wäre zu rechter Zeit abgerüstet worden –« wollte ich zu widersprechen beginnen, aber ich hielt 

mich zurück: mit dieser Sterbenden konnte ich doch keinen Streit anheben und doch nicht an 

ihrer Lieblingstheorie »Bestimmung« zu rütteln versuchen. 

»Ein Trost ist mir,« fuhr sie fort, »daß wenigstens du glücklich zurückbleibst, liebe Martha... 

Dein Mann ist aus zwei Feldzügen zurückgekehrt – die Cholera hat euch verschont – es hat sich 

deutlich erwiesen, daß ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden ... Trachte nur, aus dem 

kleinen Rudolf einen guten Christen und einen guten Soldaten heranzuziehen, damit sein 

Großvater noch da oben seine Freude an ihm haben möge« ... 

Auch darüber schwieg ich lieber, daß ich fest entschlossen war, aus meinem Sohne keinen 

Soldaten zu machen. 

»Ich werde unaufhörlich für euch beten ... damit ihr lange und zufrieden lebt –« 

Natürlich hob ich den Widerspruch nicht auf, daß eine »unverrückbare Bestimmung« durch den 

Einfluß unaufhörlichen Betens zum Guten gelenkt werden solle, doch unterbrach ich die Arme, 

indem ich sie bat, sich mit Sprechen nicht anzustrengen und erzählte ihr, um sie zu zerstreuen, 

von unseren Schweizer und Berliner Erlebnissen. Ich berichtete, daß wir auch mit Prinz Heinrich 

zusammengekommen und daß derselbe in seinem Schloßpark dem Andenken der ebenso schnell 

gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein Marmordenkmal aufrichten lasse. 

Nach drei Tagen, ergeben und gefaßt, mit den selbstverlangten – andächtig empfangenen 

Sterbesakramenten versehen, entschlief meine arme Tante Marie; – und so waren denn alle die 

Meinen, alle, in deren Mitte ich aufgewachsen, von der Erde geschieden... In ihrem Testament 

war als Universalerbe ihres kleinen Vermögens mein Sohn Rudolf eingesetzt und zum Vormund 

– Minister »Allerdings« bestellt. 

Dieser Umstand brachte mich nun in häufige Berührung mit diesem einstigen Freunde meines 

Vaters. Er war auch ziemlich der einzige, der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche 

mich die Grumitzer Unglückswoche versetzt hatte, brachte es selbstverständlich mit sich, daß ich 

ganz zurückgezogen lebte. Unser Plan, nach Paris zu übersiedeln, konnte erst ausgeführt werden, 



wenn alle meine Geschäfte in Ordnung gebracht waren, was jedenfalls noch einige Monate in 

Anspruch nehmen mußte. 

Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren einzigen Umgang bildete, hatte 

in der letzten Zeit seinen Abschied genommen oder bekommen – das habe ich nie ergründen 

können – kurz, er hatte sich ins Privatleben zurückgezogen, liebte es aber noch immer, sich mit 

Politik zu beschäftigen. Er wußte stets das Gespräch auf dieses sein Lieblingsthema zu lenken 

und wir gaben ihm auch willig die Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem Studium des 

Völkerrechts befaßte, so war ihm jede Diskussion willkommen, welche dieses Gebiet streifte. 

Nach dem Speisen (Herr von Allerdings – wir bezeichneten ihn unter uns immer mit diesem 

Spitznamen – war zweimal wöchentlich bei uns zu Tisch geladen) pflegten die beiden Herren 

sich in ein langes politisches Gespräch zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch vermied, dieses 

Gespräch in die ihm so verhaßte Kannegießerei ausarten zu lassen, sondern bemüht war, dasselbe 

auf verallgemeinernde Standpunkte zu lenken. Hierin konnte ihm »Allerdings« allerdings nicht 

immer folgen, denn in seiner Eigenschaft als eingewurzelter Diplomat und Bureaukrat hatte er 

sich angewöhnt, die sogenannte »praktische Politik« oder »Realpolitik« zu betreiben – ein Ding, 

welches ja nur auf die nächstliegenden Sonderinteressen gerichtet ist und von den theoretischen 

Fragen der Gesellschaftskunde nichts weiß. 

Ich saß daneben, mit einer Handarbeit beschäftigt und mischte mich nicht in das Gespräch, was 

dem Herrn Minister ganz natürlich schien, denn bekanntlich ist für Frauen die Politik »viel zu 

hoch«; er war überzeugt, daß ich dabei an andere Dinge dachte, während ich – im Gegenteil – 

sehr aufmerksam zuhörte, da es meines Amtes war, mir so gut als möglich den Wortlaut dieser 

Dialoge in das Gedächtnis zu prägen, um dieselben hernach in die roten Hefte einzutragen. 

Friedrich machte von seinen Gesinnungen kein Hehl, obwohl er wußte, welche undankbare Rolle 

es ist, gegen das allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu vertreten, so lange dieselben 

noch in jenem Stadium sind, wo sie – wenn nicht als umstürzlerisch verdammt – so doch als 

phantastisch verlacht werden. 

»Ich kann Ihnen heute eine interessante Nachricht mitteilen, lieber Tilling,« sagte der Minister 

eines Nachmittags mit wichtiger Miene. »Man geht in Regierungskreisen, das heißt im 

Kriegsministerium, mit der Idee um, auch bei uns die allgemeine Wehrpflicht einzuführen.« 

»Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so allgemein geschmäht und verspottet 

wurde? »Bewaffnete Schneidergesellen« und so weiter?« 

»Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil dagegen – aber es hat sich bei den Preußen 

doch bewährt, das müssen Sie zugestehen. Und eigentlich – vom moralischen Standpunkt – selbst 

vom demokratischen und liberalen Standpunkt, für welchen Sie mitunter zu schwärmen scheinen 

– ist es doch eine gerechte und erhebende Sache, wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne 

Rücksicht auf Stand und Bildungsstufe, die gleichen Pflichten zu erfüllen hat. Und vom 

strategischen Standpunkt: hätte das kleine Preußen jemals siegen können, wenn es die Landwehr 

nicht gehabt hätte – und wäre diese bei uns schon eingeführt gewesen, wären wir jemals besiegt 

worden?« 

»Das heißt also, wenn wir ein größeres Material gehabt hätten so hätte dem Feinde das seine 

nichts genützt. Ergo– wenn überall die Landwehr eingeführt wird, ist sie für niemand mehr zum 

Vorteil. Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die Partie hängt aber doch wieder 



von dem Glück und der Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle europäischen 

Mächte führen die allgemeine Wehrpflicht ein, so bliebe das Machtverhältnis genau dasselbe – 

der Unterschied wäre nur der, daß um zur Entscheidung zu gelangen, statt Hunderttausende, 

Millionen hingeschlachtet werden müßten.« 

»Finden Sie es aber gerecht und billig, daß nur ein Teil der Bevölkerung sich opfere, um die 

höchsten Güter der anderen zu verteidigen, und diese anderen, zumal wenn sie reich sind, ruhig 

zu Hause bleiben dürfen? Nein, nein – mit dem neuen Gesetz wird das aufhören. Da gibt es kein 

Loskaufen mehr – da muß jeder mittun. Und gerade die Gebildeten, die Studenten, solche, die 

etwas gelernt haben, die geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente ab.« 

»Bei dem Gegner sind dieselben Elemente vorhanden – also heben sich die durch gebildete 

Unteroffiziere zu gewinnenden Vorteil. Dagegen bleibt – gleichfalls auf beiden Seiten – der 

Verlust an unschätzbarem geistigen Material, welches dem Lande dadurch entzogen wird, daß die 

Gebildetsten – diejenigen, welche durch Erfindungen, Kunstwerke oder wissenschaftliche 

Forschungen die Kultur gefördert hätten – in Reih' und Glied als Zielscheiben feindlicher 

Geschütze aufgestellt werden.« 

»Ach was – zu dem Erfindungmachen und Kunstwerkproduzieren und 

Schädelknochen-Untersuchungen – alles Dinge, welche die Machtstellung des Staates um kein 

Quentchen vergrößern –« 

»Hm!« 

»Wie?« 

»Nichts, bitte fahren Sie fort.« 

»– dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie brauchen ja nicht ihr ganzes Leben lang dienen – 

aber ein paar Jahre strammer Zucht, die tun sicherlich allen gut und machen sie zur Ausübung 

ihrer übrigen Bürgerpflichten nur desto befähigter. Blutsteuer müssen wir nun einmal zahlen – 

also soll sie unter allen gleich verteilt werden.« 

»Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger käme, so hätte das etwas für sich. Das 

wäre aber nicht der Fall – die Blutsteuer würde da nicht verteilt, sondern vermehrt. Ich hoffe, das 

Projekt dringt nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das führte. Eine Macht wollte dann die 

andere an Heeresstärke überbieten und endlich gäbe es keine Armeen mehr, sondern nur 

bewaffnete Völker. Immer mehr Leute würden zum Dienst herangezogen, immer länger würde 

die Dauer der Dienstzeit, immer größer die Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ... Ohne 

miteinander zu fechten, würden sich die Nationen durch Kriegsbereitschaft alle selber zu Grunde 

richten.« 

»Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit!« 

»Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man unternimmt, muß man bis zu seinen letzten 

Konsequenzen – wenigstens soweit, als der Geist reicht, auszudenken wagen. Wir verglichen 

vorhin den Krieg mit dem Schachspiel – auch die Politik ist ein solches, Exzellenz, und das sind 

gar schwache Spieler, welche nicht weiter denken als einen Zug, und sich schon freuen, wenn sie 

sich so gestellt haben, daß sie einen Bauer bedrohen. Ich will den Gedanken der sich unablässig 



steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der Dienstpflicht sogar noch weiter 

ausspinnen, bis zu der äußersten Grenze –, bis zu jener nämlich, wo das Maß übergeht. Wie dann, 

wenn, nachdem die größten Massen und die äußersten Altersgrenzen erreicht sind, es einer 

Nation einfiele, auch Regimenter von Frauen aufzustellen? Die anderen müßten es nachahmen. 

Und in der Bewaffnung – in den Zerstörungsmitteln – wo wäre da die Grenze? O dieses wilde, 

blinde In-den-Abgrundrennen!« 

»Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein rechter Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den 

Krieg abzuschaffen, so wäre es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht möglich ist, so muß 

doch jede Nation trachten, sich darauf so gut als möglich vorzubereiten, um sich in dem 

unausweichlichen Kampf ums Dasein (so heißt das Schlagwort des jetzt so modernen Darwin, 

nicht wahr?) die größte Gewinnchance zu sichern.« 

»Wenn ich die Mittel, Kriege aufzuheben, vorschlagen wollte, so würden Sie mich noch einen 

ärgeren Phantasten schelten, einen sentimentalen, von 'Humanitätsschwindel' (so heißt doch das 

beliebte Schlagwort der Kriegspartei?) angekränkelten Träumer!« ... 

»Allerdings könnte ich Ihnen nicht verhehlen, daß zur Erreichung eines solchen Ideals aller 

praktischer Untergrund fehlt. Man muß mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu gehören 

die menschlichen Leidenschaften, Rivalitäten, die Verschiedenheit der Interessen, die 

Unmöglichkeit, sich über alle Fragen zu einigen –« 

»Ist auch nicht nötig: wo die Zwistigkeiten beginnen, hat ein Schiedsgericht – nicht aber die 

Gewalt – zu entscheiden!« 

»Einem Tribunal werden sich die souveränen Staaten, werden sich die Völker niemals fügen 

wollen.« 

»Die Völker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es nicht. Aber das Volk, man frage es nur, 

bei ihm ist der Friedenswunsch glühend und wahr, während die Friedensbeteuerungen, die von 

den Regierungen ausgehen, häufig Lüge, gleißnerische Lüge sind – oder wenigstens von den 

anderen Regierungen grundsätzlich als solche aufgefaßt werden. Das heißt ja eben 'Diplomatie'. 

Und immer mehr und mehr werden die Völker nach Frieden rufen. Sollte die allgemeine 

Wehrpflicht sich verbreiten, so würde in demselben Maße die Kriegsabneigung zunehmen. Eine 

Klasse von für ihren Beruf begeisterter Soldaten ist noch denkbar: durch ihre Ausnahmestellung, 

die als eine Ehrenstellung gilt, die ihr für die damit verbundenen Opfer Ersatz geboten; aber 

wenn die Ausnahme aufhört, hört auch die Auszeichnung auf. Es schwindet die bewundernde 

Dankbarkeit, welche die Heimgebliebenen den zu ihrem Schutze Hinausgezogenen weihen – weil 

es ja Heimgebliebene überhaupt keine mehr gibt. Die kriegsliebenden Gefühle, die dem Soldaten 

immer untergeschoben – und damit auch häufig erweckt werden, die werden dann seltener 

angefacht; denn wer sind diejenigen, die am heldenmütigsten tun, die am heftigsten von 

kriegerischen Großtaten und Gefahren schwärmen? Diejenigen, die davor schön sicher sind – die 

Professoren, die Politiker, die Bierhauskannegießer – der Chor der Greise, wie im ›Faust‹. Nach 

dem Verlust der Sicherheit wird dieser Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem 

Militärdienst sich widmen, die ihn lieben und loben, sondern auch alle jene zwangsweise dazu 

herangezogen werden, die ihn verabscheuen, so muß dieser Abscheu zur Geltung kommen. 

Dichter, Denker, Menschenfreunde, sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese werden von ihrem 

Standpunkte aus das aufgezwungene Handwerk verdammen!« 



»Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen, um nicht für feige zu gelten – um 

sich höheren Orts nicht der Ungnade auszusetzen.« 

»Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede – obwohl ich lange geschwiegen habe – so werden 

die anderen auch mit der Sprache herausrücken. Wenn die Gesinnung reift, wird sie zum Wort. 

Ich einzelner bin vierzig Jahre alt geworden, bis meine Überzeugung die Kraft gewann, sich im 

Ausdruck Luft zu machen. Und so wie ich zwei oder drei Jahrzehnte gebraucht – so werden die 

Massen vielleicht zwei oder drei Generationen gebrauchen, aber reden werden sie endlich doch.« 

* * 
* 

Neujahr 67! 

Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als es zwölf Uhr schlug: 

»Erinnerst du dich des Trinkspruches,« fragte ich seufzend, »den mein armer Vater voriges Jahr 

um diese Stunde ausgebracht? Ich wage es gar nicht, dir jetzt Glück zu wünschen – die Zukunft 

birgt mitunter so unerwartet Fürchterliches in ihrem Schoß und noch kein Mensch hat solches 

abzuwenden vermocht...« 

»So benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt vorauszudenken, zurückzuschauen in das 

eben verflossene Jahr. Was hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden müssen! So viele 

deiner Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den böhmischen Schlachtfeldern –« 

»Ich bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben – wenigstens kann ich nunmehr mit der 

ganzen Kraft meiner Seele an deinen Bestrebungen teilnehmen.« 

»Wir müssen deinen – unseren Rudolf dazu erziehen, diese Bestrebungen weiter durchzuführen; 

in seiner Zeit wird vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont aufsteigen – in unserer schwerlich. – 

Wie die Leute auf den Straßen lärmen – die bejubeln doch wieder das neue Jahr, trotz der Leiden, 

welche ihnen das – ebenso eingejubelte – alte gebracht. O diese vergeßlichen Menschen!« 

»Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer Vergeßlichkeit, Friedrich. Mir fängt auch schon an, das 

vergangene Leid wie traumhaft aus dem Gedächtnis zu entflattern und was ich gegenwärtig 

empfinde, ist das Glück der Gegenwart, das Glück, dich zu haben, Einziger! Ich glaube auch – 

wir wollen zwar nicht von der Zukunft sprechen – aber ich glaube, wir haben eine schöne 

Zukunft vor uns ... Einig, liebend, selbständig, reich – wie viele herrliche Genüsse kann uns das 

Leben noch bieten: wir werden reisen, die Welt kennen lernen, die so schöne Welt ... Schön, 

solange Frieden herrscht, und der kann jetzt viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder 

Krieg ausbrechen, so bist du nicht mehr daran beteiligt ... auch Rudolf ist nicht bedroht, da er 

nicht Soldat werden soll«... 

»Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch militärpflichtig sein wird –« 

»Ach, Unsinn. – Was ich also sagen wollte: wir reisen, wir ziehen uns in Rudolf einen 

Mustermenschen auf, wir verfolgen unser edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir – wir 

lieben uns!« 

»O du mein holdes Weib!« ... Er zog mich an sich und küßte mich auf den Mund. Es war das 



erste Mal, nach all der Trennungs-, Schreckens- und Trauerzeit, daß sich der milden Zärtlichkeit 

seiner Liebkosungen wieder eine Flamme beimischte – eine Flamme, die mich mit süßer Glut 

umloderte. Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen in dieser seligen Sylvesternacht und – – 

unser am 1. Oktober 1867 geborenes Töchterchen haben wir Sylvia getauft. 

Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bälle und Vergnügungen aller Art. Natürlich nicht 

für uns – meine Trauer hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich aber wunderte, war, daß 

nicht die ganze Gesellschaft solchem rauschenden Treiben entsagte. Es mußte doch beinah in 

jeder Familie ein Verlustfall vorgekommen sein; aber, wie es scheint, man setzte sich darüber 

hinaus. Zwar blieben einige Häuser geschlossen, namentlich in der Aristokratie, aber an 

Tanzgelegenheiten fehlte es der Jugend nicht und natürlich waren die beliebtesten Tänzer 

diejenigen, welche von den italienischen oder böhmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und am 

meisten gefeiert wurden die Marineoffiziere – namentlich die Mitkämpfer bei Lissa. In 

Tegethoff, den jugendlichen Admiral (wie nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den 

schönen General Gablenz), war die halbe Damenwelt verliebt. »Custozza« und »Lissa«, das 

waren überhaupt die beiden Trümpfe, welche in jedem Gespräch über den abgelaufenen Krieg 

ausgespielt wurden. Daneben Zündnadelgewehr und Landwehr – zwei Institutionen, welche 

schleunigst eingeführt werden sollten, und künftige Siege waren uns verbürgt. Siege – wann und 

gegen wen? Darüber sprach man sich nicht aus; aber der Revanchegedanke, der jede verlorene 

Partie – wenn es auch nur eine Kartenpartie ist – zu begleiten pflegt, der schwebte über allen 

Kundgebungen der Politiker. Wenn wir auch selber nicht gegen Preußen losziehen würden, 

vielleicht würden es andere auf sich nehmen, uns zu rächen. Allem Anschein nach wollte 

Frankreich mit unseren Überwindern anbinden und da könnte ihnen so manches heimgezahlt 

werden – das Ding hatte in diplomatischen Kreisen sogar schon einen Namen: »La revanche de 

Sadowa.« So teilte uns Minister Allerdings befriedigt mit. 

Es war zu Anfang des Frühjahrs, daß wieder so ein gewisser »schwarzer Punkt« am Horizont 

aufstieg – eine sogenannte »Frage«. Auch die Nachrichten von französischen Rüstungen 

verschafften den Konjektural-Politikern das so beliebte »Krieg in Sicht«. Die Frage hieß diesmal 

die Luxemburger. 

Luxemburg? Was war denn das wieder so Weltwichtiges? Da mußte ich erst wieder Studien 

anstellen, wie einst über Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés 

»Flotte Bursche« geläufig, worin bekanntlich ein »Graf von Luxemburg« sein ganzes Geld 

verputzt, putzt, putzt ...« Das Ergebnis meiner Forschungen war folgendes: 

Luxemburg gehörte nach den Verträgen von 1814 und 1816 (ah, da haben wir's: Verträge – da 

läßt sich schon ein Völkerprozeß daraus ableiten – eine hübsche Einrichtung, diese Verträge) laut 

Vertrag dem König der Niederlande und zugleich dem deutschen Bunde. Preußen hatte in der 

Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte aber Preußen im Juni 1866 seine Teilnahme am alten 

Bund gekündigt, wie sollte es jetzt mit dem Besatzungsrecht gehalten werden? Das war sie, die 

Frage. Der Prager Frieden hatte ja ein neues System in Deutschland eingesetzt und mit diesem 

war die Zusammengehörigkeit mit Luxemburg aufgehoben – warum behielten dann die Preußen 

ihr Besatzungsrecht? »Allerdings«– das war verwickelt und konnte am vorteilhaftesten und 

gerechtesten durch Abschlachtung neuer Hunderttausende geschlichtet werden – das muß doch 

jeder »einsichtige?« Politiker zugeben. Dem holländischen Volke hat niemals etwas an dem 

Besitz des Großherzogtums gelegen; auch dem König Wilhelm III. lag nichts daran, und er hätte 

es gern für eine Summe in seine Privatkasse an Frankreich abgegeben. Da begannen nun geheime 



Verhandlungen zwischen dem König und dem französischen Kabinett. Recht so: Geheimnis ist ja 

der Kern aller Diplomatie. Die Völker dürfen von den Streitigkeiten nichts wissen – kommen 

diese erst zum Austrage, so haben sie das Recht, dafür zu bluten. Warum und wofür sie sich 

schlagen – das ist Nebensache. 

Ende März erst macht der König die Nachricht offiziell und am selben Tage, als er sein 

Einverständnis nach Frankreich telegraphiert, wird der preußische Gesandte im Haag davon 

unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit Preußen. Dieses beruft sich auf die Garantie 

der Verträge von 1859, auf Grundlage deren das Königreich Holland bestand. Die öffentliche 

Meinung (wer ist das, die öffentliche Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?) in Preußen ist 

entrüstet, daß das alte deutsche Reichsland losgerissen werden soll; im norddeutschen Reichstag 

– am 1. April – werden über diesen Gegenstand feurige Interpellationen gestellt. Bismarck bleibt 

zwar über Luxemburg kalt, veranstaltet jedoch bei dieser Gelegenheit Rüstungen gegen 

Frankreich, was natürlich wieder französische Gegenrüstungen zur Folge hat. Ach, wie ich diese 

Melodie schon kenne! Damals zitterte ich sehr, daß ein neuer Brand in Europa ausbreche. An 

Schürern fehlte es nicht: in Paris Cassagnac und Emile de Girardin, in Berlin Menzel und 

Heinrich Leo. Ob denn solche Kriegshetzer nur eine entfernte Ahnung haben von der 

Riesenhaftigkeit ihres Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene Zeit war es – ich habe das erst 

viele Jahre später erzählen gehört – das Professor Simon dem Kronprinzen Friedrich von Preußen 

gegenüber die schwebende Frage äußerte: 

»Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben, so bedeutet das den Krieg.« 

 Worauf der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestürzung erwiderte: »Sie haben den Krieg 

nicht gesehen ... hätten Sie ihn gesehen, so würden Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ... Ich 

habe ihn gesehen und ich sage Ihnen, es ist die größte Pflicht, wenn es irgend möglich ist, den 

Krieg zu vermeiden.« 

Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz zusammen, welche am 11. Mai 

zu dem erwünschten friedlichen Resultate führte. Luxemburg ward als neutral erklärt und 

Preußen zog seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten auf, aber es gab Leute genug, 

welche sich über diese Wendung ärgerten. Nicht der Kaiser der Franzosen – dieser wünschte den 

Frieden – aber die französische »Kriegspartei«. Auch in Deutschland erhoben sich Stimmen, 

welche das Verhalten Preußens verurteilten: »Aufopferung eines Bollwerks», »Wie Furcht 

aussehende Nachgiebigkeit« und dergleichen mehr. – Auch jede Privatperson, welche auf den 

Rechtsspruch des Gerichtes hin auf irgendeinen Besitz verzichtet, zeigt solche Nachgiebigkeit – 

wäre es besser, sie beugte sich keinem Tribunal und schlüge mit den Fäusten drein? Was die 

Londoner Konferenz erreicht, das könnte in solchen strittigen Fragen immer erreicht werden, und 

den Staatenlenkern wäre jene Vermeidung immer möglich, die der nachmalige Friedrich III., 

Friedrich der Edle, die größte Pflicht genannt. 

* * 
* 

Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu besuchen. 

Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der Pracht und dem Leben derselben 

ganz geblendet. Namentlich damals – das Kaiserreich stand auf seinem höchsten Glanzpunkte 

und sämtliche Kronenträger Europas hatten sich da zusammengefunden – namentlich damals bot 

Paris ein Bild fröhlichster und friedenssicherster Herrlichkeit. Nicht wie die Hauptstadt eines 



Landes, sondern wie die Hauptstadt der Internationalität erschien mir damals die – drei Jahre 

später von ihrem östlichen Nachbar bombardierte – Stadt. Alle Völker der Erde hatten sich in 

dem großen Champ de Mars-Palaste zu dem friedlichen – einzig nützlichen, weil schaffenden 

und nicht zerstörenden – Kampf des Wettbewerbs versammelt; so viel Kunstwerke und 

Gewerbewunder waren hier zusammengetragen, daß sich in jedem Beschauer der Stolz regen 

mußte, in so vorgeschrittener, immer noch weiteren Fortschritt versprechender Zeit zu leben: und 

neben diesem Stolz mußte natürlich auch der Vorsatz entstehen, den Gang solcher 

genußspendenden Kulturentwicklung nicht mehr durch brutales Vernichtungwüten zu hemmen. 

Diese hier als Gäste des Kaisers und der Kaiserin versammelten Könige, Fürsten und Diplomaten 

konnten doch bei all den ausgetauschten Höflichkeiten, Freundlichkeiten, Glückwünschen nicht 

daran denken, nächstens mit ihren Gastgebern oder untereinander Todesgeschosse zu tauschen? 

... Nein: ich atmete auf. Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die Bürgschaft, daß 

jetzt eine Aera von langen, langen Friedensjahren begonnen. Höchstens gegen einen 

Mongolenüberfall oder so etwas dergleichen konnten diese zivilisierten Leute noch das Schwert 

ziehen, aber gegeneinander? – das erlebten wir wohl nimmermehr. Was mich in dieser 

Auffassung bestärkte, war die Mitteilung, die mir über einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht 

wurde: allgemeine Abrüstung. Ja, das stand bei Napoleon III. fest – ich habe es aus dem Munde 

seiner nächsten Verwandten und Vertrauten – : bei nächster passender Gelegenheit würde er 

sämtlichen europäischen Regierungen den Vorschlag unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein 

Minimum herabzusetzen. Das ließ sich hören – das war wohl eine vernünftigere Idee als 

diejenige einer allgemeinen Heeresverstärkung. Damit wäre die bekannte Forderung Kants 

erfüllt, welche in Paragraph 3 der »Präliminar-Artikel zum ewigen Frieden« also formuliert ist: 

»Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz aufhören. Dieselben bedrohen andere 

Staaten unaufhörlich mit Krieg durch die Bereitschaft, immer dazu gerüstet zu scheinen, reizen 

diese an, sich einander in Menge der Gerüsteten, die keine Grenzen kennt (o prophetischer 

Weisenblick!) zu übertreffen, und indem durch die darauf gewendeten Kosten der Friede endlich 

noch drückender wird als ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen von Angriffskriegen, um 

diese Last los zu werden.« 

Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn plante, ablehnen, ohne sich als 

eroberungssüchtig zu entlarven? Welches Volk würde gegen solche Ablehnung nicht revoltieren? 

Der Plan mußte gelingen. 

Friedrich teilte meine Zuversicht nicht. 

»Vor allem bezweifle ich,« sagte er, »daß Napoleon diesen Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und 

wenn auch: der Druck der Kriegspartei würde ihn an der Ausführung hindern. Überhaupt werden 

die Throninhaber an der Betätigung solcher, aus der Schablone fallender großer 

Willensmeinungen von ihrer Umgebung immer gehindert. Zweitens läßt sich einem lebenden 

Wesen nicht so »mir nichts, dir nichts« befehlen, daß es aufhöre zu sein. Da setzt es sich zur 

Wehr.« 

»Von welchem lebenden Wesen sprichst du.?« 

»Von der Armee. Dieselbe ist ein Organismus und als solcher lebensentfaltungs- und 

selbsterhaltungskräftig. Gegenwärtig steht dieser Organismus gerade in seiner Blüte, und wie du 

siehst – das allgemeine Wehrsystem soll ja auch in anderen Ländern eingeführt werden – ist er 



eben im Begriffe, sich mächtig auszubreiten.« – 

»Und dennoch willst du dagegen ankämpfen?« 

»Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb, Ungeheuer! . denn auf das hin würde mir 

besagter Organismus kaum den Gefallen erweisen, sich tot hinzustrecken. Sondern ich kämpfe 

dagegen, indem ich für ein anderes, noch ganz schwach aufkeimendes Lebensgebilde eintrete, 

welches, indem es an Kraft und Ausdehnung zunimmt, das andere verdrängen soll. Daß ich in 

solchen naturwissenschaftlichen Metaphern spreche – daran bist du ursprünglich schuld, Martha. 

Du warst es, welche mich zuerst verleitete, die Werke der modernen Naturforscher zu studieren. 

Dadurch ist mir die Einsicht aufgegangen, daß auch die Erscheinungen des sozialen Lebens nur 

dann in ihrer Entstehung verstanden und in ihrem künftigen Verlauf vorausgesehen werden 

können, wenn man sie als unter dem Einfluß ewiger Gesetze stehend auffaßt. Davon haben die 

meisten Politiker und hohen Würdenträger keinen blauen Dunst – das löbliche Militär schon gar 

nicht. Vor einigen Jahren wäre es mir auch nicht in den Sinn gekommen.« 

Wir wohnten im Grand-Hotel auf dem Boulevard des Capucines. Dasselbe war zumeist mit 

Engländern und Amerikanern gefüllt. Landsleute trafen wir nur wenige: der Österreicher ist nicht 

reiselustig. Wir suchten übrigens auch keinen Anschluß: meine Trauer war noch nicht abgelegt 

und wir hegten keinen Wunsch nach geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn Rudolf hatte ich 

natürlich bei mir. Er war jetzt acht Jahre alt und ein wunderbar gescheites Männchen. Wir hatten 

einen jungen Engländer aufgenommen, der bei dem Kleinen halb Hofmeister-, halb 

Kindermädchenstelle vertrat. 

Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch unseren zahlreichen Ausflügen in 

die Umgebung, konnten wir den Rudi doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war 

ja auch schon für ihn gekommen. 

Neu – neu – neu war mir diese ganze hier erschlossene Welt! All die von den vier 

Himmelsgegenden zusammengekommenen Menschen, von überall her die reichsten und 

vornehmsten; diese Feste, dieser Aufwand, dieses Gewimmel ...ich war förmlich betäubt davon. 

Aber so interessant und genußreich es mir auch war, diese überraschenden und überwältigenden 

Eindrücke in mich aufzunehmen, so sehnte ich mich im stillen doch wieder aus dem Getöse 

hinaus, nach irgendeinem abgelegenen, friedlichen Plätzchen, wo ich mit Friedrich und meinem 

Kinde – meinen Kindern, ich sah ja wieder Mutterfreuden entgegen – in ruhiger 

Zurückgezogenheit hätte leben können. Es ist doch sonderbar – ich finde es in den roten Heften 

öfters bestätigt –, wie in der Abgeschlossenheit die Sehnsucht nach Ereignissen und Taten, nach 

Erlebnissen und Vergnügungen entsteht und mitten in diesen wieder die Sehnsucht nach 

Einsamkeit und Ruhe. 

Von der großen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem Gesandten Metternich hatten wir 

einen Besuch abgestattet und dabei erwähnt, daß wir unserer Familientrauer wegen keine 

Einführung bei Hofe und in die Gesellschaft wünschten. Dagegen suchten wir die Bekanntschaft 

einiger hervorragender politischer und literarischer Persönlichkeiten; teils aus persönlichem 

Interesse und zu geistiger Anregung, teils im Hinblick auf Friedrichs »Dienst«. Trotz der 

geringen Hoffnungen, die er auf einen greifbaren Erfolg seiner Bestrebungen hatte, verlor er 

diese niemals aus dem Auge, und er setzte sich mit verschiedenen einflußreichen Personen in 

Verkehr, von welchen er Förderung seiner Sache, oder mindestens Auskunft über deren Stand 



erhalten konnte. Wir haben uns damals ein eigenes Büchelchen angelegt – wir nannten es 

»Friedenspolitik« – in welches sämtliche, auf diesen Gegenstand bezügliche Urkunden, Notizen, 

Artikel usw. abschriftlich eingetragen wurden. Auch die Geschichte der Friedensidee, soweit wir 

von derselben Kenntnis erlangten, haben wir da zu Protokoll gebracht. Daneben die Aussprüche 

verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und Schriftsteller über »Krieg und Frieden«. Es war 

bald zu einem stattlichen Bändchen herangewachsen und im Laufe der Zeit – ich habe diese 

Buchführung bis auf den heutigen Tag fortgesetzt – sind sogar mehrere Bändchen daraus 

geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken vergleicht, die mit Werken strategischen Inhalts 

gefüllt sind, mit den ungezählten Tausenden von Bänden, welche Kriegsgeschichte, 

Kriegsstudium und Kriegsverherrlichung enthalten, mit den militärwissenschaftlichen und 

militärtechnischen Lehrbüchern und Leitfäden über Rekrutenabrichtung und Ballistik, mit den 

Schlachtenchroniken und Generalstabsberichten, Soldatenliedern und Kriegsgesängen: ja, dann 

freilich könnte einen der Vergleich mit den paar Heftchen Friedensliteratur kleinmütig machen – 

vorausgesetzt, daß man die Kraft und den Gehalt – namentlich den Zukunftsgehalt – eines Dinges 

nach dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn man aber bedenkt, daß eine Samenkapsel in 

sich die virtuelle Möglichkeit birgt, einen Wald entstehen zu machen, der ganze, über weite 

Felder ausgedehnte Unkrautmassen verdrängen wird; – und ferner bedenkt, daß die Idee im 

Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn im Reiche der Pflanzen – dann braucht man 

um die Zukunft einer Idee nicht besorgt zu sein, weil sich bisher die Geschichte ihrer Entfaltung 

in einem kleinen Heftchen aufzeichnen läßt. 

Ich will hier einige Stellen anführen, wie sie unser Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf 

der ersten Seite stand ein gedrängter historischer Überblick: 

Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine Komödie: »Der Frieden«, in welcher 

eine humanitäre Tendenz vertreten ist. 

Die griechische – später nach Rom verpflanzte – Philosophie vertritt das Streben nach 

»menschlicher Einheit« – von Sokrates an, welcher sich »Weltbürger« nennt, bis zu Terenz, dem 

»nichts Menschliches fremd«, und zu Cicero, der die » caritas generis humani« als den höchsten 

Grad der Vollkommenheit hinstellt. 

Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und sein berühmtes 4. Hirtengedicht, 

welches der Welt den ewigen Frieden voraussagt, unter dem mythologischen Gewande des 

wiedererstandenen goldenen Zeitalters. 

Im Mittelalter versuchten die Päpste öfters, sich als Schiedsrichter zwischen den Staaten 

einzusetzen, aber vergebens. 

Im 15. Jahrhundert kam ein König auf die Idee, eine Friedensliga zu bilden. Es war dies Georg 

Podiebrad von Böhmen, der den Kämpfen von Kaiser und Papst ein Ende machen wollte: er 

wandte sich dieserhalb an Ludwig XI. von Frankreich, welcher auf diesen Vorschlag jedoch nicht 

einging. 

Zum Schluß des 16. Jahrhunderts faßte König Heinrich IV. von Frankreich den Plan einer 

europäischen Staatenföderation. Nachdem er sein Land von den Schrecken der Religionskriege 

befreit, wollte er für alle Zukunft die Duldung und den Frieden gesichert sehen. Er wollte die 

sechzehn Staaten, welche Europa bildeten (Rußland und die Türkei zählten noch zu Asien), in 

einen Bund vereint wissen. Jeder dieser sechzehn Staaten hätte zwei Abgeordnete zu einem 



»europäischen Reichstag« zu schicken gehabt; diesem aus 32 Mitgliedern bestehenden Reichstag 

wäre die Aufgabe zugefallen, den religiösen Frieden zu gewährleisten und alle internationalen 

Konflikte zu schlichten. Wenn nur jeder Staat sich verpflichtete, den Entschlüssen des 

Reichstages sich unterzuordnen, so war damit jedes Element eines zukünftigen europäischen 

Krieges verschwunden. Der König teilte diesen Plan seinem Minister Sully mit, der denselben 

begeistert aufnahm und sofort mit den anderen Staaten zu verhandeln begann. Schon war 

Elisabeth von England, schon der Papst und Holland und mehrere andere gewonnen; nur das 

Haus Österreich würde Widerstand geleistet haben, weil ihm territoriale Konzessionen 

abgefordert worden wären, in die es nicht gebilligt hätte. Ein Feldzug wäre nötig gewesen, um 

diesen Widerstand zu brechen. Die Hauptarmee hätte Frankreich gestellt, welches von vornherein 

auf jede Gebietserweiterung verzichtete: einziger Zweck des Feldzugs und einzige dem Hause 

Österreich aufzulegende Friedensbedingung wäre der Beitritt zum Staatenbund gewesen. Schon 

waren die Vorbereitungen getroffen und Heinrich IV. wollte sich selber an die Spitze des Heeres 

stellen, als er am 13. Mai 1610 – unter der Mordwaffe eines wahnsinnigen Mönches fiel. 

Keiner von seinen Nachfolgern und kein sonstiger Souverän hat diesen glorreichen Plan zur 

Erlangung des Völkerglückes wieder aufgenommen. Die Regenten und Politiker blieben dem 

alten Kriegsgeist treu; aber die Denker aller Länder ließen die Friedensidee nicht mehr fallen. 

Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quäker gebildet, deren Grundlage die Verdammung des 

Krieges bildet. Im selben Jahre veröffentlicht William Penn sein Werk über den zukünftigen 

Frieden Europas, in dem er sich auf den Plan Heinrichs IV. stützt. Zu Anfang des 18. 

Jahrhunderts erscheint das berühmte Buch » La paix perpetuelle« von dem Abbé de St. Pierre. 

Gleichzeitig entwickelt denselben Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz schreibt einen 

günstigen Kommentar dazu. 

Voltaire macht den Ausspruch: »Jeder europäische Krieg ist ein Bürgerkrieg.« Mirabeau, in der 

denkwürdigen Sitzung vom 25. August 1790, sagt folgende Worte: 

Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die Freiheit, als unumschränkte Herrscherin 

der beiden Welten, den Wunsch der Philosophen erfüllen wird: die Menschheit von dem 

Verbrechen des Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu verkünden. Dann wird das Glück 

der Völker das einzige Ziel des Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der Nationen. 

Im Jahre 1795 schreibt einer der größten Denker aller Zeit, Immanuel Kant, seine Abhandlung 

»Zum ewigen Frieden«. Der englische Publizist Bentham schließt sich den immer zunehmenden 

Reihen der Friedensvertreter – Fourrier, Saint-Simon u. a. – mit Begeisterung an; Beranger 

dichtet »Die heilige Allianz der Völker«; Lamartine » La Marseillaise de la Paix«. In Genf 

stiftete der Graf Cellon einen Friedensverein, in dessen Namen er mit allen europäischen 

Herrschern in propagandistische Korrespondenz tritt. Aus Amerika, Massachusetts, kommt der 

»gelehrte Grobschmied«, Elihu Burrilt, daher und streut seine »Oliven-Blätter« und seinen 

»Funken vom Amboß« in Millionen Exemplaren in die Welt und führt 1849 den Vorsitz in einer 

Versammlung der englischen Friedensfreunde. In dem Pariser Kongreß, welcher dem Krimkrieg 

ein Ende machte, hielt die Friedensidee ihren Einzug in der Diplomatie, indem dem Vertrage eine 

Klausel beigesetzt ward, welche bestimmt, daß die Mächte sich verpflichten, bei künftigen 

Konflikten sich vorangehenden Vermittelungen zu unterstellen. Diese Klausel enthält eine dem 

Prinzip des Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, – befolgt wurde sie aber nicht. 



Im Jahre 1863 schlug die französische Regierung den Mächten vor, einen Kongreß zu 

veranstalten, bei welchem die Grundlage zu allgemeiner Abrüstung und zu einverständlicher 

Verhütung künftiger Kriege gelegt werden sollte. 

Recht spärlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit mein Protokoll füllten! Das ist später 

anders geworden. Sie beweisen aber, daß die Möglichkeit des Weltfriedens schon von altersher 

ins Auge gefaßt worden war. Nur vereinzelt, von großen Zwischenräumen getrennt, erhoben sich 

die Stimmen und verhallten – nicht nur unbeachtet, sondern zumeist auch ungehört. Mit allen 

Entdeckungen, allem Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders: 

Naht von ferne sich der Frühling, 

 Zwitschert's da und dort hervor, 

 Rückt er weiter in das Land ein, 

 Schmettert's laut im großen Chor. 

 So im weiten Kreis der Zeit 

 Flüstert's lang schon da und dort, 

 Kommt der richtige Moment, 

 Stimmen alle ein sofort. 

(Märzrot.) 

* * 
* 

Und wieder nahte meine schwere Stunde. 

Aber diesmal wie so anders, als zu jener Zeit, da Friedrich mich verlassen mußte – um des 

Augustenburgers willen. Diesmal war er an meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch 

seine Gegenwart, durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden mildernd. Das Gefühl, ihn da zu 

haben, war mir ein so beruhigendes und glückliches, daß ich darüber das physische Ungemach 

beinah vergaß. 

Ein Mädchen! Das war unseres stillen Wunsches Erfüllung. Die Freuden, die man an einem 

Sohne hat, die würde uns ja der kleine Rudolf bieten; jetzt konnten wir dazu auch noch diejenigen 

Freuden erleben, welche so ein aufblühendes Töchterchen seinen Eltern verschafft. Daß sie ein 

Ausbund von Schönheit, von Anmut, von Holdseligkeit sein würde, unsere kleine Sylvia, daran 

zweifelten wir keinen Augenblick. 

Wie wir beide nun über der Wiege dieses Kindes selber kindisch wurden, was für süße 

Albernheiten wir da sprachen und trieben, das will ich gar nicht versuchen zu erzählen. Andere 

als verliebte Eltern verständen es doch nicht, und alle solche sind wohl selber grad' so toll 

gewesen. 

Wie das Glück doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine Zeit für uns, in der wir glücklich alles 

andere – was nicht unser häuslicher Himmel war – gar zu sehr vergaßen. Die Schrecken der 

Cholerawoche nahmen in meinem Gedächtnis immer mehr die Gestalt eines entschwundenen 

bösen Traumes an, und auch Friedrichs Energie in Verfolgung seines Zieles ließ einigermaßen 

nach. Es war aber auch entmutigend: überall, wo man mit jenen Ideen anklopfte – Achselzucken, 

mitleidiges Lächeln, wo nicht gar Zurechtweisung. Die Welt will, wie es scheint – nicht nur 

betrogen, sondern auch unglücklich gemacht werden. Sowie man ihr Vorschläge unterbreiten 



will, das Elend und den Jammer fortzuschaffen, so heißt das »Utopie, kindischer Traum«, und sie 

will nichts hören. 

Dennoch ließ Friedrich sein Ziel nicht gänzlich aus den Augen. Er vertiefte sich immer mehr in 

das Studium des Völkerrechts, setzte sich in brieflichen Verkehr mit Bluntschli und anderen 

Gelehrten dieses Zweiges. Gleichzeitig – und zwar mit mir in Gemeinschaft – betrieb er auch 

fleißig andere, namentlich naturwissenschaftliche Studien. Er plante, über den Gegenstand 

»Krieg und Frieden« ein größeres Werk zu schreiben. Doch ehe er sich an die Ausführung 

machte, wollte er durch lange und eingehende Forschungen sich dazu rüsten und schulen. »Ich 

bin zwar ein alter k. k. Oberst,« sagte er, »und die meisten meiner Alters- und Ranggenossen 

würden es verschmähen, sich mit Lernen abzugeben ... man hält sich gewöhnlich für unbändig 

gescheit, wenn man ein ältlicher Mann in Amt und Würden ist – ich selber vor einigen Jahren, 

hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ... Nachdem sich mir aber plötzlich ein neuer 

Gesichtskreis aufgetan, nachdem ich einen Einblick in den modernen Geist gewann, da überkam 

mich das Bewußtsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von alledem, was jetzt auf allen Gebieten 

an neuer Erkenntnis gewonnen worden, davon hat man ja in meiner Jugend gar nichts – oder 

vielmehr das Gegenteil gelernt. Da muß ich jetzt – trotz der Silberfäden an den Schläfen – wieder 

von vorne anfangen.« 

Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille in Wien. Im folgenden Frühjahr 

bereisten wir Italien. Weltkennenlernen gehörte ja auch zu unserem neuen Lebensprogramm. Frei 

und reich waren wir, nichts hinderte uns, es auszuführen. Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein 

wenig lästig, aber wenn man genügendes Personal von Bonnen und Wärterinnen mitführen kann, 

so läßt es sich schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir genommen, welche einst meine 

und meiner Schwester Kindsfrau gewesen, dann einen Wirtschaftsbeamten geheiratet hatte und 

jetzt verwitwet war. Diese »Frau Anna« war meines vollstens Vertrauens würdig und in ihren 

Händen konnte ich meine kleine Sylvia mit voller Beruhigung zurücklassen, wenn wir – 

Friedrich und ich – auf mehrere Tage unser Hauptquartier verließen, um Ausflüge zu machen. 

Ebensogut war Rudolf bei Mr. Foster, seinem Hofmeister, aufgehoben. Doch geschah es häufig, 

daß wir den achtjährigen kleinen Mann mit uns nahmen. Schöne, schöne Zeiten! ... Schade, daß 

ich damals die roten Hefte so stark vernachlässigte. Gerade da hätte ich so viel des Schönen, 

Interessanten und Heiteren eintragen können; aber ich habe es unterlassen, und so sind mir die 

Einzelheiten jener Jahre meist aus dem Gedächtnis entschwunden: nur in großen Zügen kann ich 

mir noch ein Bild davon zurückrufen. 

In das »Friedensprotokoll« fand ich Gelegenheit, eine erfreuliche Eintragung zu machen. Es war 

dies nämlich ein Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der französischen Regierung 

der Vorschlag gemacht wird, sich an die Spitze der europäischen Staaten zu stellen, indem sie das 

Beispiel gäbe, abzurüsten. 

»So wird sich Frankreich das Bündnis und die aufrichtige Freundschaft aller Staaten sichern, 

welche dann aufhören würden, sich vor Frankreich zu fürchten, dessen Mithilfe sie benötigten. 

So würde sich allgemeine Entwaffnung von selber einstellen, das Prinzip der Eroberung wäre auf 

immer aufgegeben und die Konföderation der Staaten würde ganz natürlich einen obersten 

Gerichtshof internationaler Gerechtigkeit bilden, welcher imstande sein wird, auf dem Weg des 

Schiedsrichteramtes alle Streitigkeiten zu schlichten, welche der Krieg niemals zu entscheiden 

vermocht. Indem es so handelte, würde Frankreich die einzige reelle und einzige dauerhafte Kraft 

– nämlich das Recht – auf seine Seite gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche 



Weise eine neue Aera eröffnet haben.« (Opinion Nationale 25. Juli 1868.) 

Beachtung hat dieser Artikel natürlich wieder nicht gefunden. 

Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zurück und diesmal – auch von dieser Seite 

wollten wir das Leben kennen lernen – stürzten wir uns in die große Welt«. 

Es war ein etwas ermüdendes, aber für einige Zeit doch recht genußreiches Treiben. Wir hatten – 

um ein Zuhause zu haben – uns ein kleines möbliertes Hotel im Viertel der Champs Elisées 

gemietet, wo wir unseren zahlreichen Bekannten, bei denen wir täglich zu irgendwelchen Festen 

geladen waren, auch manchmal »revanche« bieten konnten. Von unserem Gesandten beim 

Tuilerienhofe eingeführt, waren wir für den ganzen Winter zu den Montagen der Kaiserin 

vergeben; außerdem standen uns die Häuser sämtlicher Botschafter offen, sowie die Salons der 

Prinzessin Mathilde, der Herzogin von Mouchy, der Königin Isabella von Spanien und so weiter. 

Auch viele literarische Größen lernten wir kennen – den größten freilich nicht, denn dieser, ich 

meine Viktor Hugo, lebte in der Verbannung; doch sind wir Renan, Dumas, Vater und Sohn, 

Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssaye und einigen anderen begegnet. Bei dem 

Letztgenannten haben wir auch einen Maskenball mitgemacht. Wenn der Verfasser der » 

Grandes dames« in seinem prachtvollen kleinen Hotel der Avenue Friedland eines seiner 

venetianischen Feste gab, so war es Gewohnheit, daß daselbst die wirklich großen Damen unter 

dem Schutze der Maske sich in der Nähe die »kleinen Damen« – bekannte Schauspielerinnen u. 

dgl. – besahen, welche hier ihre Diamanten und ihren Witz funkeln ließen. 

Wir waren auch sehr fleißige Theaterbesucher. Mindestens dreimal wöchentlich verbrachten wir 

die Abende entweder in der italienischen Oper, wo Adelina Patti – eben mit dem Marquis de 

Caux verlobt – die Zuhörerschaft entzückte, oder im Théâtre Français, oder auch in einem 

kleineren Boulevard-Theater, um Hortense Schneider als Großherzogin von Gerolstein oder 

andere Operetten- und Vaudeville-Berühmtheiten zu sehen. 

Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des Glanzes und der Unterhaltungen 

gestürzt ist, wie einem diese kleine »große Welt« plötzlich so schrecklich wichtig vorkommt und 

die darin waltenden Gesetze von Eleganz und »chic« (damals hieß es noch »chic«) eine Art ganz 

ernsthaft genommener Pflichten auferlegen. Im Theater einen geringeren Platz einnehmen als 

eine Prozeniumsloge; in den Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht tadellos 

wäre; auf den Hofball gehen, ohne eine von Worth »unterschriebene« 2000-Franken-Toilette zu 

tragen; sich zu Tische setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch wenn man keine Gäste hat, 

ohne sich von dem würdevoll amtierenden maître d'hôtel und einigen Lakaien die feinsten 

Gerichte und edelsten Weine auftragen zu lassen: – das wären alles arge Verstöße. 

Wie leicht – wie leicht geschieht es einem, wenn man von dem Räderwerk solcher Existenz 

erfaßt worden, daß man alle seine Gedanken und Gefühle auf dieses im Grunde gedanken- und 

gefühllose Treiben verwendet; daß man darüber vergißt, Anteil zu nehmen an dem Gang der 

wirklichen Welt draußen – ich meine das Universum – und an dem Bestande der eigenen Welt da 

drinnen – ich meine das häusliche Glück. Mir wäre es vielleicht so ergangen – aber davor 

schützte mich Friedrich. Er war nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel der Pariser » haute 

vie« hinreißen und verschlingen zu lassen. Er vergaß über der Welt, in der wir uns bewegten, 

weder das Universum, noch unseren Herd. Ein paar Vormittagsstunden blieben uns nach wie vor 

der Lektüre und der Familie geweiht, und so brachten wir das größte Kunststück fertig, neben 



dem Vergnügen auch das Glück zu pflegen. 

Für uns Österreicher hegte man in Paris viel Sympathie. Oft wurde in politischen Gesprächen auf 

eine » Revanche de Sadowa« angespielt, so gewiß, als müßte die uns vor zwei Jahren geschehene 

Unbill wieder gut gemacht werden. Als ob sich überhaupt derlei wieder gut machen ließe! Wenn 

Schläge nicht anders zu tilgen sind, als wieder durch Schläge – dann kann das Ding ja niemals 

aufhören. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim Militär gewesen und den böhmischen 

Feldzug mitgemacht, gerade uns glaubten die Leute nichts Angenehmeres und Höflicheres sagen 

zu können, als eine hoffnungsvolle Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache, welche 

bereits als ein geschichtliches, das »europäische Gleichgewicht« sicherndes und durch 

politisch-diplomatische Vorkehrungen gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei nächster 

Gelegenheit den »Preußen« zu gebende Schlappe war eine völkerpädagogische Notwendigkeit. 

Die Sache würde nicht tragisch ausfallen ... nur so etwas den Übermut gewisser Leute dämpfen. 

Vielleicht genügte zu diesem Zwecke auch schon diese an der Wand hängende Peitsche: sollte 

der Übermütige etwa kecke Anwandlungen bekommen, so war er ja gewarnt, daß sie auf ihn 

heruntersausen werde – die Revanche de Sadowa. 

Wir lehnten natürlich solche Tröstungen entschieden ab. Altes Unglück wird durch neues 

Unglück nicht verwischt, ebensowenig als altes Unrecht durch neues Unrecht getilgt werden 

kann. Wir versicherten, daß wir keinen anderen Wunsch hegten, als den nunmehrigen Frieden 

nicht mehr gebrochen zu sehen. 

Dasselbe war – so behauptete er wenigstens – auch der Wunsch Napoleons III. Wir verkehrten so 

viel mit Personen, welche dem Kaiser ganz nahe standen, daß wir genügend Gelegenheit hatten, 

dessen politische Gesinnungen, wie er sie in vertraulichen Aussprüchen laut werden ließ, kennen 

zu lernen. Nicht nur, daß er den momentanen Frieden wünschte, er hegte den Plan, den Mächten 

allgemeine Abrüstung vorzuschlagen. Aber um dieses auszuführen, fühlte er sich augenblicklich 

nicht sicher genug im Innern des Landes. Eine große Unzufriedenheit kochte und gärte unter der 

Bevölkerung, und in der nächsten Nähe des Thrones gab es eine Partei, welche darzustellen 

bemüht war, daß dieser Thron nicht anders zu festigen wäre, als durch einen auswärtigen 

glücklichen Krieg; so eine kleine Triumphpromenade am Rhein, und der Glanz und Bestand der 

napoleonischen Dynastie wäre gesichert. »Il faut faire grand« meinten diese Ratgeber. Daß der 

Krieg, welcher im vorigen Jahre über die Luxemburger Frage in Aussicht stand, vereitelt worden, 

war jenen sehr unlieb; die beiderseitigen Rüstungen waren schon so schön gediehen, und jetzt 

wäre das Ding überstanden... Aber auf die Länge sei ein Kampf zwischen Frankreich und 

Preußen doch unvermeidlich... Unaufhörlich drang von solchen Dingen zu uns. Dergleichen ist 

man ja gewöhnt, in den Zeitungen anschlagen zu hören – so regelmäßig, wie die Brandung an der 

Küste. Dabei braucht man noch nicht an den Sturm zu denken; man lauscht ganz ruhig der 

Musikkapelle, die am Strande ihre lustigen Weisen spielt – die Brandung gibt nur einen leisen, 

unbeachteten Grundbaß dazu ab. 

* * 
* 

Das glänzende, von Vergnügungsmühen überbürdete Treiben erreichte seinen Höhepunkt in den 

Frühlingsmonaten. Da kamen noch die langen Boisfahrten in offenem Wagen, die verschiedenen 

Gemäldeausstellungen, Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausflüge hinzu – und bei alledem 

nicht weniger Theater, nicht weniger Visiten, nicht weniger Diners und Soireen, als mitten im 

Winter. Wir begannen schon stark, uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art Leben hat eigentlich nur 



dann den wahren Reiz, wenn Koketterie- und Liebschaftsgeschichten damit verbunden sind. 

Mädchen, welche eine Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und Männer, die 

Abenteuer wünschen – für solche bietet jedes neue Fest, bei welchem man dem Gegenstand 

seiner Träume begegnen kann, ein lebhaftes Interesse – aber Friedrich und ich? ... Daß ich 

meinem Gatten unwandelbar treu war, daß ich mit keinem Blick einem anderen gestattete, sich 

mir mit verwegenen Hoffnungen zu nahen – das erzähle ich ohne jeglichen Tugendstolz. Es ist 

doch ganz selbstverständlich. 

Ob ich unter anderen Verhältnissen auch all den Verlockungen widerstanden hätte, denen in 

solchem Vergnügungswirbel hübsche junge Frauen ausgesetzt sind – das kann ich ja nicht 

wissen; wenn man aber eine so tiefe und vollbeglückte Liebe im Herzen trägt, wie ich sie für 

meinen Friedrich empfand, da ist man auch gegen alle Gefahr gepanzert. Und was ihn anbelangt: 

war er mir treu? Ich kann nur so viel sagen: ich hab' es nie bezweifelt. 

Als der Sommer ins Land gezogen kam, der »grand-prix« vorüber war und die verschiedenen 

Mitglieder der Gesellschaft Paris zu verlassen begannen – die einen nach Trouville und Dieppe, 

nach Biarritz und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf ihre Schlösser – 

Prinzessin Mathilde nach St. Gratien, der Hof nach Compiègne – da wurden wir mit 

Aufforderungen, das gleiche Reiseziel zu wählen und mit Einladungen nach den Landsitzen 

bestürmt; aber wir waren durchaus nicht gesonnen, die eben durchgemachte Luxus- und 

Vergnügungskampagne des Winters auch noch ins Sommerliche zu übertragen. 

Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zurückkehren: ich fürchtete zu sehr das 

Wiedererwachen der schmerzlichen Erinnerungen; auch hätten wir dort – der vielen Verwandten 

und Nachbarschaften wegen – nicht die gewünschte Einsamkeit gefunden. 

So wählten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen stillen Winkel der Schweiz. Wir 

versprachen unseren Pariser Freunden, im nächsten Winter wiederzukommen, und traten 

vergnügt, wie ferienreisende Schüler, unsere Sommerfahrt an. 

Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange Spaziergänge, lange Lesestunden, lange 

Spielstunden mit den Kindern und keine Eintragungen in die roten Hefte – letzteres ein Zeichen 

von Sorglosigkeit und Seelenruhe. 

Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu sein. Wenigstens sah man 

nirgends »schwarze Punkte«. Selbst von der berühmten Revance de Sadowa hörte man nichts 

mehr verlauten. 

Den größten Verdruß, den ich damals empfand, der war mir durch die seit einem Jahr bei uns in 

Österreich eingeführte allgemeine Wehrpflicht bereitet. Daß mein Rudolf einst werde Soldat sein 

müssen – das konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren die Leute von Freiheit! 

»Ein Jahr ›Freiwilliger‹ – tröstete mich Friedrich – »das ist nicht viel.« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Und wäre es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man zwingen können, ein bestimmtes Amt, 

das er vielleicht haßt, auch nur einen Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag muß er das Gegenteil 

von dem, was er fühlt, zur Schau tragen, muß beschwören, das mit Freuden zu tun, was er 



verabscheut – kurz, er muß lügen – und meinen Sohn wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit 

erziehen.« 

»Dann hätte er um ein paar Hundert Jahre später geboren werden müssen, Liebste!« erwiderte 

Friedrich. »Ganz wahr kann nur ein freier Mann sein: und mit diesen beiden – Wahrheit und 

Freiheit – ist's noch schlecht bestellt in unseren Tagen, das wird mir – je mehr ich mich in mein 

Studium vertiefe – desto klarer.« 

Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu seinen Arbeiten doppelte Muße und er 

oblag denselben mit wahrem Feuereifer. 

So glücklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so blieben wir doch bei dem 

Entschlusse, den folgenden Winter wieder in Paris zu verbringen. Diesmal aber nicht in der 

Absicht, uns zu belustigen, sondern um für unsere Lebensaufgabe einigermaßen praktisch zu 

wirken. Dabei hegten wir zwar nicht die Zuversicht, etwas zu erreichen – aber wenn einem auch 

nur die Möglichkeit des Schattens einer Chance geboten scheint, für eine Sache, die man als die 

edelste Sache der Welt erkannt hat, etwas leisten zu können, so empfindet man es als 

unabweisbare Pflicht, diese Chance zu versuchen. 

Wir hatten nämlich, wenn wir in unseren traulichen Gesprächen die Pariser Erinnerungen 

rekapitulierten, auch jenes Planes des Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die Mitteilungen 

seiner Vertrauten zu Ohren gekommen – des Planes, den Mächten Abrüstung vorzuschlagen. 

Daran knüpften wir unsere Hoffnungen und unsere Projekte. Friedrichs Forschungen hatten ihm 

die Memoiren Sullys in die Hände gespielt, in welchem der Friedensplan Heinrichs IV. mit allen 

Einzelheiten verzeichnet stand. Davon wollten wir dem Kaiser der Franzosen eine Abschrift 

zukommen lassen; zugleich würden wir versuchen, durch unsere Verbindungen in Österreich und 

Preußen diese beiden Regierungen auf die Vorschläge der französischen Regierung 

vorzubereiten; ich konnte dies durch Minister Allerdings bewerkstelligen, und Friedrich besaß in 

Berlin einen Verwandten, der in einflußreicher, politischer Stellung und bei Hofe sehr gut 

angeschrieben war. 

Im Dezember, als wir nach Paris übersiedeln wollten, wurden wir jedoch daran gehindert. Unser 

Schatz – unsere kleine Sylvia erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Natürlich traten da 

Napoleon III. und Heinrich IV. in den Hintergrund: unser Kind im Sterben! 

Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei. Nur untersagte uns der Arzt, mit 

der Kleinen während der ärgsten Winterkälte zu reisen. Wir verschoben demnach unsere Abfahrt 

auf den Monat März. 

Diese Krankheit und diese Genesung – die Gefahr und die Rettung – wie hatten die unsere 

Herzen erschüttert und dieselben – ich hätte dies nicht mehr für möglich gehalten – einander 

wieder näher gebracht! Gemeinschaftliches Zittern vor einem gräßlichen Unglück, welches man 

besonders wegen der Verzweiflung des andern fürchtet, und gemeinschaftlich geweinte 

Freudentränen, wenn dieses Unglück abgewendet, das vermag gar mächtig zwei Seelen in eine zu 

verschmelzen.  
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Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hätte sonst, als wir an einem sonnigen Nachmittag des 

März 1870 dort anlangten, mir keinen so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen können. 

Man weiß es heute, was damals in kürzester Frist derselben Stadt für Schrecknisse bevorstanden 

– aber mich beschlich nicht das mindeste trübe Vorgefühl. 

Wir hatten schon im voraus – durch den Agenten John Arthur – dasselbe kleine Palais gemietet, 

welches wir im letzten Jahre bewohnt, und an der Einfahrt desselben erwartete uns auch unser 

vorjähriger maître d'hôtel. Als wir, um zu unserer Wohnung zu gelangen, über die elysäischen 

Felder fuhren – es war eben die Bois-Stunde – da begegneten wir mehreren unserer alten 

Bekannten und tauschten fröhliche Wiedersehensgrüße. Die vielen kleinen Veilchenkarren, 

welche um diese Jahreszeit in den Straßen von Paris herumgerollt werden, füllen die Luft mit 

tausend Frühlingsversprechungen; die Sonnenstrahlen funkelten und spielten regenbogenfarbig in 

den Springbrunnen des Rundplatzes und hefteten kleine Fünkchen an die Wagenlaternen und das 

Pferdegeschirr der zahlreichen Gefährte. Unter anderem fuhr auch die schöne Kaiserin in einem à 

la Daumont bespannten Wagen an uns vorbei und winkte, mich erkennend, einen Gruß mit der 

Hand. 

Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das Gedächtnis einphotographieren und 

-phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig 

gesprochenen Worten. »Schön ist doch dieses Paris!« rief damals Friedrich aus – und meine 

Empfindung war ein »kindisches Sichfreuen« auf den kommenden Aufenthalt. Hätte ich gewußt, 

was mir, was dieser ganzen, in Glanz und Heiterkeit getauchten Stadt bevorstand – – – 

Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den Strudel weltlicher 

Vergnügungen zu werfen. Wir erklärten, keine Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten 

uns von den großen Empfängen fern. Auch das Theater besuchten wir nicht mehr so häufig – nur 

wenn irgendein Stück besonderes Aufsehen machte – und so kam es, daß wir die meisten Abende 

allein oder in Gesellschaft weniger Freunde, in unserem Heim verbrachten. 

Was unsere Pläne in bezug auf des Kaisers Abrüstungsidee betraf, so kamen wir eigentlich 

schlecht damit an. Napoleon III. hatte zwar seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber der jetzige 

Moment – hieß es – sei zu deren Ausführung durchaus ungeeignet. In der Umgebung des Thrones 

war man sich bewußt, daß dieser Thron nicht auf gar festen Füßen stand; eine große 

Unzufriedenheit kochte und gärte im Volk, und um diese niederzuhalten, wurden alle Polizei- 

und Zensurmaßregeln verschärft – was nur um so größere Unzufriedenheit zur Folge hatte. Das 

einzige, so sagten gewisse Leute, was der Dynastie neuen Glanz und Bestand geben könnte, wäre 

ein glücklicher Feldzug ... Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von Abrüstung 

sprechen, wäre ganz und gar gefehlt; dadurch würde ja der ganze Nimbus der Bonaparte zerstört, 

welcher ja auf dem Ruhmeserbe des großen Napoleon beruhte. Außerdem war uns auch auf 

unsere Anfragen aus Preußen und Österreich kein ermunternder Bescheid geworden. Man war da 

in die Ära der Vergrößerung der Wehrmacht (das Wort: »Armee« begann aus der Mode zu 



kommen) getreten und da fiele das Wort Abrüstung als grober Mißton hinein. Im Gegenteil, um 

die Segnungen des Friedens zu erhalten, mußte man die »Wehrkraft« nur recht steigern – den 

Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen auch nicht ... den Italienern schon gar nicht; die 

fielen gleich über Triest und Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu böte – kurz, nur schön 

fleißig das Landwehrsystem pflegen. 

»Die Zeit ist nicht reif,« sagte Friedrich, wenn wir solche Mitteilungen erhielten. »Und die 

Hoffnung, daß ich in Person das Reisen der Zeit beschleunigen könne oder gar die ersehnten 

Früchte daran sprießen sehe – die muß ich vernünftigerweise wohl aufgeben ... Was ich beitragen 

kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an, da ich dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist 

es mir doch zum Größten geworden – also harre ich aus.« 

Wenn auch vorläufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser gefallen war, eine Beruhigung hatte 

ich doch: es war kein Krieg in Sicht. Die bei Hofe und auch in der Bevölkerung vorhandene 

Kriegspartei, welche da meinte, daß die »Dynastie in Blut aufgefrischt« werden sollte und daß 

dem Lande wieder ein Portiönchen Ruhm erwachsen müsse, die mußte auf Angriffspläne und auf 

den verlockenden »kleinen Feldzug um die Rheingrenze« verzichten. Denn Frankreich besaß 

keine Verbündeten; im Lande herrschte große Trockenheit, Futtermangel war vorausgegangen, 

man mußte die Militärpferde verkaufen, nirgends eine schwebende »Frage«, das 

Rekrutenkontingent ward vom gesetzgebenden Körper herabgesetzt, kurz – so erklärte bei dieser 

Gelegenheit von der Tribüne herab Ollivier: der Friede Europas ist gesichert. 

Gesichert. Ich freute mich über dieses Wort. In allen Zeitungen ward es wiederholt und viele 

Tausende freuten sich mit mir. Was kann es denn für die meisten Menschen besseres geben, als 

gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert war, die da am 30. Juni 1870 von einem 

Staatsmann verkündet worden, das wissen wir heute alle. Und das hätten wir auch schon damals 

wissen können, daß derlei staatsmännische Versicherungen – welchen das Publikum immer 

wieder mit gleich naivem Vertrauen lauscht – doch keine, gar keine Bürgschaft enthalten. Die 

europäische Lage weist keine »schwebende Frage« auf, darum ist der Friede gesichert: – welche 

schwache Logik! Die Fragen können ja jeden Augenblick herangeschwebt kommen; – erst wenn 

man für diesen Fall ein anderes Mittel in Bereitschaft hielte, als den Krieg, erst dann wäre man 

gegen den Krieg gesichert.  

Wieder zerstreute sich die Pariser Gesellschaft nach allen Windrichtungen. Wir aber blieben – 

Geschäfte halber – zurück. Es hatte sich uns nämlich ein außerordentlich vorteilhafter Ankauf 

geboten. Durch die plötzliche Abreise eines Amerikaners war ein kleines, erst halbvollendetes 

Hotel in der Avenue de l'Imperatrice feil geworden, und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr 

betrug, als die zur Ausschmückung und Einrichtung des Objektes bereits verwendete Summe. Da 

wir nun einmal die Absicht hatten, auch in Zukunft einige Monate des Jahres in Paris zu 

verbringen und da der betreffende Kauf zugleich ein vortreffliches Geschäft war, so schlossen 

wir den Handel ab. Die Fertigstellung wollten wir selber überwachen und zu diesem Behuf 

blieben wir in Paris. Die Ausschmückung eines eigenen Nestes ist zudem eine so genußreiche 

Arbeit, daß wir dafür die Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt zu bleiben, gern auf uns 

nahmen. 

Übrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch Ansprache genug. Das Schloß der 

Prinzessin Mathilde, St. Gratien, ferner Schloß Mouchy, dann Baron Rothschilds Besitzung, 

Ferrières, und noch mehrere andere Sommersitze unserer Bekannten lagen in der Nähe von Paris, 



und ein- oder zweimal wöchentlich statteten wir bald da, bald dort einen Besuch ab. 

Es war, ich erinnere mich, im Salon der Prinzessin Mathilde, daß ich zum erstenmal von der 

»Frage« hörte, die zur »schwebenden« werden sollte. 

Die Gesellschaft saß – nach dem Gabelfrühstück – auf der Terrasse, mit dem Ausblick nach dem 

Park. Wer alles da war? Dessen kann ich mich nicht mehr entsinnen – nur zwei der anwesenden 

Persönlichkeiten sind mir im Gedächtnis geblieben; Taine und Renan. Die geistvolle Herrin von 

St. Gratien liebte es, sich mit literarischen und wissenschaftlichen Größen zu umgeben. 

Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern, daß es meist Renan war, der das 

Wort führte, geistsprühend und witzig. Wie man unglaublich häßlich sein kann und dabei doch 

unglaublichen Zauber ausüben, davon ist der Verfasser des Lebens Jesu ein merkwürdiges 

Beispiel. 

Jetzt fiel das Gespräch auch auf Politik. Für den spanischen Thron werde ein Kandidat gesucht ... 

Ein Prinz von Hohenzollern solle die Krone erhalten ... Ich hatte kaum hingehorcht, denn was 

konnte es mir, was konnte es allen hier Gleichgültigeres geben, als der spanische Königsthron 

und derjenige, der darauf zu sitzen käme? Doch da sagte jemand: 

»Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht dulden.« 

Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heißt dieses »nicht-dulden«? Wenn das im Namen 

eines Landes gesagt wird, so sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende 

Riesenjungfrauen-Statue mit trotzig zurückgeworfenem Kopfe und mit der Hand am 

Schwertesknauf. 

Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gesprächsthema übergegangen. Wie folgenschwer 

diese spanische Thronfolge noch werden sollte, das ahnte unter uns noch niemand. Ich auch 

nicht, natürlich. Mir war nur das anmaßende »das wird Frankreich nicht dulden« als ein Mißton 

im Gedächtnis haften geblieben und damit zugleich die ganze umgebende Szenerie. 

Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und aufdringlicher werden. Täglich 

wurde der Raum größer, den sie in den Zeitungen und in den Salongesprächen einnahm und ich 

weiß, daß sie mich in hohem Grade langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man konnte bald 

gar nichts anderes hören. Und mit einer Entrüstung wurde davon gesprochen, als könnte 

Frankreich nichts Beleidigenderes widerfahren; die meisten durchschauten es als eine von 

Preußen ausgehende Provokation zum Kriege. Es ist doch klar – hieß es – Frankreich konnte die 

Sache nicht dulden; wenn also die Hohenzollern darauf bestehen, so ist das die reine 

Herausforderung. Das verstand ich nicht. Übrigens war ich ohne Sorge. Wir erhielten Briefe aus 

Berlin, worin uns von wohlunterrichteter Seite mitgeteilt wurde, daß man bei Hofe nicht den 

mindesten Wert darauf lege, daß die spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir 

beschäftigten uns demnach weit mehr mit unserem Hausbau, als mit der Politik. Aber allmählich 

wurden wir doch aufmerksam. So wie vor dem Sturm ein gewisses Blätterrascheln durch den 

Wald geht, so raschelt es vor dem Krieg von gewissen Stimmen durch das Volk. »Nous aurons la 

guerre, nous aurons la guerre!« das tönte durch die Pariser Luft. Da erfaßte mich unsägliches 

Bangen. Nicht um die Meinen – denn wir Österreicher waren ja vorläufig aus dem Spiele; im 

Gegenteil: uns sollte ja möglicherweise »Satisfaktion« geboten werden – die bekannte 

Sadowa-Rache. Aber wir hatten es verlernt, den Krieg vom nationalen Standpunkt aus zu 



betrachten, und was er vom menschlichen, vom edelmenschlichen ist – daß weiß man ja. Das 

drücken folgende Worte aus, die ich einst aus dem Munde Guy de Maupassants gehört: 

»Quand je songe seulement à ce mot ›la guerre‹ – il me vient un effacement, comme si l'on me 

parlait de sorcellerie, d'inquisition,d'une chose lointaine, finie, abominable, contre nature« ... 

Als die Nachricht eintraf, daß Prim dem Prinzen Leopold die Krone angetragen, hielt der Herzog 

von Grammont im Parlament eine mit großem Beifall aufgenommene Rede, ungefähr 

nachstehenden Inhalts: 

»Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber – wir glauben nicht, daß die Achtung 

vor den Rechten eines Nachbarstaates uns verpflichtet, zu dulden, daß eine fremde Macht, indem 

sie einen ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, zu unserem Schaden das bestehende 

Gleichgewicht der Kräfte von Europa (O dieses Gleichgewicht – welcher kriegsdurstige Heuchler 

hat diese hohle Phrase erfunden?) störe und die Interessen, die Ehre Frankreichs in Gefahr 

bringe.« 

Ich kenne ein Märchen von George Sand, genannt Gribouille. Dieser Gribouille hat die Eigenheit, 

wenn Regen droht, sich aus Furcht vor dem Naßwerden in den Fluß zu stürzen. Wenn ich höre, 

daß der Krieg angetragen wird, um drohenden Gefahren vorzubeugen, so muß ich immer an 

Gribouille denken. Wohl hätte ein ganzer Hohenzollernstamm sich auf Karls V. und noch auf 

verschiedene andere Throne setzen können, ohne Frankreichs Interessen und Frankreichs Ehre 

nur den tausendsten Teil von dem Schaden zuzufügen, der ihnen aus dem klugen »Das können 

wir nicht dulden« erwachsen ist. 

»Dieser Fall,« fuhr der Redner fort, »wir hegen die feste Zuversicht, wird nicht eintreten. Wir 

rechnen in dieser Beziehung auf die Weisheit des deutschen und auf die Freundschaft des 

spanischen Volkes. Sollte es anders kommen – dann, meine Herren, werden wir wissen, stark 

durch Ihre Unterstützung und die der Nation, unsere Pflicht ohne Schwanken und ohne Schwäche 

zu tun.« (Stürmisches Bravo.) 

Von da ab beginnt die Kriegshetze in der Presse. Besonders ist es Girardin, welcher seine 

Landsleute nicht genug anfeuern kann, die unerhörte Kühnheit, welche in dieser Thronkandidatur 

liege, gehörig zu züchtigen. Es wäre gegen alle Würde Frankreichs, wenn es da nicht sein Veto 

einlegte ... freilich, Preußen wird nicht nachgeben, denn es ist ihm daran gelegen, dem 

Wahnsinnigen, den Krieg heraufzubeschwören. Durch seine Erfolge von 1866 berauscht, glaubt 

es, jetzt auch über den Rhein seine Sieges- und Raubzüge machen zu dürfen – aber da sind wir 

da, Gott sei Dank, solche Gelüste den übermütigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem Tone 

geht es fort. Napoleon III. zwar, wie wir durch ihm nahestehende Personen erfahren, wünscht 

nach wie vor die Erhaltung des Friedens; aber in seiner Umgebung finden die meisten, daß ein 

Krieg jetzt unvermeidlich sei, daß – da man im Volke ohnehin mit der Regierung unzufrieden – 

das beste, was man tun könne, um sich den Respekt des ruhmsüchtigen Landes zu sichern, ein 

glücklicher Krieg wäre: »il faut faire grand«. 

Nun wird in der Runde bei anderen europäischen Kabinetten über die Angelegenheit angefragt. 

Jedes erklärt, daß es den Frieden wünsche. In Deutschland wird ein aus Volkskreisen 

stammendes Manifest veröffentlicht, welches unter anderem auch von Liebknecht unterzeichnet 

ist, worin es heißt, »der bloße Gedanke an einen deutsch-französischen Krieg sei ein 

Verbrechen«. Bei dieser Gelegenheit erfahre ich und kann es in mein Friedensprotokoll 



eintragen: »daß eine Verbindung mit Hunderttausenden von Mitgliedern existiert, welche die 

Abschaffung aller Vorurteile des Standes und der Nation zum Programmpunkt erhoben hat.« 

Benedetti erhält die Mission, den König von Preußen aufzufordern,. daß dieser dem Prinzen 

Leopold die Annahme der Krone verbiete. König Wilhelm befand sich augenblicklich zur Kur in 

Ems – Benedetti begibt sich dahin und erhält am 9. Juli eine Audienz. 

Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit Zittern. 

Die Antwort des Königs lautet einfach: daß er einem volljährigen Prinzen nichts verbieten könne. 

Diese Antwort versetzte die Kriegspartei in triumphierende Freude: »Also man will es darauf 

ankommen lassen? ... Man will uns bis aufs äußerste reizen? Das Haupt des Hauses sollte einem 

Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten können? Lächerlich! Das ist offenbar 

abgemachtes Komplott: die Hohenzollern wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten 

und Süden unser Land überfallen. Und das sollten wir abwarten? Die Demütigung sollten wir uns 

gefallen lassen, daß man unseren Protest nicht beachtet? Nimmermehr: wir wissen, was die Ehre, 

was der Patriotismus uns gebeut« ... 

Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli 

kommt eine Botschaft, die mich mit Entzücken erfüllt: Don Salusto Olozaga zeigt offiziell der 

französischen Regierung an, daß Prinz Leopold von Hohenzollern, um keinen Vorwand zu einem 

Krieg zu bieten, auf die Annahme der angebotenen Krone verzichtet. 

Nun Gottlob: die ganze »Frage« war ja damit einfach weggeräumt. Die Nachricht wird um 12 

Uhr mittags in der Kammer mitgeteilt und Ollivier erklärt, daß dies das Ende des Streites sei. Am 

selben Tag wurden jedoch (offenbar die Ausführung früherer Befehle) Truppen und Material 

nach Metz dirigiert und in derselben Sitzung macht Clement Duvernois folgende Interpellation:  

»Was haben wir für Bürgschaften, daß Preußen nicht wieder ähnliche Verwickelungen 

heraufbeschwört, wie diese spanische Kronkandidatur? Dem muß vorgebeugt werden.« 

Schon wieder regt sich Gribouille: Es könnte – vielleicht – einmal – ein leiser Regen uns naß zu 

machen – drohen: also schnell in den Fluß gesprungen: – und abermals wird Benedetti nach Ems 

geschickt, diesmal den König von Preußen aufzufordern, daß er dem Prinzen Leopold ein- für 

allemal und für alle Zukunft verbiete, auf die Kandidatur zurückzukommen. Kann wohl auf 

solches Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte nicht einmal befugt 

ist, etwas anderes erfolgen als ungeduldiges Achselzucken! Das mußten diejenigen doch wissen, 

welche die Anforderung stellten. 

Am 15. Juli wieder eine denkwürdige Sitzung. Ollivier verlangt einen Kredit von fünfhundert 

Millionen für den Krieg. Thiers stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme die Verantwortung 

vor der Geschichte auf sich. Der König von Preußen habe sich geweigert, den französischen 

Botschafter zu empfangen und dies durch eine Note der Regierung angezeigt. Die Linke verlangt 

diese Note zu sehen. Die Majorität verbietet tumultuarisch und durch Abstimmung die 

Vorzeigung des (wahrscheinlich gar nicht existierenden) Dokuments. Diese Majorität bewilligt 

alles, was die Regierung für den Krieg fordert. Solche patriotische Opferwilligkeit, die da ohne 

Zaudern das Verderben bewilligt, wird natürlich wieder mit den bereitliegenden Phrasenklischees 

gehörig bewundert. 



16. Juli. England macht Versuche, den Krieg zu hindern: Vergebens ... Ja, gäbe es eingesetzte 

Schiedsgerichte – wie leicht und einfach wäre da ein so geringfügiger Konflikt gehoben. 

19. Juli. Der französische Geschäftsträger in Berlin überreicht der preußischen Regierung die 

Kriegserklärung. 

Kriegserklärung. Die vier Silben sprechen sich ganz gelassen aus. Was ist's auch weiter? Der 

Beginn einer außer-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million Todesurteile. 

Auch dieses Aktenstück habe ich in die roten Hefte eingetragen. Es lautete: 

»Die Regierung Sr. Majestät des Kaisers der Franzosen konnte den Plan, einen preußischen 

Prinzen auf den spanischen Thron zu erheben, nur als ein Unternehmen gegen die territoriale 

Sicherheit Frankreichs betrachten und hat sich daher genötigt gesehen, von Sr. Majestät dem 

Könige von Preußen die Versicherung zu verlangen, daß eine ähnliche Kombination mit seiner 

Zustimmung nicht wieder vorkommen werde. Da Se. Majestät diese Zustimmung verweigert und 

im Gegenteil unserem Gesandten erklärt hat, er gedenke sich für dieses Vorkommnis die 

Möglichkeit vorzubehalten, die Umstände zu befragen, so hat die kaiserliche Regierung in dieser 

Erklärung des Königs einen Hintergedanken erkennen müssen, welcher für Frankreich und für 

das europäische Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das berühmte Gleichgewicht: ›Seht 

dieses Wandbrett mit den kostbaren Schalen darauf – es schwankt – die Schalen könnten 

herunterfallen – also schlagen wir hinein ...‹) bedrohlich ist. Diese Erklärung hat einen noch 

schwereren Charakter erhalten durch die Mitteilung, welche dem Kabinett gemacht wurde, von 

der Weigerung, den Gesandten des Kaisers zu empfangen und mit ihm neue 

Auseinandersetzungen einzuleiten (also durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen 

Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten, wird das Schicksal der Völker bestimmt ...). 

Infolgedessen hat die französische Regierung es für ihre Pflicht (!) gehalten, ohne Verzug an die 

Verteidigung (ja, ja, Verteidigung – niemals Angriff) ihrer verletzten Würde, ihrer verletzten 

Interessen zu denken und entschlossen zu diesem Zwecke alle Maßregeln zu ergreifen, welche 

von der ihr geschaffenen Lage geboten werden, betrachtet sie sich von jetzt an als im Zustand des 

Krieges mit Preußen.» 

Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem grünen Tuch seines Schreibtisches dieses 

Wort zu Papier bringt, daß er seine Feder in Flammen getaucht hat, in blutige Thränen, in 

Seuchengift? ... 

Also wegen eines für einen vakanten Thron gesuchten Königs und infolge einer zwischen zwei 

Monarchen gepflogenen Unterhandlung war diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch recht 

haben mit seinem ersten Definitivartikel zum ewigen Frieden: 

»Die bürgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein?« 

Allerdings fielen durch Verwirklichung dieses Artikels manche Kriegsursachen weg, denn die 

Geschichte zeigt, wie viele Feldzüge dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und alle 

Einsetzung monarchischer Gewalt beruht ja nur auf glücklicher Kriegführerschaft; indessen: auch 

Republiken sind kriegerisch. Der Geist ist es, der alte, wilde, der in den Völkern – seien sie nun 

in dieser oder jener Form regiert – Haß und Rauflust und Siegesehrgeiz anfacht. 

Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentümliche Stimmung mich selber in jener Zeit erfaßte, da 



der deutsch-französische Krieg sich vorbereitete und dann losbrach. Diese Gewitterschwüle 

vorher, dieses gewaltige Sturmwehen nach der Erkältung ... Die ganze Bevölkerung war in 

Fieber, und wer kann solcher Epidemie sich entziehen? Natürlich – nach altem Brauch – wurde 

der Beginn des Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so patriotische Pflicht. »A 

Berlin – á Berlin!» jubelte es durch die Straßen und von den Imperialen der Omnibusse herab; die 

Marseillaise an allen Ecken und Enden: Le jour de gloire est arrivé! In jeder Theatervorstellung 

mußte die erste Schauspielerin oder Sängerin – in der Oper war es Marie Saß – im Jeanne 

d'Arc-Kostüm vor die Rampe treten und fahnenschwingend dieses Kampflied singen, welches 

vom Publikum stehend angehört, und bisweilen mitgesungen wurde. Auch wir haben das eines 

Abends mit angesehen, Friedrich und ich, und auch wir mußten von unsern Sitzen uns erheben. 

»Mußten« nicht aus äußerem Zwang, wir hätten uns in den Hintergrund der Loge zurückziehen 

können – sondern mußten, weil wir elektrisiert waren. 

»Siehst Du, Martha,« erklärte mir Friedrich, »solcher Funke, der da von einem zum anderen 

springt und diese ganze Menge in einem vereinten und erhöhten Herzschlag erheben macht – das 

ist Liebe –« 

»Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied: 

»Daß ihr unreines Blut 

 Unsere Furchen tränke –« 

»Tut nichts: vereinigter Haß ist auch eine Form von Liebe. Wo sich zwei oder mehrere in einem 

gemeinsamen Gefühl zusammentun, da lieben sie einander. Laß nur einmal einen höheren 

Begriff, als den der Nation, nämlich den der Menschheit und der Menschlichkeit, als 

gemeinsames Ideal aufgefaßt werden, dann –« 

»Ach wann wird das sein?« seufzte ich. 

»Wann? Das ist sehr relativ. Im Verhältnis zu unserer Existenzdauer – nie; im Verhältnis zu 

derjenigen unseres Geschlechtes – morgen.« 

 Wenn ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhänger der neutralen Staaten in zwei 

Lager; die einen nehmen für diesen, die anderen für jenen Teil Partei: es ist da wie eine große 

schwebende Wette, bei der jeder mithält. 

Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir sympathisieren, wem den Sieg wünschen? Als 

Österreicher waren wir »patriotisch« vollkommen berechtigt, unsere Überwinder aus dem 

vorigen Kriege diesmal als Überwundene sehen zu wollen. Ferner ist es auch naturgemäß, daß 

man jenen, in deren Mitte man lebt, von deren Gefühlen man unwillkürlich angesteckt wird, die 

größere Sympathie zuwendet – und wir waren ja von Franzosen umgeben. Dennoch: Friedrich 

war preußischer Abkunft, und waren nicht auch wir die Deutschen, deren Sprache ja die meine 

ist, stammverwandter als ihre Gegner? Außerdem war die Kriegserklärung nicht von den 

Franzosen aus so nichtigem Grunde – nein, nicht Grunde, Vorwande – ausgegangen, mußten wir 

daher nicht einsehen, daß die Sache der Preußen die gerechte war, daß diese nur als Verteidiger 

und dem Zwang gehorchend in den Kampf zogen? Und war die Einmütigkeit nicht erhebend, mit 

welcher die vor kurzem noch sich befehdenden Deutschen sich jetzt zusammenscharten? Sehr 

richtig hatte König Wilhelm in seiner Thronrede vom 19. Juli gesagt: 



»Das deutsche und das französische Volk, beide die Segnungen christlicher Gesinnung und 

steigenden Wohlstandes gleichmäßig genießend, waren zu einem heilsameren Wettkampfe 

berufen, als zu dem blutigen der Waffen. Doch die Machthaber Frankreichs haben es verstanden, 

das wohlberechtigte aber reizbare Selbstgefühl unseres großen Nachbarvolkes durch berechnete 

Mißleitung für persönliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten –« 

Kaiser Napoleon erließ seinerseits folgende Proklamation: 

»Angesichts der anmaßenden Ansprüche Preußens haben wir Einsprache getan. Diese ist 

verspottet worden. Vorgänge2 folgten, welche Verachtung für uns zeigten. Unser Land ist 

dadurch tief aufgeregt und augenblicklich erschallt das Kriegsgeschrei von einem Ende 

Frankreichs zum anderen. Es bleibt uns nichts mehr übrig, als unsere Geschicke dem Lose, 

welches die Waffen werfen, zu überlassen. Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen 

Unabhängigkeit wir achten. Mir haben die besten Wünsche dafür, daß die Völker, welche das 

große deutsche Volkstum ausmachen, frei über ihre Geschicke verfügen. Was uns betrifft, so 

verlangen wir die Ausrichtung eines Standes der Dinge, welcher unsere Sicherheit verbürge und 

unsere Zukunft sicherstelle. Wir wollen einen dauerhaften Frieden erlangen, begründet auf die 

wahren Interessen der Völker; wir wollen, daß dieser elende Zustand aufhöre, bei dem alle 

Nationen ihre Hilfsquellen aufwenden, um sich gegenseitig zu bewaffnen.« 

Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem Schriftstück, wenn man es mit den 

folgenden Ereignissen zusammenhält! Also um Sicherheit, um dauernden Frieden zu erlangen, 

wurde dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus entstanden? – » L'année 

terrible« und dauernde – noch immer dauernde – Feindschaft. Nein, nein: – mit Kohle läßt sich 

nicht weiß färben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und mit Krieg nicht Frieden 

sichern. Dieser »elende Zustand«, auf den Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch 

verschlimmert! Es war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane, eine europäische Abrüstung 

anzubahnen, ich habe es durch seine nächsten Verwandten mit Bestimmtheit erfahren, aber die 

Kriegspartei hat ihn gedrängt, gezwungen – und er gab nach ... Dennoch konnte er sich nicht 

enthalten, in der Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee anklingen zu lassen. Es sollte 

deren Verwirklichung nur hinausgeschoben sein. »Nach dem Feldzug – nach dem Siege ...« sagte 

er sich zum Trost. Es ist anders gekommen. 

Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu gelangt, den Krieg an und 

für sich zu verabscheuen, wie das bei Friedrich und mir der Fall war, so kann das echte, naive 

»Passionieren« für den Ausgang eines Feldzuges nicht mehr eintreten; die einzige Empfindung 

ist eben die: Hätte er nur nie begonnen – dieser Feldzug – und wäre er nur schon aus! 

Ich glaubte nicht, daß der gegenwärtige Krieg lange dauern und bedeutende Folgen haben werde. 

Zwei oder drei gewonnene Schlachten hier oder dort und man würde sicherlich parlamentieren 

und dem Ding ein Ende machen. Um was schlug man sich denn eigentlich? Um gar nichts. Das 

Ganze war mehr eine Art Waffenpromenade, von den Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust, 

von den Deutschen aus tapferer Verteidigungspflicht unternommen; ein paar getauschte 

Säbelhiebe und die Gegner würden sich wieder die Hände reichen... Törin, die ich war! Als ob 

die Folgen eines Krieges im Verhältnis zu den Ursachen seines Entstehens blieben. Der Verlauf 

ist es, der die Folgen bestimmt. 

Gern hätten wir Paris verlassen, denn der ganze von der Bevölkerung gezeigte Enthusiasmus 



berührte uns höchst peinlich. Aber der Weg nach Osten war nunmehr versperrt; auch hielt uns 

der Bau unseres Hauses zurück – kurz: wir blieben. Geselligen Umgang hatten wir beinahe 

keinen mehr. Alles was nur konnte, hatte Paris geflohen und unter den obwaltenden Umständen 

dachte auch unter den Zurückgebliebenen keiner daran, Einladungen auszuteilen. Nur einige 

unserer Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch anwesend waren, suchten wir öfters auf. 

Gerade in dieser Phase des beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die betreffenden 

Urteile und Ansichten der hervorragenden Geister kennen zu lernen. Da war ein ganz junger 

Schriftsteller, der später zu solcher Berühmtheit gelangte, Guy de Maupassant, von dessen 

Äußerungen, die mir aus der Seele gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte eintrug: 

»Der Krieg – wenn ich nur an dieses Wort denke, so überkommt mich ein Grauen, als spräche 

man mir von Hexen, von Inquisition – von einem entfernten, überwundenen, abscheulichen, 

naturwidrigen Dinge. Der Krieg – sich schlagen! Erwürgen, niedermetzeln! Und wir besitzen 

heute – zu unserer Zeit mit unserer Kultur, mit dem so ausgedehnten Wissen, auf so hoher Stufe 

der Entwickelung, auf der wir angelangt zu sein glauben – wir besitzen Schulen, wo man lernt zu 

töten – auf recht große Entfernung zu töten, eine recht große Anzahl auf einmal. 

... Das Wunderbare ist, daß die Völker sich dagegen nicht erheben, daß die ganze Gesellschaft 

nicht revoltiert bei dem bloßen Worte Krieg. 

 Jeder, der regiert, ist ebenso verpflichtet, den Krieg zu vermeiden, wie ein Schiffskapitän 

verpflichtet ist, den Schiffbruch zu vermeiden. Wenn ein Kapitän sein Schiff verloren hat, wird er 

vor ein Gericht gestellt und verurteilt, falls man erkennt, daß er sich Nachlässigkeit zuschulden 

kommen ließ. Warum wird die Regierung nach jedem erklärten Kriege nicht gerichtet? Wenn die 

Völker das verständen, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich töten zu lassen – dann wäre es 

mit dem Kriege aus.« 

Und Erneste Renan ließ sich also vernehmen: »Ist es nicht herzzerreißend, zu denken, daß alles, 

was wir Männer der Wissenschaft in fünfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem 

Schlage zusammengestürzt ist: die Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige 

Verständnis, das fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie tötet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe! 

Welche Lüge, welche Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht aufs neue in den nächsten 

fünfzig Jahren von dem anderen mit Begierde geglaubt werden und sie für unabsehbare Zeiten 

voneinander trennen! Welche Verzögerung des europäischen Fortschrittes! In hundert Jahren 

werden wir nicht wieder aufrichten können, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen 

haben.« 

Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave Flaubert in jenen ersten Julitagen, 

als eben der Krieg ausgebrochen war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er: 

»Ich bin verzweifelt über die Dummheit meiner Landsleute. Die unverbesserliche Barbarei der 

Menschheit erfüllt mich mit tiefer Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von keiner Idee beseelt ist, 

macht, daß ich sterben möchte, um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute Franzose will sich 

schlagen: 1. weil er sich durch Preußen herausgefordert glaubt; 2. weil der natürliche Zustand des 

Menschen die Wildheit ist; 3. weil der Krieg ein mystisches Element in sich hat, das die 

Menschen fortreißt. Sind wir wieder zu den Rassekämpfen gekommen? Ich fürchte es ... Die 

schrecklichen Schlachten, die sich vorbereiten, haben nicht einmal einen Vorwand für sich. Es ist 

die Lust, sich zu schlagen, um sich zu schlagen. Ich beklage die gesprengten Brücken und 



Tunnels. All diese menschliche Arbeit, die verloren geht! Sie haben gesehen , daß ein Herr in der 

Kammer die Plünderung des Großherzogtums Baden vorgeschlagen hat. Ach, daß ich nicht bei 

den Beduinen sein kann!« 

»Ach,« rief ich, als ich diesen Brief zu Ende gelesen, »daß wir nicht fünfhundert Jahre später 

geboren sind – das wäre doch besser als die Beduinen.« 

»So lange werden die Menschen nicht mehr brauchen, um vernünftig zu werden,« entgegnete 

Friedrich zuversichtlich. 

Das wäre jetzt das Stadium der Proklamationen und der Armeebefehle. 

Immer wieder die alte Leier und immer wieder das zu Beifall und Begeisterung hingerissene 

Publikum. Über die in den Manifesten verbürgten Wege wird gejubelt, als wären dieselben 

bereits erfochten. 

Am 28. Juli erließ Napoleon III. vom Hauptquartier in Metz folgende Urkunde. Auch diese habe 

ich eingetragen – nicht etwa aus geteilter Bewunderung – sondern aus Zorn über das ewig gleich 

hohle Phrasenwerk. 

»Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden siegen. Nichts ist zu viel für die 

ausharrenden Anstrengungen der Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos. 

Noch einmal werdet ihr beweisen, was eine französische Armee vermag, die von Vaterlandsliebe 

durchglüht ist. Welchen Weg immer wir außerhalb unserer Grenzen einschlagen, wir finden dort 

die ruhmreichen Spuren unserer Väter. Wir werden uns ihrer würdig zeigen. Von unseren 

Erfolgen hängt das Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab. Soldaten – tue jeder seine 

Pflicht und der Gott der Schlachten wird mit uns sein.« 

»Le Dieu des armées« durfte natürlich nicht fehlen. Daß die Führer besiegter Heere schon 

hundertmal dasselbe gesprochen, das hindert die anderen nicht, bei jedem neuen Feldzug wieder 

dasselbe zu sprechen, und damit dasselbe Vertrauen zu wecken. Gibt es etwas Kürzeres und 

Schwächeres als das Gedächtnis der Völker? 

Am 31. Juli verläßt König Wilhelm Berlin und erläßt nachstehendes Manifest: 

»Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr für die Ehre und für die Erhaltung unserer höchsten 

Güter zu kämpfen, erlasse ich eine Amnestie für politische Verbrecher. Mein Volk weiß mit mir, 

daß Friedensbruch und Feindschaft nicht auf unserer Seite waren. Aber herausgefordert, sind wir 

entschlossen, gleich unseren Vätern und in fester Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur 

Errettung des Vaterlandes.« 

Notwehr, Notwehr: das ist die einzig statthafte Art des Tötens; daher rufen beide Gegner: »Ich 

wehre mich.« Ist das nicht Widersinn? – Nicht so ganz – denn über beiden waltet eine dritte 

Macht, die Macht des überkommenen alten Kriegsgeistes. – Nur gegen den sich zu wehren, 

sollten alle sich verbünden ... 

Neben den obigen Manifesten finde ich in meinen roten Heften eine Eintragung, mit dem 

sonderbaren Titel überschrieben: 



» Hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, wäre da der Krieg ausgebrochen?« 

Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten befand sich auch der Literat 

Alexander Weill, und dieser war es, der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes 

erzählte: 

»Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann für seine zweite Tochter und seine Wahl fiel auf 

meinen Freund Emil Ollivier. Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts 

geheiratet, die der berühmte Pianist von der Gräfin d'Agoult (Daniel Stern) hatte, mit der er lange 

Zeit im ehelichen Verhältnis lebte. Diese Ehe war sehr glücklich und Ollivier hatte den Ruf eines 

tugendhaften Ehemannes. Er besaß kein Vermögen, aber als Redner und Staatsmann war er schon 

berühmt. Meyerbeer wollte ihn persönlich kennen lernen und zu diesem Zwecke gab ich – es war 

im April des Jahres 1864 – einen großen Ball, dem die meisten Zelebritäten der Kunst und der 

Wissenschaft beiwohnten und wo natürlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers 

unterrichtet war, die erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die Sache war nicht leicht in Gang 

zu bringen. Meyerbeer kannte die unabhängige Originalität seiner zweiten Tochter, die nie einen 

anderen Gatten als den ihrer freien Wahl ehelichen würde. Es wurde verabredet, daß Ollivier 

nach Baden komme, um dort dem Mädchen zufällig vorgestellt zu werden, als Meyerbeer 

plötzlich vierzehn Tage nach diesem Ball starb. Ollivier war es – – erinnern Sie sich? – der ihm 

im Nordbahnhof eine Trauer- und Lobrede hielt. Nun behaupte ich, ja, ich bin dessen sicher: 

hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland 

wäre nicht ausgebrochen! Hier meine plausiblen Beweise. Vorerst hätte Meyerbeer, der das 

Kaisertum bis zur Verachtung haßte, nie seinem Tochtermann erlaubt, Minister des Kaisers zu 

werden. Man weiß, daß, wenn Ollivier der Kammer gedroht hätte, eher seine Demission zu 

geben, als den Krieg zu erklären, dieselbe Kammer nie den Krieg erklärt hätte. Der gegenwärtige 

Krieg ist das Werk dreier intimer Stuben- und Geheimminister der Kaiserin, mit Namen: Jerome 

David, Paul de Cassagnac und Duk de Grammont. Die Kaiserin, von dem Papste aufgereizt, 

dessen religiöse Puppe sie ist, wollte diesen Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die 

Nachfolge ihres Sohnes zu sichern. Sie sagte: »C'est ma guerre à moi et à mon fils!« und die drei 

obengenannten päpstlichen »Anabaptisten« waren ihre geheimen Werkzeuge, um den Kaiser, der 

keinen Krieg wollte, und die Kammer durch falsche und verhehlte Depeschen aus Deutschland 

zum Krieg zu zwingen!« 

»Das nennt man Diplomatie!« unterbrach ich schaudernd. 

»Hören Sie weiter,« fuhr Alexander Weill fort. »Den 15. Juli sagte mir Ollivier, den ich auf der 

place de la concorde antraf: ›Der Friede ist gesichert – eher gäbe ich meine Demission.‹ Woher 

nun kam es, daß derselbe Mann einige Tage später, statt seine Demission zu geben, den Krieg 

selbst d'un coeur léger, wie er in der Kammer sagte, erklärte?« 

»Leichten Herzens!« rief ich mit neuem Schauer. 

»Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufklären kann. Der Kaiser, für den das Geld nie einen anderen 

Wert hat, als um Liebe und Freundschaft sich zu erkaufen – er glaubt, wie Jugurtha in Rom, ganz 

Frankreich wäre feil, die Männer wie die Weiber – hat die Gewohnheit, wenn er einen Minister 

annimmt, der nicht reich ist, ihn durch ein Geschenk von einer Million Franken näher an sich zu 

fesseln. Darum allein, der mir dieses Geheimnis entdeckte, lehnte dieses Geschenk ab: timeo 

Danaos et dona ferentes. Und er allein, nicht gebunden, gab seine Demission. So lange der 



Kaiser zauderte, erklärte sich Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen Meister gefesselt, neutral 

– eher für den Frieden. Sobald aber der Kaiser von seiner Frau und den drei ultramontanen 

Anabaptisten überrumpelt ward, erklärte sich auch Ollivier für den Krieg und entseelte sich 

lebendig mit ›leichtem Herzen‹ und – voller Tasche.«3 

* * 
* 

» O Monsieur, o Madame – welches Glück, welche große Nachricht!« Mit diesen Worten 

stürzten eines Tages Friedrichs Kammerdiener und hinter ihm der Koch in unser Zimmer. Es war 

am Tage von Wörth. 

»Was gibt's?« 

»An der Börse ist eine Depesche angeschlagen: wir haben gesiegt. Die Armee des Königs von 

Preußen ist so gut wie vernichtet ... Die Stadt schmückt sich mit dreifarbigen Fahnen – es soll 

heute abend illuminiert werden.« 

Im Laufe des Nachmittags stellt sich jedoch heraus, daß die Nachricht eine falsche – ein 

Börsennmanöver – war. Ollivier hält von seinem Balkon aus eine Ansprache an die Menge. 

Nun – desto besser. Wenigstens würde man nicht beleuchten müssen. Diese 

Freudenkundgebungen anläßlich »vernichteter Armeen« – d. h. anläßlich zahlloser zerrissener 

Leben und gebrochener Herzen – das hätte in mir auch wieder den Flaubertschen Wunsch 

erweckt: »Ach wär' ich doch bei den Beduinen!« 

Am 7. August Unglücksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St. Cloud nach dem Kriegsschauplatz. Der 

Feind ist ins Land gedrungen. Die Blätter können ihrer Entrüstung über die »Invasion« nicht 

heftig genug Ausdruck geben. Der Ruf » à Berlin!« – deuchte mir – bedeutete doch auch 

beabsichtigten Einfall – doch daran war nichts Entrüstendes; – daß aber die östlichen Barbaren in 

das schöne, gottgeliebte Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war schier Wildheit, Frevel 

– dem mußte rasch gesteuert werden. 

Der interimistische Kriegsminister erläßt ein Dekret, daß alle rüstigen Bürger von dreißig bis 

vierzig Jahren, welche der Nationalgarde noch nicht angehören, derselben sofort einverleibt 

werden müssen. Es bildet sich ein Ministerium der Landesverteidigung. Die bewilligte 

Kriegsanleihe von fünfhundert wird auf tausend Millionen erhöht. Ganz herzerfrischend ist es, 

wie opferfähig die Leute über das Geld und das Leben der anderen stets verfügen. Eine kleine 

finanzielle Unannehmlichkeit macht sich dem Publikum zwar sogleich fühlbar: wenn man 

Banknoten wechseln will, muß man dem Wechsler zehn Prozent zahlen – es ist nicht so viel Gold 

vorhanden, als die Bank von Frankreich Noten ausgeben darf. 

Und jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ... 

Die Physiognomie der Stadt Paris und ihrer Einwohner verändert sich. Statt der stolzen, 

prahlerischen, kampfesfrohen Laune tritt Bestürzung und grimmiger Zorn ein. Immer mehr 

verbreitet sich das Gefühl, daß eine Vandalenhorde über das Land niedergegangen – etwas 

Schreckhaftes, Unerhörtes, wie etwa eine Heuschreckenwolke oder sonst eine Naturplage. Daß 

sie mit ihrer Kriegserklärung die Plage selber heraufbeschworen, daß sie dieselbe für unerläßlich 

hielten, – damit ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die Idee kommen könne, um 



den spanischen Thron zu werben – das hatten sie vergessen. Über den Feind kommen entsetzliche 

Märchen in Umlauf. »Die Ulanen, die Ulanen«: das hat einen phantastisch-dämonischen Klang, 

beinahe als hieße es »das wilde Heer«. In der Einbildung der Leute nimmt diese Truppengattung 

ein teuflisches Wesen an. Wo immer von der deutschen Kavallerie ein kühner Streich ausgeführt 

wird, wird er den Ulanen zugeschrieben – eine Art Halbmenschen, ohne Sold, darauf angewiesen, 

von Beute zu leben. Neben den Schauergerüchten entstehen aber auch wieder Triumphgerüchte. 

Das Erfolglügen gehört mit zu den Chauvinistenpflichten. Natürlich: der Mut muß aufrecht 

erhalten werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit – wie so viele andere Sittengebote – verliert seine 

Gültigkeit im Kriege. Aus der Zeitung Le Volontaire diktierte mir Friedrich folgende Stelle für 

meine roten Hefte: 

»Bis zum 16. August haben die Deutschen schon 144 000 Mann verloren, der Rest ist dem 

Verhungern nahe. Aus Deutschland ziehen die letzten Reserven herbei, »la landwehr et la 

landsturm«; alte Männer von 60 Jahren mit Feuersteingewehren, an der rechten Seite eine 

ungeheure Tabaksdose, an der linken eine noch größere Schnapsflasche, im Munde eine lange 

tönerne Pfeife; keuchend unter der Last des Tornisters, auf welchem die Kaffeemühle und in 

welchem der Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich schneuzend vom rechten an 

das linke Rheinufer, diejenigen verfluchend, welche sie den Umarmungen ihrer Enkel entrissen 

haben, um sie dem sicheren Tode entgegenzuführen.« – »Was die deutscherseits gebrachten 

Siegesnachrichten anbelangt – so sind dies die bekannten preußischen Lügen.« 

Am 20. August verkündet Graf Palikao in der Kammer, daß drei gegen Bazaine vereinte 

Armeekorps in die Steinbrüche von Jaumont geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!) Zwar weiß 

niemand, was das für Steinbrüche seien, und wo selbe gelegen sind; und wie sich die drei 

Armeekorps darin verhalten, das macht sich auch niemand klar; aber von Mund zu Mund geht die 

frohe Botschaft: »Sie wissen schon? ... In den Steinbrüchen ...« – »Ja, ja, von Jaumont.« Keiner 

äußert einen Zweifel oder eine Frage: es ist, als ob alle aus der Gegend von Jaumont gebürtig 

wären und die armeeverschlingenden Steinbrüche so gut kennten, wie ihre Tasche. 

Um diese Zeit tauchte auch das Gerücht auf, der König von Preußen sei aus Verzweiflung über 

den Zustand seines Heeres verrückt geworden. 

Man hört nur noch Ungeheuerlichkeiten. Die Aufregung, das Fieber der Bevölkerung nimmt 

stündlich zu. Der Krieg »là-bas« hat aufgehört, als Waffenspaziergang betrachtet zu werden; man 

fühlt, daß die losgelassenen Gewalten jetzt Furchtbares über die Welt bringen – es ist nur noch 

von vernichteten Heeren, von wahnsinnigen Führern, von teuflischen Horden, von Kampf bis 

aufs Messer die Rede. Ich höre es donnern und grollen – was sich da erhebt, ist der Sturm der 

Wut und der Verzweiflung. Der Kampf um Bazeilles bei Sedan wird geschildert, als wären dort 

von den Bayern die unmenschlichsten Greuel verübt worden. 

»Glaubst du das,« fragte ich Friedrich, »glaubst du das von den gutmütigen Bayern?« 

»Es mag ja sein. Ob Bayer oder Turko, ob Deutscher, Franzose oder Indianer: der sich seines 

Lebens wehrende und zum Töten ausholende Krieger hat allemal aufgehört, ›menschlich‹ zu sein. 

Was in ihm geweckt und gewaltsam aufgestachelt worden, ist ja eben die Bestie.« 

* * 
* 

Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch verfrühte, aber einige Zeit später doch 



zur Wahrheit gewordene Nachricht, die in der Stadt wie ein einziger großer Schreckensschrei 

widerhallte. 

Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine Erleichterung bringende 

Botschaft; denn ich denke: das gibt doch eine Entscheidung. Und danach nur – daß die blutige 

Partie aus sei – nur danach geht mein Sehnen. Aber nein: nichts ist noch entschieden – es sind ja 

noch mehr Festungen da. Nach einer Niederlage heißt es nur, sich aufraffen und doppelt kräftig 

entgegenhauen – das Glück der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald dort, bald hier kann der 

Vorteil sein; wäre dabei nur nicht auf beiden Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod. 

Trochu fühlt sich veranlaßt, den Mut der Bevölkerung durch eine neue Proklamation zu heben 

und beruft sich darin auf einen alten Wahlspruch der Bretagne: »Mit Gottes Hilfe für das 

Vaterland.« Das klingt mir nicht eben neu – ich muß ähnlichem schon in anderen Proklamationen 

begegnet sein. Es verfehlt eben seine Wirkung nicht: die Leute sind begeistert. Jetzt heißt es, 

Paris in eine Festung umwandeln. 

Paris Festung? Ich kann den Gedanken nicht fassen. Die Stadt, welche Viktor Hugo »la 

villelumiére« genannt, welche der Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen, Kunst- und 

Lebensgenuß suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt des Glanzes, der Mode, des Geistes – diese 

Stadt will sich nun »befestigen«, das heißt sich zum Zielpunkt feindlicher Angriffe, zur Scheibe 

der Beschießung machen, sich allem Verkehr abschließen und sich der Gefahr aussetzen, in 

Brand geschossen oder ausgehungert zu werden? Und das tun diese Leute »de gaité de coeur«, 

mit Opfermut, mit Freudeneifer, als gelte es die Vollbringung des nützlichsten, edelsten Werkes? 

Mit fieberhafter Hast wird an die Arbeit geschritten. Es müssen Wälle für Aufstellung von 

Mannschaften gebaut werden und Schießscharten eingeschnitten; ferner vor den Toren Gräben 

ausgehoben, Zugbrücken angelegt, Deckwerke neu errichtet, Kanäle überbrückt und mit 

Brustwehren angeschüttet, Pulvermagazine gebaut, und auf der Seine eine Flottille von 

Kanonenbooten aufgestellt werden. Welches Fieber von Tätigkeit, welcher Aufwand von 

Anstrengung und Fleiß; welche riesige Kosten von Arbeit und Geld! Wie das alles, für Werke der 

Gemeinnützigkeit verwendet, erfreulich und erhebend wäre – aber für den Zweck der 

Schadenzufügung, der Vernichtung – welche nicht einmal Selbstzweck, sondern strategischer 

Schachzug ist – es ist unfaßlich! 

Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu können, verproviantiert sich die 

Stadt. Bis jetzt – allen Erfahrungen gemäß – hat es noch keine uneinnehmbaren Festungen 

gegeben; die Kapitulation ist stets nur eine Frage der Zeit. Und immer wieder werden Festungen 

errichtet, immer wieder werden sie mit Vorräten versehen, trotz der mathematischen 

Unmöglichkeit, sich auf die Dauer vor Aushungerung zu schützen. 

Die getroffenen Maßregeln sind großartig. Es werden Mühlen eingerichtet und Viehparks 

angelegt, aber schließlich muß der Augenblick doch kommen, wo das Korn ausgeht und das 

Fleisch verzehrt ist. Aber so weit denkt man nicht; bis dahin ist der Feind über die Grenze 

zurückgedrängt oder im Lande vernichtet. Der vaterländischen Armee schließt sich ja das ganze 

Volk an. Alles meldet sich zum Dienst oder wird dazu herangezogen; so werden zur Besatzung 

von Paris sämtliche Feuerwehrleute des Landes berufen. In der Provinz mag es unterdessen 

brennen – was liegt daran? So kleine Unglücksfälle verschwinden, wo es sich um ein National-» 

desastre« handelt. Am 17. August sind schon 60 000 Pompiers in die Hauptstadt eingerückt. 

Auch die Matrosen werden einberufen, und täglich bilden sich neue Truppenkörper unter 



verschiedenen Namen: volontaires, éclaireurs, franctieurs. 

* * 
* 

In immer beschleunigterer Bewegung folgten einander nun die Ereignisse. Aber nur noch 

kriegerische Ereignisse. Alles andere ist aufgehoben. Rings um uns wird nichts anderes mehr 

gedacht als »mort aux Prussiens«. Ein Sturm des wilden Hasses sammelt sich an; noch ist er 

nicht losgebrochen, aber man hört ihn rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem 

Gassenlärm, in allen öffentlichen Vorkehrungen – immer nur das eine Ziel: »mort aux 

Prussiens«. All' diese Truppen, regelmäßige und unregelmäßige, diese Munitionen, diese nach 

den Befestigungen drängenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und Karren, diese 

Waffentransporte; alles was man sieht und was man hört, das deutet in Formen und in Tönen, das 

blitzt und poltert, das funkelt und tost »mort aux Prussiens«. – Oder mit anderen Worten – dann 

klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe und durchglüht auch weiche Herzen – »pour la patrie!« – 

aber es ist dennoch dasselbe. 

Ich fragte Friedrich: 

»Du bist doch preußischer Abstammung – wie berühren dich diese von allen Seiten laut 

werdenden feindlichen Gesinnungen?«  

»Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich gerichtet – und damals antwortete ich dir – 

wie auch heute – daß ich unter diesen Hassesäußerungen nicht als Landesangehöriger, sondern 

als Mensch leide. Fasse ich die Gesinnungen der Leute hier vom nationalen Standpunkt auf, so 

kann ich ihnen nur recht geben; sie nennen es la haine sacrée de l'ennemi – und diese Regung 

bildet einen wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus. In diesem einen Gedanken 

gehen sie nun auf: ihr Land von dem feindlichen Einfall wieder zu befreien. Daß sie die 

Einfallenden auch durch ihre Kriegserklärung gerufen – das vergessen sie. Sie haben es ja auch 

nicht selber getan, sondern ihre Regierung, welcher sie aufs Wort geglaubt, daß sie es tun mußte, 

und jetzt verlieren sie keine Zeit mit Vorwürfen, mit Erwägungen, wer das Unglück 

heraufbeschworen; es ist nun einmal da und alle Kraft, alle Begeisterung wird darauf verwendet, 

es wieder abzuwenden, oder mit sorglosem Opfermut vereint zu Grunde zu gehen. Glaube mir, es 

liegt viel edle Liebesfähigkeit in uns Menschenkindern, schade nur, daß wir sie in den alten 

Feindschaftsgeleisen vergeuden ... Und drüben, die gehaßten, die einfallenden, die »rothaarigen, 

östlichen Barbaren« – was tun die? Sie sind herausgefordert worden und sie dringen in das Land 

derjenigen ein, welche das ihre zu überfallen drohten: »á Berlin, á Berlin!« Erinnerst du dich 

noch, wie dieser Ruf die ganze Stadt durchschallte, sogar von den Dächern der Omnibusse 

herab?« 

»Nun marschieren jene ›nach Paris!‹ Warum rechnen ihnen das die »á Berlin« Rufer als 

Verbrechen an?« 

»Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in jenem Nationalgefühl, dessen 

oberster Grundsatz der ist: Wir sind wir – das heißt die ersten, die anderen sind Barbaren. Und 

jener Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg flößt mir Bewunderung ein. Ich bin doch auch 

Soldat gewesen und weiß, was an dem Begriffe Sieg für ein Zauber haftet, welcher Stolz, welcher 

Jubel da hineingelegt wird. Ist es doch das Ziel, der Lohn für alle gebrachten Opfer, für den 

Verzicht auf Ruhe und Glück, für das eingesetzte Leben.« 



»Warum bewundern aber die überwundenen Gegner, die ja doch auch Soldaten sind und wissen, 

welcher Ruhm den Sieg begleitet, warum bewundern die ihre Überwinder nicht? Warum heißt es 

niemals in einem Schlachtbericht der verlierenden Partei: Der Feind hat einen glorreichen Sieg 

errungen!?« 

»Weil – ich wiederhole es – der Kriegsgeist und der patriotische Egoismus die Verneinung aller 

Gerechtigkeit ist.« 

So kam es – ich sehe es aus allen unseren in den roten Heften eingetragenen Gesprächen aus 

jenen Tagen – daß wir an gar nichts anderes dachten, denken konnten, als an den Verlauf des 

gegenwärtigen Völkerduells. 

Unser Glück, unser armes Glück – wir hatten es, aber wir durften es nicht genießen. Ja, alles 

besaßen wir, was uns einen lieblichen Himmel auf Erden schaffen konnte: grenzenlose Liebe, 

Reichtum, Rang, den herrlich sich entwickelnden Knaben Rudolf, unser Herzenspüppchen 

Sylvia, Unabhängigkeit, reges Interesse an der Welt des Geistes ... aber das alles war wie hinter 

einen Vorhang gestellt. Wie durften, wie konnten wir an unseren Freuden uns laben, während um 

uns alles litt und zitterte, schrie und tobte? Das ist, als wollte man sich recht gütlich tun an Bord 

eines sturmgepeitschten Schiffes. 

»Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,« berichtete mir Friedrich eines Tages – es war am 25. 

August – »Was wurde heute für ein Effekt-Coup ausgeführt? Darauf verfällst du nimmer.« 

»Die Frauen zum Militärdienst einberufen?« riet ich. 

»Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht einberufen – im Gegenteil.« 

»Also die Marketenderinnen abgeschafft – oder die barmherzigen Schwestern?« 

»Noch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei – und Marketenderinnen, insofern sie den 

Becher der Lust reichen, und barmherzig – in gewissem Sinn – sind die Abgeschafften auch; kurz 

– ohne weitere Charade: die Demimonde wird ausgewiesen.« 

»Und das hat der Kriegsminister verfügt? Welcher Zusammenhang?« – 

»Ich finde auch keinen, aber die Leute sind über die Maßregel entzückt. Einmal sind sie immer 

froh, wenn etwas geschieht: von jeder neuen Verordnung erwarten sie eine Wendung, wie 

manche Kranke, die jedes angewandte Mittel als mögliches Heilmittel begrüßen. Wenn das 

Laster aus der Stadt getrieben ist – meinen die Frommen – wer weiß, ob dann der Himmel nicht 

wieder seine Huld über die Bewohner ergießt? Und jetzt, da man sich auf die ernste, 

entbehrungsvolle Zeit der Belagerung vorbereitet, was sollen da die tollen, verschwenderischen 

Hetären? So erscheint den meisten – die Betroffenen ausgenommen – die Maßregel als eine 

würdevolle moralische und nebstbei noch eine patriotische, da eine große Anzahl dieser Frauen 

Fremde sind. Engländerinnen, Südländerinnen, ja sogar Deutsche – vielleicht Spioninnen 

darunter! Nein, nein, jetzt hat die Stadt nur Platz für ihre eigenen Kinder und nur für ihre 

tugendhaften Kinder!« 

Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung: binnen drei Tagen hatten alle 

Deutsche Paris zu verlassen. 



Das Gift, das tödliche, langwirkende, welches in dieser Maßregel lag, davon hatten die 

Rezeptschreiber wohl keine Ahnung: damit war der Deutschenhaß geweckt. Wie lange dieses 

Unglück noch über den Krieg hinaus furchtbare Früchte tragen sollte – das weiß ich heute. Von 

da ab waren Frankreich und Deutschland – diese zwei großen, blühenden, herrlichen Länder nicht 

mehr zwei Nationen, deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten: in das ganze Volk 

drang der Haß für das ganze gegnerische Volk. Die Feindschaft ward zu einer Institution 

erhoben, die sich nicht auf die Dauer des Krieges beschränkt, sondern als »Erbfeindschaft« ihren 

Bestand unter kommenden Geschlechtern sichert. 

Ausgewiesen – binnen drei Tagen die Stadt verlassen müssen –: ich hatte Gelegenheit zu sehen, 

wie hart, wie unendlich hart dieser Befehl manche brave, harmlose Familie traf. Unter den 

Geschäftsleuten, welche uns zu der Ausstattung unseres Heims Waren lieferten, befanden sich 

mehrere Deutsche: ein Wagenfabrikant, ein Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis 

zwanzig Jahren in Paris niedergelassen, wo sie einen häuslichen Herd gegründet, wo sie sich 

durch Heirat mit Parisern verschwägert hatten, wo sie alle ihre geschäftlichen Verbindungen 

besaßen – und jetzt mußten sie fort, binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschließen; alles 

verlassen, was ihnen lieb und gewohnt war; ihr Vermögen, ihre Kundschaft, ihren Erwerb 

einbüßen – – Bestürzt kamen die armen Wichte zu uns gerannt und teilten uns das Unglück mit, 

das sie betroffen; auch die Arbeit, die sie eben für uns zu liefern im Begriffe waren, mußte 

eingestellt, die Werkstätte geschlossen werden. Händeringend und mit Tränen in den Augen 

klagten sie uns ihr Leid: »Ich habe einen kranken alten Vater,« sagte der eine, »und meine Frau 

sieht täglich ihrer Niederkunft entgegen und in drei Tagen müssen wir fort!« – »Ich habe keinen 

Sou im Hause,« jammerte der andere, »alle meine Kunden, die mir Geld schulden, werden nicht 

so schnell ihre Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun meine Arbeiter, welche 

Franzosen sind, nicht auszahlen – noch acht Tage und ich hätte eine große Bestellung erledigt, 

die mich zum wohlhabenden Mann gemacht hätte – und jetzt muß ich alles im Stiche lassen ...« 

Und warum, warum war alles das über die Armen hereingebrochen? Weil sie einer Nation 

angehörten, deren Heer erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, – um in die Ursachenkette weiter 

zurückzugreifen – weil ein Hohenzollern vielleicht in Zukunft einen angetragenen spanischen 

Thron anzunehmen sich einfallen lassen könnte ... Nein, auch dieses »weil« ist nicht bei der 

letzten Ursache angelangt, dasselbe deckt nur den Vorwand, nicht die Ursache zu jenem Kriege. 

– 

Sedan! »Kaiser Napoleon hat seinen Degen übergeben.« 

Die Nachricht überwältigte uns. Da war denn richtig eine große, geschichtliche Katastrophe 

eingetreten. Die französische Armee geschlagen – ihr Führer schwach und matt, so war die Partie 

denn aus – von Deutschland glänzend gewonnen. »Aus, aus!« jubelte ich; »gebe es schon Leute, 

die das Recht hätten, sich Weltbürger zu nennen, die könnten heute ihre Fenster beleuchten; gäbe 

es schon Tempel der Humanität, aus diesem Anlaß müßten Tedeums gesungen werden – die 

Schlächterei ist aus!« 

»Frohlocke nicht zu früh, mein Schatz,« mahnte Friedlich. »Dieser Krieg hat schon lange nicht 

mehr den Charakter einer auf dem Brette der Schlachtfelder gekämpften Partie – die ganze 

Nation kämpft mit. Für eine vernichtete Armee werden zehn neue aus dem Boden gestampft.« 

»Wäre denn das gerecht? Es sind doch nur deutsche Soldaten ins Land gedrungen, nicht das 



deutsche Volk – also kann man ihnen nur wieder französische Soldaten gegenüberstellen.« 

»Daß du immer wieder an Gerechtigkeit und Vernunft appellierst – du Unvernünftige – einem 

Rasenden gegenüber. Frankreich rast vor Schmerz und Zorn, und vom Standpunkt der 

Vaterlandsliebe ist sein Schmerz heilig, sein Zorn gerechtfertigt. Was sie nun auch Verzweifeltes 

tun – persönliche Ichsucht ist nicht dabei, sondern höchster Opfermut. Wenn nur die Zeit schon 

da wäre, wo die Tugendkraft, die dem Menschenverbande innewohnt, von der Vernichtungsarbeit 

ab- und der Beglückungsarbeit zugewendet würde! Aber dieser unselige Krieg hat uns von 

diesem Ziele wieder ein gutes Stück zurückgeschleudert.« 

»Nein, nein – ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu Ende.« »Wenn auch (was ich übrigens bezweifle), 

es sind die Saaten zu künftigen Kriegen gestreut – und wäre es nur die Hassessaat, welche die 

Ausweisung der Deutschen enthält. So etwas wirkt weit über das lebende Geschlecht hinaus.« 

Der 4. September. Wieder ein Gewaltakt, ein Leidenschaftsausbruch – und zugleich wieder ein 

Heilmittel zur Rettung des Vaterlandes: der Kaiser wird abgesetzt. Frankreich erklärt sich als 

Republik. Was Napoleon III. und seine Armee getan: es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit – 

das alles haben einige Personen – der Kaiser und seine Generäle – verbrochen; das hat nicht 

Frankreich getan, dafür ist es nicht verantwortlich. Indem der Thron gestürzt ward, hat man die 

Blätter, worauf Metz und Sedan verzeichnet stehen, einfach aus dem Buche von Frankreichs 

Geschichte herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg führen, wenn anders 

Deutschland es wagt, die verruchte Invasion fortzusetzen .... 

»Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hätte?« fragte ich, als mir Friedrich obige Mitteilungen 

gemacht. 

»Dann hätten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des Landes Sieg und Ruhm aufgefaßt.« 

»Ist das gerecht?« 

»Kannst du dir diese Frage denn nicht abgewöhnen?« 

Meine Hoffnung, daß die Katastrophe von Sedan den Feldzug zu seinem Ende gebracht, mußte 

ich bald schwinden sehen. Alles um uns gebärdete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit 

wildem Groll und heißer Rachgier geladen. Groll gegen den Feind und beinahe ebenso gegen die 

gestürzte Dynastie. Die Schmähreden, die Pamphlete, die jetzt auf Kaiser und Kaiserin und auf 

die unglücklichen Feldherren regneten, die Verdächtigungen und Verleumdungen, der Schimpf, 

der Spott –: es war ekelerregend. Da glaubte die rohe Menge die ganze Niederlage vom Lande 

auf ein paar Menschen abzuwälzen; und nun diese Menschen zu Boden lagen, bewarf man sie mit 

Kot und Steinen – und jetzt erst würde das Land es zeigen, daß es unüberwindlich sei. 

Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris werden eifrig fortgesetzt. Die Gebäude in dem 

Gefechtsbereich der Haupt-Enceinte werden geräumt oder gar eingerissen. Die Umgebung wird 

zur Einöde. Truppen von Menschen ziehen von draußen mit ihrem Haushalt in die Stadt. O diese 

traurigen Züge von Wagen und Packpferden und beladenen Menschen, die da die Trümmer ihrer 

aufgestörten Herde durch die Straßen wälzen! Das hatte ich schon einmal in Böhmen gesehen, 

wo das arme Landvolk vor dem siegenden Feinde floh, und nun mußte ich in der fröhlichen, 

glänzenden Weltstadt das gleiche Jammerbild erschauen – es waren dieselben ängstlichen, trüben 

Mienen, dieselbe Mühseligkeit und Hast, dasselbe Weh. 



Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch englische Vermittelung angeregt, 

wird in Ferrières eine Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da 

würde man doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluß gelangen! 

Im Gegenteil! Die Kluft wird jetzt erst recht offenbar. Schon seit einiger Zeit wird von den 

deutschen Zeitungen die Besitznahme von Elsaß-Lothringen befürwortet. Man will das ehemals 

deutsche Land sich wieder einverleiben. Das historische Argument für den Anspruch auf diese 

Provinzen zeigt sich nur teilweise haltbar, daneben wird das strategische Argument vorgebracht: 

»als Bollwerk bei voraussichtlichen, zukünftigen Krisen unentbehrlich.« Und bekanntlich sind ja 

die strategischen Gründe die hochwichtigsten, unumstößlichsten – daneben darf sich ein ethischer 

Grund erst in zweiter Linie geltend machen. – Andererseits: die Kriegspartie war von Frankreich 

verloren worden; war es nicht billig, daß dem Gewinner ein Preis zufiel? Hätten im Falle ihres 

Erfolges die Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich aneignen wollen? Wenn der Ausgang eines 

Krieges nicht für den einen oder den anderen Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu 

wird dann überhaupt Krieg geführt? 

Unterdessen läßt das siegreiche Heer im Vormarsche sich nicht abhalten: die Deutschen sind 

schon vor den Toren von Paris. Die Abtretung Elsaß-Lothringens wird offiziell verlangt. 

Dagegen erhebt sich der bekannte Ausspruch: »Keinen Zoll unseres Territoriums – keinen Stein 

unserer Festungen« – ( pas un pouce – pas une pierre). 

Ja, ja – tausend Leben – nur keinen Zoll Erde. Das ist der Grundgedanke des patriotischen 

Geistes. »Man will uns demütigen,« riefen die französischen Patrioten, »eher wird sich das 

erbitterte Paris unter seinen Trümmern begraben.« 

Fort, fort! entscheiden wir jetzt. Wozu ohne Notwendigkeit in einer belagerten fremden Stadt 

verbleiben, wozu unter Leuten leben, die von keinen anderen als Haß- und Rachegedanken erfüllt 

sind, die uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten Fäusten betrachten, wenn sie uns deutsch 

reden hören? Freilich ohne Schwierigkeiten konnten wir jetzt nicht mehr aus Paris, aus 

Frankreich hinaus; man hatte überall Gefechtsgebiete zu passieren, der Eisenbahnverkehr war für 

Privatreisende häufig verschlossen, unseren Neubau im Stiche lassen, war auch nicht angenehm, 

aber gleichviel: unseres Bleibens war nicht mehr. – Eigentlich waren wir schon viel zu lange 

dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht, hatten mich so stark 

erschüttert, daß meine Nerven darunter litten. Ich wurde häufig von Schüttelfrost und ein paarmal 

auch von Weinkrämpfen befallen. 

Schon waren unsere Koffer verpackt und alles zur Abfahrt bereit, als ich wieder einen Anfall 

bekam, diesmal so heftig, daß ich ins Bett gebracht werden mußte. 

Der herbeigeholte Arzt erklärte, daß ein Nervenfieber oder gar eine Gehirnentzündung im Anzug 

sei und man vorläufig nicht daran denken dürfe, mich den Strapazen einer Reise auszusetzen. – 

Ich lag lange, lange Wochen danieder. Nur eine sehr traumhafte Erinnerung ist mir von dieser 

ganzen Zeit geblieben. Und sonderbar: eine süße Erinnerung. Ich war doch schwer krank und 

Trauriges und Schauriges trug in dem Orte meines Aufenthaltes – eine belagerte Stadt – 

unaufhörlich sich zu, und dennoch, wenn ich daran zurückdenke: es war eigentümlich 

freudenvolle Zeit. Freuden, ja, so recht intensive Freuden, wie Kinder sie zu empfinden pflegen. 

Die Gehirnkrankheit, die ich durchgemacht, die fast immerwährende Abwesenheit oder doch nur 

halbe Anwesenheit des Bewußtseins machte, daß alles Denken und Urteilen, alles Erwägen und 



Überlegen aus meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager Daseinsgenuß zurückblieb, wie 

solcher – wie gesagt – von Kindern, namentlich von zärtlich gewarteten Kindern, empfunden 

wird ... An zärtlicher Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt und liebend, unermüdlich, 

war Tag und Nacht um mich. Auch die Kinder brachte er häufig an mein Lager. Was mein 

Rudolf mir alles vorerzählte! Ich verstand es meist nicht, aber seine liebe Stimme erklang mir wie 

Musik; und das Zwitschern unserer kleinen Sylvia, unserer Herzenspuppe, wie süß belustigte 

mich erst das. Da gab es hundert kleine Scherze und Einverständnisse zwischen Friedrich und mir 

über das Gebaren unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das weiß ich auch nicht 

mehr; aber ich weiß, daß ich lachte und mich freute – ganz unbändig. Jeder der gewohnten Späße 

schien mir der Gipfel der Witzigkeit und je öfter wiederholt, desto witziger und köstlicher. Und 

mit welcher Wonne ich die gereichten Tränkchen schlürfte: da bekam ich täglich zur bestimmten 

Stunde eine Limonade – so etwas göttertrunkähnliches habe ich während meines ganzen 

gesunden Lebens nicht gekostet – und allabendlich eine opiumhaltige Arznei, deren 

sanfteinschläfernde, in bewußten Schlummer wiegende Wirkung mich mit einem Gefühle seliger 

Ruhe durchrieselte. Dabei wußte ich, daß der geliebte Mann an meiner Seite war, mich hütend 

und wahrend als seines Herzens teuerster Schatz. Der Krieg, der draußen vor den Toren wütete, 

von dem wußte ich beinahe nichts mehr; und wenn mir doch zuweilen eine Erinnerung davon 

aufblitzte, so betrachtete ich das Ding als etwas so fern liegendes, so mich durchaus nicht 

berührendes, als spielte es sich in China oder auf einem anderen Planeten ab. Meine Welt war 

hier in diesem Krankenzimmer – in diesem Rekonvaleszentenzimmer vielmehr, denn ich fühlte 

mich genesen – dem Glück entgegen. 

Dem Glücke? Nein. Mit der Genesung kam auch das Verständnis wieder und die Auffassung des 

Gräßlichen, das uns umgab. Wir waren in einer belagerten, hungernden, frierenden, 

jammererfüllten Stadt. Der Krieg wütete noch fort. 

Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt erfuhr ich erst, was während meiner 

langen Bewußtlosigkeit alles vorgefallen. Die Hauptstadt des »Bruderlandes«, Straßburg, die 

»wunderschöne«, die »echt deutsche«, die »kerndeutsche Stadt« ist beschossen worden; ihre 

Bibliothek zerstört; im ganzen fielen 193 722 Schüsse – vier oder fünf in der Minute. 

Straßburg ist genommen. 

– Das Land gerät in wilde Verzweiflung – jene Verzweiflung, welche in Raserei und Wahnsinn 

ausartet. Man schlägt im Nostradamus nach, um darin Prophezeiungen der jetzigen Ereignisse zu 

finden, und neue Seher lassen sich mit Weissagungen vernehmen. Ärger noch: Besessene treten 

auf: es ist wie ein Rückfall in mittelalterliche, höllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ... 

»Könnte ich zu den Beduinen!« rief Gustav Flaubert. »Könnte ich in das halbbewußte Traumland 

meiner Krankheit zurück!« so klagte ich. Jetzt war ich wieder gesund und mußte all das erfahren 

und erfassen, was Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die Eintragungen in die 

roten Hefte und ich finde folgende Notizen vor: 

1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Höhen von Champigny fest. 2. Dezember. Hartnäckiges 

Gefecht um Brie und Champigny. 5. Dezember Die Kälte wird immer strenger. Ach, die 

zitternden, blutenden, armen Wichte, die draußen im Schnee gebettet – sterben. Auch hier in der 

Stadt wird furchtbar an Kälte gelitten. Der Verdienst ist auf Null gesunken. Kein 

Feuerungsmaterial zu beschaffen. Was gäbe mancher drum, wenn er nur ein paar Stückchen Holz 



da hätte – und wäre es der gewisse Thron von Spanien ... 

21. Dezember. Ausfall aus Paris. 

25. Dezember. Eine kleine Abteilung preußischer Kavallerie wird aus den Häusern der 

Ortschaften Trov und Sougé mit Flintenschüssen begrüßt (das ist Patriotenpflicht). General 

Kraatz befiehlt die Züchtigung dieser Ortschaften (das ist Kommandantenpflicht) und läßt 

brennen. »Anzünden« lautet das Kommandowort, und die Leute – vermutlich sanfte, gutmütige 

Burschen – gehorchen (das ist Soldatenpflicht) und legen den Brand an. Die Flammen schlagen 

zum Himmel und die armen Heimstätten stürzen krachend ein über Mann und Weib und Kind – 

über fliehende, weinende, brüllende und brennende Menschen und Tiere. 

O du fröhliche, o du selige, o du heilige Weihnachtszeit! 

* * 
* 

Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen? 

Gegen letztere Annahme sträubt sich das Kulturgewissen. Diese »ville-lumière«, dieser 

Anziehungspunkt aller Völker, diese glänzende Stätte der Künste – mit ihren unersetzlichen 

Reichtümern und Schätzen bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht denkbar; die ganze 

neutrale Presse (so erfuhr ich später) protestiert dagegen. Die Presse der Kriegspartei in Berlin 

hingegen ermuntert dazu: das sei das einzige Mittel, den Krieg zu Ende zu führen und die 

Seinestadt erobern – welcher Ruhm! Die Proteste übrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise 

in Versailles bestimmen, diese strategische Maßregel – weiter ist ja eine Beschießung doch nichts 

– zu ergreifen. Und so geschah es, daß ich unterm 28. Dezember mit zitternden Zügen 

niederschrieb: 

»Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause – und wieder –« 

Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der Empfindungen jenes Tages. In dem 

»Es ist da« lag neben dem Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein Nachlassen 

der beinah schon unerträglich gewordenen Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet 

und befürchtet, teils für menschenunmöglich gehalten – es war nun da. 

Wir saßen beim Gabelfrühstück (das heißt, wir aßen Brot und Käse – die Lebensmittel waren 

schon karg), Friedrich, Rudolf, der Hofmeister und ich, als der erste Schlag erdröhnte. Wir alle 

erhoben betroffen die Köpfe und wechselten Blicke. Sollte dies? ... 

Aber nein – es war vielleicht ein zugefallenes Haustor oder sonst etwas. Nun war ja alles still. 

Wir nahmen das vorhin unterbrochene Gespräch wieder auf, ohne nur des Gedankens zu 

erwähnen, welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da – nach drei bis vier Minuten – kam er 

wieder. Friedrich sprang auf: 

»Das ist die Beschießung,« sagte er und eilte ans Fenster. 

Ich folgte ihm. Von der Straße drang ein Gemurmel herauf, Gruppen hatten sich gebildet: die 

Leute standen und horchten oder wechselten erregte Worte. Jetzt kam unser Kammerdiener in das 

Zimmer gestürzt – zugleich erklang eine neue Salve. 



»Oh monsieur et madame – c'est le bombardement!« 

Zu der offenen Tür herein drängten nunmehr sämtliche anderen Diener und Dienerinnen bis 

herab zum Küchenjungen. Bei solchen Katastrophen – Kriegs-, Feuer- oder Wassernot – da fallen 

alle gesellschaftlichen Schranken, da laufen alle Bedrohten zusammen. Viel mehr als vor dem 

Gesetze, mehr noch als vor dem Tode – der in seinen Bestattungszeremonien solche 

Standesunterschiede kennt – fühlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le bombardement – c'est 

le bombardement! Jeder, der zu uns in das Zimmer herbeigeeilt kam, stieß diesen selben Ruf aus. 

Es war entsetzlich – und dennoch, ich erinnere mich genau meiner Empfindung: ein gewisses 

bewunderndes Erschauern, eine Art Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu 

sein in dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen Lebensgefahr dabei nicht zu 

erbeben. Die Pulse schlugen mir, ich fühlte etwas wie – wie soll ich's nennen? – Stolz des Mutes. 

* * 
* 

Das Ding war übrigens weniger schauervoll, als es im ersten Augenblick geschienen. Keine 

brennenden Gebäude, keine angstschreienden Menschenhaufen, keinen unaufhörlich die Luft 

durchschwirrenden Bombenhagel – sondern immer nur dieses dumpfe, ferne, von langen und 

längeren Zwischenräumen getrennte Rollen. Man fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran zu 

gewöhnen. Die Pariser wählten als Spaziergangsziel solche Punkte, von welchen aus man die 

Kanonenmusik besser hören konnte. Hier und da fiel ein Geschoß auf die Straße und platzte, aber 

wie selten kam einer dazu, zufällig in der Nähe zu sein. Zwar fielen manche tödliche Bomben 

herab, aber in der Millionenstadt hörte man von diesen Fällen nur so vereinzelt, wie man auch 

sonst gewohnt ist, unter den Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene Unglücksfälle zu 

vernehmen, ohne daß es einem besonders nahe ginge: »Ein Maurer von einem vierstockhohen 

Gerüst gefallen« oder »eine anständig gekleidete Frauensperson sich über das Brückengeländer in 

den Fluß gestürzt« u. dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Schrecken der 

Bevölkerung, das war nicht das Bombardement: das waren der Hunger, die Kälte, die Not. Aber 

eine solche Nachricht von einem unheilbringenden Geschoß hat mich tief erschüttert. Dieselbe 

kam in Form einer schwarzumrandeten Traueranzeige ins Haus: 

»Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer zwei Kinder François (8 Jahre alt) und 

Amélie (4 Jahre), welche eine durch das Fenster fliegende Bombe erschlagen hat. Um stille 

Teilnahme wird gebeten.« 

»Stille« Teilnahme! Ich stieß einen lauten Schrei aus, nachdem ich das Blatt überflogen. Ein 

Gedanke, ein mit Blitzesschnelle vor meinem inneren Auge erscheinendes Bild zeigte mir den 

ganzen Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag ... ich sah unsere beiden Kinder, 

Rudolf und Sylvia – nein, es war nicht auszudenken! 

Die Nachrichten, die man erhält, sind spärlich; alle Postkommunikation natürlich unterbrochen: 

nur durch Brieftauben und Luftballons wird mit der Außenwelt verkehrt. Die Gerüchte, die 

allenthalben auftauchen, sind der widersprechendsten Art. Man meldet siegreiche Ausfälle, oder 

man verbreitet die Kunde, daß der Feind schon im Begriffe sei, Paris zu erstürmen, um es an 

allen Ecken anzuzünden und dem Erdboden gleich zu machen; oder man versichert, daß, ehe man 

einen Deutschen in die Mauern dringen ließe, die Kommandanten der Forts sich selber und ganz 

Paris in die Luft sprengen würden. Es wird erzählt, daß die sämtliche Bevölkerung des Landes, 

namentlich aus dem Süden ( »le midi se lève«) über die Belagerer im Rücken herfällt, um ihnen 



den Rückzug abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu vernichten. 

Neben den falschen Nachrichten gelangen auch einige wahre – deren Richtigkeit sich später 

bestätigte – bis zu uns. So von einer auf der Straße von Grand Luce dicht an Le Mans 

ausgebrochenen Panik, wobei Greueltaten sich zutrugen: außer Rand und Band gekommene 

Soldaten warfen Verwundete aus den bereitstehenden Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle 

Platz zu nehmen. 

Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die Fleischvorräte sind erschöpft; 

es gibt schon längst keine Rinder und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind auch 

alle Pferde verzehrt, und es beginnt die Periode, wo die Hunde und Katzen, die Ratten und 

Mäuse, schließlich auch die Tiere des jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme Elefant als 

Speise dienen müssen. Brot ist beinah nicht mehr zu erlangen. Stunden- und stundenlang müssen 

die Leute vor den Bäckerläden in der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu bekommen, doch 

die meisten gehen leer aus. Erschöpfung und Krankheiten machen reiche Todesernte. Während 

gewöhnlich in der Woche 1100 Menschen starben, weisen die Pariser Sterbelisten jetzt 

wöchentlich 4–5000 auf. Täglich also ungefähr 400 unnatürliche Todesfälle – das heißt also 

Morde. Wenn auch der Mörder kein einzelner war, sondern ein unpersönliches Ding, nämlich der 

Krieg, so sind es darum nicht minder Morde. Wen traf die Verantwortung? Etwa jene 

parlamentarischen Großsprecher, welche in ihren Hetzreden mit stolzem Pathos erklärten – wie 

dies Girardin in der Sitzung vom 15. Juli getan – daß sie »die Verantwortung eines Krieges vor 

der Geschichte auf sich nähmen«? Können denn eines Menschen Schultern stark genug sein, 

solche Verbrechenslast zu tragen? Gewiß nicht. Es fällt auch niemandem ein, die Prahler 

nachträglich beim Wort zu nehmen. 

Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von einem Gang durch die Stadt 

heimgekehrt, mit erregter Miene in mein Zimmer. 

»Nimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige Geschichtsschreiberin!« rief er mir zu. »Heute 

gibt es einen wichtigen Posten.« Und er warf sich in einen Sessel. 

»Welches meiner Bücher?« fragte ich. »Das Friedensprotokoll?« 

Friedrich schüttelte den Kopf: 

»O, mit dem ist's Wohl für lange Zeit vorbei. Der Krieg, der jetzt gefochten wird, ist zu 

gewaltiger Natur, um nicht kriegerisch fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen 

solchen Vorrat von Haß- und Rachesaaten ausgestreut, daß daraus eine künftige Kampfernte 

hervorwachsen muß und andererseits hat er für den Sieger solche großartige umwälzende Erfolge 

zustande gebracht, daß dort eine gleich große Saat von kriegerischem Stolze aufgehen wird.« 

»Was ist denn so Bedeutendes geschehen?« 

»König Wilhelm wurde in Versailles zum deutschen Kaiser ausgerufen. Es gibt jetzt ein 

Deutschland – ein einiges Reich – und ein mächtiges Reich. Das gibt einen neuen Abschnitt in 

der sogenannten Weltgeschichte. Und du kannst dir denken, wie in dem neuen, aus Massenarbeit 

hervorgegangenen Reiche diese Arbeit hoch in Ehren gehalten sein wird. Die beiden 

vorgeschrittensten Kulturländer des Festlandes sind es also hinfort, welche den Kriegsgeist 

pflegen werden – das eine, um den erhaltenen Schlag zurückzugeben: das andere, um die 



errungene Machtstellung zu bewahren; hier aus Haß, dort aus Liebe; hier aus Vergeltungssucht, 

dort aus Dankbarkeit – gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll nur zu – auf lange Zeit hinaus 

stehen wir unter dem blutigen und eisernen Zeichen des Mars!« 

»Deutscher Kaiser!« rief ich – »das ist wahrlich großartig.« Und ich ließ mir die Einzelheiten 

dieses Ereignisses erzählen. 

»Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,« sagte ich, »mich über diese Nachricht zu freuen. So ist 

die ganze Schlachtarbeit doch nicht verloren gewesen, wenn daraus ein neues großes Reich 

hervorgegangen.« 

»Vom französischen Standpunkt aber doppelt verloren ... Und wir beide hätten wohl das Recht, 

diesen Krieg nicht einseitig – von der deutschen Seite – zu betrachten. Nicht nur als Menschen, 

sogar nach engerem, nationalem Begriffe hätten wir das Recht, die Erfolge unserer Feinde und 

Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch, ich gebe dir zu, daß die erreichte Vereinigung 

des zerstückelten Deutschlands eine schöne Sache ist; daß diese Bereitwilligkeit der übrigen 

deutschen Fürsten, dem greisen Sieger die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes, 

Bewundernswertes hat. Es ist nur schade, daß eine solche Vereinigung nicht aus friedlichem, 

sondern aus kriegerischem Werke hervorgegangen ist. Wie also, wenn Napoleon III. die 

Herausforderung des 19. Juli nicht abgesendet hätte, wäre da in den Deutschen nicht genug 

Vaterlandsliebe, nicht genug Volkskraft, nicht genug Einigkeit gelegen, um aus sich heraus 

dasjenige zu bilden, worauf sie jetzt ihren Nationalstolz setzen werden: »Ein einig Volk von 

Brüdern?« – Jetzt werden sie jubeln – des Dichters Wunsch ist erfüllt. Daß sie vor kurzen vier 

Jahren einander in den Haaren gelegen, daß es für Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer 

und so weiter keinen ärgeren Haßbegriff gab als »Preußen« – das wird zum Glück vergessen sein. 

Dafür aber der Deutschenhaß, hier zu Lande, wie wird der nunmehr gedeihen!« 

Mir schauderte. 

»Das bloße Wort Haß« begann ich – 

»Ist dir verhaßt? Du hast recht. So lange dieses Gefühl nicht recht- und ehrlos gemacht wird, so 

lange gibt es keine menschliche Menschheit. Der Religionshaß ist überwunden, aber der 

Völkerhaß bildet noch einen Teil der bürgerlichen Erziehung. Und doch gibt es nur ein 

veredelndes, ein beglückendes Gefühl hieneden – das ist die Liebe. Nicht wahr, Martha, davon 

wissen wir etwas zu erzählen?« 

 Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf, während er mir zärtlich das 

Haar aus der Stirn strich. 

»Wir wissen,« fuhr er fort, »wie süß es ist, wenn im Herzen so viel Liebe wohnt – füreinander, 

für unsere Kleinen, für alle Brüder der großen Menschenfamilie, denen man so gern, so gern das 

drohende Leid ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.« 

»Nein, nein Friedrich – so umfassend ist mein Herz doch nicht. Die Hassenden alle kann ich 

nicht lieben.« 

»Aber doch bemitleiden?« 



In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weiß es noch heute so genau, weil ich damals 

öfters – neben den kriegerischen Ereignissen – auch Bruchstücke unserer daran geknüpften 

Gespräche in die roten Hefte eintrug. An jenem Tags haben wir auch wieder einmal von der 

Zukunft gesprochen: jetzt würde Paris kapitulieren müssen, der Krieg hatte ein Ende – und dann 

konnten wir wieder mit gutem Gewissen glücklich sein. Da überschauten wir die 

Gewährleistungen unseres Glücks. In den acht Jahren unserer Ehe nicht ein hartes, nicht ein 

unfreundliches Wort – so viel miteinander durchgelitten und durchgenossen – so war unsere 

Liebe, unser Einssein derart befestigt, daß eine Abnahme nicht mehr zu fürchten war. Im 

Gegenteile! – nur stets inniger würden wir uns aneinander schließen – jedes neue 

gemeinschaftliche Erlebnis gäbe zugleich ein neues Band ab. Wenn wir erst ein paar weißhaarige 

alte Leutchen geworden – mit welcher Freude konnten wir da auf die ungetrübte Vergangenheit 

zurückblicken, welch' goldig-milder Lebensabend lag dann noch vor uns! 

Dieses Bild von dem glücklichen alten Pärchen, das wir einst abgeben sollten, hatte ich mir so oft 

und lebhaft vorgestellt, daß es sich mir ganz deutlich eingeprägt und sogar im Traum sich 

wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes. Mit verschiedenen Einzelheiten: Friedrich mit 

einem Samtkäppchen und einer Gartenschere ... ich weiß selber nicht warum, denn niemals hatte 

er Lust zur Gärtnerei gezeigt, und von einem Hauskäppchen war schon gar nie die Rede gewesen; 

– ich mit einem sehr kokett gesteckten schwarzen Spitzentuche auf dem silberweißen Haar, und 

als Umgebung eine von der untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie; dazu 

lächelnd getauschte freundliche Blicke und Worte: »Weißt du noch? ... Erinnerst du dich, damals 

als –« 

* * 
* 

Viele der vorangehenden Blätter habe ich mit Schaudern und mit Überwindung geschrieben. 

Nicht ohne inneres Entsetzen vermochte ich die Auftritte zu schildern, die ich auf meiner Fahrt 

nach Böhmen und während der Cholerawoche in Grumitz mitgemacht. Ich habe es getan, um 

einer Pflichtmahnung zu gehorchen. Ein geliebter Mund hat mir einst den feierlichen Befehl 

erteilt: 

»Falls ich früher sterbe, mußt du meine Aufgabe übernehmen, für das Friedenswerk zu wirken.« 

– 

Wäre mir dieses bindende Geheiß nicht geworden, nimmer hätte ich es über mich gebracht, die 

Schmerzenswunden meiner Erinnerungen so schonungslos aufzureißen. Jetzt bin ich aber bei 

einem Erlebnis angelangt, das ich berichten, nicht aber schildern will – nicht kann. 

Nein, ich kann nicht, kann nicht! 

Ich habe es versucht: zehn halbgeschriebene, zerrissene Blätter liegen auf dem Boden neben 

meinem Schreibtisch – ein Herzkrampf befiel mich – die Gedanken stockten oder kreisten wild in 

meinem Hirn – – ich mußte die Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig, kläglich weinen, wie 

ein Kind. 

Jetzt, einige Stunden später, nehme ich meine Aufgabe wieder vor. Aber auf die Beschreibunq 

der Einzelheiten nachstehenden Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei empfunden 

– muß ich verzichten. 



Die Tatsache genügt: 

Friedrich – mein Einziger! – ward infolge eines bei ihm gefundenen Berliner Briefes der 

Spionage verdächtigt ... von einer fanatischen Rotte umringt »á mort – á mort le Prussien!« – vor 

ein Patriotentribunal geschleppt – – am 1. Februar 1871 – – – – standrechtlich erschossen.  

Diese Vorgänge wurden 18 Jahre später wie folgt beurteilt. In seinem Werk über den Feldzug 

von 1870 schreibt General Boulanger: Après avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons 

voulu imposer une humiliation au roi de Prusse; nous en sommes venus à prendre une attitude 

diplomatique aggressive, presque inconsciente. La renopciation formelle du Prince Leopold de 

Hohenzollern nous était acquise, nous avions en outre l'assentiment du roi de Prusse à cette 

renonciation. La réparation était suffisante car elle demeurait sur le domaine respectif des interêts 

de la France, des droits de la France et des obligations du chef de la famille Hohenzollern. Nous 

devions nous en tenir là. Notre gouvernement poussa plus loin. Il voulut un engagement 

catégorique du roi Guillaume pour l'avenir. En portant si haut ses prétentions il deplaçait l'objet et 

le terrain du litige. Iles faisait une provocation directe au souverain de la Prusse.Briefe 

hervorragender Männer an Alexander Weill. (Zürich. Verlagsmagazin) 
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Als ich zum erstenmal wieder zu Bewußtsein gelangte war der Friede geschlossen – die 

Kommune überstanden. Monatelang hatte ich – von meiner treuen Frau Anna gepflegt – in einer 

Krankheit dahingelebt, ohne zu wissen, daß ich lebe. Und was es für eine Krankheit war – ich 

weiß es heute noch nicht. Meine Umgebung nannte es zartsinnig: Typhus; ich glaube aber, daß es 

einfach – Wahnsinn war. 

So ganz dunkel erinnerte ich mich, daß die letzte Zeit mit Vorstellungen von knatternden 

Schüssen und lodernden Bränden gefüllt war; vermutlich vermengten sich da mit meinen 

Phantasien die in meiner Gegenwart besprochenen Ereignisse der Wirklichkeit, nämlich die 

Kämpfe zwischen Versaillern und Kommunarden, die Brandlegung der Petroleusen. – 

Daß – als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit dieser auch das Verständnis meines tiefen 

Unglücks: daß, ich da mir kein Leid angetan oder daß der Schmerz mich nicht tötete, das lag 

wohl in dem Besitze meiner Kinder. Durch diese konnte, für diese mußte ich leben. Noch vor 

meiner Krankheit – an dem Tage selber, an dem das schreckliche über mich hereingebrochen – 

hat mich Rudolf am Leben erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken, indem ich 

wiederholte: »Sterben – sterben! ... Ich muß sterben!« Da umfaßten mich zwei Arme und ein 

bittendes schmerzhaft-ernstes, wunderliebes Knabengesicht sah mich an: 

»Mutter!« 

Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als »Mama« genannt. Daß er in diesem Augenblick 

– zum erstenmal – das Wort »Mutter« gebraucht, das sagte mir in zwei Silben: »Du bist nicht 

allein – du hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt – der dich über alles liebt und ehrt, der 

niemand hat auf dieser Welt, als dich – verlaß dein Kind nicht, Mutter!« 

Ich preßte das teure Wesen an mein Herz; – und um ihm zu zeigen, daß ich verstanden hatte, 

stammelte auch ich: 

»Mein Sohn, mein Sohn!« 

Zugleich erinnerte ich mich meines Mädchens – seines Mädchens, und mein Entschluß zu leben, 

war gefaßt. 

 Aber der Schmerz war zu unerträglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine 

Mal. 

Im Laufe der Jahre – in immer längeren Zwischenräumen – blieb ich Rückfällen von Tiefsinn 

unterworfen, von welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit 

mehreren Jahren, bin ich schon ganz frei davon. Frei von der bewußtlosen Schwermut heißt das, 

nicht aber von bewußten Anfällen bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit dem 1. 

Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer, welche die Tragödie jenes Tages 



mir eingeflößt – die kann keine Zeit – und lebte ich hundert Jahre – verwischen. Wenn auch in 

letzter Zeit die Tage immer häufiger sich einstellen, da ich, von den Begebenheiten der 

Gegenwart eingenommen, an das vergangene Unglück nicht denke, da ich sogar die Freude 

meiner Kinder so lebhaft mitempfinde, daß mich selber noch etwas wie Lebensfreude durchwallt, 

so vergeht doch keine Nacht – keine – in der mich mein Elend nicht erfaßte. Das ist etwas ganz 

Eigentümliches, das ich schwer beschreiben kann, und das nur solche verstehen werden, welche 

ähnliches an sich erfahren haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das 

eine Bewußtsein, im wachen Zustande, von den Dingen der Außenwelt so eingenommen sein 

kann, daß es zeitweilig vergißt, so gibt es in der Tiefe meiner Persönlichkeit noch ein zweites 

Bewußtsein, welches jene schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz 

bewahrt: und dieses Ich – wenn das andere eingeschlafen – macht sich dann geltend, rüttelt das 

andere gleichsam auf, um ihm sein Leid mitzuteilen. Allnächtlich – es dürfte immer um dieselbe 

Stunde sein – erwache ich mit einem unsäglichen Wehgefühl ... Das Herz krampft sich 

zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen, kläglich schluchzen. Das dauert so einige 

Sekunden, ohne daß das aufgeweckte Ich noch weiß, warum jenes andere unglückliche gar so 

unglücklich ist ... Das nächste Stadium ist dann ein weltumfassendes Mitleid, ein voll 

schmerzlichsten Erbarmen geseufztes: »O ihr armen, armen Menschen!« Da nun sehe ich unter 

hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten zusammenbrechen – und jetzt erst 

erinnere ich mich, daß auch mein Liebstes so zusammenbrach ... 

Aber im Traume, sonderbar: da weiß ich nie etwas von meinem Verlust. Da geschieht es häufig, 

daß ich mit Friedrich spreche und verkehre, als wäre er noch am Leben. Ganze Auftritte aus der 

Vergangenheit – aber keine trüben – spielen sich dabei ab: das Wiedersehen nach 

Schleswig-Holstein; die Scherze an Sylvias Wiege: unsere Fußtouren in den Schweizer Bergen; 

unsere Studienstunden über geliebten Büchern und hier und da jenes gewisse Bild im 

Abendsonnenschein, wo mein weißhaariger Mann mit seiner Gartenschere die Rosenzweige 

stutzt – – »Nicht wahr«, lächelt er mir zu, »wir sind ein glückliches altes Paar?« – – – – 

Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt – selbst am Hochzeitstage meines Sohnes nicht. 

Wer einen solchen Mann geliebt, besessen und verloren – so verloren – dessen Liebe muß auch 

»stärker sein als der Tod«, dessen Rachegroll kann nimmer erkalten. 

Aber wen trifft dieser Zorn? An wem sollte ich Rache üben? Die Menschen, welche die Tat 

vollbracht, trifft nicht die Schuld. Der allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem nur 

könnte mein – allzuschwaches – Verfolgungswerk gelten. 

Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen überein – was ihn aber nicht hindert, 

natürlich, alljährlich die Waffenübungen mitzumachen und was ihn nicht hindern kann, wenn 

morgen der über unseren Häuptern schwebende europäische Riesenkrieg ausbricht, an die Grenze 

zu marschieren. Und dann werde ich es vielleicht noch einmal sehen müssen, wie mein Teuerstes 

auf der Welt dem Moloch hingeopfert – wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter 

Ruhe und Friede winkt, in Trümmer geschlagen wird. 

Werde ich das noch erleben müssen und dann unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen, oder 

werde ich den Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt, gerade jetzt 

in weitverzweigten Bündnissen und in allen Schichten der Völker so sehnsuchtskräftig nach 

Betätigung ringt? 



Die roten Hefte – mein Tagebuch – weisen keine weiteren Eintragungen auf. Unter das Datum 1. 

Februar 1871 habe ich ein großes Kreuz gemacht, und damit schloß auch meine 

Lebensgeschichte ab. Nur das sogenannte Protokoll – ein blaues Heft – welches Friedrich mit mir 

angelegt und in das wir die Phasen der Friedensidee aufgezeichnet haben, ist seither mit einigen 

Notizen bereichert worden. 

In den ersten Jahren, welche dem deutsch-französischen Krieg folgten, hätte ich – abgesehen von 

meinem geisteskranken Zustande – kaum Gelegenheit gehabt, eine Friedenskundgebung zu 

verzeichnen. Die zwei einflußreichsten Nationen des Festlandes schwelgten in Kriegsgedanken: 

die eine im stolzen Rückblick auf die errungenen Siege, die andere in sehnender Erwartung einer 

bevorstehenden Revanche. Allmählich legte sich der Wogengang dieser Gefühle. Diesseits des 

Rheins wurden die Standbilder der Germania etwas weniger angejubelt und jenseits diejenigen 

der Stadt Straßburg mit weniger Trauerfloren geschmückt. Da, nach zehn Jahren, konnte die 

Stimme der Friedensjünger wieder gehört werden. Bluntschli, der große Völkerrechts-Gelehrte – 

derselbe, mit welchem mein Verlorener sich in Verbindung gesetzt – war es, der bei 

verschiedenen Würdenträgern und Regierungen sich deren Ansicht über den Völkerfrieden 

einholte. Damals fiel des schweigsamen »Schlachtendenkers« bekannter Ausspruch: »Der ewige 

Frieden ist ein Traum – und nicht einmal ein schöner Traum.« 

»Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hätte, was er von einem Abfall von Rom hält, die 

Antwort würde da auch nicht reformationsfreundlich ausgefallen sein,« schrieb ich damals neben 

Moltkes Worte in das blaue Heft. 

Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht träumte oder der dessen Schönheit nicht 

zugeben wollte. Und auch Wache gibt es – ganz helle Wache – welche die Menschheit aus dem 

langen Schlaf der Barbarei erwecken wollen und tatkräftig, zielbewußt sich zusammenscharen, 

um die weiße Fahne aufzupflanzen. Ihr Schlachtruf ist: »Krieg dem Kriege«, ihr Losungswort – 

das einzige Wort, welches noch imstande wäre, das dem Ruin entgegenrüstende Europa zu 

erlösen – heißt: »Die Waffen nieder!« – Allerorts – in England und Frankreich, in Italien, in den 

nordischen Ländern, in Deutschland, in der Schweiz, in Amerika – haben sich Vereinigungen 

gebildet, deren Zweck es ist, durch den Zwang der öffentlichen Meinung, durch den 

gebieterischen Druck des Volkswillens die Regierungen zu bewegen, ihre zukünftigen 

Streitigkeiten einem – durch sie selber vertretenen – internationalen Schiedsgericht zu 

übermitteln und so ein für allemal an Stelle der rohen Gewalt das Recht einzusetzen. Daß dies 

kein Traum, keine »Schwärmerei« ist, beweisen die Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln 

und mehrere andere »Fragen« wurden auf diese Art schon beigelegt. Und nicht nur Leute ohne 

Macht und Stellung – wie einst der arme Grobschmied – sind es nunmehr, welche sich zu diesem 

Friedenswerk zusammentun, nein: Parlamentsmitglieder, Bischöfe, Gelehrte, Senatoren, Minister 

stehen auf den Listen. Dazu noch jene Partei, deren Anhänger schon nach Millionen zählen, die 

Partei der Arbeiter, des Volkes, auf deren Programm unter den wichtigsten Forderungen der 

»Völkerfrieden« obenansteht. – Mir ist das alles bekannt (die Mehrzahl der Leute erfährt es 

nicht), weil ich mit jenen Persönlichkeiten im Verkehr geblieben bin, mit welchen Friedrich im 

Hinblick auf sein edles Ziel Verbindungen angeknüpft hatte. Was ich durch diese über die 

Erfolge und Pläne der Friedensgesellschaften erfahren, das wird getreulich in das »Protokoll« 

eingetragen. 

Die letzte dieser Eintragungen ist folgender Brief, den auf eine diesbezügliche Anfrage der 

Präsident der in London ihren Hauptsitz habenden Liga an mich geschrieben hat: 



International Arbitration and Peace Association. London 41, Outer Temple July 1889. 

Madame. 

You have honoured me by inquiring as to the actual position of the great question to which you 

have devoted your life. Here is my answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has 

the cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at last, the long night of death 

and destruction will pass away: and we who are on the mountain top of humanity, think that we 

see the first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It may seem strange, that 

we should say this at a moment, when the world has never seen so many armed man and such 

frightful engines of destruction ready for their accursed work: – but when things are at their 

worst, they begin to mend. Indeed, the very ruin which these armies are bringing in their train, 

produces universal consternation; and soon the opressed Peoples must rise and with one voice say 

to their rulers: »Save us, and save our children from the famine which awaits us, if these things 

continue; – Save Civilisation and all the triumphs which the efforts of wise and great men have 

accomplished in its name; save the world from a return to barbarism, rapine and terror!« 

»What indications«, do you ask, »are there of such a dawn of a better day?« Well, let me ask in 

reply is not the recent meeting at Paris of the Representatives of one hundred Societies for the 

declaration of international concord, for the substitution of a state of law and justice for that of 

ferce and wrong, an event unparalleled in history? have we not seen men of many nations 

assembled on this occasion and elaborating with enthusiasm and unanimity, practical schemes for 

this great end? Have we not seen, for the first time in history, a Congress of Representatives of 

the parliaments of free nations declaring in favour of treaties being signed by all civilised States, 

whereby they shall bind themselves to defer their differences to the arbitrament of ebuity, 

pronounced by an authorised tribunal instead of a resort to wholesale murder. 

Moreover, these representatives have pledged themselves to meet every year in some city of 

Europe, in order to considor every case of misunderstanding or conflict, and to exercise their 

influence upon Governments in the cause oft just and pacific settlements. Surely, the most 

hopeless pessimist must admit that these are signs of a future, when war shall be regarded as the 

most foolish and most criminal blot upon man's record? 

Dear Madam accept the expression of my profound esteem. 

Yours truly 

Hodgson Pratt. 

Die interparlamentarische Konferenz, auf welche Hodgson Pratt anspielt – die erste derartige 

Versammlung, welche die Geschichte aufweist – ward von Jules Simon präsidiert. Hier ein 

Bruchstück aus seiner Eröffnungsrede: 

Ich bin glücklich, in diesen Räumen die autorisierten Vertreter der Friedensfreunde verschiedener 

Nationen gegenwärtig zu sehen. Eine gewisse Anzahl hat sich eingefunden. Ich wollte es wäre 

eine Menge, oder ich wollte auch, die Zahl wäre kleiner, aber es wäre dies, statt eines freiwilligen 

– ein offizieller diplomatischer Kongreß. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfügen können, 

dazu können wir doch wirksam beitragen. Als Vertreter der verschiedenen Staaten können wir 

von der größten Gewalt, die es gibt – nämlich die Gewalt, die uns von unseren Wählern 



übertragen ist – den vortrefflichsten Gebrauch machen. 

Gnädige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage über die gegenwärtige Lage der großen Sache 

beehrt, der Sie Ihr Leben geweiht haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in der 

Weltgeschichte stand die Sache des Friedens! hoffnungsvoll wie heute. Es will scheinen, daß nun 

endlich die lange Nacht des Totschlags und der Zerstörung aufhören soll, und wir, die wir auf der 

Bergeshöhe der Menschheit stehen, glauben, daß wir die ersten Strahlen des Himmelreichs auf 

Erden sehen. Es mag sonderbar klingen, daß wir dies zu einer Zeit sagen, da die Welt wie nie 

zuvor mit bewaffneten Männern angefüllt ist und mit Schreckensmaschinen, die zu ihrem 

fluchwürdigen Werke bereit stehen; – aber wenn die Dinge zum schlimmsten gelangt sind, 

beginnen sie, sich zum bessern zu wenden. In der Tat, der Ruin, den diese Riesenheere nach sich 

ziehen, bringt allgemeine Konsternation hervor: und bald müssen die bedrückten Völker sich 

erheben und mit einer Stimme ihren Lenkern zurufen: »Rettet uns und rettet unsere Kinder von 

der Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so fortgehen; – rettet die Zivilisation und alle 

Errungenschaften, welche in ihren Namen von großen und weisen Männern vollbracht worden 

sind; rettet die Welt vor einem Rückfall in Barbarei, Raub und Schrecken. 

»Welche Anzeichen gibt es«, fragen Sie, »daß solche bessere Zeiten herankommen?« Nun denn, 

frage ich als Erwiderung, ist nicht die eben in Paris stattgehabte Begegnung der Delegierten von 

mehr als hundert Gesellschaften behufs Erklärung internationaler Eintracht und Einsetzung eines 

Zustandes der Gerechtigkeit und Gesetzlichkeit an Stelle des Gewaltzustandes, ist dies nicht ein 

in der Geschichte noch nie dagewesenes Ereignis? Haben wir da nicht Männer aus allen Nationen 

versammelt gesehen, die mit Begeisterung und Einstimmigkeit praktische Vorschläge zu dem 

großen Ziele durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch – zum erstenmal in der Geschichte – 

einen Kongreß von Parlamentsmitgliedern verschiedener Staaten gesehen, welche sich zugunsten 

von Verträgen erklärten, denen sich alle zivilisierten Staaten anzuschließen hätten und durch 

welche sie sich verbindlich machten, die Schlichtung ihrer Streitigkeiten dem Schiedsspruch 

eines autorisierten Tribunals zu überantworten, statt ihre Zuflucht zu Massenmord zu nehmen. 

Überdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet, alljährlich in irgend einer europäischen 

Stadt zusammenzutreten, um jeden zu Mißverständnissen oder Konflikten Anlaß gebenden Fall 

zu untersuchen, und ihren Einfluß auf die Regierungen zugunsten von gerechten und friedlichen 

Lösungen geltend zu machen. Das sind doch – dies muß der ärgste Pessimist auch zugeben – 

Anzeichen einer Zukunft, in welcher der Krieg als die verbrecherischste Torheit betrachtet 

werden wird, welche die Menschheitsgeschichte aufzuweisen hat 

Genehmigen Sie, gnädige Frau, die Versicherung meiner tiefsten Verehrung. 

Ihr ergebener 

Hodgson Pratt. 

 »Sie sollen es wissen, meine Herren, die Majorität unseres Landes ist friedensfreundlich. Lassen 

Sie mich denn in Übereinstimmung mit den Franzosen Sie alle aus tiefstem Herzensgrunde 

willkommen heißen usw. usw. 

Die bei dieser Konferenz anwesenden Mitglieder der dänischen, spanischen und italienischen 

Parlamente haben beschlossen, im Verlauf der nächsten Sessionen ihren betreffenden 

Regierungen den Antrag auf Einsetzung internationaler Schiedsgerichte vorzubringen. Die 



nächste interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in London zusammentreten. 

Auch ein Fürstenmanifest findet sich in dem blauen Heft – datiert März 1888 – ein Manifest, aus 

welchem endlich – mit altem Herkommen brechend – statt des kriegerischen, ein friedlicher Geist 

hervorleuchtete. Aber der Edle, der jene Worte an sein Volk erlassen, der Sterbende, der mit dem 

Aufwand seiner letzten Kraft nach dem Szepter griff, das er handhaben wollte, als wär's ein 

Palmenzweig – der blieb machtlos an das Schmerzenslager gefesselt, und nach kurzer Frist war 

alles vorbei ... 

Ob sein Nachfolger – der begeisterungsglühende, der Großes wollende – für das Friedensideal 

begeistern wird?? Nicht ist's unmöglich. 

* * 
* 

»Mutter, willst du übermorgen deine Trauerkleider nicht ablegen?« 

Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer. Für übermorgen nämlich – 30. Juli 

1889 – ist die Taufe seines erstgeborenen Sohnes angesetzt. 

»Nein, mein Kind,« antwortete ich. 

»Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch nicht traurig sein – warum also das 

äußere Zeichen der Trauer beibehalten?« 

»Und du wirst doch nicht abergläubisch sein und fürchten, das schwarze Kleid der Großmutter 

könne dem Enkel Unglück bringen?« 

»Das wohl nicht – aber es stimmt nicht zu der umgebenden Fröhlichkeit. Hast du denn einen Eid 

geschworen?« 

»Nein – es ist nur ein gefaßter Vorsatz. Aber ein Vorsatz, der an ein solches Andenken sich 

knüpft – du weißt, was ich meine – der nimmt die Unverbrüchlichkeit eines Eides an.« 

Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter. 

»Ich habe dich in deiner Beschäftigung gestört ... du schreibst?« 

»Ja – meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu Ende. Das war das letzte Kapitel –« 

»Wie willst du den Schluß deiner Geschichte geben? Du lebst ja noch – und sollst noch viele 

Jahre, viele glückliche Jahre unter uns verbringen, Mutter! mit der Geburt meines kleinen 

Friedrich, den ich dazu erziehen werde, die Großmama anzubeten, beginnt ja wieder ein neues 

Kapitel für dich. 

»Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich müßte undankbar sein, wenn ich an dir nicht Stolz und 

Freude hätte ... und ebenso stolze Freude macht mir meine – seine holde Sylvia: ja, ich gehe 

einem gesegneten Alter entgegen. Ein milder Abend – aber die Geschichte des Tages ist doch 

aus, wenn die Sonne untergegangen ist, nicht wahr?« Er antwortete nur mit einem stummen, 

mitleidsvollen Blick. 



»Ja, das Wort ›Ende‹ unter meiner Biographie ist berechtigt. Als ich den Entschluß faßte, 

dieselbe zu schreiben, beschloß ich zugleich, beim 1. Februar 1871 abzubrechen. Nur, wenn du 

mir auch noch durch den Krieg entrissen worden wärest, was ja so leicht hätte geschehen können 

– zum Glück warst du zur Zeit des bosnischen Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters – nur 

dann hätte ich mein Buch noch verlängern müssen. Doch so wie es ist, war es schon schmerzlich 

genug zu schreiben.« 

»Und wohl auch – zu lesen ...« bemerkte Rudolf, in der Handschrift blätternd. 

»Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen tatkräftigen Abscheu gegen die 

Quelle des hier geschilderten Unglücks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequält 

haben.« 

»Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle Argumente erschöpft, den 

Wurzelkomplex des Kriegsgeistes analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen genügend 

aufgebaut? Hast du –« 

»Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen können, was sich in meinem Leben – in 

meinen beschränkten Erfahrungs- und Empfindungskreisen abgespielt. Alle Seiten der Frage 

beleuchtet? Gewiß nicht! Was weiß ich z. B. – ich, die reiche, hochgestellte – von den Leiden, 

die der Krieg über die Massen des Volkes verhängt? Was kenne ich von den Plagen und bösen 

Einflüssen des Kasernenlebens? Und die wissenschaftlichen Grundlagen? Wie komme ich dazu, 

in ökonomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und diese sind es – so viel weiß ich nur – 

welche schließlich alle Umbildungen bestimmen ... Keine Geschichte des vergangenen und 

zukünftigen Völkerrechts stellen diese Blätter dar – eine Lebensgeschichte nur.« 

»Fürchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und –« 

»Verstimmt wird man doch nur durch eine durchschaute Absicht, die der Urheber schlau zu 

verbergen meinte. Die Meinige aber liegt unverhohlen zu Tage – ist sie doch mit drei Worten 

schon auf dem Titelblatt verkündet.« 

* * 
* 

Die Taufe hat nun gestern stattgefunden. Diese Feier gestaltete sich zu einer doppelt 

glückverheißenden, denn meine Tochter Sylvia und ihres kleinen Neffen Taufpate – den wir 

schon lange heimlich im Herzen trugen –: Graf Anton Delnitzky – haben sich bei dieser 

Gelegenheit verlobt. 

So bin ich durch meine Kinder rings von glücklichen Verhältnissen umgeben. Rudolf, seit sechs 

Jahren in den Besitz des Dotzkischen Majorats gelangt und seit vier Jahren mit der ihm von 

Kindheit an bestimmt gewesenen Beatrix, geborenen Griesbach – dem wunderlieblichsten 

Geschöpf, das man sich vorstellen kann – verheiratet, sieht nun durch die Geburt eines Erben 

seinen sehnlichsten Wunsch erfüllt. Kurz: beneidenswerte, glänzende Lose. 

Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die Taufgäste. Die Glastüren standen 

offen und die Luft des herrlichen Sommernachmittags strömte rosenduftend herein. 

Neben mir an unserer Tafelrunde, saß Gräfin Lori Griesbach, Beatrixens Mutter. Dieselbe ist 



nunmehr Witwe. Ihr Mann fiel in der bosnischen Expedition. Sie hat sich den Verlust nicht stark 

zu Herzen genommen. Keinesfalls trägt sie ewige Trauer. Im Gegenteile: diesmal ist sie mit 

granatrotem Brokat und brillantenem Geschmeide angetan. Sie ist gerade so oberflächlich 

geblieben, wie sie es in ihrer Jugend war. Toilettenfragen, ein paar französische und englische 

Moderomane, Gesellschaftsklatsch: das genügt noch immer, ihren Horizont zu füllen. Selbst das 

Kokettieren hat sie nicht ganz gelassen. Auf junge Leute hat sie es zwar nicht mehr abgesehen, 

aber ältere, hohen Rang oder hohes Amt bekleidende Persönlichkeiten sind vor ihren 

Eroberungsgelüsten nicht sicher. Gegenwärtig scheint mir, hat sie Minister Allerdings aufs Korn 

genommen. Dieser hat übrigens seinen Namen gewechselt: wir nennen ihn jetzt, eines neu 

angenommenen Ausdrucks halber »Minister Andererseits«. 

»Ich muß dir ein Geständnis machen,« sagte mir Lori, nachdem ich mit ihr auf des Täuflings 

Gesundheit angestoßen. »Bei dieser feierlichen Gelegenheit, da wir unseren beiderseitigen Enkel 

getauft haben, muß ich dir gegenüber mein Gewissen entlasten. Ich war ganz ernstlich in deinen 

Mann verliebt.« 

»Das hast du mir schon öfters gestanden, liebe Lori.« 

»Er blieb aber stets ganz gleichgültig.« 

»Auch das ist mir bekannt.« 

»Du hattest doch einen goldtreuen Mann, Martha! Dasselbe kann ich von dem meinigen nicht 

behaupten. Aber nichtsdestoweniger: es hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun – er starb 

eines glorreichen Todes, das ist mein Trost ... Freilich ist das eine langweilige Existenz als 

Witwe. Besonders wenn man älter wird ... so lange man Freier und Courmacher hat, ist die 

Witwenschaft nicht ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in der Einsamkeit ganz 

melancholisch ... Bei dir ist das etwas anderes: du lebst bei deinem Sohn – aber ich verlange mir 

gar nicht, bei der Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es übrigens auch nicht: Schwiegermutter im 

Haus, das tut nicht gut; denn man will doch im Hause die Herrin sein ... Zwar ärgert man sich mit 

den Dienstboten, das ist schon wahr; aber wenigstens kann man über sie befehlen. Du darfst es 

mir glauben: ich wäre gar nicht abgeneigt, noch einmal zu heiraten. Natürlich eine Vernunftheirat 

mit irgendeinem gesetzten –« 

»Minister oder so etwas –« unterbrach ich lächelnd. 

»O du Schlau – du durchblickst mich schon wieder! Du – schau dorthin, bemerkst du denn nicht, 

wie der Toni Delnitzky in deine Sylvia hineinredet. Das ist ja kompromettant.« 

»Laß gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der Kirche hierher einig geworden. Sylvia hat 

es mir anvertraut – morgen wird der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.« 

»Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren! Soll zwar mitunter ein leichter Vogel 

gewesen sein, der schöne Toni ... aber das sind sie ja alle – das geht schon nicht anders und wenn 

man bedenkt, welche prächtige Partie er ist« ... 

»Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt ihn.« 

»Nun, desto besser – das ist eine schöne Zugabe in die Ehe.« 



»Zugabe? Es ist das Um und Auf.« Einer der Gäste, ein k. u. k. Oberst a. D., klopfte an sein Glas 

und: »o weh – ein Toast!« dachten wohl die meisten, indem sie ihre Sondergespräche 

unterbrachen und sich seufzend anschickten, dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum 

seufzen; dreimal blieb der Unglückliche stecken und die Wahl seiner vorgebrachten Wünsche 

war nicht minder unglücklich. Der Täufling wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der 

das Vaterland bald Söhne brauchen werde ... »Möge er einst ruhmreich wie sein mütterlicher 

Urgroßvater, wie sein väterlicher Großvater das Schwert führen ... möge er selbst viele Söhne 

zeugen, die ihrerseits den Vater und den Vätern Ehre machen, und wie so viele der auf den 

Feldern der Ehre gebliebenen Väter ... Väter – für die Ehre des Landes ihrer Väter – ihrer Väter 

und Vatersväter siegen oder – kurz: Friedrich Dotzky lebe hoch!« 

Die Gläser klirrten, aber die Rede hatte nicht gezündet. 

Daß dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf die Totenliste kommender 

Schlachten gesetzt wurde, machte keinen freundlichen Eindruck. 

Um dieses düstere Bild zu verscheuchen, fühlte sich einer der Anwesenden veranlaßt, die 

tröstliche Bemerkung vorzubringen, daß die gegenwärtigen Konjunkturen einen längeren Frieden 

verbürgten, daß der Dreibund – 

Damit war das allgemeine Gespräch wieder glücklich auf das politische Gebiet gebracht und 

Minister Andererseits ergriff das Wort. 

»In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt zu Tage: die Wehrtüchtigkeit, 

welche wir erreicht haben, ist etwas Großartiges und dürfte alle Friedensbrecher abschrecken. 

Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbürger vom 19. bis 42., die einstigen 

Offiziere sogar bis zum 60. – Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten 

Aufgebot allein 4 800000 Soldaten aufzustellen. Andererseits läßt sich nicht leugnen, daß das 

wachsende Mehrerfordernis, welches von der Heeresverwaltung in Anspruch genommen wird, 

schwer auf der Bevölkerung lastet, und daß die zur ausgiebigen Schlagfertigkeit des Reiches 

erforderlichen Maßnahmen im umgekehrten Verhältnis zur Frage der Regelung der Finanzlage 

stehen; es ist aber andererseits erhebend, mit welchem opferfreudigen Patriotismus die 

Volksvertreter stets und allerorts die von dem Kriegsministerium geforderte Mehrbelastung 

bewilligen; sie erkennen die von allen einsichtigen Politikern zugegebene, durch die 

Wehrhaftigkeitsentfaltung der Nachbarstaaten und durch die politische Situation bedingte 

Notwendigkeit, alle anderen Rücksichten dem eisernen Zwang der militärischen Kräftigung 

unterzuordnen.« 

»Der leibhaftige Leitartikel!« bemerkte jemand halblaut. 

»Andererseits« fuhr aber fort: 

»Umsomehr, als dadurch ja eine Bürgschaft geschaffen wird für die Erhaltung des Friedens. 

Denn, indem wir in traditionellem Patriotismus zur Sicherung der Grenzen es der unausgesetzten 

Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten gleichtun, erfüllen wir eine erhabene Pflicht 

und hoffen, etwa drohende Gefahren auch fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn dieses Glas 

auf dasjenige Prinzip, welches, wie ich weiß, unserer Baronin Martha so sehr am Herzen liegt – 

ein Prinzip, das auch die Signaturmächte der mitteleuropäischen Friedensliga hochhalten, und ich 



fordere Sie auf, mit mir anzustoßen: Es lebe der Frieden! Möge seine Wohltat uns noch recht 

lange erhalten bleiben!« 

»Darauf trinke ich nicht«, sagte ich. »Der bewaffnete Friede ist keine Wohltat... und nicht lange 

soll uns der Krieg verhütet bleiben, sondern immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt macht, soll 

die Zusicherung nicht genügen, daß recht lange Schiff an keiner Klippe zerschelle. Daß die ganze 

Fahrt glücklich überstanden werde, danach wird der ehrliche Kapitän trachten.« 

Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu Hilfe: 

»In der Tat, Exzellenz, können Sie an den ehrlichen, aufrichtigen Friedenswillen jener glauben, 

die mit Leidenschaft, mit Begeisterung – Soldaten sind? Die alles, was den Krieg gefährdet – 

nämlich Abrüstung, Staatenbund, Schiedsgericht – nicht nennen hören wollen? Könnte denn die 

Freude an Arsenalen und Festungen und Manövern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge 

wirklich nur als das betrachtet würden, wofür man sie ausgiebt: als Vogelscheuchen? Also, damit 

man sie niemals brauche, der ganze Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die Völker müssen ihr 

ganzes Geld hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in der Absicht, sich über 

die Grenzen dann Kußhändchen zuzuwerfen? Zu einer bloßen 

Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie läßt sich das Militär nicht Herabdrücken – der oberste 

Kriegsherr wird doch nicht einem Heer von ewigen Kriegsvermeidern vorstehen sollen? Hinter 

dieser Maske – der » si vis pacem«-Maske – blinzeln die einverständlichen Blicke, und die jedes 

Kriegsbudget bewilligenden Abgeordneten blinzeln mit.« 

»Die Volksvertreter?« unterbrach der Minister. »Man kann den Opfermut doch nur loben, dessen 

diese in ernsten Zeiten niemals ermangeln und welcher in der einhelligen Votierung der 

entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck findet.« 

»Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern wollte ich einem nach dem andern 

zurufen: Dein Ja wird jener Mutter ihr einziges Kind rauben; – deines bohrt jenem armen Wicht 

die Augen aus; – deines schießt eine unersetzliche Bücherei in Brand; – deines zerstampft das 

Hirn eines Dichters, der deines Landes Ruhm gewesen wäre ... Aber ihr habt dieses »Ja« votiert, 

um nur ja nicht feige zu scheinen – als ob man gerade nur für sich die Assentierung fürchten 

müßte. – Seid ihr denn nicht da, um des Volkes Willen zur Geltung zu bringen? Und das Volk 

will die produktive Arbeit, will die Entlastung, will den Frieden ...« 

»Ich hoffe, lieber Doktor«, bemerkte der Oberst bitter, »daß Sie niemals Abgeordneter werden; 

das ganze Haus würde Sie auspfeifen.« 

»Mich dem auszusetzen, würde schon beweisen, daß ich nicht feige bin. Gegen den Strom zu 

schwimmen, erfordert die stählerne Kraft.« 

»Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stände unvorbereitet da?« 

»Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des »Ernstfalles« unmöglich mache. Denn 

was dieser Fall sein wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage kein Mensch einen klaren 

Begriff fassen. Bei der Furchtbarkeit der gegenwärtig erreichten und noch immer steigenden 

Waffentechnik, bei der Massenhaftigkeit der Streitkräfte wird der nächste Krieg wahrlich kein 

»ernster« sondern ein – es gibt gar kein Wort dafür – ein Riesenjammer-Fall sein ... Hilfe und 

Verpflegung unmöglich ... Die Sanitätsvorkehrungen und Proviantvorkehrungen werden den 



Anforderungen gegenüber als die reine Ironie sich erweisen; der nächste Krieg, von welchem die 

Leute so geläufig und gleichmütig reden, der wird nicht Gewinn für die einen und Verlust für die 

anderen bedeuten, sondern Untergang für alle. Wer hier unter uns stimmt für diesen Ernstfall?« 

»Ich allerdings nicht,« sagte der Minister; »Sie auch nicht, lieber Doktor – aber die Menschen im 

allgemeinen .... Auch unsere Regierung nicht, dafür kann ich gutstehen – aber die anderen 

Staaten.« ... 

»Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute für schlechter und unvernünftiger als sich und 

mich? Da will ich Ihnen ein kleines Märchen erzählen: 

Vor der geschlossenen Pforte eines schönen Gartens, gar sehnsüchtig hineinschauend, stand ein 

Haufen Menschen, tausendundeiner an der Zahl. Der Pförtner hatte den Auftrag, die Leute 

hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den Einlaß wünschte. – Er rief den einen herbei: 

»Sag' – aber aufrichtig – möchtest du herein?« – »O ja, ich schon, aber die anderen Tausend 

sicher nicht.« Diese Antwort schrieb der kluge Pförtner in sein Notizbuch. Dann rief er einen 

zweiten. Der sagte dasselbe. Wieder trug der Kluge unter die Rubrik »ja« die Ziffer 1, unter die 

Rubrik »nein« die Ziffer 1000 ein. 

Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen. Das Ergebnis war: 1001 »ja«, 

über eine Million »nein«. So blieb das Tor verschlossen, denn das »nein« hatte eine erdrückende 

Majorität. Und das kam daher, weil jeder, statt nur für sich, auch für die anderen antworten zu 

müssen glaubte.« 

»Allerdings,« sprach der Minister nachdenklich, und wieder schlug Lore Griesbach bewundernde 

Augen zu ihm auf – »es wäre allerdings eine schöne Sache, wenn die einstimmige Votierung 

einer Entwaffnungsvorlage stattfinden würde; – aber andererseits, welche Regierung wird es 

wagen, den Anfang zu machen? Allerdings gibt es nichts Wünschenswerteres als Eintracht: aber 

andererseits: wie kann man, so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw. 

bestehen, dauernde Eintracht für möglich halten?« 

»Erlauben Sie,« nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort. »Vierzig Millionen Einwohner eines 

Staates bilden ein Ganzes. Warum also nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch 

und logisch beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw. 

bestehen, können wohl 40 Millionen Leute darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen – 

drei Staaten sogar, wie gegenwärtig der Dreibund, können sich verbünden und eine 

»Friedensliga« bilden – aber fünf Staaten können dies nicht, dürfen dies nicht? Wahrlich, 

wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich für ungeheuer klug aus und belächelt die Wilden – und 

doch: in manchen Dingen können auch wir nicht bis fünf zählen.« 

Einige Stimmen erhoben sich: »Was? Wild? – Das uns – mit unserer Kultur? Am Ende des 

neunzehnten Jahrhunderts?« 

Rudolf stand auf: 

»Ja, wild – ich nehme das Wort nicht zurück. Und so lange wir uns an die Vergangenheit 

klammern, werden wir Wilde bleiben. Aber schon stehen wir an der Pforte einer neuen Zeit – die 

Blicke sind nach vorwärts gerichtet, alles drängt mächtig zu anderer, zu höherer Gestaltung ... 

Die Wildheit mit ihren Götzen und ihren Waffen – schon schleuderten sie viele von sich. Wenn 



wir der Barbarei auch noch näher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht auch der 

Veredelung näher als viele hoffen. Schon lebt vielleicht der Fürst oder der Staatsmann, der die in 

aller künftigen Geschichte als die ruhmreichste, leuchtendste der Taten geltende Tat vollbringen 

wird, der die allgemeine Abrüstung durchsetzt. Schon stürzt jener Wahn zusammen, kraft dessen 

der Staatsegoismus einen so täuschenden Anschein von Berechtigung hat – der Wahn, daß der 

Schaden des einen den Nutzen des anderen befördere ... Schon dämmert die Erkenntnis, daß die 

Gerechtigkeit als Grundlage alles sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis wird 

die Menschlichkeit hervorblühen, die Edelmenschlichkeit, wie Friedrich Tilling zu sagen pflegte 

... Mutter, hier, dieses Glas trinke ich dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten und 

Betrauerten, dem auch ich alles verdanke, was ich denke und was ich bin. Und aus diesem Glase« 

– er warf es an die Wand, wo es zerschellte – »wird kein anderer Trunk mehr gemacht und heute 

– zu des Neugeborenen Tauffest wird kein anderer Toast mehr gesprochen, als dieser: es lebe die 

Zukunft! Ihre Aufgaben zu vollbringen, dazu wollen wir uns stählen – nicht: unserer Vatersväter 

– wie die alte Phrase lautet – wollen wir trachten, uns würdig zu zeigen – nein: unserer 

Enkelsöhne! ... Mutter – was ist dir?« unterbrach er sich. »Du weinst? ... Was siehst du dort?« 

Mein Blick war nach der offenen Glastür gerichtet. Die Strahlen der untergehenden Sonne 

umwoben einen Rosenstock mit zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend – in 

lebenswahrer Deutlichkeit – mein Traumbild: Ich sehe die Gartenschere flimmern – das weiße 

Haupthaar glänzen ... »Nicht wahr« – lächelt er zu mir herüber – »wir sind ein glückliches altes 

Paar? 

Weh' mir! – – – 

Ende  

 

  



 Nachwort 

 

»Wen die Götter lieben, dem geben sie einen frühen Tod«. Ich möchte den alten Spruch dahin 

abändern, daß den Lieblingen der Götter ein rechtzeitiger Tod beschert wird. Ein gütiges 

Geschick waltete über Bertha von Suttner, als sie, 71 Jahre alt, im Juni 1914 entschlief, inmitten 

der Vorbereitungen, die sie in Wien für den im September 1914 geplanten Internationalen 

Friedenskongreß traf. Sie durfte sterben, im Glauben an die Verwirklichung des Ideals, dem sie 

ein Leben lang treu gedient, das ihre Religion geworden war: Friede auf Erden! Ein versöhnlicher 

Tod nach einer Laufbahn, reich an Kämpfen, reicher noch an Erfolg und Anerkennung, ein Tod, 

der sie bewahrte vor dem bittersten Erwachen aus ihrem herrlichen Friedenstraum. 

Die Lehre von der handelnden Tugend findet in Bertha von Suttner eine Bestätigung, ihre Stärke 

war allezeit eine durch selbständiges Denken geweckte Opposition gegen jedwedes Vorurteil. Als 

geborene Gräfin Kinsky den Kreisen des österreichischen Hochadels entstammend, schloß sie, 33 

Jahre alt, mit dem um 7 Jahre jüngeren Baron Arthur Gudakkar von Suttner, die beste aller Ehen, 

eine Ehe gegen den Willen der beiderseitigen Familien, die das junge Paar dem harten 

Lebenskampf preisgaben. Der wirtschaftliche Druck ward zum Segen, er veranlaßte Bertha von 

Suttner, als Schriftstellerin hervorzutreten. Nach mehreren, von der Kritik gut aufgenommenen 

Büchern, kam der große Wurf ihres Lebens, das Werk »Die Waffen nieder!« Der Roman 

entfesselte einen Sturm, er wurde angegriffen und gepriesen, zerfetzt und in den Himmel 

gehoben, war ein Ereignis nicht nur in Oesterreich und Deutschland, sondern im gesamten 

Ausland. In hunderttausenden von Exemplaren fand er, in zahlreiche Sprachen übersetzt, den 

Weg über die kultivierte Erde, er ward das volkstümliche Werbebuch für die Friedensidee, 

bestimmend für die ganze Laufbahn seiner Verfasserin. Bertha von Suttner lebte fortab der 

Friedenspropaganda, sie ward die Begründerin der österreichischen Friedensgesellschaft, ihrem 

Einfluß ist die Stiftung des Nobelpreises für den Frieden zu danken, auf der Haager Konferenz im 

Jahre 1902 war die österreichische Baronin, die im Verkehr mit Politikern der ganzen Welt stand, 

ein geistiger Mittelpunkt der Tagung. In allen Ländern gekannt und selbst mit dem Nobelpreise 

ausgezeichnet, machte sie noch als 70jährige eine Vortragsreise durch die Vereinigten Staaten, 

allenthalben freudig bewillkommnet. 

»Die Waffen nieder«, der Ruf einer Frau, die mit erschütternder Gewalt den Völkerfrieden 

predigte, ward im Laufe der Jahre ein geflügeltes Wort, die Erfüllung schien nahe. Der Gedanke 

der Schiedsgerichte und internationalen friedlichen Vereinbarungen breitete sich allenthalben 

aus, führende Politiker aller Länder erkannten ihn an, Konferenzen für Völkerverständigung 

fanden noch bis in die jüngste Zeit hinein statt, internationale Kongresse für die gemeinsamen 

Interessen der Arbeiter, der Frauen, der Wissenschaft, der Kunst blühten, der Friedenspalast im 

Haag erhob sich als sichtbares Zeichen dieser Fortschritte. 

Auch in Deutschland wuchs die Gemeinde, wir durften an den dauernden Völkerfrieden glauben. 

In 44 Jahren hat das aufblühende Groß-Deutschland, das wir miterlebten, trotz seiner 

Militärmacht, nie eine andere Eroberung versucht als die durch ehrliche, unermüdliche Arbeit 

errungenen Fortschritte von Handel und Technik, von sozialer Gesetzgebung und Wissenschaft, 

von Volksbildung und Kunst. Sein Kaiser, der jung und voll Bewunderung soldatischer 

Tugenden den Thron bestiegen hatte, konnte zu 25jährigen Wiederkehr dieses Tages als 

schönsten Ehrentitel den des Friedenskaisers beanspruchen.4 



Noch fassen wir das Entsetzliche kaum! Trotz aller hoffnungsfrohen Anzeichen ballten sich 

immer drohender die politischen Gewitterwolken, immer enger zogen sie von allen Seiten ihren 

Kreis, plötzlich zuckten die ersten Blitze, lohten die ersten Flammen, der Feuerruf erscholl: »Zu 

den Waffen!« – der Weltbrand war da. 

Nun frißt er schon seit Monden, – eine furchtbare unerbittliche Sense mäht blühende 

zukunftsreiche Jugend, mäht die Väter von Kindern, mäht Liebe und Hoffnung der Völker, den 

Glauben an aneinander, geistige Kräfte, Kulturgüter, Gemütswerte. Der Brand frißt weiter, über 

See und Land, von einem Kontinent zum andern, verwüstet, zerstört, zerstampft – das ist der 

Weltkrieg! Und wir, mitten darin, wissen doch, daß kein einziger Deutscher, weder Herrscher 

noch Volk, weder Hohe noch Geringe, diesen Krieg gewollt. 

Wie eine Groteske der edelsten Bestrebungen, wie eine Verzerrung unseres höchsten Ideals, 

wurde dieser Krieg gegen Deutschland gepredigt, seit langem vorbereitet, um den »Militarismus« 

zu vernichten. Und nun, nach den unsäglichen Blutopfern, die er allen kriegführenden Völkern 

auferlegt, wird er Europa waffenstarrend zurücklassen, die Länder, die bisher vorgaben, 

Heeresrüstungen zu verabscheuen, zu Militärstaaten gewandelt haben, das ist seine Rache an 

seinen Urhebern – der blutigste Treppenwitz der Weltgeschichte. In dem Nachwort zu diesem 

Buch, dem Vermächtnis einer der vornehmsten, geistigen Führerinnen, sei es gesagt, daß es 

Frevel an der Friedensidee selbst bedeutet, den »Militarismus« durch Anrufung der Kriegsfurien 

töten zu wollen. 

Nur ungestörte Entwicklung, neidloses Zusammenarbeiten, wirtschaftlicher und geistiger 

Austausch zwischen den Ländern, wachsende Volksbildung und, damit im Zusammenhang, 

Volksfreiheit, konnten langsam den Boden bereiten, in dem sich bewaffnetes Mißtrauen 

allmählich zu unbewaffnetem Vertrauen wandelt. Nach der gewaltsamen Störung dieses 

organischen Lebensvorgangs werden Jahrzehnte kaum heilen, was dies eine bluttriefende Jahr 

zerriß. 

»Die Waffen nieder« – so erschütternd der Inhalt des Suttner'schen Romans an Einzelschicksalen 

ist, als Spiegelung von Weltenschicksalen erscheint er ein kleiner Ausschnitt, gemessen an den 

gigantischen Kämpfen, deren Zeugen wir sind. Fast verschwindend sind in diesem Krieg Aller 

gegen Alle die Oasen in der Höllenglut. 

Und doch wissen wir, heute schon, inmitten des brodelnden Hexenkessels, daß Frieden kommen 

muß, daß die Völker, die sich heute vernichten, sich einmal wieder die versöhnende Hand reichen 

werden, weil sie nicht leben können ohne einander – ,und eben darum erscheint dies Ringen um 

so tragischer. Wir wissen auch, daß der Tag kommen wird, wo der grundlose Haß gegen alle 

Erfolge des Deutschtums, der eigentliche, wenn auch natürlich nicht der politisch-offizielle Anlaß 

dieses Krieges, einmal schweigen wird – vor der unerschütterlichen Pflichterfüllung, dem Fleiß, 

der Redlichkeit und Tüchtigkeit deutscher Arbeit, die man nicht hindern wird, sich auf der Welt 

auszubreiten, trotz alledem. Dann wird der Tag gekommen sein, die Fäden des Gespinstes der 

Völkerverbrüderung, das sich noch als zu fein und schwach erwies, um diesmal stand zu halten, 

wieder anzuknüpfen und zu festigen. Die unsäglichen Opfer dieses Krieges werden der 

Kulturwelt aufs Neue die Worte auf die Lippen legen: »Die Waffen nieder!«– und vielleicht 

werden sie das Ohr einer durch Leiden und Entbehrungen reifer gewordenen Menschheit finden! 

Berlin-Westend, November 1914. 



Adele Schreiber. 

So hat z. B. der überzeugte amerikanische Friedensapostel Andrew Carnegie anläßlich des 

Regierungsjubiläums 1913 geschrieben: »Der Mann, auf den sich im Augenblick die 

Aufmerksamkeit der Welt konzentriert, ist der Kaiser von Deutschland, dessen segensreiche 

25jährige Regierungszeit ununterbrochenen Friedens ihresgleichen sucht.« Als Haupt der größten 

Militärmacht verkündet er: »Der Friede meines Landes ist eine mir heilige Sache« ... Nie hat der 

Deutsche Kaiser das Schwert gegen einen Feind gezogen, und darum verbeugen wir Pazifisten 

uns vor dem Kaiser.« 
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