
        
            
                
            
        

    
		Erstes Buch.

		1859.


		Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding.
Das könnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die
aufbewahrten Tagebuchblätter nicht wären. Aber darin
haben die längst verflüchtigten Schwärmereien, die
niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefühlten
Gefühle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was
für exaltierte Ideen in dem dummen, hübschen Kopfe
steckten. Auch dieses Hübschsein, von dem mein Spiegel nicht
mehr viel zu erzählen weiß, wird mir durch alte
Porträts verbürgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschöpf die jugendliche, als schön gepriesene, von allem
Luxus umgebene Komteß Martha Althaus gewesen sein mochte. Die
sonderbaren – in rotem Umschlag gehefteten –
Tagebuchblätter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf
Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich wirklich so
töricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder nur
so schwärmerisch zu glauben, daß allein melancholische
Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer Prosa
ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu
werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn da steht's
geschrieben:

		»Oh, Jeanne d'Arc – du himmelsbegnadete
Heldenjungfrau, könnt' ich sein wie du! Die Oriflamme
schwingen, meinen König krönen und dann, sterben –
für das Vaterland, das teure.«

		Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensansprüche bot
sich mir keine Gelegenheit. Auch im Zirkus von einem Löwen als
christliche Märtyrerin zerrissen zu werden – ein anderer
(laut Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf
– war mir nicht zugänglich, und so hatte ich offenbar
unter dem Bewußtsein zu leiden, daß die großen
Taten, nach welchen meine Seele dürstete, ewig ungeschehen
bleiben müßten, daß mein Leben – im Grunde
genommen – ein verfehltes war. Ach, warum war ich nicht als
Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten Heft gegen das
Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) – da
hätte ich doch Erhabenes erstreben und leisten können.
Vom weiblichen Heldentum bietet die Geschichte nur wenig Beispiele.
Wie selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Söhnen zu haben,
oder unsere Männer zu den Weinsberger Toren hinauszutragen,
oder uns von säbelschwingenden Magyaren zuschreien zu lassen:
»Es lebe Maria Theresia, unser König!« Aber wenn man
ein Mann ist, da braucht man ja nur das Schwert umzugürten und
hinauszustürzen, um Ruhm und Lorbeer zu erringen – sich
einen Thron zu erobern – wie Cromwell, ein Weltreich –
wie Bonaparte! Ich erinnere mich, daß der höchste Begriff
menschlicher Größe mir in kriegerischem Heldentum
verkörpert schien. Für Gelehrte, Dichter,
Länderentdecker hatte ich  wohl einige Hochachtung, aber eigentliche Bewunderung
flößten mir nur die Schlachtengewinner ein. Das waren ja
die vorzüglichen Träger der Geschichte, die Lenker der
Länderschicksale; die waren doch an Wichtigkeit, an
Erhabenheit – an Göttlichkeit beinahe – über
alles andere Volk so erhaben, wie Alpen- und Himalayagipfel
über Gräser und Blümlein des Tales.

		Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich
eine Heldennatur besaß. Die Sache lag einfach so: ich war
begeisterungsfähig und leidenschaftlich; da habe ich mich
natürlich für dasjenige leidenschaftlich begeistert, was
mir von meinen Lehrbüchern und von meiner Umgebung am
höchsten angepriesen wurde.

		Mein Vater war General in der österreichischen Armee und
hatte unter »Vater Radetzky«, den er abgöttisch
verehrte, in Custozza gefochten. Was mußte ich da immer
für Feldzugsanekdoten hören! Der gute Papa war so stolz
auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugtuung von
den »mitgemachten Kampagnen«, daß mir
unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine ähnlichen
Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurücksetzung doch für
das weibliche Geschlecht, daß es von dieser großartigsten
Betätigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefühls
ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der
Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren kam – doch davon
hörte man in meiner Jugend nur wenig und gewöhnlich in
verspottendem und verdammendem Tone – so begriff ich die
Emanzipationswünsche nur nach einer Richtung: die Frauen
sollten auch das Recht haben, bewaffnet in den Krieg zu ziehen.
Ach, wie schön las sich's in der Geschichte von einer
Semiramis oder Katharina II.: »sie führte mit diesem oder
jenem Nachbarstaate Krieg – sie eroberte dieses oder jenes
Land ...«

		Überhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da prägt
sich schon dem Kindersinne ein, daß der Herr der Heerscharen
unaufhörlich Schlachten anordnet; daß diese sozusagen das
Vehikel sind, auf welchem die Völkergeschicke durch die Zeiten
fortrollen; daß sie die Erfüllung eines unausweichlichen
Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen müssen,
wie Meeresstürme und Erdbeben; daß wohl Schrecken und
Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden:
für die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate,
für den einzelnen durch den dabei zu erreichenden Ruhmesglanz,
oder doch durch das Bewußtsein der erhabensten
Pflichterfüllung. Gibt es denn einen schöneren Tod, als
den auf dem Felde der Ehre – eine edlere Unsterblichkeit, als
die des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr-
und Lesebüchern »für den Schulgebrauch« hervor,
wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette
von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen
Erzählungen und Gedichte immer nur von heldenmütigen
Waffentaten zu berichten wissen. Das gehört so zum
patriotischen Erziehungssystem. Da aus jedem Schüler ein
Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll, so muß doch
schon des Kindes Begeisterung für diese seine erste
Bürgerpflicht geweckt werden; man muß seinen Geist
abhärten gegen den natürlichen Abscheu, den die Schrecken
des Krieges hervorrufen könnten, indem man von den
furchtbarsten Blutbädern und Metzeleien, wie von etwas ganz
Gewöhnlichem, Notwendigem, so unbefangen als möglich
erzählt, dabei nur allein Nachdruck auf die ideale Seite
dieses alten 
Völkerbrauches legend – und auf diese Art gelingt es,
ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

		Die Mädchen – welche zwar nicht ins Feld ziehen
sollen – werden aus denselben Büchern unterrichtet, die
auf die Soldatenzüchtung der Knaben angelegt sind, und so
entsteht bei der weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die sich in
Neid, nicht mittun zu dürfen, und in Bewunderung für den
Militärstand auflöst. Was uns zarten Jungfräulein,
die wir doch in allem übrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt
werden, für Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde, von
den biblischen und makedonischen und punischen bis zu den
dreißigjährigen und napoleonischen Kriegen
vorgeführt werden, wie wir da die Städte brennen und die
Einwohner »über die Klinge springen« und die
Besiegten schinden sehen – das ist ein wahres Vergnügen.
... Natürlich wird durch diese Aufhäufung und
Wiederholung der Greuel das Verständnis, daß es Greuel
sind, abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehört, wird
nicht mehr vom Standpunkte der Menschlichkeit betrachtet –
und erhält eine ganz besondere, mystisch-historisch-politische
Weihe. Es muß sein – es ist die Quelle der
höchsten Würden und Ehren – das sehen die
Mädchen ganz gut ein: haben sie doch die
kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch auswendig lernen
müssen. Und so entstehen die spartanischen Mütter und die
»Fahnenmütter« und die zahlreichen, dem
Offizierkorps gespendeten Kotillonorden während der
»Damenwahl«.

		Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im
Kloster, sondern unter der Leitung von Gouvernanten und Lehrern im
Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor ich früh.
Mutterstelle an uns Kindern – ich hatte noch drei
jüngere Geschwister – vertrat unsere Tante, eine alte
Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer
auf einem Familiengute in Niederösterreich.

		Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht,
dessen erinnere ich mich –, denn ich war eine fleißige,
mit gutem Gedächtnis begabte, und namentlich ehrgeizige
Schülerin. Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt nicht
damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau Schlachten zu
gewinnen, so begnügte ich mich damit, in den Lektionen gute
Zensuren davonzutragen und durch meinen Lerneifer der Umgebung
Bewunderung abzuzwingen. In der französischen und englischen
Sprache brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd- und
Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich mir so viel
zu eigen, als mir in dem Programm einer Mädchenerziehung
überhaupt zugänglich war; aber von dem Gegenstand
»Geschichte« lernte ich noch mehr, als von mir gefordert
wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters holte ich mir
dickbändige Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen
Mußestunden studierte. Ich glaubte mich jedesmal um ein
Stück gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis, einen Namen,
ein Datum aus vergangenen Zeiten meinem Gedächtnis neu
einverleibt hatte. Gegen Klavierspielerei – welche doch auch
im Erziehungsplan aufgezeichnet stand – habe ich mich
standhaft zur Wehr gesetzt. Ich besaß weder Talent noch Lust
zur Musik und fühlte, daß mir darin keine
Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich bat solange und inständig, mir
die kostbare Zeit, die  ich an meine anderen Studien wenden wollte, nicht
für das aussichtslose Geklimper zu kürzen, daß mich
mein guter Vater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum
großen Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne Klavierspiel
gäbe es keine eigentliche Bildung mehr.

		Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag.
»Schon siebzehn« lautet unter jenem Datum die Eintragung
ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem. Es steht kein
Kommentar daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen:
»und noch nichts für die Unsterblichkeit getan«.
Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine
Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie
ermöglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur als
verschwommene Umrißbilder im Gedächtnis haften geblieben,
bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und ganze
längst vergessene Gedankenfolgen oder längst verklungene
Gespräche wörtlich wiederzugeben.

		Im nächstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft
eingeführt werden. Diese Aussicht entzückte mich aber
nicht so außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen
Mädchen der Fall ist. Mein Sinn strebte nach Höherem als
nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage hätte
ich mir wohl selber nicht beantworten können. Vermutlich nach
Liebe ... doch das wußte ich nicht. Alle diese glühenden
Sehnsuchts- und Ehrgeizträume, welche im Jünglings- und
Jungfrauenalter die Menschenherzen schwellen, und welche unter
allerlei Formen – Wissensdurst, Reiselust, Tatendrang –
sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die
unbewußten Bestrebungen des erwachenden verliebten
Triebes.

		In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad
verordnet. Sie fand es für gut, mich mitzunehmen. Obgleich
meine offizielle Einführung in die sogenannte Welt erst in der
kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch
gestattet, einige kleine Kurhausbälle mitzumachen; –
gleichsam als Vorübung im Tanzen und Konversieren, damit ich
in meiner ersten Faschingssaison nicht gar zu schüchtern und
ungelenk auftreten möge.

		Doch was geschah auf der ersten »Reunion«, die ich
besuchte? Ein großes, sterbliches Verlieben. Natürlich
war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten
schienen mir neben den Militärs wie Maikäfer neben
Schmetterlingen. Und unter den anwesenden Uniformträgern waren
die Husaren jedenfalls die glänzendsten; unter den Husaren
schließlich war Graf Arno Dotzky der blendendste. Über
sechs Fuß groß, schwarzes Kraushaar, aufgezwirbeltes
Schnurbärtchen, weißglitzernde Zähne, dunkle Augen,
welche so durchdringend und zärtlich schauen konnten –
kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den Kotillon noch frei,
Gräfin?« fühlte ich, daß es noch andere, ebenso
erhebende Triumphe geben kann, wie das Bannerschwingen der Jungfrau
von Orleans, oder das Szepterschwingen der großen Katharina.
Und er, der Zweiundzwanzigjährige, hat wohl ähnliches
empfunden, als er mit dem hübschesten Mädchen des Balles
(nach dreißig Jahren kann man schon so etwas konstatieren) im
Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: Dich
besitzen Du süßes Ding, das wöge alle
Marschallstäbe auf.

		»Aber Martha – aber Martha!« brummte die Tante,
als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite zurückfiel,
ihr mit den schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf
wirbelnd.

		 »O
pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich zurecht.
»Ich kann nichts dafür ...«

		»Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt
deinem Benehmen mit diesem Husaren – du darfst dich beim
Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so
in die Augen?«

		Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes
verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa eine schlechte Meinung
von mir gefaßt haben? ...

		Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles
befreit, denn während des Souperwalzers flüsterte der
Unvergleichliche mir zu:

		»Hören Sie mich an – ich kann nicht
anders.– Sie müssen es erfahren – heute noch: ich
liebe Sie.«

		Das klang ein bißchen anders angenehm als Johannas famose
»Stimmen« ... Aber so im Weitertanzen konnte ich doch
nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne.
Wir standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die
Unterhaltung unbelauscht fortführen:

		»Sprechen Sie, Gräfin, was habe ich zu
hoffen?«

		»Ich verstehe Sie nicht,« log ich.

		»Glauben Sie vielleicht nicht an ›Liebe auf den
ersten Blick‹? Bis jetzt hielt ich es selber für eine
Fabel, aber heute habe ich die Wahrheit davon erprobt.«

		Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

		»Ich stürze mich kopfüber in mein
Schicksal,« fuhr er fort ... »Sie oder keine! Entscheiden
Sie über mein Glück oder über meinen Tod ... denn
ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen Sie die Meine
werden?«

		Auf eine so direkte Frage mußte ich doch etwas erwidern.
Ich suchte nach einer recht diplomatischen Phrase, die – ohne
jegliche Hoffnung abzuschneiden – meiner Würde nichts
vergäbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd
gehauchtes »Ja«.

		»So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten
und dem Grafen Althaus schreiben?«

		Wieder »ja« – diesmal schon etwas fester.

		»O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick?
– Du liebst mich?« Jetzt antwortete ich nur mit den
Augen – doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste
»Ja«.

		* * *

		An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich
zuvor in die »Welt« eingeführt und der Kaiserin
»als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit
unternahmen wir eine Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen
längeren Urlaub genommen. Von einem Austritt aus dem
Militärdienste war niemals die Rede gewesen. Zwar besaßen
wir beide ziemlich ansehnliches Vermögen – aber mein
Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war stolz auf meinen
schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der Zeit
entgegen, da er zum Rittmeister – zum Obersten – und
einst zum Generalgouverneur vorrücken würde ... Wer
weiß, vielleicht sollte er als großer Feldherr in der
vaterländischen Ruhmesgeschichte glänzen ...

		Daß die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und
während der Flitterwochen eine Lücke aufweisen, tut mir
jetzt sehr leid. Verflogen, verweht,  in Nichts verflattert wären die
Wonnen jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen
hätte, aber wenigstens wäre ein Abglanz davon zwischen
den Blättern festgebannt. Aber nein: für meinen Gram und
meine Schmerzen fand ich nicht genug Klagen, Gedankenstriche und
Ausrufungszeichen; die jammervollen Dinge mußten der Mit- und
Nachwelt sorgfältig vorgeheult werden, aber die schönen
Stunden, die habe ich schweigend genossen. – Ich war nicht
stolz auf mein Glücklichsein und gab es daher niemand –
nicht einmal mir selber im Tagebuche – kund und zu wissen!
Nur das Leiden und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst, daher
das viele Großtun damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine
traurigen Lagen getreulich spiegeln, während zu frohen Zeiten
die Blätter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm! Das ist, als
sammelte einer während eines Spazierganges – um Andenken
daran nach Hause zu bringen – als sammelte er von den Dingen,
die er auf dem Wege findet, nur das Häßliche; als
füllte er seine Botanisierbüchse nur mit Dornen, Disteln,
Würmern, Kröten, und ließe alle Blumen und Falter
weg.

		Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art
Feenmärchentraum. Ich hatte ja alles, was ein junges
Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermögen
– und das meiste so neu, so überraschend, so
staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno und ich, mit
dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden, schönheitssicheren
Jugend. Und zufällig war mein glänzender Husar nebenbei
ein braver, herzensguter, edeldenkender Junge, mit
weltmännischer Bildung und heiterem Humor (er hätte ja
ebenso gut – was bot der Marienbader Ball für eine
Bürgschaft dagegen? – ein böser und ein roher
Mensch sein können) und zufällig war auch ich ein
leidlich gescheites und gemütliches Ding (er hätte auf
besagtem Balle ebenso gut in ein launenhaftes hübsches
Gänschen sich verlieben können); so kam es denn, daß
wir vollkommen glücklich waren und daß infolgedessen das
rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

		Halt: hier finde ich eine fröhliche Eintragung –
Verzückungen über die neue Mutterwürde. Am ersten
Januar 1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein
Söhnchen geboren. Natürlich erweckte dieses Ereignis so
sehr unser Staunen und unsern Stolz, als wären mir das erste
Paar, dem so was passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des
Tagebuchs. Von dieser Merkwürdigkeit, von dieser meiner
Wichtigkeit mußte die Nachwelt doch unterrichtet werden.
Ferner ist das Thema »junge Mutter« so vorzüglich
kunst- und literaturfähig. Dasselbe gehört zu den
bestbesungenen und fleißig bemalten Vorwürfen; dabei
läßt sich so gut mystisch und heilig gerührt und
pathetisch, naiv und lieblich – kurz ungeheuer poetisch
gestimmt sein. Zur Pflege dieser Stimmung tragen ja (so wie die
Schulbücher zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle
möglichen Gedichtsammlungen, illustrierte Journale,
Gemäldegalerien und landläufige Entzückungsphrasen
unter der Rubrik »Mutterliebe«,
»Mutterglück«, »Mutterstolz« nach
Kräften bei. Was zunächst der Heldenanbetung (siehe
Carlyles hero-worship) im Vergötterungsfach
Höchstes geleistet wird, das leisten die Leute in
baby-worship. Natürlich blieb hierin auch ich nicht
zurück. Mein kleiner herziger Ruru war mir das wichtigste
Weltwunder. Ach, mein Sohn – mein erwachsener herrlicher
Rudolf – was ich für dich empfinde, dagegen
verblaßt jene kindische Babybestaunung – dagegen ist
jene blinde, affenmäßige, jungmütterliche
Freßliebe 
so nichtig, wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten
Menschen nichtig ist ...

		Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen Nachfolger
und baute die schönsten Zukunftspläne auf ihn. »Was
wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr dringende Frage
wurde des öfteren über Rurus Wiege vorgelegt, und immer
einstimmig entschieden: Soldat. Manchmal erwachte ein schwacher
Protest von seiten der Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege
verunglückt?« »Ach bah« ward dieser Einwurf
weggeräumt – »es stirbt ja doch jeder nur dort und
dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru würde ja auch nicht
der einzige bleiben; von den folgenden Söhnen mochte in Gottes
Namen einer zum Diplomaten, ein anderer zum Landwirt, ein dritter
zum Geistlichen erzogen werden, aber der älteste, der
mußte seines Vaters und Großvaters Beruf – den
schönsten Beruf von allen – erwählen, der
mußte Soldat werden.

		Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von
uns zum Gefreiten befördert. Werden doch alle Kronprinzen
gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern ernannt, warum sollten
wir unsern Kleinen nicht auch mit einem imaginären Rang
schmücken? Das war uns ein Hauptspaß, dieses
Soldatenspielen mit einem Baby. Arno salutierte, so oft sein Bub
auf den Armen der Amme ins Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten
wir die Marketenderin, und was bei dieser das Fouragemagazin
hieß, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal
geheißen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz«
bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

		Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die
Jahrestage zu feiern hätte zu gar zu seltenen Festen
Anlaß gegeben), rückte Ruru vom Gefreiten zum Korporal
vor. An jenem Tage geschah aber auch etwas Düsteres; etwas,
was mir das Herz schwer machte und mich veranlaßte, es in den
roten Heften auszuschütten.

		Schon längere Zeit war am politischen Horizont der gewisse
»schwarze Punkt« sichtbar, über dessen
mögliches Anwachsen von allen Zeitungen und allen
Salongesprächen die lebhaftesten Kommentare geliefert wurden.
Ich hatte bis jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein
Vater und deren militärische Freunde auch öfters vor mir
gesagt hatten: »Mit Italien setzt es nächstens etwas
ab«, so war das an meinem Verständnis abgeprallt. Mich um
Politik zu kümmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte
um mich herum noch so eifrig über das Verhältnis
Sardiniens zu Österreich, oder über das Verhalten
Napoleons III. debattiert werden, dessen Hilfe Cavour durch die
Teilnahme am Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man
immerhin von der Spannung reden, welche zwischen uns und den
italienischen Nachbarn durch diese Allianz hervorgerufen worden
– das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April sagte mir
mein Mann allen Ernstes:

		»Weißt du, Schatz – es wird bald
losgehen.«

		»Was wird losgehen, mein Liebling!«

		»Der Krieg mit Sardinien.«

		Ich erschrak. »Um Gotteswillen – das wäre
furchtbar! Und mußt du mit?«  »Hoffentlich.«

		»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von
Weib und Kind?«

		»Wenn die Pflicht ruft ...«

		»Dann kann man sich fügen. Aber hoffen – das
heißt also wünschen, daß einem solch bittere Pflicht
erwachse –«

		»Bitter? So ein frischer, fröhlicher Krieg muß ja
was Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau – vergiß
das nicht –«

		Ich fiel ihm um den Hals ...

		»O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer
sein ... Wie oft habe ich's den Helden und Heldinnen der Geschichte
nachempfunden, welch erhebendes Gefühl es sein muß, in
den Kampf zu ziehen. Dürfte ich nur mit – an deiner
Seite fechten, fallen oder siegen!«

		»Brav gesprochen, mein Weibchen! – aber Unsinn. Dein
Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, in dem auch ein
Vaterlandsverteidiger groß gezogen werden soll. Dein Platz ist
an unserem häuslichen Herd. Um diesen zu schützen und vor
feindlichem Überfall zu wahren, um unserem Heim und unseren
Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Männer ja in den
Krieg.«

		Ich weiß nicht, warum mir diese Worte, welche ich in
ähnlicher Fassung doch schon oft zustimmend gehört und
gelesen hatte, diesmal einigermaßen als »Phrase«
klangen ... Es war ja kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden
standen vor den Toren – einfach politische Spannung zwischen
zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann begeistert in den Krieg
ziehen wollte, so war es doch nicht so sehr das dringende
Bedürfnis, Weib und Kind und Vaterland zu schützen, als
vielmehr die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren – der Drang nach Auszeichnung –
Beförderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es – schloß ich
diesen Gedankengang – schöner berechtigter Ehrgeiz, Lust
an tapferer Pflichterfüllung!

		Es war schön von ihm, daß er sich freute, wenn er zu
Felde ziehen mußte; aber noch war ja nichts entschieden.
Vielleicht würde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst
für den Fall, daß man sich schlage, Wer weiß, ob
gerade Arno wegkommandiert würde – es geht ja doch nicht
immer die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche,
abgerundete Glück, welches mir das Schicksal zurecht gezimmert
hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht so roh
zertrümmern. – O Arno, mein vielgeliebter Mann –
dich in Gefahr zu wissen, es wäre entsetzlich! ... Solche und
ähnliche Ergüsse füllen die in jenen Tagen
beschriebenen Tagebuchblätter.

		Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll
Kannegießerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant ...
Österreich kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege
... Sardinien wird sich vor der Übermacht fürchten und
nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wünsche
– trotz aller theoretischen Bewunderung vergangener
Schlachten – waren natürlich inbrünstig nach
Erhaltung des Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten
rief offenbar die andere Alternative herbei. Er sagte es nicht
grad' heraus, aber Nachrichten über die Vergrößerung
des »schwarzen Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges
mit; die hier und da, leider immer spärlicher werdenden

Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer
gewissen Niedergeschlagenheit.

		Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme für den Krieg.
Die Besiegung der Piemontesen würde ja nur ein Kinderspiel
sein, und zur Bekräftigung dieser Behauptung regneten wieder
die Radetzky-Anekdoten. Ich hörte von dem drohenden Feldzug
immer nur vom strategischen Standpunkt sprechen, nämlich ein
Hin- und Herwägen der Chancen, wie und wo der Feind geschlagen
würde und die Vorteile, welche »uns« daraus
erwachsen mußten. Der menschliche Standpunkt –
nämlich daß, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht
unzählige Blut- und Tränenopfer fordert, – kam gar
nicht in Betracht. Die hier in Frage stehenden Interessen
würden als so sehr über alle Einzelschicksale erhaben
dargestellt, daß ich mich der Kleinlichkeit meiner Auffassung
schämte, wenn mir bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach,
was frommt den armen Toten, was den armen Verkrüppelten, was
den armen Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich als
Antwort auf diese verzagten Fragen wieder die alten
Schulbuchdithyramben ein: Ersatz für alles bietet der
Ruhm. Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage ließ
ich einmal im Kreise meiner militärischen Freunde laut werden
– wurde aber schmählich niedergezischt. Das bloße
Erwähnen von der Möglichkeit eines Schattens eines
Zweifels ist schon antipatriotisch. Im voraus seiner
Unüberwindlichkeit sicher sein, gehört mit zu den
Soldatenpflichten. Also gewissermaßen auch zu den Pflichten
einer loyalen Leutnantsfrau.

		Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer Wohnung
hatte man die Aussicht auf den Prater, und wenn man da ans Fenster
trat, wehte es sommerlich verheißend herein. Es war ein
wundervoller Frühling. Die Luft war lau und veilchenduftend,
und zeitiger als in anderen Jahren sproßte das junge Laub
hervor. Auf die im kommenden Monat bevorstehenden großen
Praterfahrten freute ich mich unbändig. Wir hatten uns zu
diesem Zweck ein kokettes »Zeugel« angeschafft,
nämlich einen Kutschierwagen mit einem Viererzug von
ungarischen Judern. Schon jetzt, in diesen herrlichen Apriltagen,
fuhren wir beinahe täglich in den Prateralleen spazieren, aber
das war nur ein Vorkosten des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn
nur bis dahin nicht etwa der Krieg ausbräche! ...

		»Na, Gott sei Dank – jetzt hat die Unentschiedenheit
ein Ende!« – rief mein Mann, als er am Morgen des
neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das
Ultimatum ist gestellt.«

		Ich erschrak. »Wie – was – was heißt
das?«

		»Das heißt, das letzte Wort der diplomatischen
Verhandlungen, welches der Kriegserklärung vorausgeht, ist
gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, daß
Sardinien entwaffne – was dieses natürlich bleiben
läßt, und wir marschieren über die Grenze.«

		»Großer Gott! – Vielleicht aber entwaffnen
sie?«

		»Nun dann wäre der Streit auch beigelegt und es bleibt
Frieden.«

		Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders. Lautlos
und dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner Seele
die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!«  Arno hob mich
auf: »Du närrisches Kind!«

		Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es
war kein Schmerzensausbruch, denn noch war ja das Unglück
nicht entschieden – aber die Nachricht hatte mich so
erschüttert, daß meine Nerven zitterten und diesen
Tränensturz verursachten.

		»Martha, Martha, du wirft mich böse machen,«
schau Arno. »Bist du denn mein braves Soldatenweiblein?
Vergissest du, daß du Generalstochter, Oberleutnantsfrau
und« – schloß er lächelnd –
»Korporalsmutter bist?«

		»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht
... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja doch selber für
militärischen Ruhm begeistert ... aber ich weiß nicht
– vorhin, als du sagtest, alles hänge von einem
Worte ab, das jetzt gesprochen werden soll – ein Ja oder Nein
auf das sogenannte Ultimatum – und dieses Ja oder Nein solle
entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen – sterben
in diesen sonnigen, seligen Frühlingstagen – da war mir,
als müßte das Friedenswort fallen und ich konnte
nicht anders als betend niederknien –«

		»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du
Herzensnärrchen?«

		Die Hausglocke ertönte. Schnell trocknete ich meine
Tränen. Wer konnte das sein – so früh?

		Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestürzt.

		»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen
Lehnsessel warf. »Wißt ihr schon die große Nachricht
– das Ultimatum ...«

		»Soeben habe ichs meiner Frau erzählt ...«

		»Sag' Papa, was meinst du,« fragte ich bange,
»wird der Krieg dadurch abgewendet?«

		»Ich wüßte nicht, daß ein Ultimatum jemals
einen Krieg abgewendet hätte. Vernünftig wäre es
wohl von diesem italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben
würde und sich keinem neuen Novara aussetzte ... Ach,
wäre der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich
glaube, er hätte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal
an die Spitze seines Heeres gestellt und ich wäre, bei Gott,
auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt,
wie man mit dem welschen Gesindel fertig wird. Sie haben aber noch
nichts genug daran, die Katzelmacher – sie wollen eine zweite
Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches
Königreich wird sich durch das piemontesische Gebiet ganz
schön vergrößern lassen – ich sehe schon den
Einzug unserer Truppen in Turin.«

		»Aber Papa, du sprichst ja, als wäre der Krieg schon
erklärt und als wärst du darüber froh. Doch wie,
wenn Arno mitgehen muß?« Es standen mir schon wieder die
Tränen in den Augen.

		»Das wird er auch – der beneidenswerte
Junge.«

		»Aber meine Angst – die Gefahr –«

		»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie
Figura zeigt. Ich habe mehr als eine Kampagne mitgemacht. Gott sei
Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden – und bin
doch am Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu
bleiben.«

		 Die
alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche für Rurus
künftige Berufswahl hatte herhalten müssen und die mir
auch jetzt wieder als ein Stück Weisheit einleuchtete.

		»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte
–« begann Arno.

		»Ach ja«, unterbrach ich freudig, »das ist auch
noch eine Hoffnung.«

		»Dann lasse ich mich versetzen, wenn möglich
–«

		»Es wird schon möglich sein«, versicherte mein
Vater, »Heß bekommt den Oberbefehl und der ist mein guter
Freund.«

		Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als
diese beiden Männer bewundern. Mit welch fröhlichem
Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es
sich um einen geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte
sogar – auch wenn ihn die Pflicht nicht riefe –
freiwillig vor den Feind ziehen, und mein großdenkender Vater
fand das ganz einfach und natürlich. Ich raffte mich auf. Fort
mit meinem kindischen, weibischen Bangen! Jetzt galt es, mich
dieser meiner Lieben würdig zu zeigen, das Herz über alle
egoistischen Befürchtungen erheben und nur dem schönen
Bewußtsein Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

		Ich sprang auf und hielt ihm die Hände hin:

		»Arno, ich bin stolz auf dich!«

		Er zog meine Hände an seine Lippen; dann an den Vater
gewendet, mit freudestrahlender Miene: »Das Mädel hast du
gut erzogen, Schwiegervater!«

		* * *

		Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26.
April. Die Würfel gefallen – der Krieg
»ausgebrochen!« Seit einer Woche war ich auf die
Katastrophe gefaßt, dennoch versetzte mir deren Eintreffen
einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den
Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese Nachricht
brachte.

		Er setzte sich an meine Seite und tröstete mich sanft.

		»Mein Liebling, Mut – Fassung! Es ist ja nicht so
schlimm ... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger heim ... Dann
werden wir zwei doppelt glücklich sein. Weine nicht so, es
zerreißt mir das Herz ... fast bereue ich, daß ich mich
engagiert habe, auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke:
wenn meine Kameraden hinaus müssen, mit welchem Recht
dürfte ich da zu Hause bleiben? Du selber müßtest
dich meiner schämen ... Einmal muß ich ja die Feuertaufe
erhalten – ehe das geschehen, fühle ich mich gar nicht
recht als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schön –
wenn ich zurückkomme – mit einem dritten Stern am Kragen
– vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.«

		Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie
klein ich doch wieder dachte: Sterne und Kreuze erschienen mir in
diesem Augenblick als so schaler Flitter ... Nicht zehn
Großkreuze auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten
für die grause Möglichkeit, daß eine Kugel sie
zerschmettere ...

		Arno küßte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite
und stand auf:  »Ich muß jetzt fortgehen, liebes Kind
– zu meinem Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich
wiederkomme, hoffe ich, dich standhaft und heiter zu finden –
ich brauche das, um nicht von trüben Ahnungen beschlichen zu
werden. Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene
kleine Frau nichts tun, mir den Mut zu benehmen, meine Tatenlust zu
dämpfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

		Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im
Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht war nun die, seinen Mut und
seine Tatenlust – nicht nur nicht zu dämpfen, sondern
nach Möglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir
Frauen unseren Patriotismus betätigen können, wie wir des
Ruhmes teilhaftig werden dürfen, den unsere Männer auf
den Schlachtfeldern sich holen ...
»Schlacht–felder« – sonderbar, wie dieses
Wort jetzt plötzlich in zwei grundverschiedenen Bedeutungen
mir vor den Sinn trat. Halb in der altgewohnten, historischen,
pathetischen, höchste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb
in dem Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe
»Schlacht« ... Ja, geschlachtet würden sie
auf dem Felde daliegen, die armen hinausgetriebenen Menschen
– mit offenen, roten Wunden – und unter ihnen
vielleicht ... Mit einem laut ausgestoßenen Schrei dachte ich
diesen Gedanken aus.

		Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte
mich schreien gehört.

		»Um Gottes willen, Frau Gräfin, was ist
geschehen?« fragte sie zitternd.

		Ich blickte das Mädchen an: auch sie hatte rotgeweinte
Augen. Ich erriet, sie wußte schon die Nachricht, und ihr
Geliebter war Soldat. Mir war's, als müßte ich die
Unglücksschwester an mein Herz drücken

		»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ...
»Die fortziehen, kommen ja wieder zurück
–«

		»Ach, gräfliche Gnaden, nicht alle,« antwortete
sie, von neuem in Tränen ausbrechend.

		Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

		»Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,«
sagte die alte Frau, mich umarmend, »und dir in dieser
Prüfung Ergebung zu predigen.«

		»Also weißt du?« –

		»Die ganze Stadt weiß es ... Es herrscht großer
Jubel, dieser Krieg ist sehr populär.«

		»Jubel, Tante Marie?«

		»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied
mitziehen sehen. Daß du traurig sein wirst, konnte ich mir
denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch
gleich kommen; aber nicht um zu trösten, sondern zu
gratulieren: er ist ganz außer sich vor Freude, daß es
losgeht, und betrachtet es als eine herrliche Chance für Arno,
daß er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch recht ...
für einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg.
So mußt auch du die Sache betrachten, liebes Kind –
Berufserfüllung geht doch allem voran. Was sein
muß –«

		»Ja, du hast recht, Tante, was sein muß –
das Unabänderliche –

		»Das von Gott gewollte« – schaltete Tante Marie
bekräftigend ein.

		»Muß man mit Fassung und Ergebung ertragen.«

		
»Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der
weisen und allgütigen Vorsehung in unabänderlichem
Ratschluß vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines jeden,
die steht schon von der Stunde seiner Geburt an geschrieben. Und
wir wollen für unsere lieben Sieger so viel und
inbrünstig beten –«

		Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen
beiden Annahmen liegt: daß der Tod zugleich bestimmt
und durch Gebete abzuwenden sein könne, näher zu
erörtern. Ich war mir selbst nicht klar darüber, und
hatte von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewußtsein,
daß man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen
herantreten dürfe. Hätte ich gar der Tante gegenüber
solche Skrupel laut werden lassen, so würde sie das arg
verletzt haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, als wenn man
über gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht
darüber nachdenken« ist allen Mysterien gegenüber
Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, an einen König
Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lästerlichen
Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum forschen und
prüfen will. »Nicht darüber nachdenken« ist
übrigens ein sehr leicht erfüllbares Gebot, und bei
diesem Anlaß fügte ich mich bereitwillig darein; ich fing
daher mit der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im
Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten lag. Ja
während der ganzen Abwesenheit meines Gatten wollte ich so
inbrünstig um des Himmels Schutz flehen, daß dieser alle
Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ... Abwenden? –
Wohin? Auf die Brust eines anderen, für den doch
wahrscheinlich auch gebetet wird? ... Und was war mir im
physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den genau zu
berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung?
... Wieder ein Zweifel? Fort damit.

		»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist
sich kreuzenden Widersprüche abzubrechen, »ja, wir wollen
fleißig beten und Gott wird uns erhören: Arno bleibt
unversehrt.«

		»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die
Seele doch zu der Religion flüchtet ... Vielleicht schickt dir
der liebe Gott die Prüfung, damit du deine sonstige Lauheit
ablegst.«

		Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, daß die
ganze, noch aus dem Krimkriege herstammende Verstimmung zwischen
Österreich und Sardinien, die ganzen Verhandlungen, die
Aufstellung des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott
veranstaltet worden wären um meinen lauen Sinn zu
erwärmen.

		Aber auch diesen Zweifel auszudrücken wäre
unanständig gewesen. Sobald jemand den »lieben Gott«
in den Mund genommen, gibt das dem daran geknüpften Ausspruch
eine gewisse salbungsvolle Immunität. Was die vorgeworfene
Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf einige Begründung.
Tante Marias Religiosität kam aus tiefstem Herzen,
während ich mehr äußerlich fromm war. Mein Vater war
in dieser Beziehung völlig indifferent, ebenso mein Gatte,
also hatte ich weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu
besonderem Glaubenseifer erhalten. Mich in die kirchlichen Lehren
mit Begeisterung zu vertiefen, hatte ich auch niemals vermocht, da
ich dieselben überhaupt nur mit Anwendung des
»Nichtdarübernachdenken« Prinzips unangefochten
lassen konnte.  Ich ging wohl allsonntäglich zur Messe und
alljährlich zur Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien
voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr oder
minder eine Art standesmäßiger Etikettenbeobachtung; ich
erfüllte die religiösen Anstandspflichten mit derselben
Korrektheit, wie ich auf dem Kammerball die Figuren der Lanciers
ausführte und die Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den
Saal betrat. Unser Schloßkaplan in Niederösterreich und
der Nuntius in Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der
Tante vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt.

		»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Glück
und im Wohlsein vergessen die Leute leicht ihren Heiland –
wenn aber Krankheit oder Todesgefahr über uns und, mehr noch,
über unsere Lieben hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und
in Kümmernis sind –«

		In diesem Tone wäre es noch lange fortgegangen, aber da
wurde die Türe aufgerissen und mein Vater stürzte
herein:

		»Hurra, jetzt geht's los!« lautete seine
Begrüßung. »Sie wollen Prügel haben, die
Katzelmacher? So sollen sie Prügel haben – sollen sie
haben!«

		Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen.
Man vergißt, daß es zwei Haufen Menschen sind, die
miteinander raufen gehen, und faßt das Ereignis so auf, als
wäre es ein erhabenes, waltendes Drittes, dessen
»Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die ganze
Verantwortung fällt auf diese außerhalb des Einzelwillens
liegende Macht, welche ihrerseits nur die Erfüllung der
bestimmten Völkerschicksale herbeigeführt. Das ist so die
dunkle und ehrfürchtige Auffassung, welche die meisten
Menschen vom Kriege haben und welche auch die meine war. Von einer
Revolte meines Gefühls gegen das Kriegführen
überhaupt war keine Rede; nur darunter litt ich,
daß mein geliebter Mann hinauszuziehen hätte in die
Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen zurückzubleiben. Ich
kramte alle meine alten Eindrücke aus der Zeit der
Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewußtsein zu
stärken und zu begeistern, daß die höchste
Menschenpflicht es war, die meinen Teuren abberief, und daß
ihm hierdurch die Möglichkeit geboten würde, sich mit
Ruhm und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer
Geschichtsepoche: das war auch ein eigentümlich erhebender
Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an bis zu den modernen
Historikern herab die Kriege stets als die wichtigsten und
folgenschwersten Ereignisse dargestellt worden, so meinte ich,
daß auch gegenwärtig ein solches – künftigen
Geschichtsschreibern als Abschnittsüberschrift dienendes
Weltereignis im Gange war.

		Diese gehobene, wichtigkeitsüberströmende Stimmung war
übrigens die allgemein herrschende. Man sprach von nichts
anderem in den Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in
den Zeitungen, betete für nichts anderes in den Kirchen: wo
man hinkam, überall dieselben aufgeregten Gesichter und die
gleichen lebhaften Besprechungen der Kriegseventualitäten.
Alles übrige, was sonst das Interesse der Leute wach
hält: Theater, Geschäfte, Kunst – das wurde jetzt
als ganz nebensächlich betrachtet. Es war einem zu Mute, als
hätte man gar kein Recht, an etwas anderes zu denken,
während dieser große Weltschicksalsauftritt sich
abspielte. Und die verschiedenen Armeebefehle mit den bekannten
siegesbewußten und ruhmverheißenden Phrasen; und die
unter klingendem Spiel und wehenden Standarten abmarschierenden
Truppen; und die in  loyalstem und patriotisch glühendstem Tone
gehauenen Leitartikel und öffentlichen Reden; dieser ewige
Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich
gegenseitig gemachten Versicherungen, daß man die bekannt
unüberwindlichste, tapferste, zu hoher Machtausdehnung
bestimmte, beste und edelste Nation sei! alles dies verbreitet eine
heroische Atmosphäre, welche die ganze Bevölkerung mit
Stolz erfüllt und in jedem einzelnen die Meinung hervorruft,
er sei ein großer Bürger einer großen Zeit.

		Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust,
Haß, Grausamkeit, Tücke – werden wohl auch als
vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben, aber
allemal nur beim »Feind«. Dessen Schlechtigkeit liegt am
Tage. Ganz abgesehen von der politischen Unvermeidlichkeit des eben
unternommenen Feldzuges, sowie abgesehen von den daraus
unzweifelhaft erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die
Besiegung des Gegners ein moralisches Werk, eine vom Genius der
Kultur ausgeführte Züchtigung ... Diese Italiener –
welches faule, falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und
dieser Louis Napoleon – welcher Ausbund von Ehrsucht und
Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes Kriegsmanifest
erschien, mit dem Motto: »Freies Italien bis zum Adriatischen
Meer« – rief das einen Sturm der Entrüstung bei uns
hervor! Ich erlaubte mir eine schwache Bemerkung, daß dies
eigentlich eine uneigennützige und schöne Idee sei,
welche für italienische Patrioten begeisternd wirken
müsse; aber ich ward schnell zum Schweigen gebracht. An dem
Dogma »Louis Napoleon ist ein Bösewicht«, durfte,
solange er »der Feind« war, nicht gerüttelt werden;
alles, was von ihm ausging, war von vornherein
»bösewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg in
mir auf. In allen geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich die
Sympathie und die Bewunderung der Erzähler immer für
diejenige Partei ausgedrückt gefunden, welche einem fremden
Joche sich entringen wollte und welche für die Freiheit
kämpfte. Zwar wußte ich mir weder über den Begriff
»Joch« noch über den so überschwenglich
besungenen Begriff »Freiheit« einen rechten Bescheid zu
geben, aber so viel schien mir doch klar: die
Jochabschüttelungs- und Freiheitsbestrebung lag diesmal nicht
auf österreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber
auch für diese schüchtern gedachten und noch
schüchterner ausgedrückten Skrupel wurde ich
niedergedonnert. Da hatte ich Unselige wieder an einem sakrosankten
Grundsatz gerührt, nämlich daß unsere Regierung
– d. h. diejenige, unter welcher man zufällig geboren
worden – niemals ein Joch, sondern nur einen Segen abgeben
könne; daß die von »uns« sich losreißen
Wollenden nicht Freiheitskämpen, sondern einfach Rebellen
sind, und daß überhaupt und unter allen Umständen
»wir« allemal und überall in unserem vollen Rechte
sind.

		In den ersten Maitagen – es waren kalte, regnerische Tage
zum Glück; sonniges, lenzfrohes Wetter hätte einen noch
schmerzlicheren Kontrast bewirkt – marschierte das Regiment
ab, welchem Arno sich hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr
früh ... ach, die vorhergehende Nacht ... war das eine
fürchterliche Nacht! Wäre der Teure auch nur auf eine
gefahrlose Geschäftsreise gegangen, die Trennung hätte
mich unsäglich traurig gemacht – Scheiden tut ja so weh
– aber in den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen
Geschütze entgegen! ... Warum konnte ich in jener Nacht bei
dem Worte Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene, historische
Bedeutung erfassen, sondern nur sein toddrohendes Grausen?

		 Arno war
eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er
da. Ich hatte eine frische Kerze angezündet und hinter einen
Schirm gestellt: ich konnte heute nicht im Finstern bleiben. Vom
Schlafen war ja für mich ohnehin keine Rede – in dieser
letzten Nacht. Da mußte ich ihm wenigstens die ganze
Zeit ins liebe Gesicht schauen. In einen Schlafrock gehüllt,
lag ich auf unserem Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in
die Handfläche gestützt, blickte ich auf den
Schlummernden herab und weinte still ... »Wie lieb – wie
lieb ich dich habe, mein Einziger – und du gehst fort von mir
... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich leben ohne
dich? Daß du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter
Gott, mein barmherziger Vater dort oben – laß ihn bald
zurückkommen – ihn und alle ... Laß es bald Frieden
sein! ... Warum kann es denn nicht immer Frieden sein? ... Wir
waren so glücklich ... zu glücklich wohl ... es darf ja
auf Erden kein vollkommenes Glück geben ... O Seligkeit
– wenn er unversehrt heimkehrt und dann wieder so an meiner
Seite liegt und für den kommenden Morgen kein Abschied droht
... Wie er ruhig schläft – o du mein tapferer Schatz!
Aber wie wirst du dort schlafen? Da gibt es kein weiches Bett
für dich – da mußt du auf harter, nasser Erde
liegen ... vielleicht in einem Graben – hilflos –
verwundet ...« Bei diesem Gedanken konnte ich nicht anders,
als mir eine klaffende Säbelhiebwunde auf seiner Stirn
vorstellen, von der das Blut herabsickert, oder ein Kugelloch in
seiner Brust ... und ein heißer Mitleidsschmerz ergriff mich.
Wie gerne hätte ich meine Arme um ihn geschlungen und ihn
geküßt, aber ich durfte ihn nicht wecken; er brauchte
diesen stärkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ... tick
– tack – tick – tack: unbarmherzig schnell und
sicher geht die Zeit jedem Ziele entgegen. Dieses
gleichgültige Tick – Tack tat mir weh. Auch das Licht
brannte ebenso gleichgültig hinter seinem Schirm, wie diese
Uhr mit ihrem blöden regungslosen Bronze-Amor tickte ...
Begriffen denn all diese Dinge nicht, daß dies die
letzte Nacht war? Die tränenden Lider fielen mir zu,
das Bewußtsein schwand allmählich, und den Kopf auf das
Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch selber ein. Aber immer
nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die Nebel eines
formlosen Traumes, so krampfte mein Herz sich plötzlich
zusammen und ich erwachte durch einen heftigen Schlag desselben,
mit dem gleichen Angstgefühle, wie wenn man durch Hilferuf
oder Feuerlärm geweckt wird ... »Abschied,
Abschied!« hieß der Alarm. Als ich zum zehnten oder
zwölftenmal so aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die
Kerze flackerte noch. Man klopfte an der Tür.

		»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz,
welche Befehl erhalten hatte, rechtzeitig zu wecken.

		Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen
– jetzt würde es gesprochen werden, dieses
jammer-jammervolle Wort »Lebewohl«.

		Es war ausgemacht worden, daß ich ihn nicht zur Bahn
begleiten würde. Die eine Viertelstunde mehr oder weniger des
Beisammenseins – auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid
der letzten Losreißung, das wollte ich nicht vor fremden
Leuten bloßlegen; ich wollte allein in meinem Zimmer sein,
wenn der Abschiedskuß getauscht worden, um mich auf den Boden
werfen – um schreien, laut schreien zu können.

		 Arno
kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Tröstliches
auf mich ein:

		»Wacker, Martha! In längstens zwei Monaten ist die
Geschichte vorbei und ich bin wieder da ... Zum Kuckuck – von
tausend Kugeln trifft nur eine und die muß nicht gerade mich
treffen ... Es sind andere auch schon aus dem Krieg
zurückgekommen: sieh' deinen Papa. Einmal muß es doch
sein. Du hast doch keinen Husarenoffizier in der Idee geheiratet,
sein Handwerk sei Hyazinthenzucht? Ich werde dir oft schreiben, so
oft als möglich, und dir berichten, wie frisch und
fröhlich die ganze Kampagne vor sich geht. Wenn mir was
Schlimmes bestimmt wäre, so könnte ich mich nicht so
wohlgemut fühlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter
nichts ... Gib nur hier recht acht auf dich selber und auf unseren
Ruru – der wenn ich avanciere, auch wieder um einen Grad
vorrücken darf. Grüß ihn von mir ... ich will den
Abschied von gestern abend nicht noch wiederholen ... Dem wird's
einmal ein Vergnügen sein, wenn ihm sein Vater erzählt,
daß er im Jahre 59 bei den großen italienischen Siegen
dabei gewesen« ...

		Ich hörte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder
tat mir wohl. Er ging ja gern und lustig fort – mein Schmerz
war also ein egoistischer, daher ein unberechtigter – dieser
Gedanke würde mir die Kraft geben, ihn zu überwinden.

		Wieder klopfte es an der Tür.

		»Es ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.«

		»Bin schon fertig – komme gleich.« Er breitete
die Arme aus: »Also jetzt, Martha, mein Weib, mein Lieb
–«

		Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort
Lebewohl wollte nicht über die Lippen – ich fühlte,
daß ich bei Äußerung dieses Wortes zusammenbrechen
mußte, und die Ruhe, den Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja
nicht vergällen. Den Ausbruch meines Schmerzes sparte ich mir
– wie eine Art Belohnung – auf das Alleinsein auf.

		Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreißende Wort:

		»Leb' wohl, mein Alles, leb' wohl!« und drückte
innig seinen Mund auf den meinen.

		Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreißen
– war es doch die letzte! Da plötzlich fühle ich,
wie seine Lippen beben, seine Brust sich krampfhaft hebt ... und
– mich freilassend, bedeckt er sein Gesicht mit beiden
Händen und schluchzte laut auf.

		Das war zu viel für mich. Ich glaubte wahnsinnig zu
werden.

		»Arno, Arno,« rief ich ihn umklammernd: »Bleib,
Bleib!« Ich wußte, daß ich unmögliches
verlangte, doch rief ich hartnäckig: »Bleib,
bleib!«

		»Herr Oberleutnant,« kam es von draußen,
»schon höchste Zeit«.

		Noch einen Kuß – den allerletzten – und er
stürzte hinaus.

		* * *

		Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte
Stecknadelfähnchen aufstecken, um den Bewegungen der beiden
Heere zu folgen und daraus Schachaufgaben, in der Fassung von
»Österreich zieht an und setzt mit dem  vierten Zuge matt«
zu lösen trachten; in der Kirche fleißig um Schutz
für seine Lieben und um den Sieg der vaterländischen
Waffen beten; von nichts anderem reden als von den vom
Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: – das war es,
was meine und die Existenz meiner Verwandten- und Bekanntenkeise
nunmehr ausfüllte. Das Leben mit allen seinen übrigen
Interessen schien für die Dauer des Feldzuges sozusagen in der
Schwebe; alles bis auf die Frage »wie und wann wird der Krieg
enden?« war der Wichtigkeit, ja beinahe der Wirklichkeit
beraubt. Man aß, man trank, man las, man besorgte seine
Geschäfte; aber das alles »galt« eigentlich nicht
–nur eins war von vollgewichtiger Gültigkeit: die
Telegramme aus Italien.

		Meine größten Lichtblicke waren
selbstverständlich die Nachrichten, welche ich von Arno selber
erhielt. Diese waren sehr kurz gefaßt – das
Briefschreiben ist niemals seine starke Seite gewesen –; aber
sie brachten mir doch das beglückendste Zeugnis; noch am Leben
– unverwundet. Sehr regelmäßig konnten diese Briefe
und Depeschen freilich nicht eintreffen, denn oft waren die
Verbindungen abgebrochen, oder – wenn es irgendwo zur Aktion
kam – der Feldpostdienst aufgehoben.

		Wenn so einige Tage vergangen waren, ohne daß ich von Arno
gehört, und es wurde eine Verlustliste veröffentlicht
– mit welchem Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es
ist so spannend, wie für den Losbesitzer das Durchsehen der
Gewinnummern einer Ziehungsliste, aber in umgekehrtem Sinne: was
man da sucht, wohl wissend, daß man (Gott sei Dank) die
Wahrscheinlichkeit gegen sich hat, ist der Haupttreffer des
Unglücks ...

		Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen
– ich war eben seit vier Tagen ohne Nachricht – und
sah, daß der Name »Arno Dotzky« nicht darunter war,
da faltete ich die Hände und sprach mit lauter Stimme:
»Mein Gott, ich danke dir!« Kaum aber waren die Worte
geäußert, so klang es mir wie ein schriller Mißton
daraus nach. Ich nahm das Blatt wieder zur Hand und betrachtete zum
zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl
Müller und viele andere – aber nicht Arno Dotzky –
geblieben waren, hatte ich Gott gedankt? Derselbe Dank wäre
dann berechtigterweise von dem Herzen derer zum Himmel
aufgestiegen, welche für Schmidt und Müller zittern, wenn
sie statt dieser den Namen »Dotzky« gelesen hätten?
Und warum sollte gerade mein Dank dem Himmel genehmer sein als
jener? Ja – das war der schrille Mißton meines
Stoßgebetes gewesen: die Anmaßung und die
Selbstsucht, die darin lag, zu glauben, Dotzky sei mir zu
lieb verschont geblieben, und Gott zu danken, daß nicht ich,
sondern nur Schmidts Mutter und Müllers Braut und fünfzig
andere über dieser Liste weinend zusammenbrechen ...

		Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief:

		»Gestern gab's einen tüchtigen Kampf. Leider –
leider eine Niederlage. Aber tröste dich, meine geliebte
Martha, die nächste Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies
meine erste große Affäre. Ich stand mitten in dichtem
Kugelregen – ein eigenes Gefühl ... das erzähle ich
mündlich – es ist doch furchtbar: die armen Kerle, die
da um einen herum fallen und die man liegen lassen muß, trotz
ihres kläglichen Wimmerns – » c'est  la guerre!« Auf
baldiges Wiedersehen, mein Herz. Wenn wir einmal in Turin die
Friedensbedingungen diktieren, dann kommst du mir nachgereist.
Tante Marie wird indessen so gut sein, über unseren kleinen
Korporal zu wachen.«

		Wenn der Empfang solcher Briefe die Sonnenblicke meines Daseins
abgab – die schwärzesten Schatten desselben waren meine
Nächte. Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte und
mir die entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen
Möglichkeit vor das Bewußtsein trat, so erfaßte mich
schier unerträgliches Leid und ich konnte stundenlang nicht
wieder einschlafen. Die Idee war nicht los zu werden, daß Arno
vielleicht in diesem Augenblick stöhnend und sterbend in einem
Graben lag – nach einem Tropfen Wasser lechzend –
sehnsüchtig nach mir rufend ... Nur damit konnte ich mich
allmählich beruhigen, daß ich mir mit aller Gewalt die
Szene seiner Rückkunft vor die Einbildung rief. Die war ja
ebenso wahrscheinlich – sogar viel wahrscheinlicher, als das
verlassene Sterben – und da malte ich mir denn aus, wie er
ins Zimmer hereinstürmte und ich an sein Herz flöge
– wie ich ihn dann zu Rurus Wiege führte und wie
glücklich und froh wir dann wieder sein könnten ...

		Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme
Nachricht nach der anderen. Zuerst Montebello, dann Magenta. Nicht
er allein – ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte zu
Anfang so zuversichtlich gehofft, daß ununterbrochene
Siegesbotschaften Anlaß zu Häuserbeflaggung und Te deum
Absingen geben würden; statt dessen wehten die Fahnen und
sangen die Priester in Turin ... Dort hieß es jetzt:
»Herr Gott, wir loben dich, daß du uns geholfen hast, die
bösen Tedeschi zu schlagen.«

		»Meinst du nicht, Papa,« frug ich, »daß,
wenn noch eine Niederlage für uns käme, dann Frieden
geschlossen würde? In diesem Falle könnte ich
wünschen, daß –«

		»Schämst du, dich nicht, so etwas zu sagen? Lieber
soll es ein siebenjähriger – soll es ein
dreißigjähriger Krieg werden, nur sollen schließlich
unsere Waffen siegen und wir die Friedensbedingungen
diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch nicht dazu, daß er
baldmöglichst aus sei – sonst könnte man von
vornherein zu Hause bleiben.«

		»Das wäre wohl das beste,« seufzte ich.

		»Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du – die
du so gute Grundsätze von Vaterlandsliebe und Ehrgefühl
erhalten – bist jetzt ganz verzagt und schätzest deine
persönliche Ruhe höher als die Wohlfahrt und den Ruhm des
Landes.«

		»Ja – wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb
hätte!«

		»Gattenliebe – Familienliebe – das ist alles
recht schön ... aber es soll erst in zweiter Linie
kommen.«

		»Soll es?« ...

		* * *

		Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren
gebracht, die ich persönlich gekannt hatte. Unter anderen des
Sohnes – des einzigen einer alten Dame, für die ich eine
große Verehrung empfand.

		 An jenem
Tage wollte ich die Ärmste aufsuchen. Es war mir ein
peinlicher, schwerer Gang. Trösten konnte ich sie doch nicht
– höchstens mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht
– und so machte ich mich denn auf den Weg.

		Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zögerte ich
lange, ehe ich die Glocke zog. Das letztemal, daß ich hierher
gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung
gewesen. Die liebenswürdlge alte Hausfrau war damals selber
voller Lustigkeit. »Martha«, hatte sie mir im Laufe des
Abends gesagt, »wir sind die beiden beneidenswertesten Frauen
Wiens: Du hast den hübschesten Mann und ich den trefflichsten
Sohn.« – Und heute? Da besaß ich wohl noch meinen
Mann ... Wer weiß? Die Bomben und Granaten flogen ja dort
unablässig; die letzte Minute konnte mich zur Witwe gemacht
haben ... Und ich fing vor der Tür zu weinen an. – Das
war die richtige Verfassung für solch traurigen Besuch. Ich
klingelte, niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal. Wieder
nichts.

		Da streckte jemand aus einer anderen Flurtür den Kopf
heraus: »Sie läuten umsonst, Fräulein – die
Wohnung ist leer.« »Wie? Ist Frau v. Ullsmann
fortgezogen?« »Vor drei Tagen in die Irrenanstalt
überführt worden.« Und der Kopf war hinter der
zufallenden Tür wieder verschwunden.

		Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke
stehen und vor meinem inneren Auge spielten sich die Szenen ab, die
hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade mußte
die arme Frau gelitten haben, bis daß ihr Schmerz in Wahnsinn
ausbrach!

		»Und da wollte mein Vater, daß der Krieg dreißig
Jahre währte – für das Wohl des Landes ... wie
viele solcher Mütter mußten da noch im Lande
verzweifeln?«

		Aufs tiefste erschüttert ging ich die Treppe herab. Ich
beschloß, noch einen anderen Besuch bei einer befreundeten
jungen Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem
Kriegsschauplatz war.

		Mein Weg führte mich durch die Herrengasse an dem
Gebäude – das sogenannte Landhaus – vorbei, wo der
»patriotische Hilfsverein« seine Bureaus untergebracht
hatte. Damals gab es noch keine Genfer Konvention, kein »Rotes
Kreuz«, und als Vorbote jener humanen Institutionen hatte sich
dieser Hilfsverein gebildet, dessen Aufgabe es war, allerlei
Spenden in Geld, Wäsche, Charpie, Verbandzeug usw. für
die armen Verwundeten in Empfang zu nehmen und nach dem
Kriegsschauplatz zu befördern. Von allen Seiten kamen die
Gaben reichlich geflossen; ganze Magazine mußten zur Aufnahme
derselben dienen; und kaum waren die verschiedenen Vorräte
verpackt und fortgeschickt, da türmten sich wieder neue
auf.

		Ich trat ein; es drängte mich, die Summe, die ich in meiner
Geldbörse trug, dem Komitee zu überreichen. Vielleicht
konnte dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen
– und dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren.

		Ich kannte den Präsidenten. »Ist Fürst ll
anwesend?« fragte ich den Portier.

		Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren
gebracht, die ich persönlich gekannt hatte. Unter anderen des
Sohnes – des einzigen – einer alten Dame, für die
ich eine große Verehrung empfand.

		 »Im
Augenblick nicht. Nur der Vizepräsident, Baron Suttner, ist
oben.«

		Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden
abgegeben wurden. Ich mußte durch mehrere Säle gehen, wo
auf langen Tischen die Pakets aneinandergereiht lagen.
Stöße von Wäschestücken, Zigarren, Tabak
– und namentlich Berge von Charpie ... Mir schauderte. Wie
viel Wunden mußten da bluten, um mit soviel gezupfter Leinwand
bedeckt zu werden? »Und da wollte mein Vater,« dachte ich
wieder, »daß zum Wohle des Landes der Krieg noch
dreißig Jahre dauere? Wie viel Söhne des Landes
müßten da noch ihren Wunden erliegen?« Der Baron
nahm meine Gabe dankend in Empfang und erteilte mir auf meine
verschiedenen Fragen über die Wirksamkeit des Vereins
bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und tröstlich zu
hören, wieviel des Guten da geschah. Soeben kam der Postbote
mit eingelaufenen Briefen herein und meldete, daß zwei
Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich
setzte mich auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um
das Hereintragen der Pakete abzuwarten. Dieselben wurden jedoch in
einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr alter Herr
herein, dem man an der Haltung den einstigen Militär
ansah.

		»Erlauben Sie, Herr Baron,« sagte er, indem er seine
Brieftasche hervorzog und sich auf einen neben dem Tisch stehenden
Sessel niederließ, »erlauben Sie, daß auch ich mein
kleines Scherflein zu Ihrem schönen Werk beitrage.« Er
reichte eine Hundertgulden-Note hin. »Ich betrachte Sie alle,
die Sie das organisiert haben, als wahre Engel ... Sehen Sie, ich
bin selber ein alter Soldat (Feldmarschall-Leutnant X. schaltete
er, sich vorstellend, ein) und kann es beurteilen, was für
eine enorme Wohltat den armen Kerlen geschieht, die sich dort
schlagen ... Ich habe die Feldzüge von anno 9 und 13
mitgemacht – da hat's noch keine »patriotischen
Hilfsvereine« gegeben; da hat man den Verwundeten keine Kisten
voll Verbandzeug und Charpie nachgeschickt. – Wie viele
mußten da, wenn die Vorräte der Feldscherer
erschöpft waren, jämmerlich verbluten, die durch eine
Sendung, wie diese hier, hätten gerettet werden können!
Das ist eine segensreiche Arbeit – die Eure – Ihr guten
edlen Menschen – Ihr wißt gar nicht, Ihr wißt gar
nicht, wieviel Gutes Ihr da tut!« Und dem alten Manne
fielen zwei große Tränen auf den weißen Schnurrbart
herab.

		Draußen erhob sich ein Lärm von Schritten und Stimmen.
Beide Flügel der Eingangstür wurden aufgerissen und ein
Gardist meldete:

		»Ihre Majestät die Kaiserin.«

		Der Vizepräsident eilte zur Tür hinaus, um die hohe
Besucherin, wie geziemend, am Fuße der Treppe zu empfangen,
doch sie war schon im Nebensaal angelangt.

		Ich schaute von meinem verborgenen Plätzchen mit
Bewunderung nach der jugendlichen Monarchin, die mir im einfachen
Straßenkleide beinahe noch lieblicher erschien, als in den
Prunkroben der Hoffeste.

		»Ich bin gekommen«, sagte sie zu Herrn v. Suttner,
»weil ich heute früh einen Brief des Kaisers vom
Kriegsschauplatz erhalten habe, worin er mir schreibt, wie
nützlich und willkommen die Gaben des »patriotischen
Hilfsvereins« sich  erweisen – und da wollte ich selbst Einsicht
nehmen ... und das Komitee von der Anerkennung des Kaisers in
Kenntnis setzen.«

		Hierauf ließ sie sich von allen Einzelheiten der
Vereinstätigkeit unterrichten und betrachtete eingehend die
verschiedenen aufgestapelten Gegenstände.

		»Sehen Sie nur, Gräfin,« sagte sie zu der sie
begleitenden Oberhofmeisterin, indem sie ein Wäschestück
zur Hand nahm, »wie gut diese Leinwand ist – und wie
hübsch genäht.«

		Dann bat sie den Vizepräsidenten, sie noch in die anderen
Räume zu geleiten und verließ an seiner Seite den Saal.
Sie sprach mit sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich hörte
sie noch sagen: »Es ist ein schönes, patriotisches
Unternehmen, welches den armen Soldaten –«

		Den Rest verstand ich nicht mehr. »Arme Soldaten
–« das Wort klang mir noch lange nach, sie hatte es so
mitleidsvoll betont. Ja wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost
und Hilfe zu senden, desto besser. Aber wie – flog es mir
durch den Kopf – wenn man sie gar nicht hinschicken
würde in all den Jammer, die armen Leute: wäre das nicht
noch viel besser?«

		Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es muß ja sein –
es muß ja sein. Andere Entschuldigung gibt es für die
Greuel des Kriegführens keine, als die das Wörtlein
»muß« enthält.

		Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen
wollte, wohnte ganz nahe vom »Landhaus« – auf dem
Kohlmarkt. Im Vorübergehen trat ich in eine Buch- und
Kunsthandlung, um eine neue Karte Oberitaliens zu kaufen; die
unsere war von den fähnchengekrönten Stecknadeln schon
ganz durchlöchert. Außer mir waren noch mehrere Kunden
anwesend. Alle verlangten nach Karten, Schematismen und
dergleichen. Nun kam die Reihe an mich.

		»Auch ein Kriegsschauplatz gefällig?« fragte der
Buchhändler.

		»Sie haben es erraten.«

		»Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes
gekauft.«

		Er holte das Gewünschte herbei, und wahrend er die Rolle
für mich in ein Papier schlug, sagte er zu einem neben mir
stehenden Herrn:

		»Sehen Sie, Herr Professor, jetzt geht es jenen schlecht,
welche belletristische oder wissenschaftliche Werke schreiben, oder
verlegen – es fragt kein Mensch danach. So lange der Krieg
währt, interessiert sich niemand für das geistige Leben.
Das ist für Schriftsteller und Buchhändler eine schlimme
Zeit.«

		»Und eine schlimme Zeit für die Nation,«
entgegnete der Professor, »bei welcher solche
Interesselosigkeit natürlich geistigen Niedergang zur Folge
hat.«

		Und da wollte mein Vater – dachte ich zum drittenmal
– daß zum Wohle des Landes dreißig Jahre lang
...« »So gehen Ihre Geschäfte schlecht?«
mischte ich mich jetzt laut in die Unterhaltung.

		»Nur meine? Alle, fast alle, meine Gnädige,«
antwortete der Buchhändler. »Mit Ausnahme der
Armeelieferanten gibt es keinen Geschäftsmann, dem der Krieg
nicht unberechenbaren Schaden brächte. Alles stockt: die
Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den Feldern, unzählige
Menschen werden verdienst- und brotlos. Die Papiere fallen, das
Agio steigt, alle Unternehmungslust versiegt, zahlreiche Firmen
müssen Bankrott erklären – kurz es ist ein Elend
– ein Elend!«  »Und da wollte mein Vater –.«
wiederholte ich im stillen, während ich den Laden
verließ.

		* * *

		Meine Freundin fand ich zu Hause.

		Gräfin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine
Schicksalsgenossin, Generalstochter, wie ich, kurze Zeit an einen
Offizier verheiratet, wie ich, und – wie ich –
Strohwitwe. In einem übertrumpfte sie mich: sie hatte nicht
nur ihren Mann, sondern auch noch zwei Brüder im Krieg. Aber
Lori war keine ängstliche Natur; sie war vollkommen
überzeugt, daß ihre Lieben unter dem besonderen Schutze
eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie rechnete
zuversichtlich auf deren Wiederkehr.

		Sie empfing mich mit offenen Armen.

		»Ach, grüß' dich Gott, Martha – das ist
wunderhübsch von dir, daß du mich aufsuchst. – Aber
du siehst gar so bleich und gedrückt aus ... doch keine
schlimme Nachricht vom Kriegsschauplatze?«

		»Nein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig
–«

		»Ja so – du meinst die Niederlage? Da mußt du
dir nichts daraus machen, die nächsten Berichte können
einen Sieg vermelden.«

		»Siegen oder besiegt werden – der Krieg an und
für sich ist schon schrecklich ... Wäre es nicht besser,
wenn es gar keinen solchen gäbe?«

		»Wozu wäre denn da das Militär da?«

		»Ja, wozu?« Ich sann nach. »Dann gäb' es
keins.«

		»Was du für Unsinn sprichst! Das wäre eine
schöne Existenz – lauter Zivilisten – mir
schaudert! Das ist zum Glück unmöglich.«

		»Unmöglich? Du mußt recht haben. Ich will
es glauben – sonst könnte ich nicht fassen, daß es
nicht schon längst geschehen.«

		»Was geschehen?«

		»Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut
könnte ich sagen, man solle das Erdbeben abschaffen
...«

		»Ich weiß nicht, was du meinst. Was mich anbelangt, so
bin ich froh, daß dieser Krieg ausgebrochen, weil ich hoffe,
daß sich mein Ludwig auszeichnen wird. Auch für meine
Brüder ist es eine gute Sache. Das Avencement ging schon so
langsam von statten, jetzt haben sie doch eine Chance
–«

		»Hast du kürzlich Nachricht erhalten,« unterbrach
ich. »Sind die deinen alle heil?«

		»Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weißt,
wie der Postverkehr oft unterbrochen ist, und wenn man von einem
heißen Marsch- oder Schlachttag so recht müde geworden,
hat man auch nicht viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig.
Sowohl Ludwig als auch meine Brüder tragen geweihte Amulette
– Mama hat sie ihnen selber umgehängt« ...

		»Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in
beiden Heeren jeder Mann ein Amulett trüge? Wenn da die Kugeln
hin und her fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken
zurückziehen?«

		»Ich versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das
klagt mir öfters deine Tante Marie.«

		»Warum beantwortest du meine Frage nicht?«

		
»Weil in ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig
ist«

		»Spott? Nicht doch ... Einfach eine vernünftige
Erwägung.«

		»Du weißt doch, daß es Sünde ist, der
eigenen Vernunft die Kraft zuzutrauen, in Dingen urteilen zu
wollen, die über sie erhaben sind.«

		»Ich schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das
Nachdenken und Grübeln taugt nicht ... Seit einiger Zeit
steigen mir so allerlei Zweifel an meinen ältesten
Überzeugungen auf, und ich empfinde dabei nur Qual. Wenn ich
die Überzeugung verlöre, daß es unbedingt notwendig
und gut war, diesen Krieg zu beginnen, so könnte ich jenen
nicht verzeihen, welche –«

		»Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein
Intrigant.«

		»Ob dieser oder andere – ich wollte
unerschüttert glauben, daß es überhaupt keine
Menschen waren, die den Krieg veranlaßt haben, sondern,
daß er von selber »ausgebrochen« –
ausgebrochen wie das Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer
–«

		»Wie du exaltiert bist, mein Schatz. Laß uns doch
vernünftig reden. Also hör' mich an. In kurzem wird die
Kampagne ein Ende haben und unsere beiden Männer kommen als
Rittmeister zurück ... Ich werde den meinen dann zu bewegen
trachten, daß er einen vier- oder sechswöchentlichen
Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen. Es wird ihm gut tun
nach seinen ausgestandenen Strapazen und auch mir, nach der
ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn du mußt
nicht glauben, daß ich gar keine Angst habe ... Es könnte
doch Gottes Wille sein, daß einer meiner Lieben den
Soldatentod finde – und wenn es auch ein schöner,
beneidenswerter Tod ist ... auf dem Felde der Ehre ... für
Kaiser und Vaterland –«

		»Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.«

		»Es wäre doch schrecklich ... die arme Mama, wenn
Gustav oder Karl etwas zustoßen würde ... Reden wir nicht
davon! Also, um uns von all dem Schreck zu erholen, gilt es, eine
amüsante Badesaison durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad
– dort bin ich einmal als Mädchen gewesen und habe mich
göttlich unterhalten.«

		»Und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen
gelernt ... Aber warum sitzen wir so müßig da? Haft du
nicht etwas Leinwand zur Hand, daß wir Charpie zupfen? Ich war
heute im Patriotischen Hilfsverein und da kam – rate
wer?«

		Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief
herein.

		»Von Gustav!« rief Lori freudig, indem sie das Siegel
brach.

		Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stieß sie einen Schrei
aus; das Blatt entfiel ihren Händen und sie warf sich an
meinen Hals.

		»Lori – mein armes Herz, was ist's?« fragte ich
tief ergriffen – »dein Mann? ...«

		»O Gott, o Gott«, stöhnte sie. »Lies selber
...«

		Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann
den Wortlaut genau wiedergeben, denn in der Folge habe ich den
Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in mein Tagebuch
übertragen.

		»Lies laut,« bat sie – ich habe nicht zu Ende
lesen können.«

		 Ich tat
nach ihrem Wunsche.

		»Liebste Schwester! Gestern hatten wir eine heiße
Schlacht – das wird eine große Verlustliste geben. Damit
du – damit unsere arme Mutter nicht aus dieser das
Unglück erfährt und damit du sie langsam vorbereiten
könntest (sag', er sei schwer verwundet), schreibe ich dir
lieber gleich, daß zu den für das Vaterland gefallenen
Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zählt.« Ich
unterbrach mich, um die Freundin zu umarmen.

		»Bis dahin war ich gekommen,« sagte sie leise.

		Mit tränenerstickter Stimme las ich weiter.

		»Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hätte die
feindliche Kugel doch lieber mich getroffen: ich beneide Karl um
seinen Heldentod – er fiel zu Anfang der Schlacht, und
weiß nicht, daß diese wieder – verloren ist. Das
ist gar zu bitter. Ich habe ihn fallen gesehen, denn wir ritten
nebeneinander. Ich sprang gleich ab, um ihn aufzuheben – nur
noch einen Blick und er war tot. Die Kugel muß ihm durch Herz
oder Lungen gedrungen sein! es war ein schnelles, schmerzloses
Ende. Wie viele andere mußten stundenlang leiden und mitten im
Toben der Schlacht hilflos daliegen, bis sie der Tod erlöste.
Das war ein mörderischer Tag – mehr als tausend Leichen
– Freund und Feind – bedeckten die Walstatt. Ich habe
unter den Toten so manches liebe, bekannte Gesicht erkannt –
das ist unter anderen, auch der arme – (hier mußte die
Seite umgewendet werden), der arme Arno Dotzky –« Ich
fiel ohnmächtig zu Boden.

		* * *

		»Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden:
wir sind geschlagen.«

		Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das
Gartenplätzchen geeilt, wo ich unter den Schatten einer
Lindengruppe saß.

		Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Mädchenheim
zurückgekehrt. Acht Tage nach dem großen Schlage, der
mich getroffen, übersiedelte meine Familie nach Grumitz,
unserem Landsitz in Niederösterreich, und ich mit ihr. Allein
hätte ich ja verzweifeln müssen. Jetzt waren sie wieder
alle um mich, wie vor meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie,
mein kleiner Bruder und meine zwei aufblühenden Schwestern.
Sie alle taten, was sie nur konnten, meinen Kummer zu lindern und
behandelten mich mit einer Art Hochachtung, die mir wohltat. In
meinem traurigen Schicksal lag für sie offenbar eine gewisse
Weihe, etwas, was mich über meine Umgebung erhob –
selbst eine Gattung Verdienst. Neben dem Blute, das die Soldaten
auf dem Altar des Vaterlandes vergießen, bilden ja die am
selben Altar vergossenen Tränen der beraubten
Soldatenmütter, Frauen und Bräute die nächste
heilige Libation. So war es auch ein leises Stolzgefühl
– ein Bewußtsein, daß es sozusagen eine
militärische Würde vorstellt, einen geliebten Mann auf
dem Felde der Ehre verloren zu haben, welches mir meinen Schmerz am
besten tragen half. Und ich war ja nicht die einzige. Wie viele,
viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in italienischer Erde
ruhenden Lieben ...

		Nähere Einzelheiten über Arnos Ende sind mir damals
nicht bekannt geworden; man hatte ihn tot aufgefunden, agnosziert,
begraben, das war alles,  was ich wußte. Sein letzter Gedanke war
gewiß zu mir und zu unserem kleinen Liebling geflogen, und
sein Trost im letzten Augenblick muß das Bewußtsein
gewesen sein: Ich habe meine Pflicht – mehr als meine
Pflicht getan.

		»Wir sind geschlagen,« wiederholte mein Vater
düster, indem er sich neben mich auf die Gartenbank
setzte.

		»Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,« seufzte
ich

		»Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach
nichts wissen, die uns getroffen hat. Aber mir werden uns schon
noch aufraffen, wenn auch jetzt – wie es heißt –
Friede geschlossen werden soll –«

		»Ah, Gott geb's!« unterbrach ich »Für mich
Arme freilich zu spät ... aber so werden doch tausend andere
verschont.«

		»Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen.
Aber in dieser Frage handelt es sich um Österreich.«

		»Und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen
Menschen?«

		»Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein längeres und
wichtigeres Leben als die Individuen. Diese schwinden, Generation
um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wächst zu
Ruhm, Größe und Macht, oder sinkt und schrumpft zusammen
und verschwindet, wenn es sich von anderen Reichen besiegen
läßt. Darum ist das wichtigste und höchste, was
jeder einzelne erstreben muß und wofür er jederzeit gern
sterben soll, die Existenz, die Größe, die Wohlfahrt des
Reiches.«

		Diese Worte prägte ich mir ein, um sie am selben Tag in den
roten Heften zu notieren. Sie schienen mir so kräftig und
bündig dasjenige auszudrücken, was ich in meiner Lernzeit
aus den Geschichtsbüchern herausgefühlt hatte, und was
mir in der letzten Zeit – seit Arnos Abmarsch – durch
Angst und Mitleid aus dem Bewußtsein verdrängt worden
war. Daran wollte ich mich wieder so fest wie möglich
klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu finden, daß
mein Liebster um einer großen Sache Willen gefallen, daß
mein Unglück selber ein Bestandteil dieser großen Sache
war.

		Tante Marie hatte wieder andere Trostgründe zur Hand.
»Weine nicht, liebes Kind,« pflegte sie zu sagen, wenn
sie mich in Trauer versunken fand. »Sei nicht so
selbstsüchtig, denjenigen zu beklagen, dem es jetzt so wohl
geht. Er ist unter den Seligen und sieht segnend auf dich herab.
Noch ein paar schnell verflossene Erdenjahre und du findest ihn
wieder in seiner vollen Glorie. Für die, welche auf dem
Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine schönsten
Wohnungen... Glücklich solche, die in dem Augenblick abberufen
werden, wo sie eine heilige Pflicht erfüllen. Dem sterbenden
Märtyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am
nächsten.«

		»Ich soll mich also freuen, daß Arno –«

		»Freuen: nein – das wäre zu viel verlangt. Aber
dein Schicksal mit demütiger Ergebung tragen. Es ist eine
Prüfung, die dir der Himmel schickt und aus der du
geläutert und im Glauben gestärkt hervorgehen
wirst.«

		»Also damit ich geprüft und geläutert werde,
mußte Arno –«

		»Nicht deshalb – doch wer kann, wer darf die
verschlungenen Wege bei Vorsehung ergründen wollen? Ich sicher
nicht.«

		Obwohl mir gegen Tante Mariens Tröstungen immer derlei
Einwendungen entschlüpften, so gab ich mich im Grund der Seele
doch gern der 
mystischen Auffassung hin, daß mein Verklärter jetzt im
Himmel den Lohn seines Opfertodes genießt, und daß sein
Andenken unter den Menschen mit der unvergänglichen Glorie der
Heldenhaftigkeit geschmückt ist.

		Wie erhebend – wenngleich schmerzlich – hatte die
große Trauerzeremonie auf mich gewirkt, welcher ich, am Tage
vor unserer Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De
profundis für unsere auf fremder Erde gefallenen und dort
begrabenen Krieger. In der Mitte der Kirche war ein hoher Katafalk
aufgestellt, von Hunderten brennender Wachslichter umgeben und mit
militärischen Emblemen – Fahnen, Waffen –
geschmückt. Vom Chor herab klang das rührend gesungene
Requiem, und die Anwesenden – meist schwarzgekleidete Frauen
– weinten fast alle laut. Und jede weinte nicht nur um den
einen, den sie verloren, sondern um alle anderen, die denselben Tod
gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen, tapferen
Waffenbrüder, für uns alle, das heißt für ihr
Land, für die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und
die lebenden Soldaten, die dieser Feier beiwohnten –
sämtliche in Wien zurückgebliebenen Generäle und
Offiziere waren da, und mehrere Kompagnien Mannschaft füllten
den Hintergrund – diese alle waren gewärtig und bereit,
ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne Zaudern, ohne Murren,
ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken, mit dem Geläute
und den Orgeltönen, mit den in einem gemeinsamen Schmerz
vergossenen Tränen stieg da sicherlich ein wohlgefälliges
Opfer zum Himmel auf und der Herr der Heerscharen mußte seinen
Segen träufeln auf jene, denen dieser Katafalk errichtet
war...

		So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit
welchen die roten Hefte die Trauerfeier beschreiben.

		Ungefähr vierzehn Tage später als die Nachricht von
der Niederlage bei Solferino, kam die Nachricht von der
Unterzeichnung der Friedenspräliminarien in Villafranca. Mein
Vater gab sich alle mögliche Mühe, mir zu erklären,
daß es aus politischen Gründen zwingend notwendig war,
diesen Frieden zu schließen; worauf ich versicherte, daß
es mir auf jeden Fall erfreulich schien, wenn das böse
Kämpfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa
ließ es sich nicht nehmen, mir entschuldigende
Auseinandersetzungen zu unterbreiten:

		»Du mußt nicht glauben, daß wir Angst haben ...
Wenn es auch den Anschein hat, als machten wir Konzessionen, wir
vergeben unserer Würde nichts und wissen schon, was wir tun.
Wenn es sich um uns allein handelte, so hätten wir wegen
dieses kleinen Schachs in Solferino die Partie nicht aufgegeben. O
nein, noch lange nicht. Wir brauchten nur noch ein Armeekorps
hinunter zu schicken, und der Feind müßte Mailand schnell
wieder räumen... Aber weißt du, Martha, es handelt sich
um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir verzichten
jetzt darauf, uns weiter zu schlagen, um die anderen bedrohten
italienischen Fürstentümer zu bewahren, welche der
sardinische Räuberhauptmann samt seinem französischen
Henkersbeistand auch gern überfallen wollte. Gegen Modena,
Toskana – wo, wie du weißt, mit unserem Kaiserhaus
verwandte Dynastien regieren – ja sogar gegen Rom, gegen den
Papst wollen sie ziehen – die Vandalen. Wenn wir nun
vorläufig die Lombardei hergeben, so erhalten wir uns damit
Venetien und können die süditalienischen Staaten  und dem heiligen Stuhl
unsere Stütze gewähren. Du siehst also ein, daß wir
aus rein politischen Gründen und im Interesse des
europäischen Gleichgewichts –«

		»Ja, Vater,« unterbrach ich, »ich sehe es ein.
Ach hätten diese Gründe doch schon vor Magenta
gewaltet!« fügte ich bitter seufzend hinzu. Dann, um
abzulenken, zeigte ich auf ein Bücherpaket, das heute aus Wien
eingetroffen war.

		»Schau' her: der Buchhändler schickt uns verschiedene
Sachen zur Ansicht. Darunter ein eben erschienenes Werk eines
englischen Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of
Species – und er macht uns aufmerksam, daß dies
besonders interessant sei und geeignet, epochemachend zu
wirken.«

		»Er soll mich auslassen, der gute Mann. Wer soll sich in
einer so wichtigen Zeit, wie die gegenwärtige, für derlei
Lappalien interessieren? Was kann denn in einem Buch über
Tier- und Pflanzenarten Epochemachendes für uns Menschen
enthalten sein? Ja, die Konföderation der italienischen
Staaten, die Hegemonie Österreichs im deutschen Bunde: das
sind weittragende Dinge; die werden noch lange in der
Geschichte bestehen, wenn von diesem englischen Buch kein Mensch
mehr etwas wissen wird. Merk dir das.« Ich habe es mir
gemerkt. 

		


	
		Zweites Buch.

		Friedenszeit.


		Vier Jahre später. Meine beiden – nunmehr siebzehn-
und achtzehnjährigen Schwestern – sollten bei Hofe
vorgestellt werden. Aus diesem Anlaß entschloß auch ich
mich, wieder »in die Welt« zu gehen.

		Die verstrichene Zeit hatte ihr Werk getan und meinen Schmerz
allmählich gelindert. Die Verzweiflung wandelte sich in
Trauer, die Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgültigkeit
und diese endlich in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines
schönen Morgens zum Bewußtsein, daß ich eigentlich
in einer beneidenswerten, glücksverheißenden Lage mich
befand: dreiundzwanzig Jahre alt, schön, reich, hochgestellt,
frei, Mutter eines allerliebsten Knaben, Glied einer liebenden
Familie – waren das nicht Bedingungen genug, um des Lebens
froh zu werden?

		Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja
– ich war in meinen schönen Husaren sterblich verliebt
gewesen; ja – mein zärtlicher Mann hatte mich sehr
glücklich gemacht! ja – die Trennung hatte mir
großen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz bereitet –
aber das war vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen Seelenleben
verwachsen, daß ich eine Zerreißung nicht hätte
überleben, nicht verschmerzen können, war ja meine Liebe
nicht gewesen: dazu hatte unser Zusammensein zu kurz gedauert. Wir
hatten uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte; aber Herz in
Herz, Geist in Geist aufgegangen, in gegenseitiger Hochachtung und
Freundschaft fest verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen
Jahren geteilter Leiden und Freuden sind – das waren wir
beide nicht gewesen. Auch ich war ja sein Höchstes, sein
Unentbehrlichstes nicht; wäre er sonst so frohgemut und ohne
zwingende Pflicht – sein Regiment hat niemals
ausrücken müssen – fort von mir? Zudem war ich in
den vier Jahren allmählich eine andere geworden; mein
geistiger Gesichtskreis hatte sich in vielem erweitert; ich war in
den Besitz von Kenntnissen und Anschauungen gelangt, von welchen
ich zur Zeit meiner Verheiratung keine Ahnung gehabt und von
welchen auch Arno – das wußte ich jetzt zu beurteilen
– sich keinen Begriff gemacht und so hätte er meinem
jetzigen Seelenleben – wäre er auferstanden – in
mancher Richtung fremd gegenüber gestanden.

		Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen:

		Ein Jahr meiner Witwenschaft war verstrichen, die Verzweiflung
– erste Phase – in Trauer übergegangen. Aber noch
in eine sehr tiefe,  blutende Trauer. Von einer Wiederanknüpfung
geselliger Verbindungen, wollte ich durchaus nichts wissen. Ich
meinte, fortan müsse mein Leben nur noch mit der Erziehung
meines Sohnes Rudolf ausgefüllt sein.

		Nie mehr nannte ich das Kind »Ruru« oder
»Korporal«; die Babyspielereien des verliebten
Elternpaares waren dahin; der Kleine war mein ›Sohn
Rudolf‹ geworden, meines ganzen Strebens, Hoffens, Liebens
geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin sein
– oder doch, um seinen Studien folgen und ihm eine
Geisteskameradin werden zu können, wollte ich selber so viel
Wissen als möglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige
Zerstreuung, die ich mir erlaubte – so vertiefte ich mich
denn von neuem in die Schätze unserer Schloßbibliothek.
Namentlich drängte es mich, mein einstiges Lieblingsstudium
– die Geschichte – wieder aufzunehmen. In der letzten
Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von mir selber so
viele Opfer gefordert hatte, war mein früherer Enthusiasmus
stark abgekühlt worden, und ich wünschte denselben durch
entsprechende Lektüre wieder anzufachen. Und in der Tat, es
gewährte mir manchmal einen gewissen Trost, wenn ich ein paar
Seiten Schlachtenberichte mit den daran geknüpften
Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, daß der Tod meines
armen Mannes und mein eigenes Witwenleid als Parzellen in einem
ähnlichen großen, geschichtlichen Vorgang enthalten
waren, ich sage »manchmal« – nicht immer. So ganz
und gar konnte ich mich doch nicht mehr in jene Stimmungen meiner
Mädchenzeit zurückversetzen, wo ich es der Jungfrau von
Orleans hätte gleich tun mögen. Vieles, vieles in den
gelesenen überschwenglichen Ruhmestiraden, welche die
Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich
mir zugleich die Schrecken der Schlacht vergegenwärtigte
– so falsch und hohl, wie eine als Preis für eine echte
Perle erhaltene Blechmünze. Die Perle Leben – ist die
wohl ehrlich bezahlt mit den Blechphrasen der geschichtlichen
Nachrufe? ...

		Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Bücherei
vorhandenen historischen Werke erschöpft. Ich bat unseren
Buchhändler, er möge mir ein neues Geschichtswerk zur
Ansicht schicken. Er schickte Thomas Buckles History of
Civilisation. »Das Werk ist nicht vollendet,« schrieb
der Buchhändler, »aber die beifolgenden zwei, als
Einleitung dienenden Bände bilden an und für sich ein
abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England,
als in der übrigen gebildeten Welt großes Aufsehen
erregt; der Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein zu
einer neuen Auffassung der Geschichte gelegt.«

		In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei
Bände gelesen und wieder gelesen, wie jemand zu Mute, der
zeitlebens in einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf
eine der umgebenden Bergspitzen hinaufgeführt worden, von wo
ein ausgestrecktes Stück Land zu sehen ist, mit Bauten und
Gärten bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht
behaupten, daß ich – die Zwanzigjährige, welcher
die bekannte oberflächliche höhere Töchtererziehung
zuteil geworden – das Buch in seiner ganzen Tragweite
verstand, oder – um obiges Bild beizubehalten –
daß ich die Erhabenheit der Monumentalbauten und die
Größe des Ozeans erfaßte, die vor meinen,
überraschten Blicken lagen; aber ich war geblendet, war
überwältigt; ich sah, daß es jenseits meines engen
Heimattales eine weite, weite Welt gab,  von der ich bisher niemals Kunde
erhalten. Erst, als ich das Buch nach fünfzehn oder zwanzig
Jahren wieder las, und nachdem ich andere im selben Geist
verfaßte Werke studiert hatte, konnte ich mir vielleicht
anmaßen, zu sagen, daß ich es verstehe. Doch eins wurde
mir auch schon damals klar: die Geschichte der Menschheit wird
nicht – wie dies die alte Auffassung war – durch die
Könige und Staatsmänner, durch die Kriege und Traktate
bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die Schlauheit der
anderen ins Leben rufen, sondern durch die allmähliche
Entwicklung der Intelligenz. Die Hof- und Schlachtenchroniken,
welche in den Historienbüchern aneinander gereiht sind,
stellen einzelne Erscheinungen der jeweiligen Kulturzustände
vor, nicht aber deren bewegende Ursachen. Von der althergebrachten
Bewunderung, mit welcher andere Geschichtsschreiber die
Lebensläufe gewaltiger Eroberer und Länderverwüster
zu erzählen pflegen, konnte ich im Buckle gar nichts finden.
Im Gegenteil, er führt den Nachweis, daß das Ansehen des
Kriegerstandes im umgekehrten Verhältnis zu der
Kulturhöhe eines Volkes steht: – je tiefer in der
barbarischen Vergangenheit zurück, desto häufiger die
gegenseitige Bekriegung und desto enger die Grenzen des Friedens:
Provinz gegen Provinz, Stadt gegen Stadt, Familie gegen Familie. Er
betont, daß im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als der
Krieg selber, die Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das
war mir aus der Seele gesprochen. Sogar in meinem kurzen Innenleben
war diese Verminderung vor sich gegangen; und wenn ich oft diese
Regung als etwas Feiges, Unwürdiges unterdrückt hatte,
glaubend, daß ich allein mich solchen Frevels schuldig mache,
so erkannte ich jetzt, daß dies bei mir nur der schwache
Widerhall des Zeitgeistes war; daß Gelehrte und Denker, wie
dieser englische Geschichtsschreiber, daß unzählige
Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergötterung verloren
hatten, welche – wie sie eine Phase meiner Kindheit gewesen
– in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der
Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles
Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil von dem gefunden, was ich
gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn –
ich fühlte mich dadurch gehoben, geklärt, beruhigt.
Einmal versuchte ich mit meinem Vater über diese neugewonnenen
Gesichtspunkte zu reden – aber vergebens. Auf den Berg hinauf
wollte er mir nicht folgen – das heißt, er wollte das
Buch nicht lesen – also war es aussichtslos, mit ihm von
Dingen zu reden, die man nur von dort oben aus wahrnehmen
konnte.

		Nun folgte das Jahr – zweite Phase –, da die Trauer
in Melancholie übergegangen war. Jetzt las und studierte ich
noch fleißiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am
Nachdenken gegeben und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks
kosten gemacht. Davon wollte ich nun noch immer mehr und mehr
genießen, und so ließ ich diesem Buche noch viele andere,
im gleichen Geist verfaßte, folgen. Und das Interesse, die
Genüsse, welche ich in diesen Studien fand, trugen dazu bei,
die dritte Phase eintreten – nämlich die Melancholie
schwinden zu machen. Als aber die letzte Wandlung mit mir vorging,
das ist, als die Lebenslust von neuem erwachte, da wollten mir auf
einmal die Bücher nicht mehr genügen; da sah ich auf
einmal ein, daß Ethnographie und Anthropologie und
vergleichende 
Mythologie und sonstige -logien und -graphien unmöglich meine
Sehnsucht stillen konnten; daß für eine junge Frau in
meiner Lage das Leben noch ganz andere Glücksblüten
bereit hielt, nach welchen ich nur die Hand auszustrecken brauchte
... Und so kam es, daß ich im Winter 1863 mich anbot, meine
jüngeren Schwestern selber in die Welt einzuführen und
meine Salons der Wiener Gesellschaft öffnete.

		* * *

		Martha Gräfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter
diesem vielversprechenden Namen stand ich auf dem
Personenverzeichnis der »große Welt«-Komödie.
Und ich muß sagen, die Rolle sagte mir zu. Es ist kein
geringes Vergnügen, von allen Seiten Huldigungen zu empfangen,
von der ganzen Gesellschaft gefeiert, verwöhnt, mit
Auszeichnungen überschüttet zu werden. Es ist kein
geringer Genuß, nach beinahe vierjähriger
Weltabgeschiedenheit plötzlich in einen Strudel von allerlei
Vergnügungen zu gelangen; interessante, bedeutende Menschen
kennen zu lernen, an fast jedem Tage ein glänzendes Fest
mitzumachen – und dabei sich selber als den Mittelpunkt
allgemeiner Aufmerksamkeit zu fühlen.

		Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen »die
Göttinnen vom Berge Iba« bekommen und die Erisäpfel
lassen sich nicht zählen, welche die verschiedenen jungen
Parisse unter uns verteilten; ich natürlich – in meiner
oben erwähnten Theaterzettelwürde »reiche, junge
Witwe« war gewöhnlich die Bevorzugte. Es galt
übrigens in meiner Familie – und auch ein klein wenig in
meinem eigenen Bewußtsein – als ausgemachte Sache,
daß ich mich wieder vermählen würde. Tante Marie
pflegte in ihren Homilien nicht mehr auf den Verklärten
anzuspielen, der »dort oben meiner harrte«, denn wenn ich
in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir einen
zweiten Gatten angeeignet – eine von Tante Marie selber
gewünschte Eventualität –, so war dadurch die
Gemütlichkeit des himmlischen Wiedersehens mit dem ersten
stark beeinträchtigt.

		Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben
– nur ich nicht. Obwohl die Zeit meinen Schmerz um ihn
geheilt hatte – sein Bild hatte sie nicht verlöscht. Man
kann aufhören, um seine Toten zu trauern – die Trauer
hängt auch nicht vom Willen ab – aber vergessen soll man
sie nicht. Ich betrachtete dieses von meiner Umgebung geübte
Totschweigen eines Verstorbenen als eine zweite nachträgliche
Tötung und vermied es, den Armen auch totzudenken. Ich hatte
es mir zur Aufgabe gemacht, täglich zum kleinen Rudolf von
seinem Vater zu sprechen, und in seinem Abendgebet mußte das
Kind stets sagen: »Gott, laß mich gut und brav sein,
meinem geliebten Vater Arno zu Liebe!«

		Meine Schwestern und ich »amüsierten« uns
köstlich – ich gewiß nicht minder als sie. Es war
ja sozusagen auch mein Debüt in der Welt. Das erste Mal war
ich als Braut und Neuvermählte eingeführt worden; da
hatten sich selbstverständlich alle Kurmacher von mir
ferngehalten, und was ist des »Welt«-Lebens höchster
Reiz, wenn nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es mir
behagte, von einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von
ihnen machte einen tieferen Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke
zwischen ihnen  und mir, die schier unübersteiglich war. Und
diese Schranke hatte sich durch die drei Jahre meines einsamen
Studierens und Denkens aufgerichtet. Alle diese glänzenden
jungen Herren, deren Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett,
Hofklatsch und, wenn es hoch ging, in Berufsehrgeiz (die meisten
waren Militärs) gipfelten, die hatten von den Dingen, die ich
in meinen Büchern von ferne erschaut und an denen mein Geist
sich gelabt, auch nicht die entfernteste Idee. Jene Sprache, von
der ich freilich auch nur Anfangsgründe kennen gelernt, von
der ich aber wußte, daß in ihr durch die Männer der
Wissenschaft die höchsten Fragen beraten und einst gelöst
werden; jene Sprache war ihnen nicht nur »spanisch«,
sondern – patagonisch.

		Unter dieser Kategorie junger Leute würde ich mir keinen
Gatten wählen – das stand fest. Überhaupt hatte ich
keine Eile, meine Freiheit, die mir so wohl gefiel, wieder
aufzugeben. Ich wußte meine seinwollenden Freier so in
Entfernung zu halten, daß keiner einen Antrag wagte und
daß auch niemand in der Gesellschaft das kompromittierende
Wort von mir sagen konnte: »Sie läßt sich den Hof
machen.« Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz
sein dürfen – keinen Hauch des Verdachts auf dem blanken
Spiegel ihres guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch der Fall
einträte, daß mein Herz von neuem in Liebe erglühte
– es konnte nur für einen Würdigen sein –,
dann war ich ja geneigt, das Anrecht, welches meine Jugend noch auf
irdisches Glück besaß, geltend zu machen und eine zweite
Ehe einzugehen.

		Unterdessen – von Liebe und Glück abgesehen –
war ich recht guter Dinge. Der Tanz, das Theater, der Putz: an
alledem fand ich ein lebhaftes Vergnügen. Dabei
vernachlässigte ich weder meinen kleinen Rudolf noch meine
eigene Ausbildung. Nicht, daß ich mich in gründliche
Fachstudien vertiefte; aber über die Bewegung der Geister
erhielt ich mich stets auf dem Laufenden, indem ich mir die
hervorragendsten neuen Erscheinungen der Weltliteratur anschaffte
und regelmäßig sämtliche Artikel, auch die
wissenschaftlichen, der Revue des deux Mondes und ähnlicher
Zeitschriften aufmerksam las. Diese Beschäftigung hatte
freilich zur Folge, daß die vorerwähnte Schranke, welche
mein Seelenleben von der mich umgebenden Junge-Herrenwelt
abschloß, immer höher wurde – aber das war schon
recht so. Gern hätte ich in meinen Salon einige
Persönlichkeiten aus der Literaten- und Gelehrtenwelt
zugezogen, allein dies war in der Mitte, in der ich mich bewegte,
nicht recht tunlich. Bürgerliche Elemente werden der
österreichischen sogenannten »Sozietät« nicht
beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich dieser
ausschließliche Geist etwas geändert und es ist Mode
geworden, einzelnen Vertretern der Kunst und Wissenschaft seine
Salons zu öffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies
jedoch nicht der Fall; was nicht hoffähig war – das
heißt was nicht sechzehn Ahnen aufzuweisen hatte – war
von vornherein ausgeschlossen. Unsere gewohnte Gesellschaft
wäre ganz unangenehm überrascht gewesen, bei mir
unadelige Leute anzutreffen, und hätte nicht den rechten Ton
gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese selber hätten
meinen mit »Komtesseln« und Sportsmen, mit alten
Generälen und alten Stiftsdamen gefüllten Salon schon gar
unerträglich langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten
Männer von Geist und Wissen, Schriftsteller und Künstler,
an den ewig gleichen Erörterungen nehmen: bei wem gestern
getanzt worden und bei wem morgen getanzt wird – ob bei
Schwarzenberg, bei Pallavicini oder bei Hof –  welche Passionen
Baronin Pacher einflößt, welche Partie Komteß Palffy
ausgeschlagen, wieviel Herrschaften Fürst Croy besitzt, was
die junge Almasy für eine »Geborene« sei, ob eine
Festetics oder eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren
Mutter eine Khevenmüller gewesen usw. usw. Das war
nämlich so der Stoff der meisten um mich herum geführten
Unterhaltungen. Auch die geistvollen und unterrichteten Leute, von
welchen doch gar manche in unseren Kreisen sich fanden –
Staatsmänner und dergleichen – glaubten sich
verpflichtet, wenn sie mit uns – tanzender Jugend –
verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen.
Wie gerne hätte ich oft nach einem Diner mich in die Ecke
begeben, wo ein paar unserer vielgereisten Diplomaten, beredten
Reichsräten, oder sonstige bedeutende Männer über
bedeutende Fragen ihre Meinung austauschten – aber das war
nicht tunlich; ich mußte schon bei den anderen jungen Frauen
bleiben und die Toiletten besprechen, die wir für den
nächsten großen Ball vorbereiteten. Und hätte ich
mich auch in jene Gruppe eingedrängt, sogleich würden die
eben geführten Gespräche über Nationalökonomie,
über Byrons Poesie, über Theorien von Strauß und
Renan verstummt sein und es würde geheißen haben:
»Ach, Gräfin Dotzky! ... gestern auf dem Damen-Picknick
haben Sie bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum
Empfang bei der russischen Botschaft?«

		* * *

		»Erlaube, liebe Martha,« sagte mein Vetter Konrad
Althaus, »daß ich dir Oberstleutnant Baron Tilling
vorstelle.«

		Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der
Vorgestellte blieb stumm. Ich faßte dies als eine Aufforderung
zum Tanze auf und erhob mich von meinem Sitz – mit gerundet
aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu
lehnen.

		»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte jener mit einem
flüchtigen Lächeln, das blitzend weiße Zähne
aufdeckte, »ich kann nicht tanzen.«

		»Ah so – desto besser,« antwortete ich, mich
wieder setzend. »Ich hatte mich ohnehin hierher
zurückgezogen, um ein wenig auszuruhen.«

		»Und ich hatte mir die Ehre erbeten, Ihnen vorgestellt zu
werden, gnädige Gräfin, um Ihnen eine Mitteilung zu
machen.«

		Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes
Gesicht. Er war überhaupt ein ernsthaft aussehender Mann
– nicht mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfäden
an den Schläfen – im ganzen eine vornehme, sympathische
Erscheinung. Ich hatte mir angewöhnt, jeden Neuvorgestellten
auf die Frage hin prüfend anzusehen: Bist du ein Freier?
– würde ich dich nehmen? Beide Fragen beantwortete ich
mir in diesem Falle mit einem schnellen »Nein«. Es fehlte
dem Betreffenden durchaus der verbindlich-anbetende Ausdruck,
welchen alle jene anzunehmen pflegen, die sich den Frauen mit
sogenannten »Absichten« nahen; – und die andere
Frage fand schon durch seine Uniform verneinende Erledigung. Ein
zweites Mal würde ich keinem Soldaten die Hand reichen –
das hatte ich mir fest vorgenommen. Nicht nur aus dem Grunde, um
kein zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu werden, den
Gatten ins Feld ziehen zu sehen, sondern well ich seither über
den Krieg im allgemeinen  zu Ansichten gelangt war, in welchen ich
unmöglich mit einem Krieger hätte übereinstimmen
können.

		Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich
neben mich zu setzen, keinen Gebrauch.

		»Ich will Sie nicht lange belästigen, Gräfin. Was
ich Ihnen mitzuteilen habe, paßt nicht in ein Ballfest. Ich
wollte mir nur die Erlaubnis erbitten, mich in Ihrem Hause
einzufinden; können Sie mir gnädigst einen Tag und eine
Stunde bestimmen, wann ich Sie sprechen darf?«

		»Ich empfange an Sonnabenden zwischen zwei und
vier.«

		»Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Ihr
Haus vermutlich einem Bienenstock, wo die Honigträger aus- und
einfliegen –«

		»Und ich als Königin in der Zelle sitze, meinen Sie
– das ist ein recht hübsches Kompliment.«

		»Komplimente mache ich nie – ebensowenig als Honig,
und so behagt mir die sonnabendliche Schwarmstunde durchaus nicht;
ich muß Sie allein sprechen.«

		»Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag,
um die gleiche Stunde; ich werde für Sie und sonst niemand zu
Hause sein.«

		Er dankte mit einer Verbeugung und ging.

		Eine Weile später kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief
ihn zu mir, ließ ihn an meiner Seite Platz nehmen und
verlangte Auskunft über Baron Tilling.

		»Gefällt er dir? Hat er dir solch tiefen Eindruck
gemacht, daß du dich gar so angelegentlich erkundigst? Er ist
zu haben – das heißt er ist noch ledig. Darum soll er
aber doch nicht frei sein ... Man munkelt, daß eine sehr hohe
Dame (Althaus nannte eine Prinzessin aus regierendem Hause) ihn
durch zarte Bande an sich fesselt – deshalb heirate er nicht.
Sein Regiment ist erst seit kurzer Zeit hierher versetzt worden,
daher hat man ihn noch nicht viel in der Gesellschaft gesehen
– auch ist er, glaube ich, ein Feind von Bällen und
dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino kennen gelernt, wo er
täglich ein paar Stunden verbringt, aber gewöhnlich im
Lesezimmer in die Zeitungen, oder mit unseren besten Schachspielern
in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn hier zu treffen
– da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erklärt
sich seine kurze Erscheinung auf dem Ball – er ist auch schon
wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn
fortgehen.«

		»Hast du ihn noch mehreren anderen Damen
vorgestellt?«

		»Nein, nur dir. Aber darum mußt du dir nicht
einbilden, daß du es ihm von weitem angetan, und er deshalb
verlangte, dich kennen zu lernen: – »Können Sie mir
nicht sagen, fragte er mich, ob eine gewisse Gräfin Dotzky,
geborene Althaus – vermutlich mit Ihnen verwandt – hier
anwesend ist? Ich muß mit derselben sprechen.« –
»Ja, antwortete ich, auf dich zeigend – dort in jener
Ecke auf dem Sofa – im blauen Kleide.« – »Ah,
die? Seien Sie so gut, stellen Sie mich vor.« – Was ich
denn bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, daß ich dich dadurch
um deine Ruhe bringen würde.«

		»So sprich doch keinen Unsinn, Konrad – meine Ruhe
ist nicht so leicht zu untergraben. Tilling? was ist das für
eine Familie? – ich höre den Namen zum erstenmal.«


		»Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein
Glücksmensch! Ich habe mich durch volle drei Monate, mit
Aufwand aller meiner Bezauberungskräfte, in deine Gunst
einzuschleichen versucht – vergebens. Und dieser kalte
Oberstleutnant – denn er ist kalt und gefühllos,
laß dir das gesagt sein – kam, sah und siegte. –
Was ›Tilling‹ für eine Familie sei, fragtest du?
Ich glaube preußischen Ursprungs – doch war schon sein
Vater in österreichische Dienste getreten – seine Mutter
ist auch Preußin – du mußt seinen norddeutschen
Akzent bemerkt haben.«

		»Ja, er spricht ein wunderschönes Deutsch.«

		»Natürlich – alles ist wunderschön an
ihm.« Althaus stand auf. »Jetzt habe ich gerade genug.
Erlaube, daß ich dich deinen Träumen überlasse; ich
will versuchen, mich mit Damen zu unterhalten, welche
–«

		»Dich wunderschön finden. Solche gibt es wohl
genug.«

		Ich verließ den Ball zu früher Stunde. Meine
Schwestern konnten unter dem Schutze Tante Maries noch bleiben und
mich hielt nichts zurück. Die Lust am Tanzen war mir
vergangen, ich fühlte mich ermüdet und sehnte mich nach
Einsamkeit. Warum ... Es scheint doch so – da ich noch um
Mitternacht die roten Hefte mit Eintragung der oben
angeführten Gespräche bereicherte und Betrachtungen daran
knüpfte, wie folgt: »Ein interessanter Mensch, dieser
Tilling – Die hohe Frau, die ihn liebt, denkt jetzt
wahrscheinlich an ihn ... oder vielleicht kniet er in diesem
Augenblick zu ihren Füßen und sie ist nicht so allein
– allein – wie ich. Ach, jemand so recht innig lieben
zu können ... es müßte nicht eben Tilling sein
– ich kenne ihn ja nicht ... Nicht um Tilling beneide ich die
Prinzessin, aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je
wärmer sie ihm zugetan ist, desto mehr beneide ich
sie.«

		Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder – Tilling. Ja
richtig: er hatte sich für diesen Tag behufs wichtiger
Mitteilungen bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch,
hatte ich mich schon lange nicht gefühlt.

		Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, daß mit Ausnahme
des Erwarteten niemand vorgelassen werde. Meine Schwestern waren
nicht zu Hause, Tante Marie, die unermüdliche
garde-dame, hatte sie auf den Eislaufplatz begleitet.

		Ich setzte mich in meinen kleinen Salon – mit einer
hübschen Haustoilette von violettem Samt angetan (violett
steht Blondinen bekanntlich vorteilhaft), nahm ein Buch zur Hand
und wartete. Lang' habe ich nicht warten müssen: zehn Minuten
nach zwei trat Freiherr von Tilling bei mir ein.

		»Wie Sie sehen, Gräfin, habe ich von Ihrer Erlaubnis
pünktlich Gebrauch gemacht,« sagte er mir die Hand
küssend.

		»Glücklicherweise,« antwortete ich lächelnd,
indem ich ihm einen Platz anwies; »ich hätte sonst vor
Ungeduld vergehen müssen, denn Sie haben mich wahrhaftig in
große Spannung versetzt.«

		»Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was
ich zu sagen habe. Daß ich es nicht schon gestern getan,
geschah, um Ihre fröhliche Stimmung nicht zu trüben
–«

		»Sie erschrecken mich –«

		»Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta
mitgemacht –«

		»Und Sie haben Arno sterben sehen!« schrie ich
auf.

		 »So ist
es. Ich bin in der Lage, Ihnen über seine letzten Augenblicke
Bescheid zu geben.«

		»Sprechen Sie,« sagte ich bebend.

		»Zittern Sie nicht, Gräfin. Wenn diese letzten
Augenblicke so schrecklich gewesen wären, wie bei so manchen
anderen Kameraden, so würde ich Ihnen sicher nicht davon
gesprochen haben: es gibt nichts Traurigeres, als von einem teueren
Toten zu erfahren, daß er qualvoll gestorben – das ist
aber hier nicht der Fall.«

		»Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzählen
Sie.«

		»Ich werde Ihnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit
welcher man Soldatenhinterbliebene zu trösten pflegt:
›Er starb als Held,‹ denn ich weiß nicht recht,
was man damit sagen will: – den wirklichen Trost kann ich
Ihnen aber bieten: er starb, ohne an den Tod zu denken. Er war von
allem Anfang überzeugt, daß ihm nichts geschehen werde.
Wir waren viel zusammen und er erzählte mir oft von seinem
Familienglück, zeigte mir das Bild seines schönen jungen
Weibchens und das seines Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal
die Kampagne aus sei, ihn in seiner Häuslichkeit zu besuchen.
In dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zufällig an seiner
Seite. Ich erspare Ihnen die Schilderung der vorhergehenden Szenen
– so etwas erzählt sich nicht. Männer, die
kriegerischen Geistes sind, werden mitten im Pulverdampf und
Kugelregen von so einem Taumel erfaßt, daß sie eigentlich
nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky war ein solcher Mann.
Seine Augen sprühten, er zielte mit fester Hand; er war in
vollem Kriegsrausch, das konnte ich – Nüchterner –
sehen. Da kam ein Hohlgeschoß geflogen und fiel auf ein paar
Schritte Entfernung vor uns nieder. Als das Ungetüm platzte,
stürzten zehn Mann zusammen – darunter Dotzky. Es erhob
sich ein Jammergeschrei unter den Unglücklichen – aber
Dotzky schrie nicht: er war tot. Ich und noch ein paar Kameraden
bückten uns zu den Getroffenen herab, um ihnen, wenn
möglich, Hilfe zu bringen. – Es war aber nicht
möglich. Sie rangen alle mit dem Tode, auf das greulichste
zerrissen und zerfleischt, die Beute schrecklichster Schmerzen ...
Nur Dotzky, zu dem ich mich zuerst auf den Boden gekniet, atmete
nicht mehr; sein Herz stand still und aus der aufgerissenen Seite
quoll das Blut in solchen Strömen, daß – wenn sein
Zustand auch nur Ohnmacht und nicht der Tod gewesen wäre
–, es nicht zu befürchten stand, daß er wieder zu
sich komme –«

		»Zu befürchten?« unterbrach ich weinend.

		»Ja – denn wir mußten sie hilflos da liegen
lassen: vor uns erklang wieder das mordgebietende
»Hurra!« und hinter uns stürmten berittene Scharen
heran, welche über diese Sterbenden hinwegsetzen würden
– glücklich der Bewußtlose! Sein Gesicht hatte
einen ganz ruhigen, schmerzlosen Ausdruck – und als wir,
nachdem der Kampf vorüber war, unsere Toten und Verwundeten
auflasen, fand ich ihn auf derselben Stelle in gleicher Lage und
mit dem gleichen friedlichen Ausdruck. Das habe ich Ihnen sagen
wollen, Gräfin. Freilich hätte ich das schon vor Jahren
tun können und, da ich nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie
schreiben – aber die Idee kam mir erst gestern, als mir meine
Cousine sagte, sie erwarte unter ihren Gästen die schöne
Witwe Arno Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich schmerzliche
Erinnerungen wachgerufen; ich glaube doch eine Pflicht erfüllt
und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.«

		 Er stand
auf. Ich reichte ihm die Hand:

		»Ich danke, Baron Tilling,« sagte ich, meine
Tränen trocknend. »Sie haben mir in der Tat ein
wertvolles Geschenk gemacht: die Beruhigung, daß das Ende
meines teuren Mannes frei von Schmerz und Qual war .... Aber
bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie .... Ich wollte Sie noch
sprechen hören ... Vorhin, in Ihrer Ausdrucksweise, haben Sie
einen Ton angeschlagen, der in meinem Gemüte eine gewisse
Saite vibrieren gemacht – ohne Umschweife, Sie verabscheuen
den Krieg?«

		Tillings Gesicht verfinsterte sich:

		»Verzeihen Sie, Gräfin,« sagte er, »wenn ich
Ihnen über diesen Gegenstand nicht Rede stehe. Auch bedauere
ich, mich nicht länger aufhalten zu können – ich
werde erwartet.«

		Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an:
vermutlich erwartete ihn die Prinzessin – und der Gedanke war
mir unangenehm.

		»Da will ich Sie nicht zurückhalten, Herr
Oberstleutnant,« entgegnete ich kalt.

		Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu dürfen,
verbeugte er sich und ging.

		* * *

		Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten
sich »ungeheuer amüsiert«. Jede verzeichnete ein
halbes Dutzend Eroberungen; dennoch befand sich keine
wünschenswerte Partie darunter und der »Rechte« war
für keine erschienen. Desto besser: sie wollten gern noch ein
paar Mädchenjahre genießen, ehe sie ins Ehejoch
traten.

		Und ich? In den roten Heften stehen meine
Faschingseindrücke folgendermaßen notiert:

		»Ich bin froh, daß die Tanzerei vorüber ist. Es
fing schon an, eintönig zu werden. Immer dieselben Touren und
immer dieselben Gespräche und immer ein und derselbe
Tänzer: – denn ob es nun der Husarenleutnant X, oder der
Dragonerleutnant Y, oder der Ulanenrittmeister Z ist – es
sind doch die gleichen Verbeugungen, die gleichen Bemerkungen, die
gleichen Seufzer und Blicke. Nicht ein interessanter Mensch
darunter, nicht einer. Und der einzige, der allenfalls ... reden
wir nichts von dem, der gehört ja seiner Prinzessin. Sie ist
eine hübsche Frau, ja – zugestanden, aber ich finde sie
unsympathisch.«

		Obgleich der Fasching mit seinen großen Ballfesten zu Ende
war, so hatten die geselligen Vergnügungen darum nicht
aufgehört. Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort.
Auch eine große Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht
genommen – dies doch erst nach Ostern. Für die
Fastenzeit war doch eine Mäßigung in Vergnügen
geboten – nach Tante Mariens Ansicht mäßigten mir
uns lange nicht genug. Daß ich die Fastenpredigten nicht
regelmäßig besuchte, konnte sie mir nicht recht
verzeihen, und sie entschädigte sich für meine Lauheit,
indem sie Rosa und Lilli zu allen berühmten Kanzelrednern
schleppte. Die Mädchen ließen sich das gern gefallen;
einmal trafen sie in den Kirchen mit ihrer ganzen gewohnten Koterie
zusammen – Pater Klinkowström war ebensosehr Mode bei
den Jesuiten, als die Murska in der Oper, und in zweiter Linie
waren sie auch leidlich fromm.

		 Aber nicht
nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich während
jener Fastenzeit ziemlich fern. Ich hatte plötzlich an
geselligen Zusammenkünften den Geschmack verloren und liebte
es, manchmal allein zu Hause zu bleiben – mit meinem Sohn zu
spielen, und wenn der Kleine zu Bett gebracht war, mich mit einem
guten Buch an das Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. Zuweilen
besuchte mich dann mein Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden
bei mir. Natürlich kamen die Feldzugserinnerungen dabei
unablässig zum Vorschein. Ich hatte ihm Tillings Bericht
über Arnos Ende mitgeteilt; er nahm die Geschichte jedoch
ziemlich kühl auf. Ob einer mit Schmerzen oder ohne Schmerzen
geendet, schien ihm eine ganz nebensächliche Frage.
»Geblieben« sein – wie der Tod auf dem
Schlachtfelde heißt – war seiner Anschauung nach eine so
rühmliche – durch ein so erhabenes Faktum
herbeigeführte Sache, daß die Details der dabei
allenfalls ausgestandenen körperlichen Leiden gar nicht in
Betracht kamen. In seinem Munde klang das »Geblieben«
stets wie die neidende Konstatierung einer besonderen Auszeichnung,
und die dem »Bleiben« nächstfolgende Annehmlichkeit
war nach seiner Auffassung offenbar das »Blessiert«
werden. Die Art und Weise, wie er von sich mit Stolz und von den
anderen mit Respekt erzählte, daß sie bei diesem oder
jenem – nach irgendeiner Ortschaft benannten – Gefecht
verwundet worden, ließ einen ganz vergessen, daß das Ding
eigentlich weh tun könne. Welch ein Unterschied mit der kurzen
Erzählung Tillings: in der Schilderung der zehn
Unglücklichen, welche, von dem platzenden Geschoß
zerschmettert, in lauten Jammer ausbrachen – was lag da
für ein anderer Ton erschütternden Mitleids darin! Ich
habe Tillings Worte meinem Vater nicht wiederholt, denn ich empfand
instinktiv, daß ihm dieselben unsoldatenmäßig
erschienen wären und seine Achtung vor dem Sprecher
beeinträchtigt hätten, und das hätte mich
verdrossen; denn gerade der vielleicht unsoldatische, aber
sicherlich menschliche Abscheu, mit welchem er das schreckliche
Ende seiner Kampfgenossen geschaut und erzählt, war mir ins
Herz gedrungen.

		Wie gern hätte ich mit Tilling über dieses Thema noch
weiter gesprochen – aber er schien meine Bekanntschaft nicht
pflegen zu wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage
vergangen und weder hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich
ihm in der Gesellschaft begegnet. Nur zwei- oder dreimal auf der
Ringstraße und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig
geworden: er grüßte ehrerbietig, ich dankte freundlich
– weiter nichts. Weiter nichts? ... Warum klopfte mir bei
diesen Gelegenheiten das Herz, warum konnte ich dann stundenlang
die Gebärde seines Grußes nicht aus dem Sinn bringen?
...

		»Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.« Mit diesen
Worten trat eines Vormittags mein Vater bei mir ein. Er hielt ein
papierumwickeltes Paket in der Hand, »hier bringe ich dir
etwas mit,« fügte er hinzu, das Ding auf einen Tisch
legend.

		»Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?« lachte ich.
»Das ist ja Bestechung.«

		»So höre mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst
und von dessen Macht geblendet wirst. Ich habe heute ein
langweiliges Diner –«

		»Ja, ich weiß; drei alte Generäle mit ihren
Frauen.«

		 »Und
zwei Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife,
einschläfernde Geschichte –«

		»Du mutest mir doch nicht zu, daß ich
–«

		»Ja, ich mute es dir zu, denn – da mich Damen mit
ihrer Gegenwart beehren wollen – muß ich doch eine Dame
zum Honneurs machen haben.«

		»Dieses Amt hat ja Tante Marie übernommen.«

		»Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz
befallen; es bleibt mir also nichts anderes übrig
–«

		»Als deine Tochter hinzuopfern – wie dies schon
andere Väter im Altertum – z. B. Agamemnon mit Iphigenia
– getan? Ich füge mich.«

		»Übrigens sind unter den Gästen auch ein paar
jüngere Elemente: Doktor Bresser, der mich in meiner letzten
Krankheit so ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit
einer Einladung erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling
– du wirst ja ganz feuerrot – was ist dir?«

		»Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muß ich doch
schauen, was du mir gebracht hast.« Und ich begann, das Paket
aus seiner Papierhülle zu lösen.

		»Es ist nichts für dich – erwarte nicht etwa ein
Perlenhalsband. Das gehört dem Rudi.«

		»Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel – ah,
Bleisoldaten! Aber Vater, das vierjährige Kind soll doch nicht
–«

		»Ich habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt –
man kann nicht früh genug damit anfangen ... Meine allerersten
Eindrücke waren Trommeln, Säbel – exerzieren,
kommandieren: auf die Art erwachte die Liebe zum Metier, auf die
Art –«

		»Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten
gehen,« unterbrach ich.

		»Martha! Ich weiß doch, daß seines Vaters Wunsch
–«

		»Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges
Eigentum und ich will nicht –«

		»Daß er den schönsten und ehrenvollsten Beruf
einschlage?«

		»Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf
das Spiel gesetzt werden.«

		»Ich war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden.
Arno hat keine Geschwister, so viel ich weiß, und dein Bruder
Otto ist gleichfalls einziger Sohn und ich habe ihn doch in die
Militärakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert
es, daß der Sprosse eines Dotzky und einer Althaus seine
Dienste dem Vaterlande weihe.«

		»Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.«

		»Wenn alle Mütter so dächten!«

		»Dann gäbe es keine Paraden und Revüen –
und keine Männerwälle zum Niederschießen –
kein ›Kanonenfutter‹, wie der bezeichnende Ausdruck
heißt. Das wäre auch kein Unglück.«

		Mein Vater machte ein sehr böses Gesicht. Dann aber zuckte
er die Achseln:

		»Ach, ihr Weiber,« sagte er verächtlich.
»Zum Glück wird der Junge nicht um deine Erlaubnis
fragen; das Soldatenblut fließt ihm in den Adern – Na,
und dein einziger Sohn wird er ja nicht bleiben. Du mußt
 wieder
heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein sein.
Erzähl' mir: gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor
deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel der Rittmeister
Olensky, der sterblich in dich verliebt ist – er hat mir
neulich wieder vorgeseufzt. Der gefiele mir recht gut als
Schwiegersohn.«

		»Mir aber nicht als Gatte.«

		»Da wäre noch der Major Millersdorf –«

		»Und wenn du mir den ganzen Militärschematismus
hersagst – es ist vergebens. Um wieviel Uhr findet dein Diner
statt – wann soll ich kommen?« fragte ich, um
abzubrechen.

		»Um fünf. Aber komm um eine halbe Stunde früher.
Und jetzt adieu – ich muß fort. Grüß mir den
Rudi – zukünftigen Oberbefehlshaber der k.k.
Armee.«

		* * *

		Eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte –
so hatte mein Vater sein bevorstehendes Diner genannt und so
würde ich die Zeremonie auch aufgefaßt haben, wäre
nicht der eine Gast gewesen, dessen Nähe mich
eigentümlich bewegte ...

		Baron Tilling war knapp vor dem Speisen gekommen; ich hatte
daher, als er mich im Salon begrüßte, nur zu einem ganz
kurzen Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich zwischen
zwei eisgrauen Generälen saß, war der Baron so weit von
mir entfernt, daß ich ihn unmöglich in die an unserem
Tischende geführte Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich
auf die Rückkehr in den Salon; dort wollte ich Tilling an
meine Seite rufen und ihn noch weiter ausforschen über jene
Schlachtszene; ich sehnte mich danach, noch einmal jenen Ton zu
hören, der mich das erstemal so sympathisch berührt
hatte.

		Doch zur Ausführung dieses Vorhabens bot sich mir
anfänglich keine Gelegenheit; die beiden Eisgrauen blieben mir
auch nach Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im
Salon mich anschickte, den schwarzen Kaffee einzugießen. Dazu
gesellten sich noch, im Halbkreis, mein Vater, der Minister ***,
Doktor Bresser – und auch Tilling, aber die sich entspinnende
Unterhaltung war eine allgemeine. Die übrigen Gäste,
darunter sämtliche Damen, ließen sich in einer anderen
Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht wurde; während in
unserer Ecke – auch ich hatte mir eine Zigarette
angezündet – das Rauchen gestattet war.

		»Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?« warf
einer der Generäle hin.

		»Hm,« meinte der andere, »den nächsten Krieg
werden wir mit Rußland haben, denk' ich.«

		»Muß es denn immer einen nächsten Krieg
geben?« warf ich dazwischen, aber niemand achtete darauf.

		»Eher mit Italien,« versicherte mein Vater. »Wir
müssen doch unsere Lombardei zurückbekommen ... So einen
Einmarsch in Mailand, wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der
Spitze – das wollte ich doch noch erleben. Es war an einem
sonnigen Vormittag –«

		 »Ach,
die Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.«
unterbrach ich.

		»Auch die vom braven Hupfauf?«

		»Ich schon – und ich finde dieselbe sogar höchst
widerwärtig.«

		»Was verstehst du davon?«

		»Lassen Sie hören, Althaus – wir kennen die
Geschichte nicht.«

		Das ließ sich mein Vater nicht zweimal sagen.

		»Der Hupfauf also – vom Regiment Tiroler Jäger
– selber ein Tiroler, hat ein famoses Stück'l
aufgeführt. Er war der beste Schütz', den man sich denken
kann; bei allen Scheibenschießen war er immer König
– er traf fast jedesmal ins Ziel. Was hat der Mann getan, als
die Mailänder revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis, mit
vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen und von dort auf
die Rebellen herab zu schießen. Man hat's ihm erlaubt und er
hat's auch ausgeführt. Die vier anderen, von welchen jeder
einen Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne Unterlaß
ihre Waffen laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine
Zeit verliere. Und so hat er hintereinander neunzig Italiener
totgeschossen.«

		»Abscheulich!« rief ich. »Jeder dieser
totgeschossenen Italiener, auf die er eben aus sicherer Höhe
zielte, hatte eine Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl
selber an seinem Leben.«

		»Jeder war ein Feind, Kind; das ändert den ganzen
Standpunkt.«

		»Sehr richtig,« sagte Doktor Bresser; »so lange
der Begriff Feindschaft unter den Menschen sanktioniert wird, so
lange können die Gebote der Menschlichkeit keine allgemeine
Geltung erlangen.«

		»Was sagen Sie, Baron Tilling?« fragte ich.

		»Ich hätte dem Manne einen Orden gewünscht, der
ihm die tapfere Brust geschmückt – und eine Kugel, die
ihm das harte Herz durchschossen hätte. Beides wäre
verdient gewesen.«

		Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die
anderen aber, mit Ausnahme des Doktors, schienen von den eben
gehörten Worten unangenehm berührt. Es entstand eine
kleine Pause. Cela avait jeté un froid.

		»Haben Sie schon von dem Buche eines englischen
Naturforschers namens Darwin gehört, Exzellenz?« wandte
sich jetzt der Doktor an meinen Vater.

		»Nein, nichts.«

		»Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren,
als es eben erschienen war, hat uns unser Buchhändler das Buch
geschickt und du sagtest noch damals, er werde bald von aller Welt
vergessen sein.«

		»Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.«

		»Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung
versetzt,« sagte der Doktor. »Es wird aller Orten
für und gegen die neue Abstammungslehre gestritten.«

		»Ach, Sie meinen wohl die Affentheorie?« fragte der
General zu meiner Rechten. »Davon war gestern im Kasino die
Rede. Die Herren Gelehrten kommen oft auf sonderbare Einfälle
– der Mensch soll ursprünglich ein Orang-Utan gewesen
sein!«

		»Allerdings,« nickte der Minister – (wenn
Minister *** »allerdings« sagte, so war das ein Zeichen,
daß er sich zu einer längeren Rede den Anlauf  Nahm), »die
Sache klingt etwas komisch; doch kann dieselbe nicht als Scherz
aufgefaßt werden. Es ist eine nicht ohne Talent und mit dem
Apparat fleißig gesammelter Tatsachen aufgestellte
wissenschaftliche Theorie, welche allerdings von den Männern
vom Fach schon genügend widerlegt worden, welche aber, wie
alle abenteuerlichen Ideen – so abgeschmackt dieselben auch
seien – einen gewissen Effekt hervorgebracht hat und ihre
Verteidiger findet. Über Darwin zu disputieren, ist Mode
geworden. Es wird nicht lange dauern, so kann man das Wort
»Darwinismus« erfinden – allerdings wird dann die
so benannte Theorie selber schon aufgehört haben, ernst
genommen zu werden. Es ist ein Fehler, daß die Leute in
Bekämpfung dieses englischen Sonderlings sich so erhitzen;
dadurch wird seiner Lehre eine Wichtigkeit beigelegt, die ihr nicht
zukommt. Namentlich ist es die Geistlichkeit, welche sich gegen die
allerdings herabwürdigende Zumutung zur Wehr setzt, daß
der nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Mensch jetzt
plötzlich als dem Tierreich entstammend gedacht werden soll,
eine vom religiösen Standpunkte aus allerdings höchst
anstößige Annahme. Jedoch ist bekanntermaßen die
kirchliche Verdammung einer unter dem Gewand der
Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht imstande, der
Verbreitung derselben Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann
unschädlich, wenn sie von den Vertretern der Wissenschaft
ad absurdum geführt worden ist, was gegenüber der
Darwinischen allerdings –«

		»Aber der Unsinn!« unterbrach mein Vater, welcher
fürchten mochte, daß noch eine lange Kette von
»allerdings« seine übrigen Gäste ermüden
konnte, »der Unsinn: ›vom Affen, der Mensch!‹ Da
genügt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um
solche tolle Einfälle abzuweisen –, da braucht man doch
nicht erst gelehrte Widerlegungen« ...

		»Nun, für gar so apodiktisch sicher möchte ich
diese Widerlegungen doch nicht halten,« nahm nun der Doktor
das Wort, »Es haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die
Theorie hat doch manches Wahrscheinliche für sich und es wird
noch eine Zeit brauchen, bis die Gelehrten einig werden.«

		»Ich glaub', die Herren werden nie
einig«, bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in
barschem Ton und im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, »die
leben ja vom Disputieren. Ich hab' von der Affeng'schicht auch
schon was g'hört. War mir aber zu dumm, um aufzupassen. Wenn
man sich immer um alles Geschwätz kümmern sollt', mit dem
uns die Sterngucker und Graspflücker und
Froschhaxel-Untersucher ein X für ein U vormachen wollen
– da müßt einem ja Hören und Sehen vergehen.
Übrigens habe ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem
Darwin sein G'sicht g'sehen und das ist selber so
affenmäßig, daß ich fast glauben möcht, sein
Großvater is ä Schimpans g'wesen.«

		Diesem letzten, den Sprecher sehr befriedigenden Witz ließ
derselbe ein schallendes Gelächter folgen, in welches mein
Vater aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte.

		»Gelächter ist allerdings auch eine Waffe,«
sprach der Minister ernst, – »beweist aber nichts. Dem
Darwinismus – ich benütze schon das neue Wort –
kann man doch auch ernsthafte, auf wissenschaftlicher Basis ruhende
Argumente siegreich entgegenstellen. Wenn man gegen einen
Schriftsteller ohne Autorität, Namen wie Linné, Cuvier,
Agassiz, Quatrefages, anführen kann, so  muß dessen System
zusammenstürzen. Andererseits läßt sich allerdings
nicht leugnen, daß zwischen Mensch und Affe eine große
Stammesähnlichkeit besteht und daß –«

		»Trotz dieser Ähnlichkeit ist die Kluft doch eine
meilenweite,« unterbrach der sanfte General.
»Läßt sich ein Affe denken, der den Telegraphen
erfinden könnte? Die Sprache allein erhebt den Menschen so
weit über das Tier –«

		»Entschuldigen Sie, Exzellenz,« sagte Doktor Bresser,
»Sprache und technische Erfindungen waren dem Menschen nicht
ursprünglich angeboren – ein Wilder wird auch heute noch
keinen Telegraphenapparat konstruieren; das alles sind Früchte
langsamer Vervollkommnung und Entwicklung –«

		»Ja, ja, lieber Doktor,« versetzte der General,
»ich weiß: Entwicklung ist das Schlagwort der neuen
Theorie – aber aus einem Känguruh entwickelt sich kein
Kameel ... und warum sieht man heutzutage keinen Affen Mensch
werden?«

		Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling.

		»Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehört und
zählen Sie sich zu seinen Anhängern oder –
Gegnern?«

		»Gehört habe ich über diesen Gegenstand schon
vieles, Gräfin; aber ich kann kein Urteil abgeben, denn das in
Frage stehende Werk: The origin of species habe ich nicht
gelesen.«

		»Ich muß gestehen,« sagte der Doktor, »ich
auch nicht.«

		» Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,«
gestand der Minister.

		»Ich auch nicht« – »ich auch nicht«
– »ich auch nicht« – kam es nun von den
anderen.

		»Aber,« fuhr der Minister fort, »das Thema wird
so vielfach besprochen, die Schlagwörter des Systems sind in
aller Mund; »Kampf ums Dasein« –
»natürliche Zuchtwahl,« –
»Evolution« und so weiter, daß man sich doch einen
klaren Begriff vom Ganzen machen kann und sich resolut auf die
Seite der Anhänger oder der Gegner stellen, zu welch erster
Kategorie allerdings nur umsturzliebende und effekthaschende
Heißsporne gehören, während die kaltblütigen,
nach positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute
unmöglich einen anderen, als den von so bedeutenden
Fachgelehrten geteilten Standpunkt der Gegnerschaft einnehmen
können; ein Standpunkt, der allerdings –«

		»Nicht mit Sicherheit zu behaupten ist, wenn man denjenigen
der Anhängerschaft nicht kennt,« ergänzte Tilling.
»Um zu wissen, was die Gegenargumente wert sind, welche man,
so oft eine neue Idee auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen
hört, muß man in diese neue Idee auch selber eingedrungen
sein. Gewöhnlich sind es die schlechtesten und seichtesten
Gründe, die mit solcher Einstimmigkeit von den Waffen
wiederholt werden – und auf diese hin fällt mir nicht
ein, ein Urteil zu stützen. Als die Lehre das Kopernikus
auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich bei Mühe
unterzogen, die kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen,
einsehen, daß dieselben richtig waren; die anderen, die ihr
Urteil nach den Bannflüchen richteten, welche von Rom aus
gegen das neue System geschleudert wurden –«

		»In unserem Jahrhundert werden, wie ich schon früher
bemerkte,« unterbrach der Minister, »wissenschaftliche
Hypothesen, wenn sie irrig sind, nicht  mehr vom Standpunkte der Orthodoxie,
sondern von demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.«

		»Nicht nur wenn sie irrig sind,« versetzte Tilling,
»auch wenn sie sich später bewahrheiten sollen, werden
neue Hypothesen anfänglich immer von einer Zopfpartei unter
den Gelehrten bestritten. Diese läßt auch heute nicht
gern an ihren althergebrachten Anschauungen und Dogmen
rütteln; gerade so wie damals nicht nur die Kirchenväter,
sondern ebenso die Astronomen gegen Kopernikus geeifert.«

		»Wollen's damit behaupten,« fiel der barsche General
ein, »daß dem verrückten Engländer seine
Affenidee so richtig ist, wie daß die Erd' um die Sonn'
herumlauft?«

		»Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das
Buch nicht kenne. Doch nehme ich mir vor, dasselbe zu lesen;
vielleicht – aber auch nur vielleicht, denn meine
einschlagenden Kenntnisse sind nur gering – werde ich wir
dann ein Urteil bilden können. Bis dahin muß ich mich
darauf beschränken, meine Meinung auf den Umstand zu
stützen, daß bis Theorie auf verbreiteten und
leidenschaftlichen Widerspruch stößt, ein Umstand,
welcher nur allerdings eher für als gegen deren
Richtigkeit zeugt.«

		»Du tapfrer, gerader, heller Geist«, apostrophierte
ich in Gedanken, den Sprecher.

		* * *

		Gegen acht Uhr brachen sämtliche Gäste auf. Mein Vater
wollte sie noch alle zurückhalten und auch ich murmelte
verbindlich ein paar gastliche Phrasen, wie »Doch wenigstens
noch eine Tasse Tee?« aber vergebens. Jeder brachte eine
Entschuldigung vor: der eine wurde im Kasino, der andere in einer
Soiree erwartet; eine der Damen hatte ihren Logentag in der Oper
und wollte den vierten Akt der Hugenotten hören; die zweite
erwartete noch Gäste bei sich; kurz, man mußte sie
– und nicht so ungern als es den Anschein hatte –
ziehen lassen.

		Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern
erhoben hatten, empfahlen sich zuletzt.

		»Und was haben Sie beide noch wichtiges vor?« fragte
mein Vater.

		»Ich eigentlich nichts,« antwortete Tilling
lächelnd; »da aber sämtliche Gäste sich
entfernen, wäre es unbescheiden –«

		»Dasselbe gilt von mir,« fiel der Doktor ein.

		»Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.«

		Ein paar Minuten später hatten mein Vater und der Doktor am
Spieltisch Platz genommen und vertieften sich in eine Partie Piket,
während Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte.
– »Eine ›einschläfernde Geschichte‹
dieses Diner? – Nein, wahrlich, angenehmer und anregend
hätte sich mir kein Abend gestalten können –«
flog es mir durch den Sinn, und laut:

		»Eigentlich sollte ich Ihnen Vorwürfe machen, Baron
Tilling, warum haben Sie nach Ihrem ersten Besuch den Weg in mein
Haus vergessen?

		»Sie hatten mich nicht aufgefordert,
wiederzukommen.«

		»Ich teilte Ihnen doch mit, daß an Sonnabenden
–«

		
»Ja, ja, zwischen zwei und vier ... Das dürfen Sie mir
nicht zumuten, Gräfin. Aufrichtig: ich kenne nichts
Schrecklicheres, als diese offiziellen Empfangstage. In einen mit
fremden Leuten angefüllten Salon eintreten; – sich vor
der Hausfrau verbeugen; – am äußersten Ende eines
Halbkreises Platz nehmen; – Bemerkungen über das Wetter
austauschen hören und, wenn man zufällig neben einen
Bekannten zu sitzen kam, eine eigene Bemerkung hinzufügen;
– von der Hausfrau über alle Hindernisse weg mit einer
Frage ausgezeichnet zu werden, die man eifrigst beantwortet,
hoffend, daß sich nun mit derjenigen, die man besuchen wollte,
ein Gespräch entspinnen werde – vergebens: soeben tritt
wieder ein anderer Gast ein, der begrüßt werden muß
und der sich hierauf auf das nächste leere Plätzchen des
Halbkreises niederläßt und – in der Meinung, das
Thema sei noch nicht berührt worden – eine neue
Bemerkung über das Wetter in Umlauf bringt; dann nach zehn
Minuten – wenn abermals Besuchsverstärkung kommt,
womöglich eine Mama mit vier heiratsfähigen
Töchtern, für die nicht genug Sessel mehr frei wären
– im Verein mit einigen anderen aufstehen, von der Hausfrau
sich empfehlen und gehen ... nein, Gräfin, so etwas
übersteigt meine ohnehin nur schwachen geselligen
Fähigkeiten.«

		»Sie scheinen überhaupt der Gesellschaft sich fern zu
halten – man sieht Sie nirgends. Sie sind ein Menschenfeind?
... Doch nein, diese Frage nehme ich zurück. Aus manchem, was
Sie sagten, habe ich herausgehört, daß Sie alle Menschen
lieben.«

		»Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? –
Nein. Es gibt zu viele nichtswürdige, bornierte,
selbstsüchtige, kaltblütig grausame darunter – die
kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie bedaure, daß ihnen
Erziehung und Umstände nicht gestattet haben, liebenswert zu
sein.«

		»Umstände und Erziehung? Der Charakter hängt doch
hauptsächlich von den angeborenen Anlagen ab – meinen
Sie nicht?«

		»Was Sie angeborene Anlagen nennen, sind doch weiter nichts
als auch Umstände, ererbte Umstände.«

		»Dann sind Sie der Ansicht, daß ein schlechter Mensch
an seiner Schlechtigkeit unschuldig und darum nicht zu verabscheuen
sei?«

		»Der Nachsatz ist durch den Vordersatz nicht bedingt:
unschuldig wohl – aber dennoch zu verabscheuen. Sie sind an
Ihrer Schönheit auch unschuldig und darum doch
bewunderungswürdig.«

		»Baron Tilling! Wir haben angefangen, als zwei
vernünftige Leute ernste Dinge zu sprechen – verdiene
ich da, plötzlich als komplimentensüchtige Salondame
behandelt zu werden?«

		»Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur
das mir zunächst liegende Argument gebraucht.«

		Es entstand eine kleine Pause. Tillings Blick hing mit einem
bewundernden, fast zärtlichen Ausdruck an meinen Augen, die
ich nicht senkte ... Ich weiß, wohl, daß ich hätte
wegschauen sollen – aber ich tat es nicht. Ich fühlte
meine Wangen erglühen und wußte, daß, wenn er mich
hübsch fand, ich in diesem Augenblick noch hübscher
erscheinen mußte ... es war ein angenehmes,
»bösgewissiges«, verworrenes Gefühl und dauerte
eine halbe 
Minute. Länger durfte es nicht dauern; ich hob den Fächer
vors Gesicht und veränderte meine Stellung. Dann in
gleichgültigem Tone:

		»Sie haben vorhin dem Minister »Allerdings« eine
vortreffliche Antwort gegeben.«

		Tilling schüttelte den Kopf, als ob er sich aus einem
Traume risse:

		»Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im
Gegenteil: mir scheint, daß ich Ärgernis gegeben habe mit
meiner Bemerkung über den Springauf – Hopsauf –
oder wie der brave Schütze hieß.«

		»Hupfauf.«

		»Sie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die
Exzellenzherren hingegen habe ich mit meiner, für einen k. k.
Oberstleutnant höchst unpassenden Äußerung
natürlich verletzt ... ›hartes Herz‹, von einem,
der so braves Bestschießen auf den Feind leistet:
Lästerung! Soldaten sind doch bekanntlich – je
kaltblütiger sie töten – desto gutmütigere
Kumpane; es gibt keine sentimentalere Rührfigur im
melodramatischen Repertoir, als den schlachtenergrauten,
weichherzigen Krieger: keiner Fliege könnte der
stelzfüßige Veteran etwas zu Leide tun.«

		»Warum sind Sie Soldat geworden?«

		»Mit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, daß Sie
mir ins Herz geschaut haben. Nicht ich – nicht der
neununddreißigjähnge Tilling, der drei Feldzüge
gesehen, habe den Beruf gewählt, sondern der zehn- oder
zwölfjährige kleine Fritzl, der unter hölzernen
Streitrossen und bleiernen Regimentern aufgewachsen und den sein
Vater, der ordensgeschmückte General, und sein Onkel, der
mädchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: »Junge,
was willst du werden? Was sonst als wirklicher Soldat, mit einem
wirklichen Säbel und einem lebendigen Pferd?«

		»Für meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine
Schachtel Bleisoldaten gebracht – ich werde sie ihm nicht
geben. – Doch warum – als der Fritzl zum Friedrich sich
entwickelt hatte, warum haben Sie da nicht einen Stand verlassen,
der Ihnen verhaßt geworden?«

		»Verhaßt? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand
der Dinge, der uns Menschen so grausige Pflichten auferlegt, wie
das Kriegführen; da dieser Zustand nun aber einmal da ist
– unvermeidlich da ist – so kann ich die Leute nicht
hassen, welche die daraus erwachsenden Pflichten auf sich nehmen
und gewissenhaft, mit Aufwand ihrer besten Kräfte,
erfüllen. Wenn ich den Militärdienst verließe,
würde darum weniger Krieg geführt? Gewiß nicht. Es
würde nur an meiner Stelle ein anderer sein Leben einsetzen
– das kann ich schon auch selber tun.«

		»Könnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen
Stande mehr Nutzen bringen?«

		»Ich wüßte nicht. Ich habe nichts anderes
gründlich gelernt als die Soldaterei. Man kann um sich herum
immer gutes und nützliches wirken; ich habe Gelegenheit genug,
den Leuten, die unter mir dienen, das Leben zu erleichtern. Und was
mich selber betrifft – ich bin sozusagen auch ein Mitmensch
– so genieße ich den Respekt, welchen die Welt meinem
Stande entgegenbringt; ich habe eine leidlich gute Karriere gemacht
– bin bei den Kameraden beliebt, und freue mich dieser
Erfolge. Vermögen besitze ich keins, als Privatmann  hatte ich weder die
... Druck unleserlich ... anderen noch
mir zu nutzen – aus welchem Grunde hätte ich da meine
Laufbahn aufgeben sollen?«

		»Weil Ihnen das Totschlagen widerstrebt.«

		»Wenn es gilt, das eigene Leben gegen einen anderen
Totschläger zu verteidigen, so hört die persönliche
Tötungsverantwortung auf. Der Krieg ist oft und ganz
zutreffend ein Massenmord benannt worden, aber der einzelne
fühlt sich nicht als Mörder. Daß mir jedoch der
Kampf widerstrebt, daß mir die Jammerauftritte des
Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einflößen, das ist wahr.
Ich leide dabei, leide intensiv ... aber so muß auch mancher
Seemann während des Sturmes von der Seekrankheit leiden, und
dennoch, wenn er ein halbwegs braver Kerl ist, hält er aus auf
Deck, und wagt sich, wenn es sein muß, immer wieder hinaus ins
Meer.«

		»Ja, wenn es sein muß. Muß der Krieg denn
sein?«

		»Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen muß der
einzelne – und das gibt ihm, wenn auch nicht Lust, so doch
Kraft zu seiner Amtserfüllung.«

		So sprachen wir noch eine Zeitlang fort – in leisem Ton,
um die Piketspieler nicht zu stören – und wohl auch, um
von ihnen nicht gehört zu werden, denn unsere getauschten
Ansichten – Tilling schilderte noch einige Schlachtenepisoden
und seinen dabei empfundenen Abscheu, ich teilte ihm die von Buckle
aufgestellten Betrachtungen über den mit steigender
Zivilisation abnehmenden Kriegsgeist mit – diese Reden
paßten nicht für die Ohren des Generals Althaus. Ich
empfand, daß es ein Zeichen großen Vertrauens von seiten
Tillings war, mir über dieses Thema so rückhaltlos sein
Inneres aufzudecken – es war da ein Strom von Sympathie von
einer Seele zur anderen übergegangen ...

		»Ihr seid ja dort in sehr eifriges Geflüster
vertieft!« rief einmal beim Kartenmischen mein Vater zu uns
herüber. »Was komplottiert ihr denn?«

		»Ich erzähle der Gräfin Feldzugsgeschichten
–«

		»So? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich
erzähle dergleichen auch zuweilen. Sechs Blatt, Herr Doktor,
und eine Quartmajor –«

		Wir nahmen unser Geflüster wieder auf.

		Plötzlich, während Tilling sprach – er hatte
seinen Blick wieder in den meinen gesenkt und aus seiner Stimme
klang so inniges Vertrauen – fiel mir die Prinzessin ein.

		Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab.

		Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz:

		»Was machen Sie so ein böses Gesicht,
Gräfin?« fragte er erschrocken; »hab' ich etwas
gesagt, das Ihnen mißfallen?«

		»Nein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren
Sie fort.«

		»Ich weiß nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie
mir lieber Ihren peinlichen Gedanken an. Ich habe Ihnen die ganze
Zeit über so offen mein Herz ausgeschüttet –
vergelten Sie mir das.«

		»Es ist mir ganz unmöglich, Ihnen das mitzuteilen,
woran ich vorhin dachte.«

		»Unmöglich? darf ich raten? ... Betraf es
Sie?«

		»Nein.«

		»Mich?«

		Ich nickte.

		
»Etwas Peinliches über mich, was Sie mir nicht sagen
können? ... Ist es –«

		»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede
weitere Auskunft!« Dabei stand ich auf und blickte nach der
Uhr.

		»Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa
–«

		Mein Vater schaute von seinen Karten auf.

		»Gehst du noch in eine Soiree?«

		»Nein, nach Hause – ich bin gestern sehr spät zu
Bett gegangen –«

		»Und da bist du schläfrig? Tilling, das ist kein
Kompliment für Sie.«

		»Nein, nein,« protestierte ich lächelnd,
»den Baron trifft keine Schuld ... wir haben uns sehr lebhaft
unterhalten.«

		Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling
bat sich die Erlaubnis aus, mich bis zu meinem Wagen zu geleiten.
Er war's, der mir im Vorzimmer den Mantel umhing und der mir
über die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen
blieb er einen Moment stehen und fragte mich ernsthaft:

		»Nochmals Gräfin, habe ich Sie etwa
erzürnt?«

		»Nein – auf Ehre.«

		»Dann bin ich beruhigt.«

		Indem er mich in den Wagen hob, drückte er fest meine Hand
und führte sie an die Lippen.

		»Wann darf ich Ihnen meine Aufwartung machen?«

		»An Sonnabenden bin ich –«

		Er verneigte sich und trat zurück.

		Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schloß
den Wagenschlag.

		Ich warf mich in die Ecke zurück und hätte am liebsten
geweint – Tränen des Trotzes, wie ein erbostes Kind. Ich
war auf mich selber wütend: wie konnte ich nur so kalt, so
unhöflich, so beinahe grob mit einem Menschen sein, der mir so
warme Sympathie einflößte ... Daran war diese Prinzessin
schuld – wie ich die haßte! Was war das? ... Eifersucht?
Jetzt blitzte mir das Verständnis dessen auf, was mich
bewegte: ich war in Tilling verliebt – – –

		»Verliebt, liebt, liebt« rasselten die Räder auf
dem Pflaster, »du liebst ihn,« leuchteten mir die
vorüberfliegenden Straßenlaternen zu – »du
liebst ihn,« duftete es mir aus dem Handschuh, den ich an
meine Lippen führte – an der Stelle, die er
geküßt.

		* * *

		Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein:
»Was mir gestern die Wagenräder und die
Straßenlaternen sagten, ist nicht wahr, oder doch zum
mindesten sehr übertrieben. Ein sympathischer Zug zu einem
edlen und gescheiten Menschen! – ja; aber Leidenschaft?
– nein. Ich werde doch mein Herz nicht so hinschleudern an
jemand, der einer anderen gehört. Auch er empfindet Sympathie
für mich – wir verstehen uns in vielen Dingen;
vielleicht bin ich die einzige, der er seine Gedanken über den
Krieg mitteilt – aber darum ist er noch lange nicht verliebt
in mich – und ebensowenig darf ich es in ihn sein. Daß
ich ihn nicht aufforderte, mich an einem anderen Tage als an
 den ihm so
verhaßten Empfangstagen zu besuchen, mochte wohl nach dem
vorausgegangenen, vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas
unfreundlich geschienen haben ... Aber es ist vielleicht besser so.
Wenn nur erst ein paar Wochen über die geistigen
Eindrücke, die mich so tief erschüttert haben,
verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder ganz ruhig begegnen
können, mit der Idee vertraut, daß er eine andere liebt
und mich harmlos an seinem freundschaftlichen und geistanregenden
Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein Vergnügen, mit ihm zu
verkehren – er ist so anders, so ganz anders als alle
anderen. Ich bin wirklich froh, daß ich das heute so gelassen
konstatieren kann – gestern mußte ich einen Augenblick
schon fürchten, daß es um meine Ruhe geschehen sei, und
daß ich die Beute quälender Eifersucht würde ...
heute ist diese Furcht verflogen.«

		Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach
– dieselbe, bei der ich den Tod meines armen Arno erfahren.
Sie war unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige, mit
welcher ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, daß
wir in vielen Hinsichten übereinstimmten, oder daß wir
uns gegenseitig vollkommen verstanden – wie dies doch die
Grundlage echter Freundschaft sein soll; – aber wir waren als
Kinder Gespielinnen, als jung verheiratete Frauen
Stellungsgenossinnen gewesen; hatten damals fast täglich
verkehrt und so war eine gewisse Gewohnheitsvertraulichkeit
zwischen uns entstanden, welche trotz so mancher
Grundverschiedenheit unserer Wesen – unseren gegenseitigen
Umgang zu einem recht angenehmen und gemütlichen gestaltete.
Es war ein gewisses, engbegrenztes Gebiet, auf dem wir uns
begegneten, aber auf dem anderen waren wir einander aufrichtig gut.
Ganze Seiten meines Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. Von
den An- und Einsichten, zu welchen ich in meiner stillen
Studierzeit gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und
fühlte auch kein Bedürfnis dazu. Wie selten kann man sich
einem Menschen ganz geben! Das habe ich recht oft im Leben
erfahren, daß ich dem einen nur diese, dem anderen nur jene
Seite meiner geistigen Persönlichkeit erschließen konnte;
daß, so oft ich mit diesem oder jenem verkehrte, sozusagen ein
gewisses Register sich aufzog, die ganze übrige Klaviatur aber
stumm blieb.

		Zwischen Lori und mir gab es der Gegenstände genug, die uns
zu stundenlangem Plaudern Stoff boten: unsere
Kindheitserinnerungen, unsere Kleinen, die Ereignisse und
Vorkommnisse unseres Gesellschaftskreises, Toilette, englische
Romane und dergleichen mehr.

		Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen
liebster Spielkamerad, und Loris Töchterchen, Beatrix, damals
zehn Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst
Gräfin Rudolf Dotzky zu werden.

		»Sieht man dich endlich wieder!« empfing mich Lori.
»Du bist ja in letzter Zeit ganz Einsiedlerin geworden. Auch
meinen künftigen Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die
Ehre gehabt bei mir zu sehen – Beatrix wird das sehr
übelnehmen ... Jetzt erzähle, Kind, was treibst du? ...
Und wie geht es Rosa und Lilli? Für Lilli habe ich
übrigens eine interessante Nachricht, die mir mein Mann
gestern aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt
in sie, einer, von dem ich glaubte, er machte dir die Cour ... doch
das erzähle  ich später. Was du da für ein hübsches
Kleid hast – von der Francine, nicht wahr? Das habe ich
gleich erkannt – sie hat doch ein eigentümliches Cachet
... Und der Hut von Eindreau? Steht dir allerliebst ... Er macht
jetzt auch Kostüme, nicht nur Hüte ... auch mit
ungeheurem Geschmack. Gestern abend bei Dierichstein – warum
bist du nicht gekommen? – hatte die Nini Chotek eine
Eindreausche Toilette an und sah beinahe hübsch aus
...«

		So ging es eine Zeitlang fort und ich antwortete im selben Tone.
Nachdem ich das Gespräch geschickt auf die in der
»Welt« kursierenden Klatschereien gelenkt, stellte ich in
möglichst unbefangener Weise die Frage:

		»Hast du auch gehört, daß, Prinzessin*** ein
Verhältnis mit – mit einem gewissen Baron Tilling haben
soll?«

		»Ich habe so etwas gehört – aber jedenfalls ist
das de l'histoire ancienne. Heute ist es eine allbekannte Sache,
daß die Prinzessin für einen Burgschauspieler
schwärmt. »Interessierst du dich etwa für diesen
Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein verneinendes
Kopfschütteln – beichte lieber! Es ist ohnedies
unerhört, daß du so lang kalt und gefühllos bleibst
... es wäre mir eine wahre Genugtuung, dich einmal verliebt zu
wissen ... Freilich, eine Partie für dich wäre Tilling
nicht – da hast du glänzendere Bewerber – er soll
gar nichts haben. Nun, du bist selber reich genug – aber er
ist auch zu alt für dich ... Wie alt wäre jetzt der arme
Arno? ... Das war doch gar zu traurig damals ... den Augenblick
werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders Brief vorgelesen
... Ja, es ist doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg ...
Für manche – für andere ist er eine
wunderschöne Einrichtung: Mein Mann wünscht sich nichts
sehnlicher, als daß es bald wieder zu etwas käme; er
möchte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies –
wenn ich ein Soldat wäre, würde ich mir auch
wünschen, eine Großtat machen zu können, oder doch
in der Karriere vorwärts zu kommen –«

		»Oder verkrüppelt oder totgeschossen zu
werden?«

		»Daran dächt' ich nie. Daran soll man nicht denken
– und es trifft ja doch nur die, denen es bestimmt ist.
– So war es deine Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu
werden.«

		»Darum mußte der Krieg mit Italien
ausbrechen?«

		»Und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines
verhältnismäßig jungen Generals zu sein
–«

		»So muß es nächstens zu einem Völkerkonflikt
kommen, damit Griesbach schnell avancieren könne? Du zeichnest
der Weltordnung einen sehr einfachen Lauf vor. – Was wolltest
du mir mit Bezug auf Lilli erzählen?«

		»Daß euer Vetter Konrad für sie schwärmt.
Ich vermute, er wird nächstens um sie anhalten.«

		»Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu
flatterhafter und toller Bursch', um ans Heiraten zu
denken.«

		»Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten
doch, wenn sie sich vernarren ... Glaubst du, daß er der Lilli
gefällt?«

		»Ich habe nichts bemerkt.«

		»Es wäre eine sehr gute Partie. Wenn sein Onkel
Drontheim stirbt, so erbt er die Herrschaft Selavetz. Apropos
Drontheim – weißt du, daß der Ferdi Drontheim,
derselbe, der sein Vermögen mit der Tänzerin Grill
durchgebracht  hat, jetzt eine reiche Bankierstochter heiraten soll?
– Nun – empfangen wird sie doch niemand ... Kommst du
heute abend zur englischen Botschaft? Wieder nicht? Eigentlich hast
du recht – in diesen Gesandtschafts-Naouts fühlt man
sich doch nicht so ganz unter sich: es sind so viele fremdartige
Leute dabei, von denen man nicht sicher weiß, ob sie comme il
faut sind; jeder durchreisende Engländer, der sich bei seinem
Gesandten vorstellen läßt, wird da eingeladen –
wenn es auch ein bürgerlicher Gutsbesitzer, oder gar
Industrieller oder so etwas ist. Ich habe die Engländer nur in
der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du »Jane Eyre« schon
ausgelesen? – nicht wahr, wunderhübsch? Wenn Beatrix zu
sprechen anfängt, werde ich ihr eine englische Bonne nehmen
... Mit der Französin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden
... Neulich bin ich ihr auf der Straße begegnet , wie sie dort
Kleinen ausführte, und ein junger Mann – anscheinend ein
Kommis – ging nebenher, in angelegentlichstem Gespräch
mit ihr. Plötzlich stand ich vor ihnen – die
Verlegenheit hättest du sehen sollen! Überhaupt, mit den
Leuten hat man sein Kreuz! ... Da ist meine Jungfer, die hat mir
gekündigt, weil sie heiratet – jetzt, wo ich sie gewohnt
war – es ist nichts unausstehlicher, als neue Gesichter zum
bedienen ... Was? Du willst schon fort?«

		»Ja, liebes Herz – ich muß noch einige
unaufschiebbare Besuche machen ...«

		Und ich ließ mich nicht bewegen, auch »nur noch
fünf Minuten« zu bleiben, obwohl die unaufschiebbaren
Besuche erlogen waren. Sonst hatte ich es doch stundenlang
ausgehalten, solch inhaltloses Geplapper anzuhören und
mitzuplappern – aber an diesem Tage widerte es mich an. Eine
Sehnsucht ergriff mich: ... Ach nur wieder so ein Gespräch wie
gestern abend – ach Tilling – Friedrich Tilling ... Die
Wagenräder hatten also doch recht mit ihrem Refrain! ... Es
war eine Wandlung mit mir geschehen – ich war in eine andere
Gefühlswelt hinaufgehoben; diese kleinlichen Interessen, in
welche meine Freundin so ganz vertieft war: Toiletten, Bonnen,
Heirats- und Erbschaftsgeschichten aus der Gesellschaft – das
war doch gar zu nichtig, zu erbärmlich, zu erstickend ...
Hinaus, hinaus in eine andere Lebensluft! Und Tilling war ja frei:
die Prinzessin »schwärmt für einen
Burgschauspieler« ... Die hat er wohl nie geliebt ... ein
vorübergehendes – ein vorübergegangenes Abenteuer,
weiter nichts.

		Es verstrichen mehrere Tage, ohne daß ich Tilling
wiedersah. Jeden Abend ging ich ins Theater und von da in eine
Soiree, in der hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber
vergebens.

		Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber natürlich
nicht den seinen. Den hatte ich auch nicht erwartet. Es sah ihm
nicht ähnlich, nach seinem bestimmten »Gräfin, das
dürfen Sie mir nicht zumuten« und seinem am Wagenschlag
gesagten »Ich verstehe – also gar nicht« sich
dennoch an einem solchen Tage bei mir einzufinden.

		Ich hatte ihn an jenem Abend gekränkt, daß war
gewiß; und er vermied es, mit mir zusammenzukommen, das war
offenbar. Allein, was konnte ich tun? Ich brannte danach, ihn
wiederzusehen, meine damalige Unfreundlichkeit wieder  gut zu machen und
eine neue solche Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters
Haus; eine Plauderstunde, deren Reiz mir jetzt noch hundertfach
erhöht worden wäre, durch das mir nunmehr klar gewordene
Bewußtsein meiner Liebe.

		In Ermangelung Tillings brachte mir der nächstfolgende
Sonnabend doch wenigstens Tillings Cousine – dieselbe, auf
deren Ball ich ihn kennen gelernt. Als sie eintrat, fing mir das
Herz zu pochen an; jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von
demjenigen erfahren, der meine Gedanken so beschäftigte. Ich
brachte es jedoch nicht über mich, eine diesbezügliche
Frage zu stellen; ich fühlte, daß ich nicht imstande
wäre, den gewissen Namen auszusprechen, ohne verräterisch
zu erglühen und so unterhielt ich meine Besucherin von hundert
verschiedenen Dingen – unter anderen auch vom Wetter –
aber nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen hatte.

		»Ah, Martha,« sagte jene unvermittelt, »ich habe
eine Post an Sie zu bestellen: mein Vetter Friedrich läßt
Sie grüßen – er ist vorgestern abgereist.«

		Ich fühlte, daß mir das Blut aus den Wangen wich.

		»Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?«

		»Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach
Berlin zu eilen, wo seine Mutter auf dem Sterbebette liegt. Der
Arme, er dauert mich; denn ich weiß, wie er seine Mutter
vergöttert.«

		Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand,
mit dem Poststempel Berlin. Noch ehe ich nach der Unterschrift
geschaut, wußte ich, daß das Schreiben von Tilling kam.
Es lautete:

		»Berlin, Friedrichstr. 8, 30. März 1863. 1 Uhr
nachts.

		Teure Gräfin! Ich muß jemandem klagen ... Warum gerade
Ihnen? habe ich ein Recht dazu? Nein – aber den
unwiderstehlichen Drang. Sie werden mir nachfühlen – ich
weiß es.

		Hätten Sie die Sterbende gekannt. Sie würden sie
geliebt haben. Dieses weiche Herz, dieser helle Verstand, diese
heitere Laune, diese Hoheit und Würde – und das alles
soll jetzt ins Grab – keine Hoffnung!

		Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch
die Nacht über hier bleiben – ihre letzte Nacht ...

		Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig – die
Kräfte schwinden, der Pulsschlag hat beinah schon
aufgehört ... Außer mir wachen noch ihre Schwester und
ein Arzt im Krankenzimmer.

		Ach, diese schreckliche Zerreißung: der Tod! Man weiß
doch, daß er alle fällen muß, und doch kann man's
nie recht fassen, daß er auch unsere Lieben hinraffen darf.
Was mir diese Mutter war, das vermag, ich nicht zu
sagen.

		Sie weiß, daß sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen,
empfing sie mich mit einem Freudenschrei:

		– Also doch – sehe ich dich noch einmal, mein Fritz!
Ich fürchtete so, du kämst zu spät.

		– Du wirst ja wieder gesund werden, Mutter, rief ich.
 –
Nein, nein – davon ist keine Rede, mein alter Bub'. Nimm
diesem unserem letzten Beisammensein nicht die Weihe durch die
üblichen Krankenbettvertröstungen. Sagen wir uns Lebewohl
–

		Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie.

		– Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das
üble »Weine nicht«. Es ist mir lieb, daß dir
der Abschied von deiner besten alten Freundin leid tut. Das
bürgt mir, daß ich lange unvergessen bleibe –

		– So lang ich lebe, Mutter!

		– Erinnere dich dabei, daß ich viel Freude an dir
gehabt. Außer der Sorge, die mir deine Kinderkrankheiten
bereitet, und dem Bangen, während du im Kriege warst, hast du
nur glückliche Gefühle verursacht und hast mir alles
tragen helfen, was das Schicksal mir Trübes auferlegt. Ich
segne dich dafür, mein Kind.

		Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen über sie. Wie
sie jammerte und stöhnte, wie ihre Züge sich verzerrten
– es war herzzerreißend. Ja, es ist ein
fürchterlicher, grimmer Feind, der Tod ... und der Anblick
dieser Agonie rief mir alle Agonien ins Gedächtnis, welche ich
auf den Schlachtfeldern und in den Lazaretten gesehen ... Wenn ich
denke, daß wir Menschen bisweilen willkürlich, frohgemut
einander dem Tod entgegenhetzen, daß wir der
vollkräftigen Jugend zumuten, diesem Feind sich willig zu
ergeben, gegen den das müde und gebrechliche Alter sogar noch
verzweifelt ringt, es ist – niederträchtig!

		Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur
schlief – aber sie liegt mit offenen Augen da. Ich verbringe
immer halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche
ich mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben
– dann wieder zurück zu ihr. So ist es schon vier Uhr
geworden. Ich habe eben die vier Schläge von allen
Glockentürmen hallen gehört – es mutet einem so
kalt, so teilnahmslos an, daß die Zeit stetig unbeirrt durch
alle Ewigkeit fortschreitet, während eben für ein
heißgeliebtes Wesen die Zeit aufhören soll –
für alle Ewigkeit. Aber je kälter, je teilnahmsloser das
All sich zu unserm Schmerz verhält, desto sehnsüchtiger
flüchten wir an ein anderes Menschenherz, von dem wir glauben,
daß es mitfühlend schlägt. Darum hat mich das
weiße Papierblatt, das der Arzt beim Rezeptschreiben auf dem
Tische liegen ließ, herangelockt – und darum schicke ich
das Blatt an Sie ...

		7 Uhr. Es ist vorbei.

		– Lebe wohl, mein alter Bub'. Das waren ihre letzten
Worte. Darauf schloß sie die Augen und schlief ein. –
Schlaf wohl, meine alte Mutter!

		Weinend küßt Ihre lieben Hände Ihr zu Tode
betrübter

		Friedrich Tilling.«

		Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaßt
sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die verflossenen
fünfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht,
sondern auch die Tränen und Küsse, mit welchen ich damals
die lieben Schriftzüge bedeckte. »Zu Tode
betrübt« – ja – aber auch
»himmelhochjauchzend« war mir zu Mute, nachdem ich
gelesen. Deutlicher – obwohl kein Wort von Liebe darin stand
– konnte kein Brief den Beweis erbringen, daß der
Schreiber die Empfängerin – und keine  andere – liebte.
Daß er in solcher Stunde, am Sterbelager der Mutter, sein Leid
nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich sehnte, sondern an
dem meinen – das mußte doch jeden eifersüchtigen
Zweifel ersticken.

		Ich überschickte am selben Tage einen Totenkranz aus
hundert großen weißen Kamelien, mit einer
halberblühten roten Rose drin. Ob er wohl verstehen
würde, daß die blassen, duftlosen Blumen der
Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das
glutfarbige Röschen ihm? ...

		* * *

		Drei Wochen waren vergangen.

		Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und
einen Korb bekommen. Er nahm jedoch die Sache nicht tragisch und
blieb wie zuvor ein eifriger Besucher unseres Hauses und
umschwärmte uns in den Salons der Gesellschaft.

		Ich drückte ihm einmal meine Verwunderung über seine
unerschütterte Vasallentreue aus:

		»Es freut mich sehr,« sagte ich, »daß du
nicht zürnst; aber es beweist mir, daß dein Gefühl
für Lilli doch kein so heftiges war, wie du vorgibst, denn
verschmähte Liebe pflegt boshaft und nachträglich zu
sein.«

		»Du irrst, verehrteste Frau Cousine – ich habe die
Lilli rasend gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz gehöre dir;
du hast dich aber so zurückhaltend kalt erwiesen, daß ich
noch rechtzeitig die keimende Leidenschaft erstickte; dann hab' ich
mich eine Zeitlang für Rosa interessiert; schließlich
aber hat sich meine Neigung bei Lilli fixiert – und dieser
Neigung werde ich jetzt treu bleiben – bis an mein
Lebensende.«

		»Sieht dir ganz ähnlich.«

		»Lilli oder keine!«

		»Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?«

		»Glaubst du, ich wäre der erste, der einen Korb
bekommen, der sich bei derselben einen zweiten und dritten geholt
und beim vierten Antrag angenommen wurde? – schon um der
Zudringlichkeit ein Ende zu machen? ... Lilli hat sich nicht
verliebt in mich, eine nicht ganz erklärliche – aber
immerhin eine Tatsache. Daß sie unter so bewandten
Umständen der für so viele Mädchen unwiderstehlichen
Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom
weltlichen Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das
gefällt mir eigentlich sehr gut von ihr, und ich bin noch
verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhänglichkeit
sie rühren und Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine
Schwägerin werden, liebste Martha. Hoffentlich wirst du mir
nicht entgegenwirken?«

		»Ich? – o nein, im Gegenteil; mir gefällt dein
Verharrungssystem. So sollte immer um uns geworben werden –
mit Zeit- und Zärtlichkeitsaufwand – was die
Engländer to woe and to win nennen. Aber minnen und gewinnen:
dazu geben sich unsere jungen Herren wahrlich nicht die Mühe.
Sie wollen ihr Glück nicht erst erringen, sondern es
mühelos pflücken, wie eine Blume am Wegesrand!«

		Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zurückgekehrt
– so hatte ich erfahren – doch kam er nicht zu mir. In.
den Salons konnte ich natürlich  kaum erwarten, ihm zu begegnen,
da ihn seine Trauer von allen gesellschaftlichem Umgang fern hielt.
Doch hatte ich gehofft, daß er zu mir kommen oder wenigstens
mir schreiben würde; es verging aber ein Tag um den andern,
ohne mir den erwarteten Besuch oder Brief zu bringen.

		»Ich begreife nicht, was du hast, Martha,« so sprach
mich eines Morgens Tante Marie an; »du bist seit einiger Zeit
so verstimmt, so zerstreut, so, ich weiß nicht wie ... du hast
sehr, sehr unrecht, daß du keinem deiner Bewerber Gehör
schenkst. Dieses Alleinsein – das habe ich zu allem Anfang
gesagt – taugt nicht für dich. Die Folge davon ist
dieser Spleen, der dich jetzt auszeichnet. – Hast du schon
deine österliche Andacht verrichtet? Das würde dir auch
gut tun.«

		»Ich denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe
zur Sache getan werden und nicht als Spleenkur. – Von meinen
Bewerbern gefällt mir keiner, und was das Beichten betrifft
–«

		»So ist es höchste Zeit: morgen ist
Gründonnerstag ... Hast du Billetts zur
Fußwaschung?«

		»Ja – Papa hat mir welche verschafft – aber ich
weiß wirklich nicht, ob ich gehen werde.«

		»O das mußt du – es gibt nichts Schöneres
und Erhebenderes als diese Zeremonie ... der Triumph der
christlichen Demut: Kaiser und Kaiserin auf dem Boden rutschend, um
die Füße armer Pfründner und Pfründnerinnen zu
waschen – symbolisiert das nicht so recht, wie klein und
nichtig die irdische Majestät vor der göttlichen
ist?«

		»Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen,
muß man sich eben sehr erhaben fühlen. Es drückt
aus: was Gott Sohn im Verhältnis zu den Aposteln, das bin ich,
Kaiser zu den Pfründnern. Mir kommt dieses Grundmotiv der
Zeremonie nicht gerade demütig vor.«

		»Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die
du in ländlicher Einsamkeit und mit Lesen schlechter
Bücher zugebracht hast, sind deine Ideen so verschroben
worden.«

		» Schlechte Bücher?«

		»Ja, schlecht – ich halte das Wort aufrecht. Neulich,
als ich in meiner Unschuld zum Erzbischof von einem Buch sprach,
das ich auf deinem Tisch gesehen und das ich dem Titel nach
für ein Andachtsbuch hielt: »Das Leben Jesu« von
einem gewissen Strauß – da schlug er die Hände
über dem Kopf zusammen und rief: ›Barmherziger Himmel,
wie kommen Sie zu so einem ruchlosen Werk?‹ Ich wurde ganz
feuerrot und versicherte, daß ich das Buch nicht selber
gelesen, sondern nur bei einer Verwandten gesehen. ›Dann
fordern Sie diese Verwandte bei ihrer Seligkeit auf, diese Schrift
ins Feuer zu werfen.‹ Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du
dies Buch verbrennen?«

		»Wären wir um zwei- oder dreihundert Jahre
jünger, so könnten wir zusehen, wie nicht nur das Werk,
sondern auch der Autor in Flammen aufginge. Das wäre wirksamer
– momentan wirksamer – auch nicht für
lang'...«

		»Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch
verbrennen?«

		»Nein.«

		»So kurzweg nein?«  »Wozu lange Reden? Wir
verstehen einander in dieser Richtung doch nicht, mein liebstes
Tantchen. Laß dir lieber erzählen, was gestern der kleine
Rudolf ...«

		Und damit war das Gespräch glücklich auf ein anderes,
sehr ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu keiner
Meinungsverschiedenheit zwischen uns kam; denn über die
Tatsache, daß Rudolf Dotzky das herzigste, originellste,
für sein Alter vorgeschrittenes Kind der Welt ist –
darüber waren wir beide einig.

		Am folgenden Tag entschloß ich mich doch, der
Fußwaschung beizuwohnen. Etwas nach zehn Uhr, schwarz
gekleidet, wie es sich für die Karwoche ziemt, begaben wir
uns, meine Schwester Rosa und ich, in den großen
Zeremoniensaal der Burg. Daselbst waren auf einer Estrade
Plätze für die Mitglieder der Aristokratie und des
diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also wieder unter sich
und teilte rechts und links Grüße aus. Auch die Galerie
war dicht gefüllt: gleichfalls Bevorzugte, welche
Eintrittskarten erlangt hatten – aber doch etwas
»gemischt«, nicht zur »Creme« gehörig, wie
wir da unten, auf unserer Estrade. Kurz, die alte Kastenabsonderung
und -bevorrechtung – anläßlich dieser Feier der
symbolisierten Demut.

		Ich weiß nicht, ob den anderen irgendwie
religiös-weihevoll zu Mute war; aber ich erwartete das
Kommende mit ganz derselben Empfindung, mit welcher man im Theater
einem angekündigten Spektakelstück entgegensieht. Ebenso
gespannt, wie man da – nachdem die Grüße von Loge
zu Loge getauscht, den aufzurollenden Vorhang ansieht, schaute ich
nach der Richtung, wo die Chöre und Solisten des
bevorstehenden Schaugedränges erscheinen sollten. Die
Dekoration war schon aufgestellt – nämlich die lange
Tafel, an welcher die zwölf Greise und zwölf Greisinnen
Platz zu nehmen hatten.

		Ich war doch froh, gekommen zu sein; denn ich fühlte mich
gespannt, was immerhin eine angenehme Empfindung ist, und eine
Empfindung, welche momentan von kummervollen Gedanken befreit. Mein
steter Kummer war der: »Warum läßt sich Tilling
nicht sehen?« Jetzt hatte mich diese fixe Idee verlassen; was
ich zu sehen erwartete und wünschte, waren die kaiserlichen
und pfründnerischen Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und
gerade in diesem Augenblicke, wo ich seiner nicht dachte, fielen
meine Augen auf Tilling. Soeben nach beendeter Messe waren die
Hofwürdenträger in den Saal getreten, gefolgt von der
Generalität und dem Offizierkorps; ich ließ meinen Blick
gleichgültig über alle diese uniformierten Gestalten
schweifen – dieselben waren ja nicht die Träger der
Hauptrollen, sondern nur zum Ausfüllen der Bühne bestimmt
– da plötzlich erkannte ich Tilling, der gerade unserer
Tribüne gegenüber Aufstellung genommen hatte. Es
durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in
unsere Richtung. Seine Miene trug die Spur des in den letzten
Wochen durchgemachten Leides: es lag ein tieftrauriger Ausdruck in
seinen Zügen. Wie gern hätte ich durch einen stummen,
innigen Händedruck mein Mitgefühl ihm ausgedrückt!
Ich ließ meinen Blick hartnäckig auf ihn geheftet,
hoffend, daß dies durch eine magnetische Gewalt ihn zwingen
würde, auch zu mir aufzuschauen – aber vergebens.

		»Sie kommen, sie kommen!« rief Rosa, mich
anstoßend. »So sieh doch hin ... Wie schön! Wie ein
Gemälde!«  Es waren die Greise und Greisinnen, angetan in
altdeutsche Tracht, welche jetzt hereingeleitet wurden. Die
jüngste von den Frauen – so hatten die Zeitungen
berichtet – war achtundachtzig, der jüngste von den
Männern fünfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos,
gebückt; – ich konnte Rosas »Ach wie
schön« wahrlich nicht bestätigt finden. Was ihr
gefiel, war jedenfalls die Verkleidung. Diese stimmte eigentlich
auch vortrefflich zu der ganzen, von mittelalterlichem Geist
durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in unseren
modernen Kleidern und mit unseren modernen Begriffen – wir
paßten nicht in dies Gemälde.

		Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel
eingenommen hatten, trat eine Anzahl goldgestickter und
ordengeschmückter, zumeist ältlicher Herren in den Saal:
– die Geheimen Räte und Kammerherren; viele bekannte
Gesichter – auch Minister »Allerdings« befand sich
darunter. Zuletzt folgten die Geistlichen, welche bei der
feierlichen Handlung fungieren sollten. Jetzt also war der
Einmarsch der Statisten vorüber und die Erwartung des
Publikums auf das höchste gespannt.

		Meine Augen waren jedoch nicht so starr, wie diejenigen der
übrigen Zuschauer, nach jener Richtung geheftet, wo der Hof
erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zurück.
Dieser hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er
grüßte.

		Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: »Martha
– ist dir unwohl? Du bist plötzlich blaß und rot
geworden – schau'! ... jetzt! jetzt!!«

		In der Tat: der Kapell – will sagen der
Oberzeremonienmeister holt seinen Stab und gab das Zeichen,
daß das Kaiserpaar nahe. Dies versprach nun allerdings einen
lohnenden Anblick, denn abgesehen davon, daß es das
höchste war – war es sicherlich eins der schönsten
Paare im Lande. Mit Kaiser und Kaiserin zugleich waren auch mehrere
Erzherzöge und Erzherzoginnen hereingekommen, und jetzt konnte
die Feier beginnen. Truchsessen und Edelknaben trugen die
gefüllten Schüsseln herbei, und der Monarch und die
Monarchin stellten dieselben vor die sitzenden Alten hin. Das war
wieder mehr Gemälde als je. Das Geräte und die Speisen
und die Art der Pagen, dieselben zu tragen, erinnerte an
verschiedene berühmte Bilder von Festgelagen im
Renaissancestil.

		Kaum aber waren die Gerichte aufgestellt, so wurde die Tafel
wieder abgeräumt, eine Arbeit, welche – gleichfalls als
Zeichen der Demut – die Erzherzöge verrichteten.
Hiernach ward die Tafel hinausgetragen, die eigentliche Effektszene
des Stückes (was die Franzosen »le clou de la
pièce« nennen) – die Fußwaschung –
begann. Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl nur ein
Scheinmahl gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit
einem Tuch über die Füße der Greise hinweg, nachdem
der ihm assistierende Priester aus einer Kanne scheinbar Wasser
darübergegossen, und so rutschte er vom ersten bis zum
zwölften Pfründner, während die Kaiserin – die
man sonst nur so majestätisch hochaufgerichtet zu sehen
bekommt – in derselben demütigen Stellung, in welcher
sie ihre gewohnte Anmut übrigens nicht verliert, die gleiche
Prozedur an den zwölf Pfründnerinnen vornahm. Die
begleitende Musik, oder, wenn man will, den erklärenden Chor,
bildete das gleichzeitig vom Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium
des Tages. 

		Gern hätte ich auf einige Augenblicke mitempfinden
mögen, was in dem Geiste dieser Alten vorging, während
sie so dasaßen, in der seltsamen Tracht, von einer
glänzenden Menge angegafft, den Landesvater, die Landesmutter
– Ihre Majestäten – zu ihren Füßen ...
Wahrscheinlich wäre es gar keine klare Empfindung gewesen, die
ich danach gefühlt hätte, wenn mir der gewünschte
momentane Bewußtseinstausch gewährt worden wäre,
sondern ein verwirrter, geblendeter Halbtraum, ein zugleich frohes
und peinliches, verlegenes und feierliches Gefühl, ein
vollständiges Stillstehen der Gedanken in den ohnehin
unwissenden und altersschwachen armen Köpfen. Das einzige
Wirkliche und Faßbare an der Sache mochte den guten Alten nur
die Aussicht auf das rotseidene Beutelchen mit den dreißig
Silberstücken sein, welches jedem von Allerhöchster Hand
umgehängt ward, und auf den Korb voll Speisen, welchen man
ihnen auf die Heimfahrt mitgibt.

		Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte
sich der Saal. Zuerst zog sich der Hof zurück; hierauf
entfernten sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das
Publikum von Estrade und Galerie.

		»Schön war's, schon war's!« flüsterte Rosa
mit einem tiefen Atemzug.

		Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die
Verwirrung und Gedankenarmut der Festgreise zu bemitleiden, war mir
doch selber das Verständnis der eben stattgehabten Feier ein
ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken
im Sinn: »Wird er uns am Ausgang er warten?«

		Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt
hätte. Zuerst hieß es doch, mit fast sämtlichen
Estradezuschauern, welche gleichzeitig mit uns ihre Plätze
verließen, Hände schütteln und ein paar Phrasen
tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in einer großen Gruppe
stehen und es gab einen förmlichen Morgenraout.
»Grüß' dich, Toni.« – »Bonjour,
Martha.« – »Ach, Sie auch da, Gräfin?«
– »Bist du für den Ostersonntag schon
vergeben?« – »Guten Tag, Durchlaucht, vergessen Sie
nicht, daß wir Sie morgen abend zu einer kleinen Tanzerei
erwarten.« – »Warst du gestern bei den Dominikanern
in der Predigt?« – »Nein, ich war im Sacré
cœur, wo meine Töchter eine Retraite machen.«
– »Die nächste Probe zu unserer
Wohltätigkeitsvorstellung ist Dienstag um zwölf Uhr,
lieber Baron, seien Sie ja pünktlich.« – »Die
Kaiserin hat wieder superb ausgesehen.« – »Hast du
bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig Viktor immer zu der
Götter-Fanny herüberschielte?« – »Madame,
j'ai l'honneur de vous présenter mes hommages.« –
»Ah,c'est vous, marquis ... charmée.« –
»I wish you good morning, Lord Chesterfield« –
»Oh, how are you? Awfully fine women, your Empress.«
– »Haben Sie schon eine Loge gesichert für die
Vorstellung der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender
Stern ...« – »Die Nachricht von der Verlobung des
Ferdi Drontheim mit der Bankierstochter soll sich also doch
bestätigen – es ist ein Skandal!«

		Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher
hätte diesen Gesprächen wohl kaum angemerkt, daß sie
der Nachstimmung einer eben verrichteten Demutsandacht
entsprangen.

		Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten
und eine Menge Volk versammelt war. Diese Leute, wollten wenigstens
diejenigen 
sehen, welche so glücklich waren, den Allerhöchsten Hof
gesehen zu haben: sie konnten dann ihrerseits als diejenigen,
welche die Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder
Bevorzugten sich sehen lassen.

		Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er
verneigte sich.

		»Ich muß Ihnen noch danken, Gräfin Dotzky,
für den herrlichen Kranz.«

		Ich reichte ihm die Hand – aber konnte kein Wort
sprechen.

		Unser Wagen war vorgefahren; wir mußten einsteigen und Rosa
drängte auch vorwärts; Tilling führte die Hand an
die Mütze und wollte zurücktreten. Da machte ich eine
heftige Anstrengung und sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz
fremd klang:

		»Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause
sein.«

		Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein.

		»Du mußt dich erkältet haben, Martha,«
bemerkte meine Schwester, als wir davonfuhren: »Deine
Aufforderung klang furchtbar heiser. Und warum hast du mir diesen
schwermütigen Stabsoffizier nicht vorgestellt? Ich habe noch
selten ein weniger aufheiterndes Gesicht gesehen.«

		* * *

		Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde ließ sich
Tilling bei mir anmelden. Vorher hatte ich in die roten Hefte
folgende Eintragung gemacht:

		»Ich ahne, daß der heutige Tag über mein
Schicksal entscheiden wird. Mir ist so feierlich und bang, so
süß erwartungsvoll zu Mute. Diese Stimmung muß ich
in diesen Blättern fixieren, damit, wenn ich einst nach langen
Jahren darin blättere, ich mir recht lebhaft die Stunde ins
Gedächtnis zurückrufen könne, welcher ich jetzt so
bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders, als ich denke
– vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst
interessieren, zu sehen, wie weit Voraussicht und Wirklichkeit sich
deckten. – – –

		Der Erwartete liebt mich – das bewies mir sein am
Sterbelager der Mutter geschriebener Brief; er ist wiedergeliebt
– das muß ihm das Röslein im Totenkranz verraten
haben ... Und nun kommen wir zusammen – ohne Zeugen –
im Innersten bewegt – er trostbedürftig – ich vom
Wunsche zu trösten durchdrungen: ich glaube, es wird gar nicht
viel Worte geben ... Tränen in unserer beiden Augen, zitternd
vereinte Hände – und wir werden uns verstanden haben ...
Zwei liebende, zwei glückliche Menschen – ernsthaft,
weihevoll, leidenschaftlich, andächtig glücklich –
während in der Gesellschaft die Sache gleichgültig und
trocken etwa so verkündet wird! »Wissen Sie schon? die
Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt – eine miserable
Partie.« ... Es ist zwei Uhr und fünf Minuten –
jetzt kann er jeden Augenblick eintreten. – Die Glocke...
dieses Herzklopfen, dieses Zittern, ich fühle, daß
– –«

		So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe
unleserlichen Buchstaben gekritzelt, ein Zeichen, daß
»dieses Herzklopfen, dieses Zittern« keine bloße
rhetorische Figur war.  Voraussicht und Wirklichkeit deckten sich nicht.
Tilling verhielt sich während seines halbstündigen
Besuches ganz zurückhaltend und kalt. Er bat mich um
Verzeihung für die Kühnheit, welche er gehabt, an mich zu
schreiben; er möge dieses Beiseitesetzen der Etikette der
Unzurechnungsfähigkeit zugute halten, welche einen Menschen in
so schmerzlichen Augenblicken befallen kann. Dann erzählte er
mir noch einiges von den letzten Tagen und aus dem Leben seiner
Mutter; aber von dem, was ich erwartet hatte – kein Wort. Und
so wurde auch ich immer zurückhaltender und kälter. Als
er sich zum Gehen erhob, machte ich keinen Versuch, ihn zu halten,
und forderte ihn auch nicht auf, wiederzukommen.

		Und als er draußen war, stürzte ich wieder zu den noch
offen liegenden roten Heften hin und schrieb den unterbrochenen
Satz weiter:

		»Ich fühle, daß – alles aus ist ...
daß ich mich schmählich getäuscht habe, daß er
mich nicht liebt und jetzt auch glauben wird, daß er mir
ebenso gleichgültig ist, wie ich ihm. Beinahe abstoßend
habe ich mich benommen. Ich fühle – er kommt nie wieder.
Und doch enthält die Welt keinen zweiten Menschen für
mich! So gut, so edel, so geistvoll ist keiner mehr – und so
lieb wie ich dich gehabt hätte, Friedrich, so lieb hat dich
keine andere, deine Prinzessin – zu der du zurückgekehrt
zu sein scheinst,– schon gewiß nicht. Mein Sohn Rudolf,
du sollst mein Trost und mein Halt sein. Fortan will ich von
Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die Mutterliebe soll mir Herz
und Leben ausfüllen ... Wenn es mir gelingt, einen solchen
Mann aus dir zu bilden, wie jener einer ist – wenn ich einst
von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine Mutter beweint,
so werde ich mein Ziel erreicht haben.«

		Eigentlich eine törichte Einrichtung, das
Tagebuchschreiben. Diese stets wechselnden, zerfließenden und
neu erstehenden Wünsche, Vorsätze und Anschauungen,
welche den Lauf des Seelenlebens bilden, durch aufgeschriebene
Worte verewigen zu wollen, das ist ein verfehltes Beginnen und
bringt dem älteren nachlesenden Ich die immerhin
beschämende Erkenntnis der eigenen Veränderlichkeit. Hier
standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum zwei so
grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die
zuversichtlichste Hoffnung – daneben die vollständigste
Entsagung und die nächsten Blätter sollen doch wieder
ganz Neues berichten ...

		Der Ostermontag war vom herrlichsten Frühlingswetter
begünstigt und die an diesem Tage hergekommenermaßen
stattfindende Praterfahrt – eine Art Vorfeier des großen
Ersten-Mai-Korso, fiel besonders glänzend aus. Ich weiß
noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und Lenzwonne, die mich da
umgab, mit der Traurigkeit kontrastierte, welche mein Gemüt
erfüllte. Und doch – ich hätte meine Traurigkeit
nicht hergeben wollen – nicht wieder so heiteren, dabei aber
leeren Herzens sein, wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling
noch nicht kannte. Denn wenn meine Liebe auch allem Anschein nach
eine unglückliche war, so war es doch Liebe – das
heißt eine Steigerung der Lebensintensität: dieses warme,
zärtliche Gefühl, welches mein Herz schwellte, so oft das
teure Bild mir vor das innere Auge trat – ich hätte es
nimmer missen mögen.  Daß ich den Gegenstand meiner Träume
hier im Prater, mitten im Gewühl weiblicher Fröhlichkeit
zu Gesicht bekommen würde, erwartete ich nicht. Und doch: als
ich einmal zerstreut die Blicke nach der Reitallee schweifen
ließ, sah ich von weitem, die Allee in unserer Richtung
herabgaloppierend, einen Offizier, in welchem ich sogleich –
obschon mein kurzsichtiges Auge ihn nur undeutlich ausnahm –,
Tilling erkannte. Als er nun in die Nähe kam und, zu uns
herübersalutierend, sich mit unserem Wagen kreuzte, da
erwiderte ich seinen Gruß nicht nur mit einem Kopfnicken,
sondern mit lebhaftem Winken. Im selben Augenblick war ich gewahr,
daß ich da etwas Unpassendes und Ungerechtfertigtes getan.

		»Wem hast du solche Zeichen gemacht?« fragte meine
Schwester Lilli: »War es etwa Papa? ... Ah, ich sehe,«
fügte sie hinzu, »da spaziert ja eben der unvermeidliche
Konrad – dem galt deine Handverrenkung?«

		Dieses rechtzeitige Erscheinen des »unvermeidlichen
Konrad« kam mir sehr gelegen. Ich war dem treuen Vetter
dankbar dafür und betätigte diese Dankbarkeit sofort

		»Schau, Lilli,« sagte ich, »er ist doch ein
lieber Mensch und gewiß nur wieder deinetwegen hier – du
solltest dich seiner erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn
du wüßtest, wie süß es ist, jemanden lieb zu
haben, du würdest dein Herz nicht so verschließen. Geh,
mach ihn glücklich, den guten Menschen.«

		Lilli schaute mich erstaunt an. »Wenn er mir aber
gleichgültig ist, Martha?«

		»So liebst du vielleicht einen anderen?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nein, niemand.«

		»O du Arme!«

		Wir fuhren noch zwei- oder dreimal die Allee auf und nieder.
Aber denjenigen, nach welchem meine Blicke jetzt spähend
umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder
verlassen.

		Einige Tage später, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling
bei mir ein. Er traf mich jedoch nicht allein. Mein Vater und Tante
Marie waren auf Besuch gekommen, und außerdem befanden sich
noch Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister
»Allerdings« in meinem Salon.

		Ich hatte Mühe, einen Überraschungsschrei zu
unterdrücken: der Besuch kam mir so unerwartet und so freudig
erregend zugleich. Aber mit der Freude war es bald vorüber,
als Tilling, nachdem er die Anwesenden begrüßt und sich
auf meine Einladung mir gegenüber niedergesetzt hatte, in
kaltem Tone sagte:

		»Ich bin gekommen, Ihnen meine Abschiedsaufwartung zu
machen, Gräfin. Ich verlasse in den nächsten Tagen
Wien.«

		»Auf lange?« »Und wohin?« »Und
warum?« »Und wieso?« fragten gleichzeitig und
lebhaft die anderen, während ich stumm blieb.

		»Vielleicht auf immer. – Nach Ungarn. – Zu
einem anderen Regiment versetzen lassen. – Aus Vorliebe
für die Magyaren,« gab Tilling nach den verschiedenen
Seiten Bescheid.

		Indessen hatte ich mich gefaßt.  »Das war ein rascher
Entschluß,« sagte ich möglichst ruhig. »Was hat
Ihnen denn unser Wien zu leid getan, daß Sie es auf so
gewaltsame Weise verlassen?«

		»Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer
Stimmung, welche die Sehnsucht nach einsamer Pußta mit sich
bringt.«

		»Ach was,« meinte Konrad, »je trüber die
Stimmung, desto mehr soll man Zerstreuung suchen. Ein Abend im
Karltheater wirkt jedenfalls erfrischender als tagelange
beschauliche Einsamkeit.«

		»Das beste, um Sie aufzurütteln, lieber Tilling,«
sagte mein Vater, »wäre wohl ein frischer,
fröhlicher Krieg – aber leider ist jetzt gar keine
Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich unabsehbar
auszudehnen.«

		»Was das doch für sonderbare Wortzusammensetzungen
sind,« konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken:
»Krieg und – fröhlich; Friede und –
drohen.«

		»Allerdings,« bestätigte der Minister, »der
politische Horizont zeigt vor der Hand noch keinen schwarzen Punkt;
doch es steigen Wetterwolken mitunter ganz unerwartet rasch auf
– und die Chance ist niemals ausgeschlossen, daß eine
– wenn auch geringfügige – Differenz einen Krieg
zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum Trost, Herr
Oberstleutnant. Was mich anbelangt, der ich kraft meines Amtes die
inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten habe, so
müssen meine Wünsche allerdings nur nach möglichst
langer Erhaltung des Friedens gerichtet sein; denn dieser allein
ist geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu
fördern; doch hindert dies mich nicht, die berechtigten
Wünsche derer anzuerkennen, welche vom militärischen
Standpunkt allerdings –«

		»Gestatten Sie mir, Exzellenz,« unterbrach Tilling,
»für meine Person gegen die Zumutung mich zu verwahren,
daß ich einen Krieg herbeiwünsche. Und auch gegen die
Unterstellung zu protestieren, als dürfe der militärische
Standpunkt ein anderer sein als der menschliche. Wir sind da, um,
wenn der Feind das Land bedroht, dasselbe zu schützen, gerade
so wie die Feuerwehr da ist, um, wenn ein Brand ausbricht,
denselben zu löschen. Damit ist weder der Soldat berechtigt,
einen Krieg, noch der Feuerwehrmann, einen Brand
herbeizuwünschen. Beides bedeutet Unglück, schweres
Unglück, und als Mensch darf keiner am Unglück seiner
Mitmenschen sich erfreuen.«

		»Du guter, teurer Mann!« redete ich im stillen den
Sprecher an. Dieser fuhr fort:

		»Ich weiß wohl, daß die Gelegenheit zu
persönlicher Auszeichnung dem einen nur bei
Feuersbrünsten, dem anderen nur bei Feldzügen geboten
wird; aber wie kleinherzig und enggeißig muß ein Mensch
nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig
erscheine, daß es ihm den Ausblick auf das allgemeine Weh
verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn er es dennoch sieht und
als solches mitempfindet. Der Friede ist die höchste Wohltat
– oder vielmehr die Abwesenheit der höchsten
Übeltat, – er ist, wie Sie selber sagten, der einzige
Zustand, in welchem die Interessen der Bevölkerung
gefördert werden können, und Sie wollten einem ganzen
großen Bruchteil dieser Bevölkerung – dieser Armee
– das Recht zuerkennen, den gedeihlichen Zustand
wegzuwünschen und den verderblichen zu ersehnen? Diesen
»berechtigten« Wunsch großziehen,  bis er zur Forderung
anwächst, und dann vielleicht sogar erfüllen? Krieg
führen, damit die Armee doch beschäftigt und befriedigt
werde – Häuser anzünden, damit die
Löschmannschaft sich bewähren und Lob ernten
könne?«

		»Ihr Vergleich hinkt, lieber Oberstleutnant,«
entgegnete mein Vater, indem er gegen seine Gewohnheit Tilling mit
seinem militärischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu
ermahnen, daß seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht
übereinstimmten.– »Feuersbrünste bringen nur
Schaden, während Kriege dem Lande Macht und Größe
zuführen können. Wie anders haben sich denn die Staaten
gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldzüge? Der
persönliche Ehrgeiz ist wohl nicht das einzige, was dem
Soldaten Freude am Kriege macht, vor allem ist es der nationale,
der vaterländische Stolz, der da seine köstliche Nahrung
findet; – mit einem Wort, der Patriotismus–«

		»Nämlich die Liebe zur Heimat!« fiel Tilling ein.
»Ich begreife nicht, warum gerade wir Militärs machen,
als hätten wir dieses, den meisten Menschen natürliche
Gefühl allein in Pacht. Jeder liebt die Scholle, auf der er
aufgewachsen; jeder wünscht die Hebung und den Wohlstand der
eigenen Landsleute; aber Glück und Ruhm sind durch ganz andere
Mittel zu erreichen, als durch den Krieg; stolz kann man auf ganz
andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin zum Beispiel
auf unseren Anastasius Grün stolzer, als auf diesen oder jenen
Generalissimus.«

		»Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur
vergleichen!« rief mein Vater. »Das frage ich auch. Der
unblutige Lorbeer ist weitaus der schönere.«

		»Aber lieber Baron,« sagte nun meine Tante, »so
habe ich noch keinen Soldaten sprechen hören. Wo bleibt da die
Kampfbegeisterung, wo das kriegerische Feuer?«

		»Das sind mir keine unbekannten Gefühle, meine
Gnädige. Von solchen beseelt, bin ich als
neunzehnjähriger Junge zum erstenmal zu Felde gezogen. Als ich
aber die Wirklichkeit des Gemetzels gesehen, nachdem ich Zeuge der
dabei entfesselten Bestialität gewesen, da war es mit meinem
Enthusiasmus vorbei, und in die nachfolgenden Schlachten ging ich
schon nicht mehr mit Lust, sondern mit Ergebung.«

		»Hören Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen
mitgemacht als Sie und auch Schauderszenen genug gesehen, aber mich
hat der Eifer nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als
ältlicher Mann mit Radetzky marschierte, war's mit demselben
Jubel wie das erste Mal.«

		»Entschuldigen Sie, Exzellenz – aber Sie gehören
einer älteren Generation an, einer Generation, in welcher der
kriegerische Geist noch viel lebendiger war, als in der unseren,
und in welcher das Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends
begehrt und jetzt in immer größere Kreise dringt, noch
sehr unbekannt war.«

		»Was hilft's? Elend muß es immer geben – das
läßt sich nicht abschaffen, ebensowenig wie der
Krieg.« ...

		»Sehen Sie, Graf Althaus, mit diesen Worten kennzeichnen
Sie den einstigen, jetzt schon sehr erschütterten Standpunkt,
auf welchem sich die Vergangenheit allen sozialen Übeln
gegenüber verhielt, nämlich den Standpunkt der  Resignation,
mit der man das Unvermeidliche, das Naturnotwendige bedachtet. Wenn
aber einmal beim Anblick eines großen Elends die zweifelnde
Frage »Mußte es sein?« ins Herz gedrungen ist, so
kann das Herz nicht mehr kalt bleiben, und es steigt neben dem
Mitleid zugleich eine Art Reue auf – keine, persönliche
Reue, sondern – wie soll ich sagen? – ein Vorwurf
des Zeitgewissens.«

		Mein Vater zuckte die Achseln. »Das ist mir zu hoch,«
sagte er. »Ich kann Sie nur versichern, daß nicht nur wir
Großväter mit Stolz und Freude an die durchgemachten
Feldzüge zurückdenken, sondern daß auch die meisten
von den Jungen und Jüngsten, wenn befragt, ob sie gern in den
Krieg zögen, lebhaft antworten würden: Ja gern –
sehr gern.«

		»Die Jüngsten – gewiß. Die haben noch den
in der Schule eingepflanzten Enthusiasmus im Herzen. Und von den
anderen antworten viele dieses »Gern!«, weil es nach
allgemeinen Begriffen als männlich und tapfer erscheint, das
aufrichtige »Nicht gern« aber gar zu leicht als Furcht
gedeutet werden könnte.«

		»Ach,« sagte Lilli mit einem kleinen Schauder,
»ich würde mich auch fürchten ... Das muß ja
entsetzlich sein, wenn so von allen Seiten die Kugeln fliegen, wenn
jeden Augenblick der Tod droht –«

		»So etwas klingt aus Ihrem Mädchenmunde ganz
natürlich,« entgegnet« Tilling, »aber wir
müssen den Selbsterhaltungstrieb verleugnen ... Soldaten
müssen auch das Mitleid, den Mitschmerz für den auf
Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen, denn
nächst der Furcht wird uns jede Sentimentalität, jede
Rührseligkeit am meisten verübelt.«

		»Nur im Krieg, lieber Tilling,« sagte mein, Vater,
»nur im Krieg, im Privatleben haben wir, Gott sei Dank, auch
weiche Herzen.«

		»Ja, ich weiß: das ist so eine Art Verzauberung. Nach
der Kriegserklärung heißt es plötzlich von allen
Schrecknissen: »Es gilt nicht.« Kinder lassen manchmal
diese Konvention in ihren Spielen walten. »Wenn ich dies oder
jenes tue, so gilt es nicht,« hört man sie sagen. Und im
Kriegsspiel herrschen auch solche unausgesprochene
Übereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als Totschlag, Raub
ist nicht Raub – sondern Requisition, brennende Dörfer
stellen keine Brandunglücke, sondern »genommene
Positionen« vor. Von allen Satzungen des Gesetzbuchs, des
Katechismus, der Sittlichkeit heißt es da – solange die
Partie dauert – »Es gilt nicht.« Wenn aber manchmal
der Spieleifer nachläßt, wenn das verabredete »Gilt
nicht« für einen Moment aus dem Bewußtsein schwindet
und man die umgebenden Szenen in ihrer Wirklichkeit erfaßt und
dies abgrundtiefe Unglück, das Massenverbrechen als geltend
begreift, da wollte man nur noch eins, um sich aus dem
unerträglichen Weh dieser Einsicht zu retten: – tot
sein.«

		»Eigentlich, es ist wahr,« bemerkte Tante Marie
nachdenklich, »Sätze wie: Du sollst nicht töten
– sollst nicht stehlen – liebe deinen Nächsten wie
dich selbst – verzeihe deinen Feinden –«

		»Gilt nicht,« wiederholte Tilling. »Und
diejenigen, deren Beruf es wäre diese Sätze zu lehren,
sind die ersten, welche unsere Waffen segnen und des Himmels Segen
auf unsere Schlachtarbeit herabflehen.«

		
»Und mit Recht,« sagte mein Vater. »Schon der Gott
der Bibel war der Gott der Schlachten, der Herr der Heerscharen ...
Er ist es, der uns befiehlt, das Schwert zu führen, er ist es
–«

		»Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige
dekretieren,« unterbrach Tilling, »was sie getan sehen
wollen – und dem sie zumuten, ewige Gesetze der Liebe
erlassen zu haben, welche er, – wenn die Kinder das
große Haßspiel aufführen –, durch
göttliches »Gilt nicht« aufhebt. Genau so roh, genau
so inkonsequent, genau so kindisch wie der Mensch, ist der
jeweilig von ihm dargestellte Gott. Und jetzt, Gräfin,«
fügte er hinzu, indem er aufstand, »verzeihen Sie mir,
daß ich eine so unerquickliche Diskussion heraufbeschworen
habe, und lassen Sie mich Abschied nehmen.«

		Stürmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er
eben gesprochen, hatte mir den teuren Mann noch teurer gemacht ...
Und jetzt sollte ich von ihm scheiden – vielleicht auf
Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort
mit ihm wechseln und damit alles zu Ende sein lassen? ... Es war
nicht möglich: ich hätte, wenn die Türe sich hinter
ihm geschlossen, in Schluchzen ausbrechen müssen. Das durfte
nicht sein. Ich stand auf: »Einen Augenblick, Baron
Tilling,« sagte ich ... »ich muß Ihnen doch noch
jene Photographie zeigen, von der wir neulich gesprochen.«

		Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals
von einer Photographie die Rede gewesen. Dennoch folgte er mir in
die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische verschiedene Albums
lagen und – wo man sich außer Gehörweite der
anderen befand.

		Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich darüber.
Indessen sprach ich halblaut und zitternd zu ihm: »So lasse
ich Sie nicht fort ... Ich will, ich muß mit Ihnen
reden.«

		»Wie Sie wünschen, Gräfin – ich
höre.«

		»Nein, nicht jetzt. Sie müssen wiederkommen ...
morgen, um diese Stunde!«

		Er schien zu zögern.

		»Ich befehle es ... bei dem Andenken Ihrer Mutter, um
welche ich mit Ihnen geweint –«

		»O Martha!«

		Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein
Glücksstrahl.

		»Also morgen,« wiederholte ich, ihm in die Augen
schauend.

		»Um dieselbe Stunde.«

		Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zurück und
Tilling, nachdem er noch meine Hand an seine Lippen geführt
und die übrigen mit einer Verbeugung begrüßt hatte,
ging zur Türe hinaus.

		»Ein sonderbarer Mensch,« bemerkte mein Vater
kopfschüttelnd. »Was er da alles gesagt hat, würde
höheren Ortes kaum Beifall finden.«

		* * *

		Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie
anläßlich seines ersten Besuches, Befehl, niemand anderen
als Tilling vorzulassen.  Ich sah der kommenden Unterhaltung mit gemischten
Gefühlen leidenschaftlichen Bangens, süßer Ungeduld
und – einiger Verlegenheit entgegen. Was ich eigentlich ihm
sagen wollte, das wußte ich nicht genau – darüber
wollte ich gar nicht nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an
mich stellte: »Nun denn, Gräfin, was haben Sie mir
mitzuteilen – was wünschen Sie von mir?« so konnte
ich doch nicht die Wahrheit antworten, nämlich: »Ich habe
»Ihnen mitzuteilen, daß, ich Sie liebe; ich wünsche,
daß – Du bleibst.« – Aber in so trockener
Form würde er mich wohl nicht verhören und wir
würden uns schon verstehen, ohne solche kategorische Fragen
und Antworten. Die Hauptsache war: ihn noch einmal sehen –
und wenn schon geschieden sein mußte, so doch nicht ohne
vorher ein herzliches Wort gesprochen, ein inniges Lebewohl
getauscht zu haben. Bei dem blos gedachten Worte Lebewohl
füllten sich meine Augen mit Tränen. –

		In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. »Ich gehorche
Ihrem Befehle, Gräfin und – was ist Ihnen?«
unterbrach er sich. »Sie haben geweint? Sie weinen
noch?«

		»Ich? ... nein ... es war der Rauch – im Nebenzimmer,
der Kamin ... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich bin froh, daß
Sie gekommen sind –«

		»Und ich glücklich, daß Sie mir befohlen haben zu
kommen – erinnern Sie sich? im Namen meiner Mutter befohlen
... Auf das hin habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was
mir auf dem Herzen liegt. Ich –«

		»Nun – warum halten. Sie inne?«

		»Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich
glaubte.«

		»Sie zeigten mir doch so viel Vertrauen – in jener
schmerzlichen Nacht, wo Sie an einem Sterbebette wachten. –
Wie kommt es, daß Sie jetzt so alles Vertrauen wieder verloren
haben?«

		»In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber
herausgetreten – seither hat mich wieder meine gewohnte
Schüchternheit erfaßt. Ich sehe ein, daß ich damals
mein Recht überschritten – und um es nicht wieder zu
überschreiten, hatte ich Ihre Nähe geflohen.«

		»In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden.
Warum?«

		»Warum? Weil – weil ich Sie anbete.«

		Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen,
wandte ich den Kopf ab. Auch Tilling war verstummt. Endlich
faßte ich mich wieder und brach das Schweigen: »Und warum
wollen Sie Wien verlassen?« fragte ich.

		»Aus demselben Grunde.«

		»Können Sie Ihren Entschluß nicht mehr
rückgängig machen?«

		»Ich könnte wohl – noch ist die Versetzung nicht
entschieden.«

		»Dann bleiben Sie.« Er faßte meine Hand –
»Martha!« Es war zum zweitenmal, daß er mich bei
meinem Namen nannte Diese beiden Silben hatten einen berauschenden
Klang für mich ... Darauf mußte ich etwas erwidern, was
ihm ebenso süß klänge – auch zwei Silben, in
welchen alles lag, was mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu
ihm erhebend sagt ich leise:  »Friedrich!«

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür und mein
Vater kam herein.

		»Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du wärest
nicht zu Hause ... ich aber antwortete, daß ich auf dich
warten wollte ... Guten Tag, Tilling! Nach Ihrem gestrigen Abschied
bin ich sehr überrascht, Sie hier zu finden –«

		»Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam
ich –«

		»Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schön. Und
jetzt wisse, was mich zu dir führt, Martha. Es ist eine
Familienangelegenheit ....«

		Tilling stand auf:

		»Dann störe ich vielleicht?«

		»Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.«
–

		Ich wünschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den
Antipoden. Ungelegener hätte mir keine Unterbrechung kommen
können. Tilling blieb jetzt nichts anderes übrig, als zu
gehen. Aber nach dem, was eben zwischen uns vorgefallen, bedeutete
Entfernung keine Trennung: Unsere Gedanken, unsere Herzen blieben
beieinander.

		»Wann seh' ich Sie wieder?« fragte er leise, als er
mir zum Abschied die Hand küßte.

		»Morgen um neun Uhr früh im Prater, zu Pferd,«
antwortete ich rasch im selben Tone.

		Mein Vater grüßte den Fortgehenden ziemlich kalt, und
nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen:

		»Was soll das bedeuten?« fragte er mit strenger Miene.
»Du lassest dich verleugnen – und ich finde dich in
tête-à-tête mit diesem Herrn?«

		Ich wurde rot – halb in Zorn, halb in Verlegenheit.

		»Was ist die Familienangelegenheit, welche du
–«

		»Das ist sie. Ich wollte deinen Courmacher nur entfernen,
um dir meine Meinung sagen zu können .... Und ich betrachte es
als eine für unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit,
daß du, Gräfin Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht
etwa verscherzest.«

		»Lieber Vater, der sicherste Wächter meines Rufes und
meiner Ehre ist mir in der Person des kleinen Rudolf Dotzky
gegeben, und was die väterliche Autorität des Grafen
Althaus anbelangt, so lasse mich in aller Ehrerbietung dich
erinnern, daß ich in meiner Eigenschaft als selbständige
Witwe derselben entwachsen bin. Ich beabsichtige nicht, mir einen
Liebhaber zu nehmen, denn das ist's, was du zu vermuten scheinst;
aber wenn ich mich entschließen wollte, wieder zu heiraten, so
behalte ich mir vor, ganz frei nach meinem Herzen zu
wählen.«

		»Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gäbe erst
eine rechte Familienkalamität. Da wäre mir beinahe noch
lieber ... nein, das will ich nicht gesagt haben ... aber
ernstlich, du führst doch keine solche Idee im
Schilde?«

		»Was wäre dagegen einzuwenden? Du hast mir erst
neulich einen Oberleutnant, einen Hauptmann und einen Major in
Vorschlag gebracht – Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant
–«

		»Das ist das schlimmste an ihm. Wäre er Zivilist, so
könnte man ihm die Ansichten noch verzeihen, die er gestern
vorgebracht hat, aber bei einem  Militär grenzen dieselben hart
an Verrat ... Er möchte wohl gern seinen Abschied nehmen, um
ja nicht der Gefahr ausgesetzt zu sein, einen Feldzug mitzumachen,
dessen Strapazen und Leiden er offenbar fürchtet. Und da er
kein Vermögen besitzt, so ist es eine ganz kluge Idee von ihm,
eine reiche Heirat machen zu wollen. Ich hoffe aber zu Gott,
daß sich zu diesem Zwecke keine Frau hergeben wird, welche die
Tochter eines alten Soldaten ist, der in vier Kriegen gefochten
hat, und bereit wäre, heute noch mit Begeisterung
auszurücken – und die Witwe eines tapferen jungen
Kriegers, welcher auf dem Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod
gefunden.«

		Mein Vater, welcher während des Sprechens mit großen
Schritten im Zimmer auf und nieder ging, war hochgerötet und
seine Stimme zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten
erregt. Das Phrasenwerk, das hohle Wortgeklingel, in welche die
Angriffe auf den Mann meiner Liebe eingekleidet waren, widerte mich
an. Aber ich fand keine Entgegnung. Daß meine Verteidigung das
bodenlose Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben
konnte, das fühlte ich. Wenn mein Vater die gestern
geäußerten Ansichten so falsch beurteilte, so lag das
eben an einem gänzlichen Unverständnis. Gegen die
Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten hatte, war mein Vater
einfach blind. Ich konnte ihn nicht sehend machen. Ich konnte ihn
nicht lehren, einen anderen ethischen Maßstab – als den
soldatischen, der ja in General Althaus' Augen der höchste
Maßstab war – an die Gesinnungen zu legen, welche jener
als Mensch und Denker hegte. Aber während ich dem eben
gehörten Ausfall gegenüber so stumm dastand, daß
mein Vater wohl glauben mochte, er habe mich beschämt und
meine Absichten im Keime erstickt, fühlte ich mich doppelt
sehnsüchtig zu dem verkannten Manne hingezogen und in dem
Entschluß bestärkt, die Seine zu werden. Ich war ja zum
Glück frei. Des Vaters Mißbilligung konnte mich
allerdings betrüben, allein mich von dem Zuge meines Herzens
zurückhalten, das konnte sie nicht. Und auch zu großer
Betrübnis war kein Raum in meiner Seele. Das wunderbare, das
mächtige Glück, welches in der letzten Viertelstunde sich
mir eröffnet hatte, war zu lebhaft, um daneben den
Verdruß aufkommen zu lassen.

		* * *

		Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefühle, das dem
glich, womit ich jedesmal als Kind am Weihnachtstage und einmal als
Braut an meinem Vermählungsmorgen erwachte: dieselbe
unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte Bewußtsein,
daß heute Frohes, Großes bevorstünde. Einige
Mißstimmung brachte mir zwar die Erinnerung an die Worte,
welche Tags vorher mein Vater gesprochen – aber diesen
Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht.

		Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee
den Wagen verließ und mein mit dem Reitknecht
vorausgeschicktes Pferd bestieg. Das Wetter war
frühlingsduftend und mild – zwar sonnenlos, darum aber
nur desto milder, und Sonnenschein trug ich ohnehin im Herzen. Es
hatte in der Nacht geregnet; die Blätter prangten in frischem
Grün und aus dem Boden drang feuchter Erdgeruch herauf.

		 Ich
war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter
mir den Hufschlag eines in scharfem Trabe heransprengenden Pferdes
vernahm.

		»Ah, grüß Gott, Martha – das freut mich,
dich hier zu treffen.«

		Es war Konrad, der Unvermeidliche. Mich freute diese Begegnung
gar nicht. Nun freilich, der Prater war nicht mein Privatpark und
an so schönen Frühlingsmorgen ist die Reitallee stets
gefüllt: wie konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein
ungestörtes Stelldichein zu rechnen? Althaus hatte sein Pferd
die Gangart des meinen annehmen lassen – und schickte sich
offenbar an, der treue Begleiter meines Spazierrittes zu sein.
Jetzt erblickte ich von weitem Friedrich von Tilling, der in
unserer Richtung die Allee herabgaloppierte.

		»Vetter – nicht wahr, ich bin dir eine gute
Verbündete? Du weißt, daß ich mir Mühe gebe,
Lilli für dich zu stimmen?«

		»Ja, edelste der Cousinen.«

		»Erst gestern abends habe ich ihr wieder deine guten
Eigenschaften gepriesen ... denn du bist wirklich ein
prächtiger Junge: gefällig, rücksichtsvoll
–«

		»Was willst du nur von mir?«

		»Daß du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter
trabst ...«

		Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann
mich an, und ohne ein Wort zu sagen, nickte er mir lächelnd zu
und stürmte davon, als wäre er auf der Flucht.

		»Wieder dieser Althaus!« waren Tillings erste Worte,
nachdem er Kehrt gemacht, um an meiner Seite weiterzureiten. In
seinem Ton und seinen Mienen drückte sich deutlich Eifersucht
aus. Das freute mich. »Ist er bei meinem Anblicke so
ausgerissen, oder geht sein Pferd durch?«

		»Ich habe ihn weggeschickt, weil –«

		»Gräfin Martha – daß ich Sie grade mit
Althaus treffen mußte. Wissen Sie, daß die Welt
behauptet, er sei in seine Cousine verliebt?«

		»Das ist wahr.«

		»Und werbe um ihre Gunst.«

		»Das ist auch wahr.«

		»Und nicht hoffnungslos?«

		»Nicht ganz hoffnungslos –«

		Tilling schwieg. Ich schaute ihm glücklich lächelnd
ins Gesicht.

		»Ihr Blick widerspricht Ihren letzten Worten,« sagte
er nach einer Pause; »Denn Ihr Blick scheint mir zu sagen:
Althaus liebt mich hoffnungslos.«

		»Er liebt mich überhaupt nicht. Der Gegenstand seiner
Werbung ist meine Schwester Lilli.«

		»Sie wälzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch
war mit ein Grund, warum ich Wien verlassen wollte. Ich hätte
es nicht ertragen können, sehen zu müssen
–«

		»Und was hatten Sie noch für andere Gründe?«
unterbrach ich.

		»Die Angst, daß meine Leidenschaft zunehme, daß
ich sie nicht länger würde verhehlen können –
daß ich mich lächerlich machte und glücklich
zugleich –«

		»Sind Sie unglücklich heute?«

		 »O
Martha! ... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der
Gefühle, daß ich fast bewußtlos bin. Aber nicht ohne
Angst – wie wenn man gar zu süß träumt –
daß ich plötzlich wieder zu einer schmerzlichen
Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch
aussichtslos ... Was kann ich Ihnen bieten? Heute lächelt mir
Ihre Huld und erhebt mich in den siebenten Himmel ... Morgen
– oder etwas später – werden Sie mir die
unverdiente Huld wieder entziehen und mich in einen Abgrund der
Verzweiflung stürzen ... Ich kenne mich selbst nicht mehr: wie
hyperbolisch ich da rede – der ich sonst ein ruhiger,
besonnener Mensch, ein Feind aller Übertreibungen bin ... Aber
Ihnen gegenüber kommt mir nichts mehr übertrieben vor: in
Ihrer Macht liegt es, mich selig und elend zu machen« ...

		»Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die
Prinzessin –«

		»O, ist dieser Klatsch Ihnen auch zu Ohren gekommen? Nichts
– nichts ist daran.«

		»Natürlich, Sie leugnen. Das ist Ihre Pflicht
–«

		»Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermaßen
in der Burg gefesselt ist – auf wie lang? denn dieses Herz
verschenkt sich häufig –, die Dame würde auch den
diskretesten Menschen nicht zu Grabesverschwiegenheit verpflichten
– also können Sie mir doppelt glauben. Und
übrigens: hätte ich Wien verlassen wollen, wenn jenes
Gerücht begründet wäre?«

		»Eifersucht kennt keine Vernunftschlüsse: hätte
ich Sie hierher bestellt, wenn ich gekommen wäre, um meinen
Vetter Althaus zu treffen?«

		»Es wird mir schwer, Martha, so ruhig neben Ihnen
herzureiten ... Ich wollte Ihnen zu Füßen fallen –
wollte wenigstens Ihre geliebte Hand an meine Lippen führen
–«

		»Lieber Friedrich,« sagte ich zärtlich,
»solche Ergüsse sind nicht nötig – auch mit
Worten kann man huldigen, wie mit einem Kniefall und liebkosen, wie
–«

		»Mit einem Kuß,« ergänzte er.

		Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte,
schauten wir uns eine Zeitlang in die Augen und erfuhren, daß
man auch mit Blicken küssen kann ...

		Er sprach zuerst:

		»Seit wann?«

		Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut.

		»Seit jenem Diner bei meinem Vater,« antwortete ich.
»Und Sie?«

		»Sie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese
Frage beantworten, so werde sie anders formuliert.«

		»Und – – du?«

		»Ich? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar
wurde es mir erst am Sterbebett meiner armen Mutter ... Wie
sehnsüchtig meine Gedanken zu dir flüchteten!«

		»Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die
Sprache der roten Rose nicht verstanden, die zwischen den
weißen Totenblumen eingeflochten war, sonst hättest du
bei deiner Ankunft mich nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt
den Grund dieses Fernhaltens nicht – und warum du abreisen
wolltest.«

		
»Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg,
daß ich dich erringen könnte. Erst als du mir bei dem
Andenken meiner Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben
befahlst – da habe ich verstanden, daß du mir gewogen
bist – daß ich dir mein Leben weihen
dürfe.«

		»Also, wenn ich mich nicht selber dir ›an den Hals
geworfen‹ – du hättest dich nicht um mich
bemüht?«

		»Du hast eine große Anzahl Bewerber – unter
diesen Haufen würde ich mich nicht gemischt haben.«

		»Ach, die zählen ja nicht. Die meisten haben es doch
nur darauf abgesehen, die reiche Witwe –«

		»Siehst du – mit diesen Worten ist die Schranke
bezeichnet, die mich von der Bewerbung abhielt: eine reiche Witwe
– und ich – ganz ohne Vermögen. Lieber an
unglücklicher Liebe zu Grunde gehen, als von der Welt und
namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen verdächtigt zu
werden, wessen du deinen Bewerbertroß soeben beschuldigt
hast.«

		»O du Stolzer, Edler, Teurer! Ich wäre übrigens
nicht imstande, dir einen niedrigen Gedanken zuzumuten«
...

		»Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich
ja so wenig.«

		Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese
Frage »seit wann« wir uns liebten, folgten nun die
Erörterungen »warum«? Was mich zuerst
angezogen, war die Art gewesen, wie er vom Kriege gesprochen hatte.
Was ich im stillen gedacht und gefühlt – glaubend, es
könne kein Soldat ein Gleiches denken und am allerwenigsten
äußern – das hatte er mit größerer
Klarheit gedacht, als ich, stärker gefühlt – und
ganz freimütig ausgesprochen. So sah ich, wie sein Herz die
Interessen seines Standes und sein Geist die Ansichten seiner Zeit
überragten. Das war's, was sozusagen die Grundlage meiner ihm
geweihten Liebe bildete – daneben gab es für das
aufgestellte »warum« noch unzählige
»weil«. Weil er eine so hübsche, vornehme
Erscheinung besaß; – weil in seiner Stimme ein so
sanfter und fester Ton vibrierte; – weil er ein so liebender
Sohn gewesen; – weil –

		»Und du? Warum liebst du mich?« unterbrach ich meinen
Rechenschaftsbericht.

		»Aus tausend Gründen und aus einem.«

		»Laß, hören. Zuerst die tausend.«

		»Das große Herz – der kleine Fuß –
die schönen Augen – der glänzende Geist – das
sanfte Lächeln – der scharfe Witz – die weiße
Hand – die frauenhafte Würde – der wunderbare
–«

		»Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir
lieber den einen Grund.«

		»Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und
Unwiderstehlichkeit umfaßt die anderen alle. Ich lieb' dich,
Martha, weil, – ich dich liebe. Darum.«

		* * *

		Vom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die
Mitteilung, die ich ihm zu machen hatte, würde zu unangenehmen
Erörterungen Anlaß geben, das sah ich voraus. Doch ich
wollte diese  unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als
möglich überstanden haben, und ihr lieber noch unter dem
ersten Eindruck meines eben erworbenen Glückes die Stirne
bieten.

		Mein Vater, der ein Spätaufsteher war, saß noch bei
seinem Frühstück über den Morgenblättern, als
ich in sein Arbeitszimmer eindrang. Tante Marie war gleichfalls
anwesend und gleichfalls mit Zeitunglesen beschäftigt.

		Bei meinem etwas ungestümen Eintritt blickte mein Vater
überrascht von seiner »Presse« auf, und Tante Marie
legte ihr »Fremdenblatt« aus der Hand.

		»Martha? So früh? Und im Reitkleid – was
bedeutet das?«

		Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel
werfend:

		»Das bedeutet, daß ich von einem Ritt im Prater komme,
wo etwas vorgefallen ist, das ich euch ohne Aufschub mitteilen
wollte. Ich nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu
fahren und Toilette zu wechseln –«

		»Also gar so wichtig und eilig?« fragte mein Vater,
indem er sich eine Zigarre ansteckte. »Erzähle, wir sind
gespannt.«

		Sollte ich weiter ausholen? Sollte ich Einleitungen und
Vorbereitungen machen? Nein: lieber kopfüber mich
hineinstürzen, wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser
schwingt –:

		»Ich habe mich verlobt –«

		Tante Marie schlug die Hände über dem Kopf zusammen
und mein Vater runzelte die Stirn:

		»Ich will doch nicht hoffen –« begann er.

		Aber ich ließ ihn nicht ausreden: »Verlobt mit einem
Manne, den ich von Herzen liebe und hochachte, von dem ich glaube,
daß er mich vollständig glücklich machen kann
– mit Baron Friedrich von Tilling.«

		Mein Vater sprang auf:

		»Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt
–«

		Tante Marie schüttelte den Kopf:

		»Ich hätte lieber einen anderen Namen
gehört,« sagte sie. »Erstens ist Baron Tilling keine
Partie, er soll gar nichts haben; zweitens scheinen mir seine
Grundsätze und Ansichten ...«

		»Seine Grundsätze und Ansichten stimmen mit den meinen
überein, und eine sogenannte ›Partie‹ zu suchen
– darauf bin ich nicht angewiesen ... Vater – mein
Herzensvater, schau' nicht so bitter drein – verdirb mir das
hohe Glück nicht, welches ich zu dieser Stunde empfinde
– mein guter, geliebter alter Papa!«

		»Aber Kind,« antwortete er in etwas besänftigtem
Tone, denn ein wenig Zärtlichkeit pflegte ihn gleich zu
entwaffnen: »es ist ja eben dein Glück, was ich im Auge
habe. Ich könnte mit keinem Soldaten glücklich werden,
der nicht mit Leib und Seele Soldat ist.«

		»Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,« bemerkte
Tante Marie ganz zutreffend. »Das Soldatentum ist das
geringste,« fügte sie hinzu; »aber ich könnte
mit einem Manne nicht glücklich werden, der von dem Gott der
Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie neulich
–«

		»Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante,
daß auch du Friedrich Tilling nicht zu heiraten
brauchst.« 

		»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,« sagte mein
Vater mit einem Seufzer, indem er sich wieder niedersetzte.
»Natürlich wird Tilling quittieren?«

		»Darüber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber
wäre es mir freilich – aber ich fürchte, er wird es
nicht tun.«

		»Wenn ich denke, daß du einem Fürsten einen Korb
gegeben hast,« seufzte Tante Marie, »und jetzt statt dich
erheben, wirft du auf der gesellschaftlichen Leiter
hinabsteigen!«

		»Wie unfreundlich ihr beide seid – und ihr behauptet
doch, mich lieb zu haben. Da komme ich zu euch – das erstemal
seit des armen Arno Tode – mit der Nachricht, daß ich
mich vollkommen glücklich fühle, und anstatt euch dessen
zu freuen, sucht ihr allerlei Vergällungsgründe hervor
– und was für welche: Militarismus, Jehovah, soziale
Leiter!«

		Nach einem halben Stündchen war es mir doch gelungen, die
alten Leute einigermaßen umzustimmen. Ich hatte mir –
nach der Tags zuvor gehaltenen Rede zu schließen – den
Widerstand meines Vaters viel heftiger gedacht. Vermutlich
würde er auch, falls meinerseits bloße Absicht und
Neigung vorgelegen hätte, energisch versucht haben, Absicht
und Neigung zu ersticken; aber dem » fait
accompli« gegenüber sah er wohl ein, daß
Widerstand nichts mehr nützen konnte. Oder war es doch der
Einfluß des überströmenden Glücksgefühls,
welches in meinen Augen leuchten und in meiner Stimme leben mochte,
das seinen Verdruß verscheuchte, und woran er
unwillkürlich freudigen Anteil nehmen mußte? –
kurz, als ich zum Gehen aufstand und ihm adieu sagte, drückte
er einen herzhaften Kuß auf meine Wange und versprach, noch am
selben Abend zu mir zu kommen, um daselbst seinen künftigen
Schwiegersohn als solchen zu begrüßen.

		Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief
– schade, daß die roten Hefte es nicht verzeichnet
haben. Die Einzelheiten sind nach so langer Zeit meinem
Gedächtnis entschwunden – ich weiß nur noch,
daß es herrliche Stunden waren.

		Zum Tee hatte ich den ganzen Familienkreis um mich versammelt
und ich stellte den Meinen Friedrich von Tilling als meinen
Verlobten vor.

		Rosa und Lilli waren entzückt; Konrad Althaus rief:
»Bravo, Martha! – und du, Lilli, nimm dir ein Beispiel
daran!« Mein Vater hatte seine frühere Antipathie
entweder überwunden, oder es gelang ihm, dieselbe mir zuliebe
zu verbergen; und Tante Marie war weich und gerührt:

		»Die Ehen werden im Himmel geschlossen,« sagte sie,
»und jedem geschieht nach seiner Bestimmung. Mit Gottes Segen
werdet ihr glücklich werden und den will ich unermüdlich
auf euch herabflehen.«

		Auch mein Sohn Rudolf wurde dem künftigen »neuen
Papa« vorgestellt, und es war mir ein eigenes Wohl- und
Weihegefühl, als der geliebte Mann mein geliebtes Kind in
seine Arme hob, es innig küßte und sagte: »Aus dir,
kleiner Bursch', werden wir einen ganzen Mann machen.«

		Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des
Quittierens zur Sprache:

		»Sie werden jetzt vermutlich Ihre Karriere aufgeben,
Tilling? Da Sie ohnehin kein Freund des Krieges sind
–«

		Friedrich warf mit überraschter Miene den Kopf zurück:
 »Meine
Karriere aufgeben? Ich habe ja keine andere ... Und man braucht
doch kein Freund vom Kriege zu sein, um den Militärdienst zu
leisten, ebensowenig wie man –«

		»Ja, ja,« unterbrach mein Vater, »das sagten Sie
schon neulich: ebensowenig wie ein Feuerwehrmann ein Liebhaber von
Feuersbrünsten zu sein braucht –«

		»Ich könnte noch mehr Beispiele anführen:
ebensowenig wie ein Arzt den Krebs und den Typhus lieben, oder ein
Richter ein besonderer Verehrer von Einbruchsdiebstählen sein
muß. Aber meine Laufbahn aufgeben? Was hätte ich für
eine Veranlassung dazu?«

		»Veranlassung wäre,« sagte Tante Marie,
»Ihrer Frau das Garnisonleben zu ersparen – und die
Angst zu ersparen, falls ein Krieg ausbricht ... Obgleich diese
Angst ein Unsinn ist; denn wenn es einem bestimmt ist, alt zu
werden, so lebt er lange, trotz aller Gefahren.«

		»Die genannten Gründe wären freilich gewichtig.
Meiner künftigen Gefährtin die Unannehmlichkeit des
Lebens so viel als möglich fernzuhalten, wird ja mein
eifrigstes Bestreben sein; aber die Unannehmlichkeit, einen Mann zu
haben, der berufs- und beschäftigungslos wäre,
müßte doch noch größer sein, als diejenige des
Garnisonlebens. Und die Gefahr, daß mein Rücktritt von
irgend jemand als Faulheit oder Feigheit ausgelegt werden
könnte, wäre doch noch schlimmer, als die Gefahren eines
Feldzuges. Mir ist der Gedanke wirklich keinen Augenblick gekommen
... Hoffentlich auch Ihnen nicht, Martha?« (Vor Leuten hatten
wir das »Du« wieder eingestellt.)

		»Und wenn ich es als Bedingung stellte?«

		»Das werden Sie nicht. Denn sonst müßte ich auf
das höchste Glück verzichten. Sie sind reich – ich
besitze nichts als meine militärische Charge, als die Aussicht
auf künftige höhere Rangstufen – und diesen Besitz
gebe ich nicht her. Es wäre gegen alle Würde, gegen meine
Begriffe von Ehre –«

		»Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesöhnt. Es
wäre Sünd' und Schand' um Ihre Laufbahn. Sie haben gar
nicht mehr weit zum Obersten und bringen es sicher zum General
– können schließlich Festungskommandant, Gouverneur
oder Kriegsminister werden. Das gibt auch der Frau eine angenehme
Stellung.«

		Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden,
war es mir gar nicht zu tun. Am liebsten wäre es mir gewesen,
mit dem Manne meiner Wahl das Leben in ländlicher
Zurückgezogenheit zu verbringen; dennoch waren mir seine eben
geäußerten Entschlüsse lieb. Denn sie bewahrten ihn
von dem Makel des Verdachtes, welchen mein Vater gegen ihn gehegt,
und der ihn sicherlich auch in den Augen der Welt getroffen
hätte.

		»Ja, ganz ausgesöhnt« – fuhr mein Vater
fort. »Denn aufrichtig, ich glaubte, es sei Ihnen
hauptsächlich darum zu tun ... nun, nun – Sie brauchen
nicht so wütend zu schauen – ich meine: nebenbei
darum zu tun, sich ins Privatleben zurückzuziehen, und da
hätten Sie sehr unrecht getan. Auch meiner Martha
gegenüber – die ist nun schon einmal ein
Soldatentenkind, eine Soldatenwitwe – und ich glaube kaum,
daß sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer lieb haben
könnte.«

		
Jetzt mußte Tilling lächeln. Er warf mir einen Blick zu,
welcher deutlich sagte: Ich kenne dich besser, und antwortete
laut:

		»Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine
Uniform verliebt.«

		* * *

		Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt.

		Mein Bräutigam hatte sich für die Hochzeitsreise einen
zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere erste Etappe war Berlin.

		Ich hatte den Wunsch geäußert, einen Kranz auf das
Grab von Friedrichs Mutter niederzulegen und unsere Reise mit
diesem Pilgerzug zu eröffnen.

		In der preußischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage
auf. Friedrich machte mich mit seinen dort lebenden Verwandten
bekannt, und alle erschienen mir als die liebenswürdigsten
Leute von der Welt. Freilich – wenn man eben die rosafarbenen
Brillen trägt, durch die man während der Honigwochen die
Außenwelt zu betrachten pflegt, da findet man alles lieb und
schön. Zudem wird neuvermählten Paaren allseitig mit
heiterer und freundlicher Zuvorkommenheit begegnet: alles hält
sich für verpflichtet, auf ihre ohnedies so blühenden
Pfade immer neue Rosen zu streuen.

		Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die
Sprache. Nicht nur, weil dieselbe den Akzent meines Mannes aufwies
– eine seiner Eigentümlichkeiten, in welche ich mich
zuerst verliebt hatte – sondern weil sie mir, im Vergleich zu
der in Österreich üblichen Redeweise, ein höheres
Bildungsniveau zu bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur
schien, sondern in der Tat bekundete. Grammatikalische
Verstöße, wie solche die Umgangssprache der besseren
Wiener Kreise verunstalten, kommen in der guten Berliner
Gesellschaft nicht vor. Die preußische Verwechselung des
Datives und Akkusatives: »Gib mich einen Federhut«
bleibt auf die unteren Klassen beschränkt, während die in
Wien üblichen Kasus-Fehler: »Ohne dir«
– »Mit die Kinder« häufig genug in den
ersten Salons gehört werden. »Gemütlich«
mögen wir immerhin unsere Sprache nennen und sie von den
Ausländern auch so befunden werden lassen – eine
Inferiorität stellt sie jedenfalls vor. Wenn man Menschenwert
nach der Bildungsstufe mißt – und welchen richtigeren
Maßstab gäb' es wohl, als diesen? – so ist der
Norddeutsche um ein Stückchen mehr Mensch, als der
Süddeutsche – ein Ausspruch, der im Munde eines
Preußen sehr »arrogant« klänge, und aus der
Feder einer Österreicherin sehr »unpatriotisch«
erscheinen mag; – aber wie selten gibt es eine ausgesprochene
Wahrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen verletzte ....

		Unser erster Besuch in Berlin – nachdem wir auf dem
Friedhof gewesen – galt der Schwester der Verstorbenen. Aus
der Liebenswürdigkeit und geistigen Bedeutung dieser Frau
konnte ich schließen, wie liebenswürdig und bedeutend
Friedrichs Mutter gewesen sein mußte, wenn sie Frau Kornelie
von Tessow glich. Diese war die Witwe eines preußischen
Generals und besaß einen einzigen Sohn, welcher damals eben
Leutnant geworden war.

		Einem schöneren Jüngling wie diesem Gottfried von
Tessow bin ich in meinem ganzen Leben nicht begegnet. Rührend
anzusehen war es, wie Mutter  und Sohn aneinander
hingen; auch dann schien Frau Kornelie Ähnlichkeit mit ihrer
verstorbenen Schwester gehabt zu haben. Wenn ich den Stolz sah, den
sie augenscheinlich in Gottfried setzte und die Zärtlichkeit,
womit er seine Mutter behandelte, so freute ich mich schon in
Gedanken auf die Zeit, wo mein Sohn Rudolf erwachsen sein
würde. Nur eines konnte ich nicht begreifen, und ich
äußerte dies auch zu meinem Manne:

		»Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen
so gefährlichen Beruf ergreifen lassen, wie den
militärischen?«

		»Es gibt einfach Gedanken, liebes Herz,« antwortete
mir Friedrich, »die niemand denkt, naheliegende
Erwägungen, die niemand anstellt. Ein solcher Gedanke ist die
Gefährlichkeit des Soldatenberufes. Den läßt man
nicht aufkommen: es liegt – so meint man – eine Art
Unanständigkeit und Feigheit darin, diese Erwägung
vorzustellen. Es wird als so selbstverständlich und
unvermeidlich angenommen, daß diese Gefahr bestanden werden
müsse und eigentlich fast immer glücklich bestanden werde
(die Prozente der Gefallenen verteilen sich auf die
anderen), daß man an die Todeschance gar nicht denkt.
Sie ist zwar da – aber das ist sie ja für jeden
Geborenen, und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen
lästiger Begriffe vermag der Geist Großes zu leisten. Und
schließlich: was kann ein preußischer Edelmann wohl
für eine angenehmere und angesehenere Stellung haben als die
eines preußischen Kavallerieoffiziers?«

		Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden.

		»Ach,« seufzte sie einmal –, »daß
meine arme Schwester die Freude nicht erleben sollte, solch eine
Schwiegertochter zu besitzen und ihren Friedrich so glücklich
zu sehen, wie er es jetzt an deiner Seite ist. Es war immer ihr
sehnlichster Wunsch, ihn verheiratet zu sehen. Aber er stellte so
hohe Anforderungen an die Ehe –«

		»Es scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen
...«

		» ›A trap for a compliment‹ nennen das
die Engländer. Ich wollte, mein Gottfried könnte auch
einst einen solchen Treffer machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig,
Großmutterfreuden zu erleben. Doch da werde ich wohl noch
lange warten können: mein Sohn ist erst einundzwanzig Jahre
alt.«

		»Er mag viele Mädchenköpfe verdrehen,« sagte
ich, »viele Herzen brechen –«

		»Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren,
rechtschaffeneren Jungen gibt's nicht. Er wird einmal eine Frau
sehr glücklich machen –«

		»So wie Friedrich die seine –«

		»Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; darüber
müssen wir nach zehn Jahren wieder reden: In den ersten Wochen
sind fast alle Ehen glücklich. Damit will ich jedoch keinen
Zweifel an meinem Neffen, noch an dir ausgedrückt haben
– ich glaube selber, daß euer Glück ein dauerhaftes
sein wird.«

		Von Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Bädern.
Meine kurze Reise nach Italien mit Arno – von der ich
übrigens nur eine ganz traumhafte Erinnerung hatte –
abgerechnet, war ich von Hause nie weggekommen. Dieses Kennenlernen
neuer Orte, neuer Menschen und neuen Lebens versetzte mich in
gehobenste Stimmung. Die Welt schien mir plötzlich so
schön und noch einmal so interessant geworden. Wäre mein
kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich zurückgelassen hatte,
ich würde Friedrich  vorgeschlagen haben: »Laß uns jahrelang
so herumreisen wie jetzt. Besuchen wir ganz Europa und hernach die
übrigen Weltteile; genießen wir diese Wanderexistenz,
dieses ungebundene Umherstreifen; sammeln wir Reichtümer neuer
Eindrücke und Erfahrungen! Überall, wohin wir kommen
– und seien uns Land und Leute noch so fremd – bringen
wir ja durch unser Beisammensein ein genügendes Stück
Heimstätte mit.« Was hätte mir Friedrich auf solchen
Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, daß man es sich nicht
zum Beruf machen kann, bis an sein Lebensende
»hochzeitzureisen«, daß sein Urlaub nur zwei Monate
dauert und dergleichen vernünftige Sachen mehr.

		Wir besuchten Baden-Baden, Homburg und Wiesbaden. Überall
dasselbe fröhliche, elegante Treiben – überall so
viele interessante Menschen aus aller Herren Länder. Im Umgang
mit diesen Fremden wurde ich erst gewahr, daß Friedrich die
französische und englische Sprache vollkommen beherrschte;
dies ließ ihn in meiner Bewunderung noch um einen Grad
steigen. Immer wieder entdeckte ich neue Eigenschaften an ihm:
Sanftmut, Heiterkeit, lebhafteste Empfänglichkeit für
alles Schöne. Eine Rheinfahrt setzte ihn in Entzücken,
und im Theater oder Konzertsaal, wenn die Künstler
Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der Genuß aus den
Augen. Dadurch erschien mir der Rhein mit seinen Burgen doppelt
romantisch, darum bewunderte ich die Vorträge berühmter
Virtuosen doppelt.

		Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich
kam um Verlängerung seines Urlaubs ein, wurde aber
abschlägig beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung
der erste Moment des Ärgers, als dieses offizielle Papier
anlangte, welches im trockenen Stile unsere Heimkehr befahl.

		»Und das nennen die Menschen Freiheit!« rief ich, das
beleidigende Dokument auf den Tisch schleudernd.

		Tilling lächelte. »O, ich bilde mir nicht im mindesten
ein, frei zu sein, meine Herrin,« erwiderte er.

		»Wenn ich deine Herrin wäre, könnte ich dir
befehlen, dem Militärdienst Valet zu sagen und nur noch meinem
Dienste zu leben.«

		»Über diese Frage waren wir ja einig geworden
–«

		»Freilich: ich habe mich fügen müssen, doch das
beweist, daß du nicht mein Sklave bist – und das ist mir
im Grund recht, mein lieber, stolzer Mann!«

		* * *

		Von unserer Reise zurückgekehrt, rückten wir nach
einer kleinen mährischen Stadt – der Festung Olmütz
– ein, wo Friedrichs Regiment in Garnison lag. Von geselligem
Verkehr war in dem Neste keine Rede, und so lebten wir beide in
völliger Zurückgezogenheit. Außer den Stunden, die
wir dem Dienst widmeten – er als Oberstleutnant bei seinen
Dragonern, ich als Mutter bei meinem Rudolf – widmeten wir
uns gegenseitig nur einander. Mit den Damen des Regiments waren die
nötigen Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht
worden, aber auf näheren Umgang ließ ich mich nicht ein;
es gelüstete mich nicht im geringsten danach, bei
Nachmittag-Kaffeegesellschaften Dienstbotengeschichten und
Stadtklatsch zu hören, und ebenso fern hielt sich Friedrich
den Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen  der Offiziere. Da hatten
wir besseres zu tun. Die Welt, in der wir uns bewegten – wenn
wir des Abends beim brodelnden Teekessel saßen – die war
von der Welt der Olmützer Geselligkeitskreise sternenweit
entfernt, »Sternenweit« mitunter im buchstäblichen
Sinne – denn einige unserer liebsten geistigen Ausflüge
waren nach dem Firmament gerichtet. Wir lasen nämlich
miteinander wissenschaftliche Werke und unterrichteten uns
über die Wunder des Weltalls. Da durchstreiften wir die Tiefen
des Erdballs und die Höhen der Himmelsräume; da drangen
wir in die Geheimnisse der mikroskopisch unendlichen Kleinheiten
und der teleskopisch unendlichen Fernen, und je größer
die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in desto winzigere
Dimensionen schrumpfte der Olmützer Interessentenkreis ein.
Unsere Lektüre beschränkte sich nicht auf Naturkunde
allein, sondern umfaßte noch viele andere Zweige der Forschung
und des Gedankens. So nahm ich unter anderem zum dritten Male
meinen geliebten Buckle vor, um Friedrich mit diesem Autor bekannt
zu machen, den er dann ebensosehr bewunderte, wie ich; dabei
vernachlässigten wir auch die Dichter und Romanschriftsteller
nicht, und so gestalteten sich unsere gemeinschaftlichen Leseabende
zu wahren Festen des Geistes – während unsere
übrige Existenz eigentlich ein ununterbrochenes Fest des
Herzens war. Täglich gewannen wir uns lieber; was die
Leidenschaft an Feuer einbüßte, das gewann die Zuneigung
an Innigkeit, die Achtung an Festigkeit. Das Verhältnis
zwischen Friedrich und Rudolf war der Gegenstand meines
Entzückens. Die beiden waren die besten Kameraden der Welt,
und sie miteinander spielen zu sehen, war köstlich. Friedrich
war dabei von den zweien beinahe der kindischere. Natürlich
mischte ich mich sofort auch in die Partie, und was da für
Dummheiten getrieben und geredet wurden, das mögen uns die
Weisen und Gelehrten verzeihen, deren Werke wir lasen – wenn
Rudolf zu Bett gebracht war. Zwar behauptete Friedrich, daß er
von Hause aus kein besonderer Kinderfreund sei; aber einmal war der
Kleine seiner Martha Sohn, und zweitens war er wirklich lieb und
herzig und schmiegte sich seinem Stiefvater gar so zärtlich
an. Wir machten häufig Pläne für die Zukunft des
Knaben. Soldat? ... Nein. Dazu würde er nicht taugen, denn in
unserem Erziehungsplan würde die Drillung zur
Kriegsruhmliebe keinen Platz finden. Diplomat! Vielleicht. Am
wahrscheinlichsten aber Landwirt. Als künftiger Erbe des
Dotzkyschen Majorats, welches ihm von dem nunmehr
sechsundsechzigjährigen Onkel Arnos einst zufallen mußte,
würde es ihm Berufs genug sein, seine Besitzungen rationell zu
verwalten. Dann sollte er seine kleine Braut Beatrice
heimführen und ein glücklicher Mensch werden. Wir waren
selber so glücklich, daß wir gern für die ganze
Mitwelt, und für die künftigen Geschlechter obendrein,
Schätze von Lebensfreude hätten gesichert sehen wollen
... Dennoch verschloß sich unsere Einsicht dem Elend nicht,
unter welchem der größte Teil der Menschheit seufzt und
wohl noch durch manche Generation wird seufzen müssen: Armut,
Unwissenheit, Unfreiheit – so vielen Gefahren und Übeln
ausgesetzt – unter diesen Übeln das
fürchterlichste: der Krieg. »Ach, wenn man beitragen
könnte, es abzuwälzen!« Dieser seufzende Wunsch
entrang sich unseren Herzen, aber die Betrachtung der herrschenden
Zustände und Ansichten stellte solchen Wünschen ein
entmutigendes »Unmöglich« entgegen. Leider –
der schöne Traum, daß es allen »wohlergehe, und alle
lange leben mögen auf Erden«, läßt sich

nicht erfüllen – wenigstens nicht in der Gegenwart. Aber
die pessimistische Lehre, daß das Leben ein Übel sei,
daß es allen besser wäre, sie wären nie geboren
– die war uns doch durch unser eigenes Dasein gründlich
widerlegt.

		Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die
Festtage im Kreise meiner Familie zuzubringen. Mein Vater war
nunmehr mit Friedrich völlig ausgesöhnt. Die Tatsache,
daß dieser den Militärdienst nicht verlassen, hatte die
anfänglichen Zweifel und Verdächtigungen verscheucht.
Daß ich eine »schlechte Partie« gemacht, das blieb
freilich sowohl meines Vaters als auch Tante Mariens
Überzeugung; anderseits mußten sie aber auch die Tatsache
anerkennen, daß mich mein Mann sehr glücklich machte, und
das rechneten sie ihm doch zugute.

		Rosa und Lilli tat es leid, daß sie im kommenden Fasching
nicht unter meiner, sondern unter der weit strengeren
Aufsicht der Tante in »die Welt« gehen sollten. Konrad
Althaus war nach wie vor ein eifriger Besucher des Hauses, und es
wollte mir scheinen, als hätte er in der Gnade Lillis einige
Fortschritte gemacht.

		Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein großer
Christbaum angezündet, und von einem zum andern wurden
allerlei Geschenk getauscht. Der König des Festes und der
Meistbeschenkte war natürlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle
übrigen wurden bedacht. So erhielt Friedrich von mir einen
Gegenstand, bei dessen Anblick er einen Freudenschrei nicht
unterdrücken konnte. Es war ein silberner Briefbeschwerer in
Gestalt eines Storches. Derselbe hielt einen Zettel im Schnabel,
auf welchem von meiner Schrift die Worte standen: Im Sommer 1864
bringe ich etwas.

		Friedrich umarmte mich stürmisch. Wären die anderen
nicht dabei gewesen, er hätte sicherlich einen Rundtanz mit
mir aufgeführt.

		* * *

		Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei
meinem Vater zum Diner. Von Fremden war nur Exzellenz
»Allerdings« und Doktor Bresser anwesend. Als wir da in
dem altbekannten Speisezimmer bei Tische saßen, mußte ich
lebhaft jenes Abends gedenken, wo uns beiden unsere Liebe zuerst
deutlich ins Bewußtsein getreten. Doktor Bresser hatte
denselben Gedanken:

		»Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Ihrem
Herrn Vater spielte, während Sie am Kamin mit Baron Tilling
plauderten?« fragte er mich. »Ich sah aus, nicht wahr,
als wäre ich ganz in mein Spiel vertieft, aber dennoch hatte
ich mein Ohr in Ihrer Richtung gespitzt und hörte aus dem
Klang der Stimmen – die Worte konnte ich nicht vernehmen
– ein gewisses Etwas heraus, welches in mir die
Überzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie
jetzt miteinander beobachte, so steigt mir eine neue
Überzeugung auf, nämlich: Die zwei sind und bleiben ein
glückliches Paar.«

		»Ich bewundere Ihren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir
sind glücklich. Ob wir es bleiben? Das hängt
leider nicht von uns ab, sondern vom Schicksal ... Über jedem
Glück schwebt eine Gefahr, und je inniger das erste desto
grausiger die letzte.« 

		»Was können Sie fürchten?«

		»Den Tod.«

		»Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar
als Arzt öfters Gelegenheit, dem Gesellen zu begegnen –
aber ich denke nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen
Leuten, wie das in Rede stehende glückliche Paar, in so
entrückter Ferne –«

		»Was nützt dem Soldaten Jugend und
Gesundheit?«

		»Verscheuchen Sie solche Ideen, liebste Baronin. Es ist ja
kein Krieg in Sicht. Nicht wahr Exzellenz,« wandte er sich an
den Minister, »gegenwärtig ist am politischen Himmel der
mehrfach erwähnte schwarze Punkt nicht zu sehen?«

		»Punkt ist viel zu wenig gesagt,« antwortete der
Befragte. »Es ist vielmehr eine schwarze, schwere
Wolke.«

		Ich erbebte bis ins Innerste:

		»Was? wie? was meinen Sie?« rief ich lebhaft.

		»Dänemark treibt es gar zu bunt« ...

		»Ah so, Dänemark,« sagte ich erleichtert.
»Die Wolke droht also nicht uns? Es ist mir zwar unter allen
Umständen betrübend, wenn ich höre, daß man
sich irgendwo schlagen will – aber wenn es die Dänen
sind und nicht die Österreicher, dann flößt mir das
wohl Beileid, aber keine Furcht ein.«

		»Du brauchst dich auch nicht zu fürchten,« fiel
mein Vater lebhaft ein, »falls Österreich sich beteiligt.
Wenn wir die Rechte Schleswig-Holsteins gegen die Vergewaltigung
Dänemarks verteidigen, so riskieren wir ja nichts dabei. Es
handelt sich da um kein österreichisches Territorium, dessen
Verlust ein unglücklicher Feldzug herbeiführen
könnte –«

		»Glaubst du denn, Vater, daß – wenn unsere
Truppen aufmarschieren müßten – ich an solche
Dinge, wie österreichisches Territorium,
schleswig-holsteinsche Rechte und dänische Vergewaltigung
dächte? Ich sähe bloß eins: die Lebensgefahr unserer
Lieben. Und die bleibt gleich groß, ob nun aus diesem oder
jenem Grund Krieg geführt wird.«

		»Die Schicksale der einzelnen kommen nicht in Betracht,
mein liebes Kind, wo es sich um weltgeschichtliche Ereignisse
handelt. Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der
oder der dabei fällt, oder nicht, vor der einen gewaltigen
Frage, was das eigene Land dabei gewinnen oder verlieren wird. Und
wie gesagt: wenn wir uns mit den Dänen raufen, so ist nichts
zu verlieren dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen
Bund zu erweitern. Ich träume immer, daß die Habsburger
noch einmal die ihnen gebührende deutsche Kaiserwürde
zurückerlangen. Es wäre auch ganz in der Ordnung. Wir
sind der bedeutendste Staat im Bunde! die Hegemonie ist uns
gesichert – aber das genügt nicht... Ich würde den
Krieg mit Dänemark als eine sehr günstige Gelegenheit
begrüßen, nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen,
sondern auch unsere Stellung im deutschen Bunde so zu gestalten,
daß wir für den Verlust der Lombardei reichen Ersatz
finden und – wer weiß – so an Macht gewinnen,
daß uns die Rückeroberung dieser Provinz ein leichtes
wäre.«

		Ich blickte zu Friedrich hinüber. Er hatte sich an dem
Gespräche nicht beteiligt, sondern war in eine eifrige
lachende Unterhaltung mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz
schnitt mir durch die Seele: ein Schmerz,  der in ein
Bündel zwanzig verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ...
und er, mein alles, mußte mit ... verkrüppelt, erschossen
... das Kind unter meinem Herzen, dessen angekündigtes Kommen
er gestern mit solchem Jubel begrüßt – es sollte
vaterlos zur Erde kommen? ... Zerstört, zerstört –
unser kaum erblühtes, noch so reiche Frucht verheißendes
Glück! ... Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der
andern? Österreichisches Ansehen im deutschen Bund,
schleswig-holsteinische Befreiung – »frische
Lorbeerblätter im Ruhmeskranze des Heeres« – das
heißt ein paar Phrasen für Schulvorträge und
Armeeproklamationen ... und sogar das nur zweifelhaft, denn ebenso
möglich wie der Sieg, ist ja die Niederlage ... Und nicht nur
einem vereinzelten Leid, dem meinen, wird das vermeintliche
vaterländische Wohl entgegengestellt, sondern tausend und
abertausend einzelne im eigenen und im Feindeslande
müßten denselben Schmerz einsetzen, der mich jetzt
durchbebte ... Ach, war denn dem nicht vorzubeugen – war's
nicht abzuwehren? Wenn sich alle vereinten – alle
Vernünftigen, Guten, Gerechten – um das drohende
Übel zu verhüten –

		»Sagen Sie mir doch,« wandte ich mich laut an den
Minister, »stehen die Dinge wirklich schon so schlimm? Habt
Ihr, Minister und Diplomaten, habt Ihr denn solche Konflikte nicht
zu vermeiden gewußt, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu
verhindern wissen?«

		»Glauben Sie denn, Baronin, daß es unseres Amtes ist,
den ewigen Frieden zu erhalten? Das wäre allerdings eine
schöne Mission – aber unausführbar. Wir sind nur
da, über die Interessen unserer respektiven Staaten und
Dynastien zu wachen, jeder drohenden Verringerung ihrer
Machtstellung entgegenzuarbeiten und jede mögliche Suprematie
zu erringen trachten, eifersüchtig die Ehre des Landes
hüten, uns angetanen Schimpf rächen –«

		»Kurz,« unterbrach ich, »nach dem kriegerischen
Grundsatze handeln: dem Feind – das ist nämlich jeder
andere Staat – tunlichst zu schaden und, wenn ein Streit
entsteht, so lange hartnäckig behaupten, daß man im Recht
ist, – auch wenn man sein Unrecht einsieht, nicht
wahr?«

		»Allerdings.«

		»Bis beiden Streitenden die Geduld reißt und drauf
losgehauen werden muß ... es ist abscheulich!«

		»Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein
Völkerstreit geschlichtet werden?«

		»Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten
Menschen geschlichtet?«

		»Durch das Tribunal. Die Völker unterstehen aber
keinem solchen.«

		»Ebensowenig wie die Wilden,« kam mir Doktor Bresser
zu Hilfe. » Ergo sind die Völker in ihrem Verkehr
noch ungesittet, und es dürfte wohl noch lange Zeit vergehen,
bis sie dazu gelangen, ein internationales Schiedsgericht
einzusetzen.«

		»Dazu wird es nie kommen,« sagte mein Vater. »Es
gibt Dinge, die nur ausgefochten und nicht ausprozessiert werden
können. Selbst wenn  man versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht
zu errichten – die starken Regierungen würden sich
demselben ebensowenig beugen, wie zwei Edelleute, von denen der
eine beleidigt worden, ihre Differenz zu Gericht tragen. –
Die schicken einander einfach ihre Zeugen und schlagen sich
rechtschaffen.«

		»Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher
Brauch –«

		»Sie werden's nicht ändern, Doktor.«

		»Ich werde es aber wenigstens nicht gut heißen,
Exzellenz.«

		»Was sagst denn du, Friedrich?« wandte sich nun mein
Vater an den Schwiegersohn. »Bist du etwa auch der Ansicht,
daß man nach einer erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll
und um 5 fl. Schadenersatz klagen?«

		»Ich würde es nicht tun.«

		»Du würdest den Beleidiger fordern?«

		»Versteht sich.«

		»Aha, Doktor – aha, Martha,« triumphierte mein
Vater, »hört Ihr. Auch Tilling, der doch kein Freund des
Krieges ist, gibt zu, ein Freund des Duells zu sein.«

		»Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur,
daß ich gegebenenfalls selbstverständlich zum Duell
greifen würde – wie ich es übrigens auch schon ein
und das andere Mal getan; gerade so selbstverständlich, wie
ich schon mehreremal in den Krieg gezogen, und bei dem
nächsten Anlaß wieder ziehen werde. Ich füge mich
den Satzungen der Ehre. Damit will ich aber keineswegs gesagt
haben, daß diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem
sittlichen Ideal entsprechen. Nach und nach, wenn dieses Ideal die
Herrschaft gewinnt, wird der Begriff der Ehre auch eine Wandlung
erfahren: einmal wird eine erhaltene Injurie, wenn sie unverdient
ist, nicht auf den Empfänger, sondern auf den rohen Geber als
Schmach zurückfallen; zweitens wird das Selbsträcheramt
auch in Sachen der Ehre ebenso außer Gebrauch kommen, wie in
kultivierter Gesellschaft die Selbstjustiz in anderen Dingen
tatsächlich schon verschwunden ist. Bis dahin
–«

		»Da können mir lange warten,« unterbrach mein
Vater. »So lange es überhaupt Edelleute gibt
–«

		»Das muß auch nicht immer sein,« meinte der
Doktor.

		»Oho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie
Radikaler?« rief mein Vater.

		»Den feudalen allerdings. ›Edelleute‹ braucht
die Zukunft keine.«

		»Desto mehr Edelmenschen,« bekräftigte
Friedrich.

		»Und diese neue Gattung wird Ohrfeigen
einstecken?«

		»Sie wird vor allem keine austeilen.«

		»Und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen
kriegerischen Einfall macht?«

		»Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben –
ebensowenig als jetzt unsere Landsitze von feindlichen
Nachbarburgen umgeben sind. Und wie der heutige Schloßherr
keinen Troß bewaffneter Knappen mehr braucht –«

		 »So
soll der Zukunftsstaat des bewaffneten Heeres entraten können?
Was wird denn aus Euch Oberstleutnants?«

		»Was ist aus den Knappen geworden?«

		So hatte sich der alte Streit wieder einmal entsponnen und
derselbe wurde noch eine Zeit lang fortgesetzt. Ich hing mit
Entzücken an Friedrichs Lippen; es tat mir unsäglich
wohl, die Sache erhöhter Gesittung von ihm so fest und sicher
vertreten zu sehen, und im Geiste verlieh ich ihm selber den Titel,
den er vorhin genannt hatte: »Edelmensch«! 

		


	
		Drittes Buch.

		1864.


		Wir blieben nach vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine
fröhliche Urlaubszeit für mich. Dieses fatale »Krieg
in Sicht«, welches nunmehr alle Zeitungen und alle
Gespräche ausfüllte, benahm mir jede Lebensfreudigkeit.
So oft mir etwas von den Dingen einfiel, aus welchen mein
Glück zusammengesetzt war – vor allem der Besitz des mir
täglich teurer werdenden Gatten – so oft mußte ich
auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche
der in Aussicht stehende Krieg über mein Glück
verhängte. Ich konnte desselben, wie man zu sagen pflegt,
»nicht froh werden«. Der Zufälligkeiten von
Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und Überschwemmungen
– kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es genug; aber
man hat sich gewöhnt, nicht mehr daran zu denken, und lebt
trotz dieser Gefahren in einem gewissen
Stabilitätsbewußtsein. Doch wozu haben die Menschen sich
auch noch willkürlich selbst verhängte Gefahren
geschaffen, und so den ohnehin vulkanischen Boden, auf den ihr
Erdenglück gebaut ist, noch eigenmächtig und mutwillig in
künstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich die Leute
daran gewöhnt, auch den Krieg als Naturereignis zu betrachten
und ihn als vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben und
Wassersnot zu nennen – daher auch so wenig als möglich
daran zu denken. Aber ich konnte mich in dieser Auffassung nicht
mehr finden. Jene Frage: »Muß es denn sein?« von
welcher einst Friedrich gesprochen, die hatte ich mir in bezug auf
den Krieg oft mit »Nein« beantwortet; und statt
Resignation empfand ich dann Schmerz und Groll – ich
hätte ihnen allen zurufen wollen: »Tut es nicht! –
tut es nicht!« Dieses Schleswig-Holstein und die dänische
Verfassung – was ging denn das uns an? Ob der
»Protokoll-Prinz« die Grundgesetze vom 13. November 1863
aufhob oder bestätigte – was war denn das uns? Aber da
waren alle Blätter und Gespräche nur immer voll von
Erörterungen über diese Frage, als wäre das das
Wichtigste, Entscheidenste, Weltumwälzendste, was sich denken
läßt, so daß die Frage: »Sollen unsere
Männer und Söhne totgeschlagen werden oder nicht?«
daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich könnte mich damit nur
versöhnen, wenn mir der Begriff »Pflicht« so recht
vor die Seele trat. Nun ja: – wir gehörten zum deutschen
Bunde und mit den verbündeten deutschen Brüdern im Verein
mußten wir für die Rechte unterdrückter deutscher
Brüder kämpfen. Das Nationalitätsprinzip  war vielleicht doch
etwas, das mit elementarer Kraft Betätigung erheischte –
von diesem Standpunkte aus also mußte es sein ... Beim
Anklammern an diese Idee ließ der schmerzliche Groll in meiner
Seele ein wenig nach. Hätte ich voraussehen können, wie
zwei Jahre später diese ganz deutsche Verbrüderung in
bitterste Feindschaft sich auflösen sollte; wie dann der
Preußenhaß in Österreich noch viel wütender
angefacht würde, als jetzt der Dänenhaß – so
hätte ich damals schon erkannt, wie ich das seither erkennen
gelernt, daß die Motive, die als Rechtfertigung der
Feindseligkeiten angeführt werden, nichts als Phrasen sind,
Phrasen und Vorwände.

		Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines
Vaters. Mit dem Schlage zwölf erhob dieser sein
Punschglas:

		»Möge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen
Jahre bevorsteht, ein für unsere Waffen glorreicher
werden« – sprach er feierlich; – ich stellte mein
schon erhobenes Glas auf den Tisch zurück – »und
mögen unsere Lieben uns erhalten bleiben!« beschloß
er.

		Jetzt erst tat ich Bescheid.

		»Warum hast du bei der ersten Hälfte meines Toastes
nicht angestoßen, Martha?«

		»Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wünschen
kann, als daß er unterbleibe.«

		Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer
zurückgekehrt waren, warf ich mich Friedrich um den Hals.

		»Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!«

		Er drückte mich sanft an sich:

		»Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der
Neujahrsnacht? Warum denn das junge 1864 mit Tränen einweihen,
mein Liebling? Bist du denn nicht glücklich? Habe ich dich
irgendwie gekränkt?«

		»Du? O nein, nein, – nur zu glücklich machst du
mich, viel zu glücklich – und deshalb ist mir
bang.«

		»Abergläubisch, meine Martha? Stellst du dir auch
neidische Götter vor, welche zu schönes
Menschenglück zerstören?«

		»Nicht die Götter – die unsinnigen Menschen
selber beschwören das Unglück auf sich herab.«

		»Du spielst auf den möglichen Krieg an? Es ist ja noch
nichts entschieden, wozu denn der frühzeitige Kummer? Wer
weiß, ob es zum Kampfe kommt, wer weiß, ob ich mitgehen
muß? ... Komm her, mein Liebling, setzen wir uns« –
er zog mich neben sich auf das Sofa – »verschwende deine
Tränen nicht an eine bloße Möglichkeit.«

		»Schon die Möglichkeit ist mir schmerzlich. Wäre
es Gewißheit, Friedrich, ich würde nicht sanft an deiner
Schulter weinen – ich müßte laut aufschreien und
aufjammern ... Aber die Möglichkeit, die Wahrscheinlichkeit,
daß in dem anbrechenden Jahre du mir durch Armeebefehl aus den
Armen gerissen würdest – die genügt schon, mich in
Bangen und Trauer zu versetzen.«

		»Bedenke, Martha, du gehst ja auch selber einer Gefahr
entgegen – wie mir dies dein Weihnachtsgeschenk so lieb
verkündet hat – und doch denken wir beide nicht an die
grause Möglichkeit, die jeder Frau im Wochenbette beinahe
ebenso häufig droht, wie jedem Manne auf dem Schlachtfelde ...
 Freuen wir
uns des Lebens und denken wir nicht an den über unser aller
Häupter schwebenden Tod.«

		»Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster – als ob
unser Los nur von der »Bestimmung« abhinge und nicht von
den Unvorsichtigkeiten, Grausamkeiten, Wildheiten und Dummheiten
unserer eigenen Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare
Notwendigkeit dieses Krieges mit Dänemark?«

		»Noch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch
–«

		»Ich weiß, ich weiß: – noch können
Zufälligkeiten das Übel verhüten. Aber nicht der
Zufall, nicht politische Ränke und Launen sollten über
eine solche Schicksalsfrage entscheiden, sondern der feste,
aufrichtige Wille der Menschen. Doch was nützt mein
»es sollte nicht« und »es sollte« – ich
kann die Ordnung der Dinge nicht ändern, nur darüber
klagen. Aber darin hilf mir, Friedrich – versuche nicht, mit
den landläufigen leeren Ausflüchten mich zu trösten!
Du glaubst selber nicht daran – du selbst erbebst vor edlem
Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn du mit mir
verdammst und beklagst, was mich und unzählige andere so
unglücklich machen soll.«

		»Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhängnis,
dann will ich dir recht geben; dann will ich dir den Schauder und
den Haß nicht verhehlen, den mir der anbefohlene
Völkermord einflößt ... Aber heute laß uns noch
des Lebens froh sein ... Wir haben einander ja – nichts
trennt uns ... nicht die geringste Schranke zwischen unseren
Seelen! Laß uns dieses Glück genießen – so
lange es unser ist – mit Inbrunst genießen ... Denken
wir nicht an die angedrohte Zerstörung desselben ... Ewig kann
ja keine Freude dauern. In hundert Jahren ist's doch einerlei, ob
wir lang oder ob wir kurz gelebt. Auf die Zahl der schönen
Tage kommt es schließlich nicht an, sondern auf den Grund
ihrer Schönheit. Die Zukunft bringe, was sie wolle, mein
vielgeliebtes Weib – unsere Gegenwart ist so schön,
daß ich jetzt nichts fühlen mag, als seliges
Entzücken.«

		Während er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und
küßte mein an seiner Brust ruhendes Haupt. Da schwand
auch mir die drohende Zukunft aus dem Bewußtsein und auch ich
versenkte mich in den süßen Frieden des Augenblicks.

		* * *

		Am 10. Januar kehrten wir nach Olmütz zurück.

		Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien
hatte ich noch vereinzelte Stimmen vernommen, welche meinten,
daß die dänisch-holsteinische Frage vielleicht doch noch
auf diplomatischem Wege beigelegt werden könne; aber in den
militärischen Kreisen unserer Festungsbesatzung galt die
Friedensmöglichkeit für ausgeschlossen. Unter den
Offizieren und ihren Frauen herrschte eine aufgeregte, aber zumeist
freudig aufgeregte Stimmung: Gelegenheit zu Auszeichnung und
Avancement in Sicht – zur Befriedigung des Tatendurstes des
einen, des Ehrgeizes des zweiten, des
Gage-Erhöhungsbedürfnisses des dritten.

		»Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,«
sagte der Oberst, bei dem wir nebst mehreren anderen Offizieren
samt Gemahlinnen zu Tisch geladen waren, »ein famoser Krieg,
der auch ungeheuer populär sein wird  Keine Gefahr für unser
Territorium – auch der Landbevölkerung erwächst
kein Schaden, denn der Kriegsschauplatz liegt auf fremdem Gebiet.
Unter solchen Umständen ist es wirklich eine doppelte Lust,
sich zu schlagen.«

		»Was mich daran begeistert,« sagte ein junger
Oberleutnant, »ist das edle Motiv: unterdrückte Rechte
unserer Brüder verteidigen. Daß die Preußen mit uns
gehen, oder vielmehr wir mit ihnen, das sichert uns erstens den
Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch enger
verknüpfen. Die Nationalitätsidee –«

		»Reden Sie lieber nichts von der,« unterbrach der
Regimentschef etwas strenge. »Für einen Österreicher
schickt sich dieser Schwindel nicht wohl. Der war's, der uns den
59er Krieg heraufbeschworen hat, denn auf diesem Steckenpferd,
»ein italienisches Italien«, ist ja Louis Napoleon stets
herumgeritten. Und überhaupt paßt dieses ganze Prinzip
nicht für Österreich; Böhmen, Ungarn, Deutsche,
Kroaten – wo ist da das Nationalitätsband? Wir kennen
nur ein Prinzip, das uns vereint, das ist die loyale Liebe zu
unserer Dynastie. Was uns also begeistern soll, wenn wir zu Felde
ziehen, ist nicht der Umstand, daß wir für Deutsche und
mit Deutschen kämpfen, sondern daß wir unserem erhabenen
und geliebten Kriegsherrn Heeresfolge leisten dürfen. Es
lebe der Kaiser!«

		Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken
Begeisterung fiel auch mir ins Herz und erfüllte es –
einen Augenblick aufflammend – mit wohltuender Wärme.
Eine und dieselbe Sache, eine und dieselbe Person lieben, wenn man
Tausend ist, das gibt eine eigentümliche, vertausendfachte
Hingebungslust ... Das ist's, was als Loyalität, als
Patriotismus, als Korpsgeist die Herzen schwellt. Es ist nichts
anderes als Liebe, und die wirkt so mächtig, daß einem
das in ihrem Namen gebotene Werk des Hasses – das
allerscheußlichste Werk des tödlichsten Hasses, der Krieg
– als erfüllte Liebespflicht erscheint.

		Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so
geglüht, denn eine stärkere Liebe als die zu allen
erdenklichen Vaterländern und Landesvätern ruhte in
dessen Grunde – die Liebe zu meinem Mann. Sein Leben
war mir doch das höchste aller Güter, und wenn dieses
aufs Spiel gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie –
gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan – nur
verwünschen.

		Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhörtem Bangen. Am
16. Januar stellten die Bundesmächte an Dänemark das
Ansinnen, ein gewisses Gesetz, gegen welches die Holsteinische
Ständeversammlung und Ritterschaft den Schutz des Bundes
anrief, aufzuheben, und zwar innerhalb vierundzwanzig Stunden.
Dänemark verweigerte dies. Wer wird auch so sich befehlen
lassen? Diese Weigerung war natürlich vorausgesehen worden,
denn schon standen preußische und österreichische Truppen
an den Grenzen postiert, und am 1. Februar überschritten sie
die Eider.

		So waren denn die blutigen Würfel wieder gefallen –
die Partie begann. Dies veranlaßte meinen Vater, einen
Gratulationsbrief an uns zu richten.

		»Freut euch, Kinder,« schrieb er. »Jetzt haben
wir doch Gelegenheit, die erhaltenen Schläge von 59 wieder gut
zu machen, indem wir den Dänen Schläge geben. Wenn wir
von Norden siegreich heimkehren, so können wir  uns auch wieder
nach Süden wenden: die Preußen bleiben unsere ...
Druck unleserlich ... und dann
können uns die schäbigen Italiener samt ihrem intriganten
Louis Napoleon nicht mehr auskommen.«

		Friedrichs Regiment, zur großen Enttäuschung des
Obersten und des Offizierkorps, war nicht zur Grenze entsendet
worden. Dies brachte uns ein väterliches Kondolenzschreiben
ein:

		»Ich bedaure aufrichtig, daß Tilling das Pech hat,
gerade bei einem Regiment zu dienen, welches nicht berufen war, den
so glorreich sich anlassenden Feldzug zu eröffnen;
übrigens besteht ja immer noch die Möglichkeit, das es
zum Nachrücken bestimmt werde, Martha wird der Sache freilich
die gute Seite abgewinnen und sich freuen, daß ihr die Angst
um den geliebten Mann erspart bleibt, und auch Friedrich ist
eingestandenermaßen selber kein Freund des Krieges; aber ich
denke, er ist nur im Prinzip dagegen, das heißt: es wäre
ihm aus sogenannten ›humanitären‹ Gründen
lieber, wenn es zu keiner Schlacht käme; ist es aber einmal
dazu gekommen, so wollte er wohl auch lieber dabei sein, da regt
sich wohl die männliche Kampfeslust. Es sollte wirklich immer
die ganze Armee gegen den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten
zu Hause bleiben zu müssen, ist für den Soldaten doch gar
zu hart.«

		»Trifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu
bleiben?« fragte ich, nachdem ich den Brief gelesen.

		Er drückte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort
genügte mir.

		Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag
konnte der Marschbefehl kommen. Würde der unselige Krieg nur
schnell zu Ende geführt! ... Mit größtem Eifer las
ich in den Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und
wünschte heiß, daß die Verbündeten rasche und
entscheidende Siege erfochten. Ich gestehe es, der Wunsch war nicht
vor allem ein patriotischer. Lieber war es mir immerhin, wenn der
Sieg auf unserer Seite blieb; aber was ich von diesem erhoffte, war
die Beendigung des Kampfes, ehe mein Alles in der Welt dahin
entsendet werde, in zweiter Linie erst der Triumph meiner
Landsleute und in allerletzter Linie die Interessen des
»meerumschlungenen« Stück Landes. Ob nun Schleswig
zu Dänemark gehörte oder nicht, was in aller Welt konnte
mich das anfechten? Und schließlich – was focht es die
Dänen und die Schleswig-Holsteiner selber an? Sahen denn die
beiden Völker nicht ein, daß es nur ihre Lenker waren,
welche um Lande und Machtbesitz sich stritten, daß es in
diesem Falle zum Beispiel nicht um ihr Wohl und Wehe, sondern um
die Gelüste des Protokoll-Prinzen und des Augustenburgers sich
handelte? Wenn mehrere Hunde um ein paar Knochen sich raufen, so
zerfleischen einander doch nur die Hunde; in der
Völkergeschichte sind es aber meist die dummen Knochen selber,
welche aufeinander losschlagen und sich gegenseitig
zertrümmern, um für die Rechte der sie begehrenden
Streiter zu kämpfen. »Mich will Azor haben« –
und »Auf mich hat Pluto Anspruch« – »Ich
protestiere gegen Karos – ... Druck
unleserlich ... und »Ich rechne es mir zur Ehre, von
Minka gefressen zu werden,« sagen die Knochen.
»Dänemark bis zur Eider,« riefen die dänischen
Patrioten. Wir wollen Friedrich von Augustenburg zum Herzog,«
riefen die Loyalen von Holstein. Unsere Zeitungsartikel und
Gespräche unserer Kannegießer waren natürlich alle
von dem Grundsatz durchdrungen, daß die Sache, für welche
»Wir« eingetreten, die gerechtere, die einzig
»historisch entwickelte«, die einzig für  Erhaltung des
»europäischen Gleichgewichts« erforderliche war.
Natürlich wurde in den Leitartikeln und den politischen
Unterhaltungen in Kopenhagen das gegenteilige Prinzip mit gleichem
Nachdruck verfochten. Warum nicht gegenseitig die Rechte
abwägen, um sich zu verständigen, und wenn dies nicht
gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum nur
immer beiderseitig schreien: »Ich – ich bin im
Rechte.« Sogar gegen die eigene Überzeugung schreien, so
lange, bis man sich heiser geschrien, und losschlägt –
die Entscheidung der Gewalt überlassend? Ist das nicht
Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht sich in den Streit mischt,
so tut auch sie es nicht mit Rechtserwägung und Urteilsspruch,
sondern gleichfalls mit Dreinschlagen? ... Und das nennen die Leute
»äußere Politik«? Äußere und innere
Roheit ist es – staatskluge Schildbürgerei –
internationale Barbarei – – –

		* * *

		Mit solcher Bestimmtheit faßte ich wohl damals die
Ereignisse noch nicht in diesem Lichte auf. Nur momentan erwachten
mir derlei Zweifel, und dann gab ich mir Mühe, dieselben zu
verscheuchen. Ich versuchte, mir einzureden, daß das
geheimnisvolle Ding, »Staatsraison« genannt, ein
über alle Privatinteressen und über meine kleine Vernunft
erhabenes, das Leben der Staaten bedingendes Prinzip sei, und
eifrig studierte ich in der Geschichte Schleswig-Holsteins nach, um
einen Begriff von dem »historischen Recht« zu erlangen,
zu dessen Wahrung der gegenwärtige Prozeß geführt
ward.

		Da fand ich denn, daß der fragliche Landstrich schon im
Jahre 1027 an Dänemark abgetreten worden war. Also haben
eigentlich die Dänen recht; sie sind die legitimen Könige
des Landes ...

		Nun aber, zweihundert Jahre später, wird das Land einer
jüngeren Linie des Königshauses zugeteilt und gilt nur
noch als ein dänisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem
Grafen Gerhard von Holstein überlassen und die
»Waldemarsche Konstitution« verbrieft, daß »es
nie wieder mit Dänemark so verbunden werden soll, daß ein
Herr sei«. Ah so; dann ist das Recht doch auf Seite der
Verbündeten: wir kämpfen für die »Waldemarsche
Konstitution«. Das ist wohl in der Ordnung, denn wozu
wären denn verbriefte Zusicherungen wenn man sie nicht
aufrecht erhielte?«

		Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch
König Christian I. bestätigt. Also kein Zweifel; nie soll
und darf wieder »Ein Herr sein«. Was wollte da der
Protokoll-Prinz?

		Zwölf Jahre später stirbt der Herrscher von Schleswig
kinderlos und die Landstände versammeln sich zu Ripen (gut,
daß man immer so genau weiß, wann und wo sich
Landstände versammelten: es war also 1460 zu Ripen) und
proklamieren den dänischen König zum Herzog von
Schleswig, wogegen er ihnen verspricht, daß die Lande
»ewig zusammenbleiben sollen – ungeteilt«. Das
macht mich wieder ein wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist
noch das »ewig zusammenbleiben«.

		Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses
historischen Studiums fortwährend zu, denn jetzt beginnt,
trotz der Formel: »ewig ungeteilt« (das Wort
»ewig« spielt in politischen Verträgen
überhaupt eine niedliche Rolle) ein  ewiges Spalten und Teilen des
Besitzes zwischen den Söhnen des Königs und
Wiedervereinen unter einem nächsten König und
Gründen neuer Linien – Holstein-Gottorp und
Schleswig-Sonderburg –, welche sich unter gegenseitigen
Verschiebungen und Abtretungen der Anteile abermals spalteten in
die Linien Sonderburg-Augustenburg, Beck-Glücksburg,
Sonderburg-Glücksburg, Holstein-Glückstadt, – kurz,
ich kenne mich gar nicht mehr aus.

		Aber nur weiter. Vielleicht begründet sich das historische
Recht, um welches heute unsere Landessöhne bluten müssen,
erst später.

		Christian IV. mischt sich in den dreißigjährigen Krieg
und die Kaiserlichen und Schweden fallen in die Herzogtümer
ein. Jetzt wird wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht,
worin dem Hause Holstein-Gottorp die Oberherrschaft über den
schleswigschen Anteil zugesichert wird, und da ist es endlich mit
der dänischen Lehenshoheit vorbei.

		Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder
zurecht.

		Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach
dies: der gottorpsche Anteil von Schleswig wird der dänischen
Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein dem
dänischen Königshause überlassen – das Ganze
gilt nun als dänische Provinz.

		Das ändert die Sache: ich sehe schon – die Dänen
sind im Recht.

		Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongreß von 1815
erklärt Holstein für einen Teil des deutschen Bundes.
Dies aber wurmt die Dänen. Sie erfanden das Schlagwort:
»Dänemark bis zur Eider« und streben nach der
totalen Besitznahme des von ihnen »Südjütland«
benannten Schleswig. Hier hingegen wird das »Erbrecht des
Augustenburgers« als Losung gebraucht und zu deutschnationalen
Kundgebungen benutzt. Im Jahre 1846 schreibt der König
Christian einen offenen Brief, worin er die Integrität des
Gesamtstaates als Ziel hinsetzt, wogegen die »deutschen
Lande« protestieren. Zwei Jahre später wird vom Throne
aus die völlige Vereinigung nicht mehr als Ziel, sondern als
fait accompli verkündet, worauf in den »deutschen
Landen« der Aufstand ausbricht. Jetzt geht das Raufen los.
Bald siegen die Dänen in diesem Gefecht, bald die
Schleswig-Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der
deutsche Bund hinein. Die Preußen »nehmen« die
Düppeler Höhen; aber das macht dem Streit kein Ende.
Preußen und Dänemark schließen Frieden;
Schleswig-Holstein muß nun allein gegen die Dänen
kämpfen und wird bei Idstedt geschlagen.

		Der Bund verlangt nun von den »Aufständischen«,
daß sie den Krieg einstellen. Was sie denn auch tun.
Österreichische Truppen besetzen Holstein, und die zwei
Herzogtümer werden getrennt. Wo ist nun das verbriefte
»ewig zusammenbleiben« hin?

		Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da
finde ich ein Londoner Protokoll, vom 8. Mai 1852 (gut, daß
man das immer so ganz genau weiß, unter welchem Datum die
zerbrechlichen Verträge gemacht wurden), welches die Erbfolge
Schleswigs dem Prinzen Christian von Glücksburg sichert,
(»Sichert« ist gut.) Jetzt weiß ich doch auch, woher
die Benennung »Protokoll-Prinz« stammt.

		Im Jahre 1854, nachdem jedes Herzogtum eine eigene Verfassung
erhalten, werden sie beide »danisiert«. Aber 1858
muß die Danisierung Holsteins wieder  aufgehoben werden. Jetzt ist diese
geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe
gerückt, aber noch immer ist mir nicht klar, wo die zwei
»Lande« rechtmäßig hingehören, und was
eigentlich den Ausbruch des gegenwärtigen Krieges
veranlaßt hat.

		Am 18. November 1858 wird das famose »Grundgesetz für
die gemeinschaftlichen Angelegenheiten Dänemarks und
Schleswigs« vom Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt
der König. Mit ihm erlischt wieder einmal eine Linie –
nämlich die Linie Holstein-Glückstadt, und als der
Nachfolger des Monarchen das zwei Tage alte Gesetz bestätigt,
erscheint Friedrich von Augustenburg (diese Linie hätte ich
beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt seine Ansprüche und
wendet sich samt der Ritterschaft um Beistand an den deutschen
Bund.

		Dieser läßt sofort durch Sachsen und Hannoveraner
Holstein besetzen und proklamiert den Augustenburger zum Herzog.
Warum?

		Damit sind aber Preußen und Österreich nicht
einverstanden. Warum? Das verstehe ich heute noch nicht.

		Es heißt, das Londoner Protokoll müsse respektiert
werden. Warum? Sind denn Protokolle über Dinge, die einem
absolut nichts angehen, gar so respektabel, daß man sie mit
dem Blut der eigenen Söhne verteidigen muß? Da steckt
wohl wieder irgendeine verborgene »Staatsraison« dahinter
... Als Dogma muß man festhalten: Was die Herren am
grünen Diplomatentisch entscheiden, das ist die höchste
Weisheit und bezweckt die größtmögliche
Förderung der vaterländischen Machtstellung. Das Londoner
Protokoll vom 8. Mai 1852 mußte aufrecht erhalten, aber das
Kopenhagener Grundgesetz vom 13. Januar 1863 mußte aufgehoben
werden, und zwar binnen vierundzwanzig Stunden. Daran hing
Österreichs Ehre und Wohl. Das Dogma war ein bißchen
schwer zu glauben, aber in politischen Dingen, beinahe noch
williger als in religiösen, läßt sich die Masse von
dem Prinzip des qui absurdum lenken; auf das Verstehen und
Begreifen wird von vornherein verzichtet. Ist das Schwert einmal
gezogen, dann bedarf es nichts mehr als des Rufes »Hurra«
und des heißen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen
des Himmels auf den Kampf herab. Denn soviel ist gewiß: dem
lieben Gott muß daran gelegen sein, daß das Protokoll vom
8. Mai eingehalten und das Gesetz vom 13. Januar
zurückgenommen werde; er muß es so lenken, daß genau
so viele Menschen verbluten und Dörfer verbrennen als
erforderlich ist, damit die Linie von Glückstadt oder die von
Augustenburg über ein gewisses Stück Erde regiere ... O
du törichte, grausame, gedankenlose,
gängelbandgeführte Welt! Das war das Ergebnis
meiner Geschichtsstudien.

		Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die
Verbündeten siegten Schlag auf Schlag. Nach den ersten
Gefechten schon mußten die Dänen das ganze Danewerk
räumen, Schleswig und Jütland bis Limfjord wurden von den
Unseren besetzt und der Feind behauptete sich nur noch in den
Düppeler Schanzen und auf Alsen.

		Das wußte ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder
die stecknadelbespickten Landkarten auflagen, auf welchen die
Bewegungen und Stellungen der Truppen, je nach den einlaufenden
Berichten, markiert wurden.  »Wenn wir jetzt auch noch
die Düppeler Schanzen nehmen, oder wenn wir gar Alsen
erobern,« sagten die Olmützer Bürger (denn niemand
spricht so gern von den kriegerischen Taten per »wir« als
diejenigen, welche niemals dabei waren), »dann sind wir fertig
... Jetzt zeigen doch wieder unsere Österreicher, was sie
können. Auch die braven Preußen schlagen sich
prächtig – die beiden miteinander sind natürlich
unüberwindlich. Das Ende wird sein, daß ganz
Dänemark erobert und dem deutschen Bunde zugeteilt wird
– ein glorreicher, glückbringender Krieg!«

		Auch ich wünschte jetzt nichts sehnlicher, als die
Erstürmung von Düppel – je früher, je lieber
–, denn diese Aktion würde doch entscheidend sein und
der Schlägerei ein Ende machen. Hoffentlich ein Ende machen,
ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt.

		O dieses Damoklesschwert ... Jeden Tag beim Erwachen
fürchtete ich mich, daß die Nachricht gebracht werde:
»Wir marschieren ab!« Friedrich war gefaßt darauf.
Er wünschte es nicht, aber er sah es kommen.

		»Gewöhne dich an den Gedanken, Kind,« sagte er
mir. »Gegen die unerbittliche Notwendigkeit hilft kein
Sträuben. Ich glaube nicht, selbst wenn Düppel
fällt, daß der Krieg darum zu Ende sein wird. Die
ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dänen eine
Entscheidung aufzuzwingen; wir werden noch bedeutenden Nachschub
schicken müssen – und da wird auch mein Regiment nicht
verschont bleiben.«

		Schon dauerte dieser Feldzug über zwei Monate, und noch
kein Resultat. Wenn sich die grause Partie doch in einem Kampf
entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht
verloren, wird eine zweite geliefert; muß eine Position
aufgegeben werden, so wird eine andere behauptet, und so fort bis
zur Vernichtung des einen oder des anderen Heeres.

		Am 14. April endlich wurden die Düppeler Schanzen
erstürmt.

		Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als wäre
hinter diesen Schanzen das nunmehr eroberte Paradies gelegen. Man
umarmte sich auf den Straßen: »Sie wissen schon?
Düppel! ... O unser tapferes Heer ... Eine unerhörte
Großtat! ... Jetzt danket alle Gott.« Und in
sämtlichen Kirchen Absingung des Tedeums; unter den
Militärkapellmeistern emsiges Komponieren von
»Düppelerschanzenmarsch«, »Sturm von
Düppel-Galopp« und so weiter.

		Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen
Tropfen Bitterkeit in ihrem Freudenbecher, nicht dabei gewesen zu
sein ... bei einem solchen Triumph fehlen zu müssen –
solches »Pech«!

		Mir verursachte dieser Sieg eine große Freude; denn gleich
darauf trat in London eine Friedenskonferenz zusammen und
vermittelte einen Waffenstillstand. Welches freie Aufatmen dieses
Wort »Waffenstillstand« doch gewährt!... Wie
müßte die Welt erst aufatmen – dachte ich damals
zum erstenmal – wenn es allenthalben hieße: die
Waffen nieder – auf immer nieder! Ich trug das Wort in
die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt, zwischen
Klammern: »Utopia«.

		Daß der Londoner Kongreß dem schleswig-holsteinischen
Kriege ein Ende machen würde, daran zweifelte ich gar nicht.
Die Verbündeten hatten gesiegt, die Düppeler Schanzen
waren genommen – diese Schanzen hatten in letzter Zeit eine
so große Rolle gespielt, daß mir deren Einnahme als
endgültig entscheidend  erschien – wie wollte Dänemark jetzt
noch weiter sich behaupten? Die Verhandlungen zogen sich
unglaublich lange hin. Dies wäre mir eine Qual gewesen, wenn
ich nicht von allem Anfang an die Überzeugung gehabt
hätte, daß das Ergebnis ein befriedigendes sein
müsse. Wenn die Vertreter mächtiger Staaten, dabei
vernünftige wohlmeinende Leute, sich zusammentun, um ein so
wünschenswertes Ziel zu erreichen, wie
Friedensschließung, wie könnte das mißlingen? Desto
entsetzlicher war meine Enttäuschung, als nach zwei Monate
lang geführten Debatten die Nachricht eintraf, daß der
Kongreß unverrichteter Dinge wieder auseinandergehe.

		Und zwei Tage später kam für Friedrich – der
Marschbefehl!

		Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig
Stunden Zeit. Und ich war auf dem Punkte niederzukommen. In der
toddräuenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost
darin besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, würde
ich allein bleiben müssen – allein mit dem über
alles bangen Bewußtsein, daß der geliebte Mann in den
Krieg gegangen – wissend, daß es ihm ebenso schmerzlich
sein mußte, in solcher Stunde seine arme Frau zu verlassen,
als es mir schmerzlich sein würde, ihn zu missen ...

		Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses
denkwürdigen Tages sind mir eingeprägt geblieben.

		Draußen herrschte drückende Hitze und um diese
auszuschließen, waren die Rollvorhänge in meinem Zimmer
herabgelassen. In leichte und lose Gewänder gehüllt, lag
ich ermattet auf der Chaiselongue. Ich hatte die Nacht ziemlich
schlaflos verbracht, und jetzt hatte mir ein traumhafter
Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir, auf einem
Tischchen, stand eine Vase mit stark duftenden Rosen. Durch das
offene Fenster drang der Ton entfernter Trompetenübungen
herein. Das alles wirkte einschläfernd, dennoch hatte mich das
Bewußtsein nicht ganz verlassen. Nur die eine Hälfte
davon – die Sorgenhälfte – war mir geschwunden.
Die Kriegsgefahr und die mir bevorstehende Gefahr hatte ich
vergessen: ich wußte nur, daß ich lebte, daß die
Rosen – nach dem Rhythmus des Reveille-Signals –
betäubend süße Düfte hauchten; daß mein
geliebter Mann jede Minute hereinkommen konnte und, wenn er mich
schlafen sähe, nur ganz leise träte, um mich nicht zu
wecken. Und richtig: im nächsten Augenblicke öffnete sich
die mir gegenüberliegende Türe. Ohne die Lider zu heben,
nur durch eine linienbreite Spalte unter den Wimpern – konnte
ich sehen, daß es der Erwartete war. Ich machte keinen
Versuch, mich aus meinem Halbschlummer herauszureißen –
dadurch hätte ich möglicherweise das ganze Bild
verscheuchen können, denn vielleicht war die Erscheinung an
der Tür nur ein fortgesetzter Traum, und vielleicht
träumte ich nur, daß ich die Lider linienbreit
geöffnet ... Jetzt schloß ich dieselben ganz und gab mir
Mühe, weiter zu träumen, daß der Teuere näher
kommt – sich herabbeugt und mir die Stirne küßt
...

		So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und
blieb eine Weile regungslos. Noch immer dufteten die Rosen und
trarate das ferne Hornsignal ...

		»Martha, schläfst du,« hörte ich ihn leise
fragen.

		Da schlug ich die Augen auf.

		»Um Gotteswillen, was ist's,« rief ich, zu Tode
erschreckt – denn das Antlitz des an meiner Seele knienden
Gatten war von so tiefer Trauer übergossen,  daß ich mit einem Mal
erriet, es sei ein Unglück hereingebrochen. Statt zu
antworten, legte er sein Haupt an meine Brust.

		Ich wußte alles: Er muß fort ... Ich hatte den Arm um
seinen Hals geschlungen und so blieben wir beide eine Zeitlang
stumm.

		»Wann?« fragte ich endlich.

		»Morgen früh –«

		»O mein Gott – mein Gott!!«

		»Fasse dich, meine arme Martha –«

		»Nein, nein, laß mich jammern ... Mein Unglück
ist zu groß – und ich weiß – ich seh' dir's
an: das deine auch. So viel Schmerz, wie ich vorhin in deinen
Zügen gelesen, habe ich noch in keines Menschen Angesicht
gesehen.«

		»Ja, mein Weib – ich bin unglücklich.
Dich jetzt lassen zu müssen, in einer solchen Zeit
–«

		»Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer – ich
werde sterben ...«

		* * *

		Es war ein herzzerreißender Abschied, der diese letzten
vierundzwanzig Stunden füllte ... Das war nun das zweite Mal
im Leben, daß ich einen teuren Gatten zu Felde ziehen sah.
Doch unvergleichlich schwerer war diese zweite Losreißung als
die erste. Damals war meine und besonders Arnos Auffassung eine
ganz andere, primitivere gewesen: ich hatte das Ausrücken als
eine alle persönlichen Gefühle überwiegende
Naturnotwendigkeit – er sogar als eine freudige
Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit Begeisterung, ich blieb
ohne Murren. Noch haftete etwas von der Kriegsbewunderung an mir,
die ich in meiner Jugenderziehung eingesogen; noch fühlte ich
dem Hinausstürmenden etwas von dem Stolze nach, welchen er
angesichts der großen Unternehmung empfand. Aber jetzt
wußte ich, daß der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit
Jubel an die Mordarbeit ging; ich wußte, daß er das Leben
liebte, welches er aufs Spiel setzen mußte; daß ihm
über alles – ja, alles, auch über die
Rechtsansprüche des Augustenburgers – sein Weib teuer
war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden sollte.
Während ich bei Arno die Überzeugung gehabt, daß er
mit Gefühlen schied, um die er immerhin zu beneiden war,
erkannte ich, daß bei dieser zweiten Trennung wir beide
gleiches Mitleid verdienten. Ja, wir litten in gleichem Maße,
und wir sagten und klagten es einander. Keine Heucheleien, keine
leeren Trostphrasen, keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines
suchte das andere zu betrügen. Es war noch unser bester Trost,
daß jedes seine Trostlosigkeit vom andern voll verstanden
wußte. Die Größe des über uns hereingebrochenen
Unglückes suchten wir durch keine konventionellen,
patriotischen und heroischen Mäntelchen und Lärvchen zu
verhüllen. Nein – die Aussicht, auf Dänen
schießen und hauen zu dürfen, war ihm keine, gar keine
Wettmachung des Leides, mich verlassen zu müssen; im
Gegenteile – eher eine Verschärfung: denn Töten und
Zerstören widert jeden »Edelmenschen« an. Und mir
war es kein, gar kein Ersatz für mein Leid, daß
der Vielgeliebte etwa um eine Rangstufe vorrücken könnte.
Und falls das Unglück der gefährlichen ... Druck unleserlich ... Worte fehlen zum Unglück
der ewigen Trennung sich steigerte – sollte Friedrich
 fallen
–, so war mir die Staatsraison, wegen welcher dieser Krieg
geführt werden mußte, nicht im entferntesten erhaben und
heilig dünkend genug, um solches Opfer aufzuwiegen.–
Vaterlandsverteidiger: das ist der schön klingende Titel, mit
welchem der Soldat geschmückt wird. Und in der Tat: was kann
es für die Glieder des Gemeinwesens für eine edlere
Pflicht geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu
verteidigen? Warum aber bindet dann den Soldaten sein
Fahneneid zu hundert anderen Kriegspflichten als die der
Schutzwehr? Warum muß er angreifen gehen, warum muß er
– wo dem Vaterlande nicht der mindeste Einfall droht –
wegen der bloßen Besitz- und Ehrgeizstreitigkeiten einzelner
fremder Fürsten, dieselben Güter – Leben und Herd
– einsetzen, als ob es sich, wie es doch zur Rechtfertigung
des Krieges heißt, um die Verteidigung des gefährdeten
Lebens und Herdes handelte? Warum mußte hier zum Beispiel das
österreichische Heer ausziehen, um den Augustenburger auf das
fremde Thrönchen zu setzen? Warum – warum? – das
ist ein Fragwort, welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich
schon hochverräterisch und lächerlich ist, welches dort
als Irreligiosität und hier als Illoyalität gilt und
welches nie beantwortet zu werden braucht...

		Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausrücken. Wir
waren die ganze Nacht aufgeblieben. Nicht eine Minute des uns noch
gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen.

		Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch
sprachen wir nur wenig. Küsse und Tränen waren es
zumeist, welche beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb
und muß dich lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein
hoffnungsvolles Wort: »Wenn du wiederkommst« ... Es war
ja möglich ... es kommen ja so viele Heim. Doch sonderbar! ich
wiederholte: »Wenn du wiederkommst« und bemühte
mich, mir das Entzückende dieser Eventualität
vorzustellen, aber vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein
anderes Bild zu schaffen, als des Gatten Leiche auf der Walstatt
aber mich selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ...

		Friedrich war von ähnlich trüben Vermutungen
erfüllt, denn sein »Wenn ich wiederkomme« klang
nicht aufrichtig, und häufiger sprach er von dem, was
geschehen sollte, »wenn ich bleibe«.

		»Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch
neue Liebeseindrücke die Erinnerungen dieser herrlichen Jahre
... nicht wahr, es ist eine glückliche Zeit gewesen?«

		Wir ließen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von
unserer ersten Begegnung bis zu dieser Stunde sich uns
eingeprägt hatten, an unserem Gedächtnis
vorüberziehen.

		»Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an
mein Herz drücken werde – wie soll es getauft
werden?

		»Friedrich oder Friedericke.«

		»Nein – Martha ist schöner. Wenn es ein
Mädchen ist, so nenne ich es mit dem Namen, den sein
sterbender Vater zuletzt –«

		»Friedrich – warum sprichst du immer vom Sterben?
Wenn du wiederkommst ...«

		»Wenn ...« wiederholte er.

		 Als der
Tag zu grauen begann, fielen mir die tränenmüden Augen
zu. Ein leichter Schimmer senkte sich auf uns beide; mit
verschlungenen Armen lagen wir da, ohne das Bewußtsein zu
verlieren, daß dies unsere Scheidestunde war.

		Plötzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stöhnen
aus. Friedrich erhob sich rasch.

		»Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ...
So sprich ... Etwa« ...

		Ich nickte bejahend.

		War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein Stoßgebet, das
sich seinen Lippen entrang? Er riß die Glocke und gab
Alarm:

		»Augenblicklich zum Arzt, zur Wärterin!« rief er
der herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er sich an meine Seite
kniend nieder und küßte meine herabhängende
Hand:

		»Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt – jetzt
muß ich fort!«

		Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den
man sich vorstellen kann, wand und krümmte meinen Leib und
dabei war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, daß er
»jetzt, jetzt fort mußte« und daß er
darüber so unglücklich war ...

		Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu
schaffen. Zu gleicher Zeit mußte Friedrich die letzte
Vorbereitung zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig
geworden:

		»Doktor, Doktor,« rief er, den Arzt bei beiden
Händen fassend, »nicht wahr – Sie versprechen mir
– Sie bringen sie durch? Und Sie telegraphieren mir heute
noch dort- und dahin? Er nannte die Stationen, welche er auf der
Reise berühren sollte. »Und wenn eine Gefahr wäre
... Ach, was hilft's?« unterbrach er sich selber –
»wenn auch die Gefahr die äußerste wäre,
könnte ich denn zurück?«

		»Es ist hart, Herr Baron,« bestätigte der Arzt.
»Aber seien Sie unbesorgt – die Patientin ist jung und
kräftig ... Heut' abend ist alles überstanden und Sie
erhalten beruhigende Depeschen.«

		»Ja, Sie werden mir auf jeden Fall günstig berichten,
da ja das Gegenteil nichts nützen könnte ... Ich will
aber die Wahrheit! Hören Sie, Doktor, ich verlange Ihren
heiligsten Ehreneid darauf: die ganze Wahrheit! Nur unter
dieser Voraussetzung kann eine beruhigende Nachricht mich wirklich
beruhigen – sonst halte ich alles für Lüge. Also
schwören Sie.«

		Der Arzt leistete das verlangte Versprechen.

		»O, mein armer, armer Mann« – schnitt es mir
durch die Seele. – »Wie, wenn du heute noch die
Nachricht erhältst, deine Martha liege im Sterben und darfst
nicht umkehren, ihr die Augen zuzudrücken ... Du hast
wichtigeres zu tun; es gilt des Augustenburgers
Thronansprüche. – »Friedrich!« rief ich
laut.

		Er flog an meine Seite.

		Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar
Minuten Zeit. Aber auch um diese letzte Frist wurden wir betrogen,
denn wieder erfaßte mich ein Anfall, und statt der
Abschiedsworte konnte ich nur Schmerzenslaute ausstoßen.

		
»Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,«
sagte der Arzt. »Solche Erregung ist für die Kranke
gefährlich.«

		Noch ein Kuß und er stürzte hinaus ... mein Wimmern
und des Doktors letztes nachklingendes Wort
»gefährlich« gaben ihm das Geleite.

		In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Darüber
gab das Olmützer Lokalblättchen am nächsten Tage
Bescheid:

		Gestern verließ das –te Regiment unter klingendem
Spiel und flatternden Fahnen unsere Stadt, um sich in den
meerumschlungenen Bruderlanden grüne Lorbeeren zu holen. Helle
Begeisterung erfüllte die Reihen, man sah den Leuten die
Kampfesfreude aus den Augen leuchten usw. usw. ...

		* * *

		Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie
telegraphiert, daß ich ihrer Pflege bedürfe, und sie kam
einige Stunden später bei mir an. Sie fand mich bewußtlos
und in großer Gefahr.

		Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind
war am Tage seiner Geburt gestorben. Der moralische Schmerz, den
mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht hatte –
gerade in dem Zeitpunkt, wo ich aller Kräfte bedurft
hätte, um den physischen Schmerz zu bewältigen –
durch den war ich widerstandsunfähig geworden, und es fehlte
nicht viel so wäre ich unterlegen.

		Meinem armen Manne mußte der Arzt, seinem eidlichen
Versprechen gemäß, den traurigen Bericht schicken,
daß das Kind gestorben und die Wöchnerin in Todesgefahr
sei.

		Was die Nachrichten betraf, die von ihm anlangten, so konnten
mir dieselben nicht mitgeteilt werden. Ich kannte niemand und
delirierte Tag und Nacht. Ein sonderbares Delirium. Ich habe davon
eine schwache Erinnerung in das zurückgekehrte Bewußtsein
mit hinübergenommen – aber dies mit vernünftigen
Worten wiederzugeben, wäre mir unmöglich. In dem
anormalen Wirbel des fiebernden Hirns bilden sich eben Begriffe und
Vorstellungen, für welche die dem normalen Denken
angepaßte Sprache keine Ausdrücke hat. Nur soviel kann
ich andeuten – ich habe das phantastische Zeug in die roten
Hefte einzuzeichnen versucht –: daß ich die beiden
Ereignisse, den Krieg und meine Niederkunft, miteinander
verwechselte; mir war, als wären Kanonen und blanke Waffen
– ich fühlte deutlich die Bajonettstiche – das
Werkzeug der Geburt und als läge ich da, das Streitobjekt
zwischen zwei aufeinander losstürmenden Armeen ... Daß
mein Gatte fortgezogen, wußte ich; doch sah ich ihn in Gestalt
des toten Arno, während Friedrich an meiner Seite, als
Krankenwärterin verkleidet, den silbernen Storch streichelte.
Jeden Augenblick erwartete ich die platzende Granate, welche uns
alle drei – Arno, Friedrich und mich zersplittern sollte,
damit das Kind zur Welt kommen könne, welches bestimmt war,
über Dänewig, Schlesstein und Holmark zu regieren ... Und
das alles tat so unsäglich weh und war so
überflüssig ... Es mußte doch irgendwo jemand geben,
der es hätte ändern und aufheben können, der diesen
Alp von meiner Brust und von der ganzen Menschheit mittels eines
Machtwortes hätte abwälzen können – und die
Sehnsucht verzehrte mich, diesem jemand mich zu Füßen zu
werfen und zu fliehen: Hilf ab – aus Barmherzigkeit, aus
Gerechtigkeit hilf ab! – Die Waffen nieder – nieder!!
 Mit
diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich eines Tages zum
Bewußtsein. Mein Vater und Tante Marie standen am Fuße
des Bettes und beschwichtigend sagte mir der erstere:

		»Ja, ja, Kind, sei ruhig – alle Waffen nieder
–«

		Dieses Wiedererlangen des Ichgefühls nach langer
Geistesabwesenheit ist doch ein eigentümlich Ding. Zuerst die
frohe erstaunte Wahrnehmung, daß man lebt, und dann die
gespannte, an sich selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei
...

		Aber die plötzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort
auf diese Frage verwandelte mir die eben erwachte Daseinslust in
heftigen Schmerz. Ich war die kranke Martha Tilling, deren
neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war
... Seit wann? Das wußte ich nicht.

		»Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?« war meine erste
Frage.

		Ja, es hatte sich ein ganzer kleiner Stoß von Briefen und
Telegrammen angesammelt, welche während meiner Krankheit
angelangt.

		Zumeist waren es nur Anfragen über meinen Zustand,
Bitten um tägliche, um möglichst stündliche
Benachrichtigung. Dies natürlich nur, solange der Schreiber an
Orten sich befand, wo der Telegraph ihn erreichen konnte.

		Man wollte mir nicht gleich erlauben, die Briefe Friedrichs zu
lesen; – es hätte mich zu sehr aufregen und
erschüttern können, meinten sie, und jetzt, da ich kaum
aus dem Delirium erwacht, mußte ich vor allem Ruhe haben. So
viel konnten sie mir sagen: Friedrich war bis jetzt unversehrt. Er
hatte schon mehrere glückliche Gefechte durchgemacht –
der Krieg müßte bald zu Ende sein; der Feind behauptete
sich nur noch auf Alsen; und war dies einmal genommen, so
würden unsere Truppen – ruhmgekrönt –
heimkehren.

		So sprach mein Vater tröstend auf mich ein. Und Tante Marie
erzählte mir meine eigene Krankheitsgeschichte. Es waren nun
mehrere Wochen seit dem Tage ihrer Ankunft vergangen, welcher
zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem
mein Kind geboren wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung
geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters Ankunft, die
laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit
– von dem allen wußte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich,
mein Zustand sei ein so schlimmer gewesen, daß die Ärzte
mich bereits aufgegeben hatten und mein Vater gerufen worden war,
um mich »ein letztes Mal« zu sehen. An Friedrich waren
die bösen Nachrichten gewissenhaft geschickt worden, aber auch
die besseren Nachrichten – seit einigen Tagen nämlich
gaben die Ärzte wieder Hoffnung – mußten zur Stunde
schon in seinen Händen sein.

		»Wenn er selbst noch am Leben ist« – warf ich
mit einem schweren Seufzer ein.

		»Versündige dich nicht, Martha,« ermahnte die
Tante; »der liebe Gatt und seine Heiligen werden dich nicht
auf unser Flehen hin gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen.
Auch dein Mann wird dir erhalten bleiben, für den ich, du
kannst es mir glauben, ebenso heiß gebetet habe, wie für
dich ... sogar ein Skapulier habe ich ihm nachgeschickt ... Ja, ja
– zucke nur die Achseln – aber schaden können sie
doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele  Beispiele hat man,
daß sie genützt haben ... Du selber bist mir auch wieder
ein Beweis, was die Fürsprache der Heiligen vermag –
denn du warst schon am Rande des Grabes, glaube mir – da habe
ich mich an deine Schutzpatronin, die heilige Martha, gewendet
–«

		»Und ich,« unterbrach mein Vater, welcher in
politischer Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war, in praktischer
Hinsicht jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte,
»ich habe aus Wien den Doktor Braun verschrieben, und der hat
dich gerettet.«

		Am nächsten Tage, auf mein dringendes Bitten, wurde mir
gestattet, sämtliche von Friedrich eingelaufenen Sendungen
durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso
lakonische Berichte: »Gestern Gefecht – bin
unversehrt.« »Marschieren heute weiter – Depeschen
zu adressieren nach ***.« Ein längerer Brief trug auf dem
Umschlag den Vermerk: »Nur zu übergeben, wenn jede Gefahr
vorüber ist.« Diesen las ich zuerst:

		»Mein Alles! Ob Du dieses jemals lesen wirst? Die letzte
Nachricht, die ich von Deinem Arzt erhalten, meldete: Patientin in
heftigem Fieber: Zustand bedenklich. »Bedenklich« –
den Ausdruck hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um
nicht zu sagen »hoffnungslos« ... Wenn Dir dieses
eingehändigt wird, so weißt Du ja, daß Du der Gefahr
entronnen bist; aber Du mögest denn nachträglich
erfahren, wie mir zu Mute war, während ich – am Vorabend
einer Schlacht – mir vorstellte, daß mein angebetetes
Weib im Sterben liegt. Daß sie nach mir ruft – die Arme
nach mir ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich
Lebewohl gesagt ... Und unser Kind, auf das ich mich so gefreut
– tot! Und ich selber morgen – ob mich eine Kugel
trifft? Wenn ich vorher wüßte, daß Du nicht mehr
bist, so wäre mir die tödliche Kugel das liebste –
aber wenn Du gerettet werden sollst – nein, dann will ich vom
Sterben noch nichts wissen. »Todesfreudigkeit«, dieses
widernatürliche von den Feldpredigern uns stets angepriesene
Ding, das kann ein glücklicher Mensch nicht empfinden –
und wenn Du lebst und ich heimkomme, so habe ich noch
unberechenbare Schätze von Glück zu beheben. O, welche
Lebensfreudigkeit, mit der wir beide noch die Zukunft
genießen wollten, wenn uns eine solche beschieden ist!

		Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher
ging unser Weg durch eroberte Länderstriche, aus welchen die
Dänen sich zurückzogen. Rauchende Dorftrümmer,
zertretene Saaten, herumliegende Waffen und Tornister, durch
Granaten aufgewirbelte Erde, Blutlachen, Pferdeleichen,
Massengräber: – das sind die Landschaften und deren
Staffage, durch welche wir hinter dem Sieger hergewandelt sind, um
womöglich neue Siege daran zu reihen, das heißt neue
Dörfer anzuzünden und so weiter ... Das haben wir nun
heute auch getan. Die Position ist unser. Hinter uns steht ein Dorf
in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Glück vorher
verlassen. Aber in einem Stall war ein Pferd vergessen worden
– ich hörte das verzweifelte Tier stampfen und schreien
... Weißt Du, was ich tat? das hat mir wahrlich keinen Orden
eingetragen – denn statt ein paar Dänen niederzumachen,
sprengte ich auf jenen Stall zu, um das arme Roß zu befreien.
Unmöglich: schon brannte die Krippe, schon das Stroh unter
seinen Hufen, schon seine Mähne ... Da schoß ich ihm zwei
Revolverkugeln durch den Kopf – es fiel getroffen nieder
 und war
von dem qualvollen Flammentod gerettet. Dann zurück in den
Kampf, in den Mordgestank des Pulvers, in den wüsten Lärm
knatternder Schüsse, stürzenden Gebälks,
wütenden Kriegsgeschreies. Die meisten um mich her, Freund und
Feind, waren wohl vom Kriegstaumel erfaßt – ich aber
blieb in unseliger Nüchternheit. Zu Dänenhaß konnte
ich mich nicht aufschwingen – was taten die Braven, indem sie
über uns herfielen? weiter nichts als ihre Pflicht –
Meine Gedanken waren bei Dir, Marthe ... Ich sah Dich auf dem
Paradebette liegen, und was ich mir wünschte, war, daß
mich eine Kugel treffe. Dazwischen blitzte doch wieder ein
Hoffnungsstrahl: »Wie, wenn sie lebt? Wie, wenn ich
heimkehrte?« ...

		»Das Gemetzel dauerte über zwei Stunden und wir
behaupteten, wie gesagt, das Feld. Der geschlagene Feind entfloh.
Wir verfolgten ihn nicht. Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu
verrichten. Von dem Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom
Brande unversehrt geblieben, steht ein großer Meierhof, mit
zahlreichen leeren Wohnräumen und Ställen; hier werden
wir die Nacht über ausruhen und hierher haben wir unsere
Verwundeten gebracht. Das Begraben der Toten bleibt auf morgen
früh. Dabei werden natürlich wieder einige Lebendige
verscharrt, denn der Starrkrampf nach Verwundungen ist eine
häufige Erscheinung. Manche, die drüben geblieben, ob
tot, oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz
zurücklassen müssen; diejenigen nämlich, welche
unter den Trümmern der eingestürzten Häuser liegen.
Die können dann hier, wenn sie tot sind, langsam vermodern;
wenn verwundet, langsam verbluten, und wenn unversehrt –
langsam verhungern. Und wir – hurra! – können
weiterziehen, in unseren frischen, fröhlichen Krieg ...

		Der nächste Zusammenstoß wird wohl eine Feldschlacht
abgeben. Allem Anschein nach werden sich zwei große Armeekorps
gegenüberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten
leicht in die Zehntausend gehen; denn wenn die Kanonen ihres
Vernichtung speienden Amtes walten, so werden beiderseitig die
vorderen Reihen schnell weggefegt. Das ist ja eine
wunderschöne Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn
einst die Schießtechnik so weit vorgeschritten ist, daß
jede Armee ein Geschoß abfeuern kann, welches die ganze
feindliche Armee mit einem Schlag zertrümmert. Vielleicht
würde so das Kriegführen überhaupt unterbleiben. Der
Gewalt könnte dann – wenn zwischen zwei
Streitenden die Allgewalt eine gleich große wäre –
nicht mehr die Rechtsentscheidung überantwortet werden.

		Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie
es einem Kriegsmanne ziemt, in begeisterte Lobeshymnen auf das
Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit – und nach
rückhaltsloser Äußerung derselben –
dürste; weil ich jederzeit die lügenhafte Phrase hasse
– in diesem Augenblick aber – wo ich dem Tode so nahe
bin und wo ich zu Dir spreche, die Du vielleicht auch im Sterben
liegst – es mich doppelt drängt, zu sprechen, wie es mir
ums Herz ist. Mögen tausend andere auch anders denken, oder
doch anders zu sprechen sich verpflichtet dünken, ich will,
ich muß es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg
zum Opfer falle: ich hasse den Krieg. Würde nur jeder, der das
gleiche fühlt, es laut zu verkünden wagen – welch
ein dröhnender Protest schrie da zum Himmel auf! Alles jetzt
erschallende Hurra samt dem begleitenden Kanonendonner würde
dann durch den Schlachtruf der nach Menschlichkeit  lechzenden
Menschheit übertönt, durch das siegesgewisse »Krieg
dem Kriege!«

		½ 4 Uhr früh.

		»Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf
einen Strohsack gelegt und ein paar Stunden geschlafen. In einer
halben Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der
Feldpost übergeben. Alles ist schon wach und rüstet zum
Abmarsch. Die armen Leute: wenig Ruhe haben sie gefunden, nach der
gestern vollbrachten – wenig Kräftigung zu der heute zu
vollbringenden Blutarbeit ... Vorhin habe ich noch einen Rundgang
durch unser improvisiertes Lazarett gemacht, welches hier
zurückbleibt. Da sah ich unter den Verwundeten und Sterbenden
ein paar, denen ich es gern so gemacht hätte wie dem
brennenden Pferde: ihnen eine Gnadenkugel durch den Kopf gejagt. Da
ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen ist; da ist ein
anderer, der – Genug ... Ich kann nicht helfen –
niemand kann da helfen als der Tod. Leider ist der oft so langsam
... Wer ihn verzweifelt anruft, dem gegenüber stellt er sich
taub. Er ist anderweitig viel zu sehr beschäftigt, diejenigen
hinzuraffen, die inbrünstig auf Genesung hoffen, die ihn
flehentlich anrufen: O verschone mich!

		Mein Pferd ist gesattelt – jetzt heißt es diese
Zeilen schließen. Leb wohl Martha – wenn Du noch
lebst.«

		* * *

		Zum Glück befanden sich in dem Briefpaket noch Nachrichten
jüngeren Datums als das eben angeführte Schreiben ...
Nach der in letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich
berichten können:

		»Der Tag ist unser. Ich bin unversehrt geblieben. Das sind
zwei gute Nachrichten – die erste namentlich für Deinen
Vater, die zweite für Dich. Daß für unzählige
andere derselbe Tag unzähligen Jammer gebracht hat, vermag ich
nicht zu übersehen.«

		In einem andern Brief erzählte Friedrich, daß er mit
seinem Vetter Gottfried zusammengetroffen:

		»Stelle Dir vor, welche Überraschung: Wen sehe ich an
der Spitze eines Detachements an mir vorüber reiten? Tante
Korneliens einzigen Sohn. Muß die Arme jetzt doch zittern ...
Der Junge selber ist ganz begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an
seiner stolzen, leuchtenden Miene und er hat es mir auch
bestätigt. Am selben Abend waren wir zusammen im Lager und ich
ließ ihn in mein Zelt rufen. »Das ist ja herrlich,«
rief er entzückt, »daß wir für dieselbe Sache
kämpfen, Vetter – und nebeneinander! Hab' ich nicht
Glück, daß gleich im ersten Jahre meiner Leutnantsschaft
Krieg ausgebrochen? Ich werde mir ein Verdienstkreuz holen.«
– »Und die Tante – wie hat sie dein Ausrücken
aufgenommen?« – »Wie das nun schon 'mal der
Mütter Brauch: mit Tränen – die sie übrigens
zu verbergen suchte, um meine Lust nicht zu dämpfen –
mit Segenswünschen, mit Kummer und mit Stolz.«–

		»Und wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins
Gemenge kamst?« – »O wonnig erhebend!« –
»Du brauchst nicht zu lügen, mein  Junge. Nicht der
Stabsoffizier fragt nach deinen pflichtschuldigen
Leutnantsgefühlen, sondern der Mensch und Freund.«
– »Ich kann nur wiederholen: wonnig und erhebend.
Schauerlich – ja ... aber: so großartig! Und das
Bewußtsein, daß ich die höchste Mannespflicht
erfülle mit Gott für König und Vaterland! Und dann:
daß ich den Tod, dieses sonst so gefürchtete und
gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum walten sehen –
seine Sense auch über mir erhoben – das versetzt mich in
eine eigene, über die Gewöhnlichkeit so erhabene, epische
Stimmung ... Die Muse der Geschichte fühle ich uns zu
Häupten schweben und unserem Schwert die Siegeskraft
verleihen. Ein edler Zorn durchglüht mich gegen den frechen
Feind, der das Recht der deutschen Lande niedertreten wollte, und
es ist mir ein Hochgefühl, diesen Haß befriedigen zu
dürfen ... das ist ein eigen, geheimnisvolles Ding, dieses
Umbringendürfen – nein Umbringen müssen
– ohne ein Mörder zu sein und mit unerschrockener
Preisgebung des eigenen Lebens« ...

		So faselte der Knabe weiter. Ich ließ ihn reden. Habe ich
doch Ähnliches empfunden, als mich die erste Schlacht umtoste.
»Episch« ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die
Heldengedichte und Heldengeschichten, mittels deren uns die Schule
zu Kriegen aufzieht, sie sind es, welche dann durch den Donner der
Geschütze, durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das
Feldgeschrei der Kämpfer in unserem Hirn zum Vibrieren
gebracht werden. Und die Außergewöhnlichkeit, die
unverständliche Außergesetzlichkeit, in der man
plötzlich sich befindet, die macht, als wäre man in eine
andere Welt versetzt ... es ist wie ein Ausblick von dem banalen
Erdendasein mit seiner friedlichen bürgerlichen Ruhe, in ein
titanisches Gewühl von Höllengeistern ... Aber mir war
dieser Taumel bald verflogen und nur mühsam kann ich mich in
die Empfindungen zurückdenken, wie sie mir der junge Tessow
geschildert. Ich habe es zu früh erkannt, daß der
Schlachteneifer nichts Übermenschliches, sondern –
Untermenschliches ist; keine mystische Offenbarung aus dem Reiche
Luzifers, sondern eine Reminiszenz aus dem Reiche der Tierheit
– ein Wiedererwachen der Bestialität. Nur wer sich bis
zur wilden Mord lust berauschen kann, wer – wie ich
das bei manchen unter uns gesehen – mit weit ausgeholtem
Hiebe den Schädel eines entwaffneten Feindes spaltet; wer zum
Berserker – tiefer noch – zum blutdürstigen Tiger
herabgesunken, der hat für Augenblicke »des Kampfes
Wollust« genossen. Ich nie – mein Weib – glaube es
mir, ich nie.

		Gottfried ist entzückt, daß wir Österreicher
für dieselbe »gerechte Sache« (was weiß denn
er? Als ob nicht jede Sache im Armeebefehl als die
»gerechte« hingestellt würde) wie die Preußen
eingetreten sind. »Ja, wir Deutsche sind doch alle ein einig
Volk von Brüdern.« – »Das hat sich schon im
dreißigjährigen Krieg – und auch im
siebenjährigen Krieg gezeigt,« schaltete ich halblaut
ein. Gottfried überhörte mich und fuhr fort:
»Füreinander, miteinander besiegen wir jeden Feind.«
– »Wie dann, mein Junge, wenn heute oder morgen die
Preußen mit den Österreichern kämpfen und wir zwei
als Feinde gegeneinander gestellt werden?« –
»Nicht denkbar. Jetzt, nachdem unser beider Blut für eine
Sache geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...« –
»Nie mehr? Ich warne dich vor den Ausdrücken
›nie‹ und ›ewig‹ in politischen Dingen. Was
die Eintagsfliegen im Reiche der Lebewesen,  das sind die
Völkerfeindschaften und Freundschaften im Reiche der
geschichtlichen Erscheinungen.«

		Ich schreibe das alles nieder, Martha, nicht weil ich glaube,
daß es Dich – arme Kranke – interessieren
könne; noch, weil ich Dir gegenüber Betrachtungen
anstellen will: aber ich habe eine Idee, daß ich bleiben werde
und da will ich nicht, daß meine Gefühle unausgesprochen
mit mir ins Grab versinken. Mein Brief kann – auch noch von
anderen als Dir – gefunden und gelesen werden. Es soll nicht
ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste
unbefangen denkender und menschlich fühlender Soldaten regt.
»Ich hab's gewagt,« war Ulrich von Huttens Wahlspruch.
»Ich hab's gesagt –: mit dieser Gewissensberuhigung will
ich aus dem Leben geschieden sein.«

		Die jüngste der vorhandenen Nachrichten war vor fünf
Tagen abgesendet worden und vor zwei Tagen angekommen. Was kann in
fünf Tagen – fünf Kriegstagen – nicht alles
geschehen sein? Sorge und Bangen ergriff mich. Warum war gestern,
warum heute kein Zeichen angelangt? O diese Sehnsucht nach einem
Briefe – lieber noch Telegramme –: ich glaube kein von
Fieberdurst Gequälter kann so nach Wasser lechzen, wie ich
damals nach einer Nachricht lechzte. Ich war gerettet; ihm sollte
die große Freude werden, mich lebend zu finden, wenn –
– immer dieses »wenn« – dieses jede
Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende »wenn«!

		Mein Vater mußte wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich
beruhigt verlassen – die Gefahr war vorüber und er hatte
schon dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die
nötigen Kräfte zurückerlangt, ihm dorthin mit meinem
kleinen Rudolf folgen. Der Aufenthalt in der frischen Landluft
würde mich erst vollständig herstellen können, und
auch dem Kleinen förderlich sein. Tante Marie blieb
zurück; sie wollte mich weiter pflegen und dann mit mir
zugleich nach Grumitz fahren, wohin uns Rosa und Lilli schon
vorangegangen waren. Ich ließ sie reden und für mich
Pläne machen. Im Stillen nahm ich mir vor – sobald ich
nur halbwegs dazu fähig sein würde – nach
Schleswig-Holstein abzureisen.

		Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand,
wußten wir nicht. Es war unmöglich, ihm eine Depesche
zukommen zu lassen, und am liebsten hätte ich jede Stunde
telegraphiert, um zu fragen: »Lebst du?«

		»Du mußt dich nicht so aufregen,« predigte mein
Vater, als er von mir Abschied nahm, »sonst bekommst du gar
noch einen Rückfall. Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das?
Doch wahrlich kein Grund zur Besorgnis. Im Felde findet man nicht
überall Briefkasten und Telegraphenstationen – abgesehen
davon, daß man während des Marsches und des Schlagens gar
nicht imstande ist, zu schreiben. Die Feldpost funktioniert nicht
immer regelmäßig; da kann man leicht vierzehn Tage
nachrichtslos bleiben, ohne daß dies Schlimmes bedeutet. Zu
meiner Zeit habe ich oft noch länger nicht nach Hause
geschrieben und man war darum nicht besorgt um mich.«

		»Wie weißt du das, Papa? Ich bin überzeugt, die
Deinen haben für Dich ebenso gezittert, wie ich für
Friedrich zittere. Nicht wahr, Tante?«

		 »Wir waren gottvertrauender als du,«
antwortete diese; »wir wußten, daß, wenn die
gütige Vorsehung es so lenken wollte, daß – ob wir
nun Nachrichten erhielten oder keine – dein Vater zu uns
zurückkehren würde.«

		»Und wäre ich nicht zurückgekehrt, alle Kuckuck,
so waret ihr auch vaterlandliebend genug, um einzusehen, daß
eine so geringe Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der
großen Sache, für die er es gelassen hat gänzlich
verschwindet. Du, meine Tochter, bist lange nicht patriotisch genug
gesinnt. Aber ich will jetzt mit dir nicht zanken ... Die
Hauptsache ist, daß du wieder gesund wirst und dich für
deinen Rudi erhältst, um einen tüchtigen Mann und
Vaterlandsverteidiger aus ihm heranzubilden.«

		* * *

		Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die
fortdauernde Nachrichtenlosigkeit versetzte mich in solche bange
Aufregung, daß ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht
herauskam. Die Nächte waren mit schauerlichen Phantasien
gefüllt und die Tage vergingen in harrender Sehnsucht oder
trübem Hinbrüten; dabei war es schwer, wieder zu
Kräften zu gelangen.

		Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte
Gesichte gehabt – Friedrich – lebend unter einem Haufen
von Menschen- und Pferdeleichen verschüttet – stellte
sich sogar ein Rückfall ein, der mein Leben neuerdings in
Gefahr brachte. Die arme Tante Marie hatte ein schweres Amt. Sie
hielt es für ihre Pflicht, mit unablässig Trost und
Ergebung zuzusprechen, und ihre Gründe – namentlich die
immer wiederkehrende »Bestimmung« – hatten die
Wirkung, mich aufs Höchste aufzubringen; und statt sie ruhig
predigen hatten die Wirkung, mich aufs höchste aufzubringen;
und statt sie ruhig predigen zu lassen, ließ ich mich zu
leidenschaftlichem Widersprechen, zu auflehnenden Klagen gegen das
Geschick, zu unumwundenen Versichern hinreißen, daß mir
ihre »Bestimmung« als ein Unsinn erschiene. Das alles
klang natürlich lästerlich und die gute Tante fühlte
sich nicht allein persönlich verletzt, sondern zitterte auch
für meine rebellische, jetzt vielleicht so bald vor den ewigen
Richterstuhl gerufene Seele ...

		Nur ein Mittel gab es, mich für einige Momente zu
beruhigen. Das war, wenn man mir den kleinen Rudolf ins Zimmer
brachte. »Du mein geliebtes Kind – du mein Trost, meine
Stütze, meine Zukunft!« ... so rief ich den Kleinen in
meinem Innern an, wenn ich ihn erblickte. Er blieb aber nicht gern
in dem traurigen, verhängten Krankenzimmer. Es war ihm wohl
unheimlich, seine sonst so lustige Mama jetzt unaufhörlich im
Bette liegen zu sehen, verweint und blaß. Er wurde selber ganz
niedergeschlagen, und so behielt ich ihn immer nur für kurze
Augenblicke bei mir.

		Von meinem Vater kamen häufig Anfragen und Nachrichten. Er
hatte an Friedrichs Obersten und noch an mehrere andere
geschrieben, doch »noch keine Antwort erhalten«. Wenn
eine Verlustliste eintraf, schickte er eine Depesche an mich.

		»Friedrich nicht dabei.«

		»Ob ihr mich nicht vielleicht betrügt?« frage ich
einmal die Tante. »Ob nicht schon längst die
Todesnachricht da ist – und ihr sie mir verhehlt?«

		
»Ich schwöre dir ...«

		»Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?« ...

		»Bei meiner Seele.«

		Solche Versicherung tat mir unsäglich wohl, denn mit aller
Macht klammerte ich mich an meine Hoffnung ... Stündlich
erwartete ich das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei
jedem Lärm im Nebenzimmer stellte ich mir vor, daß es der
Bote sei; fast beständig waren meine Blicke zur Tür
gerichtet, mit der beharrlichen Vorstellung, daß einer da
eintreten müsse, die beglückende Botschaft in der Hand
... Wenn ich auf jene Tage zurückschaue, so liegen sie wie ein
langes, qualvolles Jahr in meiner Erinnerung. Der nächste
Lichtblick war nur die Nachricht, daß abermals ein
Waffenstillstand abgeschlossen worden sei – das bedeutete
diesmal wohl den Frieden. An dem Tage nach dem Eintreffen dieser
Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig auf. Der Friede! Welch
ein süßer – wohliger Gedanke ... Vielleicht zu
spät für mich! ... Gleichviel: ich fühlte mich doch
unsäglich beruhigt: wenigstens brauchte ich mir nicht mehr
täglich, stündlich den tosenden Kampf vorzustellen, von
welchem Friedrich vielleicht gerade umgeben war ...

		»Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,«
sagte die Tante eines Tages, nachdem sie mir geholfen, mich auf
einen Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster
geschoben hatte. »Und da können wir bald nach Grumitz
...«

		»Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach –
Alsen!«

		»Nach Alsen? Aber Kind, was fällt dir ein?«

		»Ich will dort die Stelle finden, wo Friedlich entweder
verwundet oder –« ich konnte nicht weitersprechen.

		»Soll ich den kleinen Rudolf holen?« fragte die Tante
nach einer Weile. Sie wußte, daß dies das beste Mittel
sei, um meine trüben Gedanken für eine Zeit zu
verscheuchen.

		»Nein, jetzt nicht – ich möchte ganz ruhig und
allein bleiben ... Auch du tätest mir einen Gefallen, Tante,
wenn du in das Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein
wenig schlafen. Ich fühle mich so matt ...«

		»Gut, mein Kind, ich will dich in Ruhe lassen ... Hier auf
dem Tischchen neben dir steht eine Glocke. Wenn du etwas brauchst,
wird gleich jemand zur Hand sein.«

		»War der Briefträger schon da?«

		»Nein – es ist noch nicht Postzeit.«

		»Wenn er kommt, so wecke mich.«

		Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen. Leisen
Schrittes ging die Tante hinaus. Dieses unhörbare Auftreten
hatten sich in letzter Zeit alle Hausgenossen angewöhnt.

		Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken
allein bleiben ... Ich befand mich in demselben Zimmer, auf
demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich gekommen
war, mir mitzuteilen: »Wir haben Marschbefehl.« Es war
auch eben so schwül, wie an jenem Tage, und wieder dufteten
Rosen in einer Vase neben mir, wieder tönten von der Kaserne
Trompetenübungen her. Ich konnte mich ganz in die Stimmung von
damals zurückversetzen ... Ich wollte, ich hätte wieder
so einschlummern  können und träumen, wie ich damals zu
träumen wähnte: daß die Tür leise aufging und
der geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer schwerer
und durch das offene Fenster hallten die fernen Tra – ra
– – – allmählich schwand mir das
Bewußtsein der Gegenwart, immer mehr und mehr fühlte ich
mich in jene Stunde zurückversetzt – vergessen war
alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer
intensiver, daß jetzt die Tür sich öffnen
müsse, um dem Teuren Einlaß zu gewähren. Zu diesem
Zwecke mußte ich aber träumen, daß ich die Augen
halb offen hielt. Es war mir eine Anstrengung, dies zu erzwingen,
aber es gelang – linienbreit hob ich die Lider und –
–

		... Und da war es, das ersehnte, das beglückende Bild:
Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der Schwelle ... Laut
aufschluchzend und das Gesicht mit beiden Händen bedeckend,
fuhr ich aus meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war
es mir klar geworden, daß dies nur eine Halluzination gewesen,
und das himmelshelle Glückslicht, welches von diesem Wahnbild
ausgeflossen, ließ mir die höllenfinstere Nacht meines
Unglücks nur desto schwärzer erscheinen.

		»O mein Friedrich – mein Verlorener!«
stöhnte ich.

		»Martha, Weib –!«

		Was war das? Eine wirkliche Stimme – die seine – und
wirkliche Arme, die mich stürmisch umfingen ... Es war
kein Traum: ich lag an meines Mannes Herzen.

		* * *

		Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in
Tränen und Küssen, denn in Worten geäußert
hatte – so auch unser Glück in dieser
Wiedersehensstunde. Daß man vor Freude wahnsinnig werden kann,
ich fühlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten wieder
festhielt, als ich schluchzend und lachend und erregungszitternd
immer wieder den teuren Kopf mit beiden Händen faßte, um
ihm Stirn und Augen und Mund zu küssen, unverständliche
Worte stammelnd ...

		Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem
Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie hatte von Friedrichs
Rückkunft keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick ließ
sie sich mit einem lauten »Jesus, Maria und Joseph!« auf
den nächsten Sessel fallen.

		Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt
hatte, um gegenseitigen Fragen und Gegenfragen, Mitteilungen und
Berichten Raum zu lassen. Dann erfuhren wir, daß Friedrich in
einem Bauernhause liegen geblieben war, während sein Regiment
weiter gezogen. Die Wunde war keine schwere gewesen, dennoch hatte
er mehrere Tage bewußtlos im Fieber gelegen. Briefe waren ihm
in letzter Zeit keine zugekommen, und es war auch nicht
möglich gewesen, solche abzuschicken. Als er genesen, da war
der Waffenstillstand bereits erklärt und eigentlich der Krieg
zu Ende. Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb
und telegraphierte er nicht mehr und reiste Tag und Nacht, um so
schnell als möglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob ich
außer Gefahr war – das wußte er nicht. Er wollte
sich auch gar nicht darum erkundigen – nur hin, nur hin, ohne
eine Stunde  zu verlieren und ohne seiner Heimfahrt etwa die
Hoffnung abzuschneiden, daß er sein Liebstes wiederfindet ...
Und diese Hoffnung ward nicht getäuscht: jetzt hatte er sein
Liebstes wiedergefunden: gerettet und selig – über die
Maßen selig ...

		Bald übersiedelten wir alle nach meines Vaters Landsitz.
Friedrich hatte zur Herstellung seiner Gesundheit einen
längeren Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten
Mittel: Ruhe und gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz
finden.

		Das war ein glücklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich
keines Zeitabschnittes in meinem Leben, der schöner gewesen
wäre. Die endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten
Geliebten mag wohl unendlich sein; aber fast noch süßer
will mir die Wiedervereinigung mit einem schon halb
Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich für einen Moment in
das Angstgefühl zurückversetze, welches mich vor
Friedrichs Rückkunft erfüllte, oder mir die Bilder
heraufbeschwor, welche meine Fiebernächte gequält hatten
– Friedrich, allerlei Todesqual erleidend – und mich
dann an seinem Anblick weidete, so jubelte mir das Herz. Ich hatte
ihn jetzt noch lieber, noch hundertmal lieber, den wiedererlangten
Gatten, und ich empfand seinen Besitz als einen immer anwachsenden
Reichtum. Schon hatte ich mich für eine Bettlerin gehalten
– Und jetzt: – die Freudenmillion war mein!

		Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein
Bruder, brachte seine Ferien bei uns zu. Er war jetzt fünfzehn
Jahre alt und sollte noch drei Jahre in der Wiener-Neustädter
Militärakademie zubringen. Ein herziges Bürschchen, mein
Bruder, und des Vaters Liebling und Stolz. Er sowohl, als Lilli und
Rosa füllten das Haus mit ihrer Lustigkeit. Das war ein ewiges
Lachen und Springen und Ball- und Raquette-Spiel und allerlei
tolles Streichemachen. Vetter Konrad, dessen Regiment unweit
Grumitz in Garnison lag, kam so häufig als möglich
herübergeritten und hielt bei den Ausgelassenheiten der Jungen
wacker mit. Eine zweite Partie bildeten die Alten –
nämlich Tante Marie, mein Vater und einige als Gäste bei
uns weilende Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde
fleißig Karten gespielt, gemäßigte Parkpromenaden
gemacht, den Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel
»kannegegossen«. Die eben stattgehabten kriegerischen
Ereignisse und die durch letztere durchaus nicht zum Abschluß
gebrachte schleswig-holsteinische Frage boten ein ergiebiges Feld
hierzu. Friedrich und ich lebten von den anderen eigentlich so
ziemlich abgeschieden – nur zu den Mahlzeiten trafen wir mit
ihnen zusammen – und auch das nicht immer. Man ließ uns
gewähren. Es galt als ausgemacht, daß wir in einer
zweiten Auflage des Honigmondes uns befanden und uns Einsamkeit
gebühre. Und wir waren auch am liebsten allein. Nicht etwa,
um, wie die anderen vermutlich glaubten, in Honigmondesart zu
schäkern und zu kosen – dazu waren wir doch nicht
»neuvermählt« genug; aber weil wir im gegenseitigen
Umgang die meiste Befriedigung fanden. Nach den kürzlich
durchgemachten schweren Sorgen konnten wir die naive Munterkeit der
Jugendpartei nicht teilen und noch weniger sympathisierten wir mit
den Interessen und Unterhaltungen der Würdenspersonen, und so
zogen wir es vor – unter dem uns stillschweigend zuerkannten
Privilegium eines verliebten Paares – uns ein gutes
Stück Abgeschiedenheit zu wahren. Wir unternahmen  zusammen lange
Spaziergänge, mitunter Ausflüge in die Umgebung, wobei
wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden verbrachten wir
zu zweien im Bibliothekzimmer, und abends, wenn die verschiedenen
Spielkarten in Angriff genommen wurden, zogen wir uns in unsere
Gemächer zurück, wo wir bei Tee und Zigarre unsere
vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer
unendlich viel uns zu sagen. Am liebsten erzählten wir
einander von den Trauer- und Schreckgefühlen, die wir
während unserer Trennungszeit empfunden, dies weckte die
Freude unseres Wiederfindens immer aufs neue. Wir kamen
überein, daß Todesahnungen und dergleichen nichts als
Aberglaube seien, denn beide waren wir seit der Stunde unseres
Abschiedes von der Voraussicht erfüllt gewesen, daß eins
oder das andere sterben müsse – und jetzt hatten wir uns
wieder! Friedrich mußte mir genau alle die Gefahren und Leiden
erzählen, die er eben durchgemacht und die Greuelbilder des
Schlachtfeldes und des Lazaretts beschreiben, welche er neuerdings
in seine schaudernde Seele aufgenommen. Ich liebte den Ton des
Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in seiner
Stimme zitterte. Aus der Art, wie er von den Grausamkeiten sprach,
deren Zeuge er im Kriegsgetümmel gewesen war, hörte ich
die Verheißung der Edelmenschlichkeit heraus, welche berufen
ist, erst bei einzelnen, später bei vielen, endlich bei
– allen die Barbarei zu überwinden.

		Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich häufig auf,
Episoden aus dem stattgehabten Feldzuge zum besten zu geben.
Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um eine
solche Erzählung bat, und in anderem Geiste war denn auch
Friedrichs Vortrag gehalten. Er begnügte sich damit, die Namen
der genommenen und der verteidigten Ortschaften zu berichten,
einzelne Lagerszenen zu beschreiben, Worte zu wiederholen, welche
von den Heerführern gesprochen wurden, und was dergleichen
Kriegsmiszellen mehr sind. Sein Auditorium war entzückt davon;
mein Vater lauschte mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die
Generäle mit sachverständiger Wichtigkeit. Nur ich konnte
an dieser trockenen Erzählungsweise keinen Geschmack finden;
ich wußte, daß dieselbe eine ganze Welt von Gefühlen
und Gedanken verschwieg, welche die berichteten Dinge in des
Erzählers Seelengrund geweckt hatten. Als ich ihm einst unter
vier Augen darüber einen Vorwurf machte, entgegnete er:

		»Falschheit? Unaufrichtigkeit? Mangel an Meinungsmut? Nein,
liebes Kind, du irrst – bloße Anständigkeit ist es.
Erinnerst du dich unserer Hochzeitsreise – unserer Abfahrt
von Wien, das erste Alleinsein im Waggon – die Nacht im
Prager Hotel? Hast du die Einzelheiten jener Stunden jemals hier
erzählt – und jemals deinen Freunden und Verwandten die
Gefühle und Regungen dieser Rosenzeit geschildert?«

		»Nein, gewiß nicht ... von solchen Dingen schweigt
wohl jede Frau ...«

		»Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann
zu schweigen pflegt. Ihr dürft von euren Liebesfreuden nichts
berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres
könnte eure Haupttugend – die Keuschheit –
bloßstellen; letzteres die unsere – den Mut. Die Wonnen
der Flitterwochen und die Schrecken des Schlachtfeldes: davon kann
doch in gesitteter Gesellschaft kein »weibliches« Weib,
kein »männlicher« Mann etwas erzählen. Wie
 Du
hättest in der Verzückung der Liebe süße
Tränen vergossen – wie? – ich hätte unter dem
Hieb der Todessense aufgeschrien – wie könntest du dich
zu solcher Sinnlichkeit, wie dürfte ich zu solcher Feigheit
mich bekennen?«

		»Und hast du geschrien – hast du gezittert,
Friedrich? Mir kannst du es sagen. Ich verschweige dir auch die
Geheimnisse meiner Liebesfreuden nicht, so magst du
–«

		»Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der
Wahlstatt erfaßt? Wie wäre es denn anders möglich?
Die Phrase und die Dichtung lügt darüber hinweg –
die durch Phrase und Dichtung künstlich angefachte
Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der Selbsterhaltung
momentan zu überwinden – aber nur momentan ...
Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und Zerstörungslust die
Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird
der Stolz vermögen, die äußere Kundgebung dieser
Angst zu unterdrücken ... Aber wie viele habe ich stöhnen
und wimmern gehört, von den armen jungen Burschen –
welche verzweifelnde Blicke, welch todesfurchtverzerrte Gesichter
hab' ich gesehen – welche wilde Klagen und Flüche und
flehendes Bitten vernommen!«

		»Und das hat dir weh getan, du mein Guter,
Milder?«

		»Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es
meiner Mitleidsfähigkeit eigentlich entspräche ... Man
sollte glauben, wenn man beim Anblick eines vereinzelten Leidens
von Mitgefühl ergriffen ist, daß vertausendfachtes Leid
auch tausendmal stärkeres Mitgefühl wecken
müßte. Aber das Gegenteil tritt ein: die Massenhaftigkeit
stumpfte ab. Man kann den einen nicht so heftig bedauern, wenn man
um ihn herum 999 ebenso Unglückliche sieht. Aber wenn man auch
die Fähigkeit nicht hat, über einen gewissen Grad von
Mitschmerz hinaus zu fühlen – zu denken und zu
berechnen vermag man es doch, daß die unfaßbare
Jammerquantität vorhanden ist –«

		»Das vermagst du und ein paar anders –, doch die
meisten denken und berechnen nicht.«

		»Denken nicht,« wiederholte er. »Gott sei's
geklagt, das ist an allen Übeln schuld: die meisten denken
nicht.«

		* * *

		Es war mir gelungen, Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen,
den Dienst zu verlassen. Der Umstand, daß er – nach
seiner Verheiratung – noch über ein Jahr gedient und mit
Auszeichnung einen Feldzug mitgemacht, schützte ihn vor dem
meinem Vater in der Brautzeit aufgestiegenen Verdacht, daß die
ganze Heirat nur den Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu
können. Jetzt, wenn der Friede, dessen Präliminarien im
Gange waren, geschlossen sein würde, und da voraussichtlich
lange Jahre des Friedens bevorstanden – jetzt hatte ein
Austritt aus dem Militärverband nichts Ehrverletzendes an
sich. Zwar widerstrebte es noch einigermaßen Friedrichs Stolz,
auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie er sagte,
»nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben«; aber
seine Liebe zu mir war doch ein mächtigeres Gefühl, als
sein Stolz, und er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich
erklärte, ein zweites Mal könne ich die Seelenangst nicht
durchmachen, die mir  die letzte Trennung verursacht – und er mochte
wohl selber solchen Schmerz nicht wieder auf uns beide
herabbeschwören. Das Zartgefühl, welches vor seiner
Verheiratung mit mir ihn vor der Idee zurückschrecken
ließ, von dem Vermögen der reichen Frau zu leben, das war
jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr eins
geworden, daß zwischen »mein« und »dein«
kein fühlbarer Unterschied mehr waltete, und verstanden
einander so gut, daß er eine Mißbeurteilung seines
Charakters von meiner Seite nicht mehr befürchten durfte. Der
letzte Feldzug hatte zudem seine Abneigung gegen die Mordpflichten
des Krieges noch so sehr vergrößert und das
rückhaltlose Aussprechen dieser Abneigung hatte dieselbe so
gefestigt, daß ihm das Quittieren nicht nur als eine unserem
häuslichen Glücke gemachte Konzession, sondern zugleich
als eine Betätigung seiner Gesinnung, als einen
Überzeugungstribut erscheinen ließ, und so versprach er
mir, im kommenden Herbste – bis dahin mußten die
Friedensverhandlungen doch beendet sein – seinen Abschied zu
nehmen.

		Wir planten, mit meinem, gegenwärtig im Bankhause Schmitt
& Söhne liegenden Vermögen ein Gut zu kaufen, an
dessen Bewirtschaftung Friedrich Beschäftigung finden
würde. Damit sollte der erste Teil seiner Sorge »nichts
zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben,« schon beseitigt
werden. Für das Sein und Haben wurde auch Abhilfe
geschaffen:

		»Sein: k. k. Oberst a.D. und ein glücklicher Mensch
– ist das nicht genug?« fragte ich. »Und haben: Du
hast uns – mich und Rudi – – die Kommenden ....
ist das nicht auch genug?«

		Er schloß mich lachend in die Arme.

		Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Plänen
vorläufig noch nichts mitteilen. Jedenfalls würden jene
Einwände erheben, Ratschläge erteilen, Rügen
aussprechen – und das war jetzt noch überflüssig.
Später würden wir uns über derlei hinauszusetzen
wissen: denn wenn sich zwei alles in allem sind, prallt jede fremde
Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene Sicherheit
für die Zukunft erhöhte noch den Genuß der
Gegenwart, welche sich ohnehin von der Folie der durchgemachten
schweren Vergangenheit so vorteilhaft abhob ... ich kann es nur
wiederholen: es war eine schöne Zeit.

		Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjähriger kleiner Mann,
fing jetzt an lesen und schreiben zu lernen, und seine Lehrerin
– war ich. Ich hätte keiner »Bonne« die Freude
gegönnt – was ihr übrigens vermutlich gar keine
gewesen wäre – diese kleine Seele langsam sich entfalten
zu sehen und derselben die ersten Überraschungen des Wissens
beizubringen. Oftmals war der Kleine unser Begleiter auf unseren
Spaziergängen und wir wurden nicht müde, die Fragen,
welche seine erwachende Wißbegier an uns stellte, zu
beantworten. Zu beantworten so gut und so weit wir konnten. Auf
Lügen ließen wir uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht,
solche Fragen, auf die wir keinen Bescheid wußten – auf
die kein Mensch Bescheid weiß – mit einem
aufrichtigen »das weiß man nicht, Rudi« zu
beantworten. Anfänglich geschah es, daß Rudolf, mit
solcher Antwort nicht zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante
Marie, bei seinem Großvater oder bei – der Kinderfrau
vorbrachte, und da wurden ihm stets unzweifelhafte Aufschlüsse
zu teil. Triumphierend kam er dann zu uns: »Ihr wißt
nicht, wie alt der Mond ist? Ich weiß es jetzt:  sechstausend
Jahre – merkt euch das.« Friedrich und ich wechselten
einen stummen Blick. Ein ganzes Buch pädagogischer Klagen und
Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen.

		Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl
mein Vater wie mein Bruder mit dem Kleinen trieben. Die Begriffe
von »Feind« und von »Dreinhauen« wurden ihm
beigebracht, ich weiß gar nicht wie. Eines Tages kamen wir
dazu, Friedrich und ich, wie Rudolf mit einer Reitgerte
unbarmherzig auf zwei wimmernde junge Hunde einhieb.

		»Das ist ein falscher Italiener,« sagte er, auf das
eine der armen Tierchen ausholend, »und das« – auf
das andere – »ein frecher Däne«.

		Friedrich riß dem Nationenzüchter die Gerte aus der
Hand:

		»Und das ist ein herzloser Österreicher,« sagte
er, indem er ein paar tüchtige Schläge auf Rudolfs
Schultern fallen ließ. Italiener und Däne liefen
vergnügt davon, und das Wimmern wurde jetzt von unserem
kleinen Landsmann besorgt.

		»Bist du mir böse, Martha, daß ich deinen Sohn
geschlagen? Ich bin sonst wahrlich nicht für die
Prügelstrafe eingenommen, aber Grausamkeit gegen Tiere kann
mich entrüsten –«

		»Du hast recht getan,« unterbrach ich.

		»Also nur gegen Menschen ... darf man ... grausam
sein?« fragte der Kleine mitten in seinem Schluchzen.

		»Auch nicht – noch weniger –«

		»Du hast doch selber auf Italiener und Dänen
gehaut?«

		»Das waren Feinde –«

		»Die also darf man hassen?«

		»Und heute oder morgen« – wandte sich Friedrich
leise an mich – »wird ihm der Pfarrer sagen, daß
man seine Feinde lieben solle – o Logik!« Dann laut zu
Rudolf: »Nicht, weil wir sie hassen, dürfen wir unsere
Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen
wollen.«

		»Und warum wollen sie uns schlagen?«

		»Weil wir sie – nein, nein,« unterbrach
er sich, »aus diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh'
spielen, Rudi – wir verzeihen dir – aber tu's nicht
wieder.«

		Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in
Lillis Gnade. Es geht doch nichts über Ausdauer. Ich
hätte diese Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit
Vergnügen, wie die Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten,
wenn von weitem der Hufschlag von Konrads Pferde sich vernehmen
ließ, und wie sie seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte
ihr nicht mehr den Hof, das heißt er sprach nichts von seiner
Liebe, brachte seine Werbung nicht von neuem vor – dennoch
war sein Benehmen eine regelrechte Belagerung.

		»Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu
nehmen,« so erklärte er mir eines Tages, –
»durch Sturm, – durch Hunger – so gibt es auch
mehrfache Mittel, ein Frauenherz zur Kapitulation zu bringen.
Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit – die
Rührung ... Es muß sie doch rühren, daß ich so
beharrlich liebe, dabei so beharrlich schweige und immer
wiederkomme. Wenn ich ausbliebe, risse das eine gewaltige
Lücke in ihre Existenz; und wenn  ich noch eine Zeitlang so
fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht mehr
aushalten.«

		»Und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine
Erkorene zu dienen?«

		»Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich
nimmt.«

		»Ich bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen
Mädchen auf der Welt?«

		»Für mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf
gesetzt. Sie hat ein gewisses Etwas um die Mundwinkel, im Gang, in
der Art zu sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du,
Martha, bist zum Beispiel zehnmal hübscher und hundertmal
gescheiter –«

		»Danke.«

		»Aber ich wollte dich nicht zur Frau.«

		»Danke.«

		»Eben weil du zu gescheit bist – du würdest mich
so gewiß von oben herab ansehen. Mein Kreuzchen am Kragen,
mein Säbel, die Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch
Respekt vor einem streitbaren Mann – ich weiß, sie betet
das Militär an, während du –«

		»Ich habe doch zweimal Militärs geheiratet,«
erwiderte ich lächelnd.

		* * *

		Während der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo
mein Vater und seine alten Freunde den Ton angaben und wo auch ich
und Friedrich saßen – die Jugend war am anderen Ende und
unterhielt sich untereinander – wurde zumeist
»politisiert«; das war so der alten Herren
Lieblingsgesprächsstoff. Die schwebenden Friedensverhandlungen
boten genügenden Anlaß zu dieser Weisheitsentfaltung;
denn daß politische Erörterungen die gediegenste und
ernster Männer würdigste Unterhaltung sei, das steht bei
den meisten Leuten fest. Aus Galanterie und in freundlicher
Rücksicht auf meine weibliche Verstandesschwäche, sagte
wohl mitunter einer der Generäle: »Diese Dinge
können unsere junge Baronin Martha kaum interessieren –
wir sollten darüber nur sprechen, wenn wir unter uns sind,
nicht wahr, schönes Frauchen?«

		Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das
Gespräch fortzusetzen. Ich nahm an den Vorgängen in der
militärischen und diplomatischen Welt wirklichen und
gespannten Anteil. Nicht vom selben Standpunkt, wie diese Herren;
doch war mir daran gelegen, die »dänische Frage«,
deren Ursprung und Verlauf ich anläßlich des Krieges so
aufmerksam studiert hatte, bis zu ihrem endgültigen
Abschluß zu verfolgen. Jetzt, nach diesen Kämpfen und
Siegen, hätte es wohl entschieden sein sollen, was mit den
fraglichen Herzogtümern zu geschehen habe – aber immer
noch schwebten die Fragen und die Zweifel. Der Augustenburger
– der famose Augustenburger, wegen dessen altbegründeten
Rechten der ganze Streit entbrannt war – war er denn jetzt
eingesetzt? Durchaus nicht. Sogar ein ganz neuer Prätendent
erschien auf dem Plan. Mit Glücksburg und Gottorp und wie alle
die Linien und Nebenlinien heißen, deren Namen ich mir
mühsam angeeignet hatte, war's noch nicht genug. Jetzt trat
Rußland auf und schob dem Augustenburger einen
Oldenburger vor. Das Resultat  des Krieges aber war bisher,
daß weder einem Glücks-, noch Augusten-, noch Olden-,
noch sonst einem -burger die Herzogtümer gehören sollten,
sondern den verbündeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich,
waren die Artikel der eben im Gang befindlichen
Friedensunterhandlungen:

		1. »Dänemark tritt die Herzogtümer an
Österreich und Preußen ab.«

		Damit war ich zufrieden. Die Verbündeten würden sich
nun natürlich beeilen, das nicht für sich, sondern
für einen anderen eroberte Land diesem anderen zu
übergeben.

		2. »Die Grenze wird genau reguliert.«

		Das wäre auch ganz hübsch; wenn nur diese
Regulierungen ein bißchen mehr Verharrungskraft hätten;
aber es ist ja erbärmlich, welche ewige Verschiebungen solche
blaue und grüne Striche auf den Landkarten unaufhörlich
zu erleiden haben.

		3. »Die Staatsschulden werden nach dem Maß der
Bevölkerung verteilt.«

		Das verstand ich nicht. Bis zu volkswirtschaftlichen und
finanziellen Fragen hatte ich mich in meinen Studien nicht
aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als
sie auf Krieg und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir –
als Mensch und Gattin – Herzensfrage.

		4. »Die Kriegskosten tragen die Herzogtümer.« Das
war mir wieder einigermaßen klar. Das Land war verwüstet
worden, die Saaten zertreten, dessen Söhne getötet:
einiger Ersatz gebührte ihm doch – nun denn: es durfte
die Kriegskosten tragen.

		»Und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?«
fragte ich selber, wenn das Gespräch noch nicht auf das
politische Gebiet gelenkt worden war.

		»Das neueste ist«, berichtete am 13. August mein
Vater, »daß Herr von Beust an den Bundestag die Frage
gestellt hat, mit welchem Rechte die Verbündeten sich die
Herzogtümer von einem Könige abtreten ließen,
den der Bund gar nicht als rechtmäßigen Besitzer
anerkannt hatte.«

		»Das ist eigentlich ein ganz vernünftiger
Einwand,« bemerkte ich: »denn es hieß ja doch, der
Protokoll-Prinz sei nicht der legitime Herr der deutschen Lande,
und nun laßt ihr euch feierlich von Christian IX.«
–

		»Das verstehst du nicht, Kind,« – unterbrach
mein Vater. »Eine Frechheit, eine Schikane ist es von diesem
Herrn von Beust, weiter nichts. Die Herzogtümer gehören
ohnehin schon uns, da wir sie erobert haben.«

		»Aber doch nicht für euch erobert? – es
hieß: für den Augustenburger.«

		»Das verstehst du wieder nicht. Die Gründe, welche vor
Ausbruch eines Krieges von den Kabinetten als Veranlassung
desselben angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald
die Schlachten einmal geschlagen worden. Da bringen die Siege und
Niederlagen ganz neue Kombinationen hervor; dann vermindern und
vermehren und bilden sich die Reiche in vorher ungeahnten
Verhältnissen.«

		»Also sind die Gründe eigentlich keine Gründe,
sondern Vorwände gewesen?« fragte ich.

		»Vorwände? nein« – kam einer der
Generäle meinem Vater zu Hilfe. – »Anlässe
vielmehr, Anstöße zu den Ereignissen, welche sich dann
selbständig nach Maßstab der Erfolge gestalten.«

		
»Hätte ich zu sprechen,« sagte mein Vater, »so
würde ich nach Düppel und Alsen wahrlich zu keinen
Friedensverhandlungen mich hergegeben haben – ganz
Dänemark hätte man erobern können.«

		»Und was damit?«

		»Dem deutschen Bunde einverleiben.«

		»Du bist doch sonst nur spezifisch österreichischer
Patriot, lieber Vater – Was liegt dir an der
Vergrößerung Deutschlands?«

		»Hast du vergessen, daß die Habsburger deutsche Kaiser
waren und es wieder werden können?«

		»Das würde dich freuen?«

		»Welchen Österreicher sollte dies nicht mit Freude und
Stolz erfüllen?«

		»Wie aber,« meinte Friedrich, »wenn die andere
deutsche Großmacht gleiche Träume nährte?«

		Mein Vater lachte laut auf:

		»Die Krone des heiligen römisch-deutschen Reiches auf
dem Haupte eines protestantischen Königleins? Bist du bei
Trost?«

		»Wenn jetzt nur nicht,« bemerkte Dr. Bresser,
»zwischen den beiden Mächten über das Objekt,
für welches sie vereint gefochten haben, ein Streit entsteht.
Die Elbprovinzen erobern – das war eine Kleinigkeit –
aber was nun damit anfangen? Das kann noch zu allerlei
Verwickelungen Anlaß geben. Jeder Krieg – was immer
dessen Ausgang sei – enthält unweigerlich den Keim eines
folgenden Krieges in sich. Ganz natürlich: ein Gewaltakt
verletzt immer irgend ein Recht. Dieses erhebt über kurz oder
lang seine Ansprüche und der neue Konflikt bricht aus –
wird dann von neuem durch unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag
gebracht – und so ins Unendliche.«

		Einige Tage später gab es wieder eine Neuigkeit. König
Wilhelm von Preußen stattete unserem Kaiser in Schönbrunn
einen Besuch ab. Äußerst herzlicher Empfang, Umarmung.
Aufgehißte preußische Adler. Von allen
Militärkapellen vorgetragene preußische Volkshymne.
Jubelnde Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch
sie wurde die schlimme Prophezeiung Doktor Bressers zuschanden
gemacht, daß die beiden Mächte über das
gemeinschaftlich befreite Ländchen miteinander in Streit
geraten würden. Dieser beruhigten Zuversicht gaben auch
allenthalben die Zeitungen Ausdruck.

		Mein Vater freute sich gleichfalls über die
freundschaftlichen Kundgebungen in Schönbrunn. Aber nicht vom
friedlichen, sondern vom kriegerischen Standpunkte aus.

		»Ich bin froh,« sagte er, »daß wir nun einen
neuen Alliierten haben. Mit Preußen im Bunde werden wir
– ebenso leicht, wie wir die Elbherzogtümer erobert
haben – uns die Lombardei zurückholen
können.«

		»Das wird Napoleon III. nicht zugeben, und mit dem wird
sich der Preuße auch nicht brouillieren wollen,« meinte
einer der Generäle. »Es ist ohnehin ein schlechtes
Zeichen, daß Benedetti, Österreichs ärgster Feind,
jetzt Gesandter in Berlin ist.«

		»Aber sagt mir doch, ihr Herren,« rief ich, die
Hände faltend, »warum schließen denn nicht die
sämtlichen gesitteten Mächte Europas einen Bund? das
wäre doch das einfachste.« ...

		 Die Herren
zuckten die Achseln, lächelten überlegen und gaben mir
keine Antwort. Ich hatte offenbar wieder eine jener Dummheiten
ausgesprochen, wie sie »die Damen« zu sagen pflegen, wenn
sie sich in das ihnen unzugängliche Gebiet der höheren
Politik wagen.

		* * *

		Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede
unterzeichnet und somit war der Zeitpunkt da, wo mein
Lieblingswunsch – Friedrichs Quittierung – erfüllt
werden sollte.

		Aber der Mensch denkt und die Umstände lenken. Es traf ein
Ereignis ein – ein schwerer Schlag für mich –, das
unsere so froh gehegten Pläne scheitern machte. Einfach dies:
das Haus Schmitt & Söhne brach zusammen, und mein gesamtes
Privatvermögen war hin.

		Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die
Mauern, auf welche sie gezielt sind, schießen die
Kartätschen und Bomben zusammen –: durch diese
Erschütterung fallen auch in weitem Umkreis Bankhäuser
und Kreditgebäude in Trümmer ...

		Ich war darum nicht – wie so manche andere – an den
Bettelstab gebracht; denn mein Vater würde es mir an nichts
fehlen lassen. Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei.
Wir waren keine unabhängigen Leute mehr; jetzt war Friedrichs
Gehalt unsere einzige selbständige Hilfsquelle. Wenn mir mein
Vater auch eine genügende Zulage gewähren würde
– unter solchen Umständen war es ausgeschlossen,
daß Friedrich den Dienst verlasse. Ich selber konnte es ihm
nicht zumuten: welche Rolle hätte er da meinem Vater
gegenüber gespielt?

		Es war nichts zu machen – wir mußten uns fügen.
»Bestimmung« hätte Tante Marie gesagt. Von der
Kränkung, die ich über diesen bedeutenden pekuniären
Verlust empfand – es handelte sich um mehrere Hunderttausend
– weiß ich nicht viel zu berichten. Es finden sich
nämlich in meinem Tagebuche keine weitläufigen
Eintragungen darüber, und auch mein Gedächtnis –
das seither so viel tiefer schmerzende Eindrücke aufgenommen
hat – weist von diesen Vorfällen keine sehr lebhaften
Spuren mehr auf. Ich weiß nur, daß mir hauptsächlich
um das schöne Luftschloß leid war, welches wir uns da
gebaut hatten: Quittierung, Gutsankauf, unabhängige, von der
sogenannten »Welt« abgeschiedene Existenz; im
übrigen traf mich der Verlust nicht gar so schwer. Denn, wie
gesagt: mein Vater würde mir bei seinen Lebzeiten nichts
abgehen lassen und hernach mir ein genügendes Erbe
hinterlassen; auch meinem Sohn Rudolf stand in Zukunft sicherer
Reichtum bevor. Eins tröstete mich: es war ja nicht der
mindeste Krieg in Sicht: man konnte gut auf zehn bis zwanzig
Friedensjahre hoffen. – Bis dahin! ...

		Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30.
Oktober endgültig an Preußen und Österreich zu
freier Verfügung abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten
Freunde, würden sich dieses Erfolges freuen, die hieraus
erwachsenen Vorteile brüderlich teilen und keinen Grund finden
zu streiten. Nirgends – am ganzen politischen Horizont
– der berüchtigte »schwarze Punkt«. Die
Scharte der in Italien erlittenen Niederlage war durch den in
Schleswig-Holstein geholten Waffenruhm genügend ausgewetzt, es
lag also auch 
für den militärischen Ehrgeiz keine Veranlassung mehr
vor, neue Feldzüge heraufzubeschwören. In dieser Hinsicht
also war ich beruhigt. Daß der Krieg vor so kurzer Zeit
gewesen, faßte ich als Bürgschaft auf, daß
derselbe sich nicht so bald wiederholen würde. Auf Regen folgt
Sonnenschein und im Sonnenschein vergißt man den Regen. Auch
nach Erdbeben und Vulkanausbrüchen bauen die Menschen auf der
Schuttfläche wieder neue Wohnungen auf und denken nicht an die
Gefahr, daß die überstandene Katastrophe sich wiederhole.
Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint in der
Vergeßlichkeit zu liegen.

		Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr
Beschäftigung im Kriegsministerium, eine Tätigkeit, die
er dem Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr waren meine
Schwestern mit Tante Marie den Fasching über nach Prag
gezogen. Daß Konrads Regiment gegenwärtig in der
böhmischen Hauptstadt lag, war doch nur eine
Zufälligkeit? Oder sollte dieser Umstand einigermaßen auf
die Wahl des Winteraufenthaltes Einfluß gehabt haben? Als ich
letztere Vermutung meiner Schwester Lilli gegenüber fallen
ließ, errötete sie tief und antwortete achselzuckend:

		»Du weißt doch, daß ich ihn nicht mag.«

		Mein Vater bezog seine alte Wohnung m der Herrengasse. Er trug
uns an, wir möchten uns bei ihm niederlassen, da er
genügend Raum dazu hätte; wir zogen es aber vor, allein
zu leben, und mieteten am Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin.
Meines Mannes Gehalt und das mir von meinem Vater ausgestellte
Monatsgeld genügten für unseren bescheidenen Haushalt
reichlich. Auf abonnierte Logen, Hofbälle –
überhaupt auf »in die Welt gehen« mußte
freilich verzichtet werden. Aber wie leicht verzichteten wir da! Es
war uns sogar angenehm, daß meine pekuniären Verluste
dieses Zurückziehen rechtfertigten – denn wir liebten
die Zurückgezogenheit.

		Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser
Haus immerhin offen. Besonders meine Jugendfreundin Lori Griesbach
besuchte uns oft, öfter beinahe als mir lieb war. Ihre
Gespräche, die mir schon früher stark oberflächlich
erschienen waren, fand ich jetzt gar ermüdend schal, und ihr
Interessenhorizont, dessen Enge ich immer erkannt hatte, machte mir
den Eindruck, jetzt noch zusammengeschrumpfter zu sein. Aber
hübsch war sie und lebhaft und kokett. Ich begriff, daß
sie in der Gesellschaft so manchen den Kopf verdrehte – und
es hieß, daß sie sich nicht ungern den Hof machen
ließ. Was mir nicht ganz angenehm war, war die Wahrnehmung,
daß ihr Friedrich sehr wohl gefiel, und daß sie manche
Blickpfeile auf ihn abschoß, welche offenbar die Bestimmung
hatten, in seinem Herzen sitzen zu bleiben. Loris Mann, eine Zierde
des Jockeyklubs, des Rennplatzes und der Theaterkulissen, war
bekanntermaßen so wenig treu, daß eine kleine Rachenahme
ihrerseits nicht allzu streng zu verdammen gewesen wäre; aber
daß Friedrich als Revanchemittel dienen sollte – dagegen
hätte ich doch einiges einzuwenden gehabt ...

		Eifersüchtig – ich? ... Ich wurde rot, als ich mich
bei dieser Erregung ertappte. Ich war ja seines Herzens so sicher
... Keine, keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich.
Nun ja: lieben – aber eine kleine Verliebtseinsflamme
– die hätte immerhin neben der mir geweihten, sanften
Glut aufflackern können ...  Lori verhehlte mir gar nicht, wie
sehr sie an Friedrich Gefallen fand:

		»Hörst du, Martha – du bist wirklich zu beneiden
um diesen scharmanten Mann.« Oder: »Bewache ihn nur
ordentlich, deinen Friedrich, denn dem setzen gewiß alle
Frauenzimmer nach.«

		»Ich bin seiner Treue sicher,« antwortete ich
darauf.

		»Laß dich nicht auslachen – als ob
»treu« und »Ehemann« nebeneinander genannt
werden könnten, das gibt's nicht. Du weißt, wie zum
Beispiel mein Mann –«

		»Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet.
Dann sind ja nicht alle gleich –«

		»Alle, alle – glaube mir. Ich kenne keinen von
unseren Herren, der nicht ... Unter denen, die mir den Hof machen,
sind mehrere verheiratet – was wollen die nun? Offenbar nicht
mich und nicht sich in ehelicher Treue üben.«

		»Sie wissen vermutlich, daß du sie nicht erhören
wirst ... Und gehört Friedrich auch zu dieser Phalanx?«
fragte ich lachend.

		»Das werde ich dir doch nicht sagen, Gänschen. Es ist
ohnehin sehr schön von mir, dich aufmerksam zu machen, wie gut
er mir gefällt. Jetzt heißt es nur, ein wachsames Auge
öffnen.«

		»Ich habe es schon weit offen, dieses Auge, Lori, und
dasselbe hat bereits mit Mißbehagen verschiedene
Koketterie-Angriffe deinerseits wahrgenommen.«

		»Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser
verstellen müssen« ...

		Wir lachten beide; dennoch fühlte ich, daß – so
wie hinter meiner scherzhaft vorgebrachten Eifersucht eine
wirkliche Regung dieser Leidenschaft sich verbarg – so auch
unter ihrer vermeintlich neckenden Rede ein Kern von Wahrheit
lag.

		Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht
mitgemacht, und das verdroß ihn sehr. Auch Lori ärgerte
sich ob dieses »Pechs«.

		»So ein schöner, siegreicher Krieg!« klagte sie.
»Jetzt wäre Griesbach gewiß um eine Stufe im Rang
vorgerückt. Nun, das Tröstliche ist, daß bei seiner
nächsten Kampagne –«

		»Was fällt dir ein?« unterbrach ich. »Dazu
ist nicht die mindeste Aussicht. Oder weißt du einen
Anlaß? Wofür sollte denn jetzt ein Krieg geführt
werden?«

		»Wofür? Darum kümmere ich mich wahrlich nicht.
Die Kriege kommen und sind da. Alle fünf oder sechs Jahre
bricht immer wieder etwas aus – das ist so der Gang der
Geschichte.«

		»Es müssen aber doch Gründe vorliegen?«

		»Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewiß, nicht,
und mein Mann auch nicht.

		»Warum schlägt man sich denn eigentlich dort
droben,« fragte ich ihn während des letzten Krieges.

		»Das weiß ich nicht – ist mir auch ganz
egal,« antwortete er achselzuckend. »Ärgerlich ist
nur, daß ich nicht mit dabei bin,« fügte er hinzu.
O, Griesbach ist ein echter Soldat. – Das ›warum‹
und ›wozu‹ der Kriege, das geht den Soldaten nichts an.
Das machen die Diplomaten untereinander ab. Ich habe mir nie den
Kopf zerbrochen über alle die  politischen Streitigkeiten. Uns
Frauen geht es schon gar nichts an – wir würden doch
nichts davon verstehen. Ist das Gewitter einmal losgebrochen, so
heißt es beten –«

		»Daß es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das
ist freilich das einfachste.«

		* * *

		»Gnädige Frau!

		Ein Freund – vielleicht auch ein Feind, gleichviel –
ein Wissender, der sich nicht nennen will benachrichtigt sie
hierdurch, daß Sie betrogen werden. Auf die
verräterischste Weise betrogen. Ihr scheinheiliger Mann und
Ihre unschuldigtuende Freundin lachen Sie aus ob Ihres
gutmütigen Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau. Ich habe
meine Gründe, den beiden die Maske vom Gesicht zu reißen.
Nicht aus Wohlwollen für Sie handle ich da, denn ich kann mir
denken, daß diese Entlarvung zweier geliebter Wesen Ihnen eher
Schmerz als Gewinn bringen wird – aber ich bin Ihnen nicht
wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoßener
Anbeter, der sich rächt ... Was liegt am Motiv? Die Tatsache
ist da, und wenn Sie Beweise wollen, so kann ich Ihnen dieselben
liefern. Ohne Beweise würden Sie einem anonymen Brief ohnehin
keinen Glauben schenken. Beifolgendes Billett hat Gräfin Gr***
verloren.«

		Diese überraschende Epistel lag eines schönen
Frühlingsmorgens auf unserem Frühstückstisch.
Friedrich saß mir gegenüber, mit seiner Post
beschäftigt, während ich obiges las und zehnmal wieder
las. Das dem verräterischen Schreiben beigelegte Billett war
in einen Extraumschlag verschlossen und ich zögerte, denselben
aufzureißen.

		Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt
vertieft, doch mußte er meinen auf ihn gerichteten Blick
gefühlt haben, denn er ließ die Zeitung sinken und mit
seinem gewohnten lieben, lächelnden Ausdruck wandte er den
Kopf zu mir:

		»Nun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so
an?«

		»Ich möchte wissen, ob du mich noch lieb
hast?«

		»Schon lange nicht mehr,« scherzte er.
»Eigentlich habe ich dich nie recht leiden
können.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber jetzt sehe ich erst – du bist ja ganz
blaß! Hast du eine böse Nachricht erhalten?«

		Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich
vorher das Beweisstück besehen, welches ich noch immer
unerbrochen in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe
... Mein Friedrich, mein alles, mein Freund und Gatte, mein
Vertrauter und Geliebter – könnte er mir verloren sein?
Untreu – er? Ach, ein momentaner Sinnentaumel, weiter nichts
... War da in meinem Herzen nicht Nachsicht genug, um das zu
verzeihen, zu vergessen, als nicht geschehen zu betrachten? ...
Aber die Falschheit? Wie, wenn auch sein Herz sich von mir
abwendete, wie, wenn er die verführerische Lori lieber
hätte als mich? ...  »So sprich doch – du bist ja ganz
verstummt ...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.«
Er streckte die Hand danach aus.

		»Da hast du.« Ich überließ ihm das schon
gelesene Blatt; die Einlage behielt ich zurück.

		Er überflog die angeberischen Zeilen. Mit einem zornigen
Fluche zerknitterte er das Blatt und sprang von seinem Sitze
auf.

		»Eine Infamie!« rief er. »Und wo ist das
vermeintliche Beweisstück?«

		»Hier – noch uneröffnet. Friedrich, sag' nur ein
Wort und ich werfe das Ding ins Feuer. Ich will keine
Beweise, daß du mich betrogen hast.«

		»O du meine Einzige!« ... Er war jetzt an meiner Seite
und umschlang mich stürmisch. »Du, mein Kleinod! Sieh mir
in die Augen – zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis
– genügt dir mein Wort?«

		»Ja,« sagte ich und warf das Papier in den Kamin.

		Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste
liegen. Friedrich hatte sich darauf hingestürzt und hob es
auf.

		»Nein, nein, das dürfen wir nicht vernichten –
ich bin zu neugierig ... wir wollen es zusammen ansehen. Ich
erinnere mich nicht, je deiner Freundin etwas geschrieben zu haben,
was auf ein Verhältnis schliche ließe – welches nie
bestanden hat.«

		»Aber du gefällst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur
dein Taschentuch hinzuwerfen –«

		»Glaubst du? ... Komm, laß uns dieses Dokument
bestätigen. – Richtig: meine Schrift! Ah, sieh' her, es
sind ja die zwei Zeilen, die du mir selber vor einigen Wochen
diktiert hattest, als Deine rechte Hand verwundet war:

		»Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um
5 Uhr nachmittag.

		Martha (noch immer Krüppel).«

		»Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der
Finder des Billetts nicht verstanden ... Das ist wirklich ein
komisches Quiproquo. Gottlob, daß dieses prächtige
Beweismaterial nicht verbrannt ist – jetzt ist meine Unschuld
am Tage. Oder hast du noch immer Verdacht?«

		»Schon seitdem du mir ins Auge gesehen hast – nicht
mehr. – Weißt du, Friedrich, daß ich sehr
unglücklich gewesen wäre – dir aber doch verziehen
hätte. Lori ist kokett, sehr hübsch ... Sag' – hat
sie dir nicht Avancen gemacht? – Du schüttelst den Kopf
... Nun freilich: hierin hättest du ein Recht, ja beinah' die
Pflicht sogar, mich anzulügen – ein Mann darf
weder angenommene noch verschmähte Frauengunst
verraten.«

		»Du würdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du
nicht eifersüchtig?«

		»Doch – auf herzquälerische Weise ... Wenn ich
dich mir vorstelle, einer anderen zu Füßen, von dem
Lippen einer anderen Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet
– jedes Begehren erstorben – das ist mir schrecklich.
Dennoch – das Ersterben deiner Liebe fürchte ich nicht
– dein Herz wird unter keinen Umständen mehr gegen mich
erkalten, dessen fühle ich mich sicher – unsere Seelen
sind ja so verschlungen, aber – «

		»Ich verstehe. Du brauchst mir aber durchaus nicht zumuten,
daß ich für dich fühle wie ein Ehemann nach der
silbernen Hochzeit. Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet
– so weit das Feuer der Jugend (ich bin freilich  schon vierzig Jahre
alt) noch in mir lodert, brennt es für dich. Du bist mir das
einzige Weib auf Erden. Und sollte in der Tat noch einmal eine
andere Versuchung an mich herankommen – ich habe den festen
Willen, sie von mir abzuwehren. Das Glück, welches in dem
Bewußtsein liegt, den Treueschwur bewahrt zu haben; die stolze
Gewissensruhe, mit der man sich sagen kann, daß man den
festgeschlungenen Lebensbund in jeder Beziehung heilig gehalten
– das alles finde ich zu schön, um es durch
vorübergehenden Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du hast
überhaupt einen so vollständig glücklichen Menschen
aus mir gemacht, meine Martha, daß ich über alles, was
Berauschung, was Lust, was Vergnügen ist, so erhaben bin, wie
der Besitzer von Goldbarren über den Gewinn von
Kupfermünzen.«

		Wie wonnig mir solche Worte ins Herz fielen. Ich war dem
anonymen Briefschreiber förmlich dankbar, daß er mir zu
diesem süßen Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort
in die roten Hefte gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch
nachlesen, unter dem Datum 1./4. 1865. Ach, wie weit – wie
weit liegt das alles zurück?

		Friedrich hingegen war gegen den Verleumder höchlichst
aufgebracht. Er schwor, herauszubringen, wer das Machwerk
verfaßt, um den Täter gehörig zu strafen.

		Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des
Schriftstücks gewesen; den Erfolg desselben –
nämlich, daß Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig
näher gekommen – hatte der Urheber schwerlich
vorausgesehen.

		Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori, um ihr den
Brief zu zeigen. Ich wollte sie aufmerksam machen, daß sie
einen Feind habe, von welchem sie fälschlich verdächtigt
wurde, und wollte mit ihr über den Fall lachen, daß mein
diktiertes Billett so mißdeutet worden.

		Sie lachte mehr als ich geglaubt.

		»Also du bist über den Brief erschrocken?«

		»Ja, tödlich. Und doch hätte ich beinahe das
inliegende Billett ungelesen verbrannt.«

		»Da wäre ja der ganze Spaß mißlungen
–«

		»Welcher Spaß?«

		»Du hättest am Ende noch geglaubt, daß ich dich
wirklich betrüge. Laß mich bei dieser Gelegenheit dir
beichten, daß ich in einer verrückten Stunde – es
war nach dem Diner bei deinem Vater, wo ich neben Tilling saß,
und weil ich zu viel Champagner getrunken hatte – daß
ich da wirklich mein Herz sozusagen auf einem Präsentierteller
ihm antrug –«

		»Und er?«

		»Und er mir noch rechtzeitig sagte, daß er dich
über alles liebe und fest entschlossen sei, dir bis zum Tode
treu zu bleiben. Damit du nun dieses Phänomen desto besser
schätzen lernen mögest, ist der ganze Spaß gemacht
worden.«

		»Von welchem Spaß redest du nur immer?«

		»Du weißt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir
kommt –«

		»Von dir? ... Ich weiß nichts.«  »Hast du denn das
Begleitschreiben nicht umgewendet? Sieh her: hier steht ja auf der
Kehrseite der Name und das Datum: Erster April.«

		* * *

		Näher gebracht – immer näher! Ich habe es
erfahren, daß die Annäherungsfähigkeit liebender
Herzen zu jenen Dingen gehört, die keine Grenzen haben –
wie zum Beispiel die Teilbarkeit.

		Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein,
daß es nicht kleiner gedacht werden könne, und doch: es
laßt sich noch in zwei Hälften spalten; und man sollte
glauben, zum Herzen seien schon so ineinander verschmolzen,
daß ein innigeres Einswerden nicht mehr möglich
wäre, und doch: eine äußere Einwirkung, und noch
fester und näher, – immer näher, –
umschlingen und durchdringen sich die Herzensatome.

		So hatte Loris ziemlich geschmackloser Aprilscherz auf uns
gewirkt, und so wirkte noch ein äußeres Ereignis, welches
kurz darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber nämlich, das
mich sechs Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar
trübes Ereignis, – und doch wie fruchtbar an
glücklichen Erinnerungen für mich und wie
einflußreich auf den oben geschilderten Vorgang: das
»Noch-näher-bringen« von zwei so allernahesten
Herzen. War es die Furcht, mich zu verlieren, die mich dem Gatten
noch teurer machte, oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer
geworden durch sein Krankenwärter-Benehmen, – kurz,
während dieses Nervenfiebers und nach demselben fühlte
ich mich noch viel mehr und noch viel sicherer geliebt als
zuvor.

		Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefürchtet.
Einmal, weil es mir schrecklich leid getan hätte, ein Leben zu
verlieren, das mir so reich an Schönheit und Glück
schien, und meine Lieben, – Friedrich, mit dem ich so gern
alt geworden wäre, Rudolf, den ich so gern zum Manne
auferzogen hätte, zu verlassen; zweitens auch – nicht in
Selbstsucht, sondern im Hinblick auf Friedrich – war mir der
Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wußte, so gewiß,
als man nur wissen kann, daß der Schmerz, mich zu begraben,
dem Beraubten schier unerträglich wäre ... Nein, nein:
glückliche Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen
können nicht Todesverachtung empfinden. Zu dieser
gehört vor allem Lebensverachtung. Ich konnte auf meinem
Lager, wo die Krankheit mit ihrer tödlichen Gewalt mich
umschwirrte, wie der Krieger auf dem Schlachtfeld von Kugeln
umschwirrt wird, mich so recht in die Empfindung solcher Soldaten
hineindenken, welche das Leben lieben und welche wissen, daß
ihr Tod geliebte Wesen in Verzweiflung stürzen würde.

		»Nur das eine hat der Soldat vor dem Fieberkranken voraus:
das Bewußtsein erfüllter Pflicht,« antwortete mir
Friedrich, als ich ihm diese Gedanken mitteilte. »Doch darin
gebe ich dir recht: gleichgültig sterben, freudig
sterben – was uns allenthalben zugemutet wird, – das
kann kein glücklicher Mensch. Das konnten nur die aller
Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der Friedensexistenz
gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die sich und ihre
Brüder nur durch den Tod von Schmach und unerträglichem
Joche befreien können.« 

		Als die Gefahr überstanden war, wie genoß ich da meine
Genesung, eine Wiedergeburt! Das war ein Fest – für uns
beide. Ähnlich dem Glücke bei der Wiedervereinigung nach
dem Schleswig-Holsteiner Kriege, aber doch anders. Dort kam die
Freude mit einem Schlag, und hier nach und nach – und zudem,
wir waren uns ja seither wieder näher, immer näher.

		Mein Vater hatte mich während meiner Krankheit täglich
besucht und viel Besorgnis gezeigt; dennoch, ich wußte,
daß er sich meinen Tod nicht übertrieben zu Herzen
genommen hätte. Seine beiden jüngeren Töchter hatte
er viel lieber als mich, und der liebste von allen war ihm Otto.
Ich war ihm durch meine zwei Heiraten, namentlich durch die zweite,
und vielleicht auch durch meine ganz verschiedene Denkungsart,
einigermaßen entfremdet. Als ich vollständig hergestellt
war – es war Mitte Juni, – übersiedelte er nach
Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt meinem kleinen Rudolf
mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich diensteshalber die
Stadt nicht verlassen durfte, meinen Landaufenthalt ganz in der
Nähe von Wien zu nehmen, wo mein Mann mich täglich
besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung in
Hietzing.

		Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze –
reisten nach Marienbad. In ihrem letzten Brief aus Prag schrieb mir
Lilli unter anderem:

		»Ich muß Dir gestehen, daß Vetter Konrad
anfängt, mir – gar nicht zuwider zu werden. Während
so manchen Cotillons war ich in der Laune, wenn er nur die
betreffende Frage gestellt hätte, »ja« zu sagen. Er
unterließ es aber, den entscheidenden Schritt im
rechten Moment zu tun. Als es hieß, daß wir
abreisen sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht,
aber da hatte ich einen neuen Anfall von Korbgeben. Das habe ich
mir dem armen Konrad gegenüber schon so angewöhnt,
daß, wenn er das bekannte: »Willst du nicht noch meine
Frau werden, Lilli?« vorbringt, meine Zunge ganz von selber
antwortet: »Fällt mir gar nicht ein.« Diesmal aber
habe ich hinzugefügt: »Frage in sechs Monaten nochmals
an!« Ich werde nämlich den Sommer über mein Herz
prüfen. Sehne ich mich nach dem Abwesenden, verläßt
mich der Gedanke an ihn – der mich jetzt so ziemlich
unablässig im Wachen und Träumen verfolgt, – auch
in Marienbad nicht; gelingt es dort und auch in folgender
Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich zu machen, –
dann hat des eigensinnigen Vetters Ausdauer gesiegt.«

		Um dieselbe Zeit schrieb mir Tante Marie; (es ist zufällig
der einzige Brief von ihr, den ich aufbewahrt habe.) »Mein
liebes Kind! Das war eine ermüdende Winter-Kampagne: Ich werde
nicht wenig froh sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben
werden. Gefunden hätten sie deren zwar genug, denn wie
Du weißt, haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein
Vierteldutzend Körbe ausgeteilt, – den perennierenden
Konrad gar nicht mitgerechnet. Jetzt wird die Plackerei in
Marienbad wieder anheben. Ich wäre für mein Leben gern
nach Grumitz gegangen, oder zu Dir – und muß statt
dessen die mühsame und undankbare Chaperon-Rolle bei den
vergnügungssüchtigen Mädchen weiterspielen.  Ich freue mich sehr
zu hören, daß Du wieder ganz gesund bist. Jetzt, da die
Gefahr vorüber, kann ich Dir sagen, daß wir sehr besorgt
waren, – Dein Mann schrieb uns eine Zeitlang so verzweifelte
Briefe: jeden Augenblick fürchtete er, Dich sterben zu sehen.
Nun das war Dir, Gott sei Dank, nicht bestimmt. Die Novene, welche
ich für Deine Genesung bei den Ursulinerinnen abgehalten, hat
vielleicht auch zu Deiner Rettung beigetragen. Der liebe Gott wird
Dich für Deinen Rudi erhalten. Grüße mir den lieben
Kleinen, und er soll nur immer recht brav lernen. Ich schicke ihm
gleichzeitig ein paar Bücher: »Das fromme Kind und sein
Schutzengel«, – eine wunderschöne Geschichte,
– und »Vaterländische Helden« – eine
Sammlung von Kriegsbildern für Knaben. Man kann den Kleinen
nicht früh genug Sinn für derlei beibringen. Dein Bruder
Otto z. B. war noch nicht fünf Jahre alt, als ich ihm schon
vom großen Alexander, von Cäsar und anderen
berühmten Eroberern erzählte, – und wie ist er
jetzt für alles Heroische begeistert, – es ist ein
Vergnügen!

		Ich habe vernommen, daß Du den Sommer in der Nähe von
Wien bleiben willst, statt nach Grumitz zu gehen. Daran tust Du
sehr unrecht. Die Luft in Grumitz würde Dir viel besser
bekommen, als die des staubigen Hietzing, – und der arme Papa
wird sich langweilen, so allein. Vermutlich Willst Du Deines Mannes
wegen nicht fort; aber mir will scheinen, daß die
Tochterpflichten doch auch nicht ganz vernachlässigt werden
sollten. Tilling könnte ja bisweilen auch einen Tag nach
Grumitz kommen. Gar so viel beieinander sein ist für Eheleute
nicht einmal gut – glaube meiner Lebenserfahrung. Ich habe
bemerkt, daß die besten Ehen diejenigen sind, wo bis Gatten
sich nicht immer gegenseitig auf dem Halse sitzen, sondern einander
eine gewisse Freiheit lassen. Jetzt leb' wohl, schone Dich, damit
Du keinen Rückfall bekommst, und überlege Dir das noch
mit Hietzing. Der Himmel schütze Dich und Deinen Rudi! –
Dies das aufrichtige Gebet Deiner Dich liebenden

		Tante Marie.

		P.S. Dein Mann hat ja Verwandte in Preußen (zum
Glück ist er nicht so arrogant wie seine Landsleute), frage
ihn doch, was man dort im allgemeinen spricht über die
politische Lage. Dieselbe ist doch sehr bedenklich.

		* * *

		Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins
Gedächtnis, daß es eine »politische Lage« gebe.
Die ganze Zeit über hatte ich mich nicht um derlei
gekümmert. Vor und nach meiner Krankheit hatte ich zwar, wie
immer, viel gelesen: Tage- und Wochenblätter, Revuen und
Bücher, aber die Leitartikel der Zeitungen waren unbeachtet
geblieben; seitdem ich nicht mehr die bange Frage aufstellte:
»Krieg oder nicht Krieg«, besaß der inner- und
außerpolitische Klatsch kein Interesse für mich. Erst
anläßlich der Nachschrift des oben angeführten
Briefes fiel mir ein, das Vernachlässigte einzuholen und mich
nach den gegenwärtigen Verhältnissen zu erkundigen.

		
»Was will denn Tante Marie mit diesem ›bedrohlich‹
sagen, du minder arroganter Preuße?« frug ich meinen
Mann, ihm den Brief zu lesen gebend. »Gibt es denn
überhaupt jetzt eine politische Lage?«

		»Die gibt es, – gerade so wie irgend ein Wetter,
– leider immer. Und dabei ebenso veränderlich und
trügerisch –«

		»Nun, so erzähle mir ... Spricht man etwa noch immer
von den verwickelten Elbherzogtümern? Sind die nicht
abgemacht?«

		»Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten
abgemacht. Die Schleswig-Holsteiner haben jetzt große Lust,
die Preußen – die ›arroganten‹, denn das
sind wir, dem neuesten Schlagwort gemäß, – wieder
ganz los zu werden. ›Eher dänisch als
preußisch‹, wiederholen sie eine ihnen von den
Mittelstaaten gegebene Losung. Und weißt du, wie das
abgedroschene »Meerumschlungen«-Lied jetzt zur
Abwechselung gesungen wird?

		»Schleswig-Holstein stammverwandt

Schmeißt die Preußen aus dem Land!«

		»Und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch?
O, sag' mir nicht, Friedrich, daß sie ihn nicht haben ...
Wegen dieses einzig berechtigten Thronerben, nach welchem die armen
dänengedrückten Lande sich so gesehnt, mußte der
ganze Krieg, der mich dich, – dich! – hätte
kosten können, geführt werden! Laß mir also
wenigstens den Trost, daß der nötige Augustenburger in
seine Rechte eingesetzt worden und über die ungeteilten
Herzogtümer regiert. Auf diesem ›ungeteilt‹
bestehe ich: das ist ein altes historisches Recht, das jenem seit
mehreren Hundert Jahren verbürgt ist und dessen
Begründung ich mir mühsam genug erforscht habe.«

		»Schlecht steht's um deine historischen
Rechtsansprüche, meine arme Martha,« lachte Friedrich.
»Vom Augustenburger ist – außer in seinen eigenen
Protesten und Manifesten, – gar nicht mehr die
Rede!«

		Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen
Verwicklungen zu bekümmern und erfuhr folgendes:

		Festgesetzt und anerkannt war – trotz des beim Wiener
Frieden gezeichneten Protokolls – eigentlich noch gar nichts.
Die schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien
gebracht worden, »schwebte« mehr als je. Der
Augustenburger und der Oldenburger hatten sich beeilt – nach
der von seiten des Glücksburger erfolgten Abtretung –
beim Bundestag zu reklamieren. Und Lauenburg verlangte
stürmisch, dem Königreich Preußen einverleibt zu
werden. Niemand wußte, was die Verbündeten nun eigentlich
mit den eroberten Provinzen anfangen würden. Von diesen beiden
Mächten selber mutete jede der anderen zu, daß jede die
andere übervorteilen wolle.

		»Was will nur dieses Preußen?« Das ist nunmehr
die von Österreich, von den Mittelstaaten und den
Herzogtümern stets aufgeworfene, Böses ahnende Frage.
Napoleon III. rät Preußen, es solle die Herzogtümer
– bis auf das dänisch redende Nordschleswig annektieren.
Aber daran denkt Preußen vorläufig nicht. Am 22. Februar
1865 formuliert es endlich seine Ansprüche dahin:
Preußische Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben
ihre Wehrkraft zu Wasser und zu Lande mit Ausnahme eines
Budget-Kontingents Preußen zur Verfügung zu stellen. Der
Kieler Hafen wird in  Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen
preußisch werden, und die Herzogtümer müssen sich
dem Zollverein anschließen.

		Über diese Forderungen ärgert sich, – ich
weiß nicht warum, – unser Minister Mensdorff-Pouilly.
Und noch mehr, – ich weiß schon gar nicht warum, –
vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in Behandlung der
»äußeren Angelegenheiten«, – ärgern
sich die Mittelstaaten. Dieselben verlangen ungestüm, der
Augustenburger möge eiligst, sofort, in die Verwaltung der
Herzogtümer eingesetzt werden. Österreich hat aber auch
etwas zu sagen und sagt – indem es den Augustenburger als
Luft behandelt, – daß es den Besitz des Kieler Hafens
gern zugestehe, aber gegen die Rekrutierung und Matrosenpresse sich
verwahre.

		So wird unablässig fortgestritten. Preußen
erklärt, daß seine Forderungen nur im Interesse
Deutschlands gemacht werden, daß es Annektierung gar nicht
verlange; – Augustenburg möge, unter Gewährung der
gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn aber diese
notwendigen und billigen Ansprüche nicht befriedigt werden,
dann, – mit drohend erhobener Stimme, – dann werde es
vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. – Gegen diese
drohenden Ausrufe erheben sich sofort höhnische,
hämische, hetzende Stimmen. In den Mittelstaaten und in
Österreich wird die öffentliche Meinung gegen
Preußen und namentlich gegen Bismarck immer mehr verbittert.
Am 27. Juni tragen die Mittelstaaten darauf an, von den
Großmächten Auskunft zu verlangen, aber (Auskunftgeben
ist auch nicht diplomatischer Brauch, nur alles schön geheim)
die Großmächte unterhandeln unter sich. König
Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser Franz Joseph nach Ischl. Graf
Blume fliegt zwischen beiden hin und her, und man einigt sich
über verschiedene Punkte: die Besatzung soll halb
österreichisch und halb preußisch werden. Lauenburg wird,
– wie es ja selber wünschte, – Preußen
einverleibt. Dafür erhält Österreich eine
Entschädigung von zweieinhalb Millionen Taler. Dieses letztere
Ergebnis ist durchaus nicht imstande, mir patriotische Freude
einzuflößen. Was soll den sechsunddreißig Millionen
Österreichern, – selbst, wenn sie unter ihnen verteilt
würde, was nicht geschieht, – diese unbedeutende Summe
nützen? Würde sie die Hunderttausende ersetzen, die zum
Beispiel ich bei Schmitt & Söhne durch den Krieg
verloren? Oder gar die Verluste derjenigen, die ihre gefallenen
Lieben beweinen ?... Was mich freut, ist ein am 14. August zu
Gastein unterzeichneter Vertrag. – »Vertrag«, das
Wort klingt so friedensverheißend. Erst später habe ich
die Erfahrung gemacht, daß die internationalen Verträge
sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen
dasjenige herbeizuschaffen, was man einen » casus
belli« nennt. Da braucht denn nur einer den anderen des
»Vertragsbruches« anzuklagen und sofort springen –
mit allem Anschein der Verteidigung verbriefter Rechte – die
Schwerter aus der Scheide.

		Mir jedoch gewährte der Gasteiner Vertrag Beruhigung. Der
Streit schien beigelegt, General Gablenz, – der schöne
Gablenz, für welchen wir Frauen alle leise schwärmten,
– ward Statthalter in Holstein; – Manteuffel in
Schleswig. Auf meine im Jahre 1460 erhaltene Lieblingszusicherung,
daß die Lande ewig zusammenbleiben, »ungeteilt«,
mußte ich jetzt doch endgültig verzichten. Und was meinen
Augustenburger betraf, für dessen Rechte  ich mich so
mühsam erwärmt hatte, so geschah, daß der Prinz
einmal ins Land kam und sich von seinen Getreuen anjubeln
ließ, worauf ihm Manteuffel bedeutete, daß, wenn er noch
einmal sich unterstände, ohne Erlaubnis in die Gegend zu
kommen, er ihn unweigerlich verhaften lassen müßte. Wer
das als keinen guten Witz der Muse Klio findet, der hat kein
Verständnis für die »Fliegenden Blätter«
der Geschichte.

		* * *

		Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur
Ruhe kommen, und da ich nun, – durch Tante Mariens Brief und
die darauf erhaltenen Auskünfte aufgeschreckt, – nunmehr
wieder regelmäßig die politischen Leitartikel las und
mich allseitig über die herrschenden Meinungen erkundigte, so
konnte ich die Phasen des schwebenden Streites wieder genau
verfolgen. Daß derselbe zu einem Kriege führen
würde, fürchtete ich nicht. Solche Prozeßsachen
mußten doch auf dem Wege der Prozesse, – nämlich
durch Abwägung der Rechtsansprüche und durch hiernach zu
fällenden Rechtsspruch, – zum Austrag zu bringen sein.
Alle diese beratenden Minister- und Bundesversammlungen, diese
unterhandelnden Staatsmänner und freundschaftlich verkehrenden
Monarchen, würden doch mit diesen – im Grunde so
unwichtigen – Streitfragen fertig werden. Mehr mit Neugierde,
als mit Besorgnis folgte ich dem Gange dieser Angelegenheit, deren
verschiedene Stadien ich in den roten Heften notiert finde:

		1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende
Beschlüsse gefaßt: 1. Selbstbestimmungsrecht des
schleswig-holsteinischen Volkes bleibt in Kraft. Der Gasteiner
Vertrag wird als Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle
Volksvertreter sollen den Regierungen, welche die bisherige Politik
der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und Anleihen
verweigern.


		15. Oktober. Preußischer Kronsyndikus gibt sein Gutachten
über die Erbrechte des Prinzen Augustenburg ab. Der Vater
desselben habe für sich und seine Nachkommen gegen eine Summe
von anderthalb Millionen Speziestaler auf die Thronanwartschaft
verzichtet. Im Wiener Frieden seien die Herzogtümer abgetreten
– somit habe der Augustenburger gar nichts mehr zu
beanspruchen.


		Eine Frechheit, eine Anmaßung – wird die in Berlin
geführte Sprache genannt, und die »preußische
Arroganz« wird zum Schlagwort, »Gegen die muß man
sich schützen«: das wird allenthalben als Dogma
aufgestellt. »König Wilhelm scheint sich auf den
deutschen Viktor Emanuel aufspielen zu wollen.« –
»Österreich hat die stille Absicht, Schlesien
zurückzuerobern.« »Preußen buhlt mit
Frankreich.« »Österreich buhlt mit Frankreich«
... et patati et patatà, wie die Franzosen sagen ...
Tritschtratsch heißt es auf deutsch und pflegt in den
Kaffeekränzchen der Kleinstädter nicht eifriger betrieben
zu werden, als zwischen den Kabinetten der
Großmächte.

		Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien
zurück. Rosa und Lilli hatten sich in den böhmischen
Bädern sehr gut unterhalten, aber verlobt hatte sich keine.
Konrads Aktien standen vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach
Grumitz gekommen, und obwohl bei dieser Gelegenheit das
entscheidende Wort noch immer nicht gesprochen wurde, waren jetzt
doch beide in ihrem Inneren überzeugt, daß sie als ein
Paar enden würden.  Auch zu diesen
Herbstjagden war ich, trotz meines Vaters dringenden Zuredens,
nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub erhalten und mich
von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne
Notwendigkeit nicht auferlegen mochte. Ein zweiter Grund, mich
nicht längere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war der,
daß ich meinen kleinen Rudolf nicht gern dem
großväterlichen Einfluß überließ, denn
dieser war dazu angetan, dem Kinde militärische Neigungen
einzuflößen. Die Lust zu diesem Berufe, zu welchem ich
meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in
ihm geweckt. Vermutlich lag's im Blute. Der Sproß einer langen
Reihe von Kriegern muß naturgemäß kriegerische
Anlagen zur Welt bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken,
deren Studium wir jetzt eifriger denn je betrieben, hatte ich von
der Macht der Vererbung gelernt, von dem Wesen der sogenannten
»eingeborenen Anlagen«, welche weiter nichts sind, als
der Drang, die von den Ahnen angenommenen Gewohnheiten zu
betätigen.

		Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein Großvater
diesmal richtig wieder einen Säbel.

		»Du weißt doch, Vater,« sagte ich ärgerlich,
»daß mein Rudolf durchaus nicht Soldat werden soll; ich
muß dich schon ernstlich bitten –«

		»Also ein Muttersöhnchen willst du aus ihm machen?
Daß wird dir hoffentlich nicht gelingen. Gutes Soldatenblut
lügt nicht: ... Ist der Bursche einmal erwachsen, so wird er
seinen Beruf schon selber wählen, – und einen
schöneren gibt es nicht, als den, welchen du ihm verbieten
willst.«

		»Martha fürchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr
auszusetzen,« bemerkte Tante Marie, welche diesem
Gespräche beiwohnte; »sie vergißt aber, daß,
wenn es einem bestimmt ist, zu sterben, ihn dieses Los ebensogut im
Bett, als im Krieg ereilt.«

		»Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde
gegangen sind, so wären dieselben auch im Frieden
verunglückt.«

		Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen.

		»Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege
zu sterben!«

		»Wenn aber die Menschen so gescheit wären, keinen
solchen mehr zu beginnen?« warf ich ein.

		»Das ist aber eine Unmöglichkeit,« rief mein
Vater, und damit war das Gespräch wieder auf eine Kontroverse
gebracht, welche er und ich des öfteren – und zwar stets
in denselben Gleisen – zu führen pflegten. Auf der einen
Seite die gleichen Behauptungen und Gründe, auf der anderen
die gleichen Gegenbehauptungen und Gegengründe. Es gibt
nichts, worauf die Fabel der Hydra so gut paßt, wie auf das
Ungetüm: stehende Meinung. Kaum hat man ihm so einen
Argumentenkopf abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten
folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder nachgewachsen.

		Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des
Krieges, die nicht umzubringen waren.

		1. Kriege sind von Gott, – dem Herrn der Heerscharen,
– selber eingesetzt, siehe die heilige Schrift.

		2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer
welche geben

		3. Die Menschheit würde sich ohne diese gelegentliche
Dezimierung zu stark vermehren. 

		4. Der dauernde Friede erschlafft, verweichlicht, hat –
wie stehendes Sumpfwasser – Fäulnis, nämlich den
Verfall der Sitten zur Folge.

		5. Zur Betätigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts,
kurz zur Charakterstählung sind Kriege das beste Mittel.

		6. Die Menschen werden immer streiten, volle
Übereinstimmung in allen Ansprüchen ist unmöglich,
– verschiedene Interessen müssen stets
aneinanderstoßen, folglich ewiger Friede ein Widersinn.

		Keiner dieser Sätze, namentlich keins der darin enthaltenen
»folglich« läßt sich stichhaltig behaupten,
wenn man ihm zu Leibe rückt. Aber jeder dient dem Verteidiger
als Verschanzung, wenn er die andern fallen lassen mußte. Und
während die neue Verschanzung fällt, hat sich die alte
wieder aufgerichtet.

		Zum Beispiel wenn der Kriegskämpe, in die Enge getrieben,
nicht mehr imstande ist, Nr. 4 aufrecht zu erhalten und zugeben
muß, daß der Friedenszustand menschenwürdiger,
beglückender, kulturfördernder sei als der Krieg, so sagt
er:

		Nun ja, ein Übel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich,
denn Nr. 1 und 2.

		Zeigt man nun, daß er vermieden werden könnte,
durch Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw., so heißt
es:

		Nun ja, man könnte wohl, aber soll nicht, denn Nr.
5.

		Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist,
daß im Gegenteile der Krieg den Menschen verroht und
entmenschlicht. –

		Nun ja, das schon, aber Nr. 3.

		Dieses Argument, wenn von den Verherrlichern des Krieges
angeführt, ist schon das allerunaufrichtigste. Eher dient es
jenen, die den Krieg verabscheuen und die für die grausige
Erscheinung doch einen Grund, ein die Natur sozusagen
entschuldigendes Moment auffinden wollen; aber wer im Innern den
Krieg liebt und ihn erhalten hilft, der tut es sicher nicht im
Hinblick auf das Wohlbefinden entfernter Geschlechter. Die
gewalttätige Dezimierung der gegenwärtigen Menschheit
durch Totschlag, künstliche Seuchenbildung und Verarmung wird
gewiß nicht veranstaltet, um von der künftigen die Gefahr
etwaigen Mangelleidens abzulenken; wenn menschliches Eingreifen
nötig wäre, um zum allgemeinen Wohle
Übervölkerung zu verhüten, so gäbe es wohl
direktere Mittel hierzu, als Kriegführung. Das Argument ist
also nur eine Finte, welche aber meist mit Erfolg angewendet wird,
weil sie verblüfft. Das Ding klingt so gelehrt und eigentlich
sehr menschenfreundlich, – man denke nur: unsere lieben in
einigen Tausend Jahren lebenden Nachkommen, denen müssen wir
doch genügenden Ellenbogenraum schaffen! – Dieses Nr. 3
bringt viele Friedensverteidiger in Verlegenheit. Über solche
naturwissenschaftliche und sozialökonomische Fragen sind die
wenigsten Leute unterrichtet; die wenigsten wissen wohl, daß
das Gleichgewicht von Sterblichkeit und Fruchtbarkeit von selber
sich herstellt; daß die Natur über ihre Lebewesen nicht
die vernichtenden Gefahren bringt, um deren Überzahl zu
verhüten, sondern umgekehrt: daß sie die Fruchtbarkeit
derer erhöht, die großen Gefahren ausgesetzt sind. Nach
einem Kriege z.B. steigt die Zahl der Geburten, und so wird der
Verlust wieder ersetzt; nach langem Frieden und bei Wohlstande
fällt diese Zahl, – und so tritt die
Überbevölkerung, – dieses Wahngespenst, –
überhaupt nicht ein.  Das alles aber hat man nicht
klar vor Augen, man fühlt nur instinktiv, daß das
berühmte Nr. 3 nicht richtig sein kann und keinesfalls vom
anderen ehrlich gemeint ist. Da begnügt man sich, das alte
Sprichwort anzuführen: »Es ist schon dafür gesorgt,
daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen« und dann
– nicht jenes Resultat haben die Machthaber im Auge ...

		– Zugegeben – aber Nr. 1.

		Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behält
immer recht; sein Räsonnement bewegt sich in einem Kreise, wo
man ihm stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der Krieg
ist ein schreckliches Übel, aber er muß sein. – Er
muß zwar nicht sein, aber er ist ein hohes Gut. Diesen Mangel
an Folgerichtigkeit, an logischer Ehrlichkeit, lassen sich alle
jene zuschulden kommen, welche aus uneingestandenen
Gründen – oder auch ohne Gründe, bloß
instinktiv – eine Sache vertreten und hier alle ihnen
je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplätze benutzen,
welche zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt
worden sind. Daß diese Argumente von den verschiedensten
Standpunkten ausgehen, daß sie daher einander nicht nur nicht
unterstützen, sondern mitunter geradezu aufheben, das ist
jenen einerlei. Nicht weil diese oder jene Schlüsse dem
eigenen Nachdenken entsprungen und der eigenen Überzeugung
gemäß sind, sind sie zu ihrer aufgestellten Behauptung
gelangt, sondern nur um diese letztere zu stützen, gebrauchen
sie auswahllos die von anderen Leuten durchdachten Folgerungen.

		Das alles konnte ich mir zwar damals, wenn ich mit meinem Vater
über das Thema Krieg und Frieden stritt, nicht so ganz klar
machen; erst später habe ich mir angewöhnt, den
Verrichtungen des Geistes im eigenen und im Kopfe anderer
beobachtend nachzuspüren. Ich erinnere mich nur, daß ich
immer höchst ermüdet und abgespannt aus diesen
Diskussionen hervorging, und jetzt weiß ich, daß diese
Ermüdung von dem »Im-Kreise-nachlaufen« kam, zu
welchem mich meines Vaters Streitweise zwang. Der Schluß war
dann jedesmal ein seinerseits mit mitleidigem Achselzucken
gesprochenes »Das verstehst du nicht«, welches – da
es sich um militärische Dinge handelte – im Munde eines
alten Generals, einer jungen Frau gegenüber, gewiß sehr
gerechtfertigt klang.

		* * *

		Neujahr 1866. Wieder saßen wir alle – bei Punsch und
Faschingkrapfen – um meines Vaters Tisch versammelt, als die
erste Stunde dieses verhängnisvollen Jahres schlug. Es war ein
heiteres Fest. Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung:
Konrad und Lilli. Als der Zeiger auf zwölf wies und auf der
Straße einige Freudenschüsse losgingen, umschlang mein
unternehmender Vetter das neben ihm sitzende Mädchen,
preßte – zu unser aller Staunen – einen Kuß
auf ihre Lippen und fragte dann:

		»Willst du mich in 66?«

		»Ja – ich will,« antwortete sie; »ja
– ich hab' dich lieb, Konrad.«

		Das war nun von allen Seiten ein Gläser-erklingen-lassen
und Umarmen und Händeschütteln, und Glück- und
Gegenwünschen ohne Ende:

		»Das Brautpaar soll leben« – »Konrad und
Lilli – hoch!« – »Gott segne euren Bund,
Kinder« – »Gratuliere herzlichst, Vetter«
– »Sei glücklich  Schwester« und so weiter und
so weiter. Eine freudige und gerührte Stimmung
bemächtigte sich unser aller. Vielleicht nicht bei allen ganz
neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und bedauernswerteste
Ereignis abgibt, so ist die Liebe – die zum lebenschaffenden
Bunde sanktionierte Liebe – das fröhlichste und
beneidenswerteste. Ich konnte zwar von Neid nichts spüren,
denn mir war das der neuen Braut erst verheißene Glück
schon zum wirklichen und festen Besitz geworden; es beschlich mich
eher ein Gefühl des Zweifels: »So ein vollkommenes
Glück, wie es mir von Friedrich bereitet wird, kann wohl der
armen Lilli kaum zu teil werden ... Konrad ist zwar ein
allerliebster Mensch, aber – es gibt nur einen
Friedrich!«

		Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit
dem an seinem kleinen Finger befindlichen Siegelring an das Glas
klopfte und sich zum Sprechen erhob:

		»Meine lieben Kinder und Freunde« – sagte er
ungefähr – »das Jahr sechsundsechzig fängt gut
an. Mir bringt es schon in der ersten Stunde die Erfüllung
eines Lieblingswunsches – denn auf den Konrad als
Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir, daß
dieses freundliche Jahr auch unsere Rosa unter die Haube und euch
– Martha und Tilling – einen Storchbesuch bringt ...
Ihnen, Doktor Bresser, soll es zahlreiche Patienten verschaffen
– was zwar mit den vielen Gesundheitswünschen, die heute
ausgetauscht werden, nicht recht klappt ... und dir, liebe Marie,
beschere es – vorausgesetzt, daß es dir bestimmt sei,
ich kenne und ehre deinen Fatalismus – einen Haupttreffer,
oder einen vollständigen Ablaß, oder was du dir sonst
wünschen magst; ... dich, mein Otto, beschenke es mit
zahlreicher »Eminenz« zu deiner Schlußprüfung
und mit allen möglichen soldatischen Tugenden und Kenntnissen,
damit du einst eine Zierde der Armee und Stolz deines alten Vaters
werdest ... Letzterem muß ich doch auch einiges Gute zukommen
lassen, und da dieser keine höheren Wünsche kennt, als
das Wohl und den Ruhm Österreichs, so möge das kommende
Jahr dem Lande einen großen Gewinn bringen – die
Lombardei oder – was weiß ich? – die Provinz
Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da alles vorbereitet
– es ist gar nicht unmöglich, daß wir dieses, der
großen Marie Theresia entwendete Land den frechen Preußen
wieder abnehmen« ...

		Ich erinnere mich, daß der Schluß von meines Vaters
Trinkrede »eine Kälte« verbreitete. Die Lombardei
und Schlesien – wahrlich, nach diesen fühlte niemand
unter uns ein dringendes Bedürfnis. Und der darunter
versteckte Wunsch: »Krieg« – also neuer Jammer,
neue Todesqual – der stimmte schon gar nicht zu der weichen
Fröhlichkeit, welche diese, durch einen neuen Liebesbund
geweihte Stunde in unseren Herzen wachgerufen. Ich erlaubte mir
sogar eine Entgegnung:

		»Nein, lieber Vater – für die Italiener und
für die Preußen ist heute auch Neujahr ... da wollen wir
ihnen kein Verderben wünschen. Mögen im Jahre 66 und in
den folgenden alle Menschen besser, einträchtiger und
glücklicher werden!«

		Mein Vater zuckte mit den Achseln!

		»O, du Schwärmerin,« sagte er mitleidig. 

		»Durchaus nicht,« nahm mich Friedrich in Schutz.
»Der von Martha ausgedrückte Wunsch beruht nicht auf
Schwärmerei – denn seine Erfüllung ist uns
wissenschaftlich verbürgt. Besser und einträchtiger und
glücklicher werden die Menschen beständig – seit
den Uranfängen bis auf heute. Aber so unmerklich langsam,
daß eine kleine Spanne Zeit, wie ein Jahr, kein sichtbares
Vorwärtsschreiten aufweisen kann.«

		»Wenn Ihr so fest an den ewigen Fortschritt glaubt,«
warf mein Vater ein, »warum dann euer häufiges Klagen
über Reaktion, über Rückfall in die Barbarei!«
...

		»Weil« – Friedrich zog einen Bleistift aus der
Tasche und zeichnete auf ein Blatt Papier eine Spirale –
»weil der Gang der Zivilisation so beschaffen ist wie dieses
.... Bewegt sich diese Linie, trotz ihrer gelegentlichen
Rückwärtskrümmungen, nicht sicher voran? Das
beginnende Jahr kann freilich eine der Krümmungen vorstellen,
besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein Krieg
geführt werden sollte. So etwas schleudert die Kultur –
in jeder, in materieller wie in moralischer Beziehung – immer
wieder um ein gutes Stück zurück.«

		»Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber
Tilling.«

		»Ich spreche von einer allgemeinen Sache, mein lieber
Schwiegervater. Darüber kann meine Ansicht eine richtige oder
falsche sein – ob sie nun eine soldatische sei oder nicht,
ist eine andere Frage. Wahrheit gibt es doch überall nur eine
... Wenn ein Ding rot ist, soll es einer grundsätzlich blau
nennen, wenn er eine blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine
schwarze Kutte trägt?«

		»Eine – was?« Mein Vater pflegte, wenn ihm eine
Diskussion nicht recht genehm war, etwas Schwerhörigkeit
hervorzukehren. Auf solches »was« die ganze Rede zu
wiederholen – dazu hatten die wenigsten Leute die Geduld und
man gab den Streit lieber auf.

		Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm
ich meinen Mann ins Verhör:

		»Was hast du meinem Vater gesagt? ... Daß es allen
Anschein habe, man würde sich in diesem Jahre wieder schlagen?
Ich will dich in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will
nicht« ...

		»Was hilft dieses leidenschaftlich« ›ich
will‹, meine Martha? Du wärest doch die erste, die es
angesichts der Umstände wieder zurückzöge. Je
wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tür steht, desto
unmöglicher wär' es mir, um Entlassung einzukommen.
Unmittelbar nach Schleswig-Holstein wäre es tunlich gewesen
–«

		»Ach, diese elenden Schmitt & Söhne !«
...

		»Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen –«

		»Du glaubst also wirklich, daß –«

		»Ich glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen
– die beiden Großmächte werden sich doch jener
Nordländchen wegen nicht zerfleischen. Aber weil es nun einmal
drohend aussieht, würde ein Zurückziehen feige
erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?«

		Diesen Gründen mußte ich mich fügen. Aber ich
klammerte mich fest an das Hoffnungswort »Die Wolken werden
sich verziehen«.  Mit Spannung folgte ich
nunmehr der Entwickelung der politischen Ereignisse und den
darüber in Zeitungen und Gesprächen kursierenden
Meinungen und Vorhersagungen. »Rüsten«,
»rüsten« war jetzt die Losung. Preußen
rüstet im stillen. Österreich rüstet im stillen. Die
Preußen behaupten, daß wir rüsten, und es ist nicht
wahr – sie rüsten. Sie leugnen – nein, es
ist nicht wahr: wir rüsten. Wenn jene rüsten, müssen
wir auch rüsten. Wenn wir abrüsten, wer weiß, ob
jene abrüsten? So schlug die Rüsterei in allen
möglichen Varianten an mein Ohr. – Aber wozu denn dieses
Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen will? fragte ich, worauf
mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para
bellum: Wir rüsten ja doch nur aus Vorsicht. – Und
die anderen? – In der Absicht, uns zu überfallen.
– Jene sagen aber auch, daß sie sich nur gegen unseren
Überfall vorsehen. – Das ist Heimtücke. – Und
sie sagen, daß wir heimtückisch seien. – Das sagen
sie nur als Vorwand, um besser rüsten zu können.

		Wieder so ein endloser Zirkel, eine sich in den Schwanz
beißende Schlange, deren oberes und unteres Ende zweifache
Unaufrichtigkeit ist .... Nur um einem Feinde zu imponieren, der
den Krieg will, kann die rüstende Schreckmethode etwa
des Friedens willen am Platze sein; aber zwei Gleichgesinnte,
Frieden Wollende, können unmöglich nach diesem System
handeln, ohne daß jeder fest überzeugt sei, daß der
andere mit leeren Phrasen lügt. Und diese Überzeugung
wird nur so fest, wenn man selber hinter den gleichen Phrasen
dieselben Absichten versteckt, deren man den Gegner beschuldigt.
Nicht nur die Auguren – auch die Diplomaten wissen von
einander genau, was jeder hinter den öffentlichen Zeremonien
und Redeweisen im Sinne führt ....

		Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die
ersten Monate des Jahres fort. Am 12. März kam mein Vater
freudestrahlend in mein Zimmer gestürzt.

		»Hurra!« rief er. »Gute Nachrichten
–«

		»Abgerüstet?« fragte ich freudig.

		»Warum nicht gar! Im Gegenteil, die gute Nachricht ist die:
Gestern wurde großer Kriegsrat gehalten ... Es ist wirklich
glänzend, über welche Streitmacht wir verfügen ...
da kann sich der arrogante Preuße verstecken. – Mit
800 000 Mann sind wir stündlich bereit, auszurücken.
Und Benedek, unser tüchtigster Stratege, wird Oberfeldherr mit
unbeschränkter Vollmacht .... Ich sag' dir's im Vertrauen,
Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur wollen« ...

		»O Gott, o Gott,« – stöhnte ich –
»soll denn wieder diese Geißel über uns kommen! Wer
– wer kann denn nur so gewissenlos sein – aus
Ehrgeiz, aus Ländergier –«

		»Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig –
noch sind wir ländergierig. Wir wollen – (das heißt
ich gerade nicht, mir wäre die Wiedergewinnung unseres
Schlesiens schon recht) aber die Regierung will Frieden halten
– das hat sie oft genug versichert. Und der ungeheuere Stand
unserer aktiven Armee, wie derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat
dem Kaiser vorgelegten Mitteilungen sich ergibt, wird allen anderen
Mächten gehörigen Respekt einflößen ....
Preußen wird wohl zu allererst klein beilegen und
aufhören, das große Wort führen zu wollen ... Wir
haben, Gott sei Dank, in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden
– und werden sicher nie dulden, daß sich der andere
Großstaat  durch allzustarke Machtausdehnung eine
überwiegende Stellung in Deutschland erringe ... Da handelt es
sich um unsere Ehre, um unser »prestige« –
vielleicht um unsere Existenz – das verstehst du nicht ...
Das ganze, ist ja doch nur ein Hegemoniestreit – um das
miserable Schleswig handelt es sich am wenigsten – aber der
prächtige Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den ersten Rang
einnimmt und wer den anderen Bedingungen vorschreiben darf;
die Nachkommen der kleinen Brandenburger Kurfürsten oder
diejenigen der langen römisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich
halte den Frieden für gesichert. Sollten aber die anderen
dennoch fortfahren, sich unverschämt und arrogant zu
gebärden und dadurch einen Krieg unvermeidlich machen, so ist
uns der Sieg verbürgt und mit demselben ganz unberechenbare
Gewinne ... Es wäre zu wünschen, daß es losginge
–«

		»Nun ja, das wünschest du auch, Vater – und mit
dir wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's mir lieber, wenn
das aufrichtig gesagt wird ... Nur nicht diese Falschheit, dem
Volke und den Friedliebenden zu versichern, daß all die
Waffenanschaffungen und Heerverstärkungen und
Militärkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen
geschehen. Wenn ihr schon die Zähne zeigt und die Fäuste
ballt, so flüstert keine sanften Worte dazu – wenn ihr
schon vor Ungeduld zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch
nicht, als legtet ihr aus bloßer Vorsicht die Hand an den
Knauf« ...

		So redete ich eine Weile mit bebender Stimme und steigendem
Affekte fort – ohne daß mein verblüffter Vater ein
Wort erwiderte – und brach schließlich in Tränen
aus.

		* * *

		Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und
Befürchtungen. Heute hieß es »der Friede
gesichert«, morgen – »der Krieg
unvermeidlich«. Die meisten Leute waren letzterer Ansicht.
Nicht so sehr, weil die Verhältnisse auf die Notwendigkeit
eines blutigen Austrages wiesen, als deshalb, weil, wenn das Wort
»Krieg« einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und her
debattiert werden kann, aber erfahrungsgemäß das Ende
jedesmal Krieg ist. Das kleine, unscheinbare Ei, welches den
»Casus belli« enthält, wird da so lange
ausgebrütet, bis das Ungetüm hervorkriecht.

		Täglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des
schwebenden Streites auf und so wußte ich damals, und
weiß noch heute, wie der verhängnisvolle »66er
Krieg« sich vorbereitet hat und wie er ausgebrochen ist. Ohne
diese Eintragungen wäre ich wohl über das betreffende
Stück Geschichte in derselben Unkenntnis, in welcher die
meisten, inmitten der Geschichtsabspielung lebenden Menschen sich
befinden. Gewöhnlich weiß die große Mehrzahl der
Bevölkerung nicht, warum und wie ein Krieg entsteht –
man sieht ihn nur eine Zeitlang kommen – dann ist er da. Und
wenn er da ist, so fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen
Interessen und Meinungsverschiedenheiten, die ihn
herbeigeführt, sondern ist nur noch mit den gewaltigen
Ereignissen beschäftigt, die sein Fortgang mit sich bringt.
Und ist er einmal vorüber, so erinnert man sich höchstens
der dabei persönlich erlebten Schrecken und Verluste –
beziehungsweise Gewinne und Triumphe – aber an die
politischen Entstehungsgründe wird nicht mehr gedacht. In den
verschiedenen Geschichtswerken, welche nach  jenem Feldzuge
unter Titeln wie »Der Krieg vom Jahre – historisch und
strategisch dargestellt –« und dergleichen erscheinen,
werden alle vergangenen Streitmotive und alle taktischen Bewegungen
des betreffenden Feldzuges aufgezählt, und wer dafür
Interesse hat, kann in der einschlägigen Literatur sich
Aufschluß holen; – aber im Gedächtnis des
Volkes lebt diese Geschichte gewiß nicht fort. Auch von den
Gefühlen des Hasses und der Begeisterung, der Erbitterung und
Siegeshoffnung, mit welchen die ganze Bevölkerung den Anfang
des Krieges begrüßt – Gefühle, welche sich in
dem Schlagwort äußern: »dieser Krieg ist sehr
populär«, auch davon ist nach ein paar Jahren alles
verwischt.

		Am 24. März erläßt Preußen ein
Rundschreiben, worin es sich über die bedrohlichen
österreichischen Rüstungen beklagt. – Warum
rüsten wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen wollen?
– Wie sollen wir? Es wird ja am 28. März
preußischerseits verfügt, daß die Festungen in
Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt werden sollen
...

		31. März. Gott sei Dank! Österreich erklärt,
daß sämtliche umlaufende Gerüchte über geheimes
Rüsten falsch seien; es falle ihm gar nicht ein, Preußen
anzugreifen. Es stellt daher die Forderung, daß Preußen
seine Kriegsbereitschafts-Maßnahmen einstelle.

		Preußen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten
daran, Österreich anzugreifen, aber durch des letzteren
Rüstungen ist es gezwungen, sich auf einen Angriff gefaßt
zu machen.

		So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt
fortgeführt:

		Meine Rüstung ist die defensive,

Deine Rüstung ist die offensive,

Ich muß rüsten, weil du rüstest,

Weil du rüstest, rüste ich,

Also rüsten wir,

Rüsten wir nur immer zu.

		Die Zeitungen geben die Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab.
Die Leitartikler schwelgen in sogenannter Konjekturalpolitik. Es
wird geschürt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke
über den siebenjährigen Krieg werden veröffentlicht,
mit der ausgesprochenen Tendenz, die einstige Feindschaft
aufzufrischen.

		Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet
Österreich nochmals offiziell seine Rüstungen, spielt
aber auf eine mündliche Äußerung an, welche Bismarck
gegen Károlyi gemacht hätte, »daß man sich
über den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen werde«.
– Also davon sollen die Völkerschicksale
abhängen, was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder guter
Laune über Verträge sprechen? Und was sind das
überhaupt für Verträge, deren Einhalten von dem
guten Willen der Kontrahenten abhängig bleibt und durch keine
höhere schiedsrichterliche Gewalt gesichert wird?

		Auf diese Note antwortet Preußen unterm 15. April, daß
die Anschuldigung unwahr sei; es müsse aber dabei beharren,
daß Österreich wirklich an den Grenzen gerüstet
habe; dadurch sei die eigene Gegenrüstung gerechtfertigt. Ist
es Österreich mit dem Nichtangreifen Ernst, so sollte es
zuerst abrüsten. 

		Hierauf das Wiener Kabinett: Wir wollen am 23. d. abrüsten,
wenn Preußen verspricht, am folgenden Tage dasselbe zu
tun.

		Preußen erklärt sich bereit.

		Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen
der Friede erhalten bleiben! Diese Wendung verzeichnete ich freudig
in die roten Hefte.

		Aber zu früh. Neue Verwickelungen stellten sich ein.
Österreich erklärt, es könne nur im Norden, nicht
aber zugleich im Süden abrüsten, denn dort sei es von
Italien bedroht.

		Darauf Preußen: Wenn Österreich nicht ganz
abrüstet, so wollen wir auch gerüstet bleiben.

		Jetzt läßt sich Italien vernehmen: Es wäre ihm
nicht im entferntesten eingefallen, Österreich anzugreifen,
aber nach dessen letzter Erklärung werde es allerdings
Gegenrüstungen machen.

		Und so wird das hübsche Defensivlied nunmehr dreistimmig
gesungen.

		Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermaßen in
Ruhe lullen. Nach solchen lauten und wiederholten Versicherungen
kann doch keiner angreifen, und ohne daß einer
angreife, gibt es keinen Krieg. Das Prinzip, daß nur noch
Verteidigungskriege gerecht seien, hat sich schon so sehr des
öffentlichen Bewußtseins bemächtigt, daß doch
keine Regierung mehr einen Einfall in das Nachbarland unternehmen
darf; und wenn sich nur lauter Verteidiger
gegenüberstehen, so können dieselben, so drohend sie auch
bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis aufs
Messer zu wehren, – doch tatsächlich den Frieden nicht
brechen.

		Welche Täuschung! Neben »Offensive« gibt es ja
noch verschiedene andere Arten, Feindseligkeiten zu eröffnen.
Da sind die irgend ein drittes Ländchen betreffenden
Forderungen und Einmengungen, die als ungerecht abgewehrt werden
können, da sind die alten Verträge, die man für
verletzt erklärt, und für deren Aufrechterhaltung zu den
Waffen gegriffen werden muß; da ist endlich das
»europäische Gleichgewicht«, welches durch die
Machterweiterung des einen oder des anderen Staates gefährdet
werden könnte: und daher gegen solche Machterweiterung
energisches Einschreiten erheischt. Uneingestandenermaßen,
aber am heftigsten zum Kampfe treibend, wirkt der lang
geschürte Haß, welcher schließlich ebenso
sehnsüchtig und naturgewaltig nach todbringendem Handgemenge
drängt, wie lang genährte Liebe nach
lebenschöpfender Umarmung.

		Von nun an überstürzen sich die Ereignisse,
Österreich tritt so entschieden für den Augustenburger
ein, daß Preußen dies für einen Bruch des Gasteiner
Vertrags erklärt und darin eine deutliche feindliche Absicht
erkennt, was zur Folge hat, daß beiderseits aufs
äußerste gerüstet wird und nun auch Sachsen damit
beginnt. Die Aufregung ist eine allgemeine und wird täglich
heftiger. »Krieg in Sicht, Krieg in Sicht!«
verkünden alle Blätter und alle Gespräche. Mir ist
zu Mute, als wäre ich auf dem Meere und der Sturm im Anzug
...

		Der gehaßteste und geschmähteste Mann in Europa
heißt jetzt Bismarck. Am 7. Mai wird auf denselben ein
Mordversuch gemacht. Hat Blind, der Täter, jenen Sturm dadurch
abwenden wollen? Und hätte er ihn abgewendet?

		Ich erhalte aus Preußen Briefe von Tante Kornelie, aus
welchen hervorgeht, daß dort zu Lande der Krieg nichts weniger
als gewünscht wird. Während  bei uns allgemeine
Begeisterung für die Idee eines Krieges mit Preußen
herrscht, und mit Stolz auf unsere »Million auserlesener
Soldaten« geblickt wird, herrscht drüben innere
Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande nicht viel weniger
geschmäht und verleumdet als bei uns; das Gerücht geht,
daß die Landwehr sich weigern werde, in den
»Bruderkrieg« zu ziehen, und man erzählt, daß
die Königin Augusta sich ihrem Gemahl zu Füßen
geworfen, um für den Frieden zu flehen. O, wie gern hätte
ich an ihrer Seite gekniet und alle meine Schwestern – alle
– zu gleicher Tat hinreißen wollen. Das, das allein
sollte aller Frauen Bestreben sein: »Friede, Friede –
die Waffen nieder!« Hätte doch unsere schöne
Kaiserin sich auch zu Füßen ihres Gemahls geworfen und
weinend, mit erhobenen Händen, um Entwaffnung gefleht! Wer
weiß? Vielleicht hat sie es getan – vielleicht
hätte der Kaiser selber auch gewünscht, den Frieden zu
erhalten, aber der Druck, der von den Räten, von den
Sprechern, Schreiern und Schreibern kommt, dem kann ein einzelner
Mensch – selbst auf dem Thron nicht Widerstehen.

		* * *

		Am 1. Juni erklärt Preußen dem Bundestage, es werde
sofort abrüsten, wenn Österreich und Sachsen das Beispiel
geben. Dagegen erfolgt von Wien geradeheraus die Anschuldigung,
daß Preußen schon lange mit Italien einen Angriff auf
Österreich geplant habe, weshalb letzteres sich nunmehr ganz
dem deutschen Bund in die Arme werfen wolle, um diesen
aufzufordern, die Entscheidung in Sachen der Elbherzogtümer zu
übernehmen. Gleichzeitig wolle es die holsteinischen
Stände einberufen.

		Gegen diese Erklärung legte Preußen Protest ein, weil
dieselbe gegen den Gasteiner Vertrag verstoße. Damit sei zum
Wiener Vertrag zurückgekehrt, nämlich zum
gemeinschaftlichen Kondominat; folglich habe Preußen auch das
Recht, Holstein zu besetzen, wie es seinerseits den
Österreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre. Und
zugleich rücken die Preußen in Holstein ein. Gablenz
weicht ohne Schwertstreich, aber unter Protest zurück.

		Vorher hat Bismarck in einem Rundschreiben gesagt: Von Wien
hatten wir gar kein Entgegenkommen gefunden. Im Gegenteil: es waren
dem Könige von authentischer Quelle Auslassungen von
österreichischen Staatsmännern und Ratgebern des Kaisers
zu Ohren gekommen (Tritschtratsch), welche beweisen, daß die
Minister den Krieg um jeden Preis wünschen (Völkermord
wünschen; welche furchtbare Verbrechensanklage!), teils
auf Erfolg im Felde hoffend, teils, um über innere
Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den eigenen zerrütteten
Finanzen durch preußische Kontribution aufzuhelfen.
(Staatsklugheit.)

		Unterm 9. Juni erklärt Preußen dem Bundestag, derselbe
habe kein Recht zur alleinigen Entscheidung in der
schleswig-holsteinischen Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird
vorgelegt, nach welchem die Niederlande und Österreich
ausgeschlossen bleiben sollen.

		Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies
patriotische Sitte ist, siegesgewiß. Die Möglichkeit
einer Niederlage muß für den loyalen Untertan, den sein
Fürst zum Kampfe ruft, völlig ausgeschlossen sein.
Verschiedene Leitartikel malen den bevorstehenden Einzug Benedeks
in Berlin aus, sowie die Plünderung dieser Stadt durch die
Kroaten. Einige empfehlen auch  Preußens Hauptstadt dem
Erdboden gleich zu machen. »Plünderung«,
»Erdboden gleich machen«, »über die Klinge
springen lassen« – diese Worte entsprechen zwar nicht
mehr dem neuzeitlichen Völkerrechtsbewußtsein, sie sind
aber, von den Schulstudien der alten Kriegsgeschichte her, an den
Leuten hängen geblieben; derlei ward in den auswendig
gelernten Schlachtberichten so oft hergesagt, in den deutschen
Aufsätzen so oft niedergeschrieben, daß, wenn nun
über das Thema Krieg Zeitungsartikel verfaßt werden
sollen, solche Worte von selber in die Feder fließen. Die
Verachtung des Feindes kann nicht drastisch genug ausgedrückt
werden; für die preußischen Truppen haben die Wiener
Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr als »die
Schneidergesellen«. General-Adjutant Graf Grünne hat
geäußert: »Diese Preußen werden wir mit nassen
Fetzen verjagen«. Mit derlei macht man einen Krieg eben
»populär«. So etwas kräftigt das nationale
Selbstgefühl.

		11. Juni. Österreich beantragt, der Bund solle gegen die
preußische Selbsthilfe in Holstein einschreiten und das ganze
Bundesheer mobil machen. Am 14. Juni wird über diesen Antrag
abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen – angenommen. O,
diese drei Stimmen! Wieviel Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei
Stimmen als Echo nachgedröhnt!

		Es ist geschehen. Die Gesandten erhalten ihre Pässe. Am 16.
fordert der Bund Österreich und Bayern auf, den Hannoveranern
und Sachsen, welche bereits von Preußen angegriffen seien, zu
Hilfe zu kommen.

		Am 18. ergeht das preußische Kriegsmanifest. Zu gleicher
Zeit das Manifest des Kaisers von Österreich an sein Volk und
die Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erläßt
Prinz Friedrich Karl einen Armeebefehl und eröffnet damit den
Krieg. Ich habe die vier Urkunden zur Zeit abgeschrieben; hier sind
sie:

		König Wilhelm sagt:

		»Österreich will nicht vergessen, daß seine
Fürsten einst Deutschland beherrschten, will im jungen
Preußen keinen Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen
Nebenbuhler erkennen. Preußen, meint es, sei in allen seinen
Bestrebungen zu bekämpfen, weil, was Preußen frommt,
Österreich schade. Alte, unselige Eifersucht ist in hellen
Flammen wieder aufgelodert; Preußen soll geschwächt,
vernichtet, entehrt werden. Ihm gegenüber gelten keine
Verträge mehr. Wohin wir in Deutschland schauen, sind wir von
Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist Erniedrigung
Preußens. Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu
gütigem Ausgleich gesucht und offen gehalten –
Österreich wollte nicht.«

		Dagegen läßt sich Kaiser Franz Joseph also
vernehmen:

		»Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich,
daß Preußen nun offen Gewalt an Stelle des Rechtes setzt.
So ist der unheilvollste Krieg – ein Krieg Deutsche gegen
Deutsche – unvermeidlich geworden! Zur Verantwortung all des
Unglücks, das er über einzelne, Familien, Gegenden und
Länder bringen wird, rufe ich diejenigen, welche ihn
herbeigeführt, vor den Richterstuhl der Geschichte und des
ewigen allmächtigen Gottes.«

		Immer der »andere« ist der Kriegwünschende. Immer
dem »anderen« wird vorgeworfen, daß er Gewalt an
Stelle des Rechtes setzen will. Warum ist es denn überhaupt
noch völkerrechtlich möglich, daß dies geschehe? Ein
»unheilvoller Krieg«, weil »Deutsche gegen
Deutsche«. Ganz richtig: es ist schon ein höherer
Standpunkt, der über »Preußen« und
»Österreich« den weiteren Begriff
»Deutschland« erhebt – aber nur noch einen Schritt:
und es wäre jene noch höhere Einheit erreicht, in deren
Licht jeder Krieg – Menschen gegen Menschen, namentlich
zivilisierte gegen zivilisierte – als unheilvoller
Bruderkrieg  erscheinen müßte. Und vor den
»Richterstuhl der Geschichte« rufen – was
nützt das? Die Geschichte, wie sie bisher geschrieben wurde,
hat noch niemals anders gerichtet, als daß sie dem
Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege als Sieger
hervorgeht, vor dem fällt die historienskribbelnde Gilde in
den Staub und preist ihn als den Erfüller einer
»Kulturmission«. Und »vor dem Richterstuhl Gottes,
des Allmächtigen«? Ja, es ist denn dieser selber nicht,
der stets als der Lenker der Schlachten hingestellt wird –
geschieht denn mit dem Ausbruch sowohl als mit dem Ausgang jedes
Krieges nicht eben dieses Allmächtigen unverrückbarer
Wille? O Widerspruch über Widerspruch! Ein solcher muß
sich eben überall einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit
versteckt werden soll, wo man zwei einander aufhebende Prinzipien
– wie Krieg und Gerechtigkeit, wie Völkerhaß und
Menschlichkeit, wie Gott der Liebe und Gott der Schlachten –
nebeneinander gleich heilig halten will.

		Und Benedek sagt:

		»Wir stehen einer Streitmacht gegenüber, die aus zwei
Hälften zusammengesetzt ist: Linie und Landwehr. Erstere
bilden lauter junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen
gewöhnt, niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben.
Letztere besteht aus jetzt unzuverlässigen,
mißvergnügten Elementen, die lieber die eigene
mißliebige Regierung stürzen als gegen uns kämpfen
möchten. Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht
einen einzigen General, der Gelegenheit gehabt hätte, sich auf
den Schlachtfeldern heranzubilden. Veteranen von Mincio und
Palestro, ich denke, ihr werdet unter euren alten bewährten
Führern es euch zur besonderen Ehre rechnen, einem solchen
Gegner auch nicht den leisesten Vorteil zu gestatten. Der Feind
prahlt seit langer Zeit mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer
– aber, Leute, ich denke, das soll ihm wenig Nutzen bringen.
Wir werden ihm wahrscheinlich keine Zeit dazu lassen, sondern
ungesäumt ihm mit Bajonett und Kolben auf den Leib gehen.
Sobald mit Gottes Hilfe der Gegner geschlagen und zum Rückzug
gezwungen sein wird, werden wir ihm auf dem Fuße folgen und
ihr werdet in Feindesland euch ausrasten und diejenigen Erholungen
im reichlichsten Maße in Anspruch nehmen, die sich eine
siegreiche Armee mit vollstem Rechte verdient haben wird.«

		Prinz Friedrich Karl endlich spricht:

		»Soldaten! Das treulose bundesbrüchige Österreich
hat ohne Kriegserklärung schon seit einiger Zeit die
preußischen Grenzen in Oberschlesien nicht respektiert. Ich
hätte also ebenfalls ohne Kriegserklärung die
böhmische Grenze überschreiten dürfen. Ich habe es
nicht getan. Heute habe ich eine betreffende Kundgebung
überreichen lassen und heute betreten wir das feindliche
Gebiet, um unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit
Gott. (Ist das derselbe Gott, mit dessen Hilfe Benedek versprochen
hat, den Feind mittels Bajonett und Kolben zurückzuschlagen?
...) Auf ihn laßt uns unsere Sache stellen, der die Herzen der
Menschen lenkt, der die Schicksale der Völker und den Ausgang
der Schlachten entscheidet. Wie in der heiligen Schrift geschrieben
steht: Laßt eure Herzen zu Gott schlagen und eure Fäuste
auf den Feind. In diesem Kriege handelt es sich – ihr
wißt es – um Preußens heiligste Güter und um
das Fortbestehen unseres teuren Preußens. Der Feind will es
ausgesprochenermaßen zerstückeln und erniedrigen. Die
Ströme von Blut, welche eure und meine Väter unter
Friedrich dem Großen und wir jüngst bei Düppel und
auf Alsen vergossen haben, sollten sie umsonst vergossen sein?
Nimmermehr! Wir wollen Preußen erhalten, wie es ist, und durch
Siege kräftiger und mächtiger machen. Wir werden uns
unserer Väter würdig zeigen. Wir bauen auf den Gott
unserer Väter, der uns gnädig sein und Preußens
Waffen segnen möge. Und nun vorwärts mit unserem alten
Schlachtruf: Mit Gott für König und Vaterland. Es lebe
der König!« 

		


	
		Viertes Buch.

		1866.


		Und so war es denn wieder da – dieses größte
alles denkbaren Unglücks – und wurde von der
Bevölkerung mit dem gewohnten Jubel begrüßt. Die
Regimenter marschierten aus (wie würden sie wiederkehren?) und
Sieges- und Segenswünsche und schreiende Gassenjungen gaben
ihnen das Geleite.

		Friedrich war schon vor einiger Zeit nach Böhmen beordert
worden – noch ehe der Krieg erklärt war, und gerade als
die Dinge so standen, daß ich zuversichtlich hoffen konnte,
der unselige, so geringfügige Herzogtümerstreit werde
sich gütlich beilegen. Diesmal war mir das
herzzerreißende Abschiednehmen erspart geblieben, welches dem
direkten »In den Krieg ziehen« des Geliebten vorangeht.
Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: »Jetzt
geht's los,« war ich schon seit vierzehn Tagen allein. Und
seit letzter Zeit war ich auf diese Nachricht schon gefaßt
gewesen – wie ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung
des Todesurteils gefaßt ist.

		Ich beugte den Kopf und sagte nichts.

		»Sei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern
– über heut' und morgen sind wir in Berlin .... Und so
wie er aus Schleswig-Holstein zurückgekommen, so wird dein
Mann auch aus diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel
grünerem Lorbeer bedeckt. Unangenehm mag es ihm zwar sein, da
er selbst preußischen Ursprungs ist, gegen Preußen zu
ziehen – aber seit er in österreichischen Diensten
steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den unsern ....
Diese Preußen! Aus dem Bund wollen sie uns hinauswerfen, die
arroganten Windbeutel – das werden sie schön bereuen,
wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die
Habsburger–«

		Ich streckte die Hände aus:

		»Vater – eine Bitte: laß mich jetzt
allein.«

		Er mochte glauben, daß ich das Bedürfnis fühlte,
mich auszuweinen, und da er ein Feind aller Rührszenen war, so
willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging.

		Ich aber weinte nicht. Es war mir, als wäre ein
betäubender Schlag auf meinen Kopf gefallen. Schwer atmend,
starr blickend saß ich eine Zeit regungslos da. Dann ging ich
zu meinem Schreibtisch, schlug die roten Hefte auf und trug ein:


		»Das Todesurteil ist gesprochen. Hunderttausend Menschen
sollen hingerichtet werden. Ob Friedrich auch dabei ist? ...
Folglich auch ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie
die anderen Hunderttausend? – ich wollt', ich wär schon
tot.«

		Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige flüchtig
geschriebene Zeilen:

		»Mein Weib! Sei mutig – hoch das Herz! Wir waren
glücklich, das kann uns niemand nehmen, selbst wenn heute, wie
für so viele andere, auch für uns das Dekret gefallen
wäre: Es ist vorbei. (Derselbe Gedanke, wie ich in
meinen roten Heften: die vielen anderen Verurteilten.) Heute geht's
dem Feind entgegen. Vielleicht erkenne ich drüben ein paar
Kampfgenossen von Düppel und Alsen – vielleicht meinen
kleinen Vetter Gottfried ... Wir marschieren nach Liebenau mit der
Avantgarde des Grafen Clam-Gallas. Von nun an gibt's zum Schreiben
keine Zeit mehr. Erwarte Dir keine Briefe. Höchstens, wenn
sich die Gelegenheit bietet, eine Zeile, zum Zeichen, daß ich
lebe. Vorher möchte ich noch ein einziges Wort finden, das
meine ganze Liebe in sich faßte, um es Dir – falls es
das letzte wäre – hier niederzuschreiben. Ich finde nur
dieses: »Martha!« Du weißt, was mir das
bedeutet.«

		Konrad Althaus mußte auch ausrücken. Er war voll Feuer
und Kampfeslust und von genügendem Preußenhaß
beseelt, um gern hinauszuziehen: dennoch fiel ihm der Abschied
schwer. Die Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem
Marschbefehl eingetroffen. »O, Lilli, Lilli,« sprach er
schmerzlich, als er seiner Braut Lebewohl sagte, »warum hast
du so lang gezögert, mich zu nehmen? Wer weiß nun, ob ich
wiederkomme?«

		Meine arme Schwester war selbst von Reue erfüllt. Jetzt
erst erwachte leidenschaftliche Liebe für den
Langverschmähten. Als er fort war, sank sie weinend in meine
Arme.

		»O, warum habe ich nicht längst »ja« gesagt!
Jetzt wäre ich sein Weib« ...

		»Da wäre dir der Abschied nur desto schmerzlicher
geworden, meine arme Lilli.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem
Innern vorging – vielleicht klarer, als sie es selber
verstand: sich trennen müssen bei noch ungestilltem –
vielleicht ewig ungestillt bleiben sollendem Liebessehnen; –
den Becher von den Lippen weggerissen und möglicherweise
zerschellt sehen, ehe man noch einen einzigen Trunk getan –
das , mag wohl doppelt quälend sein.

		Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie übersiedelten
jetzt nach Grumitz. Ich ließ mich leicht bereden, samt meinem
Söhnchen mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir
der eigene Herd erstorben – ich hätte es da nicht
ausgehalten. Es ist sonderbar: ich fühlte mich so verwitwet,
als wäre die Nachricht von dem ausgebrochenen Kriege zugleich
die Nachricht von Friedrichs Tod gewesen. Manchmal, mitten in meine
dumpfe Trauer, fiel ein lichter Gedanke: »Er lebt und kann ja
wiederkommen« – daneben aber stieg wieder die
schreckliche Idee auf: er krümmt und windet sich in
unerträglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben
– schwere Wagen  fahren über seine
zerschossenen Glieder weg – Mücken und Ameisen wimmeln
auf seinen offenen Wunden; die Leute, welche das Schlachtfeld
räumen, halten den erstarrt Daliegenden für tot und
scharren ihn lebendig mit anderen Toten in die seichte Grube
– hier kommt er zu sich und – – –

		Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen
empor:

		»Was hast du nun wieder, Martha?« schalt mein Vater.
»Du wirst noch verrückt werden, wenn du so brütest
und aufschreist. Beschwörst du dir wieder so dumme Bilder vor
die Einbildung? Das ist sündhaft.« ...

		Ich hatte nämlich öfters diese meine Ideen laut werden
lassen, was meinen Vater höchlichst entrüstete.

		»Sündhaft,« fuhr er fort, »und
unanständig und unsinnig. Solche Fälle, wie sie deine
überspannte Phantasie ausmalt, die kommen mitunter –
unter tausend Fällen einmal – bei der Mannschaft –
vor, aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen
nicht liegen. Überhaupt, an solche Grauendinge soll man nicht
denken. Es liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des Krieges
darin, wenn man statt der Größe des Ganzen die elenden
Einzelheiten ins Auge faßt ... an die denkt man
nicht.«

		»Ja, ja, nicht daran denken«, antwortete ich,
»das ist von jeher Menschenbrauch allem Menschenelend
gegenüber ... ›Nicht denken‹: darauf ist ohnehin
alle Barbarei gestützt.«

		Unser Hausarzt, Dr. Bresser, war diesmal nicht in Grumitz; er
hatte sich freiwillig dem Sanitätskorps zur Verfügung
gestellt und war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir war
der Gedanke gekommen, sollte ich nicht als Krankenpflegerin
mitziehen? ... Ja, wenn ich gewußt hätte, daß ich in
die Nähe Friedrichs käme, daß ich bei der Hand
wäre, falls er verwundet würde, da hätte ich nicht
gezögert; aber für andere? Nein, da gebrach es mir an
Kraft, da fehlte der Opfermut. Sterben sehen, röcheln
hören – hundert Hilfeflehenden helfen wollen und nicht
helfen können – den Schmerz, den Ekel, den Jammer auf
mich laden, ohne dabei Friedrich beizustehen – im Gegenteil,
dadurch die Chancen, daß wir uns wiederfinden, vermindern,
denn die Pflegenden begeben sich auch in vielfache Todesgefahr ...
nein, ich tat es nicht. Zudem belehrte mich mein Vater, daß
eine Privatperson, wie ich, zur Krankenpflege in den
Feldhospitälern gar nicht zugelassen würde –
daß dieses Amt nur von Sanitätssoldaten oder
höchstens von barmherzigen Schwestern ausgeübt werden
dürfe.

		»Charpie zupfen«, sagte er, »und Verbandzeug
für die patriotischen Hilfsvereine herrichten, das ist das
einzige, was ihr für die Verwundeten leisten könnt, und
das sollen denn meine Töchter auch fleißig tun –
dazu geb' ich meinen Segen.«

		Und diese Beschäftigung war es nun auch, welcher meine
Schwestern und ich viele Stunden des Tages widmeten. Rosa und Lilli
verrichteten ihre Arbeit mit sanft gerührten und dabei fast
freudigen Mienen. Wenn die feinen Fädchen sich unter unseren
Fingern zu weichen Massen häuften, wenn wir die
Leinwandstreifen schön ordentlich übereinander gefaltet,
so brachte dies den beiden Mädchen etwas von den Empfindungen
des barmherzigen Pflegeamtes: es war ihnen, als linderten sie
brennende Schmerzen und verhüteten sie das Verbluten der
Wunden; als hörten sie die erleichterten Seufzer  und
sähen die dankbaren Blicke der Gewarteten. Es war beinahe ein
freundliches Bild, welches ihnen da von dem Zustand des
»Verwundetseins« vorschwebte. Die beneidenswerten
Soldaten, welche, den Gefahren des tobenden Kampfes entronnen,
jetzt auf weichen, reinen Betten hingestreckt, da gepflegt und
gehätschelt werden, bis zu ihrer Heilung,
größtenteils in halb bewußtlosen,
köstlich-müden Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu
dem angenehmen Bewußtsein erwachend, daß ihr Leben
gerettet, daß sie zu den Ihren heimkehren und noch in fernen
Zeiten erzählen können, wie sie in der Schlacht von X
ehrenvoll blessiert worden seien.

		In dieser naiven Auffassung bestärkte sie denn auch unser
Vater:

		»Brav, brav, Mädels – heute seid ihr wieder
fleißig ... da habt ihr wieder vielen unserer tapferen
Verteidiger eine Freude gemacht! Wie das wohl tut, so ein
Päckchen Charpie auf der blutenden Wunde – ich weiß
was davon zu erzählen: ... Damals, als ich bei Palestro den
Schuß ins Bein bekam« – usw. usw.

		Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten
von Verwundungen vernommen, als die, wie sie mein Vater zu
erzählen beliebte; – Geschichten, welche sich zu den
gebräuchlichen Veteranenanekdoten verhalten ungefähr wie
die Wirklichkeit elenden Hirtenlebens zu den Schäferbildchen
von Watteau.

		Das rote Kreuz ... ich wußte, durch welches auf das
schmerzlichste erschütterte Völkermitleid diese
Institution ins Leben gerufen ward. Seiner Zeit hatte ich den
darüber in Genf geführten Verhandlungen gefolgt und die
Schrift Dunants, welche den Anstoß zu dem Ganzen gegeben,
hatte ich gelesen. Ein herzzerreißender Jammerruf, diese
Schrift! Der edle Genfer Patrizier war auf das Schlachtfeld von
Solferino geeilt, um zu helfen, was er konnte; und das, was er dort
gefunden, hat er der Welt erzählt. Zahllose Verwundete, welche
fünf, sechs Tage liegen geblieben – ohne Hilfe .... Alle
hätte er retten mögen, doch was konnte er, der einzelne,
was konnten die anderen, wenigen diesem Massenelend gegenüber
tun? Er sah solche, welchen durch einen Tropfen Wasser, durch einen
Bissen Brot das Leben hätte erhalten werden können; er
sah solche die noch atmend, in fürchterlicher Eile begraben
wurden .... Dann sprach er aus, was schon oft erkannt worden, was
aber jetzt erst Nachhall fand: daß die Verpflegungs- und
Rettungsmittel der Heeresverwaltung den Anforderungen einer
Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das »rote Kreuz«
ward geschaffen.

		Österreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch
nicht angeschlossen. Warum? ... Warum wird allem Neuen, wenn es
noch so segensreich und einfach ist, Widerstand entgegengesetzt?
– Das Gesetz der Trägheit – die Gewalt des
heiligen Schlendrians ... »Die Idee ist recht schön, aber
unausführbar«, hieß es da – auch meinen Vater
hörte ich öfters jene, während der Konferenz von
1863 von verschiedenen Delegierten vorgebrachten Zweifelargumente
wiederholen – »unausführbar, und selbst, wenn
ausführbar, so doch in mancher Hinsicht sehr
unzukömmlich. Die Militärbehörden könnten
Privatmitwirkung auf dem Schlachtfelde nicht angemessen finden. Im
Kriege müssen die taktischen Zwecke der Menschenfreundlichkeit
vorangehen – und wie könnte diese Privatmitwirkung mit
genügenden Bürgschaften gegen das Spionenwesen  umgeben
werden? Und die Auslagen! Kostet der Krieg nicht ohnehin schon
genug! Die freiwilligen Krankenwärter würden durch ihre
eigenen stofflichen Bedürfnisse dem Proviantamt lästig
fallen; oder, wenn sie sich in dem besetzten Lande auch selber
verproviantieren, entsteht da nicht eine bedauerliche Konkurrenz
für die Heeresverwaltung durch den Ankauf von für die
Verwaltung notwendigen Gegenständen und die unmittelbare
Erhöhung ihres Preises?«

		O diese Behördenweisheit! – So trocken, so gelehrt,
so sachlich, ja klugheitstriefend und so – bodenlos dumm.

		* * *

		Der erste Zusammenstoß unserer in Böhmen befindlichen
Truppen mit dem Feinde fand am 25. Juni in Liebenau statt. Diese
Nachricht brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten
triumphierenden Miene:

		»Das ist ein prächtiger Anfang!« sagte er.
»Man sieht es, der Himmel ist mit uns. Es hat was zu bedeuten,
daß die ersten, mit welchen diese Windbeutel zu tun bekommen,
die Leute unserer berühmten ›eisernen Brigade‹
waren ... ihr wißt doch: die Brigade Poschacher, welche den
Königsberg in Schlesien so tapfer verteidigt hat. Die wird's
ihnen gehörig geben! (Die nächsten Nachrichten vom
Kriegsschauplatze aber ergaben, daß nach
fünfstündigem Gefecht diese in der Avantgarde Clam-Gallas
befindliche Brigade sich nach Podol zurückzog. Daß
Friedrich dabei war – ich wußte es nicht, und daß
in derselben Nacht das verbarrikadierte Podol vom General Horn
angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt
ward – das hab' ich auch erst später erfahren.)
»Aber herrlicher noch als im Norden,« fuhr mein Vater
fort, »gestaltet sich der Anfang im Süden. Bei Custozza
ist ein Sieg errungen worden, Kinder – so glänzend wie
nur einer .... Ich habe es immer gesagt: die Lombardei
muß unser werden! ... Freut ihr euch denn nicht? Ich
betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit den
Italienern fertig geworden: welche doch ein regelmäßiges
und geschultes Heer uns gegenüberstellen, da wird es uns mit
den ›Schneidergesellen‹ weiter nicht schwer fallen.
Diese Landwehr – es ist eine wahre Frechheit – und es
gehört nur die ganze preußische Selbstüberhebung
dazu, um damit gegen richtige Armeen ausziehen zu wollen. Da
werden die Leute von der Werkstatt, vom Schreibtisch hinweggerufen
– sind an keinerlei Strapazen gewöhnt, können also
unmöglich als blut- und eisenfeste Soldaten im Felde stehen.
Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer
Originalkorrespondenz unterm 24. Juni schreibt. Das sind doch gute
Nachrichten:

		»In preußisch Schlesien ist die Rinderpest
ausgebrochen und wie man vernimmt in äußerst bedrohlicher
Art – «

		»Rinderpest« – »bedrohliche Art«
– »erfreuliche Nachrichten« sagte ich mit leisem
Kopfschütteln. »Hübsche Dinge, über welche man
zu Kriegszeiten Vergnügen haben soll ... Es ist nur gut,
daß schwarzgelbe Schlagbäume! an der Grenze stehen
– da kann die Pest nicht herüber« ...

		Aber mein Vater hörte nicht und las das Erfreuliche
weiter:

		»Unter den preußischen Truppen aus Neiße herrscht
das Fieber. Das ungesunde Sumpfland, die schlechte Verpflegung und
die miserable Unterkunft der in den umliegenden  Ortschaften aufgehäuften
Truppen mußten solche Erscheinungen zur Folge haben. Von der
Verpflegung der preußischen Soldaten macht sich der
Österreicher keinen Begriff. Die Junker glauben dem
»Volk« eben alles bieten zu können. Sechs Lot
Schweinefleisch für den Mann, der an die forcierten
Märsche und sonstigen Strapazen nicht gewöhnt worden, der
alles, nur kein abgehärteter Soldat ist.«

		»Die Blätter sind überhaupt voll prächtiger
Nachrichten. – Vor allem die Berichte vom glorreichen
Custozza-Tage – du solltest dir diese Zeitungen aufheben,
Martha.«

		Und ich habe sie aufgehoben. Das sollte man immer tun;
und wenn ein neuer Völkerzwist heranzieht, dann lese man nicht
die neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege
datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und
Prahlereien und auch den Berichten und Nachrichten für
Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich.

		Vom nördlichen Kriegsschauplatz.

		»Aus dem Hauptquartier der Nord-Armee wird unterm 25. Juni
über den Feldzugsplan (!) der Preußen geschrieben:
»Nach den neuesten Nachrichten hat die preußische Armee
ihr Hauptquartier nach dem östlichen Schlesien verlegt. (Folgt
in dem gewöhnlichen taktischen Stile eine längere
Aufzählung der vor dem Feinde projektierten Bewegungen und
Stellungnahmen, von welchen der Herr Berichterstatter gewiss ein
klareres Bild vor Augen hatte, als Moltke und Roon.) Es scheint
demnach in der Absicht der Preußen zu liegen, hierdurch dem
Vormarsch unserer Armee gegen Berlin durch den eigenen
zuvorzukommen, was ihnen jedoch bei den getroffenen Vorkehrungen
(welche »unser Spezial-Korrespondent« ebenfalls genauer
kennt als Benedek) schwerlich gelingen dürfte. Mit vollstem
Vertrauen kann man günstigen Berichten von der Nord-Armee
entgegensehen, die, wenn sie auch nicht so schnell, als die
Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafür aber um so
bedeutender und inhaltsreicher sein werden.«


		
»Einen hübschen Zwischenfall bei dem Durchmarsch
österreichischer Truppen italienischer Nationalität durch
München erzählt die Neue Frankfurter Zeitung wie folgt:
Unter den durch München gekommenen Truppen befinden sich
Linienbatallione, sie wurden, wie die übrigen durch die
bayerische Hauptstadt gekommenen Truppen, in einem dem Bahnhof
nahegelegenen Wirtschaftsgarten bewirtet. Jedermann konnte sich
überzeugen, daß diese Venezianer unter Jubel ihre
Kampfeslust gegen die Feinde Österreichs kundgaben.
(Vielleicht hätte auch »jedermann« denken
können, daß betrunkene Soldaten sich willig für das
begeistern, was ihnen zur Begeisterung angeboten wird.) In
Würzburg war der Bahnhof angefüllt mit der Mannschaft
eines österreichischen Linien-Infanterieregiments. So viel
wahrnehmbar, bestand die ganze Mannschaft aus Venezianern.
Gleichfalls freundlich aufgenommen (das heißt gleichfalls
betrunken), konnten die Leute nicht Ausdruck finden, ihre Freude
und ihre Absicht, gegen die Friedensbrecher (von zwei
kriegführenden Parteien ist die friedensbrechende stets die
andere) zu kämpfen, aufs lebhafteste kundzugeben. Die Evivas
nahmen kein Ende.« »Sollte der auf den Bahnhöfen
sich herumtreibende, von Soldatengeschrei so erbaute »Herr von
jedermann« nicht wissen, daß es nichts Ansteckenderes
gibt als Vivat-Rufen: – daß tausend miteinander
brüllende Stimmen nicht den Ausdruck von tausend
einmütigen Gesinnungen, sondern einfach die Betätigung
des natürlichen Nachahmungstriebes bedeuten?)


		In Böhmisch-Trübau hat der Feldzeugmeister
Ritter von Benedek die drei Bulletins über den Sieg der
Süd-Armee der Nord-Armee bekannt gegeben und daran
nachstehenden Tagesbefehl geknüpft:


		»Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an
das Kommando der Süd-Armee abgesendet: »Feldzeugmeister
Benedek und die gesamte Nord-Armee dem glorreichen
durchlauchtigsten Kommandanten der tapferen Süd-Armee mit
freudiger Bewunderung herzlichste Glückwünsche zum neuen
ruhmvollen Tage von Custozza. Mit einem neuen glorreichen Siege
unserer Waffen ist der Feldzug im Süden eröffnet. Das
glorreiche Custozza prangt auf dem Ehrenschild des kaiserlichen
Heeres.« Soldaten der Nord-Armee! Mit Jubel werdet ihr die
Nachricht begrüßen, mit erhöhter  Begeisterung in den Kampf
ziehen, daß auch wir sehr bald ruhmvolle Schlachtennamen auf
jenes Schild verzeichnen und dem Kaiser auch aus dem Norden einen
Sieg melden, nachdem eure Kampfbegierde brennt, den eure Tapferkeit
und Hingebung erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser!


		Benedek«


		Auf obiges Telegramm ist folgende Antwort aus Verona
telegraphisch in Böhmisch-Trübau angelangt:

		»Der Süd-Armee und ihres Kommandanten gerührten
Dank ihrem geliebten früheren Feldherrn und seiner braven
Armee. Überzeugt, daß auch wir bald zu solchen Siegen
werden Glück wünschen können.«

		›Überzeugt‹ –
›überzeugt‹ ...

		»Lacht euch nicht das Herz im Leibe, Kinder, wenn ihr
derlei Sachen leset?« rief mein Vater entzückt.
»Könnt ihr euch nicht zu genügendem patriotischen
Hochgefühle aufschwingen, um angesichts solcher Triumphe eure
eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu drängen –
um zu vergessen, du, Martha, daß dein Friedrich, du, Lilli,
daß dein Konrad einigen Gefahren ausgesetzt sind? Gefahren,
welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu
unterliegen – ein Los, das sie mit den besten Söhnen des
Vaterlandes teilen – ihnen nur zu Ruhm und Ehre gereicht. Es
gibt keinen Soldaten, der mit dem Rufe ›Für das
Vaterland!‹ nicht gern stürbe.«

		»Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten
Gliedern auf dem Felde liegen bleibt« – entgegnete ich
– »und da ungefunden durch vier oder fünf Tage und
Nächte an Durst, Hunger, unter unsäglichen Schmerzen,
lebend verfaulend, zu Grunde geht – dabei wissend, daß
durch seinen Tod dem besagten Vaterlande nichts geholfen, seinen
Lieben aber Verzweiflung gebracht worden – ich möchte
wissen, ob er die ganze Zeit über mit jenem Rufe gern
stirbt.«

		»Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten
– für eine Frau ganz unanständig.«

		»Ja, ja, das wahre Wort – die aufgedeckte
Wirklichkeit ist frevelhaft, ist schamlos ... Nur die Phrase, die
durch tausendfältige Wiederholung sanktionierte Phrase
›anständig‹. Ich aber versichere dich, Vater,
daß dieses naturwidrige ›Gern-sterben‹, welches da
allen Männern zugemutet wird, so heldenhaft es dem
Aussprechenden auch dünken mag – mir klingt es wie
gesprochener Totschlag.«

		– Unter Friedrichs Papieren – viele Tage später
– habe ich einen Brief gefunden, den ich ihm in jenen Tagen
nach dem Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am
deutlichsten, von welchen Gefühlen ich damals erfüllt
war.

		Grumitz, 28. Juni 1866.

		Teurer: Ich lebe nicht.... Stelle dir vor, daß in einem
Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in den nächsten Tagen
gehenkt werden soll oder nicht, während ich draußen auf
diese Entscheidung warten muß. In dieser Wartezeit atme ich
wohl – aber kann ich das leben nennen? Das Nebenzimmer, in
welchem die Frage entschieden werden soll, heißt 
Böhmen ... Doch nicht, Geliebter, das Bild ist noch nicht ganz
zutreffend. Denn wenn es sich nur um mein Leben oder Sterben
handelte, so wäre das Bangen nicht so groß. Denn mein
Bangen gilt einem viel teureren Leben, als dem eigenen ... Und
sogar noch ärgerem als deinem Tode gilt meine Angst –
sie gilt Deiner möglichen Todesqual ... O, wäre es
doch schon vorüber, vorüber! Kämen doch unsere Siege
in rascher Folge – nicht der Siege, sondern des Endes
halber!

		Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem
heißen Schlachttage, ob im Lager, ob vielleicht im Lazarett
... auf jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu
erhalten. Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann – was
anders als Trauriges kann in einer Zeit empfunden werden, wo die
Sonne durch das große schwarze Sargdeckeltuch verfinstert
wird, welches »für das Vaterland« aufgehißt
worden, damit es auf die Kinder des Landes herabfalle –
dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du hast mich lieb,
Friedrich – ich weiß es, wie lieb, und mein
geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes
Streicheln meiner Hand. – Ich bin bei Dir, Friedrich, wisse
das: mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug, bei Tag und Nacht. ...
Hier in meinem Kreise bewege ich mich und handle und spreche
mechanisch; mein eigenstes Ich – das ja Dir gehört
– das verläßt Dich keinen Augenblick .... Nur mein
Bub' erinnert mich, daß die Welt mir doch noch etwas
enthält, was nicht »Du« heißt .... Der gute
Kleine – wenn Du wüßtest, wie er nach Dir fragt und
sorgt! Wir zwei sprechen miteinander eigentlich von gar nichts
anderem, als von »Papa«. Er weiß es wohl, der
feinfühlige Knabe, daß dies der Gegenstand ist, von dem
mein Herz voll ist, und so klein er ist – Du weißt es ja
– ist er schon eine Art Freund seiner Mutter. Ich
fange auch schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem
Vernünftigen, und dafür ist er mir dankbar. Ich
meinerseits bin ihm dankbar für die Liebe, die er Dir weiht.
Es ist so selten, daß Kinder ihre Stiefeltern gut leiden
mögen, freilich ist an Dir auch nichts Stiefväterliches
– Du könntest mit einem eigenen Jungen nicht
zärtlicher, nicht gütiger sein, Du mein Zärtlicher,
Gütiger! Ja, die Güte – die große, weiche,
milde – die ist Deines Wesens Grundlage und – wie sagt
der Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen großen
Saphir sich wölbt, so formt sich eines edlen Menschen
Charaktergröße nur aus einer Tugend – der
Güte. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich, Friedrich! Das ist
ja doch immer der Refrain alles dessen, was ich von Dir und Deinen
Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so zuversichtlich lieb' ich
Dich – ich ruhe in Dir, Friedrich, warm und sanft ...
wenn ich Dich habe – versteht sich. Jetzt, da Du mir wieder
entrissen bist, ist's mit meiner Ruhe natürlich aus. Ach,
wäre der Sturm nur schon vorbei, vorbei – wäret ihr
doch in Berlin, um dem König Wilhelm die Friedensbedingungen
zu diktieren! Mein Vater ist nämlich fest überzeugt,
daß dies des Feldzugs Ende sein wird, und nach allem, was man
hört und liest, muß ich es wohl auch glauben.
»Sobald, mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist«
– so lautete ja Benedeks Aufruf – »werden wir ihm
auf dem Fuße verfolgen und ihr werdet in Feindesland  euch ausrasten und
diejenigen Erholungen« und so weiter. Was sind denn das
für Erholungen? Heutzutage darf kein Anführer mehr laut
und unumwunden sagen: »Ihr dürft plündern, brennen,
morden, schänden«, wie dies im Mittelalter Brauch war, um
die Horden anzufeuern; – jetzt könnte man ihnen als Lohn
höchstens eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht
stellen; das wäre aber etwas matt, also heißt es
verblümt: »diejenigen Erholungen« und so weiter.
Dabei kann sich jeder denken, was er will. Das Prinzip des in
»Feindesland« zu findenden Kriegslohnes lebt im
Soldatenstil noch fort .... Und wie wird Dir in
»Feindesland« zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein
Stammland ist, wo Deine Freunde und Deine Vettern leben? Wirst Du
Dich dadurch »erholen«, daß Du Tante Korneliens
hübsche Villa dem Erdboden gleich machst?
»Feindesland« – das ist eigentlich auch so ein
fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen das
war, was seine raison d'être vorstellt; ein Raubzug;
– und wo das Feindesland dem Streiter als
lohnverheißendes Beuteland winkte ....

		Ich spreche da mit Dir wie in den schönen Stunden, da Du an
meiner Seite warst und wir, nach beendeter Lektüre irgendeines
fortschrittlichen Buches, miteinander über die
Widersprüche unserer Zeitzustände philosophierten, so
einig, so einander verstehend und ergänzend. In meiner
Umgebung ist niemand, niemand, mit dem ich über derlei Dinge
reden könnte. Doktor Bresser war noch der einzige, mit welchem
sich kriegsverdammende Ideen austauschen ließen, und der ist
jetzt auch fort – selber in den verurteilten Krieg gezogen
– aber um Wunden zu heilen, nicht um sie zu schlagen.
Eigentlich auch ein Widersinn, die »Humanität« im
Kriege – ein innerer Widerspruch. Das ist ungefähr so,
wie die »Aufklärung« im Glauben. Entweder, oder
– aber Menschenliebe und Krieg, Vernunft und
Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige, lodernde Feindeshaß,
gepaart mit gänzlicher Verachtung des menschlichen Lebens
– das ist des Krieges Lebensnerv, gerade so wie die fraglose
Unterdrückung der Vernunft des Glaubens Grundbedingung ist.
Aber wir leben in einer Zeit der Vermittlung. Die alten
Institutionen und die neuen Ideen wirken gleich mächtig. Da
versuchen denn die Leute, welche mit dem Alten nicht ganz brechen
wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen können, beides
miteinander zu verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene,
unkonsequente, widerspruchskämpfende, halbhafte Getriebe,
unter welchem die wahrheits-, gradheits- und ganzheitsdurstenden
Seelen so stöhnen und leiden ....

		Ach, was ich da alles zusammenschreibe! Du wirst jetzt kaum
– wie in unseren friedlichen Plauderstündchen – zu
solch allgemeinen Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer
grausigen Wirklichkeit umtost, mit der es sich abfinden heißt.
Wieviel besser wäre es da, wenn Du sie hinnehmen könntest
mit der naiven Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das
Kriegsleben eitel Lust und Wonne war. Und besser wäre es, ich
könnte Dir schreiben, wie andere Frauen auch, Briefe von
Segenswünschen und zuversichtlichen Siegesverheißungen
und Mutanspornungen .... Die Mädchen werden ja gleichfalls zum
Patriotismus erzogen, damit sie zu rechter Stunde den Männern
zurufen: »Gehet hin und sterbet für euer Vaterland
– das  ist der ›schönste‹ Tod.« Oder:
»Kehret liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe
lohnen. Inzwischen werden mir für euch beten. Der Gott der
Schlachten, der unsere Heere beschützt, der wird unsere Gebete
erhören. Tag und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und
– gewiß – wir erstürmen uns seine Huld: Ihr
kommt wieder – ruhmgekrönt! Wir zittern nicht einmal,
denn wir sind eurer Tapferkeit würdige Genossinnen ... Nein,
nein! – die Mütter eurer Söhne dürfen nicht
feige sein, wenn sie ein neues Geschlecht von Helden heranziehen
wollen; und müssen wir auch unser Teuerstes hingeben: für
Fürst und Vaterland ist kein Opfer zu groß!«

		Das wäre so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr?
Aber nicht ein Brief, wie Du ihn von Deiner Frau zu lesen
wünschest – von der Genossin Deines Denkens, von
derjenigen, die den Groll gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir
teilt .... O, ein Groll, so bitter, so schmerzlich – ich kann
Dir's gar nicht sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden
Heere, zusammengesetzt aus einzelnen vernünftigen und zumeist
guten und sanften Menschen, – wie sie aufeinander
losstürmen, um sich gegenseitig zu vernichten, dabei das
unglückliche Land verheerend. wo sie als Spielkarten ihrer
Mordpartie die »genommenen« Dörfer hinschleudern ...
wenn ich mir das vorstelle, da wollte ich aufschreien: So besinnt
euch doch! ... so haltet doch ein!! Und von hunderttausend
würden auch neunzigtausend Einzelne sicher gerne einhalten;
aber die Waffe, die muß weiter wüten. Doch genug. Du
wirst es vorziehen, Nachrichten und Neuigkeiten von Hause zu
hören. Nun denn – gesund sind wir alle. Der Vater ist
unausgesetzt in höchster Aufregung über die
gegenwärtigen Ereignisse. Der Sieg von Custozza erfüllt
ihn mit strahlendem Stolz. Es ist, als ob er denselben errungen
hätte. Jedenfalls betrachtet er den Glanz dieses Tages als so
hell, daß der auf ihn – als Österreicher und als
General – fallende Abglanz ihn ganz glücklich macht.
Auch Lori, deren Mann, wie Du weißt, bei der Südarmee
ist, schrieb mir einen Triumphbrief über dasselbe Custozza.
– Friedrich, erinnerst Du Dich, wie eifersüchtig ich
während einer Viertelstunde auf die gute Lori war? Und wie ich
aus diesem Anfall mit verstärkter Liebe und verstärktem
Vertrauen hervorging? ... O hättest Du mich nur damals
betrogen – hättest Du mich doch mitunter ein wenig
mißhandelt ... da könnte ich Deine jetzige Abwesenheit
wohl leichter ertragen – aber einen solchen Gatten im
Kugelregen zu wissen! ... Nun weiter mit den Nachrichten: Lori hat
mir in Aussicht gestellt, daß sie mit ihrer kleinen Beatrix
den Rest ihrer Strohwitwenschaft in Grumitz zubringen werde. Ich
konnte nicht nein sagen – doch aufrichtig: mir ist
gegenwärtig jede Gesellschaft lästig. Allein, allein will
ich sein, mit meiner Sehnsucht nach Dir, deren Umfang ja doch
niemand anderes ermessen kann ... Nächste Woche soll Otto
seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, daß der
Krieg noch vor und nicht erst nach seiner Offiziersernennug
begonnen hat. Er hofft zu Gott, daß der Friede nicht noch vor
seinem Austritt aus der Akademie – ausbreche. Das Wort
»ausbrechen« wird er vielleicht nicht gebraucht haben,
aber jedenfalls entspricht es seiner Auffassung, denn der Frieden
erscheint ihm jetzt als eine drohende Kalamität. Nun freilich:
so werden sie ja groß gezogen. So lange es Kriege gibt,
muß man kriegliebende  Soldaten heranziehen; und so lange es
kriegliebende Soldaten gibt, muß es auch Kriege geben ... Ist
das ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank! Denn
jene Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt beständig ab. Wir
haben in Henry Thomas Buckle den Nachweis dieser Abnahme gefunden,
erinnerst Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten
Nachweise« – ein Blick in Dein Herz, Friedrich,
genügt mir zu dieser Beweisführung ... Weiter mit den
Nachrichten: Von unseren in Böhmen begüterten Verwandten
und Bekannten erhalten wir allseitig Jammerepisteln. Der
Durchmarsch der Truppen – auch wenn sie zum Siege gehen
– verwüstet schon das Land und saugt es aus; wie wenn
erst noch der Feind vordringen sollte, wenn sich der Kampf in ihrer
Gegend dort, wo sie ihre Schlösser, ihre Felder besitzen,
abspielen sollte? Alles ist fluchtbereit – die Habseligkeiten
gepackt, die Schätze vergraben. Adieu den fröhlichen
Reisen in die böhmischen Bäder; adieu dem friedlichen
Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den glänzenden
Herbstjagden und jedenfalls adieu den gewohnten Einkünften von
Pachtung und Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken,
wenn nicht in Brand geschossen, so doch der Arbeiter beraubt.
»Es ist doch ein wahres Unglück,« schreiben sie,
»daß wir just im Grenzland leben – und ein zweites
Unglück, daß Benedek nicht schon früher und heftiger
die Offensive übernahm, um den Krieg in Preußen
auszukämpfen.« Vielleicht könnte man es auch ein
Unglück nennen, daß die ganze politische Zänkerei
nicht von einem Schiedsgericht geschlichtet worden sei, sondern dem
Mordgewühle auf böhmischem oder schlesischem Boden (in
Schlesien soll es, glaubwürdigen Reiseberichten zufolge,
nämlich auch Menschen und Felder und Fechsungen geben)
anheimgestellt wird. Aber das fällt niemandem ein!

		Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen Füßen,
während ich Dir schreibe. Er läßt Dich umarmen und
unseren lieben Puxl grüßen. Das geht uns beiden recht
sehr ab, das gute lustige Pintschel – aber andererseits, es
hätte seinen Herrn so schwer vermißt und Dir wird es eine
Zerstreuung, eine Gesellschaft sein. Grüße ihn von uns
beiden, den Puxl – ich schüttle seine ehrliche Pfote und
Rudi küßt seine gute schwarze Schnauze.

		Und jetzt, für heute leb' wohl, Du mein, alles!«

		* * *

		»Es ist unerhört! ... Niederlage auf Niederlage!
Zuerst das von Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf Podol
erstürmt – bei Nacht, bei Mond- und Flammenschein
genommen – dann Gitschin erobert ... Das Zündnadelgewehr
– das verdammte Zündnadelgewehr mähte die Unseren
reihenweise nieder. Die beiden großen feindlichen Armeekorps
– das vom Kronprinzen und das vom Prinzen Friedrich Karl
befehligte – haben sich vereinigt und dringen gegen
Münchengrätz vor« ...

		So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso
heftig jammernd vortrug, wie er jubelnd die Siegesnachrichten von
Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine Zuversicht
nicht:

		»Sie sollen nur kommen, alle – alle in unser
Böhmen und dort vernichtet werden, bis auf den letzten Mann
... Einen Ausweg, einen Rückzug  gibt es dann nicht mehr
für sie, wir schließen sie ein, wir umzingeln sie ... Und
das entrüstete Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen
.... Es ist nicht gar so vorteilhaft, als man glauben mag, im
Feindesland zu operieren, denn da hat man nicht nur das Heer,
sondern die ganze Bevölkerung gegen sich ... Aus den
Häusern von Trautenau1 gossen die Leute aus den Fenstern siedendes
Wasser und Öl auf die Menschen –«

		Ich stieß einen dumpfen Laut des Ekels aus.

		»Was willst Du?« sagte mein Vater achselzuckend,
»es ist freilich grauenhaft – aber das ist der
Krieg.«

		»Dann behaupte wenigstens nie, daß der Krieg die
Menschen veredle! – Gestehe, daß er sie entmenscht,
vertigelt, verteufelt: ... Siedendes Öl! ... Ach!
...«

		»Gebotene Selbstverteidigung und gerechte Rache, liebe
Martha. Glaubst du etwa, ihre Zündnadelgeschosse tun den
Unseren wohl? ... Wie das wehrlose Schlachtvieh müssen unsere
Truppen dieser mörderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind
zu zahlreich, zu diszipliniert, zu kampftüchtig, um nicht doch
noch über die »Schneidergesellen« zu siegen. Zu
Anfang sind gleich ein paar Fehler begangen worden. Das gebe ich
zu. Benedek hätte die preußische Grenze
überschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel auf, ob diese
Feldherrnwahl eine ganz glückliche war ... Hätte man
lieber den Erzherzog Albrecht hinauf geschickt, und dem Benedek die
Südarmee übergeben ... Aber ich will nicht zu früh
verzagen – bis jetzt haben ja eigentlich doch nur
vorbereitende Gefechte stattgefunden, welche von den Preußen
zu großen Siegen aufgebauscht werden – die
Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt konzentrieren wir uns
bei Königgrätz; dort – über hunderttausend
Mann stark – erwarten wir den Feind ... dort wird unser
nördliches Custozza geschlagen!«

		Dort würde auch Friedrich mitkämpfen. Sein letztes, am
selben Morgen angelangtes Briefchen trug die Nachricht: »Wir
begeben uns nach Königgrätz.«

		Ich hatte bisher regelmäßig Kunde erhalten. Obwohl er
in seinem ersten Briefe mich darauf vorbereitet hatte, daß er
nur wenig werde schreiben können, so hat Friedrich doch jede
Gelegenheit benützt, ein paar Worte an mich zu richten. Mit
Bleistift, zu Pferd, im Zelt – in flüchtiger, nur mir
leserlicher Schrift, so schrieb er die aus seinem
Notizbüchelchen herausgerissenen für mich bestimmten
Blätter voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken, manche
gelangten erst später, erst nach dem Feldzug in meine
Hände.

		Bis zur Stunde habe ich diese Andenken aufbewahrt. Das sind
keine sorgfältig stilisierten Kriegsberichte, wie sie
Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder
Kriegsschriftsteller ihren Verlegern bieten, keine mit Aufwand
strategischer Fachkenntnisse entworfene Gefechtsskizzen, und keine
mit rhetorischem Schwung ausgeführte Schlachtgemälde, in
welchen der Erzähler immer bedacht ist, seine eigene
Unerschrockenheit, Heldenhaftigkeit und patriotische Begeisterung
durchleuchten zu lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen
nicht, das  weiß ich; was sie aber sind das vermag
ich nicht zu bestimmen. Hier folgen einige:

		Im Biwak.

		»Ohne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche
Sommernacht – der Himmel, der große gleichgültige,
voll flimmernder Sterne .... Die Leute liegen auf dem Boden,
erschöpft von den langen, ermüdenden Märschen. Nur
für uns Stabsoffiziere wurden ein paar Zelte aufgeschlagen. In
dem meinen stehen drei Feldbetten. Die beiden Kameraden schlafen.
Ich sitze an dem Tisch, worauf die geleerten Groggläser und
eine brennende Kerze stehen. Beim schwachen flackernden Schein der
letzteren (es weht von dem offenen Eingang ein Luftzug herein)
schreibe ich Dir, mein geliebtes Weib. Auf mein Lager habe ich den
Puxl hingelegt ... war der müd' der arme Kerl! Ich bereue
fast, ihn mitgenommen zu haben; der ist auch, was die Unseren immer
von der preußischen Landwehr behaupten: »an die Strapazen
und Entbehrungen eines Feldzugs nicht gewöhnt«. Jetzt
schnauft er wohlig und süß – ich glaube, er
träumt, wahrscheinlich von seinem Freund und Gönner
Rudolf Grafen Dotzky. Und ich träum' von Dir, Martha ... Zwar
bin ich wach; aber täuschend, wie ein Traumbild, sehe ich
Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen Zeltecke auf einem
Feldstuhl sitzen .... Welche Sehnsucht ergreift mich, dort
hinzugehen und mein Haupt in Deinen Schoß zu legen. Ich tu' es
aber nicht, weil ich weiß, daß dann das Bild zerflattern
würde ....

		Ich trat einen Augenblick hinaus. Die Sterne flimmern
gleichgültiger als je. Auf dem Boden huschen verschiedene
Schatten: es sind Nachzügler. Viele, viele blieben unterwegs
zurück; jetzt haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen,
hierher geschleppt. Aber nicht alle – manche liegen noch in
einem entfernten Graben oder Kornfeld. Das war aber auch eine
Hitze, während dieses forcierten Marsches! Die Sonne brannte,
als wollte sie uns das Hirn zum Sieden bringen; dazu der schwere
Tornister, das schwerere Gewehr auf den wundgewetzten Schultern ...
und doch, es hat keiner gemurrt. Aber hingefallen sind ein paar,
und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei oder drei erlagen dem
Sonnenstich und blieben gleich tot. Ihre Leichen wurden auf einen
Ambulanzkarren geladen.

		Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch
ist, ist doch entzaubert. Man hört keine Nachtigallen und
keine zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und
Jasmingerüche. Die süßen Laute werden durch die
schnarrenden und wiehernden Pferde, durch die Stimmen der Leute und
das Geräusch der Patrouillenschritte unterdrückt; die
süßen Gerüche durch Juchten-Sattelzeug- und sonstige
Kasernenausdünstungen überduftet. Aber das ist noch alles
nichts: noch hört man nicht festende Raben krächzen, noch
riecht man nicht Pulver, Blut und Verwesung. Das alles kommt erst
– ad majorem patriae gloriam. Merkwürdig, wie
blind die Menschen sind! Anläßlich der einst »zur
größeren Ehre Gottes« entflammten Scheiterhaufen
brechen sie in Verwünschungen über blinden und grausamen,
sinnlosen  Fanatismus aus, und für die
leichenbesäeten Schlachtfelder der Gegenwart sind sie voll
Bewunderung. Die Folterkammern des finsteren Mittelalters
flößen ihnen Abscheu ein – Auf ihre Arsenale aber
sind sie stolz .... Das Licht brennt herab, die Gestalt in jener
Ecke hat sich verflüchtigt – ich will mich auch zur Ruhe
legen, neben unseren guten Puxl.«

		* * *

		»Auf einem Hügel oben, in einer Gruppe von
Generälen und hohen Offizieren, mit einem Feldstecher am Auge:
das ist die an ästhetischen Eindrücken ergiebigste
Situation in einem Kriege. Das wissen auch die Herren
Schlachtenbummler und Zeitungsillustratoren: bewaffneten Auges
rundschauende Feldherren auf einer Anhöhe werden immer wieder
gezeichnet – ebenso oft, wie die an der Spitze ihrer Truppen
auf einem möglichst weißen, hochtrabenden Pferde
voranstürmenden Führer, welche, den Arm nach einem
rauchenden Punkt des Hintergrundes ausgestreckt, den Kopf zu den
Nachsprengenden umgewendet, offenbar rufen: »Mir nach,
Kinder!«

		Von der Hügelstation herab sieht man wahrlich ein
Stück Kriegspoesie. Das Bild ist großartig und weit genug
entfernt, um wie ein richtiges Gemälde zu wirken, ohne die
Schrecken und Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein
fließendes Blut, kein Sterberöcheln – nichts als
erhaben prächtige Linien- und Farbeneffekte. Diese auf der
langgestreckten Straße sich fortschlängelnde
Heersäule, dieser unabsehbare Zug von Fußvolkregimentern,
von Kavallerieabteilungen und Batterien; dann der Munitionstrain,
requirierte Bauernwagen, Packpferde und hinterher noch der
Troß. Noch gewaltiger gestaltet sich das Bild, wenn auf der
unter dem Hügel ausgebreiteten Landschaft nicht nur die
Fortbewegung eines, sondern der Zusammenstoß zweier
Heere zu sehen ist. Wie da die blitzenden Klingen, die flatternden
Fahnen, die Uniformen aller Art, die sich bäumenden Rosse
gleich wildempörten Fluten durcheinander wogen; darüber
Dampfwolken, die an manchen Stellen zu dichten, das Bild
verhüllenden Schleiern sich ballen, und wenn sie reißen,
kämpfende Gruppen enthüllen .... Dazu als Begleitung der
durch die Berge rollende Lärm der Geschütze, von welchem
jeder Schlag das Wort Tod – Tod – Tod – durch die
Lüfte donnert .... Ja, so etwas mag zu Kriegsliedern
begeistern!

		Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche
nach dem Feldzug veröffentlicht werden müssen, bietet die
Hügelposition günstige Gelegenheit. Da läßt
sich allenfalls mit einiger Richtigkeit erzählen: die Division
X. stößt bei N. auf den Feind; – drängt ihn
zurück; – erreicht das Gros der Armee; – starke
feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps
usw. usw. Aber wer nicht auf dem Hügel durch den Feldstecher
schaut, wer selber an der »Aktion« teilnimmt, der kann
nie – nie etwas Glaubwürdiges über den
Fortgang einer Schlacht erzählen. Er sieht, denkt und
fühlt nur das nächste; was er nachher berichtet, ist (?)
zu deren Veranschaulichung er sich der alten Klischees bedient.
»He, Tilling,« sagte mir heute einer der Generäle,
neben denen ich auf dem Hügel stand – »Ist das
nicht imposant? Ein Prachtheer, wie? Woran denken Sie eben?«
Woran ich dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen;
ich  antwortete also allergehorsamst etwas Unwahres.
Allergehorsamlichkeit und Wahrheit haben ohnedies nichts
miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von
allem Knechtischen wendet sie sich verächtlich ab.«

		* * *

		»Das Dorf ist unser – nein, es ist des Feindes
– und wieder unser – und abermals des Feindes, aber ein
Dorf ist's nicht mehr, sondern ein rauchender
Trümmerhaufen.

		Die Bewohner (war es nicht eigentlich ihr Dorf?) hatten
es schon früher verlassen und waren geflohen. Zum Glück
– denn der Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas
Fürchterliches, denn da fallen die Kugeln von Feind und Freund
mitten in die Stuben hinein und töten Weiber und Kinder.
– Eine Familie war dennoch in dem Orte zurückgeblieben,
den wir gestern genommen, verloren, wieder genommen und verloren
haben, nämlich ein altes Ehepaar und dessen Tochter –
diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment. Er sagte
mir's, als wir uns dem Dorfe näherten: »Dort, Herr
Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt mein Weib mit
ihren alten Eltern ... Sie haben nicht fliehen können, die
Armen ... mein Weib muß jede Stunde niederkommen, und die
Alten sind halb gelähmt um Gotteswillen, Herr Oberstleutnant,
kommandieren Sie mich dorthin.« – Der arme Teufel! er
kam gerade zurecht, um die Wöchnerin und das Kind sterben zu
sehen; eine Bombe war neben dem Bette geplatzt .... Was mit den
Alten geschehen, ich weiß es nicht. Vermutlich unter den
Trümmern begraben; das Haus war eins der ersten, welches in
Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem Felde ist schaurig
genug; aber der Kampf inzwischen menschlicher Wohnungen ist noch
zehnmal grausiger. Stürzendes Gebälk, aufschlagende
Flammen, erstickender Rauch – vor Angst tollgewordenes Vieh
– jede Mauer Festung oder Barrikade, jedes Fenster
Schießscharte ... Eine Brustwehr habe ich da gesehen, die war
aus Leichen gebildet. Da hatten die Verteidiger alle in der
Nähe liegenden Gefallenen aufeinandergeschichtet, um, so
geschützt, darüber auf den Angreifer
hinwegzuschießen. Diese Mauer vergesse ich wohl im Leben
nicht: ... Einer, der als Ziegel diente – zwischen den
anderen Leichenziegeln eingepfercht – der lebte noch, bewegte
die Arme. – – –

		»Lebte noch«: das ist ein Zustand – im Krieg in
tausend Varianten vorkommend – der die maßlosesten
Leiden in sich birgt. Gäb' es irgend einen Engel der
Barmherzigkeit, der über den Schlachtfeldern schwebte, er
hätte vollauf zu tun, den armen Wichten – Mensch und
Tier – die »noch lebten«, den Gnadenstoß zu
geben.«

		* * *

		»Heute hatten wir ein kleines Kavalleriegefecht auf offenem
Felde. Da kam ein preußisches Dragonerregiment im Trab einher,
deployierte in Linie und, die Pferde fest im Zügel, den
Säbel über dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade
auf uns zu. Wir warteten den Angriff nicht ab, sondern sprengten
dem Feind entgegen. Kein Schuß wurde gewechselt. Wenige
Schritte voneinander brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra
aus (Schreien berauscht: das wissen die Indianer und Zulus noch
besser als wir), und so stürzten wir aufeinander, Pferd an
Pferd und Knie an Knie; die  Säbel sausten in die
Höhe und kamen auf die Köpfe nieder. Bald waren alle zu
dicht in einander geraten, um die Waffen zu gebrauchen; da wurde
Brust um Brust gerungen, wobei die scheu und wild gewordenen Pferde
schnaufend stürzten, sich bäumten und um sich schlugen.
Ich war auch einmal zu Boden und sah – das ist kein
angenehmer Anblick – schlagende Pferdehufe eine Linie weit
von meiner Schläfe entfernt.«

		»Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe
einen großen Kummer erlebt. Es verfolgt mich ein so trauriges
Bild ... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben,
sollte dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich
kann nichts dafür: es geht mir nahe, und ich kann es nicht los
werden ... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel –
ach, hätte ich ihn doch zu Hause gelassen, bei seinem kleinen
Herrn, Rudolf: Er lief uns nach, wie gewöhnlich.
Plötzlich stößt er ein jammervolles Geschrei aus ...
ein Granatsplitter hat ihm die Vorderbeinchen abgerissen ... Er kam
nicht nach – verlassen bleibt er zurück und »lebt
noch«; vierundzwanzig und achtundvierzig Stunden vergehen und
er lebt noch. – Mein Herrl – mein gutes Herrl, ruft er
mir klagend nach, laß den armen Puxl nicht da! und sein
kleines Herz bricht ... Was besonders an mir nagt, ist der Gedanke,
daß das sterbende treue Geschöpf mich verkennen muß.
Er hat es gesehen, daß ich mich umgewendet – daß
ich seinen Hilferuf vernommen haben mußte und doch so kalt und
hart ihn liegen ließ. Er weiß es ja nicht, der arme Puxl,
daß einem zur Attacke vorstürmenden Regiment, aus dessen
Reihen die Kameraden fallen und am Wege bleiben, nicht eines
gefallenen Hündchens wegen »Halt« kommandiert werden
kann? Von einer höheren Pflicht, der ich gehorchte, hat er
keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz klagt mich der
Unbarmherzigkeit an ...

		Daß man inmitten der »großen Ereignisse« und
der Riesenunglücksfälle, welche die Gegenwart
erfüllen, über solche Kleinigkeiten sich betrüben
kann! würden viele – nicht du, Martha –
achselzuckend sagen. Nicht du – ich weiß, dir tritt
jetzt auch eine Träne ins Auge um unseren armen
Puxl.«

		»Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt.
Ward ein Spion gefangen? Einer? ... Diesmal siebzehn. Dort kommen
sie schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree
Soldaten umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes,
daher. Dahinter ein Wagen, worin eine Leiche liegt und darauf
sitzend, an die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein
zwölfjähriger Knabe – auch verurteilt ...

		Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die
Schüsse habe ich vernommen ... Hinter der Mauer steigt eine
Rauchwolke auf – alle hin, auch der Knabe.« –
–

		Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen
Städtchen! Das arme Nest! ... Vorräte, die den Leuten auf
Monate hinaus genügen würden, haben wir ihnen durch
Requisition fortgenommen. »Requisition« ... es ist nur
gut, wenn man für ein Ding einen hübschen sanktionierten
Namen hat. 
Ich war aber doch froh, das gute Nachtlager und das gute Nachtessen
gefunden zu haben. Und – laß Dir erzählen: Schon
wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine Ordonnanz meldet: ein
Mann von unserem Regiment sei da und verlangte dringend,
eingelassen zu werden, er bringe mir etwas. »So soll er
kommen.« Der Mann trat ein –

		Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm
beide Hände geschüttelt und ihm versprochen, für
sein Weib und Kind zu sorgen, falls ihm etwas geschähe. Denn
was er mir gebracht hat, der Brave – das hat mir eine
große Freude gemacht und mich von einer Pein befreit, unter
der ich seit sechsunddreißig Stunden litt – was er mir
gebracht hat: das war mein Puxl. Verwundet zwar – ehrenvoll
blessiert – aber noch lebend und so selig, wieder bei
seinem Herrn zu sein, an dessen Benehmen er wohl erkannt haben
mußte, daß er ihm mit dem Vorwurf der Lieblosigkeit
unrecht getan ... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein
Trunk Wasser. Wie das schmeckte ... das heißt, zehnmal
unterbrach er das gierige Trinken, um mir seine Freude vorzubellen.
Hierauf habe ich ihm seine Beinstummel verbunden, ihm ein
schmackhaftes Souper von Fleisch und Käse vorgesetzt und ihn
auf mein Lager gebettet. Wir haben beide gut geschlafen. Des
Morgens, als ich erwachte, leckte er mir nochmals dankend die Hand
– dann streckte er seine Gliedmaßen, schnaufte tief auf
und – hatte aufgehört zu sein. Armer Puxl – es ist
besser so!«

		* * *

		»Was habe ich heute alles gesehen? Wenn ich die Augen
schließe, tritt das Geschaute mit furchtbarer Klarheit vor das
Gedächtnis: »Nichts als Schmerz und Schreckbilder!«
wirst Du sagen. Warum bringen denn andere vom Kriege so frische,
fröhliche Eindrücke mit. Je nun, diese anderen
verschließen sich gegen den Schmerz und den Schreck –
verschweigen sie. Wenn sie schreiben, wenn sie
erzählen, so geben sie sich überhaupt keine Mühe,
die Erlebnisse nach der Natur zu schildern, sondern sie
befleißigen sich, einst gelesene Schilderungen schablonenhaft
nachzubilden und diejenigen Empfindungen hervorzukehren, welche als
heldenhaft gelten. Wenn sie mitunter auch von Vernichtungsszenen
berichten, welche den ärgsten Schmerz und den ärgsten
Schreck in sich bergen, in ihrem Tone darf von beiden nichts
enthalten sein. Im Gegenteil: je schauerlicher, desto
gleichgültiger – je abscheulicher, desto unbefangener.
Mißbilligung, Entrüstung, Empörung? Davon schon gar
nichts da noch eher ein leiser Anhauch sentimentalen Mitleids, ein
paar gerührte Seufzer. – Aber schnell wieder den Kopf in
die Höhe, »das Herz zu Gott und die Faust auf den
Feind.« Hurra und Trara!

		Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingeprägt:

		Steile, felsige Anhöhen – katzenbehend
hinaufkletternde Jäger; es gilt, die Anhöhe zu
»nehmen«; – von oben schießt der Feind herab.
Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden Angreifer und
einige darunter, die, von feindlichen Geschossen getroffen,
plötzlich beide Arme ausstrecken, das Gewehr fallen lassen
und, mit dem Kopf nach rückwärts sich überschlagend,
die Anhöhe hinabstürzen – stufenweise – von
Felsvorsprung zu Felsvorsprung – sich die Glieder
zerschmetternd. –  Ich sehe einen Reiter in einiger Entfernung schief
hinter mir, neben welchem eine Granate platzt. Sein Pferd wirft
sich zur Seite und drängt sich an das Hinterteil des meinen
– dann schießt es an mir vorbei. Der Mann sitzt noch im
Sattel, aber ein Granatsplitter hat ihm den Unterleib auf- und alle
Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkörper hält mit dem
Unterkörper nur noch durch das Rückgrat zusammen –
von den Rippen zu den Schenkeln ein einziges großes, blutiges
Loch ... Eine kleine Strecke weiter fällt er herab, bleibt mit
dem Fuß im Bügel hängen, und das fortrasende Pferd
schleift ihn auf dem steinigen Boden nach.« –

		* * *

		»Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stück Weg
staut sich eine Abteilung Artillerie. Bis über die Räder
versinken die Geschütze in den Schlamm. Nur mit
äußerster Anstrengung, schweißtriefend und von den
erbarmungslosesten Schlägen angefeuert, kommen die Pferde von
der Stelle. Aber eins, schon todmüde, kann nicht mehr. Das
Hauen hilft nichts: es wollte ja – es kann nicht, es
kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen Hiebe
auf den Kopf des armen Tieres hageln? Wäre der rohe Wicht der
Fuhrmann eines zu irgendwelchem Bau dienenden Steinwagens gewesen,
jeder Polizist – ich selber – hätte ihn arretiert.
Dieser Kanonier jedoch, der das todbeladene Fuhrwerk vorwärts
bringen sollte, der waltete nur seines Amtes. Das konnte aber das
Pferd nicht wissen; das geplagte, gutmütige, edle
Geschöpf, das sich bis zu seiner äußersten
Lebenskraft angestrengt – wie mußte das über solche
Härte und über solchen Unverstand in seinem Innern
denken? Denken, so wie Tiere denken, nämlich nicht mit Worten
und Begriffen, sondern mit Empfindungen, desto heftigere
Empfindungen, als sie äußerungsunfähig sind. Nur
eine Äußerung gibt es dafür: den Schmerzensschrei.
Und es hat geschrien, jenes arme Roß, als es endlich
zusammensank – einen Schrei, so langgedehnt und klagend,
daß er mir noch im Ohre gellt – daß er mich die
folgende Nacht im Traume verfolgt hat. Ein abscheulicher Traum
übrigens ... Mir war, als sei ich – – wie soll ich
das nur erzählen? – Träume sind so sinnlos,
daß die dem Sinn angepaßte Sprache sich schwer zu ihrer
Wiedergabe eignet – als sei ich das Kummerbewußtsein
eines solchen Artilleriepferdes – nein! nicht eines, sondern
von 100 000 – denn rasch hatte ich im Traum die Summe
der in einem Feldzug zu Grunde gehenden Pferde berechnet –
und da steigerte sich dieser Kummer sofort ins hunderttausendfache
... Die Menschen, die wissen doch, warum ihr Leben der
Gefahr ausgesetzt ist, sie kennen das Wohin? das Wozu? – und
wir Unglücklichen wissen nichts, um uns ist alles Nacht und
Grauen. Die Menschen gehen doch mit Freunden gegen einen
Feind, wir aber sind rings von Feinden umgeben ... unsere eigenen
Herren, die wir so treu lieben wollten, denen zu dienen wir unsere
letzte Kraft aufbieten, die hauen auf uns nieder – die lassen
uns hilflos liegen. ... Und was wir nebstbei leiden müssen:
Furcht, daß uns der Angstschweiß vom ganzen Körper
rinnt; – Durst– denn auch wir haben Fieber – o
dieser Durst, dieser Durst von uns armen, blutenden,
mißhandelten hunderttausend Pferden! ... Hier erwachte ich und
griff nach der Wasserflasche: – ich hatte selber brennenden
Fieberdurst.« 

		»Wieder ein Straßenkampf – in dem Städtchen
Saar. Zu dem Lärm des Kampfgeschreies und der Geschütze
gesellt sich das Krachen der Balken, das Stürzen der Mauern.
Es schlägt eine Granate in ein Haus und der durch das Platzen
derselben verursachte Luftdruck ist so gewaltig, daß mehrere
Soldaten von den in die Luft geschleuderten Trümmern des
Hauses verwundet werden. Über meinen Kopf weg fliegt ein
Fenster – noch mit dem Fensterflügel dran. Die
Schornsteine stürzen herunter. Gipsbewurf löst sich in
Staub und füllt die Luft mit einer erstickenden
augenätzenden Wolke. Aus einer Gasse in die andere (wie die
Hufe auf dem spitzen Pflaster klappern!) wälzt sich der Kampf
und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes steht
eine hohe steinerne Mariensäule. Die Mutter Gottes hält
ihr Kind in einem Arm, den anderen streckt sie segnend aus. Hier
wird weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein
– ich haue um mich herum ... Ob ich einen oder mehrere
getroffen, ich weiß es nicht: in solchen Augenblicken bleibt
einem nicht viel Besinnung. Dennoch haben sich mir wieder zwei
Fälle in die Seele photographiert, und ich fürchte, der
Marktplatz von Saar wird mir ewig unvergeßlich bleiben:

		Ein preußischer Dragoner, stark wie Goliath, reißt
einen unserer Offiziere (einen schmucken, schmächtigen
Leutnant – wieviel Mädchen schwärmten wohl für
ihn?) aus dem Sattel und zerschmettert ihm den Schädel am
Fuße der Madonnensäule. Die milde Heilige schaut
unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso
goliathstark, knapp vor mir, faßt meinen Nebenmann an und
biegt ihn so kräftig im Sattel nach rückwärts,
daß ihm – ich habe es krachen hören – das
Rückgrat bricht ...

		Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.«

		* * *

		»Von einer Anhöhe aus bot sich den bewaffneten Augen
der Stabsoffiziere heute wieder manch abwechslungsreiches
Schauspiel.. Da war zum Beispiel der Einsturz einer Brücke,
während über dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte.
Waren in den letzteren Verwundete? – ich weiß es nicht
– das konnte ich nicht erkennen. – Ich sah nur,
daß alles – Wagen, Pferde und Menschen – in die an
jener Stelle tiefen und reißenden Fluten sank und dort
verschwand. Das Ereignis war ein günstiges –
sintemalen der Wagentrain den »Schwarzen« gehörte.
Ich denke mir nämlich in der eben gespielten Partie
»uns« als die weißen Figuren. Die Brücke war
nicht zufällig eingestürzt; die Weißen hatten,
wissend, daß der Gegner darüber kommen sollte, die
Pfeiler abgesägt – ein feiner Zug also.

		Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhöhe
aus beobachten konnte, bedeutete einen Schnitzer der Weißen:
Unser Regiment Khevenhüller wird in einen Sumpf dirigiert, wo
es nicht heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die
Getroffenen fallen hin in den Sumpf ... Hier versinken, ersticken
müssen – in Mund und Nase und Augen Schlamm –
nicht einmal schreien können! ... Nun ja, zugestanden:

es war ein Fehler desjenigen, der die Leute dorthin kommandiert
hatte; aber – »irren ist menschlich« und der
Verlust ist kein großer – stellt ungefähr einen
geschlagenen Bauer vor; ein nächster genialer Zug mit Turm
oder Königin, und alles ist wieder gut gemacht. Der Schlamm
bleibt zwar in Mund und Augen der Gefallenen, aber das ist ja
nebensächlich – das tadelnswerte dabei ist der taktische
Fehler; der muß durch eine spätere glückliche
Kombination ausgemerzt werden, und dem betreffenden Führer
können dann immerhin noch schöne Orden und
Beförderungen blühen. Daß neulich unser 18.
Jägerbataillon während eines Nachtkampfes durch mehrere
Stunden auf unser Regiment König von Preußen schoß,
und man erst bei Tagesanbruch den Irrtum bemerkte; daß ein
Teil des Regiments Gyulai in einen Teich geführt wurde: das
sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze der Partie
auch dem besten Spieler passieren können.«

		* * *

		»Es ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge
zurückkehre, so verlasse ich den Dienst. Alles andere
hintangesetzt – wenn man einmal eine Sache mit einem solchen
Abscheu zu erfassen gelernt hat, wie der Krieg mir nunmehr
einflößt, so wäre es unausgesetzte Lüge, im
Dienst dieser Sache zu verharren. – Ehedem bin ich, wie Du
weißt, auch schon mit Widerwillen und mit verdammendem Urteil
in die Schlacht gezogen, aber erst jetzt hat sich dieser Widerwille
so gesteigert, diese Verurteilung so verschärft, daß alle
Gründe, welche mich früher bestimmten, bei meinem Berufe
auszuharren, aufgehört haben, zu wirken. Die Gesinnungen,
welche aus dem Jugendunterricht, vielleicht auch teilweise angeerbt
– in meinem Innern noch zu Gunsten des Soldatentums sprachen,
sind mir jetzt, während der zuletzt erlebten Greuel ganz
verloren gegangen. Ich weiß nicht, sind es die mit Dir
gemeinschaftlich gemachten Lektüren, aus welchen hervorging,
daß meine Kriegsverachtung nicht vereinzelt ist, sondern von
den besten Geistern der Zeit geteilt wird; sind es die mit Dir
geführten Gespräche, in welchen ich mich durch Aussprache
meiner Ansichten und durch Deine Zustimmung in denselben
gestärkt habe; – kurz, mein früheres dumpfes,
halbunterdrücktes Gefühl hat sich in eine klare
Überzeugung verwandelt – eine Überzeugung, die es
mir fortan unmöglich macht, dem Kriegsgott zu
fröhnen. Das ist so eine Wandlung, wie sie bei vielen Leuten
in Glaubensachen eintritt. Zuerst sind sie etwas zweiflerisch und
gleichgültig, sie können aber noch mit einer gewissen
Ehrfurcht den Tempelhandlungen beiwohnen. Wenn aber einmal aller
Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht gelangen,
daß die Zeremonie, der sie da beiwohnen, auf Torheit –
auch mitunter grausamer Torheit, wie bei den religiösen
Opferschlachtungen – beruht, dann wollen sie nicht mehr neben
den anderen Betörten knien, nicht mehr sich und die Welt
betrügen, indem sie den nunmehr entgötterten Tempel
betreten. So ist es mir mit dem grausamen Marsdienst gegangen. Das
Geheimnisvolle, Überirdische, Andachtsschauer Erweckende,
welches das Erscheinen dieser Gottheit auf die Menschen
hervorzubringen pflegt, welches auch in früherer Zeit noch
meinen Sinn umdunkelte, das ist mir jetzt vollständig abhanden
gekommen. Die Armeebefehl  -Liturgie und die rituellen Heldenphrasen erscheinen
mir nicht mehr als inspirierter Urtext; der gewaltige Orgelton der
Kanonen, der Weihrauchdampf des Pulvers vermag nicht mehr mich zu
entzücken: ganz glaubens- und ehrfurchtslos wohne ich der
fürchterlichen Kultushandlung bei und kann dabei nichts
anderes mehr sehen, als die Qualen des Opfers, nichts hören,
als dessen jammervollen Todesschrei. Und daher kommt es, daß
diese Blätter, die ich mit meinen Kriegseindrücken
fülle, nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten
Schmerz.«

		* * *

		Die Schlacht von Königgrätz war geschlagen. Wieder
eine Niederlage! Diesmal, wie es scheint, eine entscheidende ...
Mein Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als
hätte er den Weltuntergang verkündet.

		Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet
– tot? – Konrad gab seiner Braut Nachricht: er war
unversehrt. Die Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es
hieß nur, bei Königgrätz gab es vierzigtausend Tote
und Verwundete. Und die letzte Nachricht, die ich erhalten hatte,
lautete: »Wir begeben uns heute nach
Königgrätz.«

		Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine
stundenlang. Eben weil mein Kummer noch nicht ganz hoffnungslos
ist, kann ich weinen; wenn ich wüßte, daß
alles vorbei ist, so gäbe es für die Wucht meines
Schmerzes keine Tränen mehr. Auch mein Vater ist
tiefgedrückt. Und Otto, mein Bruder, tobt vor Rachsucht. Es
heißt, daß jetzt in Wien Freiwilligenkorps errichtet
werden – diesen will er sich anschließen. Ferner
heißt es, Benedek solle seiner Stelle entsetzt und statt
seiner der siegreiche Erzherzog Albrecht nach dem Norden berufen
werden, dann gäbe es vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein
Zurückschlagen des übermütigen Feindes, der jetzt
uns ganz vernichten wolle, der im Vormarsch auf Wien begriffen sei
... Angst, Wut, Schmerz erfüllt alle Gemüter; der Name
»die Preußen« drückt alles aus, was es
Hassenwertes gibt. Mein einziger Gedanke ist Friedrich – und
keine, keine Nachricht!

		Nach einigen Tagen langte ein Brief Doktor Bressers an. Er war
in der Umgebung des Schlachtfeldes tätig, um zu helfen, was er
helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder
Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sächsischen
Arzte, Doktor Brauer, angeschlossen, der von seiner Regierung
ausgesandt worden war, um nach dem Augenschein über die Lage
zu berichten. In zwei Tagen sollte auch eine sächsische Dame
ankommen – Frau Simon, eine neue Miß Nightingale –
welche seit Ausbruch des Krieges in Dresdner Hospitälern
tätig gewesen, und welche sich erboten hatte, die Reise nach
den böhmischen Schlachtfeldern anzutreten, um in den
umliegenden Hospitälern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und
mit ihm Doktor Bresser wollten sich an dem bestimmten Datum, sieben
Uhr abends, nach Königinhof, der letzten Station vor
Königgrätz, bis wohin die Eisenbahn noch verkehrte,
begeben und die mutige Frau daselbst erwarten. Bresser bat uns,
womöglich eine Sendung von Verbandzeug und dergleichen nach
jener Station zu schicken, damit er sie dort in Empfang nehmen
könne.  Kaum hatte ich diesen Brief gelesen, war mein
Entschluß gefaßt: – Die Kiste mit Verbandszeug
würde ich selber bringen. In einem jener Spitäler, welche
Frau Simon besuchen wollte, lag möglicherweise Friedrich ....
Ich würde mich ihr anschließen und den teuren Kranken
finden, pflegen, retten .... Die Idee erfaßte mich mit
zwingender Gewalt, so zwingend, daß ich sie für eine
magnetische Fernwirkung des sehnenden Wunsches auffaßte, mit
dem der Geliebte nach mir rief.

		Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen
– denn ich wäre nur auf allseitigen Widerspruch
gestoßen – machte ich mich ein paar Stunden nach Erhalt
des Bresserschen Briefes auf den Weg. Ich hatte vorgegeben,
daß ich die von dem Doktor verlangten Dinge in Wien selber
besorgen und expedieren wolle, und so konnte ich ohne Schwierigkeit
von Grumitz fortkommen: von Wien aus würde ich dann meinem
Vater schreiben: »Bin nach dem Kriegsschauplatz
abgereist.« Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine
Unfähigkeit und Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden, Blut
und Tod; aber diese Zweifel verjagte ich: Was ich tat, ich
mußte es tun. Des Gatten Blick flehend und gebietend,
war auf mich gerichtet, von seinem Schmerzenslager streckte er die
Arme nach mir aus und: »Ich komme, ich komme«, war das
einzige, was ich zu denken vermochte.

		Ich fand die Stadt Wien in unsäglicher Aufregung und
Bestürzung. Verstörte Gesichter ringsumher. Mein Wagen
kreuzte sich mit mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefüllt
waren. Immer spähete ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei
... Aber nein: Sein Sehnsuchtsruf, der an meinen Fibern zerrte,
drang von weiter her – von Böhmen. Hätte man ihn
zurücktransportiert, so wäre die Nachricht davon
gleichzeitig zu uns gelangt.

		Ich ließ mich in einen Gasthof führen. Von dort aus
besorgte ich meine Einkäufe, expedierte den für Grumitz
bestimmten Brief, warf mich in einen möglichst einfachen,
strapazenfähigen Reiseanzug und fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich
wollte den nächstabgehenden Zug benutzen, um rechtzeitig an
meine Bestimmung zu gelangen. Es war wie eine fixe Idee, unter
deren Herrschaft ich meine Handlungen ausführte.

		Auf dem Bahnhof herrschte reges – Leben – oder soll
ich »reges Sterben« sagen? Die Halle, die Säle, der
Perron; alles voll Verwundeter, viele davon in den letzten
Zügen. Und ein massenhaftes Menschengewirre: Krankenpfleger,
Sanitätssoldaten, barmherzige Schwestern, Ärzte;
Männer und Frauen aus allen Gesellschaftsklassen, die da
kamen, um nachzusehen, ob der letzte Transport nicht einen von den
Ihren gebracht; oder auch, um unter die Verwundeten Geschenke,
Wein, Zigarren usw. zu verteilen. Das Beamten- und das
Dienstpersonal überall bemüht, das vordringende Publikum
zurückzudrängen. Auch mich wollte man wieder
fortschicken:

		»Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Überreichen von
Eß- und Trinkwaren ist verboten ... wenden Sie sich an das
Komitee ... dort werden die Geschenke in Empfang genommen«
...

		»Nein, nein«, sagte ich, »ich will abreisen. Wann
fährt der nächste Zug?«

		Auf diese Frage konnte ich lange keine Auskunft erhalten. Die
meisten Abfahrtszüge seien eingestellt, erfuhr ich endlich, da
die Linie für ankommende Züge, die eine Ladung
Verwundeter nach der anderen brachte, offen bleiben  mußte.
Passagierzüge gingen heute überhaupt keine mehr ab. Nur
einer mit nachgeschickten Reservetruppen, und ein anderer zur
ausschließlichen Benutzung des patriotischen Hilfsvereins, der
mehrere Ärzte und barmherzige Schwestern und eine Ladung
nötigen Materials nach der Umgebung von Königgrätz
abführen sollte.

		»Und da könnte ich nicht mitfahren?«

		»Unmöglich!«

		Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf
– und nicht kommen können: Es war zum Verzweifeln!

		Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den
Vizevorsteher des patriotischen Hilfsvereins, denselben den ich
schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu:

		»Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen
mich doch?«

		»Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus
– gewiß habe ich die Ehre ... Womit kann ich Ihnen
dienen?«

		»Sie expedieren einen Zug nach Böhmen ... lassen Sie
mich mitfahren! Mein sterbender Mann verlangt nach mir ... Wenn Sie
ein Herz haben – und Sie beweisen ja durch Ihre
Tätigkeit, wie schön und edel Ihr Herz ist – so
schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab!«

		Es gab noch allerlei Zweifel und Bedenken, aber schließlich
wurde meinem Wunsche willfahrt. Baron S. rief einen der vom
Hilfsverein entsendeten Ärzte herbei und empfahl mich, als
Mitreisende, seinem Schutz.

		Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal
aufsuchen, aber jeder verfügbare Raum war in ein Hospital
verwandelt. Wo man hinblickte, überall kauernde, liegende,
verbundene, bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das
bißchen Energie, das ich besaß, das mußte ich mir
auf meine Fahrt und auf deren Ziel aufsparen. Von aller Kraft,
allem Mitgefühl, aller Hilfsleistungsfähigkeit, die mir
zu Gebote stand, durfte ich hier nichts aufgeben; das gehörte
nur ihm – ihm, der mich rief.

		Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick
erspart geblieben wäre. Ich hatte mich auf den Perron
geflüchtet, und dort mußte ich gerade das ärgste mit
ansehen: Die Ankunft eines langen Zuges, dessen sämtliche
Waggons mit Verwundeten gefüllt waren, und die Abladung der
letzteren. Die leichter Blessierten stiegen selber aus und
schleppten sich vorwärts, die meisten mußten aber
unterstützt, oder gar getragen werden. Die verfügbaren
Tragbahren waren gleich besetzt, und die überzähligen
Patienten mußten bis zur Rückkunft der Träger
einstweilen auf den Boden gelagert werden. Vor meine
Füße, auf dem Platze, wo ich auf einer Kiste saß,
legten sie einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes Röcheln
ausstieß. Ich beugte mich herab, um ihm ein teilnehmendes Wort
zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zurück und verbarg
mein Gesicht in beide Hände – der Eindruck war zu
fürchterlich gewesen. Das war kein menschliches Angesicht mehr
– der Unterkiefer weggeschossen, ein Auge herausquellend ...
dazu ein erstickender Qualm von Blut- und Unratgeruch .... Ich
hätte aufspringen und fliehen mögen, doch ward mir
totenübel und mein Kopf fiel an die hinter mir liegende Mauer
zurück. »O, ich feiges kraftloses Geschöpf«
– schalt ich mich – »was suche ich hier in diesen
Jammerstätten, wo ich nichts – nichts  helfen kann ... wo
ich solchem Ekel unterliege« ... Nur der Gedanke an Friedrich
raffte mich wieder empor. Ja, für ihn, auch wenn er in solchem
Zustande wäre, wie der Elende zu meinen Füßen,
könnte ich alles ertragen – ich würde ihn noch
umfangen und küssen, und aller Ekel, alles Grauen
versänke in das eine allbesiegende Gefühl – in
Liebe – »Friedrich – mein Friedrich, ich
komme!« wiederholte ich halblaut diesen einen fixen Gedanken,
der mich seit der Ankunft des Bresserschen Briefes erfaßt und
nicht mehr losgelassen hatte.

		Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser
– Friedrich wäre? Ich sammelte meine Kräfte und
blickte noch einmal hin: Nein, er war es nicht.

		* * *

		Die bange Wartestunde war doch auch vorübergegangen. Den
Röchelnden hatten sie fortgetragen. »Legt ihn dort auf
die Bank,« hörte ich den Regimentsarzt befehlen,
»den da kann man nicht mehr ins Spital bringen – er ist
schon dreiviertel tot.« Und doch – diese Worte
mußte er noch verstanden haben, der Dreiviertel-Tote, denn mit
einer verzweiflungsvollen Gebärde hob er beide Arme zum
Himmel.

		Jetzt saß ich im Waggon mit den beiden Ärzten und vier
barmherzigen Schwestern. Es war erstickend heiß und der Raum
war mit einem Duft von Hospital und Sakristei – Karbol und
Weihrauch – erfüllt. Mir war unsäglich übel.
Ich lehnte mich in eine Ecke zurück und schloß die
Augen.

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist so der Augenblick, wo
jeder Reisende sich das Ziel vergegenwärtigt, dem er
entgegengetragen wird. Öfters schon war ich auf dieser Strecke
gefahren, und da winkte mir die Ankunft in einem
gästegefüllten Schlosse, in einem fröhlichen
Badeorte – auch meine Hochzeitsreise – seliges Andenken
– hatte ich auf diesem Wege gemacht, einem glänzenden
und liebevollen Empfang in der Hauptstadt »Preußens«
(wie hatte letzteres Wort doch seither einen anderen Klang
bekommen!) entgegen. – – Und heute? Was war heute unser
Ziel? Ein Schlachtfeld und umliegende Lazarette – die
Stätten des Todes und der Leiden. Mir schauderte.

		»Gnädige Frau,« sagte einer der Ärzte
– »ich glaube, Sie sind selber krank .... Sie sehen so
bleich und leidend aus.«

		Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche
Erscheinung. Vermutlich war dies die erste praktische
Tätigkeit des kaum promovierten Mediziners. Schön von
ihm, daß er seine ersten Dienste diesem gefahr- und
beschwerdevollen Amte widmete! Ich fühlte mich diesen
Menschen, die da neben mir im Waggon saßen, dankbar für
die Linderung, welche sie den Leidenden zu bringen im Begriffe
standen. Auch den opfermutigen, wirklich »barmherzigen«
Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was
brachte jeder dieser guten Menschen mit? Ein Lot Hilfe
für tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen mußten wohl
für alle Menschen jene überwindungskräftige
Liebe im Herzen tragen, wie sie mich für meinen Mann
erfüllte; so, wie ich sie vorhin empfunden, daß, wenn der
furchtbar entstellte und ekelerregende Soldat, der vor meinen
Füßen röchelte, mein  Gatte gewesen, aller
Widerwille entschwunden wäre – so empfanden jene wohl
jedem Menschenbruder gegenüber, und zwar durch die Kraft einer
höheren Liebe – diejenige zu ihrem erwählten
Bräutigam Christus. Aber ach – auch davon brachten die
Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe dorthin wo tausend Zentner
Haß gewütet ....

		»Nein, Herr Doktor,« antwortete ich auf die
teilnehmende Anfrage des jungen Arztes, »ich bin nicht krank,
nur ein wenig angegriffen.«

		»Ihr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei
Königsgrätz verwundet worden und Sie reisen dahin, ihn zu
pflegen,« mischte sich der Stabsarzt in das Gespräch;
»wissen Sie, in welcher der umgebenden Ortschaften er
liegt?«

		Das wußte ich nicht. »Mein Ziel ist
Königinhof,« antwortete ich, »dort erwartet mich
mein befreundeter Arzt, Doktor Bresser –«

		»Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei
Tagen das Schlachtfeld absuchten.«

		»Das Schlachtfeld absuchten« ... wiederholte ich
schaudernd – »erzählen Sie –«

		»Ja, ja, Herr Doktor, erzählen Sie!« bat eine der
Nonnen, »unser Dienst kann uns auch in die Lage bringen, bei
solchem Suchen mitzuhelfen.«

		Und der Regimentsarzt erzählte. Den Wortlaut seiner
Schilderungen kann ich natürlich nicht mehr wiedergeben; auch
sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit häufigen
Unterbrechungen, und gleichsam widerstrebend, nur durch die
hartnäckigen Fragen, mit welchen die wißbegierigen Nonnen
und ich ihn bestürmten, zum Sprechen gezwungen. Die
abgerissenen Erzählungen riefen jedoch eine geschlossene Reihe
von Bildern vor mein inneres Auge, die sich dem Gedächtnis so
lebhaft eingeprägt haben, daß ich dieselben noch heute an
mir vorüberziehen lassen kann. Unter anderen Umständen
hätte ich des Doktors Schilderungen nicht so deutlich
erfaßt und behalten – man vergißt ja Gehörtes
und Gelesenes so leicht – aber das Erzählte machte mir
damals fast den Eindruck von Miterlebtem. Ich war in einem Zustand
hochgradiger Nervenanspannung und Erregtheit; der fixe Gedanke an
Friedrich, der sich meiner bemächtigt hatte, bewirkte,
daß ich bei jeder der geschilderten Szenen mir Friedrich als
beteiligte Person vorstellte, und so sind sie mir wie selber
durchgemachte schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben.
In der Folge habe ich die von dem Regimentsarzt mitgeteilten
Ereignisse in die roten Hefte eingetragen – so, als
hätten sie sich vor meinen eigenen Augen abgespielt.

		* * *

		Die Ambulance ist hinter einem schützenden
Hügelrücken aufgerichtet worden. Drüben tobt die
Schlacht. Der Boden zittert, und es zittert die glühende Luft;
Dampfwolken steigen auf, die Geschütze brüllen ... Jetzt
heißt es, Patrouillen ausschicken, welche sich auf die
Kampfplätze begeben, um die Schwerverwundeten aufzulesen und
hierherzubringen. Gibt es etwas Heldenhafteres, als solchen Gang
mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen Schrecken des
Kampfes vorüber, allen Gefahren des Kampfes ausgesetzt –
ohne selber dessen wildem Rausche sich hingeben zu dürfen?
Rühmlich ist dieses Amt – nach Kriegsbegriffen –
nicht. »Bei der Sanität« – da dient doch kein
fescher, strammer, schneidiger Junge – da verdreht doch
keiner die Köpfe der Mädchen. Und »Feldscheer«
– wenn der auch heute nicht mehr so – sondern
»Regimentsarzt  « heißt, der kann sich doch mit keinem
Kavallerieleutnant messen? ...

		Der Sanitätskorporal kommandiert seine Leute nach einer
Niederung, gegen welche eine Batterie ihr Feuer eröffnet hat.
Sie gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub
und Erde, da, wo eine Kugel zu ihren Füßen
einschlägt, wirbelt vor ihnen auf. Sie sind nur wenige
Schritte gegangen, so begegnen sie schon Verwundeten –
leichter Verwundeten, die sich entweder einzeln oder paarweise,
einander gegenseitig unterstützend, zur Ambulance schleppen.
Einer fällt zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die ihm
die Kraft gebrochen – es ist Erschöpfung. »Wir
haben zwei Tage nichts gegessen – machten einen forcierten
Marsch von zwölf Stunden ... kamen ins Biwak ... zwei Stunden
darauf Alarm und Schlacht« ...

		Die Patrouille geht weiter. Diese Leute finden selber ihren Weg
und können den zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die
Hilfe muß anderen, noch Hilfsbedürftigeren aufgespart
werden.

		Auf dem Steingerölle eines Hügelabhanges liegt ein
blutiges Knäuel. Es sind ein Dutzend Soldaten. Der
Sanitätsunteroffizier bleibt stehen und legt ein paar
Verbände an. Aber mitgenommen werden diese Verwundete nicht;
erst müssen die geholt werden, die mitten auf dem
Gefechtsfelde fielen – vielleicht kann man diese hier beim
Rückgang auflesen ...

		Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz
näher. In immer dichteren Scharen wanken Verwundete heran,
sich selber oder einander mühsam fortschleppend. Das sind
solche, die doch noch gehen können. Unter sie wird der Inhalt
der Feldflaschen verteilt, man legt ihnen eine Binde auf quellende
Wunden und weist ihnen den Weg nach der Ambulance. Und wieder geht
es weiter. An Toten vorüber – an Hügeln von Leichen
... Viele dieser Toten zeigen die Spuren entsetzlichster Agonie.
Unnatürlich weit aufgerissene Augen – die Hände in
die Erde gebohrt – die Haare des Bartes aufgerichtet –
zusammengepreßte Zähne unter krampfhaft geöffneten
Lippen – die Beine starr ausgestreckt, so liegen sie da.

		Jetzt durch einen Hohlweg. Hier liegen sie aufgeschichtet. Tote
und Verwundete untereinander. Letztere begrüßen die
Sanitätspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien
um Hilfe. Mit gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie
nach Rettung, nach einem Schluck Wasser ... Aber ach – die
Vorräte sind fast erschöpft, und was können die
wenigen Menschen tun? Ein jeder müßte hundert Arme haben,
um da retten zu können ... doch jeder tut, was er kann. Da
erschallt der langgezogene Ton des Sanitätsrufes. Die Leute
stutzen und halten in ihren Handreichungen inne. »Verlaßt
uns nicht, verlaßt uns nicht!« flehen die
Unglücklichen; doch wieder und wieder ruft das Hornsignal,
welches, von allem anderen Getöse unterscheidbar, deutlich in
die Weite dringt. Da kommt auch noch ein Adjutant herangesprengt:
»Mannschaft von der Sanität?« »Zu Befehl!«
erwiderte der Korporal. »Mir nach.«

		Offenbar ein verwundeter General ... Da heißt es gehorchen
und die anderen verlassen ... »Mut und Geduld, Kameraden, wir
kommen wieder.« Die es sagen und die es hören, sie
wissen, daß das nicht wahr ist.

		 Und
wieder geht es weiter. – Dem Adjutanten – der,
voransprengend, die Richtung weist – im Eilschritt nach. Da
gibt es unterwegs kein Aufhalten, ob auch von rechts und links die
Weh- und Hilferufe ertönen, ob auch auf die Eilenden selber
manche Kugel fällt und einen oder den anderen hinstreckt
– nur weiter, nur vorüber. Vorüber an unter dem
Schmerz ihrer Wunden sich krümmenden Menschen, welche von
über sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von über ihre
Glieder fahrenden Geschützen zermalmt wurden und welche, die
Rettungsmannschaft erblickend, in ihrer Verstümmelung sich ein
letztes Mal emporbäumen: vorüber, vorüber!

		* * *

		Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der
Regimentsarzt von dem Gang einer Sanitätspatrouille über
das Schlachtfeld erzählte, das enthält noch viele
ähnliche und ärgere Dinge. So die Schilderung jener
Augenblicke, da mitten in die Pflegearbeit Kugeln und Granaten
fallen, neue Wunden reißend; oder wenn die Zufälligkeiten
der Schlacht den Kampf und die Verbandplätze selber knapp an
die Ambulancen bringen und das ganze Sanitätspersonal, samt
den Ärzten und samt den Kranken, mitten in das Gewühl der
ringenden oder fliehenden oder verfolgenden Truppen gerät:
wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die Tragbahre
umstürzen, auf welche man eben einen Schwerverwundeten
gebettet, der jetzt zerschmettert zu Boden geschleudert wird ...
Oder dieses – das grauenhafteste Bild von allen –: Ein
Gehöft, in welchem man hundert Verwundete untergebracht,
verbunden und gelabt hat. – Die armen Teufel froh und
dankbar, daß ihnen Rettung geworden – und eine Granate,
die das Ganze in Brand schießt – eine Minute und das
Lazarett steht in Flammen – das Schreien, vielmehr das
Geheul, welches aus dieser Stätte der Verzweiflung gellt und
welches in seinem wilden Weh alles übrige Getöse
übertönt, das wird wohl jenen, die es hörten, ewig
unvergeßlich bleiben ... Weh mir! Auch mir, obgleich ich es
nicht gehört, bleibt es unvergeßlich – denn
während der Regimentsarzt erzählte, war mir wieder, als
wäre mein Friedrich dabei, als hörte ich seinen Schrei
aus dem brennenden Marterorte heraus ...

		»Ihnen wird übel, gnädige Frau,« unterbrach
sich der Erzähler – »ich habe da Ihren Nerven
wirklich zu viel zugemutet.« –

		Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte, daß meine
vorübergehende Schwäche nur die Folge der Hitze und einer
schlechten Nacht sei und wurde nicht müde, den anderen
auszuforschen. Es war mir immer noch, als hätte ich nicht
genug gehört, als wären von diesen geschilderten
Höllenkreisen die letzten und höllischsten noch nicht
geschildert worden. Und wenn einmal der Durst nach
Gräßlichem erregt ist, so ruht man nicht, bis er nicht
mit dem Gräßlichsten gelöscht worden. Und richtig:
es gibt noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld
während – das ist ein solches nach der
Schlacht.

		Kein Geschützdonner, kein Fanfarengeschmetter, kein
Trommelwirbel mehr, nur leises, schmerzliches Stöhnen und
Sterberöcheln. Im zertretenen Erdboden rötlich
schimmernde Pfützen, Blutlachen; – alle Feldfrucht
zerstört, nur hier und da ein unberührt gebliebenes
halmenbedecktes Ackerstück: die sonst lachenden 
Dörfer und Trümmer in Schutt verwandelt. Die Bäume
der Wälder verkohlt und geknickt; die Hecken von
Kartätschen zerrissen .... Und auf dieser Wahlstatt Tausende
und Tausende von Toten und Sterbenden – hilflos Sterbenden!
Keine Blüten noch Blumen sind auf den Wegen und Wiesen zu
sehen, sondern Säbel, Bajonette, Tornister, Mäntel,
umgestürzte Munitionswagen, in die Luft geflogene
Pulverkarren, Geschütze mit gebrochenen Lafetten .... Neben
den Kanonen, deren Schlünde von Rauch geschwärzt sind,
ist der Boden am blutigsten; dort liegen die meisten und
verstümmeltsten Toten und Halbtoten – von Kugeln
buchstäblich zerrissen. Und die toten und halbtoten Pferde
– solche, die auf den Füßen, welche ihnen geblieben
sind, sich aufrichten, um wieder hinzusinken, wieder sich
aufstellen und wieder hinfallen, bis sie die Köpfe heben, um
ihren schmerzbeladenen Sterberuf hinauszuschreien .... Ein Hohlweg
ist mit in den Kot der Straße getretenen Körpern ganz
angefüllt. Die Unglücklichen hatten sich wohl hierher
geflüchtet, um geborgen zu sein – aber eine Batterie ist
über sie hinweggefahren – von Pferdehufen und
Rädern sind sie zermalmt .... Viele darunter leben noch
– eine breiige, blutige Masse, aber »leben
noch«.

		Und noch gibt es Höllischeres als alles dies: Es ist das
Erscheinen des niederträchtigsten Abschaums der
kriegführenden Menschheit – der
Schlachtfeld-Hyäne. »Das schleicht herbei, das die
Leichenbeute witternde Ungetüm, beugt sich über Tote und
noch Lebende herab und reißt ihnen die Kleider vom Leibe.
Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die Ringe
von der verwundeten Hand gezogen – oder um den Ring zu haben,
wird der Finger einfach abgeschnitten; und wenn sich das Opfer
wehren will, dann wird es von der Hyäne gemordet oder –
um nicht einst wieder erkannt zu werden – sticht sie ihm die
Augen aus ....«

		Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich
die ganze Szene wieder mit angesehen, und die Augen, in welche die
Hyäne ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue, sanfte,
geliebte Augen ....

		»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau, aber Sie haben es
gewollt ....«

		»Ja, ja – ich will alles hören. Was Sie da
beschrieben haben, war die Nacht, welche auf die Schlacht folgt
– diese Szenen haben sich bei Sternenschein abgespielt
–«

		»Und bei Fackelschein. Die vom Sieger zum Durchsuchen des
Schlachtfeldes ausgeschickten Patrouillen tragen Fackeln und
Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um die
Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitäler errichtet
worden sind.«

		»Und der nächste Morgen – wie zeigt der die
Wahlstatt?«

		»Beinah noch fürchterlicher. Der Gegensatz von dem
helllächelnden Tagesgestirn zu der grausigen Menschenarbeit,
die es beleuchtet, wirkt doppelt schmerzlich. Des Nachts hatte das
ganze Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist
es einfach – trostlos. Jetzt erst sieht man die
Massenhaftigkeit der umherliegenden Leichen: Auf den Straßen,
zwischen den Feldern, in den Gräben, hinter
Mauertrümmern; überall, überall Tote.
Geplündert, mitunter nackt. Ebenso die Verwundeten. Diese, die
trotz der nächtlichen Arbeit der Sanitätsmannschaften
noch immer in großer Zahl umherliegen, sehen fahl und
zerstört aus, grün und gelb, mit stierem, stumpfsinnigem
Blick; oder aber unter  wütenden Schmerzen sich krümmend, flehen
sie jeden an, der in die Nähe kommt, daß er sie
töte. Schwärme von Aaskrähen lassen sich auf die
Wipfel der Bäume nieder und verkünden mit lautem
Gekrächz das lockende Festmahl ... Hungrige Hunde aus den
Dörfern kommen herbeigerannt und lecken das Blut der Wunden.
Noch sieht man einige Hyänen, welche noch immer hastig weiter
arbeiten ... Und jetzt kommt das große Begraben
–«

		»Wer tut das? – Die Sanität?«

		»Wie könnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen?
Die hat bei den Verwundeten vollauf zu tun.«

		»Also kommandierte Truppen?«

		»Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig
heranlaufendes Gesindel: Landstreicher, Leute vom Troß, welche
sich bei den Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und
welche jetzt neben den Bewohnern der Armenhäuser und der
Hütten von den Militärgewalten herbeigetrieben werden, um
Gräber zu graben – recht große, das heißt
– weite Gräber, denn tief werden sie nicht gemacht. Dazu
wäre keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Körper
– kopfüber, kopfunter, wie es gerade kommt. Oder man
macht es so: Über einen aus Leichen gebildeten Haufen wirft
man ein bis zwei Fuß hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus
wie ein Tumulus . Ein paar Tage darauf kommt ein Regen und
spült die Hülle von den verwesenden Leichnamen weg
– aber was liegt daran? Die flinken und lustigen
Totengräber denken nicht so weit. Lustige und flotte Arbeiter
sind sie, das muß man ihnen lassen. Es werden da Lieder
gepfiffen und allerlei zweideutige Witze gemacht – ja
mitunter tanzt eine Hyänenrunde um das offene Grab. Ob in
manchen Körpern, die da hinabgeschleudert oder mit Erde
verschüttet werden, noch Leben sich regt – darum
kümmern sie sich auch nicht. Der Fall ist unvermeidlich, denn
Starrkrampf tritt bei Verwundungen häufig auf. Manch
zufällig Errettete haben von der Gefahr des
Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen, erzählt. Aber
wie viele gibt es derer, die nichts erzählen konnten? Wenn man
einmal ein paar Fuß Erde über dem Mund liegen hat, so
muß man den Mund wohl halten.« ...

		O mein Friedrich, mein Friedrich! stöhnte es in meiner
Seele.

		»Das ist das Bild des nächsten Morgens,«
schloß der Regimentsarzt. »Soll ich noch weiter
erzählen, was den nächsten Abend geschieht? Da wird
–«

		»Das will ich Ihnen sagen, Herr Doktor,« unterbrach
ich. »In eine von den beiden Hauptstädten der beteiligten
Reiche ist die telegraphische Nachricht des glorreichen Sieges
angelangt. Da wurde vormittags – während des
Hyänentanzes um die Gruben – in den Kirchen »Nun
danket alle Gott« gesungen und abends – da stellt die
Mutter, oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein paar brennende
Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird
beleuchtet.«

		»Ja, gnädige Frau, diese Komödie wird zu Hause
aufgeführt. Indessen auf dem Schlachtfeld selber ist mit dem
zweiten Sonnenuntergang die Tragödie noch lange nicht
abgespielt. Außer denjenigen, welche in die Lazarette und in
die Gräber untergebracht worden, gibt es noch die
Ungefundenen. Hinter dichtem Gebüsch, in hohen
Ährenfeldern, oder zwischen Bautrümmern verborgen,
 sind sie
den Blicken der Krankenträger und Totengräber entgangen.
Für jene Unglücklichen beginnt nun das Martyrium einer
mehrere Tage und mehrere Nächte langen Agonie: In der
sengenden Hitze des Mittags, in den schwarzen Schauern der
Mitternacht, gebettet auf Steinen und Disteln, im scharfen
Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der eigenen
faulenden Wunden, den festenden Geiern zur noch zuckenden Beute
...«

		* * *

		Das war eine Reise! – Der Regimentsarzt hatte schon lange
aufgehört zu sprechen, aber die Auftritte, welche er
geschildert, fuhren unausgesetzt fort, vor meinem inneren Auge sich
abzuspielen. Um diesem mich verfolgenden Gedankenreigen zu
entgehen, schaute ich zum Wagenfenster hinaus und versuchte, im
Anblick der Landschaft Zerstreuung zu finden. Aber auch hier boten
sich dem Blicke Bilder des Kriegsjammers. Zwar hatte in dieser
Gegend keine gewaltsame Verwüstung stattgefunden: Es rauchte
da kein zerschossenes Dorf, hier hatte »der Feind« noch
nicht gehaust; aber was hier nun wütete, ist vielleicht noch
schlimmer: Nämlich die Furcht vor dem Feinde. »Die
Preußen kommen! die Preußen kommen!« war die
Schreckenslosung auf der ganzen Strecke; und wenn auch im
Vorbeifahren diese Worte nicht zu hören waren, ihre Wirkung
konnte man vom Wagenfenster aus deutlich erschauen. Überall
auf allen Straßen und Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr
Heim verlassende Menschen. Ganze Wagenzüge bewegten sich
landeinwärts – gefüllt mit Bettzeug, Hausgerät
und Vorräten. Alles sichtlich in größter Eile
aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jüngste
Kind und ein paar Kartoffelsäcke, nebenher, zu Fuß, Mann
und Weib und die größeren Kinder: – So sah ich eine
auswandernde Familie auf einer nahen Straße sich fortbewegen.
Wohin gingen die Armen? Das wußten sie wohl selber kaum
– nur fort, fort von den »Preußen«. So flieht
man das prasselnde Feuer oder die steigende Flut.

		Öfters brauste auf den Nebengeleisen ein Zug an uns
vorüber: – Verwundete, immer wieder Verwundete; immer
wieder die aschfahlen Gesichter, die verbundenen Köpfe, die in
der Binde getragenen Arme. Auf den Haltestellen besonders konnte
man an diesem Anblick in allen Varianten sich sattsam erlaben.
Sämtliche große und kleine Perrons, auf welchen man sonst
das wartende Völklein der Reisenden fröhlich umherstehen
und -gehen sieht, waren jetzt mit liegenden und kauernden Gestalten
gefüllt. Das sind die aus den umgebenden Feld- und
Privatlazaretten herbeigeschafften kranken Soldaten, die den
nächsten Eisenbahnzug abwarten, der einen neuen
Verwundetentransport befördern kann. So müssen sie
stundenlang liegen – und wer weiß, wieviel
Transportierungen sie schon hinter sich haben? Vom Kampffeld zum
Verbandplatz, von da zur Ambulance, von dieser in ein fliegendes
Feldhospital, dann in die Ortschaft – jetzt zur Eisenbahn;
und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach Wien bevor; dort vom
Bahnhof zum Spital und von da, nach so langen Leiden, vielleicht
zum Regiment zurück, vielleicht zum Friedhof ... Mir ward so
leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel! – ich
hätte zu jedem einzelnen hinknien wollen und ihm Worte des
Mitgefühls zuflüstern. Aber der Doktor ließ mich
 nicht. Wenn
wir an einer Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und
führte mich in das Bureau des Stationschefs. Hierher brachte
er mir Wein oder sonst eine Erfrischung.

		Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen
Amtes. Sie reichten den Verwundeten an Trank und Speise, was nur
aufzutreiben war: Aber öfters gab es nichts, die Vorräte
in den Restaurationen waren zumeist erschöpft. Dieses Getriebe
auf den Bahnhöfen, namentlich auf den größeren,
machte mir einen sinnverwirrenden Eindruck; es schien mir wie
»ein böser Traum«. Dieses Hin- und Herrennen, dieses
wüste Durcheinander – abmarschbereite Truppen –
Flüchtlinge – Krankenträger – Haufen
blutender und wimmernder Soldaten – schluchzende,
händeringende Frauen –; Geschrei, barsche Kommandorufe
– überall Gedränge, nirgends ein freier Durchgang
– aufgeschichtetes Gepäck, Kriegsmaterial, Kanonen,
abseits Pferde und brüllendes Hornvieh – dazwischen das
unausgesetzte Geläute des Telegraphen – durchfahrende
Züge, welche mit aus Wien anlangender Reserve vollgefüllt
– vielmehr vollgepfropft – sind ... Nicht anders waren
diese Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse – ja
in Last- und Viehwaggons – untergebracht, nicht anders wie
Schlachtvieh. Und im Grunde genommen, ich konnte den Gedanken nicht
unterdrücken, was waren sie denn anderes? Wurden sie nicht
auch zur »Schlacht« – wurden sie nicht auf den
großen politischen Markt geschleppt, wo mit Kanonenfutter
– chair á canon – geschachert wird? Da
rollten sie vorbei. Tolles Gebrüll – war es ein
Kriegslied? – schallte heraus und übertönte das
rasselnde Gepolter der Räder; eine Minute – und der Zug
war verschwunden. Mit Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht
dem sicheren Tode entgegen. Ja – sicherem Tode ...
Wenn auch kein einzelner von sich sagen kann, daß er sicher
fällt, ein gewisser Prozentsatz von der Gesamtheit muß
und wird fallen. Zu Felde ziehende Heere, die sich auf der
Heerstraße zu Fuß oder zu Roß fortbewegen: das mag
noch eine gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne
Schienenweg, das Symbol der nationenverbindenden Kultur, als
Beförderungsmittel der losgelassenen Barbarei: – das ist
gar zu widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das
Telegraphengeklingel ... dieses herrliche Siegeszeichen des
menschlichen Intellekts, der es fertig gebracht hat, den Gedanken
mit Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle
diese neuzeitlichen Erfindungen, welche bestimmt sind, den Verkehr
der Völker zu fördern, das Leben zu erleichtern, zu
verschönern, zu bereichern: Die werden jetzt von jenem
altweltlichen Prinzip mißbraucht, welches die Völker
entzweien und das Leben vernichten will. »Seht unsere
Eisenbahnen, seht unsere Telegraphen – wir sind zivilisierte
Nationen«, prahlen wir den Wilden gegenüber und benutzen
diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung unserer
Wildheit ...

		Daß mich lauter solche Gedanken quälen mußten,
während ich an den Stationen auf das Weiterfahren unseres
Zuges wartete – das vertiefte und verbitterte noch mein Leid.
Ich beneidete fast jene, die da nur in naivem Schmerze die
Hände rangen und weinten, die sich nicht im Zorn
aufbäumten gegen die ganze Schauerkomödie – die
niemanden anklagten, nicht einmal jenen »Herrn der
Heerscharen«, von dem sie doch glaubten, daß er es sei,
der das hereingebrochene Unglück über sie verhängt
... 

		Es war spät abends, als ich in Königinhof anlangte.
Meine Reisegefährten hatten an einer früheren Station
bleiben müssen. Ich war allein – in Furcht und Bangen.
Wie, wenn Doktor Bresser verhindert worden wäre, zu kommen?
Was sollte ich dann hier beginnen? Zudem war ich von der Fahrt wie
gerädert, von den durchgemachten Trauer- und
Schauerempfindungen ganz entnervt. Wäre nicht die Sehnsucht
nach Friedrich gewesen, so hätte ich mir nur noch den Tod
gewünscht. Sich hinlegen können und einschlafen und nie
wieder erwachen in einer Welt, in der es so grausam und wahnsinnig
zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und Friedrich unter
den Vermißten wissen!

		Der Zug hielt. Mühsam und zitternd stieg ich aus und nahm
mir mein Handgepäck herab. Ich führte mein
Handköfferchen bei mir, mit etwas Wäsche für mich
und Charpie und Verbandzeug für den Verwundeten; außerdem
eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so
gewohnheitsmäßig mitgenommen, in dem anerzogenen Glauben,
daß man gar nicht sein könne, ohne die silbernen
Büchsen und Kapseln, die Seifen und Wasser, die Bürsten
und Kämme. Reinlichkeit – diese Tugend des Körpers,
dasselbe, was Ehrlichkeit für die Seele – diese zweite
Natur des Kulturmenschen: wie mußte ich jetzt erst erfahren,
daß darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet werden muß.
Nun ja,– es ist ja nur folgerichtig: der Krieg ist die
Verneinung der Kultur, also müssen durch ihn alle
Errungenschaften der Kultur wegfallen; ein Rückschlag in die
Wildheit ist er, also muß er alles Wilde im Gefolge haben
– darunter auch jenes, den Edelmenschen so furchtbar
verhaßte Ding: den Schmutz.

		Die Kiste mit Material für die Spitäler, die ich in
Wien für Doktor Bresser besorgt hatte, war mit den anderen
Kisten des Hilfskomitees aufgegeben worden – wer weiß,
wann und wo dieselbe abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir
als meine zwei Stück Handgepäck und ein umgehängtes
Geldtäschchen, welches mit einigen Hundertgulden-Noten
gefüllt war. Schwankenden Schrittes ging ich über die
Schienen nach dem Perron. Dort herrschte, trotz der späten
Stunde, dasselbe Gewühle wie auf den anderen Stationen, und
immer dasselbe Bild: Verwundete – Verwundete. Nein, nicht
dasselbe Bild: ärger noch. Königinhof war ein Ort, der
mit diesen Unglücklichen überfüllt war; es gab im
ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun hatte man die Kranken
scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie, ganz notdürftig
verbunden, überall umherlagen, auf der Erde, auf den Steinen
....

		Es war eine finstere, mondlose Nacht; der Schauplatz war nur
durch drei oder vier an Pfählen befindliche Laternen
beleuchtet. Erschöpft und schlaf-, beinahe
todesschlafbedürftig, sank ich auf die freie Ecke einer Bank
und legte mein Gepäck vor mir auf den Boden.

		Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den
vielen Menschen, die hier geschäftig hin und her schossen,
auch Doktor Bresser sei. Fast war ich überzeugt, daß ich
ihn nicht finden würde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine,
daß er verhindert worden zu kommen, oder daß er zu einer
anderen als zur bezeichneten Stunde hier einträfe; einen
regelmäßigen Verkehr gab es ja überhaupt nicht mehr:
mein Zug war gewiß viel später eingetroffen, als in der
Fahrordnung verzeichnet stand. Ordnung: auch ein Kulturbegriff
– mit dem war ja ringsum gleichfalls gebrochen ....  Mein Unternehmen
erschien mir jetzt als ein wahnwitziges. Dieses vermeintliche Rufen
Friedrichs – glaubte ich denn sonst an derlei mystische
Dinge? – es entbehrte sicher aller Begründung. Wer
weiß – vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause
– vielleicht auch tot – warum suchte ich ihn hier? Eine
andere Stimme begann jetzt nach mir zu rufen, andere Arme breiteten
sich mir entgegen: Rudolf, mein Sohn – wie würde er nach
der »Mama« gefragt haben und nicht haben einschlafen
können, ohne den mütterlichen Gutenachtkuß ... Wohin
würde ich mich hier wenden, wenn ich Bresser nicht fände?
Und die Hoffnung, ihn zu finden, war mir plötzlich so gering
geworden, wie unter Hunderttausenden von Losen die Hoffnung auf
einen Haupttreffer. Zum Glück hatte ich mein Täschchen
mit dem Gelde – der Besitz von Banknoten bietet immer
Auskunftsmittel. Unwillkürlich griff ich an die Stelle, wo das
Täschchen hängen sollte ... Großer Gott! Der Riemen,
an welchem es befestigt gewesen, abgerissen – das
Täschchen fort – verloren! ... Welcher Schlag! Und doch,
ich brachte es zu keiner Anklage gegen das Schicksal; ich vermochte
nicht, zu jammern: »Zufall, wie hart triffst du mich,«
denn in einer Zeit, wo rings das Unglück hagelte, über
das eigene Unglückchen klagen, da hätte man vor sich
selber sich seiner Selbstsucht schämen müssen. Und zudem:
für mich gab es nur eine schreckliche Möglichkeit:
Friedrichs Tod – alles Andere war nichts.

		Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser.

		Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen
Vorübergehenden an:

		»Wo kann ich den Stationschef finden?«

		»Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation,
Stabsarzt S.? Dort steht er.«

		Den hatte ich zwar nicht gemeint, aber vielleicht konnte er mir
Auskunft über Doktor Bresser geben. Ich näherte mich der
bezeichneten Stelle. Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm
stehenden Herrn:

		»Es ist ein Elend«, hörte ich ihn sagen.
»Man hat hier und in Turnau Depots für alle
Hospitäler des Kriegsschauplatzes errichtet; die Gaben
strömen massenhaft zu – Wäsche, Lebensmittel,
Verbandzeug so viel man will – aber was damit beginnen? Wie
abladen – wie sortieren – wie weitersenden? Es fehlt
uns an Händen – wir würden hundert rührige
Beamte brauchen –«

		Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann
auf ihn zueilen sah, in dem ich – o Freude – Doktor
Bresser erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund
um den Hals.

		»Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn
hier?«

		»Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich
nicht in einem Ihrer Spitäler?«

		»Ich habe ihn nicht gesehen.«

		War mir diese Nachricht Enttäuschung oder Erleichterung?
– Ich weiß es nicht. Er war nicht da ... also entweder
tot oder unversehrt... übrigens, Bresser konnte unmöglich
alle Verwundeten der Umgebung erkannt haben – ich mußte
selber alle Lazarette absuchen.

		»Und Frau Simon?« fragte ich weiter.

		
»Die ist schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche
Frau! Rasch entschlossen, umsichtig ... Jetzt ist sie eben
beschäftigt, die hier liegenden Verwundeten in leerstehende
Eisenbahnwaggons unterzubringen. Sie hat erfahren, daß in
einem nahen Orte – in Horonewos – die Not am
größten sei. Dort will sie hinfahren und ich begleite
sie.«

		»Ich auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich
mitkommen«...

		»Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und
verwöhnt – derlei harte, bitterharte Arbeit –
– – –«

		»Was soll ich sonst hier tun?« unterbrach ich.
»Wenn Sie mein Freund sind, Doktor, helfen Sie mir mein
Vorhaben ausführen ... ich will ja alles tun, jeden Dienst
verrichten ... Stellen Sie mich der Frau Simon als freiwillige
Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich mit – aus
Barmherzigkeit nehmen Sie mich mit!«

		»Wohlan, Ihr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau
– kommen Sie« ...

		Als mich Doktor Bresser zu Frau Simon geführt und mich
derselben als Krankenpflegerin vorstellte, nickte sie mit dem
Kopfe, wandte sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu
erteilen. Ihre Züge konnte ich in dem zweifelhaften Lichte
nicht erkennen.

		Fünf Minuten später waren wir auf der Fahrt nach
Horonewos. Ein Leiterwagen, der eben von dort Verwundete gebracht,
diente uns als Fahrgelegenheit. Wir saßen auf dem Stroh, das
vielleicht noch blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat,
welcher neben dem Kutscher saß, hielt eine Laterne, welche
unsteten Schein auf unsere Straße warf. »Böser Traum
– böser Traum«; immer mehr und mehr hatte ich den
Eindruck, einen solchen durchzumachen. Das Einzige, was mich an die
Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich eine
Beruhigung war, war Doktor Bressers Nähe. Ich hatte meine Hand
in die seine gelegt und sein anderer Arm unterstützte
mich:

		»Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha – armes
Kind« sagte er sanft.

		Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche
Folterlage: Wenn man sein ganzes Leben lang gewohnt war, auf
schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten zu
ruhen, wie schwer fällt es da – zumal nach einer
ermüdenden Tagereise in einem schüttelnden Leiterwagen zu
sitzen, dessen harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten
Strohes gepolstert ist. Und ich war doch unverletzt – wie
muß erst denen zu Mute sein, die mit zerschmetterten Gliedern,
mit hervorstehenden Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk über
Stock und Stein gejagt werden?

		Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes
Schläfrigkeitsgefühl peinigte mich. Bei der
Unbequemlichkeit meiner Lage – alle Glieder schmerzten mich
– bei der Erregtheit meiner Nerven war ja Schlaf
unmöglich; grausamer wirkte das nicht zu bannende
Schlafbedürfnis. Gedanken und Bilder, so verworren wie
Fieberträume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die
Schauerszenen, welche der Regimentsarzt erzählt hatte,
wiederholten sich vor meinem Geist, teils mit den Worten des
Erzählers selbst, teils als die Gesichts- und  die
Gehörsvorstellungen, welche diese Worte hervorgerufen hatten:
ich sah die schaufelnden Totengräber, sah die Hyänen
einherschleichen, hörte die verzweifelten Opfer des in Brand
geschossenen Lazaretts schreien; und dazwischen fielen, als
würden sie laut und in des Regimentsarztes Stimme gesprochen,
Worte wie: Aaskrähen, Marketenderbude,
Sanitätspatrouille. Das hinderte mich aber nicht daneben auch
noch das Gespräch zu vernehmen, welches meine
Wagengefährten halblaut miteinander führten: ...
»Ein Teil der geschlagenen Armee flüchtete nach
Königgrätz«, erzählte Doktor Bresser. »Die
Festung aber war verschlossen und von den Wällen wurde auf die
Flüchtigen geschossen – namentlich auf die Sachsen, die
man in der Dämmerung für Preußen hielt. Hunderte
stürzten sich in die Wallgräben und ertranken .... An der
Elbe stockte die Flucht und die Verwirrung erreichte den
höchsten Grad. Die Brücken waren von Pferden und Kanonen
so vollgestopft, daß das Fußvolk keinen Platz mehr fand
... Tausende stürzten sich in die Elbe – auch
Verwundete« ...

		»Es soll entsetzlich sein in Horonewos«, sagte Frau
Simon. »Alles von seinen Bewohnern verlassen – Dorf und
Schloß. Sämtliche innere Räume zerstört und
doch mit hilflosen Verwundeten angefüllt .... Wie wohl wird
den Unglücklichen die Labung tun, die wir ihnen bringen! Aber
es wird zu wenig – zu wenig sein!«

		»Und zu wenig auch unsere ärztliche Hilfe«,
versetzte Doktor Bresser. »Wir müßten unserer
Hundert sein, um das Erforderliche tun zu können. Es fehlt an
Instrumenten und Medikamenten – und hälfen uns auch
diese? Die Überfüllung dieser Ortschaften ist derart,
daß der Ausbruch gefährlicher Epidemien droht. Die erste
Sorge ist stets die, so viel Verwundete als möglich
wegzubefördern, aber ihr Zustand ist zumeist ein so
jammervoller, daß kein Gewissen den Transport auf sich nehmen
kann ... sie fortschaffen heißt, sie töten; sie dort
lassen, heißt den Hospitalbrand herbeiführen – eine
schwere Alternative! Was ich in diesen Tagen – seit der
Schlacht von Königgrätz, Schauriges und Trauriges
gesehen, das übersteigt alle Begriffe. Sie müssen sich
auf das Schlimmste gefaßt machen, Frau Simon.«

		»Ich habe langjährige Erfahrung und Mut. Je
größer das Elend, desto mehr steigt meine
Willenskraft.«

		»Ich weiß. Dieser Ruf ist Ihnen vorausgegangen. Ich
hingegen, wenn ich so viel Elend sehe, fühle allen Mut sinken
und es stockt mir das Herz. Hunderte – ja Tausende von
Hilfsbedürftigen um Hilfe flehen hören und nicht helfen
können – es ist gräßlich! In all diesen
um das Schlachtfeld eiligst errichteten Ambulancen fehlte es an
Erquickungsmitteln; vor allem: kein Wasser. Die meisten vorhandenen
Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar gemacht worden ... weit
und breit kein Stück Brot aufzutreiben .... Alle Räume,
die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhöfe, Schlösser,
Hütten, sind mit Kranken gefüllt – alles, was einem
Wagen gleicht, wird mit einer Ladung Verwundeter weggeführt
... Die Straßen bedecken sich nach allen Richtungen mit
solchen Höllenkarren – denn wahrlich, was da an Leiden
auf Rädern rollt, das ist höllisch. Da liegen sie –
Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten – von Blut, Staub und
Schmutz, bis zur Unkenntlichkeit entstellte, mit Wunden, für
die es keine menschenmögliche Hilfe gibt, Klagetöne,
Schreie ausstoßend,  die nichts Menschliches haben – und doch: die
noch schreien können, sind die Beklagenswertesten nicht
....«

		»Da sterben wohl viele unterwegs?«

		»Gewiß. Oder wenn sie abgeladen worden – in
irgendeinem überfüllten Raum – enden sie still und
unbemerkt auf dem ersten besten Bündel Stroh, auf welches sie
sich fallen ließen. Manche still – manche aber auch in
verzweifeltem Todeskampf tobend und rasend, die
haarsträubensten Flüche ausstoßend .... Solche
Flüche mußte wohl jener Herr Twinnig aus London
gehört haben, der bei der Genfer Konferenz folgenden Vorschlag
machte: »Wenn der Zustand eines Verwundeten nicht die
geringste Hoffnung der Heilung übrig läßt, wäre
es in diesem Falle nicht angemessen, daß man ihm erst den
Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umstände
gestatten, einen Augenblick der Sammlung lasse und dann seiner
Agonie auf die wenigst schmerzliche Weise ein Ende mache? Man
verhinderte dadurch, daß er wenige Augenblicke später
stirbt, das Fieber im Gehirn und vielleicht die
Gotteslästerung auf der Zunge.«

		»Wie unchristlich !« rief Frau Simon.

		»Was? Das Gnadenstoßgeben?«

		»Nein – die Ansicht, daß eine inmitten der
unerträglichsten Martern ausgestoßene Lästerung der
Seele des Gemarterten gefährlich werden könne ... So
ungerecht ist der Gott der Christen nicht und sicher nimmt er jeden
gefallenen Krieger in Gnaden auf« ...

		»Mohammeds Paradies wird auch jedem Türken
zugesichert, der einen Christen erschlagen hat«, entgegnete
Bresser. »Glauben Sie mir, geehrte Frau Simon, jene Gottheiten
alle, welche als kriegslenkend dargestellt werden und deren
Beistand und Segen die Priester und Befehlshaber den Kämpfern
als Mordlohn versprechen, die sind alle für Lästerungen
gleich taub wie für Bitten. Sehen Sie dort hinauf: jener Stern
erster Größe, mit rötlichem Lichte – man sieht
ihn nur alle zwei Jahre über unseren Häuptern flimmern
– oder vielmehr leuchten, er flimmert nicht –
das ist der Planet Mars – das dem Kriegsgott gewidmete
Gestirn; jenem Gott, der in der alten Zeit so gefürchtet und
geehrt wurde, daß er weit mehr Tempel besaß, als die
Göttin der Liebe. Schon in der Schlacht bei Marathon, schon in
dem engen Paß der Thermopylen hat jener Stern dem Kampf der
Menschen blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen die
Flüche der Gefallenen auf; ihn beschuldigten sie ihres
Unglücks, während er ahnungslos und friedlich –
damals wie heute – die Sonne umkreiste. Feindliche Gestirne?
... die gibt es nicht. Der Mensch hat keinen anderen Feind, als den
Menschen – der aber ist grimmig genug.«

		»Und auch keinen anderen Freund«, setzte Bresser nach
einer kleinen Pause hinzu. Davon geben Sie selber ein Beispiel,
hochherzige Frau, Sie sind –«

		»O Doktor!« unterbrach Frau Simon. »Schauen Sie
– dort, der Flammenschein, am Horizont ... sicherlich ein
brennendes Dorf!«

		Ich öffnete die Augen und sah den roten Schein.

		»Nein«, sagte Doktor Bresser – »es ist der
aufgehende Mond.«

		Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte
mich ein wenig auf. Fortan wollte ich vermeiden, die Augen zu
schließen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem
Bewußtsein des Nichtschlafens, worin die entsetzlichen
Phantasiebilder ihren wilden Reigen aufführten – das war
gar so 
qualvoll ... lieber an dem Gespräche der beiden teilnehmen und
mich von den eigenen Gedanken losreißen.

		Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach
der Stelle, wo nun wirklich das Nachtgestirn emporstieg. Und nach
einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war es der
Schlaf. In der einen Sekunde, in der ich fühlte, daß ich
einschlief, daß die Welt um mich aufhörte zu bestehen,
empfand ich solche Wonne des Nichtseins, daß mir selbst der
Bruder meines Beglückers – der Tod – ganz
willkommen gewesen wäre.

		Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich in dieser
negativ-seligen Existenzentrückung zubrachte – aber
plötzlich und gewaltsam wurde ich herausgerissen. Kein
Lärm, keine Erschütterung war es, was mich geweckt hatte,
sondern ein Qualm unerträglich verpesteter Luft.

		»Was ist das?!

		Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage
aus.

		Unser Wagen bog um eine Ecke und am Wegrand ward uns die
Antwort. Vom Monde hell beleuchtet, ragte da eine weiße Mauer
empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie als
Schutzwehr gedient – am Fuße derselben, aufgeschichtet,
lagen zahlreiche Leichen ... Der Verwesungsgeruch, der von diesen
toten Körpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf
gerissen hatte. Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm
von Raben und Krähen kreischend von dem Leichenhaufen empor,
flatterte eine Zeitlang – wie schwarzes Gewölk, gegen
den hellen Himmelhintergrund und ließ sich dann wieder zum
Schmause nieder ...

		»Friedrich, mein Friedrich!«

		»Beruhigen Sie sich, Baronin Martha«, tröstete
mich Bresser; »Ihr Mann konnte nicht dabei gewesen
sein.«

		Der kutschierende Soldat hatte sein Gespann angetrieben, um
schneller aus dem Bereiche des mephitischen Dunstes hinwegzukommen:
das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als wären wir auf
wilder Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde
Angst erfaßte mich. Mit beiden Händen klammerte ich mich
an Bressers Arm; aber den Kopf mußte ich zurückwenden, um
dorthin, nach jener Mauer zu schauen und – war es das
täuschende Licht des Mondes, waren es die Bewegungen der auf
ihre Beute zurückgekehrten Vögel? – mir war es, als
regte sich diese ganze Schar von Toten, als streckten uns die
Leichname die Arme nach, als rüsteten sie sich, uns zu
verfolgen ...

		Ich wollte schreien, aber die furchtgepreßte Kehle versagte
mir den Dienst.

		Wieder bog der Wagen um eine Straßenecke.

		»Hier sind wir, das ist Horonewos«, hörte ich den
Doktor sagen, und er befahl dem Kutscher, zu halten.

		»Was beginnen wir mit der Frau«, klagte Frau Simon
– »die wird uns eher ein Hindernis sein – statt
einer Hilfe.«

		Ich raffte mich auf:

		»Nein, nein,« sagte ich – »es ist mir jetzt
besser ... Ich will Ihnen helfen, so gut ich kann.«

		Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines
Schlosses.  »Hier wollen mir zuerst sehen, was sich tun
läßt«, sagte der Doktor. Das Schloß, von seinen
Besitzern verlassen, soll vom Keller bis zum Dache mit Verwundeten
angefüllt sein.«

		Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den Füßen
halten, strengte aber meine äußerste Kraft an, um dies
nicht merken zu lassen.

		»Vorwärts!« sagte Frau Simon. »Haben wir
alle unsere Gepäcksachen? Was ich mitführe, wird den
Leuten Labung bringen.«

		»Auch in meinem Köfferchen befinden sich
Stärkungsmittel und Verbandszeug,« sagte ich.

		»Und meine Handtasche enthält Instrumente und
Arzneien«, fügte Bresser hinzu, dann gab er den uns
begleitenden Soldaten die nötigen Befehle: Zwei sollten bei
den Pferden bleiben, die übrigen mit uns kommen.

		Wir traten unter das Schloßtor. Dumpfe Klagelaute von
verschiedenen Seiten .... Alles finster – –

		»Licht! Da macht doch vor allem Licht!« schrie Frau
Simon.

		O weh, alles mögliche hatten wir mitgebracht: Schokolade
und Fleischextrakt, Zigarren und Leinwandstreifen – aber an
eine Kerze hatte niemand gedacht. Keine Möglichkeit, das
Dunkel, das uns und die Unglücklichen umgab, aufzuhellen! Nur
eine Schachtel Zündhölzer, welche der Doktor in der
Tasche trug, half uns für einige Sekunden die schrecklichen
Bilder zu sehen, welche diese Stätte des Elends füllten.
Der Fuß glitt auf dem von Blut schlüpfrigen Boden aus,
wenn man sich weiter bewegen wollte. Was nun? Zu den hundert
Verzweifelten, welche hier stöhnten und seufzten, waren nur
noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr hinzugekommen:
»Was nun, was nun?«

		»Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen«, sagte Frau
Simon, »oder sonst im Dorfe Beistand holen. Kommen Sie,
Doktor, geleiten Sie mich mit Ihren Streichhölzern zum Ausgang
zurück; und Sie, Frau Martha, bleiben indessen hier
–«

		Hier, allein – im Finstern, inmitten dieser wimmernden
Leute, in dem erstickenden Geruch? Das war eine Lage! Mir
schauderte bis in das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht.

		»Ja,« sagte ich, – »ich bleibe an dieser
Stelle und warte, bis Sie mit Licht zurückkommen.«

		»Nein,« rief Bresser, indem er meinen Arm in den
seinen schob, »kommen Sie mit – Sie dürfen in
diesem Fegefeuer nicht zurückbleiben – unter den
vielleicht fiebertollen Menschen.«

		Ich war dem Freunde für dieses Vorgehen dankbar und
klammerte mich fest an seinen Arm – das Zurückbleiben in
diesen Räumen hätte mich vielleicht wahnsinnig gemacht
vor Angst .... Ach, ich war doch ein feiges, hilfloses
Geschöpf, dem Unglück und dem Schrecken nicht gewachsen,
in welche ich mich da begeben hatte .... Warum war ich nicht zu
Hause geblieben? Dennoch, wenn ich Friedrich wiederfände? Wer
weiß, ob er nicht in diesen dunklen Räumen lag, die wir
eben verließen? Ich rief – während des Hinausgehens
– öfter seinen Namen, aber das gehoffte und
gefürchtete »Hier bin ich, Martha!« ward mir nicht
zurückgerufen.

		Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben
Stelle. Doktor Bresser entschied, daß ich wieder aufsteigen
sollte. 
»Frau Simon und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe suchen«
sagte er, »und Sie bleiben hier.«

		Ich fügte mich gern, denn meine Füße konnten mich
kaum tragen. Der Doktor half mir aufsteigen und richtete mir mit
dem umliegenden Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei
dem Wagen zurück. Die übrigen wurden von Frau Simon und
dem Doktor mitgenommen.

		Nach einer halben Stunde ungefähr kam die ganze Expedition
zurück. Erfolglos. Der Pfarrhof zerstört, wie alles
andere, und leer; sämtliche Häuser Ruinen; nirgends ein
Licht aufzutreiben gewesen: – es blieb jetzt nichts anderes
übrig, als den Anbruch des Tages abzuwarten. Wieviele von den
Unglücklichen, denen unser Kommen schon Hoffnung erweckt hatte
und welche unsere Hilfe jetzt noch hätte retten können,
würden in dieser Nacht wohl sterben?

		War das eine lange, bange Nacht! Obwohl tatsächlich nur
noch drei bis vier Stunden bis zu Sonnenaufgang vergingen, wie
endlos mußten uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf
– statt durch die Pendelschläge einer Uhr – durch
die ohnmächtigen Hilferufe leidender Menschen markiert
war.

		Endlich dämmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden.
Frau Simon und Doktor Bresser machten sich neuerdings auf den Weg,
um vielleicht doch noch einige der versteckten Dorfbewohner
aufzustöbern. Es gelang. Aus den Trümmern krochen hier
und da ein paar Bauern hervor – zuerst störrisch und
mißtrauisch; als jedoch Doktor Bresser sie in ihrer
Muttersprache anredete und Frau Simon mit ihrer sanften Stimme
ihnen zusetzte, ließen sie sich herbei, ihre Dienste zu
leihen. Es hieß vor allem, noch sämtliche anderen
versteckten Einwohner auftreiben, damit sie bei der Arbeit
behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen
instand setzen, um für die Lebenden Wasser zu schöpfen;
die auf den Wegen zerstreuten Feldkessel zusammensuchen, um
Geschirre zu schaffen; die Tornister der Gestorbenen und Gefallenen
ausleeren und die darin befindliche Wäsche für die
Verwundeten verwenden. Jetzt kam auch ein preußischer
Stabsarzt mit Leuten und Hilfsmitteln an – und so konnte
endlich mit einigem Erfolg daran gegangen werden, den
Unglücklichen Hilfe zu bringen. Nun war auch für mich der
Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen finden
würde, auf dessen vermeintlichen Ruf ich die unselige Fahrt
unternommen; dieser Gedanke peitschte meine gebrochenen Kräfte
wieder einigermaßen auf.

		Frau Simon begab sich in Begleitung des preußischen
Stabsarztes vorerst in das Schloß, wo die meisten Verwundeten
lagen. Doktor Bresser wollte die übrigen Räume des Dorfes
durchsuchen. Ich zog es vor, mich dem Freunde anzuschließen
und ging mit diesem. Daß Friedrich in dem Schlosse
nicht lag, hatte der Doktor bereits auf einem früheren
Rundgang konstatiert.

		Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an
unser Ohr schlugen. Dieselben drangen aus dem offenen Tor der
kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Über hundert Menschen
lagen auf dem harten Steinboden – schwerverwundet,
verstümmelt. Fiebernden und irrenden Blickes schrien und
jammerten sie nach Wasser. Schon an der Schwelle war mir zum
Umsinken – ich schritt aber dennoch die Reihen durch: Ich
suchte ja Friedrich ... Er war nicht da.
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mit seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen; ich
stützte mich an einen Seitenaltar und blickte mit unnennbarem
Schaudern auf das Jammerbild.

		Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe
– das waren die wundertätigen Heiligen, welche da in den
Nischen und an den Wänden fromm die Hände falteten und
ihre Köpfe unter den goldstrahlenden Glorienschein emporhoben?
...

		»O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen
Wasser ... erbarme dich!« hörte ich einen armen Soldaten
flehen. Das hatte er zu dem buntbemalten, tauben Bilde wohl schon
tagelang vergebens gebetet. – O, ihr armen Menschen, ehe
ihr nicht dem Gebot der Liebe gehorcht, das ein Gott in eure
Herzen gelegt hat, werdet ihr immer vergebens die Liebe Gottes
anrufen – so lange unter euch die Grausamkeit nicht
überwunden ist, habt ihr von himmlischem Mitleid nichts zu
hoffen ...

		* * *

		Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren
mußte!

		Nicht wieder erzählen, das wäre freilich das
einfachste und verlockendste. Man schließt die Augen und
wendet den Kopf ab, wenn gar zu Grauenhaftes sich ereignet –
auch das Gedächtnis hat die Fähigkeit zu solchem
Augenschließen. Wenn doch nichts mehr zu helfen ist –
was läßt sich an der starren Vergangenheit ändern?
– wozu sich und die anderen mit dem Wühlen in
Entsetzlichen quälen?

		Mehr noch. Nicht nur mein eigenes Gedächtnis will ich
anstrengen – meine Auffassungskraft reichte an die Wucht der
Geschehnisse gar nicht heran –; ich werde noch
hinzufügen, was andere Zeugen jener Szenen – was Frau
Simon, Doktor Brauer und der sächsische
Feldhospital-Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des
letztgenannten erschütterndes Buch »Unter dem Roten
Kreuz«), berichtet haben.

		Wie in Horonewos, so hatte die Hölle noch in vielen anderen
der umliegenden Ortschaften ihre Filialen. So war es in Speti, in
Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten
Preußen besetzten, ›... über tausend
Schwerverwundete, Operierte und Amputierte umherlagen, teils
sterbend, teils schon gestorben, Leichen zwischen Verscheidenden
und solchen, welche ihr Ende ersehnten. Viele nur in blutigen
Hemden, daß man nicht einmal wissen konnte, welches Landes
Kinder sie waren. Alle die, welche noch Spuren des Lebens in sich
trugen, schreiend nach Wasser und Brot, sich krümmend unter
den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod gleichwie um eine Wohltat
flehend.‹

		»Roßnitz«, so schreibt Doktor Brauer in seinen
Briefen, »Roßnitz, dieser Ort, dessen Bild bis in meine
Sterbestunde vor meinem Gedächtnisse stehen wird,
Roßnitz, wohin ich am 6. Tage nach der mörderischen
Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und wo das
größte Elend, welches sich menschliche Einbildungskraft
vorzustellen vermag, noch an diesem Tage herrschte. Ich fand
daselbst unseren R. mit 650 Verwundeten, welche in elenden Scheunen
und Ställen, ohne Verpflegung, mitten unter Toten und
Halbtoten, teilweise  seit Tagen in ihrem eigenen Kote liegend. Hier war
es, wo ich nach Errichtung des Grabhügels des gefallenen
Oberstleutnant v. F. so von Schmerz überwältigt wurde,
daß ich eine Stunde lang die heißesten Tränen
vergoß und mich trotz des Aufwandes meiner ganzen
moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich ich als Arzt
gewohnt bin, menschliches Elend in allerlei Gestalt zu erblicken
und in der Ausübung meines Berufes es lernte, den Jammer der
gequälten menschlichen Natur zu ertragen, so entquollen doch
in der Tat hier meinen Augen unaufhaltsame Tränen. Hier in
Roßnitz war es, wo ich am zweiten Tage, als ich erkannte,
daß unsere Kräfte solchem Elend nicht gewachsen seien,
den Mut verlor und zu verbinden aufhörte.« –
– –

		»... In welchem Zustand waren diese 600 Männer
(diesmal spricht Doktor Naundorff). Es ist unmöglich, dies mit
Wahrheit zu schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten
Mücken, mit denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde
Blicke irrten forschend umher und suchten nach irgendeiner Hilfe
– nach Labung, nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch
und Blut bildeten bei den meisten eine widerliche Mischung.
Würmer begannen sich darin zu erzeugen und
einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfüllte jeglichen
Raum. Alle diese Soldaten lagen auf der nackten Erde, nur wenige
fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre elenden,
verstümmelten Körper betten konnten. Einige, welche nur
lehmigen, durchweichten Boden unter sich hatten, sind in dem
Schlamme desselben halb versunken; sie vermögen nicht, sich
aus ihm emporzuarbeiten; andere liegen in einer Pfütze
greulichen Schmutzes, den zu beschreiben jede Feder sich
sträuben muß.«

		»... In Masloved« – so erzählte Frau Simon
– »ein Ort von ungefähr fünfzig Nummern, lagen
– acht Tage nach der Schlacht – 700 Verwundete. Nicht
sowohl ihr Jammergeschrei als ihre trostlose Verlassenheit drang
zum Himmel empor. In einer einzigen Scheune waren allein 60 dieser
Unglücklichen aufgeschichtet. Eine jede ihrer Wunden war an
sich schon schwer durch den hilflosen Zustand, den Mangel an Pflege
und Nahrung waren dieselben hoffnungslos geworden; fast alle waren
brandig. Zerschossene Glieder bildeten nur noch faulende
Fleischstücke, Gesichter nur noch eine mit Schmutz bedeckte,
zerronnene Blutmasse, in welcher eine unförmliche schwarze
Öffnung den Mund vorstellte, welchem gräßliche
Töne entquollen. Die fortschreitende Verwesung trennte ganz
abgestorbene Teile von diesen elenden Körpern. Lebendige
liegen neben Toten gebettet, die in Fäulnis überzugehen
beginnen und für welche die Würmer sich rüsten.

		Diese sechzig Menschen, sowie der größte Teil der
übrigen, lagen seit einer Woche auf derselben Stelle. Ihre
Wunden waren entweder gar nicht, oder nur in unzureichender Weise
verbunden worden; seit dem Tage der Schlacht lagen sie unfähig
sich von der Stelle zu bewegen, nur mangelhaft genährt, ohne
hinreichendes Wasser. Unter sich ein durch Blut und Unrat
verfaulendes Lager, so verbrachten sie acht Tage! Lebendige
Leichname, durch deren zuckende Glieder eine vergiftete Blutwelle
nur noch träge ihren Umlauf vollendet. Sie hatten noch nicht
sterben können, und doch – wie durften sie je erwarten,
je wieder lebendig zu werden? Was ist dabei des Staunens
werter« – beschloß Frau Simon diesen Bericht
– »die unendliche Lebenskraft der menschlichen Natur,
 welche da
erduldet, und noch zu atmen vermag, oder der Mangel an
ausreichender Hilfe?«

		Das staunenswerteste ist – will mich bedünken –
daß Menschen einander in solche Lage bringen, –
daß Menschen, die so etwas gesehen, nicht kniend hinsinken und
den leidenschaftlichen Eid schwören, gegen den Krieg zu
kriegen: daß sie nicht – wenn sie Fürsten sind
– das Schwert von sich schleudern oder – wenn sie keine
Macht besitzen – nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort und
Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die
Waffen nieder!

		Frau Simon – sie nannten sie die
»Lazarett-Mutter« – war eine Heldin. Wochenlang
hatte sie in jenen Gegenden geweilt und alle Drangsale und Gefahren
ertragen. Hunderte sind durch sie gerettet worden. Tag und Nacht
arbeitete, schaffte, befehligte sie. Bald verrichtete sie die
demütigsten Dienste an den Krankenlagern, bald kommandierte
sie Transporte oder requirierte Lebensmittel. Wenn sie an einem
Orte Hilfe geschafft, so eilte sie ohne Rast an einen anderen; sie
ließ aus Dresden eine reiche Sendung kommen und führte
dieselbe, trotz allen entgegenstehenden Schwierigkeiten, nach den
Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie übernahm die
Vertretung der patriotischen Vereine auf böhmischem Boden und
errang sich da eine Stellung gleich derjenigen, welche Florence
Nightingale in der Krim eingenommen.

		Und ich? Gebrochen, trostlos, von Schmerz und Ekel
überwältigt – nichts habe ich zu helfen vermocht.
Schon in der Kirche – unsere erste Etappe – fiel ich
auf den Stufen jenes Mariennaltars erschöpft zusammen, und
Doktor Bresser hatte alle Mühe, mich wieder aufzurichten. Von
dort schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke weiter, und
wir kamen in eine solche Scheune, welche ein Bild bot, wie es Frau
Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein weiter Raum, wo
die Unglücklichen nebeneinander lagen, hier aber waren sie
auf- und ineinander geschichtet – haufen- und
knäuelweise; in die Kirche waren doch Pflegende –
vielleicht ein durchmarschierendes Sanitätskorps –
gekommen, welche zwar mangelhafte, aber doch einige Hilfe geboten
hatten; hier aber waren lauter ganz ungefunden Gebliebene –
eine krabbelnde, wimmernde Masse halbverfaulter Menschenreste ...
Erstickender Ekel packte mich an der Kehle, bitterster Jammer am
Herzen – mir war, als fühlte ich letzteres entzwei
brechen – und ich stieß einen gellenden Schrei aus.
Dieser Schrei ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung
geblieben.

		Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem
fahrenden Eisenbahnwagen. Mir gegenüber saß Doktor
Bresser. Als er gewahrte, daß ich die Augen geöffnet und
erstaunt und forschend um mich schaute, ergriff er meine Hand.

		»Ja, ja, Frau Martha,« sagte er, »dies ist ein
Coupé zweiter Klasse – Sie träumen nicht. Sie sind
hier in Gesellschaft einiger leichtverwundeter Offiziere und Ihres
Freundes Bresser, und wir fahren nach Wien.«

		So war es. Der Doktor hatte einen Transport Verwundeter von
Horonewos nach Königshof gebracht, und von dort war ihm ein
anderer  Transport zur Beförderung nach Wien anvertraut
worden. Mich Ohnmächtige – in der doppelten Bedeutung
des Wortes ohnmächtig – hatte er mitgenommen und brachte
mich nach Hause. Ich hatte mich auf jenen Stätten des Elends
als völlig unnütz und unfähig erwiesen, als ein
Hindernis und eine Bürde; Frau Simon war sehr froh, als Doktor
Bresser mich fortschaffte. Und ich mußte zugeben, daß es
so am besten war. Aber Friedrich? – Ich hatte ihn nicht
gefunden. Gott sei Dank – daß ich ihn nicht gefunden: so
war noch nicht alle Hoffnung tot: und hätte ich gar den
geliebten Mann unter jenen Jammergestalten erkennen müssen
– ich wäre wahnsinnig geworden! Vielleicht würde
ich zu Hause einen Brief meines Friedrich vorfinden ... Diese
Hoffnung – nein, Hoffnung ist zu viel gesagt: der Gedanke an
diese bloße Möglichkeit – goß mir einen
Balsam in die wunde Seele. Ja wund – wund fühlte ich
mein Inneres ... Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so
tief ins eigene Herz geschnitten, daß mir war, als sollte es
nie mehr ganz geheilt werden können. – Auch wenn ich
meinen Friedrich wiederfände, auch wenn mir eine lange Zukunft
von Glanz und Liebe beschert würde, könnte ich denn
jemals vergessen, daß so viele andere meiner armen
Menschenbrüder und Schwestern so unsägliches Unglück
tragen müssen? So lange tragen müssen, als sie nicht zur
Einsicht kommen, daß dieses Unglück nicht
Verhängnis, sondern Verbrechen ist. – –

		Ich schlief beinahe während der ganzen Fahrt. Doktor
Bresser hatte mir ein leichtes Narkotikum eingegeben, damit ein
langer und fester Schlaf meine durch die Erlebnisse von Horonewos
so erschütterten Nerven wieder einigermaßen beruhige.

		Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater
da, mich abzuholen. Doktor Bresser, der an alles dachte, hatte nach
Grumitz telegraphiert. Ihm selbst wäre es nicht möglich
gewesen, mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das
Hospital zu bringen hatte und dann unverzüglich wieder nach
Böhmen zurückkehren wollte.

		Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort
zu sagen. Dann wandte er sich an Doktor Bresser.

		»Wie soll ich Ihnen danken? Hätten Sie nicht
diese kleine Verrückte in Schutz genommen –
–«

		Aber der Doktor drückte uns eilig die Hände.

		»Ich muß weg,« sagte er, »ich habe Dienst.
Kommen Sie glücklich nach Hause. Die junge Frau braucht
Schonung, Exzellenz ... ist stark erschüttert worden ... keine
Vorwürfe, kein Ausfragen ... schnell ins Bett: ...
Orangenblütenwasser ... Ruhe, Adieu!« Und fort war
er.

		Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und führte mich
durch das Gedränge dem Ausgang zu. Da stand wieder eine lange
Reihe von Ambulanzwagen. Wir mußten eine Strecke zu Fuß
gehen, um zu der Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete.

		Die Frage: »Ist mittlerweile Nachricht von Friedrich
gekommen?« stieg mir wiederholt zu den Lippen empor, ich fand
aber nicht den Mut, sie auszusprechen. Endlich – wir waren
schon ein Stück gefahren und mein Vater, war noch immer stumm
– brachte ich dieselbe hervor:

		
»Bis gestern abend nicht,« lautete die Antwort.
»Möglich, daß wir heute Nachricht finden. Ich bin
nämlich schon gestern, gleich nach Empfang des Telegramms, zur
Stadt gefahren. Ach, hast du uns Angst gemacht, du
närrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren, dem grimmigen
Feind entgegen – diese Leute sind ja wie die Wilden ... Durch
ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz berauscht ... und
überhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese
Landwehrleute – von solchen kann man sich auf die
ärgsten Untaten gefaßt machen, und du – eine Frau
– läufst da mitten hinein; du – nun der Doktor hat
mir verordnet, dir keine Vorwürfe zu machen –«

		»Wie geht es meinem Sohne Rudolf?«

		»Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus,
will nicht glauben, daß du weggereist seiest, ohne ihm einen
Abschiedkuß zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht?
nach Lilli, Rosa, Otto, Tante Marie? Du kommst mir überhaupt
so teilnahmslos vor –«

		»Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?«

		»Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief
– es ist ihm nichts geschehen. Lilli ist selig. Du wirst
sehen, von Tilling wird nächstens auch gute Nachricht
eintreffen. Leider ist in politischer Hinsicht nichts Gutes zu
erwarten. Du hast doch von dem großen Unglück
gehört?«

		»Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes
gesehen als großes Unglück.«

		»Ich meine Venetien – unser schönes Venetien
fortgeschleudert – dem Intriganten Louis Napoleon auf dem
Präsentierteller gereicht! Und das nach solchen
glänzenden Siegen, wie wir bei Custozza errungen haben ...
Statt unsere Lombardei zurückzunehmen, auch noch unser Venedig
hingeben! Freilich, dadurch sind wir die Feinde im Süden los,
haben auch den Louis Napoleon für uns und können jetzt
mit aller Wucht für Sadowa Rache nehmen, den Preußen aus
dem Lande hinauswerfen, ihn verfolgen und uns Schlesien holen.
Benedek hat große Fehler begangen, jetzt aber wird der
Oberbefehl in die Hände des glorreichen Feldherrn der
Südarmee gelegt ... Du antwortest nicht? Nun denn, so will ich
dir, immer nach Bressers Verordnung, Ruhe lassen.«

		Nach zweistündiger Fahrt kamen wir in Grumitz an.

		Als unser Wagen im Schloßhof einfuhr, stürzten uns die
Schwestern entgegen.

		»Martha, Martha« – riefen beide schon von
weitem: »Er ist da!«

		Und nochmals – am Wagenschlag:

		»Er ist da, Martha!«

		»Wer!«

		»Friedrich, dein Mann.«

		* * *

		Ja – so war es. Erst gestern, spät am Abend war
Friedrich mit einem Verwundetentransporte von Böhmen nach Wien
und von dort hierher gebracht worden. Er hatte eine Kugel in das
Bein bekommen, eine Wunde, die ihn augenblicklich
dienstunfähig und pflegebedürftig machte, die jedoch
gänzlich ungefährlich war.

		 Aber
auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen
Schwestern so unvorbereitet zugeworfene Nachricht: »Friedrich
ist da« wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen
Tage: sie raubte mir die Besinnung.

		Man mußte mich aus dem Wagen in das Schloß tragen und
zu Bett bringen. Hier verbrachte ich – war es die Nachwirkung
des Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? –
mehrere Stunden in bald schlafender, bald delirierender
Bewußtlosigkeit. Als ich zu mir kam und mich in meinem Bette
sah, da glaubte ich, daß ich aus einem schweren Traum erwachte
und daß ich von Grumitz gar nicht fortgekommen war. Der Brief
Bressers, mein Entschluß nach Böhmen abzureisen, meine
Erlebnisse dortselbst – die Rückfahrt, die
angekündigte Heimkehr Friedrichs: Alles nur geträumt
...

		Ich blickte auf. Am Fuße des Bettes stand meine
Kammerjungfer.

		»Ist mein Bad bereit?« fragte ich, »ich will
aufstehen.«

		Jetzt stürzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie
hervor:

		»Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei
Sinnen – Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf – und ja, ja,
nimm dein Bad, das wird wohl tun ... wenn man so von Straßen-
und Eisenbahnstaub bedeckt ist, wie du –«

		»Eisenbahnstaub – was meinst du denn?«

		»Schnell, steh' auf – Netti, richten Sie alles vor.
Friedrich vergeht schon vor Ungeduld, dich zu sehen.«

		»Friedrich, mein Friedrich!!!«

		Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so
schmerzlich ausgerufen – aber jetzt war es ein Jubelruf
– denn nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich
war fortgewesen und heimgekehrt und sollte den Gatten
wiedersehen!

		Eine Viertelstunde später trat ich bei ihm ein. Allein.
– Ich hatte mir ausgebeten, daß niemand mit mir komme.
Bei unserem Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein.

		»Friedrich!« – »Martha!« Ich war auf
das Ruhebett hingestürzt, auf dem er lag und schluchzte an
seiner Brust.

		* * *

		Es war dies das zweitemal im Leben, daß mir der geliebte
Gatte aus den Gefahren des Krieges zurückgegeben ward.

		O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich
dazu, mitten aus der Schmerzensflut, in der so viele untergegangen,
an ein sicheres, glückliches Ufer gelangt zu sein? Wohl denen,
die in solcher Lage freudig den Blick zum Himmel heben und dem
Lenker oben warmen Dank emporsenden; durch diesen Dank, den sie,
weil er demütig gesprochen wird, auch für demütig
halten, von dem sie gar nicht ahnen, wie anmaßend und selbst
überhebend er im Grunde ist, fühlen sie sich entlastet;
damit haben sie für den ihnen verliehenen Vorzug, den sie Huld
und Gnade nennen, nach ihrer Meinung genügend quittiert. Ich
war das nicht imstande. Wenn ich an die Elenden dachte, die ich an
jenen Jammerstätten gesehen, und an die beklagenswerten
Mütter und Frauen dachte, deren Lieben von demselben
Schicksal, das mich begünstigt hatte, in Qual und Tod
gestürzt worden –, da konnte ich  unmöglich so
unbescheiden sein diese Begegnung als eine göttlich
beabsichtigte anzunehmen, für die ich berechtigt wäre, zu
danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal Frau Walter, unsere
Haushälterin, mit einem Besen über einen Schrank fuhr,
worauf eine Schar zuckerwitternder Ameisen wimmelte – so
fegte das Schicksal über die böhmischen Schlachtfelder
weg; – die armen schwarzen Arbeiterinnen waren zumeist
zerdrückt, getötet, verstreut, nur einige blieben
unversehrt. Wäre es wohl von diesen vernünftig und
angemessen gewesen, wenn sie der Frau Walter dafür innigen
Dank emporgesendet hätten? ... Nein, ich konnte durch die
Freude des Wiedersehens, so groß diese auch war, das Weh aus
meinem Herzen nicht vollständig bannen – ich konnte
nicht und wollte nicht. Zu helfen war ich nicht imstande gewesen;
verbinden, pflegen, warten – wie jene barmherzigen
Schwestern, wie die tapfere Frau Simon es getan – dazu hatten
meine Kräfte nicht gereicht. Aber die Barmherzigkeit,
die aus Mitgefühl besteht, die habe ich den armen
Mitgeschöpfen doch angedeihen lassen und die durfte ich nicht,
in egoistischem Vollvergnügen, ihnen wieder entziehen –
ich durfte nicht vergessen.

		Aber wenn auch nicht frohlocken und danken –
lieben, den Wiedergefundenen hundertfach zärtlich in
mein Herz schließen: das durfte ich wohl ....

		»O Friedrich, Friedrich!« wiederholte ich unter
Tränen und Liebkosungen, »habe ich dich wieder!«

		»Und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft
und wie töricht, Martha!«

		»Töricht, ja – das sehe ich ein. Die rufende
Stimme, die mich fortzog, war Einbildung, war Aberglaube, denn du
riefst mich nicht. Aber heldenhaft? Nein. Wenn du
wüßtest, wie feig ich mich dem Elend gegenüber
erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich, was ich nie
vergessen werde. O unsere schöne Welt, wie kann man sie nur so
verderben, Friedrich? Eine Welt, in der zwei Wesen einander so
lieben können, wie ich und du – in der solches
Feuerglück lodern kann, wie unser Einssein – wie mag die
nur so töricht sein, die Flammen des tod- und jammerbringenden
Hasses zu schüren?«

		»Ich habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha –
etwas, das ich nie vergessen kann. Denke dir – auf mich
losstürzend, mit gehobener Klinge – es war während
eines Kavalleriegefechts bei Sadowa – auf mich
losstürzend – Gottfried von Tessow.«

		»Tante Korneliens Sohn?«

		»Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte
die bereits hiebbereite Waffe –«

		»Da hat er eigentlich gegen seine Pflicht gehandelt, wie?
Einen Feind seines Königs und Vaterlandes verschont –
unter dem nichtigen Vorwand, daß derselbe ein lieber Freund
und Vetter sei ...«

		»Das arme Bürschchen! Kaum hatte er den Arm sinken
lassen, so sauste ein Säbel über seinen Kopf ... Es war
mein Nebenmann, ein junger Offizier der seinen Oberstleutnant
schützen wollte und –«

		Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen.

		»Getötet?« fragte ich schaudernd.

		Er nickte.

		
»Mama, Mama!« kam es vom Nebenzimmer her und die Tür
wurde aufgerissen. Es war meine Schwester Lilli, den kleinen Rudolf
an der Hand,

		»Verzeih', daß ich euer
Wiedersehen-tête-à-tête störe, aber dieser da
verlangt gar zu stürmisch nach seiner Mama.«

		Ich eilte dem Kind entgegen und preßte es leidenschaftlich
an mein Herz. – Ach die arme, arme Tante Kornelie!

		* * *

		Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene
Chirurg im Schlosse an und nahm Friedrichs Wunde in Behandlung.
Sechs Wochen äußerste Ruhe – und die Heilung
würde eine vollständige sein.

		Daß mein Mann den Dienst quittieren würde, das stand
nun bei uns beiden fest. Natürlich konnte dies erst nach
Beendigung des Krieges ausgeführt werden. Übrigens konnte
man den Krieg füglich als beendet betrachten. Nach dem
Verzicht auf Venedig war der Konflikt mit Italien beseitigt.
Napoleons Freundschaft war gewonnen und man würde imstande
sein, mit dem nordischen Sieger einen glimpflichen Frieden
abzuschließen. Unser Kaiser selbst wünschte sehnlichst,
dem unglücklichen Feldzug ein Ende zu machen und wollte nicht
noch seine Hauptstadt einer Belagerung aussetzen. Die
preußischen Siege im übrigen Deutschland, so der am 16.
Juli stattgefundene Einzug der Preußen in Frankfurt a. M.,
verliehen dem Gegner einen gewissen Nimbus, der – wie alle
Erfolge – auch bei uns zu Lande Bewunderung erzwang und eine
Art Glauben weckte, daß es eine geschichtliche Mission sei,
welche da von den Preußen mittels gewonnener Schlachten
ausgeführt wurde. Das Wort »Waffenstillstand«
– »Frieden« war nun einmal gefallen, und da konnte
auf dessen Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden, wie man
in Zeiten, wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen,
über kurz oder lang auf den Ausbruch des Krieges rechnen
muß. Selbst mein Vater gab jetzt zu, daß unter den
obwaltenden Umständen ein Aufheben der Feindseligkeiten
angemessen wäre; die Armee war geschwächt, die
Überlegenheit des Zündnadelgewehrs mußte anerkannt
werden und ein Vormarsch der feindlichen Truppen nach der
Hauptstadt, die Beschießung Wiens und nebstbei auch die
Zerstörung von Grumitz: das waren Eventualitäten, welche
auch meinem kampflustigen Herrn Papa nicht sonderlich
zulächelten. Sein Vertrauen in die Unbesiegbarkeit der
österreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch
stark erschüttert worden; und es ist überhaupt eine
Neigung des menschlichen Geistes, von den laufenden Ereignissen
anzunehmen, daß sie serienweise auftreten: daß auf Erfolg
wieder Erfolg, auf Unglück wieder Unglück folgen
müsse. Besser also, in der Unglücksserie innehalten
– die Zeit der Genugtuung und der Rache würde schon
kommen ...

		Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muß einen
Besiegten aufweisen und wenn dieser nur in einem nächsten
Krieg Genugtuung finden kann, einem nächsten, der
natürlich wieder einen genugtuungheischenden Besiegten
schaffen wird – wann nimmt das ein Ende? Wie kann
Gerechtigkeit erlangt, wann altes Übel gesühnt werden,
wenn als Sühnemittel immer wieder neues Unrecht angewendet
wird? Keinem vernünftigen Menschen wird es einfallen,  Tintenflecken
mit Tinte, Ölflecken mit Öl wegputzen zu wollen –
nur Blut, das soll immer wieder mit Blut ausgewaschen werden!

		Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine
düstere. In der Ortschaft herrschte Panik: »Die
Preußen kommen, die Preußen kommen« war auch hier
– trotz der von mancher Seite gehegten Friedenshoffnungen
– immer noch die ausgegebene Angstparole, und die Leute
verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns im
Schlosse hatten Tante Marie und Frau Walter dafür gesorgt,
daß das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht
werde. Lilli war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit
einigen Tagen die Nachrichten ausgeblieben waren; mein Vater
fühlte sich in seiner patriotischen Ehre gekränkt und wir
beide, Friedrich und ich, trotz des still in unseren Herzen
ruhenden Glückes über unsere Wiedervereinigung, waren von
dem miterlebten, so heftig mitempfundenen Unglück der Zeit
aufs schmerzlichste erschüttert. Und von allen Seiten
floß diesem Schmerze immer wieder neue Nahrung zu. In
sämtlichen Zeitungsberichten, in allen Briefen aus Verwandten-
und Bekanntenkreisen nichts als Klage und Trauer. Da war ein Brief
von Tante Kornelie, welche ihr Unglück noch nicht kannte,
worin sie in so rührenden Worten von der Furcht sprach, ihr
einziges Kind etwa verlieren zu müssen – ein Brief,
über den wir Zwei bittere Tränen vergossen. Und wenn wir
abends im Kreise beisammen saßen, da gab es nicht heiteres,
scherzgewürztes Geplauder, Musik, Kartenspiel und anregende
Lektüre, sondern immer nur – gesprochen oder gelesen
– Geschichten von Jammer und Tod. Wir lasen nichts anderes
als Zeitungen und diese waren mit »Krieg« und nichts als
»Krieg« gefüllt und was wir sprachen, bezog sich
meist auf die Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den
böhmischen Schlachtfeldern zurückgebracht hatten. Meine
Abreise dahin wurde mir zwar von allen sehr übel genommen,
dennoch lauschten sie gespannt, wenn ich von den dortigen, teils
selbsterlebten, teils mitgeteilten Ereignissen erzählte. Rosa
schwärmte für Frau Simon und schwor, falls der Krieg
andauern sollte, sich der sächsischen Samariterin
anzuschließen. Dagegen protestierte natürlich unser
Vater: »Mit Ausnahme der barmherzigen Schwestern und der
Marketenderinnen hat kein Frauenzimmer im Krieg was zu suchen ...
ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen hat. Das
war ein unverzeihlicher Streich von dir, du tolles Kind –
dein Mann sollte dich nachträglich dafür
züchtigen.« Friedrich streichelte meine Hand: »Ja,
eine Torheit war's – aber eine schöne.« –
Wenn ich von den Schrecknissen, die ich selber gesehen, oder die
mir meine Reisegefährten mitgeteilt, in gar zu
unverhüllter Weise sprach, wurde ich oft von Tante Marie oder
von meinem Vater rügend unterbrochen: »Wie kann man so
abscheuliche Dinge wiederholen?« Oder: »Schämst du
dich nicht, als Frau, als zarte Dame, so häßliche Worte
in den Mund zu nehmen?« Als ich gar eines Abends von den
Verstümmelten sprach und das Los derer beklagte, die im Namen
des Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg
getrieben, von dort zurückkehren müssen, ihrer Mannheit
auf ewig beraubt – –

		»Martha! Vor den Mädchen!!!« stöhnte
Tante Marie; im Tone der höchsten sittlichen
Entrüstung.

		Da riß mir die Geduld:  »O über eure
Prüderie – und o über eure zimperliche
Wohlanständigkeit! Geschehen dürfen alle Greuel,
aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die
zarten Frauen nichts erfahren und nichts erwähnen, wohl aber
die Fahnenbänder sticken, welche das Blutbad überflattern
werden; davon dürfen Mädchen nichts wissen,
daß ihre Verlobten unfähig gemacht werden können,
den Lohn ihrer Liebe zu empfangen, aber diesen Lohn sollen sie zur
Kampfesanfeuerung versprechen. Tod und Tötung hat nichts
Unsittliches für euch, ihr wohlerzogenen Dämchen –
aber bei der bloßen Erwähnung der Dinge, welche die
Quellen des fortgepflanzten Lebens sind, müßt ihr
errötend wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wißt
ihr das? Grausam und feig! Dieses Wegschauen – mit dem
leiblichen und mit dem geistigen Auge – das ist an dem
Beharren so vielen Elends und Unrechts schuld! Wer nur erst den Mut
hätte, hinzuschauen, wo Mitgeschöpfe in Leid und Elend
schmachten und den Mut hätte, über das Geschaute
nachzudenken –«

		»Ereifere dich nicht«, unterbrach Tante Marie,
»wir können doch nicht, so viel wir auch zuschauen und
nachdenken wollten, das Übel von der Erde wegschaffen –
dieselbe ist nun einmal ein Jammertal und wird es immer
bleiben.«

		»Das wird sie nicht«, entgegnete ich und behielt so
doch das letzte Wort.

		* * *

		»Die Gefahr, daß Frieden geschlossen wird, rückt
immer näher« klagte eines Tages mein Bruder Otto.

		Wir saßen eben wieder um den Familientisch –
Friedrich auf seinem Ruhebett daneben – und es hatte jemand
aus der Zeitung die Nachricht vorgelesen, daß Benedetti in
Böhmen angekommen sei – offenbar mit der Sendung
betraut, Friedensvorschläge zu unterbreiten.

		Nichts fürchtete mein kleiner – er war zwar schon
groß, doch hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu nennen –
mein kleiner Bruder so sehr, als daß der Krieg ein
frühzeitiges Ende nehme und daß es ihm nicht beschieden
wäre, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war nämlich aus
Wiener-Neustadt die Nachricht erfolgt, daß, falls die
Feindseligkeiten wieder aufgenommen würden, dann bei der
nächsten, am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die
Zöglinge des letzten, sondern auch mehrere des vorletzten
Jahrganges sogleich in aktiven Dienst treten dürften. Diese
Aussicht versetzte den jungen Helden in Entzücken. Gleich aus
der Akademie in den Krieg – welche Wonne! Ähnlich freut
sich eine Pensionsschülerin hinaus in die Welt – auf den
ersten Ball. Sie hat tanzen gelernt – der Neustädter
Schüler lernte schießen und fechten –; sie sehnt
sich, unter einem angezündeten Kronleuchter, in festlicher
Toilette, bei Orchesterklang, ihre Kunst zu entfalten, und er sehnt
sich nicht minder nach der schmucken Uniform und nach dem
großen Kanonenkotillon.

		Der Vater war über dieses soldatische Feuer seines
Lieblings natürlich hoch erfreut:

		»Sei ruhig, mein tapferer Junge,« erwiderte er auf
Ottos Seufzer über den drohenden Frieden, und klopfte ihm
beifällig auf die Schulter, du hast  ein langes Leben vor dir. Wenn
auch jetzt der Feldzug zu Ende wäre, in den nächsten
Jahren muß es doch wieder losgehen.«

		Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie
hatte ich, auf Friedrichs Weisung, den Vorsatz gefaßt und
ausgeführt, die leidigen Streitereien über das Thema
Krieg möglichst zu vermeiden. Es konnte ja zu nichts
führen, als zu Bitterkeiten; und seitdem ich die Spuren der
grausigen Geißel mit eigenen Augen gesehen, hatte sich mein
Haß und meine Verachtung des Krieges so vertieft, daß mir
jede Verteidigung desselben wie eine persönliche Beleidigung
in die Seele schnitt. Mit Friedrich waren wir einig: er würde
austreten; und darüber war ich auch im klaren: mein Sohn
Rudolf würde in keine militärische Anstalt getan, wo die
ganze Erziehung darauf eingerichtet ist – und folgerichtig
eingerichtet sein muß – in den Jünglingen
die Sehnsucht nach kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte
meinen Bruder einmal aus, was denn so die Ansichten seien, welche
den Schülern in bezug auf den Krieg beigebracht werden. Aus
seinen Antworten ging ungefähr folgendes hervor: Der Krieg
wird als ein notwendiges Übel hingestellt (also doch
Übel – ein Zugeständnis dem Geiste der
Zeit), zugleich aber als der vorzüglichste Erwecker der
schönsten menschlichen Tugenden, die da sind: Mut,
Entsagungskraft und Opferwilligkeit, als der Spender des
größten Ruhmesglanzes und schließlich als der
wichtigste Faktor der Kulturentwicklung. Die gewaltigen Eroberer
und Gründer der sogenannten Weltreiche – die Alexander,
Cäsar, Napoleon – werden als die erhabensten Beispiele
menschlicher Größe angeführt und der Bewunderung
empfohlen; die Erfolge und Vorteile des Krieges werden auf das
lebhafteste herausgestrichen, während man die in seinem
Gefolge unabweisbar eintretenden Nachteile – Verrohung,
Verarmung, moralische und physische Entartung – gänzlich
mit Stillschweigen übergeht. – Nun ja; nach demselben
System ward ja auch in meinem – im Mädchenunterricht
vorgegangen; dadurch war in meinem kindlichen Gemüt die
Bewunderung für die Kriegslorbeeren entstanden, die mich einst
beseelte. War ich doch selber von Bedauern erfüllt gewesen,
daß mir nicht, wie den Knaben, die Möglichkeit winkt,
solche Lorbeeren zu pflücken – konnte ich es nun einem
Knaben verargen, daß ihn diese Möglichkeit mit Freude und
mit Ungeduld erfüllte?

		Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern
setzte ruhig meine Lektüre fort. Ich las, wie gewöhnlich,
eine Zeitung und diese war – auch wie gewöhnlich –
mit Berichten vom Kriegsschauplatz gefüllt.

		»Da ist eine interessante Korrespondenz eines Arztes, der
den Rückzug unserer Truppen mitgemacht hat ... soll ich laut
lesen?« fragte ich.

		»Den Rückzug?« rief Otto. »Das möchte
ich lieber nicht hören. Ja, wenn es die Geschichte vom
Rückzug des verfolgten Feindes wäre –«

		»Es nimmt mich überhaupt Wunder«, bemerkte
Friedrich, »daß jemand etwas von einer mitgemachten
Flucht erzählt; das ist eine Kriegsepisode, über welche
die Beteiligten zu schweigen pflegen.«

		»Ein geordneter Rückzug ist noch keine Flucht«,
fiel mein Vater ein. »Da hatten wir einmal im Jahre 49 –
es war unter Radetzky –«

		Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem
ich unterbrach:

		»Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift
eingesendet, daher nicht für militärische Kreise
bestimmt. Hört zu.«

		 Und ohne
weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor:

		»– – Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu
retirieren an. Wir Ärzte waren noch vollauf beschäftigt
mit dem Verbinden der Verwundeten – deren Zahl einige Hundert
– welche noch der Abfertigung harrten. Plötzlich
sprengte Kavallerie auf uns heran und stürmte neben und hinter
uns über Hügel und Felder – gleichzeitig
Artillerie- und Fuhrwesenwagen – gegen Königgrätz
zu. Viele Kavalleristen stürzten und wurden von den
nachstürmenden Pferden völlig zerstampft. Wagen fielen um
und zerdrückten die sich dazwischen drängenden
Fußgänger. Wir wurden vom Verbandplatze, der
plötzlich verschwand, auseinandergeworfen. Man rief uns zu
›Rettet euch‹. Inmitten dieses Geschreies hörte
man noch den Donner der Kanonen und Granatsplitter fielen in unsere
Massen. So wurden wir von der Menge fortgedrückt, ohne zu
wissen, wohin. Ich hatte mit dem Leben abgeschlossen. Meine alte
Mutter ... meine heißgeliebte Braut, lebt wohl!... –
Plötzlich hatten wir Wasser vor uns; rechts einen
Eisenbahndamm, links einen Hohlweg, vollgestopft mit
schwerfälligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter
uns noch eine unabsehbare Reihe von Reitern. Wir wateten durch das
Wasser. Jetzt kam Befehl, die Stränge der Pferde
abzuschneiden, die Pferde zu retten und die Wagen
zurückzulassen. Auch die Wagen mit den Verwundeten? Ja –
auch die. Wir Fußgänger waren der Verzweiflung nahe; wir
wateten wiederholt bis über die Knie im Wasser, in der Angst,
jeden Augenblick niedergestoßen zu werden und zu ertrinken.
Endlich gelangten wir in einen Bahnhof, der wieder ganz verrammelt
war. Viele durchbrachen die Verrammlung, die anderen sprangen
darüber hinweg – ich lief mit Tausenden Infanteristen
hinterher. Jetzt kamen mir zu einem Fluß – durchwateten
ihn; dann sprangen wir über Pallisaden, gingen abermals bis an
den Hals über einen zweiten Fluß, kletterten über
Anhöhen hinauf, sprangen über gefällte Bäume
und langten um 1 Uhr nachts in einem Wäldchen an, wo wir vor
Erschöpfung und Fieber niedersanken. Um 3 Uhr marschierten wir
– – das heißt ein Teil von uns, ein anderer Teil
von uns mußte zurückbleiben, da zu sterben –
marschierten wir, noch triefend vor Nässe und Kälte,
weiter. Die Dörfer alle leer – keine Menschen, keine
Lebensmittel, nicht einmal Trinkwasser – die Luft verpestet.
Tote auf den zerstampften Getreidefeldern, kohlschwarze
Körper, die Augen aus den Höhlen –«

		»Genug, genug!« schrien die Mädchen.

		»Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,«
bemerke mein Vater. »Es könnte einem die Freude an dem
Soldatenleben verleiden –«

		»Und besonders die Freude an dem Krieg, das wäre
wirklich schade,« schaltete ich halblaut ein.

		»Überhaupt«, fuhr er fort, »die
Fluchtepisoden sollten diejenigen, welche dabei waren,
anständigerweise verschweigen, denn es ist wahrlich keine
Ehre, ein allgemeines ›sauve qui peut‹
mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe ›Rettet
euch‹ das erste Signal zum Reißaus gibt, sollte sofort
niedergeschossen werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere
werden dadurch demoralisiert und müssen mitlaufen.«

		»Gerade so«, entgegnete Friedrich, »wie wenn ein
Tapferer ›Vorwärts!‹ ruft, tausend Feige
voranstürmen müssen, – und dabei auch wirklich von

momentaner Tapferkeit durchglüht werden. Es lassen sich die
Menschen überhaupt nicht so scharf in mutige und mutlose
trennen, sondern ein jeder hat seine mehr oder minder couragierten,
sowie mehr oder minder feigen Augenblicke. Und besonders, wo es
sich um Scharen handelt, hängt jeder einzelne von dem Zustand
seiner Gefährten ab. Wir sind Herdengeschöpfe und werden
von Herdengefühlen beherrscht. Wo ein Schaf
hinüberspringt, springen die anderen nach; wo einer
»Hurra« schreiend voransprengt, schreien die anderen
nachsprengend mit; und wo einer die Flinte ins Korn wirft, um zu
laufen, laufen die anderen nach. In dem einen Fall wird die
»tapfere Truppe« laut gepriesen, im zweiten wird
über ihr Vorgehen – geschwiegen, und es sind doch
dieselben Leute. Ja, dieselben Menschen sind es, die je nach der
Masseneinwirkung mutig oder mutlos sich gebärden und
fühlen. Nicht als anhaftende Eigenschaften sind Tapferkeit und
Furcht zu betrachten, vielmehr als Gemütszustände, gerade
so wie Fröhlichkeit und Trauer. Ich bin während meines
ersten Feldzuges einmal in den Wirbel einer solchen wilden Flucht
geraten. In den offiziellen Aufzeichnungen des Generalstabes wurde
das Ding zwar als »wohlgeordneter Rückzug« mit
einigen Worten abgetan – es war aber eine richtige Deroute.
Das tobte und kollerte und raste fort, in namenloser Verwirrung:
die Waffen, die Tornister, die Tschakos und die Mäntel wurden
weggeschleudert – kein Kommandowort mehr zu hören
– keuchend, schreiend, verzweiflungsgepeitscht stoben die
aufgelösten Bataillone dahin, der nachsprengende und
nachfeuernde Feind hinterher. ... Das ist unter den vielen
grausamen Phasen des Krieges die grausamste: wenn die beiden Gegner
nicht als Kämpfer, sondern als Jäger und Wild fungieren.
Hier kommt für den Jäger die roheste Mordlust, für
das Wild die bitterste Todesfurcht zum Vorschein. Gehetzt und
furchtgespornt, geraten die Verfolgten in eine Art Delirium; all
die anerzogenen Gefühle und Gesinnungen, welche den in den
Kampf sich Stürzenden beleben, – Vaterlandsliebe,
Ehrgeiz, Tatendurst – die gehen dem Fliehenden verloren. Ihn
erfüllt nur noch ein zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und
zwar der heftigste, der ein lebendes Wesen beherrschen kann: der
Selbsterhaltungstrieb. Dieser steigert sich – je näher
die Gefahr – bis zum höchsten Paroxysmus der Qual. Auch
wer solches niemals durchgemacht, kann – wenn anders er die
Extasen der Liebeswonnen kennt – sich einen Begriff von jener
Schmerzenswut machen. Was für den auf das äußerste
aufgestachelten Gattungstrieb der Augenblick der Wollust ist, das
ist für den Erhaltungstrieb – gleichgradig, nur auf dem
anderen Ende der Skala – der Augenblick, da das
erschöpfte Wild unter den Fängen der Meute
zusammenbricht.«

		»Aber Tilling,« kam es nun wieder in vorwurfsvollem
Tone von Tante Marie – »Vor den Mädchen! Worte wie
Wol–«

		»Und vor einem Jüngling,« fügte mein Vater
ebenso vorwurfsvoll hinzu, »vor einem angehenden Soldaten,
Worte wie Todesfurcht –«

		Friedrich zuckte die Achseln:

		»Ich würde raten,« entgegnete er, »aus dem
Lexikon vor allem das Wort Natur zu streichen.«

		* * *

		Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte. Auch die
fiebernde Welt draußen schien ihrer Gesundung näher zu
kommen: immer öfter und immer lauter  ward das Wort Friede gesprochen.
Der Vormarsch der Preußen, welche auf ihrem Wege keinen
Widerstand mehr fanden, und welche über Brünn –
dessen Schlüssel der Bürgermeister dem König Wilhelm
überreicht hatte – ruhig gegen Wien zogen, dieser
Vormarsch glich eher einem militärischen Spaziergang als einem
Kriegszug – und am 26. Juli wurde denn auch richtig zu
Nikolsburg ein Waffenstillstand mit Friedenspräliminarien
abgeschlossen.

		Eine große Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen
Nachricht von Admiral Tegethoffs Sieg bei Lissa. Italienische
Schiffe in die Luft gesprengt – der »Affundatore«
zerstört: welche Genugtuung! Ich konnte mich an dem
Entzücken nicht so recht beteiligen. Überhaupt konnte ich
nicht recht verstehen, warum diese Seeschlachten noch geliefert
wurden. Aber so viel ist gewiß, über das Ereignis brach
– nicht nur bei meinem Vater – sondern in allen Wiener
Blättern, der hellste Jubel aus. Der Ruhm eines kriegerischen
Sieges ist etwas durch jahrtausendelange Tradition zu solcher
Größe Aufgebauschtes, daß auf die Kunde eines
solchen für das ganze Volk ein Stolzanteil entfällt. Wenn
irgendwo ein vaterländischer General einen fremden General
geschlagen hat, so wird jedem einzelnen Angehörigen des
betreffenden Staates gratuliert, und da jeder hört, daß
sich alle anderen freuen – was allerdings erfreulich ist
– so freut sich schließlich in der Tat ein jeder.
»Herdengefühle« würde das Friedrich genannt
haben.

		Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daß sich
Österreich nunmehr dem Genfer Vertrage anschloß:

		»Nun – bist du jetzt zufrieden?« fragte mein
Vater, als er diese Nachricht gelesen: – »siehst du ein,
daß der Krieg, den du immer eine Barbarei nennst, mit der
fortschreitenden Zivilisation immer humaner wild? Ich bin ja auch
für das menschliche Kriegführen: den Verwundeten
gebührt die sorgfältigste Pflege und alle mögliche
Erleichterung ... Schon aus strategischen Gründen, welche
schließlich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch
eine gehörige Behandlung der Kranken können sehr viele in
kurzer Zeit wieder kampffähig und in die Reihen
zurückversetzt werden.«

		»Du hast recht, Papa: wieder brauchbares Material –
das ist die Hauptsache ... Aber nach den Dingen, die ich gesehen,
kann kein rotes Kreuz ausreichen – und hätte es zehnmal
mehr Leute und Mittel, – um das Elend abzuwehren, welches
eine Schlacht im Gefolge hat –«

		»Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht
verhüten läßt, muß man eben zu mildern
trachten.«

		»Die Erfahrung lehrt, daß eine ausreichende Milderung
nicht möglich ist. Ich wollte daher, der Satz würde
umgekehrt: Was sich nicht mildern läßt, soll man
verhüten!«

		Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege
müssen aufhören. Und jeder Mensch muß beitragen, was
er nur immer kann, auf daß die Menschheit diesem Ziele –
sei's auch nur eine Tausendstel Linie – näher
rücke. Die Bilder wurde ich nicht mehr los, die ich da oben in
Böhmen geschaut. Besonders des Nachts, wenn ich aus festem
Schlafe auffuhr, fühlte ich jenes wunde Weh im Herzen, und
zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung – als erteilte mir
jemand den Befehl: »Verhindere, verhüte, duld' es
nicht!« Erst wenn ich vollends wach geworden und mich besann,
was ich war, kam mir die Einsicht meiner  Ohnmacht: Was soll denn ich
verhindern und verhüten können? Da könnte mir einer
ebensogut angesichts des flut- und sturmdrohenden Meeres befehlen:
Duld' nicht! Schöpfe es aus! – Und mein nächster
Gedanke – besonders wenn ich seine Atemzüge hörte
– war ein tiefglückliches: »Friedrich hab' ich
wieder«, und ich versenkte mich in diese Vorstellung, so
lebhaft als nur möglich; da legte ich den Arm um den neben mir
liegenden, auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und
küßte ihn auf den Mund.

		Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater
eifersüchtig zu sein – dieses Gefühl war
nämlich seit letzter Zeit im Herzen des Kleinen erwacht.
Daß ich von Grumitz abgereist war, ohne ihm adieu zu sagen,
daß ich bei meiner Rückkunft nicht zuerst ihn zu umarmen
verlangt; – daß ich überhaupt fast den ganzen Tag
nicht von des Gatten Seite wich – das alles zusammengenommen
hatte das arme Bürschchen veranlaßt, mir eines
schönen Morgens weinend an den Hals zu sinken, und zu
schluchzen:

		»Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!«

		»Was sprichst du für Unsinn, Kind?«

		»Ja ... nur ... nur Pa–pa ... Ich ... ich will gar
nicht ... groß werden, wenn du mich nicht mehr magst
....«

		»Nicht mehr mögen? Dich, mein Kleinod!« –
Ich küßte und herzte das weinende Kind –
»dich, mein einziger Sohn, mein Stolz, meine Zukunftsfreude!
Ich habe dich ja so, ich habe dich ja über – nein, nicht
über alles, aber so unendlich lieb.«

		Nach diesem kleinen Auftritt war mir die Liebe zu meinem Buben
wieder lebhafter zum Bewußtsein gekommen. In der letzten Zeit
war ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr eingenommen
gewesen, daß der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund
gedrängt worden.

		Die Pläne, welche wir miteinander, Friedrich und ich,
für die Zukunft schmiedeten, waren folgende: nach Beendigung
des Krieges Austritt aus dem Militärdienst und
Zurückziehung nach einem kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs
Obersten-Pension und meine Zulage genügen konnten, unseren
kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir freuten uns auf dieses einsame,
selbständige Beisammensein, wie ein paar junge Verliebte.
Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse hatten wir wieder so
recht gelernt, daß wir uns gegenseitig die Welt bedeuteten.
Der kleine Rudolf war übrigens aus dieser Gemeinschaft nicht
ausgeschlossen. Seine Erziehung sollte als eine Hauptaufgabe unsere
geplante Existenz ausfüllen. Nicht müßig und
zwecklos wollten wir die Tage dahinleben; da hatten wir unter
anderem eine ganze Liste von Studien aufgestellt, die wir
gemeinschaftlich pflegen wollten. Unter den Wissenschaften war es
namentlich ein Zweig der Rechtswissenschaft, nämlich das
Völkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen
vornahm. Er beabsichtigte, fern von allen utopistischen und
sentimentalen Theorien, die praktische, die reale Seite des
Völkerfriedens zu untersuchen. Durch die Lektüre Buckles
– zu welcher ich ihm den Anstoß gegeben – durch
die Bekanntmachung mit den neuesten naturwissenschaftlichen
Errungenschaften, welche ihm durch die Bücher Darwins,
Büchners und anderer geoffenbart worden, hatte sich ihm die
Überzeugung erschlossen, daß die Welt einer neuen
Erkenntnisphase entgegen geht; und diese Erkenntnis in
möglichster  Fülle sich anzueignen, das schien ihm nunmehr
– neben den Freuden der Häuslichkeit –
Lebensinhalt genug.

		Mein Vater, der von unseren Absichten vorläufig nichts
wußte, machte ganz andere Zukunftspläne für uns:

		»Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in
zehn Jahren bist du sicher General. Bis dahin wird schon wieder ein
Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen Armeekorps
– oder, wer weiß? die Würde eines Generalissimus
erlangen, und es wird dir vielleicht das große Glück
beschieden, Österreichs Waffen wieder zu ihrem vollen –
momentan verdunkelten – Glanz zu verhelfen. Wenn wir einmal
das Zündnadelgewehr, oder vielleicht noch ein wirksameres
System eingeführt haben, dann werden wir die Herren
Preußen schon drunter kriegen.«

		»Wer weiß,« meinte ich, »vielleicht wird die
Feindschaft mit Preußen aufhören, vielleicht
schließen wir einst mit ihnen ein Bündnis
–«

		Mein Vater zuckte die Achseln:

		»Wenn nur die Frauen nicht über Politik reden
wollten!« sagte er verächtlich. »Nach dem
Vorgefallenen müssen wir die Übermütigen
züchtigen, wir müssen den anektierten (so nennen sie's
– ich sage »geraubten«) Staaten wieder zu ihrem
zertretenen Recht verhelfen, das erfordert unsere Ehre und das
Interesse unserer europäischen Machtstellung. Freundschaft
– Allianz mit diesen Frevlern? Nimmermehr. Außer sie
kämen demütig gekrochen.«

		»In diesem Fall,« bemerkte Friedrich, »würde
man wohl den Fuß auf ihren Nacken setzen; Bündnisse sucht
und schließt man nur mit jenen, die einem imponieren, oder die
gegen einen gemeinschaftlichen Feind Schutz leisten können. In
der Staatskunst ist Egoismus das oberste Prinzip.«

		»Nun ja,« gab mein Vater zurück, »wenn das
ego Vaterland heißt, so ist solchem Egoismus doch alles
andere unterzuordnen, so ist doch alles erlaubt und geboten, was
dem Interesse dieses Ichs dienlich erscheint.«

		»Es ist nur zu wünschen,« entgegnete Friedrich,
»daß im Verkehr der Gemeinwesen dieselbe erhöhte
Gesittung erlangt wird, welche im Verkehr der einzelnen den rohen,
faustrechtlichen Ich-Kultus verdrängt hat, und die Einsicht
immer mehr Platz greife, daß die eigenen Interessen auch ohne
Schädigung der fremden, vielmehr im Verein mit diesen, am
wirksamsten zu fördern sind.«

		»Was?« fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend.

		Natürlich mochte Friedrich seinen langen Satz nicht
wiederholen und erläutern – und die Diskussion war zu
Ende.

		* * *

		»Ich komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.«

		Den Jubel kann man sich vorstellen, den diese Depesche bei Lilli
hervorrief. So entzückt und freudig wird wohl kein anderer
Ankömmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege heimkehrt.
Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den
betreffenden Balladen und Kupferstichen am liebsten dargestellt
wird: »die Heimkehr des Siegers«; aber die menschlichen
Gefühle der liebenden Braut ließen sich von den
patriotischen nicht beeinträchtigen, uns hätte Vetter
Konrad die Stadt Berlin »genommen« – ich glaube, es
hätte dies die Herzlichkeit von Lillis Empfang nicht zu
steigern vermocht.

		
Ihm natürlich wäre es lieber gewesen, wenn er mit
siegenden Truppen heimgekehrt wäre; wenn er dazu beigetragen
hätte, seinem Kaiser die Provinz Schlesien zu erobern.
Indessen: überhaupt sich geschlagen zu haben, ist ja für
den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der Geschlagene –
ja sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz besonders
rühmlich. So erzählte Otto, daß in der
Wien-Neustädter Akademie auf einer Ehrentafel die Namen aller
jener Zöglinge eingetragen sind, welchen der Vorzug zuteil
wurde, vor dem Feinde zu bleiben. »Tué à
l'ennemi«, sagt man in Frankreich, und es ist dies dort zu
Lande – wie überall – eine, besonders bei den
Ahnen, sehr geschätzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner
Familie Vorfahren aufweisen kann, die in Schlachten –
gleichviel ob gewonnenen oder verlorenen – ihr Leben gelassen
haben, desto stolzer ist der Enkel darauf, desto mehr Wert kann er
auf seinen Namen, desto weniger Wert darf er auf sein Leben legen.
Um sich getöteter Ahnen würdig zu zeigen, muß man an
der Töterei – an der aktiven und passiven – seine
helle Freude haben.

		Nun, desto besser, daß, so lange es Kriege gibt, doch auch
Leute vorkommen, welche darin Erhebung, Begeisterung, ja sogar
Genuß finden. Die Zahl solcher Leute wird jedoch täglich
geringer, während die Zahl der Soldaten täglich
größer wird ... wohin muß das endlich
führen?

		Zur Unerträglichkeit.

		Und wohin führt diese?

		So weit dachte Konrad nicht. Seine Auffassung stimmte noch
vortrefflich zu der bekannten Leutnantsarie aus der Weißen
Dame: »Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust
....« Wenn man ihn reden hörte, konnte man ihn
förmlich um die Expedition beneiden, welche er eben
mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von solchem Neide ganz
erfüllt. Dieser aus der Blut- und Feuertaufe
zurückgekehrte Krieger, der in seiner Husarenuniform von jeher
schon so ritterlich ausgesehen und jetzt auch noch mit einer
ehrenvollen Schramme über das Kinn geziert war, der mitten im
Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus
gegeben – der erschien ihm jetzt von einem heldenhaften
Nimbus umstrahlt.

		»Es war keine glückliche Kampagne, das muß ich
zugeben,« sprach Konrad, »dennoch habe ich ein paar
herrliche Erinnerungen davon mitgebracht.«

		»Erzähle, erzähle,« drängten Lilli und
Otto.

		»Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzählen –
das Ganze liegt hinter mir wie ein Taumel ... das Pulver steigt
einem ganz sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder
das Fieber – das kriegerische Feuer mit einem Wort –
schon beim Abmarsch. Zwar ist der Abmarsch vom Liebchen schwer
gefallen – es war das eine Stunde, welche das Herz mit
weichem Weh erfüllte – aber wenn man einmal draußen
ist, mit den Kameraden, dann heißt es: jetzt wird an die
höchste Aufgabe gegangen, welche das Leben an den Mann stellen
kann, nämlich das geliebte Vaterland zu verteidigen .... Als
dann die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die
seidenen Falten der Fahnen im Winde flatterten: ich muß
gestehen, in diesem Augenblick hätt' ich nicht umkehren
mögen – auch in den Arm der Liebe nicht .... Da
fühlte ich, daß ich dieser Liebe nur dann würdig
wäre, wenn ich da draußen an der Seite der Brüder
meine Pflicht getan .... Daß wir zum Siege marschierten,
bezweifelten  wir nicht. Was wußten wir von den abscheulichen
Spitzkugeln? Die allein waren an den Niederlagen schuld – ich
sag' euch, die schlugen in unsere Reihen ein wie Hagel .... Und
auch schlechte Führung hatten wir – der Benedek, ihr
werdet sehen, wird noch vor ein Kriegsgericht gestellt ...
Attackieren hätten wir sollen ... Wenn ich jemals Feldherr
würde – meine Taktik wäre: angreifen, immer
angreifen, »das Präveniere spielen«, ins feindliche
Land einfallen ... Das ist ja auch nur eine Art, und zwar die
schwerere, der Verteidigung:

		Muß es sein – komm zuvor, komm
zuvor,

Im rücksichtslosen Angriff liegt der Sieg.

		sagt der Dichter. – Doch das gehört nicht hierher:
mir hatte der Kaiser den Oberbefehl nicht übergeben, also bin
ich auch an den taktischen Mißerfolgen unschuldig – die
Generäle sollen sehen, wie sie sich mit ihrem obersten
Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen Gewissen abfinden – wir
Offiziere und Truppen haben unsere Pflicht getan; es hieß sich
schlagen und wir haben uns geschlagen. Und das ist ein eigenes
Hochgefühl ... Schon die Erwartung, schon diese Spannung, wenn
man auf den Feind stößt und wenn es heißt: jetzt
geht es los ... Dieses Bewußtsein, daß in dem Augenblicke
ein Stück Weltgeschichte sich abspielt – und dann der
Stolz, die Freude am eigenen Mut – rechts und links der Tod,
der große, geheimnisvolle, dem man männlich trotzt
–«

		»Ganz wie der arme Gottfried Tessow,« murmelte
Friedrich für sich ... »nun ja – es ist ja dieselbe
Schule –«

		Konrad fuhr mit Eifer fort:

		»Das Herz schlägt höher, die Pulse fliegen, es
erwacht – und das ist die eigentliche Verzückung –
es erwacht die Kampflust, es lodert die Wut – der
Feindeshaß – zugleich die brennendste Liebe für das
bedrohte Vaterland, und das Voranstürmen, das Dreinhauen wird
zur Wonne. Man fühlt sich in eine andere Welt versetzt als
die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die gewohnten
Gefühle und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden
sind: das Leben wird zum Plunder, Töten wird zur Pflicht. Die
Ehre, das Heldentum, die großartigste Selbstaufopferung sind
allein noch übrig, alle anderen Begriffe sind in dem Gewirre
untergegangen. Dazu der Pulverdampf, das Kampfgeschrei ... ich sage
euch, es ist ein Zustand, der sich mit nichts anderem vergleichen
läßt. Höchstens kann einem dieses selbe Feuer auf
der Tiger- oder Löwenjagd durchlodern, wenn man der
wildgewordenen Bestie gegenübersteht und –«

		»Ja,« unterbrach Friedrich, »der Kampf mit dem
toddräuenden Feind, der heiße, sehnende und stolze
Wunsch, ihn zu überwinden, erfüllt mit einer eigenen
Wollust – pardon, Tante Marie – wie ja alles,
was das Leben erhält oder weitergibt, von der Natur durch
Freudenlohn gesichert wird. So lange der Mensch von wilden –
vier- und zweibeinigen – Angreifern bedroht war und sich nur
durch Erlegung derselben das Leben fristen konnte, ward ihm der
Kampf zur Wonne. Wenn uns Kulturmenschen im Kriege mitunter noch
dieselbe Lust durchrieselt, so ist dies eine angeerbte Reminiszenz.
Und damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt,
uns jene Wonne nicht ganz entgehe, haben wir uns künstliche
Angreifer geschaffen. Da heißt es: Paß auf: ihr habt
blaue Röcke und die dort drüben haben rote Röcke

sobald dreimal in die Hände geklatscht wird, verwandeln sich
für euch die Rotröcke in Tiger, während für
jene ihr Blauröcke zu wilden Bestien werdet. Alle Achtung:
Eins, zwei, drei – Sturm geblasen – Attacke getrommelt
– jetzt kann's losgehen – freßt euch auf! –
Und haben sich zehntausend, oder je nach dem gesteigerten
Heeresstand, hunderttausend Kunsttiger unter gegenseitigem
Kampfeswonne-Geheul bei Xdorf aufgefressen, so gibt das die
»historisch« zu werden bestimmte Xdorfer Schlacht; die
Händeklatscher versammeln sich alsdann um einen grünen
Kongreßtisch in Xstadt, regeln auf der Karte verschobene
Grenzmarken, feilschen über Kontributionsbeträge,
unterschreiben ein Papier, welches in die Geschichtsjahrbücher
als der Xstädter Frieden eingetragen wird, klatschen abermals
dreimal in die Hände und sagen den übriggebliebenen Rot-
und Blaujacken: umarmt euch, Menschenbrüder!«

		In der Umgebung waren überall Preußen einquartiert,
und jetzt sollte auch Grumitz an die Reihe kommen.

		Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede
beinahe gesichert war, so hegte die Bevölkerung noch allgemein
Angst und Mißtrauen. Die Idee, daß die Pickelhauben-Tiger
sie zerreißen würden, wenn sie könnten, war den
Leuten nicht so leicht wegzunehmen; die drei Handschläge von
Nikolsburg hatten die Wirkung der drei Handschläge der
Kriegserklärung noch nicht aufzuheben vermocht, und nicht
ausgereicht, um dem Landvolk in den »Preußen« wieder
Menschenbrüder sehen zu machen. Der bloße Name des
gegnerischen Volkes bekommt zu Kriegszeiten eine ganze Schar von
hassenswerten Nebenbedeutungen – ist nicht mehr der
Gattungsname einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird
synonym mit »Feind« und faßt allen Abscheu in sich,
den dieses Wort ausdrückt.

		So geschah es, daß die Leute in der Gegend zitterten, wie
vor einbrechenden Wölfen, wenn ein preußischer
Quartiermeister daherkam, um Unterkunft für einen Truppenteil
zu schaffen. Bei manchen äußerte sich neben der Furcht
auch der Haß, und diese wähnten, eine patriotische
Pflicht zu erfüllen, wenn sie einem Preußen was zu leide
taten – wenn sie aus einem Versteck heraus dem
»Feind« eine Flintenkugel sandten. Es war dies
öfters vorgekommen, und wenn man den Schuldigen faßte,
wurde er ohne viel Umstände hingerichtet. Diese Beispiele
bewirkten, daß die Leute ihren Haß verbissen und die
einquartierten Soldaten ohne Widerstand aufnahmen. Dann gewahrten
sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen, daß der
»Feind« eigentlich aus lauter gutmütigen,
freundlichen und ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand.

		Eines Morgens – es war in den ersten Tagen des August
– saß ich im Erker des Bibliothekzimmers und schaute
durch die offenen Fenster hinaus. Von hier hatte man einen weiten
Fernblick über die Gegend. Mir war's, als sähe ich von
weitem einen Reitertrupp, der sich auf der Landstraße nach
unserer Richtung bewegte.

		»Preußische Einquartierung,« war mein erster
Gedanke. Ich setzte ein im Erker stehendes Fernrohr zurecht und
schaute nach dem betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von
ungefähr zehn Reitern mit wehenden schwarz-weißen
Fähnlein an den Lanzenspitzen. Darunter ein Fußgeher
– im Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den Pferden? ...
Ein Gefangener? ... Das  Glas war nicht scharf genug – ich konnte
nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht etwa einer
unserer Forstbeamten war.

		Doch es hieß, die Schloßbewohner von dem kommenden
Verhängnis in Kenntnis setzen. Ich verließ eilig das
Bibliothekzimmer, um meinen Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich
fand sie beide im Salon:

		»Die Preußen kommen, die Preußen kommen!«
meldete ich atemlos. Man ist immer froh, eine wichtige Nachricht
als erster mitteilen zu können.

		»Hol' sie der Teufel,« war meines Vaters wenig
gastliche Äußerung, während Tante Marie das Richtige
traf, indem sie sagte:

		»Ich will sogleich der Frau Walter Befehle zu den
nötigen Vorbereitungen geben.«

		»Und wo ist Otto?« fragte ich. »Den muß man
benachrichtigen und ihn warnen, daß er nicht etwa seinen
Preußenhaß leuchten lasse ... daß er mit den
Gästen nicht unhöflich sei.

		»Otto ist nicht zu Hause,« antwortete mein Vater,
»er ist heute früh auf Rebhühner ausgegangen. Du
hättest ihn sehen sollen, wie schmuck ihm der Jagdanzug steht
... das wird ein prächtiger Bursch – an dem habe ich
meine Freude.« Indessen wurde es im Hause laut; man hörte
hastige Schritte und aufgeregte Stimmen.

		»Sie kommen schon, die Windbeutel!« seufzte mein
Vater.

		Die Tür wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener,
stürzte herein:

		»Die Preußen, die Preußen!« rief er in dem
Tone, wie man »Feuer, Feuer!« ruft.

		»Die werden uns nicht fressen,« bemerkte mein Vater
mürrisch.

		»Aber sie bringen einen mit,« fuhr der Mann mit
zitternder Stimme fort, »einen Grumitzer – ich weiß
nicht wer – der auf sie geschossen hat – und wer soll
auf solches Pack nicht gern schießen? ... aber der ist
verloren.«

		Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr
vermengt. Wir traten auf den Flur und schauten durch die nach dem
Hof gehenden Fenster. Soeben kamen die Ulanen hereingeritten und in
ihrer Mitte – mit trotzigem, bleichem Gesicht – Otto,
mein Bruder.

		Der Vater stieß einen Schrei aus und eilte die Treppe
hinab. Mir stand das Herz still. Was da bevorstand, war
entsetzlich. Wenn Otto wirklich auf die preußischen Soldaten
geschossen hatte – und das sah ihm sehr ähnlich –
ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken ....

		Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in
allen Kümmernissen suchte ich stets nur bei Friedrich. Also
raffte ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben. Ehe
ich jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zurück und
Otto hinter ihm. An ihren Mienen sah ich, daß die Gefahr
vorüber war.

		Das Verhör hatte folgendes ergeben: Der Schuß war
zufällig losgegangen. Als die Ulanen herangeritten kamen,
wollte Otto sie von der Nähe sehen; er lief querfeldein,
stolperte, fiel am Straßengraben nieder und dabei entlud sich
sein Gewehr. Im ersten Augenblick war die Aussage des jungen
Jägers von den Leuten bezweifelt worden; sie nahmen ihn in
ihre Mitte und brachten ihn als ihren Gefangenen in das
Schloß. Als sich aber herausstellte,  daß der Jüngling der
Sohn des Generals Althaus und selber ein Militärzögling
sei, ließen sie seine Rechtfertigung gelten. »Der Sohn
eines Soldaten und selber angehender Soldat wird auf gegnerische
Soldaten wohl im ehrlichen Kampfe, nicht aber zur Zeit der
Waffenruhe und nicht meuchlings schießen.« Auf diese
Worte meines Vaters hin hatte der preußische Unteroffizier den
jungen Menschen freigegeben.

		»Und bist du wirklich unschuldig?« fragte ich Otto,
»bei deinem Preußenhaß würde es mich nicht
wundern, wenn –«

		Er schüttelte den Kopf:

		»Ich werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit
haben,« antwortete er, »ein paar solchen
draufzuschießen – aber nicht aus dem Hinterhalt –
nicht, ohne auch meine Brust ihren Kugeln
auszusetzen.«

		»Brav, mein Junge!« rief mein Vater, von diesen Worten
entzückt.

		Ich konnte das Entzücken nicht teilen. Alle diese Phrasen,
in welchen mit dem Leben – dem der anderen und dem eigenen
– so geringschätzig und prahlerisch herumgeworfen wird,
haben mir einen widerlichen Klang. Doch war ich von Herzen froh,
daß die Sache so abgelaufen. Wie entsetzlich wäre es doch
für meinen armen Vater gewesen, wenn diese Leute den
vermeintlichen Missetäter ohne weitere Umstände gleich
abgestraft hätten. Da würde der unselige Krieg, von dem
unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch ins
Unglück gestürzt haben ....

		Die betreffende Abteilung war richtig gekommen, Quartier zu
machen. Schloß Grumitz war ausersehen, zwei Oberste und sechs
Offiziere des preußischen Heeres zu beherbergen. Im Dorf
sollte die Mannschaft untergebracht werden. Zwei Mann wurden im
Schloßhof als Wache aufgestellt.

		Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die
unfreiwilligen und ungeladenen Gäste schon bei uns ein. Wir
waren seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau
Walter hatte dafür gesorgt, daß alle Gastzimmer und
Betten bereit standen. Auch der Koch hatte genügende
Vorräte herbeigeschafft, und der Keller barg eine erkleckliche
Anzahl voller Fässer und alter Flaschen: den Herren
Preußen sollte es bei uns an nichts fehlen.

		* * *

		Als sich an diesem Tage die Schloßgesellschaft auf das
Zeichen der Tischglocke im Salon versammelte, bot dieser ein
glänzendes und lebensfrohes Bild. Die Herren – bis auf
Minister »Allerdings«, welcher augenblicklich unser Gast
war – sämtlich in Uniform, die Damen in Putz. Seit
langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder
»aufgedonnert«; Lori namentlich – die kokette Lori
– welche am selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die
Nachricht hin, daß fremde Offiziere anwesend seien, ihre
schönste Toilette ausgepackt und sich mit frischen Rosen
geschmückt. Gewiß war es darauf abgesehen, dem einen oder
dein anderen Vertreter des feindlichen Heeres den Kopf zu
verdrehen. Nun, meinethalben mochte sie sämtliche
preußische Bataillone erobern – aber Friedrich
unbehelligt lassen ... Lilli, die glückliche Braut, trug ein
lichtblaues Kleid; Rosa – wahrscheinlich auch sehr froh,
wieder einmal jungen Kavalieren sich zeigen zu können –
war in rosa Musselin gehüllt; nur ich, in der Ansicht,
daß  Kriegszeit, auch wenn man niemand zu betrauern hat,
immer Trauerzeit sei hatte eine schwarze Toilette angelegt.

		Ich erinnere mich noch an den eigentümlichen Eindruck, den
es mir machte, als ich an jenem Tag den Salon, in welchem die
übrigen schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit,
vornehmer Luxus – die geputzten Frauen, die schmucken
Uniformen: welcher Kontrast zu den noch vor so kurzer Zeit
gesehenen Bildern von Jammer, Schmutz und Schrecken. Und die
Glänzenden, Heiteren, Vornehmen selber sind es ja,
welche freiwillig den Jammer in Szene setzen, welche nichts tun
wollen, ihn abzuschaffen, welche, im Gegenteil, ihn glorifizieren
und mit ihren Goldborten und Sternen den Stolz bekunden, den sie
darein setzen, die Träger und Stützen des Jammersystems
zu sein!

		Mein Eintritt unterbrach die in den verschiedenen Gruppen
geführte Unterhaltung, da mir nun unsere preußischen
Gäste sämtlich vorgestellt werden mußten; –
zumeist vornehm klingende Namen auf – »ow« und auf
»witz«; viele »von« und sogar ein Prinz –
ein Heinrich, ich weiß nicht der wievielte, aus dem
Reuß.

		Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den
geschliffensten Gesellschaftsformen. Nun freilich: das weiß
man ja, wenn heutzutage mit einer benachbarten Nation Krieg
geführt wird, so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu
tun; aber doch: es wäre viel natürlicher, sich den Feind
als eine wilde Horde vorzustellen, und es gehört eine gewisse
Anstrengung dazu, ihn als ebenbürtigen Kulturbürger
aufzufassen. »Gott, der du die Widersacher derer, die dir
vertrauen, durch die Kraft deiner Verteidigung zurückwirfst,
höre uns, die wir um deine Erbarmnisse flehen, gnädig an,
damit wir nach der unterdrückten Wut des Feindes dir in
Ewigkeit danken können.« So hatte allsonntäglich der
Grumitzer Pfarrer gebetet. Wie mußte da die Gemeinde sich den
»wütenden Feind« vorstellen? Gewiß nicht so,
wie diese höflichen Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen
den Arm boten, um sie zu Tisch zu führen ... Überdies
hatte Gott diesmal das Gebet der anderen erhört und
unsere Wut unterdrückt – der schäumende,
mordgierige Feind, der durch die Kraft der göttlichen
Verteidigung (wir nannten es zwar Zündnadelgewehr)
zurückgeworfen worden, das waren ja wir – O du
heiliger Widersinn! ... Das waren so ungefähr meine Gedanken,
während wir an der mit Blumen und Fruchtschalen reich
geschmückten Tafel uns in bunter Reihe niederließen. Auch
das Silber war auf des Hausherrn Befehl aus dem Versteck wieder
hervorgeholt. Ich saß zwischen einem stattlichen Obersten auf
-ow und einem schlanken Leutnant auf -itz. Lilli
selbstverständlich an der Seite ihres Bräutigams; Rosa
war von dem prinzlichen Heinrich zu Tisch geführt worden, und
der bösen Lori war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich
zum Nachbar zu haben. Nur zu! Eifersüchtig würde ich doch
nicht werden: er war ja »mein« Friedrich, am meinsten
...

		Es wurde sehr viel und sehr heiter gesprochen. Die
»Preußen« fühlten sich offenbar höchst
vergnügt, nach den durchgemachten Strapazen und Entbehrungen
wieder einmal an wohlbesetzter Tafel und in guter Gesellschaft zu
festen; und das Bewußtsein, daß der überstandene
Feldzug ein siegreicher gewesen, trug jedenfalls dazu bei, ihre
Stimmung zu heben. Aber auch wir, die Besiegten, ließen von
Groll und Beschämung nichts merken und bemühten uns, die
möglichst liebenswürdigen Hauswirte zu spielen. Meinem
Vater mußte dies  zwar – wie ich seine Gesinnung kannte –
einige Überwindung kosten, aber er führte seine Rolle mit
musterhafter Courtoisie durch. Der Niedergeschlagenste war Otto.
Seinem in der letzten Zeit genährten Preußenhaß,
seiner Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging es
sichtlich gegen den Strich, diesem selben Feind nun höflichst
Pfeffer und Salz hinüberreichen zu müssen, statt ihn mit
dem Bajonett durchbohren zu dürfen. Dem Thema Krieg wurde im
Gespräch sorgfältig ausgewichen; die Fremden wurden von
uns behandelt, als wären sie unsere Gegend zufällig
besuchende Vergnügungsreisende, und sie selbst vermieden es
noch ängstlicher, auf die Sachlage – daß sie
nämlich als unsere Überwinder hier hausten –
anzuspielen. Mein junger Leutnant versuchte sogar recht
angelegentlich, mir den Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und auf
Taille, daß es nirgends so gemütlich sei wie in
Österreich, und daß daselbst (mit seitwärts
abgeschossenem Zündnadelblick) die reizendstens Frauen der
Welt zu finden seien. Ich leugne nicht, daß ich mit dem
schmucken Marssohne auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der
Lori Griesbach und ihrem Nachbar zu zeigen, daß ich gegebenen
Falles mich einigermaßen rächen könnte ... aber der
da drüben blieb ebenso ruhig – wie ich es im Grunde
meines Herzens eigentlich auch war. Vernünftiger und
zweckmäßiger wäre es jedenfalls gewesen, wenn mein
»schneidiger« Leutnant seine mörderischen
Augengeschosse auf die schöne Lori gezielt hätte. Konrad
und Lilli, in ihrer Eigenschaft als Verlobte (solche Leute sollte
man eigentlich immer hinter Gitter setzen), wechselten ganz
auffällig verliebte Blicke und flüsterten und
stießen heimlich miteinander ihre Gläser an und was
dergleichen Salonturteltauben-Manöver mehr sind. Und, wie mir
schien, noch eine dritte Flirtation begann da sich zu
entspinnen. Der deutsche Prinz nämlich – Heinrich der
soundsovielte – unterhielt sich auf das angelegentlichste mit
meiner Schwester Rosa und dabei malte sich in seinen Zügen
unverhohlene Verwunderung.

		Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zurück,
in welchem jetzt der angesteckte Kronleuchter ein festliches Licht
verbreitete.

		Die Terassentür stand offen. Draußen war die laue
Sommernacht von mildem Mondlichte durchflutet. Ich trat hinaus. Das
Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in Hintergrunde
ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir
vor kurzer Zeit den an eine Kirchhofsmauer gelehnten, von
kreischendem Raubgevögel umkreisten Leichenhaufen gezeigt
hatte? Und waren das dieselben Leute drinnen – eben
öffnete ein preußischer Offizier den Flügel, um ein
Mendelssohnsches Lied ohne Worte vorzutragen – waren das
dieselben, die vor kurzem noch mit dem Säbel um sich schlugen,
um Menschenschädel zu spalten? ...

		Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie
sahen mich nicht in meiner dunklen Ecke und gingen an mir
vorüber. Jetzt standen sie, an das Geländer gelehnt, nah,
sehr nah nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preuße
– der Feind – hielt die Hand meiner Schwester in der
seinen. Sie sprachen leise, dennoch drang einiges von des Prinzen
Rede zu mir herüber: »Holdseliges Mädchen ...
plötzliche, sieghafte Leidenschaft ... Sehnsucht nach
häuslichem Glück ... Würfel gefallen ... aus
Barmherzigkeit nicht »nein«! ... Flöße ich
Ihnen denn Abscheu ein?« Rosa schüttelt verneinend den
 Kopf. Da
führt er ihre Hand an seine Lippen und versuchte, den Arm um
ihre Mitte zu schlingen. Sie, die Wohlerzogene, entwindet sich
rasch.

		Ach, mir wäre es beinah lieber gewesen, wenn mir der sanfte
Mondstrahl da einen Liebeskuß beleuchtet hätte ... Nach
all den Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor
kurzem hatte schauen müssen, wäre mir jetzt ein Bild von
Liebe und süßer Luft wie etwas Vergütung erschienen.
–

		»Ach – du bist es, Martha!«

		Jetzt war Rosa meiner Gewahr geworden – zuerst sehr
erschrocken, daß jemand diese Szene belauscht, dann aber
beruhigt, daß nur ich es war.

		Im höchsten Grade verlegen und bestürzt war jedoch der
Prinz. Er trat an mich heran:

		»Ich habe Ihrer Schwester soeben meine Hand angeboten,
gnädige Frau. Legen Sie gütigst ein Wort für mich
ein! Meine Handlungsweise wird Ihnen beiden etwas rasch und
kühn erscheinen. Zu einer anderen Zeit würde ich wohl
auch überlegter und bescheidener vorgegangen sein – aber
in den letzten Wochen habe ich es mir angewöhnt, schnell und
keck voranzusprengen – da war kein Zögern und Zagen
erlaubt ... und was ich im Kriege geübt, das habe ich jetzt
unwillkürlich in der Liebe wieder ausgeführt ...
Verzeihen Sie – und seien Sie mir gnädig. Sie schweigen,
Komtesse? Verweigern Sie mir Ihre Hand?«

		»Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch über
ihr Schicksal entscheiden,« kam ich Rosa, welche tiefbewegt
und abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. »Ob unser Vater
seine Einwilligung zur Heirat mit einem ›Feinde‹ geben,
ob Rosa die so plötzlich eingeflößte Neigung auch
erwidern wird – wer kann das heute wissen?«

		»Ich weiß es,« antwortete sie und reichte dem
jungen Manne beide Hände hin. Er aber riß sie
stürmisch an sein Herz.

		»O, ihr närrischen Kinder!« sagte ich und zog
mich leise einige Schritte zurück, bis zur Saaltür, um zu
wachen, daß – wenigstens in diesem Augenblick
– niemand herauskomme.

		* * *

		Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert.

		Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hätte geglaubt,
daß sein Preußenhaß es ihm unmöglich machen
würde, einen der feindlichen Krieger und Sieger in seine
Familie aufzunehmen; aber sei es, daß er die individuelle von
der nationalen Frage gänzlich trennte – (ein
gebräuchliches Vorgehen: »Ich hasse jene als Nation,
nicht als Individuen« hört man häufig beteuern,
obschon es keinen Sinn hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer
sagen: »Ich hasse den Wein als Getränk, aber jeden
Tropfen verschlucke ich gern« – doch vernünftig
braucht ja eine landläufige Phrase nicht zu sein – im
Gegenteil) sei es, daß der Ehrgeiz die Oberhand gewann und
eine Verbindung mit dem fürstlichen Hause Reuß ihm
schmeichelte; sei es endlich, daß die so romantisch
geäußerte, plötzliche Liebe der jungen Leute ihn
rührte: kurz, er sprach ein ziemlich freiwilliges Ja. Weniger
einverstanden war Tante Marie. »Unmöglich!« war ihr
erster Ausruf. »Der Prinz ist ja lutherischer
Konfession.«  Aber schließlich tröstete sie sich mit der
Aussicht, daß Rosa ihren Gatten wahrscheinlich bekehren werde.
Im Herzen Ottos grollte es am tiefsten. »Wie, wollt ihr,«
sprach er, »wenn wieder Krieg ausbricht, daß ich meinen
Schwager aus dem Lande verjage?« Aber auch ihm wurde die
famose Theorie von dem Unterschiede zwischen Nation und Individuum
erläutert und – zu meinem Staunen, denn ich habe sie nie
begriffen – er begriff sie.

		Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umständen
das durchgemachte Elend vergißt! Zwei Liebespaare –
oder, ich kann es kühnlich sagen, drei, denn Friedrich
und ich, die Vermählten, schwärmten nicht viel weniger
füreinander, als die Verlobten – also so viele
Liebespaare in der kleinen Gesellschaft, das ergab doch eine
glücksgehobene Stimmung. Schloß Grumitz war in den
folgenden paar Tagen eine Stätte der Heiterkeit und
Lebenslust. Allmählich fühlte auch ich die
Schreckensbilder der vergangenen Wochen aus meinem Gedächtnis
entweichen. Nicht ohne Gewissensbiß wurde ich gewahr, wie mein
vor kurzer Zeit noch so brennender Mitschmerz in manchen
Augenblicken ganz entschwand. – Von der Außenwelt klang
wohl noch immer Trauriges herüber: die Klagen der Leute, die
in dem Kriege Hab und Gut oder teure Häupter verloren;
Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden
Seuchen: die Cholera, hieß es, habe sich unter den
preußischen Mannschaften gezeigt – sogar in unserem
Dorfe wurde ein Fall signalisiert – freilich ein
zweifelhafter: »Es wird die Ruhr sein – die tritt ja
jeden Sommer auf«, tröstete man sich. Nur immer verjagen
– die trüben Gedanken und die bösen
Befürchtungen: »Es ist nichts« – »es ist
vorbei« – »es wird nichts kommen« – das
ist so leichtgedacht. Man braucht nur eine heftig schüttelnde
Kopfbewegung zu machen und die unliebsamen Vorstellungen sind
verscheucht ...

		»Hörst du, Martha,« sagte mir eines Tages die
glückliche Braut, »dieser Krieg war freilich etwas
Schauderhaftes, aber ich muß ihn doch noch segnen. Wäre
ich ohne ihn so maßlos glücklich geworden, wie ich es
jetzt bin? Hätte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und er
– hätte er jemals eine so liebende Braut
gefunden?«

		»Nun gut, liebe Rosa, ich will gern diese Auffassung mit
dir teilen: – es mögen eure zwei beglückten Herzen
gegen die vielen Tausende gebrochen in die Wagschale fallen
...«

		»Nicht nur um Einzelsckicksale handelt es sich, Martha.
Auch im großen und ganzen bringt der Krieg – für
jene, die siegen – einen großen Gewinn, also einem
ganzen Volke. Man muß Heinrich darüber reden hören.
Er sagt, Preußen stehe jetzt groß da – in dem Heere
herrsche allgemeiner Jubel und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu
den Feldherren, die es zum Siege geführt ... dadurch ward der
deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen
Wohlstand – ich weiß nicht mehr genau ... die
historische Mission ... kurz, man muß ihn reden
hören.«

		»Warum spricht dein Bräutigam nicht lieber von eurer
Liebe, statt von politischen und militärischen
Dingen?«

		»O, wir sprechen von allem – und alles, was er sagt,
klingt mir wie Musik ... Ich fühle es ihm so gut nach,
daß er stolz und selig ist, diesen Krieg für König
und Vaterland mitgefochten –«

		 »Und
sich dabei als Beute ein so verliebtes Bräutchen geholt zu
haben,« ergänzte ich.

		Dem Vater gefiel sein künftiger Schwiegersohn sehr gut
– und wem hätte der prächtige junge Mensch nicht
gefallen sollen? Er erteilte ihm jedoch seine Sympathie und seinen
Segen unter allerlei Verwahrungen und Vorbehalt:

		»Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder
Hinsicht schätzenswert, lieber Reuß,« so sagte er zu
wiederholten Malen und in verschiedenen Redewendungen, »aber
als preußischer Offizier kann ich Sie natürlich nicht
leiden und ich behalte mir – trotz aller Familienverbindung
– das Recht vor, nicht so sehr zu wünschen, als einen
kommenden Krieg, in welchem Österreich die jetzige
Überrumpelung tüchtig heimzahlt. Die politische Frage ist
von der persönlichen ganz zu trennen. Mein Sohn wird einst
– Gott walte, – daß ich's erlebe – gegen das
Land Preußen zu Felde ziehen; ich selbst, wenn ich nicht zu
alt wäre und wenn mein Kaiser mich dazu beriefe,
übernähme gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und
besonders, um Ihren arroganten Bismarck zu bekriegen. Dies
verschlägt nicht, daß ich die militärischen Tugenden
der preußischen Armee und die strategische Kunst ihrer
Führer anerkenne und daß ich es ganz natürlich
finden würde, wenn Sie im nächsten Feldzug, an der Spitze
eines Bataillons, unsere Hauptstadt erstürmen wollten und das
Haus anzünden ließen, in welchem Ihr Schwiegervater wohnt
– kurz –«

		»Kurz, die Konfusion der Gefühle ist eine
heillose,« unterbrach ich einmal eine solche Rhapsodie –
»die Widersprüche und Gegensätze verschlingen
einander darin wie die Infusorien in einem faulenden Wassertropfen
... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe
zusammengepfercht werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben;
– als Mensch so und als Landesangehöriger so denken
wollen – das geht nicht: entweder – oder. Da lobe ich
mir den Botokudenhäuptling: der empfindet für die
Anhänger eines anderen Stammes – von denen er nicht
einmal weiß, daß sie »Individuen« sind –
weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.«

		»Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefühle passen
doch nicht zu dem gesitteten und humaner gewordenen Stand unserem
Kultur.«

		»Sage lieber, der Stand unserer Kultur paßt nicht zu
der aus alten Zeiten uns überkommenen Wildheit. So lange diese
– das heißt so lange der Kriegsgeist nicht
abgeschüttelt ist, läßt sich unsere vielgepriesene
»Humanität« nicht vernünftig vertreten.
Denn du wirst doch deine eben gehaltene Rede, in welcher du dem
Prinzen Heinrich versicherst, daß du ihn als Schwiegersohn
lieben und als Preußen hassen willst, als Mensch hoch
schätzen und als Oberleutnant verabscheuen, daß du ihm
gern deinen väterlichen Segen gibst und zugleich ihm das Recht
einräumst, gelegentlich auf dich zu schießen –
verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du doch nicht
für vernünftig ausgeben?«

		»Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...«

		Die beliebte Schwerhörigkeit hatte sich wieder rechtzeitig
eingestellt.

		* * *

		 Nach
wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere
Einquartierung mußte abziehen und auch Konrad wurde zu seinem
Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren schon
früher abgereist.

		Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober
verlegt. Beide sollten am selben Tage in Grumitz getraut werden.
Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt nach diesem
glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beförderung geholt,
konnte er dies leicht tun, um sich auf seinen Lorbeeren und auf
seinen Besitzungen auszuruhen.

		Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und
glücklicher zugleich. Man versprach, sich täglich zu
schreiben, und die sichere Aussicht auf das nahe Glück
ließ das Scheideweh nicht recht aufkommen.

		Sichere Aussicht auf Glück? ... Die gibt es
eigentlich nie – doch zu Kriegszeiten am allerwenigsten. Da
schwebt das Unglück so dicht wie Heuschreckenschwärme in
der Luft; und die Chancen, auf einem Fleckchen zu stehen, welches
von der niedergehenden Geißel verschont bleibt, sind gar
geringe.

		Freilich – der Krieg war aus. Das heißt, man hatte
erklärt, daß der Frieden geschlossen sei. Ein Wort
genügt, die Schrecknisse zu entfesseln, und da meint man wohl
auch, ein Wort könne genügen, dieselben sogleich wieder
aufzuheben – doch dies vermag kein Machtspruch. Die
Feindseligkeiten werden eingestellt, aber die Feindseligkeit dauert
fort. Der Samen für künftige Kriege ist gestreut und die
Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich weiter: Elend,
Verwilderung, Seuchen. Ja, da half kein Leugnen und
Nicht-dran-denken mehr: – die Cholera wütete im
Lande.

		Es war am Morgen des 8. August. Wir saßen alle um den
Frühstückstisch unter der Veranda und lasen unsere eben
eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bräute fielen über die
an sie gerichteten Liebesbriefe her – ich blätterte in
den Zeitungen. Aus Wien die Nachricht:

		»Die Cholera-Sterbefälle mehren sich bedenklich; nicht
nur in den Militär-, auch in den Zivilspitälern sind
schon viele Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera
asiatica bezeichnet werden müssen, und die energischsten
Maßregeln werden allenthalben ergriffen, um der Verbreitung
der Epidemie zu steuern.«

		Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den
Brief einer Freundin aus einem Nachbarschlosse in den Händen
hielt, erschreckt aufschrie:

		»Entsetzlich! Betti schreibt mir, daß in ihrem Hause
zwei Personen an der Cholera gestorben sind und jetzt auch ihr Mann
erkrankt sei.«

		»Exzellenz, der Lehrer wünscht Sie zu
sprechen.«

		Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah
bleich und verstört aus:

		»Herr Graf, ich zeige ergebenst an, daß ich die Schule
schließen muß. Gestern sind zwei Kinder erkrankt und
heute – gestorben.«

		»Die Cholera?« riefen wir.

		»Ich denke wohl ... wir müssen´s beim Namen
nennen. Die sogenannte »Ruhr«, welche unter den Soldaten,
die hier einquartiert wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann
erlegen sind – es war die Cholera. Im Dorf herrscht
großer Schrecken, denn der Doktor, der aus der Stadt hierher
gekommen, hat unverhohlen gesagt, daß die schreckliche
Krankheit nunmehr zweifellos die hiesige Bevölkerung ergriffen
hat.« 

		»Was ist das?« fragte ich aufhorchend –
»man hört läuten.«

		»Das ist das Sterbeglöckchen, Frau Baronin,«
antwortete der Schulmeister. »Es wird wohl wieder jemand in
den letzten Zügen liegen ... Der Doktor hat erzählt,
daß in der Stadt die Sterbeglocke gar nicht mehr aufhört
zu klingen –«

		Wir blickten einander alle in der Runde an – stumm und
bleich. Hier war er also wieder – der Tod – und jeder
von uns sah dessen knöcherne Hand nach dem Haupte eines Teuern
ausgestreckt.

		»Fliehen wir!« schlug Tante Marie vor.

		»Fliehen, wohin?« entgegnete der Lehrer. »Ringsum
ist ja das Übel schon verbreitet.«

		»Weit, weit weg – über die Grenze
–«

		»Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, über den
man nicht hinaus kann.«

		»Das wäre ja entsetzlich! Man wird doch die Leute
nicht hindern, ein verseuchtes Land zu verlassen?«

		»Gewiß – die gesunden Gegenden werden sich gegen
Einschleppung verwahren.«

		»Was tun, was tun?!« Und Tante Marie rang die
Hände.

		»Den Willen Gottes abwarten,« antwortete mein Vater
mit einem tiefen Seufzer. »Du bist doch sonst so
bestimmungsgläubig, Marie – ich verstehe deine
Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden Menschen Schicksal erreicht ihn,
wo er immer sei ... Aber immerhin – mir wäre es auch
lieber, wenn ihr Kinder abreisen würdet – und du Otto,
daß du mir kein Obst mehr anrührst.«

		»Ich werde sogleich an Bresser telegraphieren,« sagte
Friedrich, »daß er uns Desinfektionsmittel sende«
...

		Was dann später folgte, ich kann es nicht mehr in seinen
Einzelheiten erzählen, denn die Frühstücksepisode
war die letzte, die ich zu jener Zeit in die roten Hefte
eingetragen. Nur aus dem Gedächtnis kann ich die Ereignisse
der nächsten Tage berichten. Furcht und Bangen erfüllte
uns alle, alle. Wer könnte zur Zeit der Epidemie nicht
zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt? Über dem lieben
Haupte eines jeden schwebt ja das Damoklesschwert – und auch
selber sterben, so furchtbar und so unnütz sterben – wem
sollte der Gedanke nicht Grauen einflößen? Der Mut
besteht höchstens darin, nicht daran zu denken.

		Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen – besonders
meinen kleinen Rudolf in Sicherheit zu bringen ...

		Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der
anderen. Am kommenden Tage sollte die ganze Familie fort. Nur er
wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft des
Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erklärte
auf das bestimmteste, auch bleiben zu wollen, und da war mein
Entschluß gleichfalls gefaßt: von des Gatten Seite
würde ich freiwillig nimmer weichen.

		Tante Marie mit den beiden Mädchen und mit Otto und Rudolf
sollten schleunigst abreisen. Wohin? – das war noch nicht
bestimmt – vorläufig nach Ungarn, so weit wie
möglich. Die Bräute widersetzten sich durchaus nicht,
sondern halfen emsig packen ... Sterben – wenn in naher
Zukunft 
die Erfüllung heißer Liebessehnsucht, das heißt
verzehnfachte Lebenswonne winkt, das hieße ja zehnfach
sterben.

		Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der
Beihilfe aller, die Arbeit schneller von statten gehe. Ich brachte
einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei.

		»Warum tut das nicht deine Jungfer?« fragte der
Vater.

		»Ich weiß nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte
ihr schon mehreremal und sie kommt nicht ... So bediene ich mich
lieber selber –«

		»Du verdirbst deine Leute,« sagte mein Vater
aufgebracht und er gab einem anwesenden Diener Befehl, das
Mädchen überall zu suchen und augenblicklich hierher zu
führen.

		Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurück – mit
verstörter Miene.

		»Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat
... sie ist ...«

		»Kannst du nicht sprechen?« donnerte ihn mein Vater
an. »Was ist sie –?«

		»– Schon – ganz schwarz.«

		Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da
– das grause Gespenst – in unserem Hause selber ...

		Was nun tun? Konnte man das unglückliche Mädchen
hilflos sterben lassen? Aber, wer sich ihr nahte, holte sich fast
sicher den Tod – und nicht nur sich – er gab ihn dann
wieder den anderen weiter. – Ach, so ein Haus, in welches die
Seuche eingezogen, das ist, als wäre es von Räubern
umzingelt oder als stände es in Flammen – überall,
an allen Ecken und Enden – auf jedem Schritt und Tritt grinst
der Tod – –

		»Hole augenblicklich den Arzt,« befahl mein Vater
zunächst. »Und ihr, Kinder, beschleunigt eure
Abfahrt« ...

		»Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt
zurückgefahren,« antwortete der Diener auf meines Vaters
Weisung.

		»Weh ... mir wird übel!« kam es jetzt von Lilli,
welche bis in die Lippen erbleichte und sich an eine Sessellehne
anklammerte.

		Wir sprangen ihr bei:

		»Was hast du? ... Sei nicht töricht ... das ist die
Angst ...«

		Aber es war nicht die Angst, es war – kein Zweifel: wir
mußten die Unglückliche auf ihr Zimmer bringen, wo sie
sogleich von heftigen Erbrechungen und den übrigen Symptomen
ergriffen wurde – es war an diesem Tage der zweite
Cholerafall im Schlosse.

		Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und
kein Doktor da! Friedrich war der einzige, der, so gut es ging, das
Amt eines solchen versah. Er ordnete das Nötige an: warme
Umschläge, Senfteig auf den Magen und an die Beine –
Eisstückchen – Champagner. Nichts half. Die für
leichte Choleraanfälle ausreichenden Mittel, hier konnten sie
nicht retten. Wenigstens gaben sie der Kranken und den Umstehenden
den Trost, daß etwas geschah. Nachdem die Anfälle
nachgelassen, kamen die Krämpfe an die Reihe – ein
Zucken und Zerren der ganzen Gestalt, daß die Knochen
krachten. Die Unselige wollte jammern: sie konnte nicht –
denn die Stimme versagte ... die Haut wurde bläulich und kalt
– der Atem stockte – –  Mein Vater rannte händeringend
auf und nieder. Einmal stellte ich mich ihm in den Weg:

		»Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. »Willst du den
Krieg nicht verfluchen?«

		Er schüttelte mich ab und gab keine Antwort.

		Nach zehn Stunden war Lilli tot. – Netti, das
Stubenmädchen, war schon früher gestorben – allein
auf ihrem Zimmer; wir alle waren um Lilli beschäftigt gewesen
und von der Dienerschaft hatte sich niemand in die Nähe der
»schon ganz Schwarzen« gewagt ...

		* * *

		Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch
verlangten Medikamente brachte er selber. Ich hätte ihm die
Hand küssen mögen, als er unerwartet in unsere Mitte
trat, um den alten Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen.
Er übernahm sofort den Oberbefehl des Hauses. Die zwei Leichen
ließ er in eine entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer
ab, in welchen die Armen gestorben und unterzog uns alle einer
kräftigen desinfizierenden Prozedur. Ein intensiver
Karbolgeruch erfüllte nunmehr alle Räume, und heute noch,
wenn mir dieser Geruch entgegenweht, steigen jene
Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste auf.

		Die geplante Flucht mußte ein zweites Mal unterbleiben.
Schon stand am Tage nach Lillis Tode der Wagen bereit, welcher
Tante Marie, Rosa, Otto und meinen Kleinen fortführen sollte,
als der Kutscher – von dem unsichtbaren Würger
erfaßt, wieder vom Kutschbock absteigen mußte.

		»Also will ich euch fahren,« sagte mein Vater, als ihm
diese Nachricht gebracht wurde. »Schnell – ist alles
bereit?« ...

		Rosa trat vor:

		»Fahret,« sagte sie – »ich muß bleiben
... ich ... folge der Lilli – –«

		Und sie sprach wahr. Bei Tagesanbruch wurde auch diese zweite
junge Braut in die – Leichenkammer gebracht.

		Natürlich war in dem Schrecken dieses neuen
Unglücksfalles die Abreise der anderen nicht ausgeführt
worden.

		Mitten in meinem Schmerze, meiner tobenden Angst, ergriff mich
auch wieder der tiefste Zorn gegen jene Riesentorheit, welche
solches Übel freiwillig heraufbeschwört. Mein
Vater war, als sie Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie
gefallen, den Kopf an die Mauer ...

		Ich trat hin und packte ihn beim Arm:

		»Vater,« sagte ich» – »das ist der
Krieg«.

		Keine Antwort.

		»Hörst du, Vater? – Jetzt oder nie:
willst du den Krieg verfluchen?«

		Er aber raffte sich auf:

		»Du erinnerst mich daran ... dieses Unglück will mit
Soldatenmut getragen werden ... Nicht ich allein! das ganze
Vaterland hat Blut- und Tränenopfer bringen müssen
–«

		»Was hat denn dem Vaterland dein und deiner Brüder
Leid gefrommt? Was frommen ihm die verlorenen Schlachten, was diese
beiden geknickten Mädchenleben? – Vater – o tue
mir die Liebe: fluche dem Krieg! Sieh her,« ich zog ihn zum
Fenster hin – eben wurde auf einem Karren ein schwarzer
 Sarg in den
Hof gerollt: »sieh her – das ist für unsere Lilli
– und morgen ein gleicher für unsere Rosa ... und
übermorgen vielleicht ein dritter – und warum,
warum?!«

		»Weil Gott es so gewollt, mein Kind –«

		»Gott – immer Gott! ... Daß sich doch alle
Torheit, alle Wildheit, alle Gewalttätigkeit der Menschen
stets hinter diesem Schilde birgt! Gottes Wille.«

		»Lästere nicht, Martha, jetzt läst're nicht, da
Gottes strafende Hand so sichtbar –«

		Ein Diener kam herbeigerannt:

		»Ex'lenz – der Tischler will den Sarg nicht in die
Kammer tragen, wo die Komtessen liegen – und niemand traut
sich hinein –«

		»Auch du nicht, Feigling?«

		»Ich kann nicht allein –«

		»So werde ich dir helfen – ich will meine Tochter
selber ...« Und er schritt zur Tür.
»Zurück!« schrie er mich an, da ich ihm folgen
wollte. »Du darfst nicht mit – du darfst mir nicht auch
noch sterben ... und denke an dein Kind!«

		Was tun? Ich schwankte ... Das ist das quälendste in
solchen Lagen; nicht einmal zu wissen, wo die Pflicht liegt.
Leistet man den Kranken und den Toten die Liebesdienste, zu welchen
das Herz drängt, so schleppt man den Keim des Übels
wieder weiter und bringt den anderen, den noch verschonten, die
Gefahr. Man wollte sich opfern, weiß aber, daß man
mit diesem Wagnis auch andere hinzuopfern wagt.

		Über solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem
Leben abschließen – nicht nur mit dem eigenen, sondern
auch mit demjenigen seiner Teuren – annehmen, daß alle
zu Grunde gehen – und eins dem anderen, so lange es geht, in
den Leidensstunden beistehen. Rücksicht, Vorsicht – das
alles muß aufhören: Zusammen! – an Bord eines
untergehenden Schiffes – Rettung gibt es keine –
»halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander –
bis zum letzten Augenblick – und: schöne Welt,
ade!«

		Diese Resignation war über uns alle gekommen; die
Fluchtpläne hatte man aufgegeben; jeder ging an jedes Kranken
und jedes Toten Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns
dieses Verhalten – das einzig menschliche – zu wehren.
Seine Nähe, sein energisches, rastloses Schalten gab uns das
einzige Sicherheitsgefühl – wenigstens war unser
sinkendes Schiff nicht ohne Kapitän.

		Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Über zwanzig Jahre
sind seither vergangen, aber noch schaudert es mir durch Mark und
Bein, wenn ich daran zurückdenke. Tränen, Wimmern,
herzzerreißende Sterbeszenen – der Karbolgeruch, das
Knochenknarren der Krampfbefallenen, die ekelhaften Symptome, das
unaufhörliche Geklingel des Totenglöckleins, die
Begräbnisse – nein: Verscharrungen – denn in
solchen Fällen gibt es keinerlei Trauerpomp; – die ganze
Lebensordnung aufgegeben: keine Mahlzeiten – die Köchin
war gestorben – kein Schlafengehen des Nachts – hier
und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden
ein sitzendes Einnicken. Draußen, wie eine Ironie der
gleichgültigen Natur, das herrlichste Sommerwetter,
fröhlicher  Amselschlag, üppiges Farbenglühen der
Blumenbeete ... Im Dorfe ununterbrochenes Sterben – die
zurückgebliebenen Preußen alle tot. »Ich bin heute
dem Totengräber begegnet,« erzählte Franz, der
Kammerdiener, wie er mit einem leeren Wagen vom Friedhof
zurückfuhr. »Wieder ein paar hinausgeschafft?« habe
ich ihn gefragt. »Ja, wieder sechs oder sieben ... alle Tag so
ein halb Dutzend, manchmal auch mehr ... es kommt auch vor,
daß einer oder der andere im Wagen drin noch a bissl muckst
– aber tut nix – nur 'nein in die Gruben mit die
Preußen!«

		Am folgenden Tag starb der Unmensch selber und ein anderer
mußte sein Amt – zur Zeit das angestrengteste im Ort
– übernehmen. Die Post brachte nur Trübes; von
überall her Nachrichten über das Wüten der Seuche
und Liebesbriefe – ewig unbeantwortet bleibende Liebesbriefe
– von dem nichts ahnenden Prinzen Heinrich. An Konrad hatte
ich, um ihn auf das Fürchterliche vorzubereiten, eine Zeile
geschickt: »Lilli sehr krank.« Er konnte nicht
augenblicklich kommen – der Dienst hielt ihn zurück.
Erst am vierten Tage kam der Unselige ins Haus gestürzt:

		»Lilli?« rief er – »ist es wahr?«
Unterwegs hatte er das Unglück erfahren.

		Wir bejahten.

		Er blieb unheimlich still und tränenlos. »Ich habe sie
viele Jahre geliebt,« sprach er nur leise vor sich hin. Dann
laut:

		»Wo liegt sie? – Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie
besuchen ... lebt wohl ... sie erwartet mich ...«

		»Soll ich mitkommen?« frug ihn jemand.

		»Nein, ich gehe lieber allein.«

		Er ging – und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der
Braut hat er sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.

		So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4.
Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten Lebensjahre.

		Zu einer anderen Zeit hätte die Tragik dieses Vorfalls viel
erschütternder gewirkt, aber jetzt: wie viele junge Offiziere
hatte der Krieg unmittelbar weggerafft – diesen mittelbar.
Und in dem Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer
Mitte ein neues Unglück ausgebrochen, das unsere ganze
Herzensangst in Anspruch nahm: Otto – meines armen Vaters
angebeteter, einziger Sohn – war von dem Würgeengel
gepackt.

		Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden
– unter wechselndem Hoffen und Verzagen – um sieben Uhr
abends war alles vorbei.

		Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so
markerschütternden Schrei, daß es das ganze Haus
durchdröhnte. Wir hatten Mühe, ihn von dem Toten
fortzureißen. Ach, und dieser Schmerzensjammer, der jetzt
folgte: heulende, brüllende, röchelnde Laute der
Verzweiflung waren es, die der alte Mann stunden- und stundenlang
ausstieß ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto, sein alles!

		Auf diese Ausbrüche folgte plötzlich starre, stumme
Apathie. Dem Begräbnis seines Lieblings hatte er nicht
beiwohnen können. Er lag auf einem Sofa regungslos und –
beinahe schien es – bewußtlos. Bresser ordnete an,
daß er entkleidet und zu Bett gebracht werde.  Nach einer Stunde
schien er sich zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich waren an
seiner Seite. Er schaute eine Zeitlang mit fragendem Blick herum,
dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch brachte er
kein Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Atem.
Da begann es ihn zu schütteln und zu werfen, als wäre er
von jenen schauerlichen Krämpfen befallen, welche die letzten
Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der
anderen Erscheinungen bei ihm gezeigt. Endlich brachte er ein Wort
hervor: »Martha.«

		Ich fiel kniend an der Bettseite nieder:

		»Vater, mein teurer, armer Vater! ...«

		Er erhob seine Hand über meinem Scheitel:

		»Dein Wunsch« ... sprach er mühsam –
»sei erfüllt ... ich flu– ich
verfluch–«

		Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen
zurück.

		Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser
ängstliches Fragen Bescheid:

		Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getötet. –

		»Das Fürchterlichste ist,« sagte Tante Marie,
nachdem wir ihn begraben, daß er mit einem Fluch auf den
Lippen verschied.«

		»Laß das gut sein, Tante,« beruhigte ich sie.
» Wenn dieser Fluch erst von aller – aller Lippen
fiele, so wäre das der Menschheit größter
Segen.«

		* * *

		Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von
sieben Tagen zehn Bewohner des Schlosses dahingerafft: Mein Vater,
Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Köchin, der
Kutscher und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit
über achtzig Personen.

		Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine
beachtenswerte statistische Notiz; wenn es in einem
erzählenden Buche steht – wie ein übertreibendes
Phantasiespiel des Autors. Aber es ist weder so trocken wie das
eine, noch so schauerromantisch wie das andere, es ist kalte,
greifbare, trauerreiche Wirklichkeit.

		Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen
worden. Wer in den Annalen der nachbarlichen Ortschaften und
Schlösser nachblättern will, könnte daselbst viele
ähnliche Fälle von Massenunglück finden. Da ist zum
Beispiel – in der Nähe des Städtchens Hörn
– das Schloß Stockern. Von der Familie, die es bewohnte,
sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866, gleichfalls nach
Abmarsch der preußischen Einquartierung, vier Mitglieder
– der zwanzigjährige Rudolf, dessen Schwestern Emilie
und Bertha, Onkel Candid – und außerdem fünf
Personen Dienerschaft – der Seuche erlegen. Die jüngste
Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb verschont. Dieselbe hat
sich in der Folge mit einem Baron Suttner vermählt –
auch sie erzählt heute noch mit Schaudern von der Cholerawoche
in Stockern.

		Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation
über mich gekommen, daß ich stündlich erwartete, der
Tod – in dessen Zeichen das Land seit zwei Monaten stand
– werde nun mich selber und meine anderen  dahinraffen. Mein Friedrich
– mein Rudolf: ich beweinte sie schon im voraus.– Bei
alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich doch süße
Augenblicke. Das war, wenn ich an meines Gatten Brust gelehnt, von
ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen Herzen
ausweinen durfte. Wie sanft er da – nicht Trost-, aber Worte
des Mitschmerzes und der Liebe zu mir sprach, es wurde mir dabei so
warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist nicht so
schlecht – mußte ich unwillkürlich denken –
die Welt ist nicht ganz Jammer und Grausamkeit: es lebt in ihr das
Mitleid und die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht
als allgültiges Gesetz und als obwaltender Normalzustand
– aber doch vorhanden; und so wie diese Regungen uns zwei
durchglühen, mit ihrer milden Rührung selbst diese
Schmerzenszeit versüßend – so wie sie noch in
vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so werden sie
einst zum Durchbruch gelangen und das allgemeine Verlangen der
Menschenfamilie beherrschen: die Zukunft gehört der
Güte.

		Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Nähe von Genf.
Es war Doktor Bressers Überredungskunst doch gelungen, uns zur
Flucht aus der verseuchten Gegend zu bewegen. Anfangs sträubte
ich mich dagegen, die Gräber der Meinen so rasch zu verlassen
und war überhaupt, wie gesagt, von solcher Todesergebung
erfüllt, daß ich ganz apathisch geworden und jeden
Fluchtversuch für unnütz hielt; – aber
schließlich mußte Bresser dennoch siegen, als er mir
vorhielt, daß es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf
so gut wie möglich der Gefahr zu entreißen.

		Daß wir als Zufluchtsort die Schweiz gewählt, geschah
auf Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit den Männern bekannt
machen, welche das »Rote Kreuz« ins Leben gerufen und an
Ort und Stelle über den Verlauf der stattgehabten Konferenzen,
sowie über die weiteren Ziele der Konvention sich
unterrichten.

		Seinen Abschied vom Militärdienst hatte Friedrich
eingereicht, und vorläufig, bis zur Erledigung des Gesuches,
einen halbjährigen Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden,
sehr reich. Der Tod meines Vaters und meiner drei Geschwister hatte
mich in den Besitz von Grumitz und des sämtlichen
Familienvermögens gesetzt.

		»Sieh her,« sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar
die Besitzdokumente übermittelt wurden. »Was würdest
du dazu sagen, wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte,
wegen dieses durch seine Folgen mir zugefallenen
Vorteils?«

		»Dann wärst du meine Martha nicht? Doch – ich
verstehe, was du sagen willst. Der herzlose Egoismus, der sich
über materiellen Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem
Verderben anderer sproßt – diese Regung, die der
einzelne,, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu fühlen,
doch sorgfältig zu verbergen trachtet – zu der bekennen
sich stolz und offen Nationen und Dynastien: Tausende sind unter
unsäglichem Leid zu Grunde gegangen – aber wir haben
dadurch an Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank
für den glücklichen Krieg.«

		Wir lebten sehr still und zurückgezogen in einer kleinen,
am Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich war von den durchgemachten
Ereignissen so gedrückt,  daß ich durchaus mit keinem fremden Menschen
Umgang haben wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und
versuchte gar nicht, das banale Mittel »Zerstreuung«
dagegen vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Gräbern
schuldig – das sah mein zartfühlender Gatte wohl ein
– ihnen eine Zeitlang in aller Stille nachzuweinen. Die der
schönen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht
auch noch der Erinnerungsstätte, die sie in meinem trauernden
Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt werden.

		Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines
hiesigen Aufenthaltes, das Studium der Rote-Kreuz-Frage zu
betreiben. Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich keine klare
Erinnerung mehr; ich führte damals kein Tagebuch, und so ist
mir meist wieder entfallen, was mir Friedrich von seinen
betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes erinnere
ich mich deutlich, den mir die ganze Umgebung machte: die Ruhe, die
Unbefangenheit, die heitere Geschäftigkeit aller Leute, die
ich zufällig sah – als lebte man mitten in
friedlichster, gemütlichster Zeit. Fast nirgends ein Echo von
dem stattgehabten Krieg, höchstens in anekdotischem Tone, wie
wenn derselbe ein interessantes Ereignis mehr abgegeben hätte
– weiter nichts – das neben dem übrigen
Europaklatsch vorteilhaft Gesprächsstoff lieferte; – als
hätte das grausige Kanonendonnern auf den böhmischen
Schlachtfeldern nichts Tragischeres an sich als eine neue
Wagnersche Oper.

		Das Ding gehörte nunmehr der Geschichte an, hatte einige
Landkarten-Umänderungen zur Folge – aber dessen
Schauerlichkeit war aus dem Bewußtsein geschwunden – in
das der Unbeteiligten vielleicht niemals gedrungen ... vergessen,
verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen – ich las
zumeist französische Blätter: – alles Interesse auf
die für 1867 sich vorbereitende Pariser Weltausstellung, auf
die Hoffeste in Compiègne, auf literarische
Persönlichkeiten (es tauchten ein paar neue vielbestrittene
Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper
von Gounod – eine von Offenbach der Hortense Schneider
zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet. Das kleine pikante Duell,
welches die Preußen und Österreicher là-bas en
Bohème ausgefochten, das war schon eine etwas
verjährte Angelegenheit ... O, was drei Monate
zurückliegt oder dreißig Meilen entfernt ist, was nicht
im Bereich des Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die
kurzen Fühlhörnchen des menschlichen Herzens und des
menschlichen Gedächtnisses nicht hin.

		Gegen Mitte Oktober verließen wir die Schweiz. Wir begaben
uns nach Wien zurück, wo die Abwicklung der
Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach
Erledigung dieser Geschäfte beabsichtigten wir, uns auf
längere Zeit in Paris niederzulassen. Friedrich führte im
Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kräften die Wege zu
ebnen, und er war der Ansicht, daß die bevorstehende
Weltausstellung die beste Gelegenheit biete, einen Kongreß der
Friedensfreunde zu veranstalten; auch hielt er Paris für den
geeignetsten Ort, eine internationale Sache wirksam zu
vertreten.

		»Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,« sagte er,
»und zwar habe ich das aus einer im Kriege selber gewonnenen
Überzeugung getan. Für diese Überzeugung nun will
ich wirken. Ich trete in den Dienst der Friedensarmee. Freilich
noch ein ganz kleines Heer, dessen Streiter keine andere Wehr und
 Waffen haben
als den Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was in
der Folge groß geworden, hat klein und unscheinbar
begonnen.

		»Ach,« seufzte ich dagegen, »es ist ein
hoffnungsloses Beginnen. Was willst du – einzelner –
erreichen, gegen jenes mächtige, jahrtausendalte, von
Millionen Menschen verteidigte Bollwerk?«

		»Erreichen? Ich? ... Wahrlich, so unvernünftig bin ich
nicht, zu hoffen, daß ich persönlich eine Umgestaltung
herbeiführen werde. Ich sagte ja nur, daß ich in die
Reihen der Friedensarmee eintreten wolle. Habe ich etwa, als
ich im Kriegsheer stand, gehofft, daß ich das Vaterland
retten, daß ich eine Provinz erobern würde? Nein, der
einzelne kann nur dienen. Mehr noch; er muß dienen. Wer
von einer Sache durchglüht ist, der kann nicht anders als
für sie wirken, als für sie sein Leben einsetzen –
wenn er auch weiß, wie wenig dieses Leben an und für sich
zum Siege beitragen kann. Er dient, weil er muß: nicht nur der
Staat – auch die eigene Überzeugung, wenn sie begeistert
ist, legt eine Wehrpflicht auf.«

		»Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter
dieser Wehrpflicht genügen, dann muß jenes von seinen
Verteidigern verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch
zusammenfallen.«

		Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz –
dessen Herrin ich nun geworden. Doch ich betrat gar nicht das
Schloß. Nur auf dem Friedhof legte ich vier Kränze nieder
und fuhr wieder zurück.

		Nachdem meine wichtigsten Geschäfte geordnet waren, schlug
Friedrich eine kleine Reise nach Berlin vor, um der beklagenswerten
Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein. Für
die Dauer unserer Abwesenheit übergab ich meinen kleinen Sohn
der Aufsicht Tante Mariens. Letztere war durch die Ereignisse der
Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich niedergedrückt. Ihre
ganze Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse übertrug sie jetzt auf
meinen kleinen Rudolf. Ich hoffte auch, daß es sie ein wenig
zerstreuen und aufrichten werde, das Kind eine Zeitlang bei sich zu
haben.

		Am 1. November verließen wir Wien. In Prag unterbrachen wir
unsere Reise, um zu übernachten. Tags darauf, statt die Reise
nach Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt.

		»Allerseelentag!« sagte ich, als mein Blick auf das
Datum eines mit dem Frühstück in unser Hotelzimmer
gebrachten Zeitungsblattes fiel.

		»Allerseelen« – wiederholte Friedrich.
»Wieviel arme Tote hier auf den nahen Schlachtfeldern, denen
nicht einmal dieser Gräber-Ehrentag zugute kommt – weil
sie keine Gräber haben ... Wer wird sie besuchen?«

		Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:

		»Willst du?«

		Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde
später waren wir auf dem Weg nach Chlum und
Königgrätz.

		* * *

		Welch ein Anblick!

		Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn 

		»Welch ein Anblick! Hierher,
Volksregierer!

Hier bei dem verwitternden Gebein

Schwöre, deinem Volk ein sanfter Führer,

Deiner Welt ein Friedensgott zu sein.

		Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme
dürstet,

Zähle diese Schädel, Völkerhirt,

Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfürstet,

In die Stille niederlegen wird.

		Laß im Traum das Leben dich umwimmern,

Das hier unterging in starres Grauen;

Ist es denn so lockend, sich mit Trümmern

In die Weltgeschichte einzubauen?«

		Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte –
das heißt diejenigen, welche sie schreiben – die
Heldenstandbilder aus Kriegstrümmern aufbauen, so lang sie den
Titanen des Völkermordes Kränze reichen. Auf den
Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme entsagen, wäre edel –
meint der Dichter? Erst werde das Ding, auf das zu verzichten so
wohltätig erschiene, seines Nimbus entkleidet und kein
Ehrgeiziger wird mehr danach greifen.

		Es dämmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm
in Arm, in schweigendem Schauer, dem nahen Schlachtfelde
zuschritten. Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken gemischter
Nebel, und die kahlen Äste der Bäume bogen sich unter dem
schrill klagenden Pfeifen eines kalten Novemberwindes. Massen von
Gräbern und Massengräber rings umher. Aber ein
Friedhof? Nein. Da hatte man keine müden Lebenspilger
zur Ruhe friedlich hingebettet, da wurden mitten in ihrem
jugendlichen Lebensfeuer, in ihrer vollsten Manneskraft strotzende
Zukunftsanwärter gewaltsam niedergeworfen und mit Grabeserde
überschaufelt. Verschüttet, erstickt, auf ewig stumm
gemacht – alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten
Glieder, die bitterlich weinenden Augen – die wilden
Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ...

		Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte
der Allerseelentag hierhergebracht – aus Freundes- und aus
Feindesland – welche gekommen waren, auf der Stätte
niederzuknien, wo ihr Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir
gekommen, war mit anderen Trauernden gefüllt gewesen –
und so hatte ich schon mehrere Stunden lang um mich jammern und
klagen gehört. »Drei Söhne – drei Söhne
... einer schöner und besser und lieber als der andere –
habe ich bei Sadowa verloren!« erzählte uns ein ganz
gebrochen aussehender alter Mann. Noch mehrere andere der
Wagengenossen mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten,
den Vater. – Aber von allen diesen hat mir keiner solchen
Eindruck gemacht, wie das tränenlose, dumpfe »Drei
Söhne, drei Söhne!« des armen Alten.

		Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen
schwarze Gestalten, gehen, oder knien – oder mühsam
weiter schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es
waren nur wenig Einzelgräber da, nur wenig inschrifttragende
Kreuze oder Steine. Wir bückten uns und entzifferten, so gut
das Dämmerlicht es noch gestattete, einige Namen.

		Major von Reuß vom 2. preußischen Garderegiment.

		»Vielleicht ein Verwandter vom Bräutigam unserer armen
Rosa,« bemerkte ich. 

		Graf Grünne – Verwundet 3. Juli – gestorben 5.
Juli ...

		Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein
Sohn des Grafen Grünne war, der vor dem Krieg den bekannten
Satz geäußert: »Mit nassen Fetzen werden wir die
Preußen verjagen?« Ach wie wahnwitzig und frevlerisch,
wie schrill mißtönig klingt doch jedes vor dem Kriege
gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's an solcher
Stelle wiederholt! Worte: – weiter nichts – Prahlworte,
Hohnworte, Drohworte – gesprochen, geschrieben und gedruckt
– die nur haben dieses Feld bestellt ...

		Wir gehen weiter. Überall mehr oder minder hohe, mehr oder
minder breite Erdhügel ... auch da, wo der Boden nicht erhaben
ist, auch unter unseren Füßen modern vielleicht
Soldatenleichen – – –

		Immer dichter rieselt der Nebel:

		»Friedrich – setze doch deinen Hut auf: du wirst dich
erkälten.«

		Friedrich aber blieb unbedeckt – und ich wiederholte meine
Mahnung kein zweites Mal.

		Unter den Leidtragenden, die hier umherwandelten, befanden sich
auch viele Offiziere und Soldaten; wahrscheinlich solche, die den
heißen Tag von Königgrätz selber mitgemacht und
jetzt an die Stelle gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden
ruhten.

		Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger
– Freund und Feind nebeneinander – begraben lagen. Der
Platz war – wie ein Kirchhof – umfriedigt. Hierher
strömte die größte Anzahl der Trauernden, denn auf
dieser Stelle war es am wahrscheinlichsten, daß die von ihnen
Beweinten da begraben seien. An dieser Umfriedigung knieten und
schluchzten die Beraubten, hier hingen sie ihre Kränze und
ihre Grablaternen auf.

		Ein großer schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher
Gestalt, in einen Generalsmantel gehüllt, kam auf den Tumulus
zu. Die anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zurück, und
ich hörte einige Stimmen flüstern:

		»Der Kaiser ...«

		Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr
war es, der da am Allerseelentag gekommen war, für seine toten
Landeskinder, für seine gefallenen Krieger ein stilles Gebet
zu verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in
schmerzerfüllter Ehrerbietung von der Majestät des Todes.
Lange, lange blieb er unbeweglich. – Ich konnte mein Auge
nicht von ihm wenden. Was mochten für Gedanken durch seine
Seele ziehen – was für Gefühle durch sein Herz,
welches doch – das wußte ich – ein gutes und ein
weiches Herz war? Es überkam mich, als könnte ich ihm
nachfühlen, als könnt ich gleichzeitig mit ihm die
Gedanken denken, die seinen gesenkten Kopf durchkreuzten:

		... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofür?
... Wir haben ja nicht gesiegt ... mein Venedig! Verloren ... so
vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr
habt es so opfermutig hergegeben ... für mich ... O
könnte ich es euch zurückgeben! Ich, für mich, habe
ja das Opfer nicht begehrt – für euch, für euer
Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen Krieg geführt
würden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf meinen
Befehl geschehen – hab' ich denn nicht befehlen  müssen?
Nicht meinetwillen sind die Untertanen da – nein, ihretwillen
bin ich auf den Thron berufen ... und jede Stunde wäre ich
bereit, für meines Volkes Wohl zu sterben ... O, hätte
ich meinem Herzensdrang gefolgt und nimmer »ja« gesagt,
wenn sie alle um mich herum riefen: »Krieg, Krieg!«...
Doch – konnte ich mich widersetzen? Gott ist mein Zeuge, ich
konnte nicht ... Was mich drängte, was mich zwang – ich
weiß es selbst nicht mehr genau – nur so viel weiß
ich – es war ein unwiderstehlicher Druck von außen
– von euch selber, ihr toten Soldaten ... O wie traurig,
traurig, traurig – was habt ihr nicht alles gelitten und
jetzt liegt ihr hier und auf anderen Wahlstätten – von
Kartätschen und Säbelhieben, von Cholera und Typhus
hingerafft ... O hätte ich »nein« sagen können
... du hast mich darum gebeten, Elisabeth ... O hätte
ich's gesagt! Der Gedanke ist unerträglich, daß ... ach,
es ist eine elende, unvollkommene Welt ... zu viel, zu viel des
Jammers! ...

		Immer noch, während ich so für ihn dachte, haftete
mein Auge an seinen Zügen, und jetzt – ja es war
»zu viel, zu viel des Jammers« – jetzt bedeckte er
sein Gesicht mit beiden Händen und brach in heftiges Weinen
aus.

		So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von
Sadowa. 

			Der Wahrheit die
Ehre: Es hat sich herausgestellt, daß jenes Gerücht
ohne Begründung war – die Trautenauer haben dies
nicht getan. Schon damals wurde die Falschheit des Gerüchtes
erwiesen. Die Verf. hat aber erst später von dieser
Rechtfertigung Kenntnis erlangt. – B. v. S. Bemerk. zu der
Volksausgabe.



	
		Fünftes Buch.

		Friedenszeit.


		Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder
Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug ein gewisses
Siegesbewußtsein zur Schau. »Wir haben die anderen
drunter gekriegt!« das scheint doch eine sehr erhebende und
unter der ganzen Bevölkerung verteilbare Empfindung zu sein.
Dennoch, in den Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche
tief niedergeschlagene Leute, solche nämlich, welche einen
unvergeßlichen Toten auf den deutschen oder böhmischen
Schlachtfeldern liegen hatten. Am meisten fürchtete ich mich,
Tante Kornelie wiederzusehen. Ich wußte, daß ihr
herrlicher Sohn Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich
konnte den Schmerz ermessen, der die arme beraubte Mutter jetzt
erdrücken mußte – ich brauchte mir nur
vorzustellen, daß mein Rudolf, wenn ich ihn großgezogen
hätte ... nein, den Gedanken wollte ich gar nicht
ausdenken.

		Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von
Tessows Wohnung. Schon im Vorzimmer bekundete sich die im Hause
herrschende Trauer. Der Diener, der uns einließ, trug schwarze
Livree; im großen Empfangszimmer, dessen Sitzmöbel mit
Überzügen bedeckt waren, war kein Feuer angezündet
und die Spiegel und Bilder an den Wänden waren sämtlich
mit Flor verhängt. Von hier wurde uns die Tür von Tante
Korneliens Schlafzimmer geöffnet, wo sie uns erwartete.
Dasselbe, ein sehr großer, durch einen Vorhang – hinter
welchem das Bett stand – geteilter Raum, diente Tante
Kornelie jetzt als beständiger Aufenthalt; sie verließ
nie mehr das Haus, außer um allsonntäglich in den Dom zu
gehen – und nur selten das Zimmer, nur täglich eine
Stunde, welche sie in Gottfrieds gewesenem Studierkabinett
verbrachte. In diesem Zimmer war alles auf derselben Stelle stehen
und liegen geblieben, wie er es am Tage seiner Abreise verlassen.
Sie führte uns im Laufe unseres Besuches hinein und ließ
uns einen Brief lesen, den er auf seine Mappe gelegt:

		»Meine einzige, liebe Mutter! Ich weiß ja, meine
Herzliebste Du, daß Du nach meiner Abreise hierherkommen wirst
– und da sollst Du dieses Blatt finden. Der persönliche
Abschied ist vorbei. Desto mehr wird es Dich freuen und
überraschen, noch ein Zeichen zu entdecken, noch ein
letztes Wort von mir zu hören, und zwar ein frohes,
hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme wieder. Zwei so
aneinanderhängende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal
nicht auseinanderreißen. Meine Bestimmung ist es, jetzt einen

glücklichen Feldzug zu überstehen, Sterne und Kreuze zu
erringen – und dann: Dich zur sechsfachen Großmutter
machen. Ich küsse Deine Hand, ich küsse Deine liebe
sanfte Stirn – o Du aller Mütterchen angebetetstes.

		Dein Gottfried.«

		Als wir bei Tante Kornelie eintraten, war dieselbe nicht allein.
Ein Herr in langem, schwarzem Rocke, auf den ersten Blick als
Pastor erkenntlich, saß ihr gegenüber.

		Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand
gleichfalls von seinem Sitze auf, blieb aber im Hintergrunde
stehen.

		Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte,
brachen wir beide, sie und ich, in lautes Schluchzen aus. Auch
Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an
sein Herz drückte. Gesprochen wurde in dieser ersten Minute
gar nichts. Was man in solchen Augenblicken – beim ersten
Wiedersehen nach einem schweren Unglücksfall – zu sagen
hat, das drücken Tränen vollständig aus ...

		Sie führte uns an ihren Sitzplatz zurück und wies uns
nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem sie die Augen
getrocknet:

		»Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, – Herr
Militäroberpfarrer und Konsistorialrat Mölser,«
stellte sie vor.

		Stumme Verneigungen wurden gewechselt.

		»Mein Freund und geistlicher Berater,« ergänzte
sie, »der es sich angelegen sein läßt, mich in
meinem Schmerze aufzurichten –«

		»Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, Ihnen die
richtige Ergebung, die richtige Freudigkeit des Kreuztragens
beizubringen, geschätzte Freundin,« sagte jener.
»Warum mußte ich eben einen neuerlichen, so mattherzigen
Tränenerguß sehen?«

		»Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine
liebe junge Frau zum letzten Mal sah, da war mein Gottfried
–« Sie konnte nicht weiter reden.

		»Da war Ihr Sohn noch auf dieser sündigen Welt, allen
Versuchungen und Gefahren ausgesetzt, während er jetzt in den
Schoß des Vaters eingegangen ist, nachdem er den
rühmlichsten, seligsten Tod für König und Vaterland
gefunden hat. Sie, Herr Oberst,« wandte er sich nun an meinen
Mann, »die Sie mir eben auch als Soldat vorgestellt wurden,
können mir helfen, dieser gebeugten Mutter den Trost zu geben,
daß das Schicksal Ihres Sohnes ein neidenswertes ist. Sie
müssen es wissen, welche Todesfreudigkeit den tapferen Krieger
beseelt – der Entschluß, sein Leben auf dem Altar des
Vaterlandes zum Opfer zu bringen, verklärt ihm alles
Scheideweh, und wenn er im Sturm der Schlacht, beim Donner der
Geschütze sinkt, so erwartet er, zu der großen Armee
versetzt zu werden und dabei zu sein, wenn der Herr der Heerscharen
droben Heerschau hält. Sie, Herr Oberst, sind unter jenen
zurückgekehrt, welchen die göttliche Vorsehung den
gerechten Sieg verliehen –«

		»Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat – ich habe in
österreichischen Diensten gestanden –«

		»O ich dachte ... Ah so ...« entgegnete der andere
ganz verwirrt ... »Auch eine prächtige, tapfere Armee,
die österreichische.« Er stand auf. »Doch ich will
nicht länger stören ... die Herrschaften wollen
gewiß von  Familienangelegenheiten sprechen ... »Leben Sie
wohl, gnädige Frau – in einigen Tagen will ich
wiederkommen ... Bis dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem
Allerbarmer, ohne dessen Wille kein Haar von unserem Haupte
fällt und welcher jenen, die ihn lieben, alle Dinge zum besten
dienen läßt, auch Trübsal und Leid, auch Not und
Tod. Ich empfehle mich ergebenst.«

		Meine Tante schüttelte ihm die Hand:

		»Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte
–«

		Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Türe
zuschreiten.

		Friedrich aber hielt ihn auf:

		»Herr Konsistorialrat – dürfte ich eine Bitte an
Sie richten?«

		»Sprechen Sie, Herr Oberst.«

		»Ich entnehme Ihren Reden, daß Sie ebenso sehr von
religiösem wie von militärischem Geiste durchdrungen
sind. Da könnten Sie mir einen großen Gefallen erweisen
–«

		Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus?

		»Meine kleine Frau hier,« fuhr er fort, »ist
nämlich mit allerlei Skrupel und Zweifel erfüllt ... sie
meint, daß vom christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht
recht zulässig sei. Ich weiß zwar das Gegenteil –
denn nichts hält mehr zusammen als der Priester- und der
Soldatenstand – aber mir fehlt die Beredsamkeit, dies meiner
Frau klar zu machen. Würden Sie sich nun herbeilassen, Herr
Konsistorialrat, uns morgen oder übermorgen eine Stunde der
Unterredung zu schenken, um –«

		»O, sehr gern,« unterbrach der Geistliche.
»Wollen Sie mir Ihre Adresse? ...« Friedrich gab ihm
seine Karte und es wurde sogleich Tag und Stunde des erbetenen
Besuches festgesetzt.

		Hierauf blieben mir mit der Tante allein.

		»Gewährt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich
Trost?« fragte sie Friedrich.

		»Trost? Den gibt es für mich hienieden nicht
mehr. Aber er spricht so viel und so schön von den Dingen, von
welchen ich jetzt am liebsten höre – von Tod und Trauer,
von Kreuz und Opfer und Entsagung ... er schildert die Welt, die
mein armer Gottfried verlassen mußte, und von welcher auch ich
mich weg sehne, als ein solches Tal des Jammers, der Verderbnis,
der Sünde, des zunehmenden Verfalles ... und da erscheint es
mir denn weniger traurig, daß mein Kind abberufen worden.
– Er ist ja im Himmel und hier auf dieser
Erde–«

		»Walten oft Höllengewalten, das ist wahr – das
habe ich jetzt wieder in der Nähe gesehen,« erwiderte
Friedrich nachdenklich.

		Hierauf wurde er von der armen Frau über die beiden
Feldzüge ausgefragt, wovon er den einen mit – den
anderen gegen – Gottfried mitgemacht.

		Er mußte hundert Einzelheiten anführen und konnte
dabei der beraubten Mutter denselben Trost geben, den er einst mir
aus dem italienischen Kriege gebracht: nämlich, daß der
Betrauerte eines raschen und schmerzlosen Todes gestorben sei. Es
war ein langer, trauriger Besuch. Auch die ganzen Einzelheiten der
schaurigen Cholerawoche habe ich da wiedererzählt und meine
Erlebnisse auf den böhmischen Schlachtfeldern. Eh' wir sie
verließen, führte uns die Tante  noch in Gottfrieds Zimmer, wo ich
beim Durchlesen des oben angeführten Briefes – von dem
ich mir später eine Abschrift erbat – von neuem bittere
Tränen vergießen mußte.

		* * *

		»Jetzt erkläre mir,« sagte ich zu Friedrich, als
wir unseren vor Frau von Tessows Wohnung wartenden Wagen bestiegen,
»warum du den Konsistorialrat –«

		»Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht?
... Das soll mir als Studienmaterial dienen. Ich will wieder einmal
hören – und diesmal notieren – mit welchen
Argumenten die Priester den Völkermord verteidigen. Als
Führerin des Streites habe ich dich vorgeschoben. Einer jungen
Frau geziemt es besser, vom christlichen Standpunkte aus Zweifel
über die Berechtigung des Krieges zu hegen als einem
»Herrn Oberst« –«

		»Du weißt aber, daß wir solche Zweifel nicht vom
religiösen, sondern vom humanen Standpunkt –«

		»Diesen müssen wir dem Herrn Konsistorialrat
gegenüber gar nicht hervorkehren, sonst würde die
Streitfrage auf ein anderes Feld verlegt. Die Friedensbestrebungen
der Freidenkenden leiden an keinem inneren Widerspruch, und gerade
den Widerspruch, welcher zwischen den Satzungen der Christenliebe
und den Geboten der Kriegführung besteht, wollte ich von einem
militärischen Oberpfarrer – d.h. also von einem
Vertreter christlichen Soldatentums – erläutern
hören.« Der Geistliche stellte sich pünktlich ein.
Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine belehrende und
bekehrende Predigt vorbringen zu können. Ich hingegen blickte
der Unterredung mit etwas peinlichen Gefühlen entgegen, denn
es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. – Aber zum
Wohle der Sache, welcher Friedrich fortan seine Dienste geweiht,
konnte ich mir schon einige Überwindung auferlegen und mich
mit dem Satze trösten: Der Zweck heiligt das Mittel.

		Nach den ersten Begrüßungen – wir saßen
alle drei auf niederen Lehnstühlen in der Nähe des Ofens
– begann der Konsistorialrat also:

		»Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen,
gnädige Frau. Es handelt sich darum, aus Ihrer Seele einige
Skrupel zu bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung sind,
welche aber leicht als Sophismen dargelegt werden können. Sie
finden z.B., daß das Gebot Christi, man solle seine Feinde
lieben, und ferner der Satz: »Wer das Schwert nimmt, soll
durch das Schwert umkommen« in Widerspruch zu den Pflichten
des Soldaten stehen, der ja doch bemächtigt ist, den Feind an
Leib und Leben zu schädigen –«

		»Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch
scheint mir unlöslich. Es kommt auch noch das
ausdrückliche Gebot des Dekalogs hinzu: »Du sollst nicht
töten.«

		»Nun ja – auf der Oberfläche beurteilt, liegt
hierin eine Schwierigkeit; aber wenn man in die Tiefe dringt, so
schwinden die Zweifel. Was das fünfte Gebot anbelangt, so
würde es richtiger heißen (und ist auch in der englischen
Bibelausgabe so übertragen) »Du sollst nicht
morden.« Die Tötung zur Notwehr ist aber kein
Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im  großen. Wir
können und müssen, der sanften Mahnung unseres
Erlösers gemäß, die Feinde lieben; aber das soll
nicht heißen, daß wir offenbares Unrecht und
Gewalttätigkeiten nicht sollten abwehren
dürfen.«

		»Dann kommt es also immer darauf hinaus, daß nur
Verteidigungskriege gerecht seien, und ein Schwertstreich nur dann
geführt werden darf, wenn der Feind ins Land fällt? Die
gegnerische Nation aber geht von demselben Grundsatz aus –
wie kann da überhaupt der Kampf beginnen? In dem letzten
Kampfe war es Ihre Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die
Grenze überschritt und –«

		»Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnädige
– wozu man das heiligste Recht hat, so ist es durchaus nicht
nötig, die günstige Zeit zu versäumen und erst zu
warten, bis er uns ins Land gefallen, sondern es muß unter
Umständen dem Landesherrn freistehen, dem Gewaltsamen,
Ungerechten zuvorzukommen. Dabei befolgt er eben das geschriebene
Wort: Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen. Er
stellt sich als Gottes Diener und Rächer über den Feind,
indem er trachtet, denjenigen, der gegen ihn das Schwert nimmt,
durch das Schwert umkommen zu lassen –«

		»Da muß irgendwo ein Trugschluß stecken,«
sagte ich kopfschüttelnd, »diese Gründe können
doch unmöglich, für beide Parteien gleich
rechtfertigend sein –«

		»Was ferner den Skrupel betrifft,« fuhr der Geistliche
fort, ohne meine Anrede zu beachten, »daß der Krieg an
und für sich Gott mißfällig sei, so fällt
dieser bei jedem bibelfesten Christen weg, denn die heilige Schrift
zeigt zur Genüge, daß der Herr dem Volke Israel selber
befohlen hat, Kriege zu führen, um das gelobte Land zu
erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen dazu. 4. Mose
21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege Jehovas. Und
wie oft wird in den Psalmen die Hilfe gerühmt, die Gott seinem
Volke im Kriege angedeihen ließ. Kennen Sie nicht Salomos
Spruch (22, 31):

		Das Roß steht gerüstet für den Tag
der Schlacht,

Aber von dem Herrn kommt der Sieg.

		Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der
»seine Hände lehrt streiten und seine Fäuste
kriegen.«

		»So herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und
dem neuen Testament: der Gott der alten Hebräer war ein
kriegerischer, aber der sanfte Jesus verkündete die Botschaft
des Friedens und lehrte Nächsten- und Feindesliebe.«

		»Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas
14, 31 ohne jeglichen Tadel von einem König, der sich mit
einem anderen König in den Krieg begeben will. Wie oft
gebraucht auch der Apostel Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er
sagt (Römer 13, 4), daß die Obrigkeit das Schwert nicht
umsonst trägt, sondern Gottes Diener und ein Rächer ist
über den, der Böses tut.«

		»Nun also – dann liegt in der heiligen Schrift selber
der Widerspruch, den ich meine. Indem Sie mir zeigen, daß
derselbe in der Bibel auch zu finden ist, räumen Sie ihn nicht
weg.«

		»Da sieht man die oberflächliche und zugleich
anmaßende Urteilsweise, welche die eigene, schwache Vernunft
über Gottes Wort erheben will. Widerspruch ist etwas
Unvollkommenes, Ungöttliches; indem ich also nachweise,
daß ein Ding  in der Bibel vorkommt, ist der Beweis erbracht,
daß es in sich – mag es der menschlichen Einsicht noch
so unverständlich sein – keinen Widerspruch enthalten
kann.«

		»Wenn nicht vielmehr durch das Vorhandensein des
Widerspruchs der Nachweis geführt wäre, daß die
betreffenden Stellen unmöglich göttlichen Ursprungs
sind.« Diese Antwort schwebte mir auf den Lippen, doch habe
ich sie unterdrückt, um das Streitobjekt nicht gänzlich
zu verrücken.

		»Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,« mischte sich jetzt
Friedrich in das Gespräch, »noch viel kräftiger als
Sie hat ein Oberststückhauptmann im 17. Jahrhundert die
Zulässigkeit der Kriegsgreuel durch Berufung auf die Bibel
dargetan. Ich habe mir das Schriftstück aufgehoben und auch
meiner Frau schon vorgelesen, sie wollte sich aber mit dem darin
ausgesprochenen Geiste nicht befreunden. Ich gestehe, mir kommt das
Ding auch etwas – stark vor ... und ich möchte gern Ihre
Ansicht darüber hören. Wenn Sie erlauben, so bringe ich
das Dokument.« Er holte aus einem Schubfach ein Papier hervor,
entfaltete es und las:

		»Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen
gelehret worden. Den ersten Soldaten setzte Gott ein mit einem
zweischneidigen Schwert vor das Paradies, um dem ersten Rebellen,
Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott
sein Volk durch Moses zum Sieg encouragieren läßt und
ihnen sogar seine Priester als Avantgarde gibt.

		Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem
Judenkrieg mußte die Sonne zwei ganze Tage aneinander am
Firmament stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori konnte
persequieret und viele Tausende erschlagen und die Könige
aufgehenkt werden.

		Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze
heilige Schrift ist voll davon und beweiset genugsam, daß der
rechtmäßige Krieg von Gott selbst inventieret, daß
also ein jeder Mensch von gutem Gewissen in demselben dienen, leben
und sterben kann. Seine Feinde mag er verbrennen oder versengen,
schinden, niederstoßen oder in Stücke zerhauen – es
ist alles recht –, mögen andere daran judizieren was sie
wollen: Gott hat in diesen Stücken nichts verboten, sondern
die grausamsten Manieren, Menschen umzubringen, gebilliget.

		Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den
Kopf am Erdboden an. Gideon, der von Gott verordnete Führer
des Volkes, rächt sich an den Obersten zu Senhot, die ihm
etwas Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad,
Schwert und Feuer waren zu schlecht; sie wurden mit Dornen
gedroschen und zerrissen – gleichwohl war es recht vor den
göttlichen Augen. Der königliche Prophet David, ein Mann
nach dem Herzen Gottes, inventierte die grausamsten Martern
über die schon überwundenen Kinder Ammon zu Rabboth; er
ließ sie mit Säbeln zerschneiden, mit eisernen Wagen
über sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie
hierdurch, wie man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen
Städten der Kinder Ammon. Ferner hat –«

		»Das ist greulich, das ist abscheulich!« unterbrach
der Oberpfarrer. »Nur einem rohen Söldling aus der
verwilderten Zeit des 30jährigen Krieges sieht es gleich,
solche Beispiele aus der Bibel heranzuziehen, um darauf die
Berechtigung der Grausamkeit gegen den Feind zu stützen. Wir
verkünden jetzt ganz andere Lehren: im Kriege darf weiter
nichts erstrebt werden, als die Unschädlichmachung des Gegners
– bis zum Tode – ohne böswillige Absicht gegen das
Leben eines einzelnen. Tritt solche Absicht, oder gar Mordlust und
Grausamkeit gegen Wehrlose ein, dann ist das Töten im Kriege
gerade so unmoralisch und unzulässig wie im Frieden. Ja, in
vergangenen Jahrhunderten, wo Landsknechtsführer und fahrendes
Volk den Kriegs als Handwerk betrieben,  da konnte der
Oberststückhauptmann solches schreiben; aber heutzutage wird
nicht für Sold und Beute und nicht ohne zu wissen, gegen wen
und warum zu Felde gezogen, sondern für die höchsten
idealen Güter der Menschheit – für Freiheit,
Selbständigkeit, Nationalität – für Recht,
Glaube, Ehre, Zucht und Sitte ...«

		»Sie, Herr Konsistorialrat,« warf ich ein, »sind
jedenfalls sanfter und menschlicher als der Stückhauptmann;
Sie haben daher aus der Bibel keine Belege für die
Statthaftigkeit der Greuel – an welchen unsere
mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr die alten
Hebräer – ihre Lust hatten – beizubringen; aber es
ist doch dasselbe Buch und derselbe Jehova, der nicht sanfter
geworden sein kann, von dem aber jeder nur so viel Bestätigung
sich holt, als es zu seiner Anschauung paßt.«

		Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt über
meinen Mangel an Ehrerbietung dem Worte Gottes gegenüber und
über meinen Mangel an Urteil bei dessen Auslegung.

		Es gelang mir jedoch, das Gespräch wieder auf unser
eigentliches Thema zurückzuleiten und jetzt erging sich der
Konsistorialrat in lange, diesmal ununterbrochen bleibende
Ausführungen über den Zusammenhang zwischen soldatischem
und christlichem Geiste; er sprach von der religiösen Weihe,
»die dem Fahneneid innewohnt, wenn die Standarten mit
Musikbegleitung feierlich in die Kirche getragen werden unter der
Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem Degen; da tritt der
Rekrut zum erstenmal öffentlich mit Helm und Seitengewehr auf
und zum erstenmal folgt er der Fahne seines Truppenteils, die jetzt
entfaltet ist vor dem Altare des Herrn, zerfetzt wie sie ist und
geschmückt mit dem Ehrenzeichen der Schlachten, in der sie
getragen worden« ... Er sprach von der allsonntäglichen
kirchlichen Fürbitte: »Beschütze das königliche
Kriegsheer und alle treuen Diener des Königs und des
Vaterlandes. Lehre sie, wie Christen ihres Eides gedenken und
laß dann ihre Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des
Vaterlandes Besten. »Gott mit uns,« führte er weiter
aus, »ist ja auch die Inschrift auf der Gürtelsschnalle,
mit der der Infanterist sein Seitengewehr sich umgürtet, und
diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott mit uns –
wer mag wider uns sein? Da sind auch die allgemeinen Landes-,
Buß- und Bettage, die beim Beginn eines Krieges ausgeschrieben
werden, damit das Volk im Gebete des Herrn Hilfe erflehe, zugleich
in der getrosten Hoffnung auf seinen Beistand und im Vertrauen auf
den durch diesen Beistand zu erlangenden glücklichen Ausgang.
Welche Weihe liegt für den ausziehenden Krieger darin –
wie mächtig hebt dies seine Kampfes- und Todesfreudigkeit! Er
kann getrost, wenn ihn sein König ruft, in die Reihen der
Kämpfer treten und auf Sieg und Segen für die gerechte
Sache rechnen; Gott der Herr wird dieselben unserem Volke
ebensowenig entziehen, wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun
zu ihm betend die Arbeit des Kampfes tun. Der innige Zusammenhang
zwischen Gebet und Sieg, zwischen Frömmigkeit und Tapferkeit
ergibt sich leicht – denn was kann mehr Freudigkeit im
Angesicht des Todes gewähren, als die Zuversicht, wenn im
Schlachtgewühl die letzte Stunde schlägt, vor dem
himmlischen Richter Gnade zu finden? Treue und Glauben in
Verbindung mit Mannhaftigkeit und Kriegstüchtigkeit
gehören zu den ältesten Traditionen unseres Volkes.«
 In diesem
Tone ging es noch lange fort: bald in öliger Milde, gesenkten
Hauptes, mit sanftem Tonfall von Liebe, Himmel, Demut,
»Kindlein«, Heil und »köstlichen Dingen«;
– bald mit militärischer Kommandostimme, bei stolz in
die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und strammer Zucht
– scharf und schneidig – Schwert und Wehr. Das Wort
»Freude« wurde nicht anders als in den Znsammensetzungen
Todes-, Kampfes- und Sterbensfreudigkeit gebraucht. Vom
feldprobstlichen Standpunkt scheinen eben Töten und
Getötetwerden als die vornehmsten Lebensfreuden zu gelten.
Alles übrige ist erschlaffende, sündhafte Lust. Auch
Verse wurden deklamiert. Zuerst das Körnersche:

		Vater, du führe mich,

Führ' mich zum Siege, führ' mich zum Tode!

Herr, ich erkenne deine Gebote.

Herr, wie du willst, so führe mich,

Gott, ich erkenne dich!

		Dann das alte Volkslied aus dem 30jährigen Kriege:

		Kein sel'ger Tod ist in der Welt,

Als wie vom Feind erschlagen,

Auf grüner Au', im freien Feld,

Darf nicht hören groß Wehklagen.

Im engen Bett, da einer allein

Muß an den Todesreih'n,

Hier aber find't er Gesellschaft sein –

Fallen wie Kraut im Maien.

		Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied:

		Friede hat das Menschenleben

Still verwahrlost, sanft verwüstet,

Wie er seiner Tat sich brüstet,

Alles hängt voll Spinneweben ...

Ha! nun fährt der Krieg dazwischen,

Klafft und gähnt auch manche Wunde,

Gähnt man selt'ner mit dem Munde,

Kampf und Tod die Welt erfrischen.

		Und schließlich noch das Wort Luthers:

		»Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib,
Kind, Haus, Hof, Gut und

Ehre schützt und Frieden damit erhält und bewahrt, so ist
er eine gar köstliche Sache.

		»Nun ja – sehe ich den Panther als eine Taube an, so
ist der Panther ein gar sanftes Tierchen,« bemerkte ich
ungehört.

		Gern hätte ich auch auf seine poetischen Ergüsse die
Worte Bodenstedts entgegnet:

		Ihr mögt von Kriegs- und Heldenruhm

So viel und wie ihr wollt verkünden,

Nur schweigt von eurem Christentum,

Gepredigt aus Kanonenschlünden.

		Bedürft ihr Proben eures Muts,

So schlagt euch wie die Heiden weiland.

Vergießt so viel ihr müßt des Bluts,

Nur redet nicht dabei vom Heiland.

		Noch gläubig schlägt das
Türkenheer

Die Schlacht zum Ruhme seines Allah,

Wir haben keinen Odin mehr,

Tod sind die Götter der Walhalla. 

		Seid was ihr wollt, doch ganz und frei

Auf dieser Seite wie auf jener,

Verhaßt ist mir die Heuchelei

Der kriegerischen Nazarener.

		»Aber unser »kriegerischer Nazarener« sah nicht,
was in meinem Geiste vorging; er ließ sich in seinem
Redefluß nicht irre machen und als er sich empfahl, da hatte
er das Bewußtsein, mich zweier Dinge überführt zu
haben; daß der Krieg vom christlichen Standpunkte aus ein
gerechtfertigter – und an und für sich eine
köstliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg seiner
Berufspflicht nachgekommen zu sein und damit dem fremden Herrn
Obersten einen beträchtlichen Dienst erwiesen zu haben, war
ihm sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich zum Gehen erhob
und wir ihm unseren Dank für die bereitwillige Bemühung
aussprachen, erwiderte er abwehrend:

		»Es ist an mir, Ihnen zu danken, mir die Gelegenheit
geboten zu haben, durch mein schwaches Wort, dessen ganze
Wirksamkeit dem vielfach herangezogenen Worte Gottes zuzuschreiben
ist, solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als
der Soldatenfrau nur quälend sein mußten. Der Friede sei
mit Ihnen!«

		»Ach!« stöhnte ich, nachdem er sich entfernt
hatte, »das war eine Qual!«

		»Ja, das war es,« bestätigte Friedrich.
»Besonders unsere Unaufrichtigkeit war mir nicht behaglich
– die falsche Voraussetzung nämlich, unter welcher wir
ihn zur Entfaltung seiner Beredsamkeit bewogen haben. Einen
Augenblick drängte es mich, ihm zu sagen: Halten Sie ein,
hochwürdiger Herr, ich selber hege die gleichen Ansichten
gegen den Krieg, wie meine Frau, und was Sie sprechen, soll mir nur
dazu dienen, die Schwäche Ihrer Argumente näher zu
untersuchen. Aber ich schwieg. Wozu eines redlichen Mannes
Überzeugung – eine Überzeugung, die noch dazu die
Grundlage seines Lebensberufes ist – verletzen?«

		»Überzeugung? – bist du dessen sicher? Glaubt er
wirklich die Wahrheit zu sprechen, oder betört er seine
Soldatengemeinde absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg
verspricht, durch den Beistand eines Gottes, von dem er doch wissen
muß, daß er von dem Feinde gerade so angerufen wird?
Diese Berufungen auf »unser Volk«, auf
»unsere«, als die einzig gerechte Sache, die zugleich
Gottes Sache ist, die waren doch nur möglich zu einer Zeit, da
ein Volk von allen übrigen Völkern abgeschlossen, sich
für das einzig Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte
hielt. Und dann diese Vertröstungen auf den Himmel, um desto
leichter die Hingebung des irdischen Lebens zu erlangen, alle diese
Zeremonien – Weihen, Eide, Gesänge – welche in der
Brust des in den Krieg Befohlenen die so beliebte
»Todesfreudigkeit« – mit graut vor dem Worte
– erwecken sollen, ist das nicht –«

		»Alles hat zwei Seiten, Martha,« unterbrach Friedrich.
»Weil wir den Krieg verwünschen, erscheint uns alles, was
ihn stützt und verschönt, was seine Schrecken
verschleiert, hassenswert.«

		»Ja, natürlich, denn dadurch wird das Gehaßte
erhalten.«

		»Nicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit
tausend Fasern festgewurzelt, und so lang sie da waren, war's doch
auch gut, daß diejenigen Gefühle und Gedanken bestanden,
durch die sie verschönt – durch die sie nicht  nur
erträglich, sondern sogar beliebt gemacht wurden. Wieviel
armen Teufeln half jene anerzogene »Todesfreudigkeit«
über das Sterbensweh hinweg; wieviel fromme Seelen bauen
vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte Gotteshilfe;
wieviel unschuldige Eitelkeit und stolzes Ehrgefühl ward nicht
durch jene Zeremonien geweckt und befriedigt, wieviel Herzen
schlugen nicht höher bei den Klängen jener Gesänge?
Von allem Leid, das der Krieg über die Menschen gebracht hat,
ist doch wenigstens jenes Leid abzurechnen, welches wegzusingen und
wegzulügen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen
ist.«

		* * *

		Wir wurden von Berlin sehr plötzlich wieder abberufen. Eine
Depesche meldete mir, daß Tante Marie schwer erkrankt sei und
uns zu sehen wünsche.

		Ich fand die alte Frau von den Ärzten aufgegeben.

		»Jetzt ist die Reihe an mir,« sagte sie.
»Eigentlich gehe ich recht gern... Seit mein armer Bruder und
seine drei Kinder hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf
dieser Welt nicht mehr gefreut – von diesem Schlag konnte ich
mich nie mehr erholen... Drüben werde ich die anderen
wiederfinden... Konrad und Lilli sind dort auch vereint ... es war
ihnen nicht bestimmt, auf Erden vereint zu werden...«

		»Wäre zu rechter Zeit abgerüstet worden
–« wollte ich zu widersprechen beginnen, aber ich hielt
mich zurück: mit dieser Sterbenden konnte ich doch keinen
Streit anheben und doch nicht an ihrer Lieblingstheorie
»Bestimmung« zu rütteln versuchen.

		»Ein Trost ist mir,« fuhr sie fort, »daß
wenigstens du glücklich zurückbleibst, liebe Martha...
Dein Mann ist aus zwei Feldzügen zurückgekehrt –
die Cholera hat euch verschont – es hat sich deutlich
erwiesen, daß ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden ...
Trachte nur, aus dem kleinen Rudolf einen guten Christen und einen
guten Soldaten heranzuziehen, damit sein Großvater noch da
oben seine Freude an ihm haben möge« ...

		Auch darüber schwieg ich lieber, daß ich fest
entschlossen war, aus meinem Sohne keinen Soldaten zu machen.

		»Ich werde unaufhörlich für euch beten ... damit
ihr lange und zufrieden lebt –«

		Natürlich hob ich den Widerspruch nicht auf, daß eine
»unverrückbare Bestimmung« durch den Einfluß
unaufhörlichen Betens zum Guten gelenkt werden solle, doch
unterbrach ich die Arme, indem ich sie bat, sich mit Sprechen nicht
anzustrengen und erzählte ihr, um sie zu zerstreuen, von
unseren Schweizer und Berliner Erlebnissen. Ich berichtete,
daß wir auch mit Prinz Heinrich zusammengekommen und daß
derselbe in seinem Schloßpark dem Andenken der ebenso schnell
gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein Marmordenkmal aufrichten
lasse.

		Nach drei Tagen, ergeben und gefaßt, mit den
selbstverlangten – andächtig empfangenen
Sterbesakramenten versehen, entschlief meine arme Tante Marie;
– und so waren denn alle die Meinen, alle, in deren Mitte ich
aufgewachsen, von der Erde geschieden...  In ihrem Testament war als
Universalerbe ihres kleinen Vermögens mein Sohn Rudolf
eingesetzt und zum Vormund – Minister »Allerdings«
bestellt.

		Dieser Umstand brachte mich nun in häufige Berührung
mit diesem einstigen Freunde meines Vaters. Er war auch ziemlich
der einzige, der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche
mich die Grumitzer Unglückswoche versetzt hatte, brachte es
selbstverständlich mit sich, daß ich ganz
zurückgezogen lebte. Unser Plan, nach Paris zu
übersiedeln, konnte erst ausgeführt werden, wenn alle
meine Geschäfte in Ordnung gebracht waren, was jedenfalls noch
einige Monate in Anspruch nehmen mußte.

		Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren
einzigen Umgang bildete, hatte in der letzten Zeit seinen Abschied
genommen oder bekommen – das habe ich nie ergründen
können – kurz, er hatte sich ins Privatleben
zurückgezogen, liebte es aber noch immer, sich mit Politik zu
beschäftigen. Er wußte stets das Gespräch auf dieses
sein Lieblingsthema zu lenken und wir gaben ihm auch willig die
Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem Studium des
Völkerrechts befaßte, so war ihm jede Diskussion
willkommen, welche dieses Gebiet streifte. Nach dem Speisen (Herr
von Allerdings – wir bezeichneten ihn unter uns immer mit
diesem Spitznamen – war zweimal wöchentlich bei uns zu
Tisch geladen) pflegten die beiden Herren sich in ein langes
politisches Gespräch zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch
vermied, dieses Gespräch in die ihm so verhaßte
Kannegießerei ausarten zu lassen, sondern bemüht war,
dasselbe auf verallgemeinernde Standpunkte zu lenken. Hierin konnte
ihm »Allerdings« allerdings nicht immer folgen, denn in
seiner Eigenschaft als eingewurzelter Diplomat und Bureaukrat hatte
er sich angewöhnt, die sogenannte »praktische
Politik« oder »Realpolitik« zu betreiben – ein
Ding, welches ja nur auf die nächstliegenden Sonderinteressen
gerichtet ist und von den theoretischen Fragen der
Gesellschaftskunde nichts weiß.

		Ich saß daneben, mit einer Handarbeit beschäftigt und
mischte mich nicht in das Gespräch, was dem Herrn Minister
ganz natürlich schien, denn bekanntlich ist für Frauen
die Politik »viel zu hoch«; er war überzeugt,
daß ich dabei an andere Dinge dachte, während ich –
im Gegenteil – sehr aufmerksam zuhörte, da es meines
Amtes war, mir so gut als möglich den Wortlaut dieser Dialoge
in das Gedächtnis zu prägen, um dieselben hernach in die
roten Hefte einzutragen. Friedrich machte von seinen Gesinnungen
kein Hehl, obwohl er wußte, welche undankbare Rolle es ist,
gegen das allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu
vertreten, so lange dieselben noch in jenem Stadium sind, wo sie
– wenn nicht als umstürzlerisch verdammt – so doch
als phantastisch verlacht werden.

		»Ich kann Ihnen heute eine interessante Nachricht
mitteilen, lieber Tilling,« sagte der Minister eines
Nachmittags mit wichtiger Miene. »Man geht in
Regierungskreisen, das heißt im Kriegsministerium, mit der
Idee um, auch bei uns die allgemeine Wehrpflicht
einzuführen.«

		»Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so
allgemein geschmäht und verspottet wurde? »Bewaffnete
Schneidergesellen« und so weiter?«

		»Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil
dagegen – aber es hat sich bei den Preußen doch
bewährt, das müssen Sie zugestehen. Und eigentlich
– vom moralischen Standpunkt – selbst vom
demokratischen und  liberalen Standpunkt, für welchen Sie mitunter
zu schwärmen scheinen – ist es doch eine gerechte und
erhebende Sache, wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne
Rücksicht auf Stand und Bildungsstufe, die gleichen Pflichten
zu erfüllen hat. Und vom strategischen Standpunkt: hätte
das kleine Preußen jemals siegen können, wenn es die
Landwehr nicht gehabt hätte – und wäre diese bei
uns schon eingeführt gewesen, wären wir jemals besiegt
worden?«

		»Das heißt also, wenn wir ein größeres
Material gehabt hätten so hätte dem Feinde das seine
nichts genützt. Ergo– wenn überall die
Landwehr eingeführt wird, ist sie für niemand mehr zum
Vorteil. Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die
Partie hängt aber doch wieder von dem Glück und der
Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle
europäischen Mächte führen die allgemeine
Wehrpflicht ein, so bliebe das Machtverhältnis genau dasselbe
– der Unterschied wäre nur der, daß um zur
Entscheidung zu gelangen, statt Hunderttausende, Millionen
hingeschlachtet werden müßten.«

		»Finden Sie es aber gerecht und billig, daß nur ein
Teil der Bevölkerung sich opfere, um die höchsten
Güter der anderen zu verteidigen, und diese anderen, zumal
wenn sie reich sind, ruhig zu Hause bleiben dürfen? Nein, nein
– mit dem neuen Gesetz wird das aufhören. Da gibt es
kein Loskaufen mehr – da muß jeder mittun. Und gerade
die Gebildeten, die Studenten, solche, die etwas gelernt haben, die
geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente ab.«

		»Bei dem Gegner sind dieselben Elemente vorhanden –
also heben sich die durch gebildete Unteroffiziere zu gewinnenden
Vorteil. Dagegen bleibt – gleichfalls auf beiden Seiten
– der Verlust an unschätzbarem geistigen Material,
welches dem Lande dadurch entzogen wird, daß die Gebildetsten
– diejenigen, welche durch Erfindungen, Kunstwerke oder
wissenschaftliche Forschungen die Kultur gefördert hätten
– in Reih' und Glied als Zielscheiben feindlicher
Geschütze aufgestellt werden.«

		»Ach was – zu dem Erfindungmachen und
Kunstwerkproduzieren und Schädelknochen-Untersuchungen –
alles Dinge, welche die Machtstellung des Staates um kein Quentchen
vergrößern –«

		»Hm!«

		»Wie?«

		»Nichts, bitte fahren Sie fort.«

		»– dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie
brauchen ja nicht ihr ganzes Leben lang dienen – aber ein
paar Jahre strammer Zucht, die tun sicherlich allen gut und machen
sie zur Ausübung ihrer übrigen Bürgerpflichten nur
desto befähigter. Blutsteuer müssen wir nun einmal zahlen
– also soll sie unter allen gleich verteilt werden.«

		»Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger
käme, so hätte das etwas für sich. Das wäre
aber nicht der Fall – die Blutsteuer würde da nicht
verteilt, sondern vermehrt. Ich hoffe, das Projekt dringt
nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das führte. Eine Macht
wollte dann die andere an Heeresstärke überbieten und
endlich gäbe es keine Armeen mehr, sondern nur bewaffnete
Völker. Immer mehr Leute würden zum Dienst herangezogen,
immer länger würde die Dauer der Dienstzeit, immer
größer die  Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ... Ohne
miteinander zu fechten, würden sich die Nationen durch
Kriegsbereitschaft alle selber zu Grunde richten.«

		»Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit!«

		»Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man
unternimmt, muß man bis zu seinen letzten Konsequenzen –
wenigstens soweit, als der Geist reicht, auszudenken wagen. Wir
verglichen vorhin den Krieg mit dem Schachspiel – auch die
Politik ist ein solches, Exzellenz, und das sind gar schwache
Spieler, welche nicht weiter denken als einen Zug, und sich schon
freuen, wenn sie sich so gestellt haben, daß sie einen Bauer
bedrohen. Ich will den Gedanken der sich unablässig
steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der Dienstpflicht
sogar noch weiter ausspinnen, bis zu der äußersten Grenze
–, bis zu jener nämlich, wo das Maß übergeht.
Wie dann, wenn, nachdem die größten Massen und die
äußersten Altersgrenzen erreicht sind, es einer Nation
einfiele, auch Regimenter von Frauen aufzustellen? Die anderen
müßten es nachahmen. Und in der Bewaffnung – in den
Zerstörungsmitteln – wo wäre da die Grenze? O
dieses wilde, blinde In-den-Abgrundrennen!«

		»Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein
rechter Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den Krieg abzuschaffen,
so wäre es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht
möglich ist, so muß doch jede Nation trachten, sich
darauf so gut als möglich vorzubereiten, um sich in dem
unausweichlichen Kampf ums Dasein (so heißt das Schlagwort des
jetzt so modernen Darwin, nicht wahr?) die größte
Gewinnchance zu sichern.«

		»Wenn ich die Mittel, Kriege aufzuheben, vorschlagen
wollte, so würden Sie mich noch einen ärgeren Phantasten
schelten, einen sentimentalen, von 'Humanitätsschwindel' (so
heißt doch das beliebte Schlagwort der Kriegspartei?)
angekränkelten Träumer!« ...

		»Allerdings könnte ich Ihnen nicht verhehlen, daß
zur Erreichung eines solchen Ideals aller praktischer Untergrund
fehlt. Man muß mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu
gehören die menschlichen Leidenschaften, Rivalitäten, die
Verschiedenheit der Interessen, die Unmöglichkeit, sich
über alle Fragen zu einigen –«

		»Ist auch nicht nötig: wo die Zwistigkeiten beginnen,
hat ein Schiedsgericht – nicht aber die Gewalt – zu
entscheiden!«

		»Einem Tribunal werden sich die souveränen Staaten,
werden sich die Völker niemals fügen wollen.«

		»Die Völker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es
nicht. Aber das Volk, man frage es nur, bei ihm ist der
Friedenswunsch glühend und wahr, während die
Friedensbeteuerungen, die von den Regierungen ausgehen, häufig
Lüge, gleißnerische Lüge sind – oder
wenigstens von den anderen Regierungen grundsätzlich als
solche aufgefaßt werden. Das heißt ja eben 'Diplomatie'.
Und immer mehr und mehr werden die Völker nach Frieden rufen.
Sollte die allgemeine Wehrpflicht sich verbreiten, so würde in
demselben Maße die Kriegsabneigung zunehmen. Eine Klasse von
für ihren Beruf begeisterter Soldaten ist noch denkbar: durch
ihre Ausnahmestellung, die als eine Ehrenstellung gilt, die ihr
für die damit verbundenen Opfer Ersatz geboten; aber wenn die
Ausnahme aufhört, hört auch die Auszeichnung auf. Es
schwindet die bewundernde Dankbarkeit, welche die Heimgebliebenen
den zu ihrem Schutze  Hinausgezogenen weihen – weil es ja
Heimgebliebene überhaupt keine mehr gibt. Die kriegsliebenden
Gefühle, die dem Soldaten immer untergeschoben – und
damit auch häufig erweckt werden, die werden dann seltener
angefacht; denn wer sind diejenigen, die am heldenmütigsten
tun, die am heftigsten von kriegerischen Großtaten und
Gefahren schwärmen? Diejenigen, die davor schön sicher
sind – die Professoren, die Politiker, die
Bierhauskannegießer – der Chor der Greise, wie im
›Faust‹. Nach dem Verlust der Sicherheit wird dieser
Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem Militärdienst
sich widmen, die ihn lieben und loben, sondern auch alle jene
zwangsweise dazu herangezogen werden, die ihn verabscheuen, so
muß dieser Abscheu zur Geltung kommen. Dichter, Denker,
Menschenfreunde, sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese werden
von ihrem Standpunkte aus das aufgezwungene Handwerk
verdammen!«

		»Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen,
um nicht für feige zu gelten – um sich höheren Orts
nicht der Ungnade auszusetzen.«

		»Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede – obwohl ich
lange geschwiegen habe – so werden die anderen auch mit der
Sprache herausrücken. Wenn die Gesinnung reift, wird sie zum
Wort. Ich einzelner bin vierzig Jahre alt geworden, bis meine
Überzeugung die Kraft gewann, sich im Ausdruck Luft zu machen.
Und so wie ich zwei oder drei Jahrzehnte gebraucht – so
werden die Massen vielleicht zwei oder drei Generationen
gebrauchen, aber reden werden sie endlich doch.«

		* * *

		Neujahr 67!

		Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als
es zwölf Uhr schlug:

		»Erinnerst du dich des Trinkspruches,« fragte ich
seufzend, »den mein armer Vater voriges Jahr um diese Stunde
ausgebracht? Ich wage es gar nicht, dir jetzt Glück zu
wünschen – die Zukunft birgt mitunter so unerwartet
Fürchterliches in ihrem Schoß und noch kein Mensch hat
solches abzuwenden vermocht...«

		»So benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt
vorauszudenken, zurückzuschauen in das eben verflossene Jahr.
Was hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden müssen!
So viele deiner Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den
böhmischen Schlachtfeldern –«

		»Ich bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben
– wenigstens kann ich nunmehr mit der ganzen Kraft meiner
Seele an deinen Bestrebungen teilnehmen.«

		»Wir müssen deinen – unseren Rudolf dazu
erziehen, diese Bestrebungen weiter durchzuführen; in
seiner Zeit wird vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont
aufsteigen – in unserer schwerlich. – Wie die Leute auf
den Straßen lärmen – die bejubeln doch wieder das
neue Jahr, trotz der Leiden, welche ihnen das – ebenso
eingejubelte – alte gebracht. O diese vergeßlichen
Menschen!«

		»Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer Vergeßlichkeit,
Friedrich. Mir fängt auch schon an, das vergangene Leid wie
traumhaft aus dem Gedächtnis zu entflattern  und was ich gegenwärtig
empfinde, ist das Glück der Gegenwart, das Glück, dich zu
haben, Einziger! Ich glaube auch – wir wollen zwar nicht von
der Zukunft sprechen – aber ich glaube, wir haben eine
schöne Zukunft vor uns ... Einig, liebend, selbständig,
reich – wie viele herrliche Genüsse kann uns das Leben
noch bieten: wir werden reisen, die Welt kennen lernen, die so
schöne Welt ... Schön, solange Frieden herrscht, und der
kann jetzt viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder Krieg
ausbrechen, so bist du nicht mehr daran beteiligt ... auch Rudolf
ist nicht bedroht, da er nicht Soldat werden soll«...

		»Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch
militärpflichtig sein wird –«

		»Ach, Unsinn. – Was ich also sagen wollte: wir
reisen, wir ziehen uns in Rudolf einen Mustermenschen auf, wir
verfolgen unser edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir –
wir lieben uns!«

		»O du mein holdes Weib!« ... Er zog mich an sich und
küßte mich auf den Mund. Es war das erste Mal, nach all
der Trennungs-, Schreckens- und Trauerzeit, daß sich der
milden Zärtlichkeit seiner Liebkosungen wieder eine Flamme
beimischte – eine Flamme, die mich mit süßer Glut
umloderte. Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen in dieser
seligen Sylvesternacht und – – unser am 1. Oktober 1867
geborenes Töchterchen haben wir Sylvia getauft.

		Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bälle und
Vergnügungen aller Art. Natürlich nicht für uns
– meine Trauer hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich
aber wunderte, war, daß nicht die ganze Gesellschaft solchem
rauschenden Treiben entsagte. Es mußte doch beinah in jeder
Familie ein Verlustfall vorgekommen sein; aber, wie es scheint, man
setzte sich darüber hinaus. Zwar blieben einige Häuser
geschlossen, namentlich in der Aristokratie, aber an
Tanzgelegenheiten fehlte es der Jugend nicht und natürlich
waren die beliebtesten Tänzer diejenigen, welche von den
italienischen oder böhmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und
am meisten gefeiert wurden die Marineoffiziere – namentlich
die Mitkämpfer bei Lissa. In Tegethoff, den jugendlichen
Admiral (wie nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den
schönen General Gablenz), war die halbe Damenwelt verliebt.
»Custozza« und »Lissa«, das waren
überhaupt die beiden Trümpfe, welche in jedem
Gespräch über den abgelaufenen Krieg ausgespielt wurden.
Daneben Zündnadelgewehr und Landwehr – zwei
Institutionen, welche schleunigst eingeführt werden sollten,
und künftige Siege waren uns verbürgt. Siege – wann
und gegen wen? Darüber sprach man sich nicht aus; aber der
Revanchegedanke, der jede verlorene Partie – wenn es auch nur
eine Kartenpartie ist – zu begleiten pflegt, der schwebte
über allen Kundgebungen der Politiker. Wenn wir auch selber
nicht gegen Preußen losziehen würden, vielleicht
würden es andere auf sich nehmen, uns zu rächen. Allem
Anschein nach wollte Frankreich mit unseren Überwindern
anbinden und da könnte ihnen so manches heimgezahlt werden
– das Ding hatte in diplomatischen Kreisen sogar schon einen
Namen: »La revanche de Sadowa.« So teilte uns
Minister Allerdings befriedigt mit.

		Es war zu Anfang des Frühjahrs, daß wieder so ein
gewisser »schwarzer Punkt« am Horizont aufstieg –
eine sogenannte »Frage«. Auch die Nachrichten  von
französischen Rüstungen verschafften den
Konjektural-Politikern das so beliebte »Krieg in Sicht«.
Die Frage hieß diesmal die Luxemburger.

		Luxemburg? Was war denn das wieder so Weltwichtiges? Da
mußte ich erst wieder Studien anstellen, wie einst über
Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés
»Flotte Bursche« geläufig, worin bekanntlich ein
»Graf von Luxemburg« sein ganzes Geld verputzt, putzt,
putzt ...« Das Ergebnis meiner Forschungen war folgendes:

		Luxemburg gehörte nach den Verträgen von 1814 und 1816
(ah, da haben wir's: Verträge – da läßt sich
schon ein Völkerprozeß daraus ableiten – eine
hübsche Einrichtung, diese Verträge) laut Vertrag dem
König der Niederlande und zugleich dem deutschen Bunde.
Preußen hatte in der Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte
aber Preußen im Juni 1866 seine Teilnahme am alten Bund
gekündigt, wie sollte es jetzt mit dem Besatzungsrecht
gehalten werden? Das war sie, die Frage. Der Prager Frieden hatte
ja ein neues System in Deutschland eingesetzt und mit diesem war
die Zusammengehörigkeit mit Luxemburg aufgehoben – warum
behielten dann die Preußen ihr Besatzungsrecht?
»Allerdings«– das war verwickelt und konnte am
vorteilhaftesten und gerechtesten durch Abschlachtung neuer
Hunderttausende geschlichtet werden – das muß doch jeder
»einsichtige?« Politiker zugeben. Dem holländischen
Volke hat niemals etwas an dem Besitz des Großherzogtums
gelegen; auch dem König Wilhelm III. lag nichts daran, und er
hätte es gern für eine Summe in seine Privatkasse an
Frankreich abgegeben. Da begannen nun geheime Verhandlungen
zwischen dem König und dem französischen Kabinett. Recht
so: Geheimnis ist ja der Kern aller Diplomatie. Die Völker
dürfen von den Streitigkeiten nichts wissen – kommen
diese erst zum Austrage, so haben sie das Recht, dafür zu
bluten. Warum und wofür sie sich schlagen – das ist
Nebensache.

		Ende März erst macht der König die Nachricht offiziell
und am selben Tage, als er sein Einverständnis nach Frankreich
telegraphiert, wird der preußische Gesandte im Haag davon
unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit Preußen.
Dieses beruft sich auf die Garantie der Verträge von 1859, auf
Grundlage deren das Königreich Holland bestand. Die
öffentliche Meinung (wer ist das, die öffentliche
Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?) in Preußen ist
entrüstet, daß das alte deutsche Reichsland losgerissen
werden soll; im norddeutschen Reichstag – am 1. April –
werden über diesen Gegenstand feurige Interpellationen
gestellt. Bismarck bleibt zwar über Luxemburg kalt,
veranstaltet jedoch bei dieser Gelegenheit Rüstungen gegen
Frankreich, was natürlich wieder französische
Gegenrüstungen zur Folge hat. Ach, wie ich diese Melodie schon
kenne! Damals zitterte ich sehr, daß ein neuer Brand in Europa
ausbreche. An Schürern fehlte es nicht: in Paris Cassagnac und
Emile de Girardin, in Berlin Menzel und Heinrich Leo. Ob denn
solche Kriegshetzer nur eine entfernte Ahnung haben von der
Riesenhaftigkeit ihres Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene
Zeit war es – ich habe das erst viele Jahre später
erzählen gehört – das Professor Simon dem
Kronprinzen Friedrich von Preußen gegenüber die
schwebende Frage äußerte:

		»Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben,
so bedeutet das den Krieg.«

		 Worauf
der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestürzung erwiderte:
»Sie haben den Krieg nicht gesehen ... hätten Sie ihn
gesehen, so würden Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ...
Ich habe ihn gesehen und ich sage Ihnen, es ist die
größte Pflicht, wenn es irgend möglich ist, den
Krieg zu vermeiden.«

		Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz
zusammen, welche am 11. Mai zu dem erwünschten friedlichen
Resultate führte. Luxemburg ward als neutral erklärt und
Preußen zog seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten
auf, aber es gab Leute genug, welche sich über diese Wendung
ärgerten. Nicht der Kaiser der Franzosen – dieser
wünschte den Frieden – aber die französische
»Kriegspartei«. Auch in Deutschland erhoben sich Stimmen,
welche das Verhalten Preußens verurteilten: »Aufopferung
eines Bollwerks», »Wie Furcht aussehende
Nachgiebigkeit« und dergleichen mehr. – Auch jede
Privatperson, welche auf den Rechtsspruch des Gerichtes hin auf
irgendeinen Besitz verzichtet, zeigt solche Nachgiebigkeit –
wäre es besser, sie beugte sich keinem Tribunal und
schlüge mit den Fäusten drein? Was die Londoner Konferenz
erreicht, das könnte in solchen strittigen Fragen immer
erreicht werden, und den Staatenlenkern wäre jene Vermeidung
immer möglich, die der nachmalige Friedrich III., Friedrich
der Edle, die größte Pflicht genannt.

		* * *

		Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu
besuchen.

		Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der
Pracht und dem Leben derselben ganz geblendet. Namentlich damals
– das Kaiserreich stand auf seinem höchsten Glanzpunkte
und sämtliche Kronenträger Europas hatten sich da
zusammengefunden – namentlich damals bot Paris ein Bild
fröhlichster und friedenssicherster Herrlichkeit. Nicht wie
die Hauptstadt eines Landes, sondern wie die Hauptstadt der
Internationalität erschien mir damals die – drei Jahre
später von ihrem östlichen Nachbar bombardierte –
Stadt. Alle Völker der Erde hatten sich in dem großen
Champ de Mars-Palaste zu dem friedlichen – einzig
nützlichen, weil schaffenden und nicht zerstörenden
– Kampf des Wettbewerbs versammelt; so viel Kunstwerke und
Gewerbewunder waren hier zusammengetragen, daß sich in jedem
Beschauer der Stolz regen mußte, in so vorgeschrittener, immer
noch weiteren Fortschritt versprechender Zeit zu leben: und neben
diesem Stolz mußte natürlich auch der Vorsatz entstehen,
den Gang solcher genußspendenden Kulturentwicklung nicht mehr
durch brutales Vernichtungwüten zu hemmen. Diese hier als
Gäste des Kaisers und der Kaiserin versammelten Könige,
Fürsten und Diplomaten konnten doch bei all den ausgetauschten
Höflichkeiten, Freundlichkeiten, Glückwünschen nicht
daran denken, nächstens mit ihren Gastgebern oder
untereinander Todesgeschosse zu tauschen? ... Nein: ich atmete auf.
Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die
Bürgschaft, daß jetzt eine Aera von langen, langen
Friedensjahren begonnen. Höchstens gegen einen
Mongolenüberfall oder so etwas dergleichen konnten diese
zivilisierten Leute noch das Schwert ziehen, aber gegeneinander?
– das erlebten wir wohl nimmermehr. Was mich in dieser
Auffassung bestärkte, war die Mitteilung, die mir über
einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht wurde: allgemeine
Abrüstung. Ja, das stand bei Napoleon III.  fest – ich
habe es aus dem Munde seiner nächsten Verwandten und
Vertrauten – : bei nächster passender Gelegenheit
würde er sämtlichen europäischen Regierungen den
Vorschlag unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein Minimum
herabzusetzen. Das ließ sich hören – das war wohl
eine vernünftigere Idee als diejenige einer allgemeinen
Heeresverstärkung. Damit wäre die bekannte Forderung
Kants erfüllt, welche in Paragraph 3 der
»Präliminar-Artikel zum ewigen Frieden« also
formuliert ist:

		»Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz
aufhören. Dieselben bedrohen andere Staaten unaufhörlich
mit Krieg durch die Bereitschaft, immer dazu gerüstet zu
scheinen, reizen diese an, sich einander in Menge der
Gerüsteten, die keine Grenzen kennt (o prophetischer
Weisenblick!) zu übertreffen, und indem durch die darauf
gewendeten Kosten der Friede endlich noch drückender wird als
ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen von Angriffskriegen,
um diese Last los zu werden.«

		Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn
plante, ablehnen, ohne sich als eroberungssüchtig zu
entlarven? Welches Volk würde gegen solche Ablehnung nicht
revoltieren? Der Plan mußte gelingen.

		Friedrich teilte meine Zuversicht nicht.

		»Vor allem bezweifle ich,« sagte er, »daß
Napoleon diesen Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und wenn auch: der
Druck der Kriegspartei würde ihn an der Ausführung
hindern. Überhaupt werden die Throninhaber an der
Betätigung solcher, aus der Schablone fallender großer
Willensmeinungen von ihrer Umgebung immer gehindert. Zweitens
läßt sich einem lebenden Wesen nicht so »mir nichts,
dir nichts« befehlen, daß es aufhöre zu sein. Da
setzt es sich zur Wehr.«

		»Von welchem lebenden Wesen sprichst du.?«

		»Von der Armee. Dieselbe ist ein Organismus und als solcher
lebensentfaltungs- und selbsterhaltungskräftig.
Gegenwärtig steht dieser Organismus gerade in seiner
Blüte, und wie du siehst – das allgemeine Wehrsystem
soll ja auch in anderen Ländern eingeführt werden –
ist er eben im Begriffe, sich mächtig auszubreiten.«
–

		»Und dennoch willst du dagegen ankämpfen?«

		»Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb,
Ungeheuer! . denn auf das hin würde mir besagter Organismus
kaum den Gefallen erweisen, sich tot hinzustrecken. Sondern ich
kämpfe dagegen, indem ich für ein anderes, noch ganz
schwach aufkeimendes Lebensgebilde eintrete, welches, indem es an
Kraft und Ausdehnung zunimmt, das andere verdrängen soll.
Daß ich in solchen naturwissenschaftlichen Metaphern spreche
– daran bist du ursprünglich schuld, Martha. Du warst
es, welche mich zuerst verleitete, die Werke der modernen
Naturforscher zu studieren. Dadurch ist mir die Einsicht
aufgegangen, daß auch die Erscheinungen des sozialen Lebens
nur dann in ihrer Entstehung verstanden und in ihrem künftigen
Verlauf vorausgesehen werden können, wenn man sie als unter
dem Einfluß ewiger Gesetze stehend auffaßt. Davon haben
die meisten Politiker und hohen Würdenträger keinen
blauen Dunst – das löbliche Militär schon gar
nicht. Vor einigen Jahren wäre es mir auch nicht in den Sinn
gekommen.«

		Wir wohnten im Grand-Hotel auf dem Boulevard des Capucines.
Dasselbe war zumeist mit Engländern und Amerikanern
gefüllt. Landsleute trafen  wir nur wenige: der
Österreicher ist nicht reiselustig. Wir suchten übrigens
auch keinen Anschluß: meine Trauer war noch nicht abgelegt und
wir hegten keinen Wunsch nach geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn
Rudolf hatte ich natürlich bei mir. Er war jetzt acht Jahre
alt und ein wunderbar gescheites Männchen. Wir hatten einen
jungen Engländer aufgenommen, der bei dem Kleinen halb
Hofmeister-, halb Kindermädchenstelle vertrat.

		Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch
unseren zahlreichen Ausflügen in die Umgebung, konnten wir den
Rudi doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war ja
auch schon für ihn gekommen.

		Neu – neu – neu war mir diese ganze hier
erschlossene Welt! All die von den vier Himmelsgegenden
zusammengekommenen Menschen, von überall her die reichsten und
vornehmsten; diese Feste, dieser Aufwand, dieses Gewimmel ...ich
war förmlich betäubt davon. Aber so interessant und
genußreich es mir auch war, diese überraschenden und
überwältigenden Eindrücke in mich aufzunehmen, so
sehnte ich mich im stillen doch wieder aus dem Getöse hinaus,
nach irgendeinem abgelegenen, friedlichen Plätzchen, wo ich
mit Friedrich und meinem Kinde – meinen Kindern, ich
sah ja wieder Mutterfreuden entgegen – in ruhiger
Zurückgezogenheit hätte leben können. Es ist doch
sonderbar – ich finde es in den roten Heften öfters
bestätigt –, wie in der Abgeschlossenheit die Sehnsucht
nach Ereignissen und Taten, nach Erlebnissen und Vergnügungen
entsteht und mitten in diesen wieder die Sehnsucht nach Einsamkeit
und Ruhe.

		Von der großen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem
Gesandten Metternich hatten wir einen Besuch abgestattet und dabei
erwähnt, daß wir unserer Familientrauer wegen keine
Einführung bei Hofe und in die Gesellschaft wünschten.
Dagegen suchten wir die Bekanntschaft einiger hervorragender
politischer und literarischer Persönlichkeiten; teils aus
persönlichem Interesse und zu geistiger Anregung, teils im
Hinblick auf Friedrichs »Dienst«. Trotz der geringen
Hoffnungen, die er auf einen greifbaren Erfolg seiner Bestrebungen
hatte, verlor er diese niemals aus dem Auge, und er setzte sich mit
verschiedenen einflußreichen Personen in Verkehr, von welchen
er Förderung seiner Sache, oder mindestens Auskunft über
deren Stand erhalten konnte. Wir haben uns damals ein eigenes
Büchelchen angelegt – wir nannten es
»Friedenspolitik« – in welches sämtliche, auf
diesen Gegenstand bezügliche Urkunden, Notizen, Artikel usw.
abschriftlich eingetragen wurden. Auch die Geschichte der
Friedensidee, soweit wir von derselben Kenntnis erlangten, haben
wir da zu Protokoll gebracht. Daneben die Aussprüche
verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und Schriftsteller
über »Krieg und Frieden«. Es war bald zu einem
stattlichen Bändchen herangewachsen und im Laufe der Zeit
– ich habe diese Buchführung bis auf den heutigen Tag
fortgesetzt – sind sogar mehrere Bändchen daraus
geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken vergleicht, die mit
Werken strategischen Inhalts gefüllt sind, mit den
ungezählten Tausenden von Bänden, welche
Kriegsgeschichte, Kriegsstudium und Kriegsverherrlichung enthalten,
mit den militärwissenschaftlichen und militärtechnischen
Lehrbüchern und Leitfäden über Rekrutenabrichtung
und Ballistik, mit den Schlachtenchroniken und
Generalstabsberichten, Soldatenliedern und Kriegsgesängen: ja,
dann freilich könnte einen der Vergleich mit den paar Heftchen
Friedensliteratur kleinmütig machen  – vorausgesetzt, daß
man die Kraft und den Gehalt – namentlich den Zukunftsgehalt
– eines Dinges nach dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn
man aber bedenkt, daß eine Samenkapsel in sich die
virtuelle Möglichkeit birgt, einen Wald entstehen zu machen,
der ganze, über weite Felder ausgedehnte Unkrautmassen
verdrängen wird; – und ferner bedenkt, daß die Idee
im Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn im Reiche der
Pflanzen – dann braucht man um die Zukunft einer Idee nicht
besorgt zu sein, weil sich bisher die Geschichte ihrer Entfaltung
in einem kleinen Heftchen aufzeichnen läßt.

		Ich will hier einige Stellen anführen, wie sie unser
Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf der ersten Seite stand
ein gedrängter historischer Überblick:

		Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine
Komödie: »Der Frieden«, in welcher eine
humanitäre Tendenz vertreten ist.

		Die griechische – später nach Rom verpflanzte –
Philosophie vertritt das Streben nach »menschlicher
Einheit« – von Sokrates an, welcher sich
»Weltbürger« nennt, bis zu Terenz, dem »nichts
Menschliches fremd«, und zu Cicero, der die » caritas
generis humani« als den höchsten Grad der
Vollkommenheit hinstellt.

		Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und
sein berühmtes 4. Hirtengedicht, welches der Welt den ewigen
Frieden voraussagt, unter dem mythologischen Gewande des
wiedererstandenen goldenen Zeitalters.

		Im Mittelalter versuchten die Päpste öfters, sich als
Schiedsrichter zwischen den Staaten einzusetzen, aber
vergebens.

		Im 15. Jahrhundert kam ein König auf die Idee, eine
Friedensliga zu bilden. Es war dies Georg Podiebrad von
Böhmen, der den Kämpfen von Kaiser und Papst ein Ende
machen wollte: er wandte sich dieserhalb an Ludwig XI. von
Frankreich, welcher auf diesen Vorschlag jedoch nicht einging.

		Zum Schluß des 16. Jahrhunderts faßte König
Heinrich IV. von Frankreich den Plan einer europäischen
Staatenföderation. Nachdem er sein Land von den Schrecken der
Religionskriege befreit, wollte er für alle Zukunft die
Duldung und den Frieden gesichert sehen. Er wollte die sechzehn
Staaten, welche Europa bildeten (Rußland und die Türkei
zählten noch zu Asien), in einen Bund vereint wissen. Jeder
dieser sechzehn Staaten hätte zwei Abgeordnete zu einem
»europäischen Reichstag« zu schicken gehabt; diesem
aus 32 Mitgliedern bestehenden Reichstag wäre die Aufgabe
zugefallen, den religiösen Frieden zu gewährleisten und
alle internationalen Konflikte zu schlichten. Wenn nur jeder Staat
sich verpflichtete, den Entschlüssen des Reichstages sich
unterzuordnen, so war damit jedes Element eines zukünftigen
europäischen Krieges verschwunden. Der König teilte
diesen Plan seinem Minister Sully mit, der denselben begeistert
aufnahm und sofort mit den anderen Staaten zu verhandeln begann.
Schon war Elisabeth von England, schon der Papst und Holland und
mehrere andere gewonnen; nur das Haus Österreich würde
Widerstand geleistet haben, weil ihm territoriale Konzessionen
abgefordert worden wären, in die es nicht gebilligt
hätte. Ein Feldzug wäre nötig gewesen, um diesen
Widerstand zu brechen. Die Hauptarmee hätte Frankreich
gestellt, welches von vornherein auf jede Gebietserweiterung
verzichtete: einziger Zweck des Feldzugs und einzige dem Hause
Österreich aufzulegende Friedensbedingung wäre der
Beitritt zum Staatenbund gewesen. Schon waren die Vorbereitungen
getroffen und Heinrich IV. wollte sich selber an die Spitze des
Heeres stellen, als er am 13. Mai 1610 – unter der Mordwaffe
eines wahnsinnigen Mönches fiel.

		Keiner von seinen Nachfolgern und kein sonstiger Souverän
hat diesen glorreichen Plan zur Erlangung des
Völkerglückes wieder aufgenommen. Die Regenten und
Politiker blieben dem alten Kriegsgeist treu; aber die Denker aller
Länder ließen die Friedensidee nicht mehr fallen.

		Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quäker gebildet, deren
Grundlage die Verdammung des Krieges bildet. Im selben Jahre
veröffentlicht William Penn sein Werk über den
zukünftigen Frieden Europas, in dem er sich auf den Plan
Heinrichs IV. stützt.  Zu Anfang des 18. Jahrhunderts erscheint das
berühmte Buch » La paix perpetuelle« von dem
Abbé de St. Pierre. Gleichzeitig entwickelt denselben
Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz schreibt einen
günstigen Kommentar dazu.

		Voltaire macht den Ausspruch: »Jeder europäische Krieg
ist ein Bürgerkrieg.« Mirabeau, in der denkwürdigen
Sitzung vom 25. August 1790, sagt folgende Worte:

		Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die
Freiheit, als unumschränkte Herrscherin der beiden Welten, den
Wunsch der Philosophen erfüllen wird: die Menschheit von dem
Verbrechen des Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu
verkünden. Dann wird das Glück der Völker das
einzige Ziel des Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der
Nationen.

		Im Jahre 1795 schreibt einer der größten Denker aller
Zeit, Immanuel Kant, seine Abhandlung »Zum ewigen
Frieden«. Der englische Publizist Bentham schließt sich
den immer zunehmenden Reihen der Friedensvertreter –
Fourrier, Saint-Simon u. a. – mit Begeisterung an; Beranger
dichtet »Die heilige Allianz der Völker«; Lamartine
» La Marseillaise de la Paix«. In Genf stiftete
der Graf Cellon einen Friedensverein, in dessen Namen er mit allen
europäischen Herrschern in propagandistische Korrespondenz
tritt. Aus Amerika, Massachusetts, kommt der »gelehrte
Grobschmied«, Elihu Burrilt, daher und streut seine
»Oliven-Blätter« und seinen »Funken vom
Amboß« in Millionen Exemplaren in die Welt und führt
1849 den Vorsitz in einer Versammlung der englischen
Friedensfreunde. In dem Pariser Kongreß, welcher dem Krimkrieg
ein Ende machte, hielt die Friedensidee ihren Einzug in der
Diplomatie, indem dem Vertrage eine Klausel beigesetzt ward, welche
bestimmt, daß die Mächte sich verpflichten, bei
künftigen Konflikten sich vorangehenden Vermittelungen zu
unterstellen. Diese Klausel enthält eine dem Prinzip des
Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, – befolgt wurde sie
aber nicht.

		Im Jahre 1863 schlug die französische Regierung den
Mächten vor, einen Kongreß zu veranstalten, bei welchem
die Grundlage zu allgemeiner Abrüstung und zu
einverständlicher Verhütung künftiger Kriege gelegt
werden sollte.

		Recht spärlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit
mein Protokoll füllten! Das ist später anders geworden.
Sie beweisen aber, daß die Möglichkeit des Weltfriedens
schon von altersher ins Auge gefaßt worden war. Nur
vereinzelt, von großen Zwischenräumen getrennt, erhoben
sich die Stimmen und verhallten – nicht nur unbeachtet,
sondern zumeist auch ungehört. Mit allen Entdeckungen, allem
Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders:

		Naht von ferne sich der Frühling,

Zwitschert's da und dort hervor,

Rückt er weiter in das Land ein,

Schmettert's laut im großen Chor.

So im weiten Kreis der Zeit

Flüstert's lang schon da und dort,

Kommt der richtige Moment,

Stimmen alle ein sofort.

		(Märzrot.)

		* * *

		Und wieder nahte meine schwere Stunde.

		Aber diesmal wie so anders, als zu jener Zeit, da Friedrich mich
verlassen mußte – um des Augustenburgers willen. Diesmal
war er an meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch
seine Gegenwart, durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden
mildernd. Das Gefühl, ihn da zu haben, war mir ein so
beruhigendes und glückliches, daß ich darüber das
physische Ungemach beinah vergaß.

		Ein Mädchen! Das war unseres stillen Wunsches
Erfüllung. Die Freuden, die man an einem Sohne hat, die
würde uns ja der kleine Rudolf bieten; jetzt  konnten wir dazu auch noch
diejenigen Freuden erleben, welche so ein aufblühendes
Töchterchen seinen Eltern verschafft. Daß sie ein Ausbund
von Schönheit, von Anmut, von Holdseligkeit sein würde,
unsere kleine Sylvia, daran zweifelten wir keinen Augenblick.

		Wie wir beide nun über der Wiege dieses Kindes selber
kindisch wurden, was für süße Albernheiten wir da
sprachen und trieben, das will ich gar nicht versuchen zu
erzählen. Andere als verliebte Eltern verständen es doch
nicht, und alle solche sind wohl selber grad' so toll gewesen.

		Wie das Glück doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine
Zeit für uns, in der wir glücklich alles andere –
was nicht unser häuslicher Himmel war – gar zu sehr
vergaßen. Die Schrecken der Cholerawoche nahmen in meinem
Gedächtnis immer mehr die Gestalt eines entschwundenen
bösen Traumes an, und auch Friedrichs Energie in Verfolgung
seines Zieles ließ einigermaßen nach. Es war aber auch
entmutigend: überall, wo man mit jenen Ideen anklopfte –
Achselzucken, mitleidiges Lächeln, wo nicht gar
Zurechtweisung. Die Welt will, wie es scheint – nicht nur
betrogen, sondern auch unglücklich gemacht werden. Sowie man
ihr Vorschläge unterbreiten will, das Elend und den Jammer
fortzuschaffen, so heißt das »Utopie, kindischer
Traum«, und sie will nichts hören.

		Dennoch ließ Friedrich sein Ziel nicht gänzlich aus
den Augen. Er vertiefte sich immer mehr in das Studium des
Völkerrechts, setzte sich in brieflichen Verkehr mit
Bluntschli und anderen Gelehrten dieses Zweiges. Gleichzeitig
– und zwar mit mir in Gemeinschaft – betrieb er auch
fleißig andere, namentlich naturwissenschaftliche Studien. Er
plante, über den Gegenstand »Krieg und Frieden« ein
größeres Werk zu schreiben. Doch ehe er sich an die
Ausführung machte, wollte er durch lange und eingehende
Forschungen sich dazu rüsten und schulen. »Ich bin zwar
ein alter k. k. Oberst,« sagte er, »und die meisten
meiner Alters- und Ranggenossen würden es verschmähen,
sich mit Lernen abzugeben ... man hält sich gewöhnlich
für unbändig gescheit, wenn man ein ältlicher Mann
in Amt und Würden ist – ich selber vor einigen Jahren,
hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ... Nachdem sich mir
aber plötzlich ein neuer Gesichtskreis aufgetan, nachdem ich
einen Einblick in den modernen Geist gewann, da überkam mich
das Bewußtsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von alledem,
was jetzt auf allen Gebieten an neuer Erkenntnis gewonnen worden,
davon hat man ja in meiner Jugend gar nichts – oder
vielmehr das Gegenteil gelernt. Da muß ich jetzt – trotz
der Silberfäden an den Schläfen – wieder von vorne
anfangen.«

		Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille
in Wien. Im folgenden Frühjahr bereisten wir Italien.
Weltkennenlernen gehörte ja auch zu unserem neuen
Lebensprogramm. Frei und reich waren wir, nichts hinderte uns, es
auszuführen. Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein wenig
lästig, aber wenn man genügendes Personal von Bonnen und
Wärterinnen mitführen kann, so läßt es sich
schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir genommen, welche
einst meine und meiner Schwester Kindsfrau gewesen, dann einen
Wirtschaftsbeamten geheiratet hatte und jetzt verwitwet war. Diese
»Frau Anna« war meines vollstens Vertrauens würdig
und in ihren Händen konnte ich meine kleine Sylvia mit voller
Beruhigung zurücklassen, wenn wir –  Friedrich und ich – auf
mehrere Tage unser Hauptquartier verließen, um Ausflüge
zu machen. Ebensogut war Rudolf bei Mr. Foster, seinem Hofmeister,
aufgehoben. Doch geschah es häufig, daß wir den
achtjährigen kleinen Mann mit uns nahmen. Schöne,
schöne Zeiten! ... Schade, daß ich damals die roten Hefte
so stark vernachlässigte. Gerade da hätte ich so viel des
Schönen, Interessanten und Heiteren eintragen können;
aber ich habe es unterlassen, und so sind mir die Einzelheiten
jener Jahre meist aus dem Gedächtnis entschwunden: nur in
großen Zügen kann ich mir noch ein Bild davon
zurückrufen.

		In das »Friedensprotokoll« fand ich Gelegenheit, eine
erfreuliche Eintragung zu machen. Es war dies nämlich ein
Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der
französischen Regierung der Vorschlag gemacht wird, sich an
die Spitze der europäischen Staaten zu stellen, indem sie das
Beispiel gäbe, abzurüsten.

		»So wird sich Frankreich das Bündnis und die
aufrichtige Freundschaft aller Staaten sichern, welche dann
aufhören würden, sich vor Frankreich zu fürchten,
dessen Mithilfe sie benötigten. So würde sich allgemeine
Entwaffnung von selber einstellen, das Prinzip der Eroberung
wäre auf immer aufgegeben und die Konföderation der
Staaten würde ganz natürlich einen obersten Gerichtshof
internationaler Gerechtigkeit bilden, welcher imstande sein wird,
auf dem Weg des Schiedsrichteramtes alle Streitigkeiten zu
schlichten, welche der Krieg niemals zu entscheiden vermocht. Indem
es so handelte, würde Frankreich die einzige reelle und
einzige dauerhafte Kraft – nämlich das Recht – auf
seine Seite gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche
Weise eine neue Aera eröffnet haben.« (Opinion Nationale
25. Juli 1868.)

		Beachtung hat dieser Artikel natürlich wieder nicht
gefunden.

		Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zurück und
diesmal – auch von dieser Seite wollten wir das Leben kennen
lernen – stürzten wir uns in die große
Welt«.

		Es war ein etwas ermüdendes, aber für einige Zeit doch
recht genußreiches Treiben. Wir hatten – um ein Zuhause
zu haben – uns ein kleines möbliertes Hotel im Viertel
der Champs Elisées gemietet, wo wir unseren zahlreichen
Bekannten, bei denen wir täglich zu irgendwelchen Festen
geladen waren, auch manchmal »revanche« bieten konnten.
Von unserem Gesandten beim Tuilerienhofe eingeführt, waren wir
für den ganzen Winter zu den Montagen der Kaiserin vergeben;
außerdem standen uns die Häuser sämtlicher
Botschafter offen, sowie die Salons der Prinzessin Mathilde, der
Herzogin von Mouchy, der Königin Isabella von Spanien und so
weiter. Auch viele literarische Größen lernten wir kennen
– den größten freilich nicht, denn dieser, ich
meine Viktor Hugo, lebte in der Verbannung; doch sind wir Renan,
Dumas, Vater und Sohn, Octave Feuillet, George Sand, Arsène
Houssaye und einigen anderen begegnet. Bei dem Letztgenannten haben
wir auch einen Maskenball mitgemacht. Wenn der Verfasser der »
Grandes dames« in seinem prachtvollen kleinen Hotel der
Avenue Friedland eines seiner venetianischen Feste gab, so war es
Gewohnheit, daß daselbst die wirklich großen Damen unter
dem Schutze der Maske sich in der Nähe die »kleinen
Damen« – bekannte Schauspielerinnen u. dgl. –
besahen, welche hier ihre Diamanten und ihren Witz funkeln
ließen.

		Wir waren auch sehr fleißige Theaterbesucher. Mindestens
dreimal wöchentlich verbrachten wir die Abende entweder in der
italienischen Oper, wo Adelina  Patti – eben mit dem
Marquis de Caux verlobt – die Zuhörerschaft
entzückte, oder im Théâtre Français, oder auch
in einem kleineren Boulevard-Theater, um Hortense Schneider als
Großherzogin von Gerolstein oder andere Operetten- und
Vaudeville-Berühmtheiten zu sehen.

		Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des
Glanzes und der Unterhaltungen gestürzt ist, wie einem diese
kleine »große Welt« plötzlich so schrecklich
wichtig vorkommt und die darin waltenden Gesetze von Eleganz und
»chic« (damals hieß es noch »chic«) eine
Art ganz ernsthaft genommener Pflichten auferlegen. Im Theater
einen geringeren Platz einnehmen als eine Prozeniumsloge; in den
Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht tadellos
wäre; auf den Hofball gehen, ohne eine von Worth
»unterschriebene« 2000-Franken-Toilette zu tragen; sich
zu Tische setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch
wenn man keine Gäste hat, ohne sich von dem würdevoll
amtierenden maître d'hôtel und einigen Lakaien die
feinsten Gerichte und edelsten Weine auftragen zu lassen: –
das wären alles arge Verstöße.

		Wie leicht – wie leicht geschieht es einem, wenn man von
dem Räderwerk solcher Existenz erfaßt worden, daß
man alle seine Gedanken und Gefühle auf dieses im Grunde
gedanken- und gefühllose Treiben verwendet; daß man
darüber vergißt, Anteil zu nehmen an dem Gang der
wirklichen Welt draußen – ich meine das Universum
– und an dem Bestande der eigenen Welt da drinnen – ich
meine das häusliche Glück. Mir wäre es vielleicht so
ergangen – aber davor schützte mich Friedrich. Er war
nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel der Pariser »
haute vie« hinreißen und verschlingen zu lassen.
Er vergaß über der Welt, in der wir uns bewegten, weder
das Universum, noch unseren Herd. Ein paar Vormittagsstunden
blieben uns nach wie vor der Lektüre und der Familie geweiht,
und so brachten wir das größte Kunststück fertig,
neben dem Vergnügen auch das Glück zu pflegen.

		Für uns Österreicher hegte man in Paris viel
Sympathie. Oft wurde in politischen Gesprächen auf eine »
Revanche de Sadowa« angespielt, so gewiß, als
müßte die uns vor zwei Jahren geschehene Unbill wieder
gut gemacht werden. Als ob sich überhaupt derlei wieder gut
machen ließe! Wenn Schläge nicht anders zu tilgen sind,
als wieder durch Schläge – dann kann das Ding ja niemals
aufhören. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim
Militär gewesen und den böhmischen Feldzug mitgemacht,
gerade uns glaubten die Leute nichts Angenehmeres und
Höflicheres sagen zu können, als eine hoffnungsvolle
Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache, welche bereits als
ein geschichtliches, das »europäische Gleichgewicht«
sicherndes und durch politisch-diplomatische Vorkehrungen
gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei nächster
Gelegenheit den »Preußen« zu gebende Schlappe war
eine völkerpädagogische Notwendigkeit. Die Sache
würde nicht tragisch ausfallen ... nur so etwas den
Übermut gewisser Leute dämpfen. Vielleicht genügte
zu diesem Zwecke auch schon diese an der Wand hängende
Peitsche: sollte der Übermütige etwa kecke Anwandlungen
bekommen, so war er ja gewarnt, daß sie auf ihn heruntersausen
werde – die Revanche de Sadowa.

		Wir lehnten natürlich solche Tröstungen entschieden
ab. Altes Unglück wird durch neues Unglück nicht
verwischt, ebensowenig als altes Unrecht durch  neues Unrecht getilgt werden
kann. Wir versicherten, daß wir keinen anderen Wunsch hegten,
als den nunmehrigen Frieden nicht mehr gebrochen zu sehen.

		Dasselbe war – so behauptete er wenigstens – auch
der Wunsch Napoleons III. Wir verkehrten so viel mit Personen,
welche dem Kaiser ganz nahe standen, daß wir genügend
Gelegenheit hatten, dessen politische Gesinnungen, wie er sie in
vertraulichen Aussprüchen laut werden ließ, kennen zu
lernen. Nicht nur, daß er den momentanen Frieden
wünschte, er hegte den Plan, den Mächten allgemeine
Abrüstung vorzuschlagen. Aber um dieses auszuführen,
fühlte er sich augenblicklich nicht sicher genug im Innern des
Landes. Eine große Unzufriedenheit kochte und gärte unter
der Bevölkerung, und in der nächsten Nähe des
Thrones gab es eine Partei, welche darzustellen bemüht war,
daß dieser Thron nicht anders zu festigen wäre, als durch
einen auswärtigen glücklichen Krieg; so eine kleine
Triumphpromenade am Rhein, und der Glanz und Bestand der
napoleonischen Dynastie wäre gesichert. »Il faut faire
grand« meinten diese Ratgeber. Daß der Krieg, welcher
im vorigen Jahre über die Luxemburger Frage in Aussicht stand,
vereitelt worden, war jenen sehr unlieb; die beiderseitigen
Rüstungen waren schon so schön gediehen, und jetzt
wäre das Ding überstanden... Aber auf die Länge sei
ein Kampf zwischen Frankreich und Preußen doch
unvermeidlich... Unaufhörlich drang von solchen Dingen zu uns.
Dergleichen ist man ja gewöhnt, in den Zeitungen anschlagen zu
hören – so regelmäßig, wie die Brandung an der
Küste. Dabei braucht man noch nicht an den Sturm zu denken;
man lauscht ganz ruhig der Musikkapelle, die am Strande ihre
lustigen Weisen spielt – die Brandung gibt nur einen leisen,
unbeachteten Grundbaß dazu ab.

		* * *

		Das glänzende, von Vergnügungsmühen
überbürdete Treiben erreichte seinen Höhepunkt in
den Frühlingsmonaten. Da kamen noch die langen Boisfahrten in
offenem Wagen, die verschiedenen Gemäldeausstellungen,
Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausflüge hinzu – und
bei alledem nicht weniger Theater, nicht weniger Visiten, nicht
weniger Diners und Soireen, als mitten im Winter. Wir begannen
schon stark, uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art Leben hat
eigentlich nur dann den wahren Reiz, wenn Koketterie- und
Liebschaftsgeschichten damit verbunden sind. Mädchen, welche
eine Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und
Männer, die Abenteuer wünschen – für solche
bietet jedes neue Fest, bei welchem man dem Gegenstand seiner
Träume begegnen kann, ein lebhaftes Interesse – aber
Friedrich und ich? ... Daß ich meinem Gatten unwandelbar treu
war, daß ich mit keinem Blick einem anderen gestattete, sich
mir mit verwegenen Hoffnungen zu nahen – das erzähle ich
ohne jeglichen Tugendstolz. Es ist doch ganz
selbstverständlich.

		Ob ich unter anderen Verhältnissen auch all den
Verlockungen widerstanden hätte, denen in solchem
Vergnügungswirbel hübsche junge Frauen ausgesetzt sind
– das kann ich ja nicht wissen; wenn man aber eine so tiefe
und vollbeglückte Liebe im Herzen trägt, wie ich sie
für meinen Friedrich empfand, da ist man  auch gegen alle Gefahr
gepanzert. Und was ihn anbelangt: war er mir treu? Ich kann nur so
viel sagen: ich hab' es nie bezweifelt.

		Als der Sommer ins Land gezogen kam, der
»grand-prix« vorüber war und die
verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft Paris zu verlassen
begannen – die einen nach Trouville und Dieppe, nach Biarritz
und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf ihre
Schlösser – Prinzessin Mathilde nach St. Gratien, der
Hof nach Compiègne – da wurden wir mit Aufforderungen,
das gleiche Reiseziel zu wählen und mit Einladungen nach den
Landsitzen bestürmt; aber wir waren durchaus nicht gesonnen,
die eben durchgemachte Luxus- und Vergnügungskampagne des
Winters auch noch ins Sommerliche zu übertragen.

		Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zurückkehren: ich
fürchtete zu sehr das Wiedererwachen der schmerzlichen
Erinnerungen; auch hätten wir dort – der vielen
Verwandten und Nachbarschaften wegen – nicht die
gewünschte Einsamkeit gefunden.

		So wählten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen
stillen Winkel der Schweiz. Wir versprachen unseren Pariser
Freunden, im nächsten Winter wiederzukommen, und traten
vergnügt, wie ferienreisende Schüler, unsere Sommerfahrt
an.

		Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange
Spaziergänge, lange Lesestunden, lange Spielstunden mit den
Kindern und keine Eintragungen in die roten Hefte – letzteres
ein Zeichen von Sorglosigkeit und Seelenruhe.

		Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu
sein. Wenigstens sah man nirgends »schwarze Punkte«.
Selbst von der berühmten Revance de Sadowa hörte
man nichts mehr verlauten.

		Den größten Verdruß, den ich damals empfand, der
war mir durch die seit einem Jahr bei uns in Österreich
eingeführte allgemeine Wehrpflicht bereitet. Daß mein
Rudolf einst werde Soldat sein müssen – das
konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren die Leute von
Freiheit!

		»Ein Jahr ›Freiwilliger‹ – tröstete
mich Friedrich – »das ist nicht viel.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Und wäre es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man
zwingen können, ein bestimmtes Amt, das er vielleicht
haßt, auch nur einen Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag
muß er das Gegenteil von dem, was er fühlt, zur Schau
tragen, muß beschwören, das mit Freuden zu tun, was er
verabscheut – kurz, er muß lügen – und meinen
Sohn wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit erziehen.«

		»Dann hätte er um ein paar Hundert Jahre später
geboren werden müssen, Liebste!« erwiderte Friedrich.
»Ganz wahr kann nur ein freier Mann sein: und mit diesen
beiden – Wahrheit und Freiheit – ist's noch schlecht
bestellt in unseren Tagen, das wird mir – je mehr ich mich in
mein Studium vertiefe – desto klarer.«

		Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu
seinen Arbeiten doppelte Muße und er oblag denselben mit
wahrem Feuereifer.

		So glücklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so
blieben wir doch bei dem Entschlusse, den folgenden Winter wieder
in Paris zu verbringen.  Diesmal aber nicht in der Absicht, uns zu
belustigen, sondern um für unsere Lebensaufgabe
einigermaßen praktisch zu wirken. Dabei hegten wir zwar nicht
die Zuversicht, etwas zu erreichen – aber wenn einem
auch nur die Möglichkeit des Schattens einer Chance geboten
scheint, für eine Sache, die man als die edelste Sache der
Welt erkannt hat, etwas leisten zu können, so empfindet man es
als unabweisbare Pflicht, diese Chance zu versuchen.

		Wir hatten nämlich, wenn wir in unseren traulichen
Gesprächen die Pariser Erinnerungen rekapitulierten, auch
jenes Planes des Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die
Mitteilungen seiner Vertrauten zu Ohren gekommen – des
Planes, den Mächten Abrüstung vorzuschlagen. Daran
knüpften wir unsere Hoffnungen und unsere Projekte. Friedrichs
Forschungen hatten ihm die Memoiren Sullys in die Hände
gespielt, in welchem der Friedensplan Heinrichs IV. mit allen
Einzelheiten verzeichnet stand. Davon wollten wir dem Kaiser der
Franzosen eine Abschrift zukommen lassen; zugleich würden wir
versuchen, durch unsere Verbindungen in Österreich und
Preußen diese beiden Regierungen auf die Vorschläge der
französischen Regierung vorzubereiten; ich konnte dies durch
Minister Allerdings bewerkstelligen, und Friedrich besaß in
Berlin einen Verwandten, der in einflußreicher, politischer
Stellung und bei Hofe sehr gut angeschrieben war.

		Im Dezember, als wir nach Paris übersiedeln wollten, wurden
wir jedoch daran gehindert. Unser Schatz – unsere kleine
Sylvia erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Natürlich
traten da Napoleon III. und Heinrich IV. in den Hintergrund: unser
Kind im Sterben!

		Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei.
Nur untersagte uns der Arzt, mit der Kleinen während der
ärgsten Winterkälte zu reisen. Wir verschoben demnach
unsere Abfahrt auf den Monat März.

		Diese Krankheit und diese Genesung – die Gefahr und die
Rettung – wie hatten die unsere Herzen erschüttert und
dieselben – ich hätte dies nicht mehr für
möglich gehalten – einander wieder näher gebracht!
Gemeinschaftliches Zittern vor einem gräßlichen
Unglück, welches man besonders wegen der Verzweiflung des
andern fürchtet, und gemeinschaftlich geweinte
Freudentränen, wenn dieses Unglück abgewendet, das vermag
gar mächtig zwei Seelen in eine zu verschmelzen. 

		


	
		Sechstes Buch.

		1870/71.


		Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hätte sonst, als wir
an einem sonnigen Nachmittag des März 1870 dort anlangten, mir
keinen so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen können.
Man weiß es heute, was damals in kürzester Frist
derselben Stadt für Schrecknisse bevorstanden – aber
mich beschlich nicht das mindeste trübe Vorgefühl.

		Wir hatten schon im voraus – durch den Agenten John Arthur
– dasselbe kleine Palais gemietet, welches wir im letzten
Jahre bewohnt, und an der Einfahrt desselben erwartete uns auch
unser vorjähriger maître d'hôtel. Als wir, um
zu unserer Wohnung zu gelangen, über die elysäischen
Felder fuhren – es war eben die Bois-Stunde – da
begegneten wir mehreren unserer alten Bekannten und tauschten
fröhliche Wiedersehensgrüße. Die vielen kleinen
Veilchenkarren, welche um diese Jahreszeit in den Straßen von
Paris herumgerollt werden, füllen die Luft mit tausend
Frühlingsversprechungen; die Sonnenstrahlen funkelten und
spielten regenbogenfarbig in den Springbrunnen des Rundplatzes und
hefteten kleine Fünkchen an die Wagenlaternen und das
Pferdegeschirr der zahlreichen Gefährte. Unter anderem fuhr
auch die schöne Kaiserin in einem à la Daumont
bespannten Wagen an uns vorbei und winkte, mich erkennend, einen
Gruß mit der Hand.

		Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das
Gedächtnis einphotographieren und -phonographieren, samt den
sie begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig gesprochenen
Worten. »Schön ist doch dieses Paris!« rief damals
Friedrich aus – und meine Empfindung war ein »kindisches
Sichfreuen« auf den kommenden Aufenthalt. Hätte ich
gewußt, was mir, was dieser ganzen, in Glanz und Heiterkeit
getauchten Stadt bevorstand – – –

		Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den
Strudel weltlicher Vergnügungen zu werfen. Wir erklärten,
keine Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten uns von den
großen Empfängen fern. Auch das Theater besuchten wir
nicht mehr so häufig – nur wenn irgendein Stück
besonderes Aufsehen machte – und so kam es, daß wir die
meisten Abende allein oder in Gesellschaft weniger Freunde, in
unserem Heim verbrachten.

		Was unsere Pläne in bezug auf des Kaisers
Abrüstungsidee betraf, so kamen wir eigentlich schlecht damit
an. Napoleon III. hatte zwar seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber
der jetzige Moment – hieß es – sei zu deren

Ausführung durchaus ungeeignet. In der Umgebung des Thrones
war man sich bewußt, daß dieser Thron nicht auf gar
festen Füßen stand; eine große Unzufriedenheit
kochte und gärte im Volk, und um diese niederzuhalten, wurden
alle Polizei- und Zensurmaßregeln verschärft – was
nur um so größere Unzufriedenheit zur Folge hatte. Das
einzige, so sagten gewisse Leute, was der Dynastie neuen Glanz und
Bestand geben könnte, wäre ein glücklicher Feldzug
... Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von
Abrüstung sprechen, wäre ganz und gar gefehlt; dadurch
würde ja der ganze Nimbus der Bonaparte zerstört, welcher
ja auf dem Ruhmeserbe des großen Napoleon beruhte.
Außerdem war uns auch auf unsere Anfragen aus Preußen und
Österreich kein ermunternder Bescheid geworden. Man war da in
die Ära der Vergrößerung der Wehrmacht (das Wort:
»Armee« begann aus der Mode zu kommen) getreten und da
fiele das Wort Abrüstung als grober Mißton hinein. Im
Gegenteil, um die Segnungen des Friedens zu erhalten, mußte
man die »Wehrkraft« nur recht steigern – den
Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen auch nicht ... den
Italienern schon gar nicht; die fielen gleich über Triest und
Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu böte – kurz, nur
schön fleißig das Landwehrsystem pflegen.

		»Die Zeit ist nicht reif,« sagte Friedrich, wenn wir
solche Mitteilungen erhielten. »Und die Hoffnung, daß ich
in Person das Reisen der Zeit beschleunigen könne oder gar die
ersehnten Früchte daran sprießen sehe – die
muß ich vernünftigerweise wohl aufgeben ... Was ich
beitragen kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an, da ich
dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist es mir doch zum
Größten geworden – also harre ich aus.«

		Wenn auch vorläufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser
gefallen war, eine Beruhigung hatte ich doch: es war kein Krieg in
Sicht. Die bei Hofe und auch in der Bevölkerung vorhandene
Kriegspartei, welche da meinte, daß die »Dynastie in Blut
aufgefrischt« werden sollte und daß dem Lande wieder ein
Portiönchen Ruhm erwachsen müsse, die mußte auf
Angriffspläne und auf den verlockenden »kleinen Feldzug
um die Rheingrenze« verzichten. Denn Frankreich besaß
keine Verbündeten; im Lande herrschte große Trockenheit,
Futtermangel war vorausgegangen, man mußte die
Militärpferde verkaufen, nirgends eine schwebende
»Frage«, das Rekrutenkontingent ward vom gesetzgebenden
Körper herabgesetzt, kurz – so erklärte bei dieser
Gelegenheit von der Tribüne herab Ollivier: der Friede Europas
ist gesichert.

		Gesichert. Ich freute mich über dieses Wort. In
allen Zeitungen ward es wiederholt und viele Tausende freuten sich
mit mir. Was kann es denn für die meisten Menschen besseres
geben, als gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert
war, die da am 30. Juni 1870 von einem Staatsmann verkündet
worden, das wissen wir heute alle. Und das hätten wir auch
schon damals wissen können, daß derlei
staatsmännische Versicherungen – welchen das Publikum
immer wieder mit gleich naivem Vertrauen lauscht – doch
keine, gar keine Bürgschaft enthalten. Die europäische
Lage weist keine »schwebende Frage« auf, darum ist der
Friede gesichert: – welche schwache Logik! Die Fragen
können ja jeden Augenblick herangeschwebt kommen; – erst
wenn man für diesen Fall ein anderes Mittel in Bereitschaft
hielte, als den Krieg, erst dann wäre man gegen den Krieg
gesichert. 

		Wieder zerstreute sich die Pariser Gesellschaft nach allen
Windrichtungen. Wir aber blieben – Geschäfte halber
– zurück. Es hatte sich uns nämlich ein
außerordentlich vorteilhafter Ankauf geboten. Durch die
plötzliche Abreise eines Amerikaners war ein kleines, erst
halbvollendetes Hotel in der Avenue de l'Imperatrice feil geworden,
und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr betrug, als die zur
Ausschmückung und Einrichtung des Objektes bereits verwendete
Summe. Da wir nun einmal die Absicht hatten, auch in Zukunft einige
Monate des Jahres in Paris zu verbringen und da der betreffende
Kauf zugleich ein vortreffliches Geschäft war, so schlossen
wir den Handel ab. Die Fertigstellung wollten wir selber
überwachen und zu diesem Behuf blieben wir in Paris. Die
Ausschmückung eines eigenen Nestes ist zudem eine so
genußreiche Arbeit, daß wir dafür die
Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt zu bleiben, gern auf uns
nahmen.

		Übrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch
Ansprache genug. Das Schloß der Prinzessin Mathilde, St.
Gratien, ferner Schloß Mouchy, dann Baron Rothschilds
Besitzung, Ferrières, und noch mehrere andere Sommersitze
unserer Bekannten lagen in der Nähe von Paris, und ein- oder
zweimal wöchentlich statteten wir bald da, bald dort einen
Besuch ab.

		Es war, ich erinnere mich, im Salon der Prinzessin Mathilde,
daß ich zum erstenmal von der »Frage« hörte,
die zur »schwebenden« werden sollte.

		Die Gesellschaft saß – nach dem
Gabelfrühstück – auf der Terrasse, mit dem Ausblick
nach dem Park. Wer alles da war? Dessen kann ich mich nicht mehr
entsinnen – nur zwei der anwesenden Persönlichkeiten
sind mir im Gedächtnis geblieben; Taine und Renan. Die
geistvolle Herrin von St. Gratien liebte es, sich mit literarischen
und wissenschaftlichen Größen zu umgeben.

		Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern,
daß es meist Renan war, der das Wort führte,
geistsprühend und witzig. Wie man unglaublich
häßlich sein kann und dabei doch unglaublichen Zauber
ausüben, davon ist der Verfasser des Lebens Jesu ein
merkwürdiges Beispiel.

		Jetzt fiel das Gespräch auch auf Politik. Für den
spanischen Thron werde ein Kandidat gesucht ... Ein Prinz von
Hohenzollern solle die Krone erhalten ... Ich hatte kaum
hingehorcht, denn was konnte es mir, was konnte es allen hier
Gleichgültigeres geben, als der spanische Königsthron und
derjenige, der darauf zu sitzen käme? Doch da sagte
jemand:

		»Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht
dulden.«

		Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heißt dieses
»nicht-dulden«? Wenn das im Namen eines Landes gesagt
wird, so sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende
Riesenjungfrauen-Statue mit trotzig zurückgeworfenem Kopfe und
mit der Hand am Schwertesknauf.

		Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gesprächsthema
übergegangen. Wie folgenschwer diese spanische Thronfolge noch
werden sollte, das ahnte unter uns noch niemand. Ich auch nicht,
natürlich. Mir war nur das anmaßende »das wird
Frankreich nicht dulden« als ein Mißton im
Gedächtnis haften geblieben und damit zugleich die ganze
umgebende Szenerie.

		Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und
aufdringlicher werden. Täglich wurde der Raum
größer, den sie in den Zeitungen und in den
Salongesprächen einnahm und ich weiß, daß sie mich
in hohem Grade  langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man
konnte bald gar nichts anderes hören. Und mit einer
Entrüstung wurde davon gesprochen, als könnte Frankreich
nichts Beleidigenderes widerfahren; die meisten durchschauten es
als eine von Preußen ausgehende Provokation zum Kriege. Es ist
doch klar – hieß es – Frankreich konnte die Sache
nicht dulden; wenn also die Hohenzollern darauf bestehen, so ist
das die reine Herausforderung. Das verstand ich nicht.
Übrigens war ich ohne Sorge. Wir erhielten Briefe aus Berlin,
worin uns von wohlunterrichteter Seite mitgeteilt wurde, daß
man bei Hofe nicht den mindesten Wert darauf lege, daß die
spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir beschäftigten
uns demnach weit mehr mit unserem Hausbau, als mit der Politik.
Aber allmählich wurden wir doch aufmerksam. So wie vor dem
Sturm ein gewisses Blätterrascheln durch den Wald geht, so
raschelt es vor dem Krieg von gewissen Stimmen durch das Volk.
»Nous aurons la guerre, nous aurons la guerre!«
das tönte durch die Pariser Luft. Da erfaßte mich
unsägliches Bangen. Nicht um die Meinen – denn wir
Österreicher waren ja vorläufig aus dem Spiele; im
Gegenteil: uns sollte ja möglicherweise
»Satisfaktion« geboten werden – die bekannte
Sadowa-Rache. Aber wir hatten es verlernt, den Krieg vom nationalen
Standpunkt aus zu betrachten, und was er vom menschlichen, vom
edelmenschlichen ist – daß weiß man ja. Das
drücken folgende Worte aus, die ich einst aus dem Munde Guy de
Maupassants gehört:

		»Quand je songe seulement à ce mot ›la
guerre‹ – il me vient un effacement, comme si l'on me
parlait de sorcellerie, d'inquisition,d'une chose lointaine, finie,
abominable, contre nature« ...

		Als die Nachricht eintraf, daß Prim dem Prinzen Leopold die
Krone angetragen, hielt der Herzog von Grammont im Parlament eine
mit großem Beifall aufgenommene Rede, ungefähr
nachstehenden Inhalts:

		»Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber
– wir glauben nicht, daß die Achtung vor den Rechten
eines Nachbarstaates uns verpflichtet, zu dulden, daß eine
fremde Macht, indem sie einen ihrer Prinzen auf den Thron Karls V.
setzt, zu unserem Schaden das bestehende Gleichgewicht der
Kräfte von Europa (O dieses Gleichgewicht – welcher
kriegsdurstige Heuchler hat diese hohle Phrase erfunden?)
störe und die Interessen, die Ehre Frankreichs in Gefahr
bringe.«

		Ich kenne ein Märchen von George Sand, genannt Gribouille.
Dieser Gribouille hat die Eigenheit, wenn Regen droht, sich aus
Furcht vor dem Naßwerden in den Fluß zu stürzen.
Wenn ich höre, daß der Krieg angetragen wird, um
drohenden Gefahren vorzubeugen, so muß ich immer an Gribouille
denken. Wohl hätte ein ganzer Hohenzollernstamm sich auf Karls
V. und noch auf verschiedene andere Throne setzen können, ohne
Frankreichs Interessen und Frankreichs Ehre nur den tausendsten
Teil von dem Schaden zuzufügen, der ihnen aus dem klugen
»Das können wir nicht dulden« erwachsen ist.

		»Dieser Fall,« fuhr der Redner fort, »wir hegen
die feste Zuversicht, wird nicht eintreten. Wir rechnen in dieser
Beziehung auf die Weisheit des deutschen und auf die Freundschaft
des spanischen Volkes. Sollte es anders kommen – dann,
meine Herren, werden wir wissen, stark durch Ihre
Unterstützung und die der Nation, unsere Pflicht ohne
Schwanken und ohne Schwäche zu tun.« (Stürmisches
Bravo.)

		Von da ab beginnt die Kriegshetze in der Presse. Besonders ist
es Girardin, welcher seine Landsleute nicht genug anfeuern kann,
die unerhörte Kühnheit, welche in dieser Thronkandidatur
liege, gehörig zu züchtigen. Es  wäre gegen alle Würde
Frankreichs, wenn es da nicht sein Veto einlegte ... freilich,
Preußen wird nicht nachgeben, denn es ist ihm daran gelegen,
dem Wahnsinnigen, den Krieg heraufzubeschwören. Durch seine
Erfolge von 1866 berauscht, glaubt es, jetzt auch über den
Rhein seine Sieges- und Raubzüge machen zu dürfen –
aber da sind wir da, Gott sei Dank, solche Gelüste den
übermütigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem Tone
geht es fort. Napoleon III. zwar, wie wir durch ihm nahestehende
Personen erfahren, wünscht nach wie vor die Erhaltung des
Friedens; aber in seiner Umgebung finden die meisten, daß ein
Krieg jetzt unvermeidlich sei, daß – da man im Volke
ohnehin mit der Regierung unzufrieden – das beste, was man
tun könne, um sich den Respekt des ruhmsüchtigen Landes
zu sichern, ein glücklicher Krieg wäre: »il faut
faire grand«.

		Nun wird in der Runde bei anderen europäischen Kabinetten
über die Angelegenheit angefragt. Jedes erklärt, daß
es den Frieden wünsche. In Deutschland wird ein aus
Volkskreisen stammendes Manifest veröffentlicht, welches unter
anderem auch von Liebknecht unterzeichnet ist, worin es heißt,
»der bloße Gedanke an einen deutsch-französischen
Krieg sei ein Verbrechen«. Bei dieser Gelegenheit erfahre ich
und kann es in mein Friedensprotokoll eintragen: »daß
eine Verbindung mit Hunderttausenden von Mitgliedern existiert,
welche die Abschaffung aller Vorurteile des Standes und der Nation
zum Programmpunkt erhoben hat.«

		Benedetti erhält die Mission, den König von
Preußen aufzufordern,. daß dieser dem Prinzen Leopold die
Annahme der Krone verbiete. König Wilhelm befand sich
augenblicklich zur Kur in Ems – Benedetti begibt sich dahin
und erhält am 9. Juli eine Audienz.

		Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit
Zittern.

		Die Antwort des Königs lautet einfach: daß er einem
volljährigen Prinzen nichts verbieten könne.

		Diese Antwort versetzte die Kriegspartei in triumphierende
Freude: »Also man will es darauf ankommen lassen? ... Man will
uns bis aufs äußerste reizen? Das Haupt des Hauses sollte
einem Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten können?
Lächerlich! Das ist offenbar abgemachtes Komplott: die
Hohenzollern wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten
und Süden unser Land überfallen. Und das sollten wir
abwarten? Die Demütigung sollten wir uns gefallen lassen,
daß man unseren Protest nicht beachtet? Nimmermehr: wir
wissen, was die Ehre, was der Patriotismus uns gebeut« ...

		Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die
Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli kommt eine Botschaft, die mich mit
Entzücken erfüllt: Don Salusto Olozaga zeigt offiziell
der französischen Regierung an, daß Prinz Leopold von
Hohenzollern, um keinen Vorwand zu einem Krieg zu bieten, auf die
Annahme der angebotenen Krone verzichtet.

		Nun Gottlob: die ganze »Frage« war ja damit einfach
weggeräumt. Die Nachricht wird um 12 Uhr mittags in der Kammer
mitgeteilt und Ollivier erklärt, daß dies das Ende des
Streites sei. Am selben Tag wurden jedoch (offenbar die
Ausführung früherer Befehle) Truppen und Material nach
Metz dirigiert und in derselben Sitzung macht Clement Duvernois
folgende Interpellation: 

		»Was haben wir für Bürgschaften, daß
Preußen nicht wieder ähnliche Verwickelungen
heraufbeschwört, wie diese spanische Kronkandidatur? Dem
muß vorgebeugt werden.«

		Schon wieder regt sich Gribouille: Es könnte –
vielleicht – einmal – ein leiser Regen uns naß zu
machen – drohen: also schnell in den Fluß gesprungen:
– und abermals wird Benedetti nach Ems geschickt, diesmal den
König von Preußen aufzufordern, daß er dem Prinzen
Leopold ein- für allemal und für alle Zukunft verbiete,
auf die Kandidatur zurückzukommen. Kann wohl auf solches
Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte
nicht einmal befugt ist, etwas anderes erfolgen als ungeduldiges
Achselzucken! Das mußten diejenigen doch wissen, welche die
Anforderung stellten.

		Am 15. Juli wieder eine denkwürdige Sitzung. Ollivier
verlangt einen Kredit von fünfhundert Millionen für den
Krieg. Thiers stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme
die Verantwortung vor der Geschichte auf sich. Der König von
Preußen habe sich geweigert, den französischen
Botschafter zu empfangen und dies durch eine Note der Regierung
angezeigt. Die Linke verlangt diese Note zu sehen. Die
Majorität verbietet tumultuarisch und durch Abstimmung die
Vorzeigung des (wahrscheinlich gar nicht existierenden) Dokuments.
Diese Majorität bewilligt alles, was die Regierung für
den Krieg fordert. Solche patriotische Opferwilligkeit, die da ohne
Zaudern das Verderben bewilligt, wird natürlich wieder
mit den bereitliegenden Phrasenklischees gehörig
bewundert.

		16. Juli. England macht Versuche, den Krieg zu hindern:
Vergebens ... Ja, gäbe es eingesetzte Schiedsgerichte –
wie leicht und einfach wäre da ein so geringfügiger
Konflikt gehoben.

		19. Juli. Der französische Geschäftsträger in
Berlin überreicht der preußischen Regierung die
Kriegserklärung.

		Kriegserklärung. Die vier Silben sprechen sich ganz
gelassen aus. Was ist's auch weiter? Der Beginn einer
außer-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million
Todesurteile.

		Auch dieses Aktenstück habe ich in die roten Hefte
eingetragen. Es lautete:

		»Die Regierung Sr. Majestät des Kaisers der Franzosen
konnte den Plan, einen preußischen Prinzen auf den spanischen
Thron zu erheben, nur als ein Unternehmen gegen die
territoriale Sicherheit Frankreichs betrachten und hat sich daher
genötigt gesehen, von Sr. Majestät dem Könige von
Preußen die Versicherung zu verlangen, daß eine
ähnliche Kombination mit seiner Zustimmung nicht wieder
vorkommen werde. Da Se. Majestät diese Zustimmung verweigert
und im Gegenteil unserem Gesandten erklärt hat, er gedenke
sich für dieses Vorkommnis die Möglichkeit vorzubehalten,
die Umstände zu befragen, so hat die kaiserliche Regierung in
dieser Erklärung des Königs einen Hintergedanken erkennen
müssen, welcher für Frankreich und für das
europäische Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das
berühmte Gleichgewicht: ›Seht dieses Wandbrett mit den
kostbaren Schalen darauf – es schwankt – die Schalen
könnten herunterfallen – also schlagen wir hinein
...‹) bedrohlich ist. Diese Erklärung hat einen noch
schwereren Charakter erhalten durch die Mitteilung, welche dem
Kabinett gemacht wurde, von der Weigerung, den Gesandten des
Kaisers zu empfangen und mit ihm neue Auseinandersetzungen
einzuleiten (also durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen
Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten, wird das Schicksal der
Völker bestimmt ...). Infolgedessen hat die französische
Regierung es für ihre Pflicht (!) gehalten, ohne Verzug an die
Verteidigung (ja, ja, Verteidigung – niemals Angriff) ihrer
verletzten Würde, ihrer verletzten Interessen zu denken und
entschlossen 
zu diesem Zwecke alle Maßregeln zu ergreifen, welche von der
ihr geschaffenen Lage geboten werden, betrachtet sie sich von jetzt
an als im Zustand des Krieges mit Preußen.»

		Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem
grünen Tuch seines Schreibtisches dieses Wort zu Papier
bringt, daß er seine Feder in Flammen getaucht hat, in blutige
Thränen, in Seuchengift? ...

		Also wegen eines für einen vakanten Thron gesuchten
Königs und infolge einer zwischen zwei Monarchen gepflogenen
Unterhandlung war diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch
recht haben mit seinem ersten Definitivartikel zum ewigen
Frieden:

		»Die bürgerliche Verfassung in jedem Staate soll
republikanisch sein?«

		Allerdings fielen durch Verwirklichung dieses Artikels manche
Kriegsursachen weg, denn die Geschichte zeigt, wie viele
Feldzüge dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und
alle Einsetzung monarchischer Gewalt beruht ja nur auf
glücklicher Kriegführerschaft; indessen: auch Republiken
sind kriegerisch. Der Geist ist es, der alte, wilde, der in den
Völkern – seien sie nun in dieser oder jener Form
regiert – Haß und Rauflust und Siegesehrgeiz
anfacht.

		Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentümliche Stimmung
mich selber in jener Zeit erfaßte, da der
deutsch-französische Krieg sich vorbereitete und dann
losbrach. Diese Gewitterschwüle vorher, dieses gewaltige
Sturmwehen nach der Erkältung ... Die ganze Bevölkerung
war in Fieber, und wer kann solcher Epidemie sich entziehen?
Natürlich – nach altem Brauch – wurde der Beginn
des Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so
patriotische Pflicht. »A Berlin – á Berlin!»
jubelte es durch die Straßen und von den Imperialen der
Omnibusse herab; die Marseillaise an allen Ecken und Enden: Le jour
de gloire est arrivé! In jeder Theatervorstellung mußte
die erste Schauspielerin oder Sängerin – in der Oper war
es Marie Saß – im Jeanne d'Arc-Kostüm vor die Rampe
treten und fahnenschwingend dieses Kampflied singen, welches vom
Publikum stehend angehört, und bisweilen mitgesungen wurde.
Auch wir haben das eines Abends mit angesehen, Friedrich und ich,
und auch wir mußten von unsern Sitzen uns erheben.
»Mußten« nicht aus äußerem Zwang, wir
hätten uns in den Hintergrund der Loge zurückziehen
können – sondern mußten, weil wir elektrisiert
waren.

		»Siehst Du, Martha,« erklärte mir Friedrich,
»solcher Funke, der da von einem zum anderen springt und diese
ganze Menge in einem vereinten und erhöhten Herzschlag erheben
macht – das ist Liebe –«

		»Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied:

		»Daß ihr unreines Blut

Unsere Furchen tränke –«

		»Tut nichts: vereinigter Haß ist auch eine Form von
Liebe. Wo sich zwei oder mehrere in einem gemeinsamen Gefühl
zusammentun, da lieben sie einander. Laß nur einmal einen
höheren Begriff, als den der Nation, nämlich den der
Menschheit und der Menschlichkeit, als gemeinsames Ideal
aufgefaßt werden, dann –«

		»Ach wann wird das sein?« seufzte ich.

		»Wann? Das ist sehr relativ. Im Verhältnis zu unserer
Existenzdauer – nie; im Verhältnis zu derjenigen unseres
Geschlechtes – morgen.«

		 Wenn
ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhänger der
neutralen Staaten in zwei Lager; die einen nehmen für diesen,
die anderen für jenen Teil Partei: es ist da wie eine
große schwebende Wette, bei der jeder mithält.

		Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir
sympathisieren, wem den Sieg wünschen? Als Österreicher
waren wir »patriotisch« vollkommen berechtigt, unsere
Überwinder aus dem vorigen Kriege diesmal als Überwundene
sehen zu wollen. Ferner ist es auch naturgemäß, daß
man jenen, in deren Mitte man lebt, von deren Gefühlen man
unwillkürlich angesteckt wird, die größere Sympathie
zuwendet – und wir waren ja von Franzosen umgeben. Dennoch:
Friedrich war preußischer Abkunft, und waren nicht auch wir
die Deutschen, deren Sprache ja die meine ist, stammverwandter als
ihre Gegner? Außerdem war die Kriegserklärung nicht von
den Franzosen aus so nichtigem Grunde – nein, nicht Grunde,
Vorwande – ausgegangen, mußten wir daher nicht
einsehen, daß die Sache der Preußen die gerechte war,
daß diese nur als Verteidiger und dem Zwang gehorchend in den
Kampf zogen? Und war die Einmütigkeit nicht erhebend, mit
welcher die vor kurzem noch sich befehdenden Deutschen sich jetzt
zusammenscharten? Sehr richtig hatte König Wilhelm in seiner
Thronrede vom 19. Juli gesagt:

		»Das deutsche und das französische Volk, beide die
Segnungen christlicher Gesinnung und steigenden Wohlstandes
gleichmäßig genießend, waren zu einem heilsameren
Wettkampfe berufen, als zu dem blutigen der Waffen. Doch die
Machthaber Frankreichs haben es verstanden, das
wohlberechtigte aber reizbare Selbstgefühl unseres großen
Nachbarvolkes durch berechnete Mißleitung für
persönliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten
–«

		Kaiser Napoleon erließ seinerseits folgende
Proklamation:

		»Angesichts der anmaßenden Ansprüche
Preußens haben wir Einsprache getan. Diese ist verspottet
worden. Vorgänge2 folgten, welche
Verachtung für uns zeigten. Unser Land ist dadurch tief
aufgeregt und augenblicklich erschallt das Kriegsgeschrei von einem
Ende Frankreichs zum anderen. Es bleibt uns nichts mehr übrig,
als unsere Geschicke dem Lose, welches die Waffen werfen, zu
überlassen. Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen
Unabhängigkeit wir achten. Mir haben die besten Wünsche
dafür, daß die Völker, welche das große
deutsche Volkstum ausmachen, frei über ihre Geschicke
verfügen. Was uns betrifft, so verlangen wir die Ausrichtung
eines Standes der Dinge, welcher unsere Sicherheit verbürge
und unsere Zukunft sicherstelle. Wir wollen einen dauerhaften
Frieden erlangen, begründet auf die wahren Interessen der
Völker; wir wollen, daß dieser elende Zustand
aufhöre, bei dem alle Nationen ihre Hilfsquellen aufwenden, um
sich gegenseitig zu bewaffnen.«

		Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem
Schriftstück, wenn man es mit den folgenden Ereignissen
zusammenhält! Also um Sicherheit,  um dauernden Frieden zu erlangen,
wurde dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus
entstanden? – » L'année terrible« und
dauernde – noch immer dauernde – Feindschaft. Nein,
nein: – mit Kohle läßt sich nicht weiß
färben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und
mit Krieg nicht Frieden sichern. Dieser »elende Zustand«,
auf den Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch
verschlimmert! Es war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane,
eine europäische Abrüstung anzubahnen, ich habe es durch
seine nächsten Verwandten mit Bestimmtheit erfahren, aber die
Kriegspartei hat ihn gedrängt, gezwungen – und er gab
nach ... Dennoch konnte er sich nicht enthalten, in der
Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee anklingen zu lassen.
Es sollte deren Verwirklichung nur hinausgeschoben sein. »Nach
dem Feldzug – nach dem Siege ...« sagte er sich zum
Trost. Es ist anders gekommen.

		Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu
gelangt, den Krieg an und für sich zu verabscheuen, wie das
bei Friedrich und mir der Fall war, so kann das echte, naive
»Passionieren« für den Ausgang eines Feldzuges nicht
mehr eintreten; die einzige Empfindung ist eben die: Hätte er
nur nie begonnen – dieser Feldzug – und wäre er
nur schon aus!

		Ich glaubte nicht, daß der gegenwärtige Krieg lange
dauern und bedeutende Folgen haben werde. Zwei oder drei gewonnene
Schlachten hier oder dort und man würde sicherlich
parlamentieren und dem Ding ein Ende machen. Um was schlug man sich
denn eigentlich? Um gar nichts. Das Ganze war mehr eine Art
Waffenpromenade, von den Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust,
von den Deutschen aus tapferer Verteidigungspflicht unternommen;
ein paar getauschte Säbelhiebe und die Gegner würden sich
wieder die Hände reichen... Törin, die ich war! Als ob
die Folgen eines Krieges im Verhältnis zu den Ursachen seines
Entstehens blieben. Der Verlauf ist es, der die Folgen
bestimmt.

		Gern hätten wir Paris verlassen, denn der ganze von der
Bevölkerung gezeigte Enthusiasmus berührte uns
höchst peinlich. Aber der Weg nach Osten war nunmehr
versperrt; auch hielt uns der Bau unseres Hauses zurück
– kurz: wir blieben. Geselligen Umgang hatten wir beinahe
keinen mehr. Alles was nur konnte, hatte Paris geflohen und unter
den obwaltenden Umständen dachte auch unter den
Zurückgebliebenen keiner daran, Einladungen auszuteilen. Nur
einige unserer Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch
anwesend waren, suchten wir öfters auf. Gerade in dieser Phase
des beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die
betreffenden Urteile und Ansichten der hervorragenden Geister
kennen zu lernen. Da war ein ganz junger Schriftsteller, der
später zu solcher Berühmtheit gelangte, Guy de
Maupassant, von dessen Äußerungen, die mir aus der Seele
gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte eintrug:

		»Der Krieg – wenn ich nur an dieses Wort denke, so
überkommt mich ein Grauen, als spräche man mir von Hexen,
von Inquisition – von einem entfernten, überwundenen,
abscheulichen, naturwidrigen Dinge. Der Krieg – sich
schlagen! Erwürgen, niedermetzeln! Und wir besitzen heute
– zu unserer Zeit mit unserer Kultur, mit dem so ausgedehnten
Wissen, auf so hoher Stufe der Entwickelung, auf der wir angelangt
zu sein glauben – wir besitzen Schulen, wo man lernt zu
töten – auf recht große Entfernung zu töten,
eine recht große Anzahl auf einmal.

		... Das Wunderbare ist, daß die Völker sich dagegen
nicht erheben, daß die ganze Gesellschaft nicht revoltiert bei
dem bloßen Worte Krieg.

		
Jeder, der regiert, ist ebenso verpflichtet, den Krieg zu
vermeiden, wie ein Schiffskapitän verpflichtet ist, den
Schiffbruch zu vermeiden. Wenn ein Kapitän sein Schiff
verloren hat, wird er vor ein Gericht gestellt und verurteilt,
falls man erkennt, daß er sich Nachlässigkeit zuschulden
kommen ließ. Warum wird die Regierung nach jedem
erklärten Kriege nicht gerichtet? Wenn die Völker das
verständen, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich
töten zu lassen – dann wäre es mit dem Kriege
aus.«

		Und Erneste Renan ließ sich also vernehmen: »Ist es
nicht herzzerreißend, zu denken, daß alles, was wir
Männer der Wissenschaft in fünfzig Jahren aufzubauen
bestrebt waren, mit einem Schlage zusammengestürzt ist: die
Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige
Verständnis, das fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie tötet
ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe! Welche Lüge, welche
Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht aufs neue in den
nächsten fünfzig Jahren von dem anderen mit Begierde
geglaubt werden und sie für unabsehbare Zeiten voneinander
trennen! Welche Verzögerung des europäischen
Fortschrittes! In hundert Jahren werden wir nicht wieder aufrichten
können, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen
haben.«

		Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave
Flaubert in jenen ersten Julitagen, als eben der Krieg ausgebrochen
war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er:

		»Ich bin verzweifelt über die Dummheit meiner
Landsleute. Die unverbesserliche Barbarei der Menschheit
erfüllt mich mit tiefer Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von
keiner Idee beseelt ist, macht, daß ich sterben möchte,
um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute Franzose will sich schlagen:
1. weil er sich durch Preußen herausgefordert glaubt; 2. weil
der natürliche Zustand des Menschen die Wildheit ist; 3. weil
der Krieg ein mystisches Element in sich hat, das die Menschen
fortreißt. Sind wir wieder zu den Rassekämpfen gekommen?
Ich fürchte es ... Die schrecklichen Schlachten, die sich
vorbereiten, haben nicht einmal einen Vorwand für sich. Es ist
die Lust, sich zu schlagen, um sich zu schlagen. Ich beklage die
gesprengten Brücken und Tunnels. All diese menschliche Arbeit,
die verloren geht! Sie haben gesehen , daß ein Herr in der
Kammer die Plünderung des Großherzogtums Baden
vorgeschlagen hat. Ach, daß ich nicht bei den Beduinen sein
kann!«

		»Ach,« rief ich, als ich diesen Brief zu Ende gelesen,
»daß wir nicht fünfhundert Jahre später geboren
sind – das wäre doch besser als die Beduinen.«

		»So lange werden die Menschen nicht mehr brauchen, um
vernünftig zu werden,« entgegnete Friedrich
zuversichtlich.

		Das wäre jetzt das Stadium der Proklamationen und der
Armeebefehle.

		Immer wieder die alte Leier und immer wieder das zu Beifall und
Begeisterung hingerissene Publikum. Über die in den Manifesten
verbürgten Wege wird gejubelt, als wären dieselben
bereits erfochten.

		Am 28. Juli erließ Napoleon III. vom Hauptquartier in Metz
folgende Urkunde. Auch diese habe ich eingetragen – nicht
etwa aus geteilter Bewunderung – sondern aus Zorn über
das ewig gleich hohle Phrasenwerk.

		»Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden
siegen. Nichts ist zu viel für die ausharrenden Anstrengungen
der Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos. Noch
einmal werdet ihr beweisen, was eine französische Armee
vermag, die von Vaterlandsliebe durchglüht ist. Welchen Weg
immer wir außerhalb unserer Grenzen einschlagen, wir finden
dort die ruhmreichen Spuren unserer Väter. Wir werden uns
ihrer würdig zeigen. Von unseren Erfolgen hängt das
Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab. Soldaten –
tue jeder seine Pflicht und der Gott der Schlachten wird mit uns
sein.«

		»Le Dieu des armées« durfte natürlich nicht
fehlen. Daß die Führer besiegter Heere schon hundertmal
dasselbe gesprochen, das hindert die anderen  nicht, bei jedem neuen
Feldzug wieder dasselbe zu sprechen, und damit dasselbe Vertrauen
zu wecken. Gibt es etwas Kürzeres und Schwächeres als das
Gedächtnis der Völker?

		Am 31. Juli verläßt König Wilhelm Berlin und
erläßt nachstehendes Manifest:

		»Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr für die
Ehre und für die Erhaltung unserer höchsten Güter zu
kämpfen, erlasse ich eine Amnestie für politische
Verbrecher. Mein Volk weiß mit mir, daß Friedensbruch und
Feindschaft nicht auf unserer Seite waren. Aber herausgefordert,
sind wir entschlossen, gleich unseren Vätern und in fester
Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur Errettung des
Vaterlandes.«

		Notwehr, Notwehr: das ist die einzig statthafte Art des
Tötens; daher rufen beide Gegner: »Ich wehre mich.«
Ist das nicht Widersinn? – Nicht so ganz – denn
über beiden waltet eine dritte Macht, die Macht des
überkommenen alten Kriegsgeistes. – Nur gegen den sich
zu wehren, sollten alle sich verbünden ...

		Neben den obigen Manifesten finde ich in meinen roten Heften
eine Eintragung, mit dem sonderbaren Titel überschrieben:

		» Hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet,
wäre da der Krieg ausgebrochen?«

		Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten
befand sich auch der Literat Alexander Weill, und dieser war es,
der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes
erzählte:

		»Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann für seine
zweite Tochter und seine Wahl fiel auf meinen Freund Emil Ollivier.
Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts
geheiratet, die der berühmte Pianist von der Gräfin
d'Agoult (Daniel Stern) hatte, mit der er lange Zeit im ehelichen
Verhältnis lebte. Diese Ehe war sehr glücklich und
Ollivier hatte den Ruf eines tugendhaften Ehemannes. Er besaß
kein Vermögen, aber als Redner und Staatsmann war er schon
berühmt. Meyerbeer wollte ihn persönlich kennen lernen
und zu diesem Zwecke gab ich – es war im April des Jahres
1864 – einen großen Ball, dem die meisten
Zelebritäten der Kunst und der Wissenschaft beiwohnten und wo
natürlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers
unterrichtet war, die erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die
Sache war nicht leicht in Gang zu bringen. Meyerbeer kannte die
unabhängige Originalität seiner zweiten Tochter, die nie
einen anderen Gatten als den ihrer freien Wahl ehelichen
würde. Es wurde verabredet, daß Ollivier nach Baden
komme, um dort dem Mädchen zufällig vorgestellt zu
werden, als Meyerbeer plötzlich vierzehn Tage nach diesem Ball
starb. Ollivier war es – – erinnern Sie sich? –
der ihm im Nordbahnhof eine Trauer- und Lobrede hielt. Nun behaupte
ich, ja, ich bin dessen sicher: hätte Ollivier die Tochter
Meyerbeers geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland wäre nicht ausgebrochen! Hier meine plausiblen
Beweise. Vorerst hätte Meyerbeer, der das Kaisertum bis zur
Verachtung haßte, nie seinem Tochtermann erlaubt, Minister des
Kaisers zu werden. Man weiß, daß, wenn Ollivier der
Kammer gedroht hätte, eher seine Demission zu geben, als den
Krieg zu erklären, dieselbe Kammer nie den Krieg erklärt
hätte. Der gegenwärtige Krieg ist das Werk dreier intimer
Stuben- und Geheimminister der Kaiserin, mit Namen: Jerome David,
Paul de Cassagnac und Duk de Grammont. Die  Kaiserin, von dem Papste
aufgereizt, dessen religiöse Puppe sie ist, wollte diesen
Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die Nachfolge ihres
Sohnes zu sichern. Sie sagte: »C'est ma guerre à moi
et à mon fils!« und die drei obengenannten
päpstlichen »Anabaptisten« waren ihre geheimen
Werkzeuge, um den Kaiser, der keinen Krieg wollte, und die Kammer
durch falsche und verhehlte Depeschen aus Deutschland zum Krieg zu
zwingen!«

		»Das nennt man Diplomatie!« unterbrach ich
schaudernd.

		»Hören Sie weiter,« fuhr Alexander Weill fort.
»Den 15. Juli sagte mir Ollivier, den ich auf der place de
la concorde antraf: ›Der Friede ist gesichert –
eher gäbe ich meine Demission.‹ Woher nun kam es,
daß derselbe Mann einige Tage später, statt seine
Demission zu geben, den Krieg selbst d'un coeur léger,
wie er in der Kammer sagte, erklärte?«

		»Leichten Herzens!« rief ich mit neuem Schauer.

		»Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufklären kann. Der
Kaiser, für den das Geld nie einen anderen Wert hat, als um
Liebe und Freundschaft sich zu erkaufen – er glaubt, wie
Jugurtha in Rom, ganz Frankreich wäre feil, die Männer
wie die Weiber – hat die Gewohnheit, wenn er einen Minister
annimmt, der nicht reich ist, ihn durch ein Geschenk von einer
Million Franken näher an sich zu fesseln. Darum allein, der
mir dieses Geheimnis entdeckte, lehnte dieses Geschenk ab: timeo
Danaos et dona ferentes. Und er allein, nicht gebunden, gab
seine Demission. So lange der Kaiser zauderte, erklärte sich
Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen Meister gefesselt,
neutral – eher für den Frieden. Sobald aber der Kaiser
von seiner Frau und den drei ultramontanen Anabaptisten
überrumpelt ward, erklärte sich auch Ollivier für
den Krieg und entseelte sich lebendig mit ›leichtem
Herzen‹ und – voller Tasche.«3

		* * *

		» O Monsieur, o Madame – welches Glück,
welche große Nachricht!« Mit diesen Worten stürzten
eines Tages Friedrichs Kammerdiener und hinter ihm der Koch in
unser Zimmer. Es war am Tage von Wörth.

		»Was gibt's?«

		»An der Börse ist eine Depesche angeschlagen: wir
haben gesiegt. Die Armee des Königs von Preußen ist so
gut wie vernichtet ... Die Stadt schmückt sich mit
dreifarbigen Fahnen – es soll heute abend illuminiert
werden.«

		Im Laufe des Nachmittags stellt sich jedoch heraus, daß die
Nachricht eine falsche – ein Börsennmanöver –
war. Ollivier hält von seinem Balkon aus eine Ansprache an die
Menge.

		Nun – desto besser. Wenigstens würde man nicht
beleuchten müssen. Diese Freudenkundgebungen
anläßlich »vernichteter Armeen« – d. h.
anläßlich zahlloser zerrissener Leben und gebrochener
Herzen – das hätte in mir auch wieder den Flaubertschen
Wunsch erweckt: »Ach wär' ich doch bei den
Beduinen!«

		Am 7. August Unglücksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St.
Cloud nach dem Kriegsschauplatz. Der Feind ist ins Land gedrungen.
Die Blätter können ihrer Entrüstung über die
»Invasion« nicht heftig genug Ausdruck geben. Der Ruf
» à Berlin!« – deuchte mir –
bedeutete doch auch beabsichtigten Einfall – doch
daran war nichts Entrüstendes; – daß aber
die östlichen Barbaren  in das schöne, gottgeliebte
Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war schier Wildheit,
Frevel – dem mußte rasch gesteuert werden.

		Der interimistische Kriegsminister erläßt ein Dekret,
daß alle rüstigen Bürger von dreißig bis
vierzig Jahren, welche der Nationalgarde noch nicht angehören,
derselben sofort einverleibt werden müssen. Es bildet sich ein
Ministerium der Landesverteidigung. Die bewilligte Kriegsanleihe
von fünfhundert wird auf tausend Millionen erhöht. Ganz
herzerfrischend ist es, wie opferfähig die Leute über das
Geld und das Leben der anderen stets verfügen. Eine kleine
finanzielle Unannehmlichkeit macht sich dem Publikum zwar sogleich
fühlbar: wenn man Banknoten wechseln will, muß man dem
Wechsler zehn Prozent zahlen – es ist nicht so viel Gold
vorhanden, als die Bank von Frankreich Noten ausgeben darf.

		Und jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ...

		Die Physiognomie der Stadt Paris und ihrer Einwohner
verändert sich. Statt der stolzen, prahlerischen,
kampfesfrohen Laune tritt Bestürzung und grimmiger Zorn ein.
Immer mehr verbreitet sich das Gefühl, daß eine
Vandalenhorde über das Land niedergegangen – etwas
Schreckhaftes, Unerhörtes, wie etwa eine Heuschreckenwolke
oder sonst eine Naturplage. Daß sie mit ihrer
Kriegserklärung die Plage selber heraufbeschworen, daß
sie dieselbe für unerläßlich hielten, – damit
ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die Idee
kommen könne, um den spanischen Thron zu werben – das
hatten sie vergessen. Über den Feind kommen entsetzliche
Märchen in Umlauf. »Die Ulanen, die Ulanen«: das hat
einen phantastisch-dämonischen Klang, beinahe als hieße
es »das wilde Heer«. In der Einbildung der Leute nimmt
diese Truppengattung ein teuflisches Wesen an. Wo immer von der
deutschen Kavallerie ein kühner Streich ausgeführt wird,
wird er den Ulanen zugeschrieben – eine Art Halbmenschen,
ohne Sold, darauf angewiesen, von Beute zu leben. Neben den
Schauergerüchten entstehen aber auch wieder
Triumphgerüchte. Das Erfolglügen gehört mit zu den
Chauvinistenpflichten. Natürlich: der Mut muß aufrecht
erhalten werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit – wie so viele
andere Sittengebote – verliert seine Gültigkeit im
Kriege. Aus der Zeitung Le Volontaire diktierte mir
Friedrich folgende Stelle für meine roten Hefte:

		»Bis zum 16. August haben die Deutschen schon 144 000
Mann verloren, der Rest ist dem Verhungern nahe. Aus Deutschland
ziehen die letzten Reserven herbei, »la landwehr et la
landsturm«; alte Männer von 60 Jahren mit
Feuersteingewehren, an der rechten Seite eine ungeheure Tabaksdose,
an der linken eine noch größere Schnapsflasche, im Munde
eine lange tönerne Pfeife; keuchend unter der Last des
Tornisters, auf welchem die Kaffeemühle und in welchem der
Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich
schneuzend vom rechten an das linke Rheinufer, diejenigen
verfluchend, welche sie den Umarmungen ihrer Enkel entrissen haben,
um sie dem sicheren Tode entgegenzuführen.« –
»Was die deutscherseits gebrachten Siegesnachrichten anbelangt
– so sind dies die bekannten preußischen
Lügen.«

		Am 20. August verkündet Graf Palikao in der Kammer,
daß drei gegen Bazaine vereinte Armeekorps in die
Steinbrüche von Jaumont geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!)
Zwar weiß niemand, was das für Steinbrüche seien,
und wo selbe gelegen sind; und wie sich die drei Armeekorps darin
verhalten, das macht sich auch niemand klar; aber von Mund zu Mund
geht die frohe Botschaft: »Sie wissen schon? ... In den
Steinbrüchen ...« – »Ja, ja, von
Jaumont.« Keiner äußert einen Zweifel oder eine
Frage: es ist, als ob  alle aus der Gegend von Jaumont gebürtig
wären und die armeeverschlingenden Steinbrüche so gut
kennten, wie ihre Tasche.

		Um diese Zeit tauchte auch das Gerücht auf, der König
von Preußen sei aus Verzweiflung über den Zustand seines
Heeres verrückt geworden.

		Man hört nur noch Ungeheuerlichkeiten. Die Aufregung, das
Fieber der Bevölkerung nimmt stündlich zu. Der Krieg
»là-bas« hat aufgehört, als Waffenspaziergang
betrachtet zu werden; man fühlt, daß die losgelassenen
Gewalten jetzt Furchtbares über die Welt bringen – es
ist nur noch von vernichteten Heeren, von wahnsinnigen
Führern, von teuflischen Horden, von Kampf bis aufs Messer die
Rede. Ich höre es donnern und grollen – was sich da
erhebt, ist der Sturm der Wut und der Verzweiflung. Der Kampf um
Bazeilles bei Sedan wird geschildert, als wären dort von den
Bayern die unmenschlichsten Greuel verübt worden.

		»Glaubst du das,« fragte ich Friedrich, »glaubst
du das von den gutmütigen Bayern?«

		»Es mag ja sein. Ob Bayer oder Turko, ob Deutscher,
Franzose oder Indianer: der sich seines Lebens wehrende und zum
Töten ausholende Krieger hat allemal aufgehört,
›menschlich‹ zu sein. Was in ihm geweckt und gewaltsam
aufgestachelt worden, ist ja eben die Bestie.«

		* * *

		Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch
verfrühte, aber einige Zeit später doch zur Wahrheit
gewordene Nachricht, die in der Stadt wie ein einziger großer
Schreckensschrei widerhallte.

		Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine
Erleichterung bringende Botschaft; denn ich denke: das gibt doch
eine Entscheidung. Und danach nur – daß die blutige
Partie aus sei – nur danach geht mein Sehnen. Aber
nein: nichts ist noch entschieden – es sind ja noch mehr
Festungen da. Nach einer Niederlage heißt es nur, sich
aufraffen und doppelt kräftig entgegenhauen – das
Glück der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald dort, bald
hier kann der Vorteil sein; wäre dabei nur nicht auf beiden
Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod.

		Trochu fühlt sich veranlaßt, den Mut der
Bevölkerung durch eine neue Proklamation zu heben und beruft
sich darin auf einen alten Wahlspruch der Bretagne: »Mit
Gottes Hilfe für das Vaterland.« Das klingt mir nicht
eben neu – ich muß ähnlichem schon in anderen
Proklamationen begegnet sein. Es verfehlt eben seine Wirkung nicht:
die Leute sind begeistert. Jetzt heißt es, Paris in eine
Festung umwandeln.

		Paris Festung? Ich kann den Gedanken nicht fassen. Die Stadt,
welche Viktor Hugo »la villelumiére« genannt,
welche der Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen,
Kunst- und Lebensgenuß suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt
des Glanzes, der Mode, des Geistes – diese Stadt will sich
nun »befestigen«, das heißt sich zum Zielpunkt
feindlicher Angriffe, zur Scheibe der Beschießung machen, sich
allem Verkehr abschließen und sich der Gefahr aussetzen, in
Brand geschossen oder ausgehungert zu werden? Und das tun diese
Leute »de gaité de coeur«, mit Opfermut, mit
Freudeneifer, als gelte  es die Vollbringung des nützlichsten, edelsten
Werkes? Mit fieberhafter Hast wird an die Arbeit geschritten. Es
müssen Wälle für Aufstellung von Mannschaften gebaut
werden und Schießscharten eingeschnitten; ferner vor den Toren
Gräben ausgehoben, Zugbrücken angelegt, Deckwerke neu
errichtet, Kanäle überbrückt und mit Brustwehren
angeschüttet, Pulvermagazine gebaut, und auf der Seine eine
Flottille von Kanonenbooten aufgestellt werden. Welches Fieber von
Tätigkeit, welcher Aufwand von Anstrengung und Fleiß;
welche riesige Kosten von Arbeit und Geld! Wie das alles, für
Werke der Gemeinnützigkeit verwendet, erfreulich und erhebend
wäre – aber für den Zweck der Schadenzufügung,
der Vernichtung – welche nicht einmal Selbstzweck, sondern
strategischer Schachzug ist – es ist unfaßlich!

		Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu
können, verproviantiert sich die Stadt. Bis jetzt –
allen Erfahrungen gemäß – hat es noch keine
uneinnehmbaren Festungen gegeben; die Kapitulation ist stets nur
eine Frage der Zeit. Und immer wieder werden Festungen errichtet,
immer wieder werden sie mit Vorräten versehen, trotz der
mathematischen Unmöglichkeit, sich auf die Dauer vor
Aushungerung zu schützen.

		Die getroffenen Maßregeln sind großartig. Es werden
Mühlen eingerichtet und Viehparks angelegt, aber
schließlich muß der Augenblick doch kommen, wo das
Korn ausgeht und das Fleisch verzehrt ist. Aber so weit denkt man
nicht; bis dahin ist der Feind über die Grenze
zurückgedrängt oder im Lande vernichtet. Der
vaterländischen Armee schließt sich ja das ganze Volk an.
Alles meldet sich zum Dienst oder wird dazu herangezogen; so werden
zur Besatzung von Paris sämtliche Feuerwehrleute des Landes
berufen. In der Provinz mag es unterdessen brennen – was
liegt daran? So kleine Unglücksfälle verschwinden, wo es
sich um ein National-» desastre« handelt. Am 17.
August sind schon 60 000 Pompiers in die Hauptstadt
eingerückt. Auch die Matrosen werden einberufen, und
täglich bilden sich neue Truppenkörper unter
verschiedenen Namen: volontaires, éclaireurs,
franctieurs.

		* * *

		In immer beschleunigterer Bewegung folgten einander nun die
Ereignisse. Aber nur noch kriegerische Ereignisse. Alles andere ist
aufgehoben. Rings um uns wird nichts anderes mehr gedacht als
»mort aux Prussiens«. Ein Sturm des wilden Hasses
sammelt sich an; noch ist er nicht losgebrochen, aber man hört
ihn rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem
Gassenlärm, in allen öffentlichen Vorkehrungen –
immer nur das eine Ziel: »mort aux Prussiens«.
All' diese Truppen, regelmäßige und
unregelmäßige, diese Munitionen, diese nach den
Befestigungen drängenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und
Karren, diese Waffentransporte; alles was man sieht und was man
hört, das deutet in Formen und in Tönen, das blitzt und
poltert, das funkelt und tost »mort aux
Prussiens«. – Oder mit anderen Worten – dann
klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe und durchglüht auch
weiche Herzen – »pour la patrie!« –
aber es ist dennoch dasselbe.

		Ich fragte Friedrich:

		»Du bist doch preußischer Abstammung – wie
berühren dich diese von allen Seiten laut werdenden
feindlichen Gesinnungen?« 

		»Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich
gerichtet – und damals antwortete ich dir – wie auch
heute – daß ich unter diesen Hassesäußerungen
nicht als Landesangehöriger, sondern als Mensch leide. Fasse
ich die Gesinnungen der Leute hier vom nationalen Standpunkt auf,
so kann ich ihnen nur recht geben; sie nennen es la haine
sacrée de l'ennemi – und diese Regung bildet einen
wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus. In diesem
einen Gedanken gehen sie nun auf: ihr Land von dem feindlichen
Einfall wieder zu befreien. Daß sie die Einfallenden auch
durch ihre Kriegserklärung gerufen – das vergessen sie.
Sie haben es ja auch nicht selber getan, sondern ihre Regierung,
welcher sie aufs Wort geglaubt, daß sie es tun mußte, und
jetzt verlieren sie keine Zeit mit Vorwürfen, mit
Erwägungen, wer das Unglück heraufbeschworen; es ist nun
einmal da und alle Kraft, alle Begeisterung wird darauf verwendet,
es wieder abzuwenden, oder mit sorglosem Opfermut vereint zu Grunde
zu gehen. Glaube mir, es liegt viel edle Liebesfähigkeit in
uns Menschenkindern, schade nur, daß wir sie in den alten
Feindschaftsgeleisen vergeuden ... Und drüben, die
gehaßten, die einfallenden, die »rothaarigen,
östlichen Barbaren« – was tun die? Sie sind
herausgefordert worden und sie dringen in das Land derjenigen ein,
welche das ihre zu überfallen drohten: »á Berlin,
á Berlin!« Erinnerst du dich noch, wie dieser Ruf die
ganze Stadt durchschallte, sogar von den Dächern der Omnibusse
herab?«

		»Nun marschieren jene ›nach Paris!‹ Warum
rechnen ihnen das die »á Berlin« Rufer als
Verbrechen an?«

		»Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in
jenem Nationalgefühl, dessen oberster Grundsatz der ist: Wir
sind wir – das heißt die ersten, die anderen sind
Barbaren. Und jener Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg
flößt mir Bewunderung ein. Ich bin doch auch Soldat
gewesen und weiß, was an dem Begriffe Sieg für ein Zauber
haftet, welcher Stolz, welcher Jubel da hineingelegt wird. Ist es
doch das Ziel, der Lohn für alle gebrachten Opfer, für
den Verzicht auf Ruhe und Glück, für das eingesetzte
Leben.«

		»Warum bewundern aber die überwundenen Gegner, die ja
doch auch Soldaten sind und wissen, welcher Ruhm den Sieg
begleitet, warum bewundern die ihre Überwinder nicht? Warum
heißt es niemals in einem Schlachtbericht der verlierenden
Partei: Der Feind hat einen glorreichen Sieg errungen!?«

		»Weil – ich wiederhole es – der Kriegsgeist und
der patriotische Egoismus die Verneinung aller Gerechtigkeit
ist.«

		So kam es – ich sehe es aus allen unseren in den roten
Heften eingetragenen Gesprächen aus jenen Tagen –
daß wir an gar nichts anderes dachten, denken konnten, als an
den Verlauf des gegenwärtigen Völkerduells.

		Unser Glück, unser armes Glück – wir hatten es,
aber wir durften es nicht genießen. Ja, alles besaßen
wir, was uns einen lieblichen Himmel auf Erden schaffen konnte:
grenzenlose Liebe, Reichtum, Rang, den herrlich sich entwickelnden
Knaben Rudolf, unser Herzenspüppchen Sylvia,
Unabhängigkeit, reges Interesse an der Welt des Geistes ...
aber das alles war wie hinter einen Vorhang gestellt. Wie durften,
wie konnten wir an unseren Freuden uns  laben, während um uns alles
litt und zitterte, schrie und tobte? Das ist, als wollte man sich
recht gütlich tun an Bord eines sturmgepeitschten
Schiffes.

		»Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,« berichtete
mir Friedrich eines Tages – es war am 25. August –
»Was wurde heute für ein Effekt-Coup ausgeführt?
Darauf verfällst du nimmer.«

		»Die Frauen zum Militärdienst einberufen?« riet
ich.

		»Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht
einberufen – im Gegenteil.«

		»Also die Marketenderinnen abgeschafft – oder die
barmherzigen Schwestern?«

		»Noch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei
– und Marketenderinnen, insofern sie den Becher der Lust
reichen, und barmherzig – in gewissem Sinn – sind die
Abgeschafften auch; kurz – ohne weitere Charade: die
Demimonde wird ausgewiesen.«

		»Und das hat der Kriegsminister verfügt? Welcher
Zusammenhang?« –

		»Ich finde auch keinen, aber die Leute sind über die
Maßregel entzückt. Einmal sind sie immer froh, wenn
etwas geschieht: von jeder neuen Verordnung erwarten sie
eine Wendung, wie manche Kranke, die jedes angewandte Mittel als
mögliches Heilmittel begrüßen. Wenn das Laster aus
der Stadt getrieben ist – meinen die Frommen – wer
weiß, ob dann der Himmel nicht wieder seine Huld über die
Bewohner ergießt? Und jetzt, da man sich auf die ernste,
entbehrungsvolle Zeit der Belagerung vorbereitet, was sollen da die
tollen, verschwenderischen Hetären? So erscheint den meisten
– die Betroffenen ausgenommen – die Maßregel als
eine würdevolle moralische und nebstbei noch eine
patriotische, da eine große Anzahl dieser Frauen Fremde sind.
Engländerinnen, Südländerinnen, ja sogar Deutsche
– vielleicht Spioninnen darunter! Nein, nein, jetzt hat die
Stadt nur Platz für ihre eigenen Kinder und nur für ihre
tugendhaften Kinder!«

		Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung:
binnen drei Tagen hatten alle Deutsche Paris zu
verlassen.

		Das Gift, das tödliche, langwirkende, welches in
dieser Maßregel lag, davon hatten die Rezeptschreiber
wohl keine Ahnung: damit war der Deutschenhaß geweckt. Wie
lange dieses Unglück noch über den Krieg hinaus
furchtbare Früchte tragen sollte – das weiß ich
heute. Von da ab waren Frankreich und Deutschland – diese
zwei großen, blühenden, herrlichen Länder nicht mehr
zwei Nationen, deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten:
in das ganze Volk drang der Haß für das ganze
gegnerische Volk. Die Feindschaft ward zu einer Institution
erhoben, die sich nicht auf die Dauer des Krieges beschränkt,
sondern als »Erbfeindschaft« ihren Bestand unter
kommenden Geschlechtern sichert.

		Ausgewiesen – binnen drei Tagen die Stadt verlassen
müssen –: ich hatte Gelegenheit zu sehen, wie hart, wie
unendlich hart dieser Befehl manche brave, harmlose Familie traf.
Unter den Geschäftsleuten, welche uns zu der Ausstattung
unseres Heims Waren lieferten, befanden sich mehrere Deutsche: ein
Wagenfabrikant, ein Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis
zwanzig Jahren in Paris niedergelassen, wo sie einen
häuslichen Herd gegründet, wo  sie sich durch Heirat mit Parisern
verschwägert hatten, wo sie alle ihre geschäftlichen
Verbindungen besaßen – und jetzt mußten sie fort,
binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschließen; alles
verlassen, was ihnen lieb und gewohnt war; ihr Vermögen, ihre
Kundschaft, ihren Erwerb einbüßen – –
Bestürzt kamen die armen Wichte zu uns gerannt und teilten uns
das Unglück mit, das sie betroffen; auch die Arbeit, die sie
eben für uns zu liefern im Begriffe waren, mußte
eingestellt, die Werkstätte geschlossen werden.
Händeringend und mit Tränen in den Augen klagten sie uns
ihr Leid: »Ich habe einen kranken alten Vater,« sagte der
eine, »und meine Frau sieht täglich ihrer Niederkunft
entgegen und in drei Tagen müssen wir fort!« –
»Ich habe keinen Sou im Hause,« jammerte der andere,
»alle meine Kunden, die mir Geld schulden, werden nicht so
schnell ihre Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun
meine Arbeiter, welche Franzosen sind, nicht auszahlen – noch
acht Tage und ich hätte eine große Bestellung erledigt,
die mich zum wohlhabenden Mann gemacht hätte – und jetzt
muß ich alles im Stiche lassen ...«

		Und warum, warum war alles das über die Armen
hereingebrochen? Weil sie einer Nation angehörten, deren Heer
erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, – um in die
Ursachenkette weiter zurückzugreifen – weil ein
Hohenzollern vielleicht in Zukunft einen angetragenen spanischen
Thron anzunehmen sich einfallen lassen könnte ... Nein, auch
dieses »weil« ist nicht bei der letzten Ursache
angelangt, dasselbe deckt nur den Vorwand, nicht die Ursache zu
jenem Kriege. –

		Sedan! »Kaiser Napoleon hat seinen Degen
übergeben.«

		Die Nachricht überwältigte uns. Da war denn richtig
eine große, geschichtliche Katastrophe eingetreten. Die
französische Armee geschlagen – ihr Führer schwach
und matt, so war die Partie denn aus – von Deutschland
glänzend gewonnen. »Aus, aus!« jubelte ich;
»gebe es schon Leute, die das Recht hätten, sich
Weltbürger zu nennen, die könnten heute ihre Fenster
beleuchten; gäbe es schon Tempel der Humanität, aus
diesem Anlaß müßten Tedeums gesungen
werden – die Schlächterei ist aus!«

		»Frohlocke nicht zu früh, mein Schatz,« mahnte
Friedlich. »Dieser Krieg hat schon lange nicht mehr den
Charakter einer auf dem Brette der Schlachtfelder gekämpften
Partie – die ganze Nation kämpft mit. Für
eine vernichtete Armee werden zehn neue aus dem Boden
gestampft.«

		»Wäre denn das gerecht? Es sind doch nur deutsche
Soldaten ins Land gedrungen, nicht das deutsche Volk – also
kann man ihnen nur wieder französische Soldaten
gegenüberstellen.«

		»Daß du immer wieder an Gerechtigkeit und Vernunft
appellierst – du Unvernünftige – einem Rasenden
gegenüber. Frankreich rast vor Schmerz und Zorn, und vom
Standpunkt der Vaterlandsliebe ist sein Schmerz heilig, sein Zorn
gerechtfertigt. Was sie nun auch Verzweifeltes tun –
persönliche Ichsucht ist nicht dabei, sondern höchster
Opfermut. Wenn nur die Zeit schon da wäre, wo die Tugendkraft,
die dem Menschenverbande innewohnt, von der Vernichtungsarbeit ab-
und der Beglückungsarbeit zugewendet würde! Aber dieser
unselige Krieg hat uns von diesem Ziele wieder ein gutes Stück
zurückgeschleudert.«

		»Nein, nein – ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu
Ende.«  »Wenn auch (was ich übrigens bezweifle),
es sind die Saaten zu künftigen Kriegen gestreut – und
wäre es nur die Hassessaat, welche die Ausweisung der
Deutschen enthält. So etwas wirkt weit über das lebende
Geschlecht hinaus.«

		Der 4. September. Wieder ein Gewaltakt, ein
Leidenschaftsausbruch – und zugleich wieder ein Heilmittel
zur Rettung des Vaterlandes: der Kaiser wird abgesetzt. Frankreich
erklärt sich als Republik. Was Napoleon III. und seine Armee
getan: es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit – das
alles haben einige Personen – der Kaiser und seine
Generäle – verbrochen; das hat nicht Frankreich getan,
dafür ist es nicht verantwortlich. Indem der Thron
gestürzt ward, hat man die Blätter, worauf Metz und Sedan
verzeichnet stehen, einfach aus dem Buche von Frankreichs
Geschichte herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg
führen, wenn anders Deutschland es wagt, die verruchte
Invasion fortzusetzen ....

		»Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hätte?« fragte
ich, als mir Friedrich obige Mitteilungen gemacht.

		»Dann hätten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des
Landes Sieg und Ruhm aufgefaßt.«

		»Ist das gerecht?«

		»Kannst du dir diese Frage denn nicht
abgewöhnen?«

		Meine Hoffnung, daß die Katastrophe von Sedan den Feldzug
zu seinem Ende gebracht, mußte ich bald schwinden sehen. Alles
um uns gebärdete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit
wildem Groll und heißer Rachgier geladen. Groll gegen den
Feind und beinahe ebenso gegen die gestürzte Dynastie. Die
Schmähreden, die Pamphlete, die jetzt auf Kaiser und Kaiserin
und auf die unglücklichen Feldherren regneten, die
Verdächtigungen und Verleumdungen, der Schimpf, der Spott
–: es war ekelerregend. Da glaubte die rohe Menge die ganze
Niederlage vom Lande auf ein paar Menschen abzuwälzen; und nun
diese Menschen zu Boden lagen, bewarf man sie mit Kot und Steinen
– und jetzt erst würde das Land es zeigen, daß es
unüberwindlich sei.

		Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris werden eifrig
fortgesetzt. Die Gebäude in dem Gefechtsbereich der
Haupt-Enceinte werden geräumt oder gar eingerissen. Die
Umgebung wird zur Einöde. Truppen von Menschen ziehen von
draußen mit ihrem Haushalt in die Stadt. O diese traurigen
Züge von Wagen und Packpferden und beladenen Menschen, die da
die Trümmer ihrer aufgestörten Herde durch die
Straßen wälzen! Das hatte ich schon einmal in Böhmen
gesehen, wo das arme Landvolk vor dem siegenden Feinde floh, und
nun mußte ich in der fröhlichen, glänzenden
Weltstadt das gleiche Jammerbild erschauen – es waren
dieselben ängstlichen, trüben Mienen, dieselbe
Mühseligkeit und Hast, dasselbe Weh.

		Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch
englische Vermittelung angeregt, wird in Ferrières eine
Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da
würde man doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluß
gelangen!

		Im Gegenteil! Die Kluft wird jetzt erst recht offenbar. Schon
seit einiger Zeit wird von den deutschen Zeitungen die Besitznahme
von Elsaß-Lothringen befürwortet. Man will das ehemals
deutsche Land sich wieder einverleiben.  Das historische Argument
für den Anspruch auf diese Provinzen zeigt sich nur teilweise
haltbar, daneben wird das strategische Argument vorgebracht:
»als Bollwerk bei voraussichtlichen, zukünftigen Krisen
unentbehrlich.« Und bekanntlich sind ja die strategischen
Gründe die hochwichtigsten, unumstößlichsten –
daneben darf sich ein ethischer Grund erst in zweiter Linie geltend
machen. – Andererseits: die Kriegspartie war von Frankreich
verloren worden; war es nicht billig, daß dem Gewinner ein
Preis zufiel? Hätten im Falle ihres Erfolges die
Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich aneignen wollen? Wenn der
Ausgang eines Krieges nicht für den einen oder den anderen
Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu wird dann
überhaupt Krieg geführt?

		Unterdessen läßt das siegreiche Heer im Vormarsche
sich nicht abhalten: die Deutschen sind schon vor den Toren von
Paris. Die Abtretung Elsaß-Lothringens wird offiziell
verlangt. Dagegen erhebt sich der bekannte Ausspruch: »Keinen
Zoll unseres Territoriums – keinen Stein unserer
Festungen« – ( pas un pouce – pas une
pierre).

		Ja, ja – tausend Leben – nur keinen Zoll Erde. Das
ist der Grundgedanke des patriotischen Geistes. »Man will uns
demütigen,« riefen die französischen Patrioten,
»eher wird sich das erbitterte Paris unter seinen
Trümmern begraben.«

		Fort, fort! entscheiden wir jetzt. Wozu ohne Notwendigkeit in
einer belagerten fremden Stadt verbleiben, wozu unter Leuten leben,
die von keinen anderen als Haß- und Rachegedanken erfüllt
sind, die uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten
Fäusten betrachten, wenn sie uns deutsch reden hören?
Freilich ohne Schwierigkeiten konnten wir jetzt nicht mehr aus
Paris, aus Frankreich hinaus; man hatte überall
Gefechtsgebiete zu passieren, der Eisenbahnverkehr war für
Privatreisende häufig verschlossen, unseren Neubau im Stiche
lassen, war auch nicht angenehm, aber gleichviel: unseres Bleibens
war nicht mehr. – Eigentlich waren wir schon viel zu lange
dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht,
hatten mich so stark erschüttert, daß meine Nerven
darunter litten. Ich wurde häufig von Schüttelfrost und
ein paarmal auch von Weinkrämpfen befallen.

		Schon waren unsere Koffer verpackt und alles zur Abfahrt bereit,
als ich wieder einen Anfall bekam, diesmal so heftig, daß ich
ins Bett gebracht werden mußte.

		Der herbeigeholte Arzt erklärte, daß ein Nervenfieber
oder gar eine Gehirnentzündung im Anzug sei und man
vorläufig nicht daran denken dürfe, mich den Strapazen
einer Reise auszusetzen. –

		Ich lag lange, lange Wochen danieder. Nur eine sehr traumhafte
Erinnerung ist mir von dieser ganzen Zeit geblieben. Und sonderbar:
eine süße Erinnerung. Ich war doch schwer krank und
Trauriges und Schauriges trug in dem Orte meines Aufenthaltes
– eine belagerte Stadt – unaufhörlich sich zu, und
dennoch, wenn ich daran zurückdenke: es war eigentümlich
freudenvolle Zeit. Freuden, ja, so recht intensive Freuden, wie
Kinder sie zu empfinden pflegen. Die Gehirnkrankheit, die ich
durchgemacht, die fast immerwährende Abwesenheit oder doch nur
halbe Anwesenheit des Bewußtseins machte, daß alles
Denken und Urteilen, alles Erwägen und Überlegen aus
meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager Daseinsgenuß
zurückblieb, wie solcher –  wie gesagt – von Kindern,
namentlich von zärtlich gewarteten Kindern, empfunden wird ...
An zärtlicher Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt
und liebend, unermüdlich, war Tag und Nacht um mich. Auch die
Kinder brachte er häufig an mein Lager. Was mein Rudolf mir
alles vorerzählte! Ich verstand es meist nicht, aber seine
liebe Stimme erklang mir wie Musik; und das Zwitschern unserer
kleinen Sylvia, unserer Herzenspuppe, wie süß belustigte
mich erst das. Da gab es hundert kleine Scherze und
Einverständnisse zwischen Friedrich und mir über das
Gebaren unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das
weiß ich auch nicht mehr; aber ich weiß, daß ich
lachte und mich freute – ganz unbändig. Jeder der
gewohnten Späße schien mir der Gipfel der Witzigkeit und
je öfter wiederholt, desto witziger und köstlicher. Und
mit welcher Wonne ich die gereichten Tränkchen schlürfte:
da bekam ich täglich zur bestimmten Stunde eine Limonade
– so etwas göttertrunkähnliches habe ich
während meines ganzen gesunden Lebens nicht gekostet –
und allabendlich eine opiumhaltige Arznei, deren
sanfteinschläfernde, in bewußten Schlummer
wiegende Wirkung mich mit einem Gefühle seliger Ruhe
durchrieselte. Dabei wußte ich, daß der geliebte Mann an
meiner Seite war, mich hütend und wahrend als seines Herzens
teuerster Schatz. Der Krieg, der draußen vor den Toren
wütete, von dem wußte ich beinahe nichts mehr; und wenn
mir doch zuweilen eine Erinnerung davon aufblitzte, so betrachtete
ich das Ding als etwas so fern liegendes, so mich durchaus nicht
berührendes, als spielte es sich in China oder auf einem
anderen Planeten ab. Meine Welt war hier in diesem Krankenzimmer
– in diesem Rekonvaleszentenzimmer vielmehr, denn ich
fühlte mich genesen – dem Glück entgegen.

		Dem Glücke? Nein. Mit der Genesung kam auch das
Verständnis wieder und die Auffassung des
Gräßlichen, das uns umgab. Wir waren in einer belagerten,
hungernden, frierenden, jammererfüllten Stadt. Der Krieg
wütete noch fort.

		Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt
erfuhr ich erst, was während meiner langen
Bewußtlosigkeit alles vorgefallen. Die Hauptstadt des
»Bruderlandes«, Straßburg, die
»wunderschöne«, die »echt deutsche«, die
»kerndeutsche Stadt« ist beschossen worden; ihre
Bibliothek zerstört; im ganzen fielen 193 722
Schüsse – vier oder fünf in der Minute.

		Straßburg ist genommen.

		– Das Land gerät in wilde Verzweiflung – jene
Verzweiflung, welche in Raserei und Wahnsinn ausartet. Man
schlägt im Nostradamus nach, um darin Prophezeiungen der
jetzigen Ereignisse zu finden, und neue Seher lassen sich mit
Weissagungen vernehmen. Ärger noch: Besessene treten
auf: es ist wie ein Rückfall in mittelalterliche,
höllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ...

		»Könnte ich zu den Beduinen!« rief Gustav
Flaubert. »Könnte ich in das halbbewußte Traumland
meiner Krankheit zurück!« so klagte ich. Jetzt war ich
wieder gesund und mußte all das erfahren und erfassen, was
Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die Eintragungen in
die roten Hefte und ich finde folgende Notizen vor:

		1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Höhen von
Champigny fest. 2. Dezember. Hartnäckiges Gefecht um
Brie und Champigny.  5. Dezember Die Kälte wird immer
strenger. Ach, die zitternden, blutenden, armen Wichte, die
draußen im Schnee gebettet – sterben. Auch hier
in der Stadt wird furchtbar an Kälte gelitten. Der Verdienst
ist auf Null gesunken. Kein Feuerungsmaterial zu beschaffen. Was
gäbe mancher drum, wenn er nur ein paar Stückchen
Holz da hätte – und wäre es der gewisse Thron von
Spanien ...

		21. Dezember. Ausfall aus Paris.

		25. Dezember. Eine kleine Abteilung preußischer
Kavallerie wird aus den Häusern der Ortschaften Trov und
Sougé mit Flintenschüssen begrüßt (das ist
Patriotenpflicht). General Kraatz befiehlt die Züchtigung
dieser Ortschaften (das ist Kommandantenpflicht) und läßt
brennen. »Anzünden« lautet das Kommandowort, und die
Leute – vermutlich sanfte, gutmütige Burschen –
gehorchen (das ist Soldatenpflicht) und legen den Brand an. Die
Flammen schlagen zum Himmel und die armen Heimstätten
stürzen krachend ein über Mann und Weib und Kind –
über fliehende, weinende, brüllende und brennende
Menschen und Tiere.

		O du fröhliche, o du selige, o du heilige
Weihnachtszeit!

		* * *

		Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen?

		Gegen letztere Annahme sträubt sich das Kulturgewissen.
Diese »ville-lumière«, dieser Anziehungspunkt
aller Völker, diese glänzende Stätte der Künste
– mit ihren unersetzlichen Reichtümern und Schätzen
bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht denkbar; die
ganze neutrale Presse (so erfuhr ich später) protestiert
dagegen. Die Presse der Kriegspartei in Berlin hingegen ermuntert
dazu: das sei das einzige Mittel, den Krieg zu Ende zu führen
und die Seinestadt erobern – welcher Ruhm! Die
Proteste übrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise in
Versailles bestimmen, diese strategische Maßregel –
weiter ist ja eine Beschießung doch nichts – zu
ergreifen. Und so geschah es, daß ich unterm 28. Dezember mit
zitternden Zügen niederschrieb:

		»Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause
– und wieder –«

		Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der
Empfindungen jenes Tages. In dem »Es ist da« lag neben
dem Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein
Nachlassen der beinah schon unerträglich gewordenen
Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet und
befürchtet, teils für menschenunmöglich gehalten
– es war nun da.

		Wir saßen beim Gabelfrühstück (das heißt,
wir aßen Brot und Käse – die Lebensmittel waren
schon karg), Friedrich, Rudolf, der Hofmeister und ich, als der
erste Schlag erdröhnte. Wir alle erhoben betroffen die
Köpfe und wechselten Blicke. Sollte dies? ...

		Aber nein – es war vielleicht ein zugefallenes Haustor
oder sonst etwas. Nun war ja alles still. Wir nahmen das vorhin
unterbrochene Gespräch wieder auf, ohne nur des Gedankens zu
erwähnen, welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da –
nach drei bis vier Minuten – kam er wieder. Friedrich sprang
auf:

		»Das ist die Beschießung,« sagte er und eilte ans
Fenster.

		Ich folgte ihm. Von der Straße drang ein Gemurmel herauf,
Gruppen hatten sich gebildet: die Leute standen und horchten oder
wechselten erregte Worte.  Jetzt kam unser Kammerdiener in das Zimmer
gestürzt – zugleich erklang eine neue Salve.

		»Oh monsieur et madame – c'est le
bombardement!«

		Zu der offenen Tür herein drängten nunmehr
sämtliche anderen Diener und Dienerinnen bis herab zum
Küchenjungen. Bei solchen Katastrophen – Kriegs-, Feuer-
oder Wassernot – da fallen alle gesellschaftlichen Schranken,
da laufen alle Bedrohten zusammen. Viel mehr als vor dem Gesetze,
mehr noch als vor dem Tode – der in seinen
Bestattungszeremonien solche Standesunterschiede kennt –
fühlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le
bombardement – c'est le bombardement! Jeder, der
zu uns in das Zimmer herbeigeeilt kam, stieß diesen selben Ruf
aus.

		Es war entsetzlich – und dennoch, ich erinnere mich genau
meiner Empfindung: ein gewisses bewunderndes Erschauern, eine Art
Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu sein in
dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen
Lebensgefahr dabei nicht zu erbeben. Die Pulse schlugen mir,
ich fühlte etwas wie – wie soll ich's nennen? –
Stolz des Mutes.

		* * *

		Das Ding war übrigens weniger schauervoll, als es im ersten
Augenblick geschienen. Keine brennenden Gebäude, keine
angstschreienden Menschenhaufen, keinen unaufhörlich die Luft
durchschwirrenden Bombenhagel – sondern immer nur dieses
dumpfe, ferne, von langen und längeren Zwischenräumen
getrennte Rollen. Man fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran
zu gewöhnen. Die Pariser wählten als Spaziergangsziel
solche Punkte, von welchen aus man die Kanonenmusik besser
hören konnte. Hier und da fiel ein Geschoß auf die
Straße und platzte, aber wie selten kam einer dazu,
zufällig in der Nähe zu sein. Zwar fielen manche
tödliche Bomben herab, aber in der Millionenstadt hörte
man von diesen Fällen nur so vereinzelt, wie man auch sonst
gewohnt ist, unter den Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene
Unglücksfälle zu vernehmen, ohne daß es einem
besonders nahe ginge: »Ein Maurer von einem vierstockhohen
Gerüst gefallen« oder »eine anständig
gekleidete Frauensperson sich über das
Brückengeländer in den Fluß gestürzt« u.
dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Schrecken der
Bevölkerung, das war nicht das Bombardement: das waren der
Hunger, die Kälte, die Not. Aber eine solche Nachricht von
einem unheilbringenden Geschoß hat mich tief erschüttert.
Dieselbe kam in Form einer schwarzumrandeten Traueranzeige ins
Haus:

		»Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer
zwei Kinder François (8 Jahre alt) und Amélie (4 Jahre),
welche eine durch das Fenster fliegende Bombe erschlagen hat. Um
stille Teilnahme wird gebeten.«

		»Stille« Teilnahme! Ich stieß einen lauten Schrei
aus, nachdem ich das Blatt überflogen. Ein Gedanke, ein mit
Blitzesschnelle vor meinem inneren Auge erscheinendes Bild zeigte
mir den ganzen Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag
... ich sah unsere beiden Kinder, Rudolf und Sylvia –
nein, es war nicht auszudenken!

		Die Nachrichten, die man erhält, sind spärlich; alle
Postkommunikation natürlich unterbrochen: nur durch
Brieftauben und Luftballons wird mit der  Außenwelt verkehrt. Die
Gerüchte, die allenthalben auftauchen, sind der
widersprechendsten Art. Man meldet siegreiche Ausfälle, oder
man verbreitet die Kunde, daß der Feind schon im Begriffe sei,
Paris zu erstürmen, um es an allen Ecken anzuzünden und
dem Erdboden gleich zu machen; oder man versichert, daß, ehe
man einen Deutschen in die Mauern dringen ließe, die
Kommandanten der Forts sich selber und ganz Paris in die Luft
sprengen würden. Es wird erzählt, daß die
sämtliche Bevölkerung des Landes, namentlich aus dem
Süden ( »le midi se lève«) über die
Belagerer im Rücken herfällt, um ihnen den Rückzug
abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu vernichten.

		Neben den falschen Nachrichten gelangen auch einige wahre
– deren Richtigkeit sich später bestätigte –
bis zu uns. So von einer auf der Straße von Grand Luce dicht
an Le Mans ausgebrochenen Panik, wobei Greueltaten sich zutrugen:
außer Rand und Band gekommene Soldaten warfen Verwundete aus
den bereitstehenden Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle Platz zu
nehmen.

		Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die
Fleischvorräte sind erschöpft; es gibt schon längst
keine Rinder und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind
auch alle Pferde verzehrt, und es beginnt die Periode, wo die Hunde
und Katzen, die Ratten und Mäuse, schließlich auch die
Tiere des jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme
Elefant als Speise dienen müssen. Brot ist beinah nicht mehr
zu erlangen. Stunden- und stundenlang müssen die Leute vor den
Bäckerläden in der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu
bekommen, doch die meisten gehen leer aus. Erschöpfung und
Krankheiten machen reiche Todesernte. Während gewöhnlich
in der Woche 1100 Menschen starben, weisen die Pariser Sterbelisten
jetzt wöchentlich 4–5000 auf. Täglich also
ungefähr 400 unnatürliche Todesfälle – das
heißt also Morde. Wenn auch der Mörder kein
einzelner war, sondern ein unpersönliches Ding, nämlich
der Krieg, so sind es darum nicht minder Morde. Wen traf die
Verantwortung? Etwa jene parlamentarischen Großsprecher,
welche in ihren Hetzreden mit stolzem Pathos erklärten –
wie dies Girardin in der Sitzung vom 15. Juli getan –
daß sie »die Verantwortung eines Krieges vor der
Geschichte auf sich nähmen«? Können denn eines
Menschen Schultern stark genug sein, solche Verbrechenslast zu
tragen? Gewiß nicht. Es fällt auch niemandem ein, die
Prahler nachträglich beim Wort zu nehmen.

		Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von
einem Gang durch die Stadt heimgekehrt, mit erregter Miene in mein
Zimmer.

		»Nimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige
Geschichtsschreiberin!« rief er mir zu. »Heute gibt es
einen wichtigen Posten.« Und er warf sich in einen Sessel.

		»Welches meiner Bücher?« fragte ich. »Das
Friedensprotokoll?«

		Friedrich schüttelte den Kopf:

		»O, mit dem ist's Wohl für lange Zeit vorbei. Der
Krieg, der jetzt gefochten wird, ist zu gewaltiger Natur, um nicht
kriegerisch fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen
solchen Vorrat von Haß- und Rachesaaten ausgestreut, daß
daraus eine künftige Kampfernte hervorwachsen muß und
andererseits  hat er für den Sieger solche großartige
umwälzende Erfolge zustande gebracht, daß dort eine
gleich große Saat von kriegerischem Stolze aufgehen
wird.«

		»Was ist denn so Bedeutendes geschehen?«

		»König Wilhelm wurde in Versailles zum deutschen
Kaiser ausgerufen. Es gibt jetzt ein Deutschland – ein
einiges Reich – und ein mächtiges Reich. Das gibt einen
neuen Abschnitt in der sogenannten Weltgeschichte. Und du kannst
dir denken, wie in dem neuen, aus Massenarbeit hervorgegangenen
Reiche diese Arbeit hoch in Ehren gehalten sein wird. Die beiden
vorgeschrittensten Kulturländer des Festlandes sind es also
hinfort, welche den Kriegsgeist pflegen werden – das eine, um
den erhaltenen Schlag zurückzugeben: das andere, um die
errungene Machtstellung zu bewahren; hier aus Haß, dort aus
Liebe; hier aus Vergeltungssucht, dort aus Dankbarkeit –
gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll nur zu – auf lange
Zeit hinaus stehen wir unter dem blutigen und eisernen Zeichen des
Mars!«

		»Deutscher Kaiser!« rief ich – »das ist
wahrlich großartig.« Und ich ließ mir die
Einzelheiten dieses Ereignisses erzählen.

		»Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,« sagte ich,
»mich über diese Nachricht zu freuen. So ist die ganze
Schlachtarbeit doch nicht verloren gewesen, wenn daraus ein neues
großes Reich hervorgegangen.«

		»Vom französischen Standpunkt aber doppelt verloren
... Und wir beide hätten wohl das Recht, diesen Krieg nicht
einseitig – von der deutschen Seite – zu betrachten.
Nicht nur als Menschen, sogar nach engerem, nationalem Begriffe
hätten wir das Recht, die Erfolge unserer Feinde und
Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch, ich gebe dir zu,
daß die erreichte Vereinigung des zerstückelten
Deutschlands eine schöne Sache ist; daß diese
Bereitwilligkeit der übrigen deutschen Fürsten, dem
greisen Sieger die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes,
Bewundernswertes hat. Es ist nur schade, daß eine solche
Vereinigung nicht aus friedlichem, sondern aus kriegerischem Werke
hervorgegangen ist. Wie also, wenn Napoleon III. die
Herausforderung des 19. Juli nicht abgesendet hätte, wäre
da in den Deutschen nicht genug Vaterlandsliebe, nicht genug
Volkskraft, nicht genug Einigkeit gelegen, um aus sich heraus
dasjenige zu bilden, worauf sie jetzt ihren Nationalstolz setzen
werden: »Ein einig Volk von Brüdern?« – Jetzt
werden sie jubeln – des Dichters Wunsch ist erfüllt.
Daß sie vor kurzen vier Jahren einander in den Haaren gelegen,
daß es für Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer
und so weiter keinen ärgeren Haßbegriff gab als
»Preußen« – das wird zum Glück vergessen
sein. Dafür aber der Deutschenhaß, hier zu Lande, wie
wird der nunmehr gedeihen!«

		Mir schauderte.

		»Das bloße Wort Haß« begann ich –

		»Ist dir verhaßt? Du hast recht. So lange dieses
Gefühl nicht recht- und ehrlos gemacht wird, so lange gibt es
keine menschliche Menschheit. Der Religionshaß ist
überwunden, aber der Völkerhaß bildet noch einen
Teil der bürgerlichen Erziehung. Und doch gibt es nur ein
veredelndes, ein beglückendes Gefühl hieneden – das
ist die Liebe. Nicht wahr, Martha, davon wissen wir etwas zu
erzählen?«

		 Ich
lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf,
während er mir zärtlich das Haar aus der Stirn
strich.

		»Wir wissen,« fuhr er fort, »wie süß es
ist, wenn im Herzen so viel Liebe wohnt – füreinander,
für unsere Kleinen, für alle Brüder der großen
Menschenfamilie, denen man so gern, so gern das drohende Leid
ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.«

		»Nein, nein Friedrich – so umfassend ist mein Herz
doch nicht. Die Hassenden alle kann ich nicht lieben.«

		»Aber doch bemitleiden?«

		In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weiß es
noch heute so genau, weil ich damals öfters – neben den
kriegerischen Ereignissen – auch Bruchstücke unserer
daran geknüpften Gespräche in die roten Hefte eintrug. An
jenem Tags haben wir auch wieder einmal von der Zukunft gesprochen:
jetzt würde Paris kapitulieren müssen, der Krieg hatte
ein Ende – und dann konnten wir wieder mit gutem Gewissen
glücklich sein. Da überschauten wir die
Gewährleistungen unseres Glücks. In den acht Jahren
unserer Ehe nicht ein hartes, nicht ein unfreundliches Wort –
so viel miteinander durchgelitten und durchgenossen – so war
unsere Liebe, unser Einssein derart befestigt, daß eine
Abnahme nicht mehr zu fürchten war. Im Gegenteile! – nur
stets inniger würden wir uns aneinander schließen –
jedes neue gemeinschaftliche Erlebnis gäbe zugleich ein neues
Band ab. Wenn wir erst ein paar weißhaarige alte Leutchen
geworden – mit welcher Freude konnten wir da auf die
ungetrübte Vergangenheit zurückblicken, welch'
goldig-milder Lebensabend lag dann noch vor uns!

		Dieses Bild von dem glücklichen alten Pärchen, das wir
einst abgeben sollten, hatte ich mir so oft und lebhaft
vorgestellt, daß es sich mir ganz deutlich eingeprägt und
sogar im Traum sich wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes.
Mit verschiedenen Einzelheiten: Friedrich mit einem
Samtkäppchen und einer Gartenschere ... ich weiß selber
nicht warum, denn niemals hatte er Lust zur Gärtnerei gezeigt,
und von einem Hauskäppchen war schon gar nie die Rede gewesen;
– ich mit einem sehr kokett gesteckten schwarzen Spitzentuche
auf dem silberweißen Haar, und als Umgebung eine von der
untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie; dazu
lächelnd getauschte freundliche Blicke und Worte:
»Weißt du noch? ... Erinnerst du dich, damals als
–«

		* * *

		Viele der vorangehenden Blätter habe ich mit Schaudern und
mit Überwindung geschrieben. Nicht ohne inneres Entsetzen
vermochte ich die Auftritte zu schildern, die ich auf meiner Fahrt
nach Böhmen und während der Cholerawoche in Grumitz
mitgemacht. Ich habe es getan, um einer Pflichtmahnung zu
gehorchen. Ein geliebter Mund hat mir einst den feierlichen Befehl
erteilt:

		»Falls ich früher sterbe, mußt du meine Aufgabe
übernehmen, für das Friedenswerk zu wirken.«
–

		Wäre mir dieses bindende Geheiß nicht geworden, nimmer
hätte ich es über mich gebracht, die Schmerzenswunden
meiner Erinnerungen so schonungslos aufzureißen.  Jetzt bin ich
aber bei einem Erlebnis angelangt, das ich berichten, nicht aber
schildern will – nicht kann.

		Nein, ich kann nicht, kann nicht!

		Ich habe es versucht: zehn halbgeschriebene, zerrissene
Blätter liegen auf dem Boden neben meinem Schreibtisch –
ein Herzkrampf befiel mich – die Gedanken stockten oder
kreisten wild in meinem Hirn – – ich mußte die
Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig, kläglich weinen,
wie ein Kind.

		Jetzt, einige Stunden später, nehme ich meine Aufgabe
wieder vor. Aber auf die Beschreibunq der Einzelheiten
nachstehenden Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei
empfunden – muß ich verzichten.

		Die Tatsache genügt:

		Friedrich – mein Einziger! – ward infolge eines bei
ihm gefundenen Berliner Briefes der Spionage verdächtigt ...
von einer fanatischen Rotte umringt »á mort –
á mort le Prussien!« – vor ein
Patriotentribunal geschleppt – – am 1. Februar 1871
– – – – standrechtlich erschossen. 

			Diese Vorgänge
wurden 18 Jahre später wie folgt beurteilt. In seinem Werk
über den Feldzug von 1870 schreibt General Boulanger:
Après avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons
voulu imposer une humiliation au roi de Prusse; nous en sommes
venus à prendre une attitude diplomatique aggressive, presque
inconsciente. La renopciation formelle du Prince Leopold de
Hohenzollern nous était acquise, nous avions en outre
l'assentiment du roi de Prusse à cette renonciation. La
réparation était suffisante car elle demeurait sur le
domaine respectif des interêts de la France, des droits de la
France et des obligations du chef de la famille Hohenzollern. Nous
devions nous en tenir là. Notre gouvernement poussa plus loin.
Il voulut un engagement catégorique du roi Guillaume pour
l'avenir. En portant si haut ses prétentions il deplaçait
l'objet et le terrain du litige. Iles faisait une provocation
directe au souverain de la Prusse.
	Briefe hervorragender Männer an Alexander Weill.
(Zürich. Verlagsmagazin)



	
		Epilog.

		1889


		Als ich zum erstenmal wieder zu Bewußtsein gelangte war der
Friede geschlossen – die Kommune überstanden. Monatelang
hatte ich – von meiner treuen Frau Anna gepflegt – in
einer Krankheit dahingelebt, ohne zu wissen, daß ich lebe. Und
was es für eine Krankheit war – ich weiß es heute
noch nicht. Meine Umgebung nannte es zartsinnig: Typhus; ich glaube
aber, daß es einfach – Wahnsinn war.

		So ganz dunkel erinnerte ich mich, daß die letzte Zeit mit
Vorstellungen von knatternden Schüssen und lodernden
Bränden gefüllt war; vermutlich vermengten sich da mit
meinen Phantasien die in meiner Gegenwart besprochenen Ereignisse
der Wirklichkeit, nämlich die Kämpfe zwischen Versaillern
und Kommunarden, die Brandlegung der Petroleusen. –

		Daß – als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit
dieser auch das Verständnis meines tiefen Unglücks:
daß, ich da mir kein Leid angetan oder daß der Schmerz
mich nicht tötete, das lag wohl in dem Besitze meiner Kinder.
Durch diese konnte, für diese mußte ich leben. Noch vor
meiner Krankheit – an dem Tage selber, an dem das
schreckliche über mich hereingebrochen – hat mich Rudolf
am Leben erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken,
indem ich wiederholte: »Sterben – sterben! ... Ich
muß sterben!« Da umfaßten mich zwei Arme und ein
bittendes schmerzhaft-ernstes, wunderliebes Knabengesicht sah mich
an:

		»Mutter!«

		Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als
»Mama« genannt. Daß er in diesem Augenblick –
zum erstenmal – das Wort »Mutter« gebraucht, das
sagte mir in zwei Silben: »Du bist nicht allein – du
hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt – der dich
über alles liebt und ehrt, der niemand hat auf dieser Welt,
als dich – verlaß dein Kind nicht, Mutter!«

		Ich preßte das teure Wesen an mein Herz; – und um ihm
zu zeigen, daß ich verstanden hatte, stammelte auch ich:

		»Mein Sohn, mein Sohn!«

		Zugleich erinnerte ich mich meines Mädchens – seines
Mädchens, und mein Entschluß zu leben, war
gefaßt.

		 Aber
der Schmerz war zu unerträglich: ich verfiel in geistige
Nacht. Und nicht nur dieses eine Mal.

		Im Laufe der Jahre – in immer längeren
Zwischenräumen – blieb ich Rückfällen von
Tiefsinn unterworfen, von welchen mir dann in genesenem Zustande
gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit mehreren Jahren, bin ich
schon ganz frei davon. Frei von der bewußtlosen
Schwermut heißt das, nicht aber von bewußten
Anfällen bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit
dem 1. Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer,
welche die Tragödie jenes Tages mir eingeflößt
– die kann keine Zeit – und lebte ich hundert Jahre
– verwischen. Wenn auch in letzter Zeit die Tage immer
häufiger sich einstellen, da ich, von den Begebenheiten der
Gegenwart eingenommen, an das vergangene Unglück nicht denke,
da ich sogar die Freude meiner Kinder so lebhaft mitempfinde,
daß mich selber noch etwas wie Lebensfreude durchwallt, so
vergeht doch keine Nacht – keine – in der mich
mein Elend nicht erfaßte. Das ist etwas ganz
Eigentümliches, das ich schwer beschreiben kann, und das nur
solche verstehen werden, welche ähnliches an sich erfahren
haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das
eine Bewußtsein, im wachen Zustande, von den Dingen der
Außenwelt so eingenommen sein kann, daß es zeitweilig
vergißt, so gibt es in der Tiefe meiner
Persönlichkeit noch ein zweites Bewußtsein, welches jene
schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz
bewahrt: und dieses Ich – wenn das andere eingeschlafen
– macht sich dann geltend, rüttelt das andere gleichsam
auf, um ihm sein Leid mitzuteilen. Allnächtlich – es
dürfte immer um dieselbe Stunde sein – erwache ich mit
einem unsäglichen Wehgefühl ... Das Herz krampft sich
zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen, kläglich
schluchzen. Das dauert so einige Sekunden, ohne daß das
aufgeweckte Ich noch weiß, warum jenes andere
unglückliche gar so unglücklich ist ... Das nächste
Stadium ist dann ein weltumfassendes Mitleid, ein voll
schmerzlichsten Erbarmen geseufztes: »O ihr armen, armen
Menschen!« Da nun sehe ich unter hageldichten Mordgeschossen
aufschreiende Gestalten zusammenbrechen – und jetzt erst
erinnere ich mich, daß auch mein Liebstes so zusammenbrach
...

		Aber im Traume, sonderbar: da weiß ich nie etwas von meinem
Verlust. Da geschieht es häufig, daß ich mit Friedrich
spreche und verkehre, als wäre er noch am Leben. Ganze
Auftritte aus der Vergangenheit – aber keine trüben
– spielen sich dabei ab: das Wiedersehen nach
Schleswig-Holstein; die Scherze an Sylvias Wiege: unsere
Fußtouren in den Schweizer Bergen; unsere Studienstunden
über geliebten Büchern und hier und da jenes gewisse Bild
im Abendsonnenschein, wo mein weißhaariger Mann mit seiner
Gartenschere die Rosenzweige stutzt – – »Nicht
wahr«, lächelt er mir zu, »wir sind ein
glückliches altes Paar?« – – –
–

		Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt – selbst am
Hochzeitstage meines Sohnes nicht. Wer einen solchen Mann geliebt,
besessen und verloren – so verloren – dessen Liebe
muß auch »stärker sein als der Tod«, dessen
Rachegroll kann nimmer erkalten.

		Aber wen trifft dieser Zorn? An wem sollte ich Rache üben?
Die Menschen, welche die Tat vollbracht, trifft nicht die Schuld.
Der allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem
nur könnte mein – allzuschwaches – Verfolgungswerk
gelten.

		Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen überein
– was ihn aber nicht hindert, natürlich,
alljährlich die Waffenübungen mitzumachen und was ihn
nicht hindern kann, wenn morgen der über unseren Häuptern
schwebende europäische Riesenkrieg ausbricht, an die Grenze zu
marschieren. Und dann werde ich es vielleicht noch einmal sehen
müssen, wie mein Teuerstes auf der Welt dem Moloch hingeopfert
– wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter Ruhe
und Friede winkt, in Trümmer geschlagen wird.

		Werde ich das noch erleben müssen und dann
unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen, oder werde ich den
Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt,
gerade jetzt in weitverzweigten Bündnissen und in allen
Schichten der Völker so sehnsuchtskräftig nach
Betätigung ringt?

		Die roten Hefte – mein Tagebuch – weisen keine
weiteren Eintragungen auf. Unter das Datum 1. Februar 1871 habe ich
ein großes Kreuz gemacht, und damit schloß auch meine
Lebensgeschichte ab. Nur das sogenannte Protokoll – ein
blaues Heft – welches Friedrich mit mir angelegt und in das
wir die Phasen der Friedensidee aufgezeichnet haben, ist seither
mit einigen Notizen bereichert worden.

		In den ersten Jahren, welche dem deutsch-französischen
Krieg folgten, hätte ich – abgesehen von meinem
geisteskranken Zustande – kaum Gelegenheit gehabt, eine
Friedenskundgebung zu verzeichnen. Die zwei einflußreichsten
Nationen des Festlandes schwelgten in Kriegsgedanken: die eine im
stolzen Rückblick auf die errungenen Siege, die andere in
sehnender Erwartung einer bevorstehenden Revanche. Allmählich
legte sich der Wogengang dieser Gefühle. Diesseits des Rheins
wurden die Standbilder der Germania etwas weniger angejubelt und
jenseits diejenigen der Stadt Straßburg mit weniger
Trauerfloren geschmückt. Da, nach zehn Jahren, konnte die
Stimme der Friedensjünger wieder gehört werden.
Bluntschli, der große Völkerrechts-Gelehrte –
derselbe, mit welchem mein Verlorener sich in Verbindung gesetzt
– war es, der bei verschiedenen Würdenträgern und
Regierungen sich deren Ansicht über den Völkerfrieden
einholte. Damals fiel des schweigsamen
»Schlachtendenkers« bekannter Ausspruch: »Der ewige
Frieden ist ein Traum – und nicht einmal ein schöner
Traum.«

		»Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hätte, was er
von einem Abfall von Rom hält, die Antwort würde da auch
nicht reformationsfreundlich ausgefallen sein,« schrieb ich
damals neben Moltkes Worte in das blaue Heft.

		Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht
träumte oder der dessen Schönheit nicht zugeben wollte.
Und auch Wache gibt es – ganz helle Wache – welche die
Menschheit aus dem langen Schlaf der Barbarei erwecken wollen und
tatkräftig, zielbewußt sich zusammenscharen, um die
weiße Fahne aufzupflanzen. Ihr Schlachtruf ist:
»Krieg dem Kriege«, ihr Losungswort – das einzige
Wort, welches noch imstande wäre, das dem Ruin
entgegenrüstende Europa zu erlösen – heißt:
»Die Waffen nieder!« – Allerorts – in England
und Frankreich, in Italien, in den nordischen Ländern, in
Deutschland, in der Schweiz, in Amerika – haben sich
Vereinigungen gebildet, deren Zweck es ist, durch den Zwang der
öffentlichen Meinung, durch den gebieterischen  Druck des
Volkswillens die Regierungen zu bewegen, ihre zukünftigen
Streitigkeiten einem – durch sie selber vertretenen –
internationalen Schiedsgericht zu übermitteln und so ein
für allemal an Stelle der rohen Gewalt das Recht einzusetzen.
Daß dies kein Traum, keine »Schwärmerei« ist,
beweisen die Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln und mehrere
andere »Fragen« wurden auf diese Art schon beigelegt. Und
nicht nur Leute ohne Macht und Stellung – wie einst der arme
Grobschmied – sind es nunmehr, welche sich zu diesem
Friedenswerk zusammentun, nein: Parlamentsmitglieder,
Bischöfe, Gelehrte, Senatoren, Minister stehen auf den Listen.
Dazu noch jene Partei, deren Anhänger schon nach Millionen
zählen, die Partei der Arbeiter, des Volkes, auf deren
Programm unter den wichtigsten Forderungen der
»Völkerfrieden« obenansteht. – Mir ist das
alles bekannt (die Mehrzahl der Leute erfährt es nicht), weil
ich mit jenen Persönlichkeiten im Verkehr geblieben bin, mit
welchen Friedrich im Hinblick auf sein edles Ziel Verbindungen
angeknüpft hatte. Was ich durch diese über die Erfolge
und Pläne der Friedensgesellschaften erfahren, das wird
getreulich in das »Protokoll« eingetragen.

		Die letzte dieser Eintragungen ist folgender Brief, den auf eine
diesbezügliche Anfrage der Präsident der in London ihren
Hauptsitz habenden Liga an mich geschrieben hat:

		International Arbitration and Peace Association. London 41,
Outer Temple July 1889.

		Madame.

		You have honoured me by inquiring as to the actual position of
the great question to which you have devoted your life. Here is my
answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has the
cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at
last, the long night of death and destruction will pass away: and
we who are on the mountain top of humanity, think that we see the
first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It
may seem strange, that we should say this at a moment, when the
world has never seen so many armed man and such frightful engines
of destruction ready for their accursed work: – but when
things are at their worst, they begin to mend. Indeed, the very
ruin which these armies are bringing in their train, produces
universal consternation; and soon the opressed Peoples must rise
and with one voice say to their rulers: »Save us, and save our
children from the famine which awaits us, if these things continue;
– Save Civilisation and all the triumphs which the efforts of
wise and great men have accomplished in its name; save the world
from a return to barbarism, rapine and terror!«

		»What indications«, do you ask, »are there of
such a dawn of a better day?« Well, let me ask in reply is not
the recent meeting at Paris of the Representatives of one
hundred Societies for the declaration of international concord,
for the substitution of a state of law and justice for that of
ferce and wrong, an event unparalleled in history? have we not seen
men of many nations assembled on this occasion and elaborating with
enthusiasm and unanimity, practical schemes for this great end?
Have we not seen, for the first time in history, a Congress of
Representatives of the parliaments of free nations declaring in
favour of treaties being signed by all civilised States, whereby
they shall bind themselves to defer their differences to the
arbitrament of ebuity, pronounced by an authorised tribunal instead
of a resort to wholesale murder.

		Moreover, these representatives have pledged themselves to meet
every year in some city of Europe, in order to considor every case
of misunderstanding or conflict, and to exercise their influence
upon Governments in the cause oft just and pacific settlements.
Surely, the most hopeless pessimist must admit that these are
 signs
of a future, when war shall be regarded as the most foolish and
most criminal blot upon man's record?

		Dear Madam accept the expression of my profound esteem.

		Yours truly

		Hodgson Pratt.

		Die interparlamentarische Konferenz, auf welche Hodgson Pratt
anspielt – die erste derartige Versammlung, welche die
Geschichte aufweist – ward von Jules Simon präsidiert.
Hier ein Bruchstück aus seiner Eröffnungsrede:

		Ich bin glücklich, in diesen Räumen die autorisierten
Vertreter der Friedensfreunde verschiedener Nationen
gegenwärtig zu sehen. Eine gewisse Anzahl hat sich
eingefunden. Ich wollte es wäre eine Menge, oder ich wollte
auch, die Zahl wäre kleiner, aber es wäre dies, statt
eines freiwilligen – ein offizieller diplomatischer
Kongreß. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfügen
können, dazu können wir doch wirksam beitragen. Als
Vertreter der verschiedenen Staaten können wir von der
größten Gewalt, die es gibt – nämlich die
Gewalt, die uns von unseren Wählern übertragen ist
– den vortrefflichsten Gebrauch machen.

		Gnädige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage über
die gegenwärtige Lage der großen Sache beehrt, der Sie
Ihr Leben geweiht haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in
der Weltgeschichte stand die Sache des Friedens! hoffnungsvoll wie
heute. Es will scheinen, daß nun endlich die lange Nacht des
Totschlags und der Zerstörung aufhören soll, und wir, die
wir auf der Bergeshöhe der Menschheit stehen, glauben,
daß wir die ersten Strahlen des Himmelreichs auf Erden sehen.
Es mag sonderbar klingen, daß wir dies zu einer Zeit sagen, da
die Welt wie nie zuvor mit bewaffneten Männern angefüllt
ist und mit Schreckensmaschinen, die zu ihrem fluchwürdigen
Werke bereit stehen; – aber wenn die Dinge zum schlimmsten
gelangt sind, beginnen sie, sich zum bessern zu wenden. In der Tat,
der Ruin, den diese Riesenheere nach sich ziehen, bringt allgemeine
Konsternation hervor: und bald müssen die bedrückten
Völker sich erheben und mit einer Stimme ihren Lenkern
zurufen: »Rettet uns und rettet unsere Kinder von der
Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so fortgehen; –
rettet die Zivilisation und alle Errungenschaften, welche in ihren
Namen von großen und weisen Männern vollbracht worden
sind; rettet die Welt vor einem Rückfall in Barbarei, Raub und
Schrecken.

		»Welche Anzeichen gibt es«, fragen Sie, »daß
solche bessere Zeiten herankommen?« Nun denn, frage ich als
Erwiderung, ist nicht die eben in Paris stattgehabte Begegnung der
Delegierten von mehr als hundert Gesellschaften behufs
Erklärung internationaler Eintracht und Einsetzung eines
Zustandes der Gerechtigkeit und Gesetzlichkeit an Stelle des
Gewaltzustandes, ist dies nicht ein in der Geschichte noch nie
dagewesenes Ereignis? Haben wir da nicht Männer aus allen
Nationen versammelt gesehen, die mit Begeisterung und
Einstimmigkeit praktische Vorschläge zu dem großen Ziele
durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch – zum erstenmal
in der Geschichte – einen Kongreß von
Parlamentsmitgliedern verschiedener Staaten gesehen, welche sich
zugunsten von Verträgen erklärten, denen sich alle
zivilisierten Staaten anzuschließen hätten und durch
welche sie sich verbindlich machten, die Schlichtung ihrer
Streitigkeiten dem Schiedsspruch eines autorisierten Tribunals zu
überantworten, statt ihre Zuflucht zu Massenmord zu
nehmen.

		Überdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet,
alljährlich in irgend einer europäischen Stadt
zusammenzutreten, um jeden zu Mißverständnissen oder
Konflikten Anlaß gebenden Fall zu untersuchen, und ihren
Einfluß auf die Regierungen zugunsten von gerechten und
friedlichen Lösungen geltend zu machen. Das sind doch –
dies muß der ärgste Pessimist auch zugeben –
Anzeichen einer Zukunft, in welcher der Krieg als die
verbrecherischste Torheit betrachtet werden wird, welche die
Menschheitsgeschichte aufzuweisen hat

		Genehmigen Sie, gnädige Frau, die Versicherung meiner
tiefsten Verehrung.

		Ihr ergebener

		Hodgson Pratt.

		 »Sie
sollen es wissen, meine Herren, die Majorität unseres
Landes ist friedensfreundlich. Lassen Sie mich denn in
Übereinstimmung mit den Franzosen Sie alle aus tiefstem
Herzensgrunde willkommen heißen usw. usw.

		Die bei dieser Konferenz anwesenden Mitglieder der
dänischen, spanischen und italienischen Parlamente haben
beschlossen, im Verlauf der nächsten Sessionen ihren
betreffenden Regierungen den Antrag auf Einsetzung internationaler
Schiedsgerichte vorzubringen. Die nächste
interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in London
zusammentreten.

		Auch ein Fürstenmanifest findet sich in dem blauen Heft
– datiert März 1888 – ein Manifest, aus welchem
endlich – mit altem Herkommen brechend – statt des
kriegerischen, ein friedlicher Geist hervorleuchtete. Aber der
Edle, der jene Worte an sein Volk erlassen, der Sterbende, der mit
dem Aufwand seiner letzten Kraft nach dem Szepter griff, das er
handhaben wollte, als wär's ein Palmenzweig – der blieb
machtlos an das Schmerzenslager gefesselt, und nach kurzer Frist
war alles vorbei ...

		Ob sein Nachfolger – der begeisterungsglühende, der
Großes wollende – für das Friedensideal begeistern
wird?? Nicht ist's unmöglich.

		* * *

		»Mutter, willst du übermorgen deine Trauerkleider
nicht ablegen?«

		Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer.
Für übermorgen nämlich – 30. Juli 1889 –
ist die Taufe seines erstgeborenen Sohnes angesetzt.

		»Nein, mein Kind,« antwortete ich.

		»Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch
nicht traurig sein – warum also das äußere Zeichen
der Trauer beibehalten?«

		»Und du wirst doch nicht abergläubisch sein und
fürchten, das schwarze Kleid der Großmutter könne
dem Enkel Unglück bringen?«

		»Das wohl nicht – aber es stimmt nicht zu der
umgebenden Fröhlichkeit. Hast du denn einen Eid
geschworen?«

		»Nein – es ist nur ein gefaßter Vorsatz. Aber
ein Vorsatz, der an ein solches Andenken sich knüpft
– du weißt, was ich meine – der nimmt die
Unverbrüchlichkeit eines Eides an.«

		Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter.

		»Ich habe dich in deiner Beschäftigung gestört
... du schreibst?«

		»Ja – meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu
Ende. Das war das letzte Kapitel –«

		»Wie willst du den Schluß deiner Geschichte geben? Du
lebst ja noch – und sollst noch viele Jahre, viele
glückliche Jahre unter uns verbringen, Mutter! mit der Geburt
meines kleinen Friedrich, den ich dazu erziehen werde, die
Großmama anzubeten, beginnt ja wieder ein neues Kapitel
für dich.

		»Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich müßte
undankbar sein, wenn ich an dir nicht Stolz und Freude hätte
... und ebenso stolze Freude macht mir meine – seine
holde Sylvia: ja, ich gehe einem gesegneten Alter entgegen. Ein
milder Abend – aber die Geschichte des Tages ist doch aus,
wenn die Sonne untergegangen ist, nicht wahr?«  Er antwortete nur
mit einem stummen, mitleidsvollen Blick.

		»Ja, das Wort ›Ende‹ unter meiner Biographie
ist berechtigt. Als ich den Entschluß faßte, dieselbe zu
schreiben, beschloß ich zugleich, beim 1. Februar 1871
abzubrechen. Nur, wenn du mir auch noch durch den Krieg entrissen
worden wärest, was ja so leicht hätte geschehen
können – zum Glück warst du zur Zeit des bosnischen
Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters – nur dann
hätte ich mein Buch noch verlängern müssen. Doch so
wie es ist, war es schon schmerzlich genug zu schreiben.«

		»Und wohl auch – zu lesen ...« bemerkte Rudolf,
in der Handschrift blätternd.

		»Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen
tatkräftigen Abscheu gegen die Quelle des hier geschilderten
Unglücks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequält
haben.«

		»Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle
Argumente erschöpft, den Wurzelkomplex des Kriegsgeistes
analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen genügend
aufgebaut? Hast du –«

		»Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen
können, was sich in meinem Leben – in meinen
beschränkten Erfahrungs- und Empfindungskreisen abgespielt.
Alle Seiten der Frage beleuchtet? Gewiß nicht! Was weiß
ich z. B. – ich, die reiche, hochgestellte – von den
Leiden, die der Krieg über die Massen des Volkes
verhängt? Was kenne ich von den Plagen und bösen
Einflüssen des Kasernenlebens? Und die
wissenschaftlichen Grundlagen? Wie komme ich dazu, in
ökonomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und diese sind es
– so viel weiß ich nur – welche schließlich
alle Umbildungen bestimmen ... Keine Geschichte des vergangenen und
zukünftigen Völkerrechts stellen diese Blätter dar
– eine Lebensgeschichte nur.«

		»Fürchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und
–«

		»Verstimmt wird man doch nur durch eine durchschaute
Absicht, die der Urheber schlau zu verbergen meinte. Die Meinige
aber liegt unverhohlen zu Tage – ist sie doch mit drei Worten
schon auf dem Titelblatt verkündet.«

		* * *

		Die Taufe hat nun gestern stattgefunden. Diese Feier gestaltete
sich zu einer doppelt glückverheißenden, denn meine
Tochter Sylvia und ihres kleinen Neffen Taufpate – den wir
schon lange heimlich im Herzen trugen –: Graf Anton Delnitzky
– haben sich bei dieser Gelegenheit verlobt.

		So bin ich durch meine Kinder rings von glücklichen
Verhältnissen umgeben. Rudolf, seit sechs Jahren in den Besitz
des Dotzkischen Majorats gelangt und seit vier Jahren mit der ihm
von Kindheit an bestimmt gewesenen Beatrix, geborenen Griesbach
– dem wunderlieblichsten Geschöpf, das man sich
vorstellen kann – verheiratet, sieht nun durch die Geburt
eines Erben seinen sehnlichsten Wunsch erfüllt. Kurz:
beneidenswerte, glänzende Lose.

		Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die
Taufgäste. Die Glastüren standen offen und die Luft des
herrlichen Sommernachmittags strömte rosenduftend herein.

		Neben mir an unserer Tafelrunde, saß Gräfin Lori
Griesbach, Beatrixens Mutter. Dieselbe ist nunmehr Witwe. Ihr Mann
fiel in der bosnischen Expedition.  Sie hat sich den Verlust nicht stark
zu Herzen genommen. Keinesfalls trägt sie ewige Trauer. Im
Gegenteile: diesmal ist sie mit granatrotem Brokat und brillantenem
Geschmeide angetan. Sie ist gerade so oberflächlich geblieben,
wie sie es in ihrer Jugend war. Toilettenfragen, ein paar
französische und englische Moderomane, Gesellschaftsklatsch:
das genügt noch immer, ihren Horizont zu füllen. Selbst
das Kokettieren hat sie nicht ganz gelassen. Auf junge Leute hat
sie es zwar nicht mehr abgesehen, aber ältere, hohen Rang oder
hohes Amt bekleidende Persönlichkeiten sind vor ihren
Eroberungsgelüsten nicht sicher. Gegenwärtig scheint mir,
hat sie Minister Allerdings aufs Korn genommen. Dieser hat
übrigens seinen Namen gewechselt: wir nennen ihn jetzt, eines
neu angenommenen Ausdrucks halber »Minister
Andererseits«.

		»Ich muß dir ein Geständnis machen,« sagte
mir Lori, nachdem ich mit ihr auf des Täuflings Gesundheit
angestoßen. »Bei dieser feierlichen Gelegenheit, da wir
unseren beiderseitigen Enkel getauft haben, muß ich dir
gegenüber mein Gewissen entlasten. Ich war ganz ernstlich in
deinen Mann verliebt.«

		»Das hast du mir schon öfters gestanden, liebe
Lori.«

		»Er blieb aber stets ganz gleichgültig.«

		»Auch das ist mir bekannt.«

		»Du hattest doch einen goldtreuen Mann, Martha! Dasselbe
kann ich von dem meinigen nicht behaupten. Aber nichtsdestoweniger:
es hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun – er starb eines
glorreichen Todes, das ist mein Trost ... Freilich ist das eine
langweilige Existenz als Witwe. Besonders wenn man älter wird
... so lange man Freier und Courmacher hat, ist die Witwenschaft
nicht ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in
der Einsamkeit ganz melancholisch ... Bei dir ist das etwas
anderes: du lebst bei deinem Sohn – aber ich verlange mir gar
nicht, bei der Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es übrigens
auch nicht: Schwiegermutter im Haus, das tut nicht gut; denn man
will doch im Hause die Herrin sein ... Zwar ärgert man sich
mit den Dienstboten, das ist schon wahr; aber wenigstens kann man
über sie befehlen. Du darfst es mir glauben: ich wäre gar
nicht abgeneigt, noch einmal zu heiraten. Natürlich eine
Vernunftheirat mit irgendeinem gesetzten –«

		»Minister oder so etwas –« unterbrach ich
lächelnd.

		»O du Schlau – du durchblickst mich schon wieder! Du
– schau dorthin, bemerkst du denn nicht, wie der Toni
Delnitzky in deine Sylvia hineinredet. Das ist ja
kompromettant.«

		»Laß gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der
Kirche hierher einig geworden. Sylvia hat es mir anvertraut –
morgen wird der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.«

		»Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren!
Soll zwar mitunter ein leichter Vogel gewesen sein, der schöne
Toni ... aber das sind sie ja alle – das geht schon nicht
anders und wenn man bedenkt, welche prächtige Partie er
ist« ...

		»Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt
ihn.«

		»Nun, desto besser – das ist eine schöne Zugabe
in die Ehe.«

		»Zugabe? Es ist das Um und Auf.«  Einer der Gäste, ein k.
u. k. Oberst a. D., klopfte an sein Glas und: »o weh –
ein Toast!« dachten wohl die meisten, indem sie ihre
Sondergespräche unterbrachen und sich seufzend anschickten,
dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum seufzen; dreimal blieb
der Unglückliche stecken und die Wahl seiner vorgebrachten
Wünsche war nicht minder unglücklich. Der Täufling
wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der das
Vaterland bald Söhne brauchen werde ... »Möge er
einst ruhmreich wie sein mütterlicher Urgroßvater, wie
sein väterlicher Großvater das Schwert führen ...
möge er selbst viele Söhne zeugen, die ihrerseits den
Vater und den Vätern Ehre machen, und wie so viele der auf den
Feldern der Ehre gebliebenen Väter ... Väter –
für die Ehre des Landes ihrer Väter – ihrer
Väter und Vatersväter siegen oder – kurz: Friedrich
Dotzky lebe hoch!«

		Die Gläser klirrten, aber die Rede hatte nicht
gezündet.

		Daß dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf
die Totenliste kommender Schlachten gesetzt wurde, machte keinen
freundlichen Eindruck.

		Um dieses düstere Bild zu verscheuchen, fühlte sich
einer der Anwesenden veranlaßt, die tröstliche Bemerkung
vorzubringen, daß die gegenwärtigen Konjunkturen einen
längeren Frieden verbürgten, daß der Dreibund
–

		Damit war das allgemeine Gespräch wieder glücklich auf
das politische Gebiet gebracht und Minister Andererseits ergriff
das Wort.

		»In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt
zu Tage: die Wehrtüchtigkeit, welche wir erreicht haben, ist
etwas Großartiges und dürfte alle Friedensbrecher
abschrecken.

		Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbürger
vom 19. bis 42., die einstigen Offiziere sogar bis zum 60. –
Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten
Aufgebot allein 4 800000 Soldaten aufzustellen. Andererseits
läßt sich nicht leugnen, daß das wachsende
Mehrerfordernis, welches von der Heeresverwaltung in Anspruch
genommen wird, schwer auf der Bevölkerung lastet, und daß
die zur ausgiebigen Schlagfertigkeit des Reiches erforderlichen
Maßnahmen im umgekehrten Verhältnis zur Frage der
Regelung der Finanzlage stehen; es ist aber andererseits erhebend,
mit welchem opferfreudigen Patriotismus die Volksvertreter stets
und allerorts die von dem Kriegsministerium geforderte
Mehrbelastung bewilligen; sie erkennen die von allen einsichtigen
Politikern zugegebene, durch die Wehrhaftigkeitsentfaltung der
Nachbarstaaten und durch die politische Situation bedingte
Notwendigkeit, alle anderen Rücksichten dem eisernen Zwang der
militärischen Kräftigung unterzuordnen.«

		»Der leibhaftige Leitartikel!« bemerkte jemand
halblaut.

		»Andererseits« fuhr aber fort:

		»Umsomehr, als dadurch ja eine Bürgschaft geschaffen
wird für die Erhaltung des Friedens. Denn, indem wir in
traditionellem Patriotismus zur Sicherung der Grenzen es der
unausgesetzten Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten
gleichtun, erfüllen wir eine erhabene Pflicht und hoffen, etwa
drohende Gefahren auch fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn
dieses Glas auf dasjenige Prinzip, welches, wie ich weiß,
unserer Baronin Martha so sehr am Herzen liegt – ein Prinzip,
das auch die Signaturmächte der mitteleuropäischen
Friedensliga hochhalten, und ich fordere Sie auf, mit mir
anzustoßen:  Es lebe der Frieden! Möge seine Wohltat uns
noch recht lange erhalten bleiben!«

		»Darauf trinke ich nicht«, sagte ich. »Der
bewaffnete Friede ist keine Wohltat... und nicht
lange soll uns der Krieg verhütet bleiben, sondern
immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt macht, soll die Zusicherung
nicht genügen, daß recht lange Schiff an keiner Klippe
zerschelle. Daß die ganze Fahrt glücklich
überstanden werde, danach wird der ehrliche
Kapitän trachten.«

		Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu
Hilfe:

		»In der Tat, Exzellenz, können Sie an den ehrlichen,
aufrichtigen Friedenswillen jener glauben, die mit Leidenschaft,
mit Begeisterung – Soldaten sind? Die alles, was den Krieg
gefährdet – nämlich Abrüstung,
Staatenbund, Schiedsgericht – nicht nennen hören wollen?
Könnte denn die Freude an Arsenalen und Festungen und
Manövern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge wirklich
nur als das betrachtet würden, wofür man sie ausgiebt:
als Vogelscheuchen? Also, damit man sie niemals brauche, der ganze
Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die Völker müssen ihr
ganzes Geld hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in
der Absicht, sich über die Grenzen dann Kußhändchen
zuzuwerfen? Zu einer bloßen
Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie läßt sich das
Militär nicht Herabdrücken – der oberste Kriegsherr
wird doch nicht einem Heer von ewigen Kriegsvermeidern vorstehen
sollen? Hinter dieser Maske – der » si vis
pacem«-Maske – blinzeln die einverständlichen
Blicke, und die jedes Kriegsbudget bewilligenden Abgeordneten
blinzeln mit.«

		»Die Volksvertreter?« unterbrach der Minister.
»Man kann den Opfermut doch nur loben, dessen diese in ernsten
Zeiten niemals ermangeln und welcher in der einhelligen Votierung
der entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck
findet.«

		»Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern
wollte ich einem nach dem andern zurufen: Dein Ja wird jener Mutter
ihr einziges Kind rauben; – deines bohrt jenem armen Wicht
die Augen aus; – deines schießt eine unersetzliche
Bücherei in Brand; – deines zerstampft das Hirn eines
Dichters, der deines Landes Ruhm gewesen wäre ... Aber ihr
habt dieses »Ja« votiert, um nur ja nicht feige zu
scheinen – als ob man gerade nur für sich die
Assentierung fürchten müßte. – Seid ihr denn
nicht da, um des Volkes Willen zur Geltung zu bringen? Und das Volk
will die produktive Arbeit, will die Entlastung, will den Frieden
...«

		»Ich hoffe, lieber Doktor«, bemerkte der Oberst
bitter, »daß Sie niemals Abgeordneter werden; das ganze
Haus würde Sie auspfeifen.«

		»Mich dem auszusetzen, würde schon beweisen, daß
ich nicht feige bin. Gegen den Strom zu schwimmen, erfordert
die stählerne Kraft.«

		»Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stände
unvorbereitet da?«

		»Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des
»Ernstfalles« unmöglich mache. Denn was
dieser Fall sein wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage
kein Mensch einen klaren Begriff fassen. Bei der Furchtbarkeit der
gegenwärtig erreichten und noch immer steigenden
Waffentechnik, bei der Massenhaftigkeit der Streitkräfte wird
der nächste Krieg wahrlich kein »ernster«  sondern
ein – es gibt gar kein Wort dafür – ein
Riesenjammer-Fall sein ... Hilfe und Verpflegung unmöglich ...
Die Sanitätsvorkehrungen und Proviantvorkehrungen werden den
Anforderungen gegenüber als die reine Ironie sich erweisen;
der nächste Krieg, von welchem die Leute so geläufig und
gleichmütig reden, der wird nicht Gewinn für die einen
und Verlust für die anderen bedeuten, sondern Untergang
für alle. Wer hier unter uns stimmt für diesen
Ernstfall?«

		»Ich allerdings nicht,« sagte der Minister; »Sie
auch nicht, lieber Doktor – aber die Menschen im allgemeinen
.... Auch unsere Regierung nicht, dafür kann ich gutstehen
– aber die anderen Staaten.« ...

		»Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute für
schlechter und unvernünftiger als sich und mich? Da will ich
Ihnen ein kleines Märchen erzählen:

		Vor der geschlossenen Pforte eines schönen Gartens, gar
sehnsüchtig hineinschauend, stand ein Haufen Menschen,
tausendundeiner an der Zahl. Der Pförtner hatte den Auftrag,
die Leute hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den
Einlaß wünschte. – Er rief den einen herbei:
»Sag' – aber aufrichtig – möchtest du
herein?« – »O ja, ich schon, aber die anderen
Tausend sicher nicht.« Diese Antwort schrieb der kluge
Pförtner in sein Notizbuch. Dann rief er einen zweiten. Der
sagte dasselbe. Wieder trug der Kluge unter die Rubrik
»ja« die Ziffer 1, unter die Rubrik »nein« die
Ziffer 1000 ein.

		Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen.
Das Ergebnis war: 1001 »ja«, über eine Million
»nein«. So blieb das Tor verschlossen, denn das
»nein« hatte eine erdrückende Majorität. Und
das kam daher, weil jeder, statt nur für sich, auch für
die anderen antworten zu müssen glaubte.«

		»Allerdings,« sprach der Minister nachdenklich, und
wieder schlug Lore Griesbach bewundernde Augen zu ihm auf –
»es wäre allerdings eine schöne Sache, wenn die
einstimmige Votierung einer Entwaffnungsvorlage stattfinden
würde; – aber andererseits, welche Regierung wird es
wagen, den Anfang zu machen? Allerdings gibt es nichts
Wünschenswerteres als Eintracht: aber andererseits: wie kann
man, so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw.
bestehen, dauernde Eintracht für möglich
halten?«

		»Erlauben Sie,« nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort.
»Vierzig Millionen Einwohner eines Staates bilden ein Ganzes.
Warum also nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch
und logisch beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften,
Sonderinteressen usw. bestehen, können wohl 40 Millionen Leute
darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen – drei
Staaten sogar, wie gegenwärtig der Dreibund, können sich
verbünden und eine »Friedensliga« bilden –
aber fünf Staaten können dies nicht, dürfen dies
nicht? Wahrlich, wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich für
ungeheuer klug aus und belächelt die Wilden – und doch:
in manchen Dingen können auch wir nicht bis fünf
zählen.«

		Einige Stimmen erhoben sich: »Was? Wild? – Das
uns – mit unserer Kultur? Am Ende des
neunzehnten Jahrhunderts?«

		Rudolf stand auf:

		»Ja, wild – ich nehme das Wort nicht zurück. Und
so lange wir uns an die Vergangenheit klammern, werden wir Wilde
bleiben. Aber schon  stehen wir an der Pforte einer neuen Zeit –
die Blicke sind nach vorwärts gerichtet, alles drängt
mächtig zu anderer, zu höherer Gestaltung ... Die
Wildheit mit ihren Götzen und ihren Waffen – schon
schleuderten sie viele von sich. Wenn wir der Barbarei auch noch
näher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht
auch der Veredelung näher als viele hoffen. Schon lebt
vielleicht der Fürst oder der Staatsmann, der die in aller
künftigen Geschichte als die ruhmreichste, leuchtendste der
Taten geltende Tat vollbringen wird, der die allgemeine
Abrüstung durchsetzt. Schon stürzt jener Wahn zusammen,
kraft dessen der Staatsegoismus einen so täuschenden Anschein
von Berechtigung hat – der Wahn, daß der Schaden des
einen den Nutzen des anderen befördere ... Schon dämmert
die Erkenntnis, daß die Gerechtigkeit als Grundlage
alles sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis
wird die Menschlichkeit hervorblühen, die Edelmenschlichkeit,
wie Friedrich Tilling zu sagen pflegte ... Mutter, hier, dieses
Glas trinke ich dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten
und Betrauerten, dem auch ich alles verdanke, was ich denke und was
ich bin. Und aus diesem Glase« – er warf es an die Wand,
wo es zerschellte – »wird kein anderer Trunk mehr
gemacht und heute – zu des Neugeborenen Tauffest wird kein
anderer Toast mehr gesprochen, als dieser: es lebe die Zukunft!
Ihre Aufgaben zu vollbringen, dazu wollen wir uns
stählen – nicht: unserer Vatersväter – wie
die alte Phrase lautet – wollen wir trachten, uns würdig
zu zeigen – nein: unserer Enkelsöhne! ... Mutter –
was ist dir?« unterbrach er sich. »Du weinst? ... Was
siehst du dort?«

		Mein Blick war nach der offenen Glastür gerichtet. Die
Strahlen der untergehenden Sonne umwoben einen Rosenstock mit
zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend – in
lebenswahrer Deutlichkeit – mein Traumbild: Ich sehe die
Gartenschere flimmern – das weiße Haupthaar glänzen
... »Nicht wahr« – lächelt er zu mir
herüber – »wir sind ein glückliches altes
Paar?

		Weh' mir! – – –

		Ende 

		


	
		Nachwort

		»Wen die Götter lieben, dem geben sie einen
frühen Tod«. Ich möchte den alten Spruch dahin
abändern, daß den Lieblingen der Götter ein
rechtzeitiger Tod beschert wird. Ein gütiges Geschick
waltete über Bertha von Suttner, als sie, 71 Jahre alt, im
Juni 1914 entschlief, inmitten der Vorbereitungen, die sie in Wien
für den im September 1914 geplanten Internationalen
Friedenskongreß traf. Sie durfte sterben, im Glauben an die
Verwirklichung des Ideals, dem sie ein Leben lang treu gedient, das
ihre Religion geworden war: Friede auf Erden! Ein
versöhnlicher Tod nach einer Laufbahn, reich an Kämpfen,
reicher noch an Erfolg und Anerkennung, ein Tod, der sie bewahrte
vor dem bittersten Erwachen aus ihrem herrlichen Friedenstraum.

		Die Lehre von der handelnden Tugend findet in Bertha von Suttner
eine Bestätigung, ihre Stärke war allezeit eine durch
selbständiges Denken geweckte Opposition gegen jedwedes
Vorurteil. Als geborene Gräfin Kinsky den Kreisen des
österreichischen Hochadels entstammend, schloß sie, 33
Jahre alt, mit dem um 7 Jahre jüngeren Baron Arthur Gudakkar
von Suttner, die beste aller Ehen, eine Ehe gegen den Willen der
beiderseitigen Familien, die das junge Paar dem harten Lebenskampf
preisgaben. Der wirtschaftliche Druck ward zum Segen, er
veranlaßte Bertha von Suttner, als Schriftstellerin
hervorzutreten. Nach mehreren, von der Kritik gut aufgenommenen
Büchern, kam der große Wurf ihres Lebens, das Werk
»Die Waffen nieder!« Der Roman entfesselte einen Sturm,
er wurde angegriffen und gepriesen, zerfetzt und in den Himmel
gehoben, war ein Ereignis nicht nur in Oesterreich und Deutschland,
sondern im gesamten Ausland. In hunderttausenden von Exemplaren
fand er, in zahlreiche Sprachen übersetzt, den Weg über
die kultivierte Erde, er ward das volkstümliche Werbebuch
für die Friedensidee, bestimmend für die ganze Laufbahn
seiner Verfasserin. Bertha von Suttner lebte fortab der
Friedenspropaganda, sie ward die Begründerin der
österreichischen Friedensgesellschaft, ihrem Einfluß ist
die Stiftung des Nobelpreises für den Frieden zu danken, auf
der Haager Konferenz im Jahre 1902 war die österreichische
Baronin, die im Verkehr mit Politikern der ganzen Welt stand, ein
geistiger Mittelpunkt der Tagung. In allen Ländern gekannt und
selbst mit dem Nobelpreise ausgezeichnet, machte sie noch als
70jährige eine Vortragsreise durch die Vereinigten Staaten,
allenthalben freudig bewillkommnet.

		»Die Waffen nieder«, der Ruf einer Frau, die mit
erschütternder Gewalt den Völkerfrieden predigte, ward im
Laufe der Jahre ein geflügeltes Wort, die Erfüllung
schien nahe. Der Gedanke der Schiedsgerichte und internationalen
friedlichen Vereinbarungen breitete sich allenthalben aus,
führende Politiker aller Länder  erkannten ihn an, Konferenzen
für Völkerverständigung fanden noch bis in die
jüngste Zeit hinein statt, internationale Kongresse für
die gemeinsamen Interessen der Arbeiter, der Frauen, der
Wissenschaft, der Kunst blühten, der Friedenspalast im Haag
erhob sich als sichtbares Zeichen dieser Fortschritte.

		Auch in Deutschland wuchs die Gemeinde, wir durften an
den dauernden Völkerfrieden glauben. In 44 Jahren hat
das aufblühende Groß-Deutschland, das wir miterlebten,
trotz seiner Militärmacht, nie eine andere Eroberung versucht
als die durch ehrliche, unermüdliche Arbeit errungenen
Fortschritte von Handel und Technik, von sozialer Gesetzgebung und
Wissenschaft, von Volksbildung und Kunst. Sein Kaiser, der jung und
voll Bewunderung soldatischer Tugenden den Thron bestiegen hatte,
konnte zu 25jährigen Wiederkehr dieses Tages als
schönsten Ehrentitel den des Friedenskaisers
beanspruchen.4

		Noch fassen wir das Entsetzliche kaum! Trotz aller
hoffnungsfrohen Anzeichen ballten sich immer drohender die
politischen Gewitterwolken, immer enger zogen sie von allen Seiten
ihren Kreis, plötzlich zuckten die ersten Blitze, lohten die
ersten Flammen, der Feuerruf erscholl: »Zu den Waffen!«
– der Weltbrand war da.

		Nun frißt er schon seit Monden, – eine furchtbare
unerbittliche Sense mäht blühende zukunftsreiche Jugend,
mäht die Väter von Kindern, mäht Liebe und Hoffnung
der Völker, den Glauben an aneinander, geistige Kräfte,
Kulturgüter, Gemütswerte. Der Brand frißt weiter,
über See und Land, von einem Kontinent zum andern,
verwüstet, zerstört, zerstampft – das ist der
Weltkrieg! Und wir, mitten darin, wissen doch, daß kein
einziger Deutscher, weder Herrscher noch Volk, weder Hohe noch
Geringe, diesen Krieg gewollt.

		Wie eine Groteske der edelsten Bestrebungen, wie eine Verzerrung
unseres höchsten Ideals, wurde dieser Krieg gegen Deutschland
gepredigt, seit langem vorbereitet, um den »Militarismus«
zu vernichten. Und nun, nach den unsäglichen Blutopfern, die
er allen kriegführenden Völkern auferlegt, wird er Europa
waffenstarrend zurücklassen, die Länder, die bisher
vorgaben, Heeresrüstungen zu verabscheuen, zu
Militärstaaten gewandelt haben, das ist seine Rache an seinen
Urhebern – der blutigste Treppenwitz der Weltgeschichte. In
dem Nachwort zu diesem Buch, dem Vermächtnis einer der
vornehmsten, geistigen Führerinnen, sei es gesagt, daß es
Frevel an der Friedensidee selbst bedeutet, den
»Militarismus« durch Anrufung der Kriegsfurien töten
zu wollen.

		Nur ungestörte Entwicklung, neidloses Zusammenarbeiten,
wirtschaftlicher und geistiger Austausch zwischen den Ländern,
wachsende Volksbildung und, damit im Zusammenhang, Volksfreiheit,
konnten langsam den Boden bereiten, in dem sich bewaffnetes
Mißtrauen allmählich zu unbewaffnetem Vertrauen wandelt.
Nach  der
gewaltsamen Störung dieses organischen Lebensvorgangs werden
Jahrzehnte kaum heilen, was dies eine bluttriefende Jahr
zerriß.

		»Die Waffen nieder« – so erschütternd der
Inhalt des Suttner'schen Romans an Einzelschicksalen ist, als
Spiegelung von Weltenschicksalen erscheint er ein kleiner
Ausschnitt, gemessen an den gigantischen Kämpfen, deren Zeugen
wir sind. Fast verschwindend sind in diesem Krieg Aller gegen Alle
die Oasen in der Höllenglut.

		Und doch wissen wir, heute schon, inmitten des brodelnden
Hexenkessels, daß Frieden kommen muß, daß die
Völker, die sich heute vernichten, sich einmal wieder die
versöhnende Hand reichen werden, weil sie nicht leben
können ohne einander – ,und eben darum erscheint dies
Ringen um so tragischer. Wir wissen auch, daß der Tag kommen
wird, wo der grundlose Haß gegen alle Erfolge des Deutschtums,
der eigentliche, wenn auch natürlich nicht der
politisch-offizielle Anlaß dieses Krieges, einmal schweigen
wird – vor der unerschütterlichen Pflichterfüllung,
dem Fleiß, der Redlichkeit und Tüchtigkeit deutscher
Arbeit, die man nicht hindern wird, sich auf der Welt auszubreiten,
trotz alledem. Dann wird der Tag gekommen sein, die Fäden des
Gespinstes der Völkerverbrüderung, das sich noch als zu
fein und schwach erwies, um diesmal stand zu halten, wieder
anzuknüpfen und zu festigen. Die unsäglichen Opfer dieses
Krieges werden der Kulturwelt aufs Neue die Worte auf die Lippen
legen: »Die Waffen nieder!«– und vielleicht werden
sie das Ohr einer durch Leiden und Entbehrungen reifer gewordenen
Menschheit finden!

		Berlin-Westend, November 1914.

		Adele Schreiber.

			So hat z. B. der
überzeugte amerikanische Friedensapostel Andrew Carnegie
anläßlich des Regierungsjubiläums 1913 geschrieben:
»Der Mann, auf den sich im Augenblick die Aufmerksamkeit der
Welt konzentriert, ist der Kaiser von Deutschland, dessen
segensreiche 25jährige Regierungszeit ununterbrochenen
Friedens ihresgleichen sucht.« Als Haupt der größten
Militärmacht verkündet er: »Der Friede meines Landes
ist eine mir heilige Sache« ... Nie hat der Deutsche Kaiser
das Schwert gegen einen Feind gezogen, und darum verbeugen wir
Pazifisten uns vor dem Kaiser.«
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