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Erster Teil



Erstes Kapitel
Eduard—so nennen wir einen reichen Baron im besten

Mannesalter—Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste
Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene
Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen. Sein Geschäft war
eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das Futteral
zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der
Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des
Herrn ergetzte.

„Hast du meine Frau nicht gesehen?“ fragte Eduard, indem er
sich weiterzugehen anschickte.

„Drüben in den neuen Anlagen“, versetzte der Gärtner. „Die
Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem
Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön geworden
und muß Euer Gnaden gefallen. Man hat einen vortrefflichen
Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, über
deren Turmspitze man fast hinwegsieht, gegenüber das Schloß
und die Gärten“.

„Ganz recht“, versetzte Eduard; „einige Schritte von hier konnte
ich die Leute arbeiten sehen“.

„Dann“, fuhr der Gärtner fort, „öffnet sich rechts das Tal, und
man sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne. Der
Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. Die gnädige Frau
versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen“.

„Geh zu ihr“, sagte Eduard, „und ersuche sie, auf mich zu
warten. Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und
mich daran zu erfreuen“.

Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald.
Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im

Vorbeigehen Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser,
dann über einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den
neuen Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der über den



Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand hinging, ließ er
liegen, um den andern einzuschlagen, der sich links etwas weiter
durch anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; da, wo beide
zusammentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf einer
wohlangebrachten Bank nieder, betrat sodann den eigentlichen
Stieg und sah sich durch allerlei Treppen und Absätze auf dem
schmalen, bald mehr bald weniger steilen Wege endlich zur
Mooshütte geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn
dergestalt niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die
verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im Rahmen
zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er freute sich daran in
Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch reichlicher beleben
würde. „Nur eines habe ich zu erinnern“, setzte er hinzu, „die
Hütte scheint mir etwas zu eng“.

„Für uns beide doch geräumig genug“, versetzte Charlotte.
„Nun freilich“, sagte Eduard, „für einen Dritten ist auch wohl

noch Platz“.
„Warum nicht?“ versetzte Charlotte, „und auch für ein Viertes.

Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen
bereiten“.

„Da wir denn ungestört hier allein sind“, sagte Eduard, „und
ganz ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich
schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir
vertrauen muß und möchte, und nicht dazu kommen kann“.

„Ich habe dir so etwas angemerkt“, versetzte Charlotte.
„Und ich will nur gestehen“, fuhr Eduard fort, „wenn mich der

Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut
entschließen müßten, ich hätte vielleicht noch länger
geschwiegen“.

„Was ist es denn?“ fragte Charlotte freundlich
entgegenkommend.

„Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann“, antwortete
Eduard. „Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher
andere, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie schmerzlich muß
es einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und



Fertigkeiten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und—ich will nicht
lange zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich möchte,
daß wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen“.

„Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu
betrachten“, versetzte Charlotte.

„Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen“, entgegnete ihr
Eduard. „In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck des
tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an irgendeinem Bedürfnis
fehle, denn er weiß sich durchaus zu beschränken, und für das
Notwendige habe ich gesorgt; auch drückt es ihm nicht, etwas
von mir anzunehmen, denn wir sind unsre Lebzeit über einander
wechselseitig uns so viel schuldig geworden, daß wir nicht
berechnen können, wie unser Kredit und Debet sich
gegeneinander verhalte—daß er geschäftlos ist, das ist eigentlich
seine Qual. Das Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu
andrer Nutzen täglich und stündlich zu gebrauchen, ist ganz allein
sein Vergnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die Hände in den
Schoß zu legen oder noch weiter zu studieren, sich weitere
Geschicklichkeit zu verschaffen, da er das nicht brauchen kann,
was er in vollem Maße besitzt—genug, liebes Kind, es ist eine
peinliche Lage, deren Qual er doppelt und dreifach in seiner
Einsamkeit empfindet“.

„Ich dachte doch“, sagte Charlotte, „ihm wären von
verschiedenen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst
um seinetwillen an manche tätige Freunde und Freundinnen
geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne
Wirkung“.

„Ganz recht“, versetzte Eduard; „aber selbst diese
verschiedenen Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm
neue Qual, neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist ihm
gemäß. Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit seine
Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich. Je
mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle, desto lebhafter
wird der Wunsch, ihn bei uns zu sehen“.

„Es ist recht schön und liebenswürdig von dir“, versetzte
Charlotte, „daß du des Freundes Zustand mit soviel Teilnahme



bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, auch
unser zu gedenken“.

„Das habe ich getan“, entgegnete ihr Eduard. „Wir können von
seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit versprechen. Von
dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Fälle gering für
mich wird, wenn er zu uns zieht, besonders wenn ich zugleich
bedenke, daß uns seine Gegenwart nicht die mindeste
Unbequemlichkeit verursacht. Auf dem rechten Flügel des
Schlosses kann er wohnen, und alles andere findet sich. Wieviel
wird ihm dadurch geleistet, und wie manches Angenehme wird
uns durch seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil! Ich hätte
längst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewünscht; er
wird sie besorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Güter
künftig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen Pächter
verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches Unternehmen! Zu
wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht verhelfen! Ich
fühle nur zu sehr, daß mir ein Mann dieser Art abgeht. Die
Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mitteilungen aber
sind konfus und nicht ehrlich. Die Studierten aus der Stadt und
von den Akademien sind wohl klar und ordentlich, aber es fehlt an
der unmittelbaren Einsicht in die Sache. Vom Freunde kann ich mir
beides versprechen; und dann entspringen noch hundert andere
Verhältnisse daraus, die ich mir alle gern vorstellen mag, die auch
auf dich Bezug haben und wovon ich viel Gutes voraussehe. Nun
danke ich dir, daß du mich freundlich angehört hast; jetzt sprich
aber auch recht frei und umständlich und sage mir alles, was du
zu sagen hast; ich will dich nicht unterbrechen“.

„Recht gut“, versetzte Charlotte; „so will ich gleich mit einer
allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr auf
das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil sie
zu tun, zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen mehr auf
das, was im Leben zusammenhängt, und das mit gleichem
Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an diesen
Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses
Zusammenhängende von ihnen gefordert wird. Laß uns deswegen
einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser vergangenes
Leben werfen, und du wirst mir eingestehen, daß die Berufung



des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern Vorsätzen, unsern
Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse gedenken!
Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; wir wurden
getrennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sättigender
Begierde des Besitzes, dich mit einer ziemlich älteren, reichen
Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne sonderliche Aussichten,
einem wohlhabenden, nicht geliebten, aber geehrten Manne
meine Hand reichen mußte. Wir wurden wieder frei; du früher,
indem dich dein Mütterchen im Besitz eines großen Vermögens
ließ; ich später, eben zu der Zeit, da du von Reisen zurückkamst.
So fanden wir uns wieder. Wir freuten uns der Erinnerung, wir
liebten die Erinnerung, wir konnten ungestört zusammenleben. Du
drangst auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn da
wir ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau wohl
älter geworden, du nicht als Mann. Zuletzt wollte ich dir nicht
versagen, was du für dein einziges Glück zu halten schienst. Du
wolltest von allen Unruhen, die du bei Hof, im Militär, auf Reisen
erlebt hattest, dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung
kommen, des Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein.
Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich
mannigfaltiger ausbildet, als bei einem ländlichen Aufenthalte
geschehen könnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, meine liebe
Nichte, tat ich dorthin, die vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter
meiner Anleitung am besten herangewachsen wäre. Das alles
geschah mit deiner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst leben,
bloß damit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich spät
erlangte Glück ungestört genießen möchten. So haben wir unsern
ländlichen Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das Innere, du
das Äußere und was ins Ganze geht. Meine Einrichtung ist
gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur für dich allein zu
leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, inwiefern wir
auf diese Weise miteinander ausreichen“.

„Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer
Element ist“, versetzte Eduard, „so muß man euch freilich nicht in
einer Folge reden hören oder sich entschließen, euch recht zu
geben; und du sollst auch recht haben bis auf den heutigen Tag.
Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, ist



von guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und soll
sich nichts weiter daraus entwickeln? Was sich im Garten leiste,
du im Park, soll das nur für Einsiedler getan sein?“

„Recht gut!“ versetzte Charlotte, „recht wohl! Nur daß wir nichts
Hinderndes, Fremdes hereinbringen! Bedenke, daß unsre
Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich gewissermaßen
nur auf unser beiderseitiges Zusammensein bezogen. Du wolltest
zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in ordentlicher Folge
mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches dahin Gehörige von
Papieren in Ordnung bringen und unter meiner Teilnahme, mit
meiner Beihülfe aus diesen unschätzbaren, aber verworrenen
Heften und Blättern ein für uns und andere erfreuliches Ganze
zusammenstellen. Ich versprach, dir an der Abschrift zu helfen,
und wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und
heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, in der
Erinnerung zu durchreisen. Ja, der Anfang ist schon gemacht.
Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vorgenommen,
begleitest mich am Klavier; und an Besuchen aus der
Nachbarschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich
wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten wahrhaft
fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in meinem Leben
zu genießen dachte“.

„Wenn mir nur nicht“, versetzte Eduard, indem er sich die Stirne
rieb, „bei alle dem, was du mir so liebevoll und verständig
wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch die Gegenwart
des Hauptmanns würde nichts gestört, ja vielmehr alles
beschleunigt und neu belebt. Auch er hat einen Teil meiner
Wanderungen mitgemacht; auch er hat manches, und in
verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir benutzten das
zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Ganze
werden“.

„So laß mich denn dir aufrichtig gestehen“, entgegnete
Charlotte mit einiger Ungeduld, „daß diesem Vorhaben mein
Gefühl widerspricht, daß eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt“.

„Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich“,
versetzte Eduard, „erst verständig, daß man nicht widersprechen



kann, liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, daß man
euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man erschrickt“.

„Ich bin nicht abergläubisch“, versetzte Charlotte, „und gebe
nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur solche
wären; aber es sind meistenteils unbewußte Erinnerungen
glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an eigenen oder
fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in
jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe
Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren Verhältnis
durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt einer neuen Person
ganz und gar verändert, deren Lage völlig umgekehrt wurde“.

„Das kann wohl geschehen“, versetzte Eduard, „bei Menschen,
die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, die, schon
durch Erfahrung aufgeklärt, sich mehr bewußt sind“.

„Das Bewußtsein, mein Liebster“, entgegnete Charlotte, „ist
keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den,
der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens soviel hervor,
daß wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne mir noch einige Tage,
entscheide nicht!“

„Wie die Sache steht“, erwiderte Eduard, „werden wir uns auch
nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe für und
dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es kommt auf den
Entschluß an, und da wär es wirklich das Beste, wir gäben ihn
dem Los anheim“.

„Ich weiß“, versetzte Charlotte, „daß du in zweifelhaften Fällen
gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sache
hingegen würde ich dies für einen Frevel halten“.

„Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?“ rief Eduard aus;
„denn ich muß mich gleich hinsetzen“.

„Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief“, sagte Charlotte.
„Das heißt soviel wie keinen“, versetzte Eduard.
„Und doch ist es in manchen Fällen“, versetzte Charlotte,

„notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu
schreiben“.



Zweites Kapitel
Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte

die Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Munde
Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres beiderseitigen
Zustandes, ihrer Vorsätze sein lebhaftes Gemüt angenehm
aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so
glücklich gefühlt, daß er sich einen freundlichen, teilnehmenden,
aber ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief an den
Hauptmann ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging und den
Brief des Freundes aufnahm, um ihn nochmals durchzulesen, trat
ihm sogleich wieder der traurige Zustand des trefflichen Mannes
entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese Tage gepeinigt hatten,
wachten wieder auf, und es schien ihm unmöglich, seinen Freund
einer so ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von Jugend
auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu einer
seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel älteren
Frau zu bereden wußten, von dieser auch auf alle Weise
verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch die
größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach ihrem baldigen
Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, jeder Abwechslung,
jeder Veränderung mächtig, nichts übertriebenes wollend, aber
viel und vielerlei wollend, freimütig, wohltätig, brav, ja tapfer im
Fall—was konnte in der Welt seinen Wünschen entgegenstehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Besitz
Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäckige, ja
romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und nun fühlte
er sich zum erstenmal widersprochen, zum erstenmal gehindert,
eben da er seinen Jugendfreund an sich heranziehen, da er sein
ganzes Dasein gleichsam abschließen wollte. Er war verdrießlich,
ungeduldig, nahm einigemal die Feder und legte sie nieder, weil er
nicht einig mit sich werden konnte, was er schreiben sollte. Gegen
die Wünsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem Verlangen



konnte er nicht; unruhig wie er war, sollte er einen ruhigen Brief
schreiben; es wäre ihm ganz unmöglich gewesen. Das
Natürlichste war, daß er Aufschub suchte. Mit wenig Worten bat er
seinen Freund um Verzeihung, daß er diese Tage nicht
geschrieben, daß er heut nicht umständlich schreibe, und
versprach für nächstens ein bedeutenderes, ein beruhigendes
Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang
nach derselben Stelle die Gelegenheit, das Gespräch wieder
anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, daß man einen
Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters
durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußerte sich
nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn er,
empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes
Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit ungeduldig
machen konnte, so waren doch alle seine Äußerungen durch eine
vollkommene Schonung des andern dergestalt gemildert, daß man
ihn immer noch liebenswürdig finden mußte, wenn man ihn auch
beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst
in die heiterste Laune, dann durch anmutige
Gesprächswendungen ganz aus der Fassung, sodaß sie zuletzt
ausrief: „du willst gewiß, daß ich das, was ich dem Ehemann
versagte, dem Liebhaber zugestehen soll.

Wenigstens, mein Lieber“, fuhr sie fort, „sollst du gewahr
werden, daß deine Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit
du sie ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt
lassen. Sie nötigen mich zu einem Geständnis. Ich habe dir bisher
auch etwas verborgen. Ich befinde mich in einer ähnlichen Lage
wie du und habe mir schon eben die Gewalt angetan, die ich dir
nun über dich selbst zumute“.

„Das hör ich gern“, sagte Eduard; „ich merke wohl, im Ehestand
muß man sich manchmal streiten, denn dadurch erfährt man was
voneinander“.

„Nun sollst du also erfahren“, sagte Charlotte, „daß es mir mit
Ottilien geht, wie dir mit dem Hauptmann. Höchst ungern weiß ich



das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in sehr drückenden
Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, meine Tochter, die für die
Welt geboren ist, sich dort für die Welt bildet, wenn sie Sprachen,
Geschichtliches und was sonst von Kennntnissen ihr mitgeteilt
wird, so wie ihre Noten und Variationen vom Blatte wegspielt;
wenn bei einer lebhaften Natur und bei einem glücklichen
Gedächtnis sie, man möchte wohl sagen, alles vergißt und im
Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie durch Freiheit des
Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des
Gesprächs sich vor allen auszeichnet und durch ein angebornes
herrschendes Wesen sich zur Königin des kleinen Kreises macht,
wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht,
die nun erst unter ihren Händen recht gedeiht, die ihr Ehre
machen, Zutrauen erwerben und einen Zufluß von andern jungen
Personen verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer Briefe
und Monatsberichte immer nur Hymnen sind über die
Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in
meine Prose zu übersetzen weiß: so ist dagegen, was sie
schließlich von Ottilien erwähnt, nur immer Entschuldigung auf
Entschuldigung, daß ein übrigens so schön heranwachsendes
Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und keine
Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie sonst noch
hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, weil ich in diesem
lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, meiner wertesten
Freundin, gewahr werde, die sich neben mir entwickelt hat und
deren Tochter ich gewiß, wenn ich Erzieherin oder Aufseherin sein
könnte, zu einem herrlichen Geschöpf heraufbilden wollte. Da es
aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an seinen
Lebensverhältnissen nicht soviel zupfen und zerren, nicht immer
was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich das lieber, ja ich
überwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine Tochter,
welche recht gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von uns abhängt,
sich ihrer Vorteile übermütig gegen sie bedient und unsre Wohltat
dadurch gewissermaßen vernichtet. Doch wer ist so gebildet, daß
er nicht seine Vorzüge gegen andre manchmal auf eine grausame
Weise geltend machte! Wer steht so hoch, daß er unter einem
solchen Druck nicht manchmal leiden müßte! Durch diese
Prüfungen wächst Ottiliens Wert; aber seitdem ich den peinlichen



Zustand recht deutlich einsehe, habe ich mir Mühe gegeben, sie
anderwärts unterzubringen. Stündlich soll mir eine Antwort
kommen, und alsdann will ich nicht zaudern. So steht es mit mir,
mein Bester. Du siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen in
einem treuen, freundschaftlichen Herzen. Laß sie uns gemeinsam
tragen, da sie sich nicht gegeneinander aufheben!“

„Wir sind wunderliche Menschen“, sagte Eduard lächelnd.
„Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer
Gegenwart verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es
abgetan. Im ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im
einzelnen herzugeben, ist eine Forderung, der wir selten
gewachsen sind. So war meine Mutter. Solange ich als Knabe oder
Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der augenblicklichen Besorgnisse
nicht los werden. Verspätete ich mich bei einem Ausritt, so mußte
mir ein Unglück begegnet sein; durchnetzte mich ein
Regenschauer, so war das Fieber mir gewiß. Ich verreiste, ich
entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr kaum anzugehören.

Betrachten wir es genauer“, fuhr er fort, „so handeln wir beide
töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die unser
Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu lassen, nur
um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn dies nicht selbstsüchtig
genannt werden soll, was will man so nennen! Nimm Ottilien, laß
mir den Hauptmann, und in Gottes Namen sei der Versuch
gemacht!“

„Es möchte noch zu wagen sein“, sagte Charlotte bedenklich,
„wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn aber, daß
es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu
sehen, einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, in den Jahren—
daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter die Augen
sage -, wo der Mann erst liebefähig und erst der Liebe wert wird,
und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?“

„Ich weiß doch auch nicht“, versetzte Eduard, „wie du Ottilien
so hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s, daß sie
deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch ist sie, das ist
wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann mich auf sie
aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und
sie mit dir bei einer Tante trafen. Hübsch ist sie, besonders hat sie



schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß sie den mindesten
Eindruck auf mich gemacht hätte“.

„Das ist löblich an dir“, sagte Charlotte, „denn ich war ja
gegenwärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte
doch die Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für dich,
daß du über die aufblühende, versprechende Schönheit
hinaussahest. Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb
ich so gern das Leben mit dir teile“.

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch
etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zurückkehrenden
Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um dieser geliebten
Pflegetochter eine so große Partie zuzuwenden; denn an sich
selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht mehr. Der Hauptmann
war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu machen; aber
dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig im Sinne
behielt, sah weder rechts noch links und war nur glücklich in dem
Gefühl, daß es möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und
durch eine Reihe von Ereignissen scheinbar auf immer versagten
Gutes endlich doch teilhaft zu werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen herunter
nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen hastig
entgegenstieg und mit lachendem Munde sich schon von unten
herauf vernehmen ließ:“ kommen Euer Gnaden doch ja schnell
herüber! Herr Mittler ist in den Schloßhof gesprengt. Er hat uns
alle zusammengeschrieen, wir sollen sie aufsuchen, wir sollen Sie
fragen, ob es not tue. ‘Ob es not tut’, rief er uns nach, ‘hört ihr?
Aber geschwind, geschwind!’.

„Der drollige Mann!“ rief Eduard aus; „kommt er nicht gerade
zur rechten Zeit, Charlotte?“—„Geschwind zurück!“ befahl er dem
Bedienten; „sage ihm, es tue not, sehr not! Er soll nur absteigen.
Versorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal, setzt ihm ein Frühstück
vor! Wir kommen gleich“.

„Laß uns den nächsten Weg nehmen!“ sagte er zu seiner Frau
und schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu
vermeiden pflegte.

Aber wie verwundert war er, als er fand, daß Charlotte auch hier
für das Gefühl gesorgt habe. Mit möglichster Schonung der alten



Denkmäler hatte sie alles so zu vergleichen und zu ordnen
gewußt, daß es ein angenehmer Raum erschien, auf dem das
Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten.

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. Den
Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder
sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit
vermannigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich sonderbar
überrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat: er drückte
Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm eine Träne.

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. Denn dieser
hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs durchs Dorf
bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt und seinen
Freunden entgegenrief: „Ihr habt mich doch nicht zum besten?
Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. Haltet mich nicht
auf! Ich habe heute noch viel zu tun“.

„Da Ihr Euch so weit bemüht habt“, rief ihm Eduard entgegen,
„so reitet noch vollends herein; wir kommen an einem ernsthaften
Orte zusammen; und seht, wie schön Charlotte diese Trauer
ausgeschmückt hat!“

„Hier herein“, rief der Reiter, „komm ich weder zu Pferde, noch
zu Wagen, noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen
habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muß ich mirs lassen, wenn
man mich einmal, die Füße voran, hereinschleppt. Also ists Ernst?“

„Ja“, rief Charlotte, „recht Ernst! Es ist das erstemal, daß wir
neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht zu
helfen wissen“.

„Ihr seht nicht darnach aus“, versetzte er, „doch will ichs
glauben. Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. Folgt
geschwinde nach! Meinem Pferde mag die Erholung zugut
kommen“.

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen ward
aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heutigen Taten und
Vorhaben. Dieser seltsame Mann war früherhin Geistlicher
gewesen und hatte sich bei einer rastlosen Tätigkeit in seinem
Amte dadurch ausgezeichnet, daß er alle Streitigkeiten, sowohl die
häuslichen als die nachbarlichen, erst der einzelnen Bewohner,
sodann ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesitzer zu stillen



und zu schlichten wußte. Solange er im Dienste war, hatte sich
kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskollegien wurden
mit keinen Händeln und Prozessen von dorther behelliget. Wie
nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr. Er warf sein
ganzes Studium darauf und fühlte sich bald den geschicktesten
Advokaten gewachsen. Sein Wirkungskreis dehnte sich wunderbar
aus; und man war im Begriff, ihn nach der Residenz zu ziehen, um
das von oben herein zu vollenden, was er von unten herauf
begonnen hatte, als er einen ansehnlichen Lotteriegewinst tat,
sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete und zum Mittelpunkt
seiner Wirksamkeit machte, mit dem festen Vorsatz oder vielmehr
nach alter Gewohnheit und Neigung, in keinem Hause zu
verweilen, wo nichts zu schlichten und nichts zu helfen wäre.
Diejenigen, die auf die Namensbedeutungen abergläubisch sind,
behaupten, der Name Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste
aller Bestimmungen zu ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte
ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen
zurückzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fort müsse. Die
beiden Eheleute machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber
kaum hatte er den Sinn der Sache vernommen, als er verdrießlich
vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und sein Pferd zu satteln
befahl.

„Entweder ihr kennt mich nicht“, rief er aus, „ihr steht mich
nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? Ist denn
hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, daß ich in der Welt bin, um Rat
zu geben? Das ist das dümmste Handwerk, das einer treiben
kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen kann.
Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Glücks;
läufts übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer ein Übel los sein
will, der weiß immer, was er will; wer was Bessers will, als er hat,
der ist ganz starblind—ja ja! Lacht nur—er spielt Blindekuh, er
ertappts vielleicht; aber was? Tut, was ihr wollt: es ist ganz
einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, laßt sie weg: alles einerlei!
Das Vernünftigste habe ich mißlingen sehen, das
Abgeschmackteste gelingen. Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und
wenns auf eine oder die andre Weise übel abläuft, zerbrecht sie



euch auch nicht! Schickt nur nach mir, und euch soll geholfen
werden. Bis dahin euer Diener!“

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee
abzuwarten.

„Hier siehst du“, sagte Charlotte, „wie wenig eigentlich ein
Dritter fruchtet, wenn es zwischen zwei nah verbundenen
Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig sind wir
doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns möglich ist,
als vorher“.

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang geschwankt
haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im Wechsel gegen
Eduards letzten angekommen. Er hatte sich entschlossen, eine der
ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob sie ihm gleich
keineswegs gemäß war. Er sollte mit vornehmen und reichen
Leuten die Langeweile teilen, indem man auf ihn das Zutrauen
setzte, daß er sie vertreiben würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und malte
es noch recht scharf aus“. „Wollen wir unsern Freund in einem
solchen Zustande wissen?“ rief er. „Du kannst nicht so grausam
sein, Charlotte!“

„Der wunderliche Mann, unser Mittler“, versetzte Charlotte, „hat
am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen sind
Wagestücke. Was daraus werden kann, sieht kein Mensch voraus.
Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an Glück und an
Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst oder Schuld sonderlich
zurechnen dürfen. Ich fühle mich nicht stark genug, dir länger zu
widerstehen. Laß uns den Versuch machen! Das einzige, was ich
dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen. Erlaube mir, daß
ich mich tätiger als bisher für ihn verwende und meinen Einfluß,
meine Verbindungen eifrig benutze und aufrege, ihm eine Stelle
zu verschaffen, die ihm nach seiner Weise einige Zufriedenheit
gewähren kann“.

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der
lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt,
seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte mußte in
einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre
freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. Sie schrieb



mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch mit einer
Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was ihr nicht
leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit einem
Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer wurde, indem
sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er eine
zweite Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die
Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach der Eile,
womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise
einrichten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit nicht
überzeugender ausdrücken zu können, als indem er aber—und
abermals darauf bestand, Charlotte solle zugleich Ottilien aus der
Pension holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die
Lust zu einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. Charlotte
spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die Flöte;
denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, so war
ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die zur
Ausbildung eines solchen Talentes gehört. Er führte deshalb seine
Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht zu
geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht
geläufig waren, und so wär es für jeden andern schwer gewesen,
ein Duett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte wußte sich
darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder von ihm
fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines guten
Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im ganzen immer
das Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen
nicht immer im Takt bleiben sollten.



Drittes Kapitel
Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr verständigen Brief

vorausgeschickt, der Charlotten völlig beruhigte. Soviel
Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klarheit über seinen eigenen
Zustand, über den Zustand seiner Freunde gab eine heitere und
fröhliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter
Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht
gesehen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen Abend
veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen.
Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede
Schönheit, welche durch die neuen Wege erst sichtbar und
genießbar geworden. Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein
genügsames; und ob er gleich das Wünschenswerte sehr wohl
kannte, machte er doch nicht, wie es öfters zu geschehen pflegt,
Personen, die ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch einen
üblen Humor, daß er mehr verlangte, als die Umstände zuließen,
oder auch wohl gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das er
anderswo gesehen.

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das
lustige ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen und
Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel natürlichen Weizens
und anderer Feld—und Baumfrüchte angebracht, daß sie dem
Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten. „Obschon mein
Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts- oder Namenstag feire,
so wird er mir doch heute nicht verargen, einem dreifachen Feste
diese wenigen Kränze zu widmen“.

„Ein dreifaches?“ rief Eduard. „Ganz gewiß!“ versetzte Charlotte;
„unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig als ein Fest; und
dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, daß heute euer
Namenstag ist. Heißt nicht einer Otto so gut als der andere?“



Beide Freunde reichten sich die Hände über den kleinen Tisch.
„Du erinnerst mich“, sagte Eduard, „an dieses jugendliche
Freundschaftsstück.—Als Kinder hießen wir beide so; doch als wir
in der Pension zusammenlebten und manche Irrung daraus
entstand, so trat ich ihm freiwillig diesen hübschen, lakonischen
Namen ab“.

„Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst“, sagte der
Hauptmann. „Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir der
Name Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von angenehmen
Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat“.

Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo
Charlotte so eifrig gegen die Ankunft des Gastes gesprochen
hatte. Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an
jene Stunden erinnern, doch enthielt er sich nicht zu sagen: „für
ein Viertes wäre auch noch recht gut Platz“.

Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß
herüber vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten die
guten Gesinnungen und Wünsche der beisammen verweilenden
Freunde. Stillschweigend hörten sie zu, indem jedes in sich selbst
zurückkehrte und sein eigenes Glück in so schöner Verbindung
doppelt empfand.

Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und vor
die Mooshütte hinaustrat. „Laß uns“, sagte er zu Charlotten, „den
Freund gleich völlig auf die Höhe führen, damit er nicht glaube,
dieses beschränkte Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt; der
Blick wird oben freier und die Brust erweitert sich“.

„So müssen wir diesmal noch“, versetzte Charlotte, „den alten,
etwas beschwerlichen Fußpfad erklimmen; doch, hoffe ich, sollen
meine Stufen und Steige nächstens bequemer bis ganz hinauf
leiten“.

Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch und
Gesträuch zur letzten Höhe, die zwar keine Fläche, doch
fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete. Dorf und Schloß
hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In der Tiefe erblickte man
ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an denen sie
sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den letzten
Wasserspiegel entschieden begrenzten und ihre bedeutenden



Formen auf der Oberfläche desselben abbildeten. Dort in der
Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, lag eine Mühle
halb versteckt, die mit ihren Umgebungen als ein freundliches
Ruheplätzchen erschien. Mannigfaltig wechselten im ganzen
Halbkreise, den man übersah, Tiefen und Höhen, Büsche und
Wälder, deren erstes Grün für die Folge den füllereichsten Anblick
versprach. Auch einzelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle
das Auge fest. Besonders zeichnete zu den Füßen der schauenden
Freunde sich eine Masse Pappeln und Platanen zunächst an dem
Rande des mittleren Teiches vorteilhaft aus. Sie stand in ihrem
besten Wachstum, frisch, gesund, empor und in die Breite
strebend.

Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines
Freundes. „Diese habe ich“, rief er aus, „in meiner Jugend selbst
gepflanzt. Es waren junge Stämmchen, die ich rettete, als mein
Vater, bei der Anlage zu einem neuen Teil des großen
Schloßgartnens, sie mitten im Sommer ausroden ließ. Ohne
Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe wieder
dankbar hervortun“.

Man kehrte zufrieden und heiter zurück. Dem Gaste ward auf
dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, geräumiges
Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere und
Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in seiner
gewohnten Tätigkeit fortzufahren. Aber Eduard ließ ihm in den
ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn überall herum, bald zu
Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der Gegend, mit dem
Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die Wünsche mitteilte, die er
zu besserer Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung desselben seit
langer Zeit bei sich hegte.

„Das erste, was wir tun sollten“, sagte der Hauptmann, „wäre,
daß ich die Gegend mit der Magnetnadel aufnähme. Es ist das ein
leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es auch nicht die größte
Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch immer nützlich und für den
Anfang erfreulich; auch kann man es ohne große Beihülfe leisten
und weiß gewiß, daß man fertig wird. Denkst du einmal an eine
genauere Ausmessung, so läßt sich dazu wohl auch noch Rat
finden“.



Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr geübt.
Er hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing sogleich an.
Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und Bauern, die ihm bei
dem Geschäft behülflich sein sollten. Die Tage waren günstig; die
Abende und die frühsten Morgen brachte er mit Aufzeichnen und
Schraffieren zu. Schnell war auch alles laviert und illuminiert, und
Eduard sah seine Besitzungen auf das deutlichste aus dem Papier
wie eine neue Schöpfung hervorwachsen. Er glaubte sie jetzt erst
kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst recht zu gehören.

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu
sprechen, die man nach einer solchen Übersicht viel besser
zustande bringe, als wenn man nur einzeln, nach zufälligen
Eindrücken, an der Natur herumversuche.

„Das müssen wir meiner Frau deutlich machen“, sagte Eduard.
„Tue das nicht!“ versetzte der Hauptmann, der die

Überzeugungen anderer nicht gern mit den seinigen durchkreuzte,
den die Erfahrung gelehrt hatte, daß die Ansichten der Menschen
viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, selbst durch die
vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt versammelt werden
könnten. „Tue es nicht!“ rief er, „sie dürfte leicht irre werden. Es
ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Liebhaberei mit solchen
Dingen beschäftigen, mehr daran gelegen, daß sie etwas tue, als
daß etwas getan werde. Man tastet an der Natur, man hat
Vorliebe für dieses oder jenes Plätzchen; man wagt nicht, dieses
oder jenes Hindernis wegzuräumen, man ist nicht kühn genug,
etwas aufzuopfern; man kann sich voraus nicht vorstellen, was
entstehen soll, man probiert, es gerät, es mißrät, man verändert,
verändert vielleicht, was man lassen sollte, läßt, was man
verändern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein Stückwerk,
das gefällt und anregt, aber nicht befriedigt“.

„Gesteh mir aufrichtig“, sagte Eduard, „du bist mit ihren
Anlagen nicht zufrieden“.

„Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr gut
ist, so wäre nichts zu erinnern. Sie hat sich mühsam durch das
Gestein hinaufgequält und quält nun jeden, wenn du willst, den
sie hinaufführt. Weder nebeneinander noch hintereinander
schreitet man mit einer gewissen Freiheit. Der Takt des Schrittes



wird jeden Augenblick unterbrochen; und was ließe sich nicht
noch alles einwenden!“

„Wäre es denn leicht anders zu machen gewesen?“ fragte
Eduard.

„Gar leicht“, versetzte der Hauptmann; „sie durfte nur die eine
Felsenecke, die noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen
Teilen besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine schön
geschwungene Wendung zum Aufstieg und zugleich überflüssige
Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der Weg schmal und
verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies im engsten Vertrauen
unter uns gesagt; sie wird sonst irre und verdrießlich. Auch muß
man, was gemacht ist, bestehen lassen. Will man weiter Geld und
Mühe aufwenden, so wäre von der Mooshütte hinaufwärts und
über die Anhöhe noch mancherlei zu tun und viel Angenehmes zu
leisten“.

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwärtigen
manche Beschäftigung, so fehlte es nicht an lebhafter und
vergnüglicher Erinnerung vergangener Tage, woran Charlotte wohl
teilzunehmen pflegte. Auch setzte man sich vor, wenn nur die
nächsten Arbeiten erst getan wären, an die Reisejournale zu
gehen und auch auf diese Weise die Vergangenheit hervorzurufen.

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur
Unterhaltung, besonders seitdem er den Tadel ihrer Parkanlagen,
der ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fühlte. Lange
verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als er
seine Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Mooshütte hinauf zur
Anhöhe wieder mit Stüfchen und Pfädchen sich emporzuarbeiten,
so hielt er nicht länger zurück, sondern machte sie nach einigen
Umschweifen mit seinen neuen Einsichten bekannt.

Charlotte stand betroffen. Sie war geistreich genug, um schnell
einzusehen, daß jene recht hatten; aber das Getane widersprach,
es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, sie hatte es
wünschenswert gefunden, selbst das Getadelte war ihr in jedem
einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der Überzeugung, sie
verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie schalt auf die Männer, die
gleich ins Weite und Große gingen, aus einem Scherz, aus einer
Unterhaltung gleich ein Werk machen wollten, nicht an die Kosten



denken, die ein erweiterter Plan durchaus nach sich zieht. Sie war
bewegt, verletzt, verdrießlich; sie konnte das Alte nicht fahren
lassen, das Neue nicht ganz abweisen; aber entschlossen wie sie
war, stellte sie sogleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, die
Sache zu bedenken und bei sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, da
indes die Männer ihr Geschäft immer geselliger betrieben und
besonders die Kunstgärten und Glashäuser mit Eifer besorgten,
auch dazwischen die gewöhnlichen ritterlichen Übungen
fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, -tauschen, -bereiten und -
einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich einsamer. Sie führte
ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, und
doch gab es manche einsame Stunde. Desto angenehmer und
unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie aus der
Pensionsanstalt erhielt.

Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie
gewöhnlich über der Tochter Fortschritte mit Behagen verbreitete,
war eine kurze Nachschrift hinzugefügt nebst einer Beilage von
der Hand eines männlichen Gehülfen am Institut, die wir beide
mitteilen.

Nachschrift der Vorsteherin
„Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu

wiederholen, was in meinen vorigen Berichten enthalten ist. Ich
wüßte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zufrieden mit
ihr sein. Sie ist nach wie vor bescheiden und gefällig gegen
andere; aber dieses Zurücktreten, diese Dienstbarkeit will mir
nicht gefallen. Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und
verschiedene Zeuge geschickt. Das erste hat sie nicht angegriffen,
die andern liegen auch noch da, unberührt. Sie hält freilich ihre
Sachen sehr reinlich und gut und scheint nur in diesem Sinn die
Kleider zu wechseln. Auch kann ich ihre große Mäßigkeit im Essen
und Trinken nicht loben. An unserm Tisch ist kein Überfluß; doch
sehe ich nichts lieber, als wenn die Kinder sich an schmackhaften
und gesunden Speisen satt essen. Was mit Bedacht und
Überzeugung aufgetragen und vorgelegt ist, soll auch
aufgegessen werden. Dazu kann ich Ottilien niemals bringen. Ja,



sie macht sich irgendein Geschäft, um eine Lücke auszufüllen, wo
die Dienerinnen etwas versäumen, nur um eine Speise oder den
Nachtisch zu übergehen. Bei diesem allen kommt jedoch in
Betrachtung, daß sie manchmal, wie ich erst spät erfahren habe,
Kopfweh auf der linken Seite hat, das zwar vorübergeht, aber
schmerzlich und bedeutend sein mag. Soviel von diesem übrigens
so schönen und lieben Kinde“.

Beilage des Gehülfen
„Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich gewöhnlich die Briefe

lesen, in welchen sie Beobachtungen über ihre Zöglinge den
Eltern und Vorgesetzten mitteilt. Diejenigen, die an Euer Gnaden
gerichtet sind, lese ich immer mit doppelter Aufmerksamkeit, mit
doppeltem Vergnügen; denn indem wir Ihnen zu einer Tochter
Glück zu wünschen haben, die alle jene glänzenden Eigenschaften
vereinigt, wodurch man in der Welt emporsteigt, so muß ich
wenigstens Sie nicht minder glücklich preisen, daß Ihnen in Ihrer
Pflegetochter ein Kind beschert ist, das zum Wohl, zur
Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu seinem eigenen Glück
geboren ward. Ottilie ist fast unser einziger Zögling, über den ich
mit unserer so verehrten Vorsteherin nicht einig werden kann. Ich
verarge dieser tätigen Frau keinesweges, daß sie verlangt, man
soll die Früchte ihrer Sorgfalt äußerlich und deutlich sehen; aber
es gibt auch verschlossene Früchte, die erst die rechten,
kernhaften sind und die sich früher oder später zu einem schönen
Leben entwickeln. Dergleichen ist gewiß Ihre Pflegetochter.
Solange ich sie unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes
gehen, langsam, langsam vorwärts, nie zurück. Wenn es bei
einem Kinde nötig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es gewiß
bei ihr. Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie
nicht. Sie steht unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen
Sache, die für sie mit nichts zusammenhängt. Kann man aber die
Mittelglieder finden und ihr deutlich machen, so ist ihr das
Schwerste begreiflich.

Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre
Mitschülerinnen zurück, die mit ganz andern Fähigkeiten immer
vorwärtseilen, alles, auch das Unzusammenhängende, leicht



fassen, leicht behalten und bequem wieder anwenden. So lernt
sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar
nichts; wie es der Fall in einigen Stunden ist, welche von
trefflichen, aber raschen und ungeduldigen Lehrern gegeben
werden. Man hat über ihre Handschrift geklagt, über ihre
Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen. Ich habe diese
Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam
und steif, wenn man so will, doch nicht zaghaft und ungestalt.
Was ich ihr von der französischen Sprache, die zwar mein Fach
nicht ist, schrittweise mitteilte, begriff sie leicht. Freilich ist es
wunderbar: sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man sie fragt,
scheint sie nichts zu wissen.

Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schließen, so möchte
ich sagen: sie lernt nicht als eine, die erzogen werden soll,
sondern als eine, die erziehen will; nicht als Schülerin, sondern als
künftige Lehrerin. Vielleicht kommt es Euer Gnaden sonderbar vor,
daß ich selbst als Erzieher und Lehrer jemanden nicht mehr zu
loben glaube, als wenn ich ihn für meinesgleichen erkläre. Euer
Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen- und Weltkenntnis wird
aus meinen beschränkten, wohlgemeinten Worten das Beste
nehmen. Sie werden sich Überzeugen, daß auch an diesem Kinde
viel Freude zu hoffen ist. Ich empfehle mich zu Gnaden und bitte
um die Erlaubnis, wieder zu schreiben, sobald ich glaube, daß
mein Brief etwas Bedeutendes und Angenehmes enthalten
werde“.

Charlotte freute sich über dieses Blatt. Sein Inhalt traf ganz
nahe mit den Vorstellungen zusammen, welche sie von Ottilien
hegte; dabei konnte sie sich eines Lächelns nicht enthalten, indem
der Anteil des Lehrers herzlicher zu sein schien, als ihn die
Einsicht in die Tugenden eines Zöglings hervorzubringen pflegt.
Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise ließ sie auch ein
solches Verhältnis, wie so viele andre, vor sich liegen; die
Teilnahme des verständigen Mannes an Ottilien hielt sie wert;
denn sie hatte in ihrem Leben genugsam einsehen gelernt, wie
hoch jede wahre Neigung zu schätzen sei in einer Welt, wo
Gleichgültigkeit und Abneigung eigentlich recht zu Hause sind.



Viertes Kapitel
Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen

Umgebungen nach einem ziemlich großen Maßstabe
charakteristisch und faßlich durch Federstriche und Farben
dargestellt war und welche der Hauptmann durch einige
trigonometrische Messungen sicher zu gründen wußte, war bald
fertig; denn weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurfte kaum
jemand, so wie sein Tag stets dem augenblicklichen Zwecke
gewidmet und deswegen jederzeit am Abende etwas getan war.

„Laß uns nun“, sagte er zu seinem Freunde, „an das Übrige
gehen, an die Gutsbeschreibung, wozu schon genugsame
Vorarbeit da sein muß, aus der sich nachher Pachtanschläge und
anderes schon entwickeln werden. Nur Eines laß uns festsetzen
und einrichten: trenne alles, was eigentlich Geschäft ist, vom
Leben! Das Geschäft verlangt Ernst und Strenge, das Leben
Willkür; das Geschäft die reinste Folge, dem Leben tut eine
Inkonsequenz oft not, ja sie ist liebenswürdig und erheiternd. Bist
du bei dem einen sicher, so kannst du in dem andern desto freier
sein, anstatt daß bei einer Vermischung das Sichre durch das Freie
weggerissen und aufgehoben wird“.

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen leisen Vorwurf. Zwar
von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu
kommen, seine Papiere nach Fächern abzuteilen. Das, was er mit
andern abzutun hatte, was bloß von ihm selbst abhing, es war
nicht geschieden, so wie er auch Geschäfte und Beschäftigung,
Unterhaltung und Zerstreuung nicht genugsam voneinander
absonderte. Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund diese
Bemühung übernahm, ein zweites Ich die Sonderung bewirkte, in
die das eine Ich nicht immer sich spalten mag.

Sie errichteten auf dem Flügel des Hauptmanns eine Repositur
für das Gegenwärtige, ein Archiv für das Vergangene, schafften
alle Dokumente, Papiere, Nachrichten aus verschiedene
Behältnissen, Kammern, Schränken und Kisten herbei, und auf



das geschwindeste war der Wust in eine erfreuliche Ordnung
gebracht, lag rubriziert in bezeichneten Fächern. Was man
wünschte, ward vollständiger gefunden, als man gehofft hatte.
Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an die Hand, der den
Tag über, ja einen Teil der nicht vom Pulte kam und mit dem
Eduard bisher immer unzufrieden gewesen war.

„Ich kenne ihn nicht mehr“, sagte Eduard zu seinem Freund,
„wie tätig und brauchbar der Mensch ist“. „Das macht“, versetzte
der Hauptmann, „wir tragen ihm nichts Neues auf, als bis er das
Alte nach seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und so leistet er,
wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, vermag er gar
nichts“.

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen zu,
so versäumten sie abends nicht, Charlotten regelmäßig zu
besuchen. Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten
und Gütern, welches öfters geschah, so war das Gespräch wie das
Lesen meist solchen Gegenständen gewidmet, welche den
Wohlstand, die Vorteile und das Behagen der bürgerlichen
Gesellschaft vermehren.

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fühlte
sich, indem sie ihren Mann zufrieden sah, auch persönlich
gefördert. Verschiedene häusliche Anstalten, die sie längst
gewünscht, aber nicht recht einleiten können, wurden durch die
Tätigkeit des Hauptmanns bewirkt. Die Hausapotheke, die bisher
nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward bereichert und Charlotte
so wohl durch faßliche Bücher als durch Unterredung in den Stand
gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen öfter und wirksamer als
bisher in Übung zu bringen.

Da man auch die gewöhnlichen und dessen ungeachtet nur zu
oft überraschenden Notfälle durchdachte, so wurde alles, was zur
Rettung der Ertrunkenen nötig sein möchte, um so mehr
angeschafft, als bei der Nähe so mancher Teiche, Gewässer und
Wasserwerke öfters ein und der andere Unfall dieser Art vorkam.
Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausführlich, und
Eduarden entschlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall in dem
Leben seines Freundes auf die seltsamste Weise Epoche gemacht.
Doch als dieser schwieg und einer traurigen Erinnerung



auszuweichen schien, hielt Eduard gleichfalls an, so wie auch
Charlotte, die nicht weniger im allgemeinen davon unterrichtet
war, über jene Äußerungen hinausging.

„Wie wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben“, sagte
eines Abends der Hauptmann; „nun geht uns aber das
Notwendigste noch ab, ein tüchtiger Mann, der das alles zu
handhaben weiß. Ich kann hiezu einen mir bekannten
Feldchirurgus vorschlagen, der jetzt um leidliche Bedingung zu
haben ist, ein vorzüglicher Mann in seinem Fache, und der mir
auch in Behandlung heftiger innerer Übel öfters mehr Genüge
getan hat als ein berühmter Arzt; und augenblickliche Hülfe ist
doch immer das, was auf dem Lande am meisten vermißt wird“.

Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten
freuten sich, daß sie so manche Summe, die ihnen zu willkürlichen
Ausgaben übrigblieb, auf die nötigsten zu verwenden Anlaß
gefunden.

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tätigkeit des
Hauptmanns auch nach ihrem Sinne und fing an, mit seiner
Gegenwart völlig zufrieden und über alle Folgen beruhigt zu
werden. Sie bereitete sich gewöhnlich vor, manches zu fragen,
und da sie gern leben mochte, so suchte sie alles Schädliche, alles
Tödliche zu entfernen. Die Bleiglasur der Töpferwaren, der
Grünspan kupferner Gefäße hatte ihr schon manche Sorge
gemacht. Sie ließ sich hierüber belehren, und natürlicherweise
mußte man auf die Grundbegriffe der Physik und Chemie
zurückgehen.

Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen
Unterhaltungen gab Eduards Neigung, der Gesellschaft
vorzulesen. Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und
war früher wegen lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer und
rednerischer Arbeiten angenehm und berühmt gewesen. Nun
waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, andre
Schriften, woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich
Werke physischen, chemischen und technischen Inhalts.

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit
mehrern Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel,
wenn jemand ihm beim Lesen in das Buch sah. In früherer Zeit,



beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzählungen, war es
die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der Vorlesende so
gut als der Dichter, der Schauspieler, der Erzählende hat, zu
überraschen, Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es
denn freilich dieser beabsichtigten Wirkung sehr zuwider ist, wenn
ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vorspringt. Er pflegte
sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, daß er
niemand im Rücken hatte. Jetzt zu dreien war diese Vorsicht
unnötig; und da es diesmal nicht auf Erregung des Gefühls, auf
Überraschung der Einbildungskraft angesehen war, so dachte er
selbst nicht daran, sich sonderlich in acht zu nehmen.

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig gesetzt
hatte, daß Charlotte ihm in das Buch sah. Seine alte Ungeduld
erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen unfreundlich:
„wollte man sich doch solche Unarten, wie so manches andre, was
der Gesellschaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen! Wenn ich
jemand vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm mündlich
etwas vortrüge? Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die
Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens; und
würde ich mich wohl zu reden bemühen, wenn ein Fensterchen
vor meiner Stirn, vor meiner Brust angebracht wäre, so daß der,
dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, meine Empfindungen
einzeln zureichen will, immer schon lange vorher wissen könnte,
wo es mit mir hinaus wollte? Wenn mir jemand ins Buch sieht, so
ist mir immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde“.

Charlotte, deren Gewandtheit sich in größeren und kleineren
Zirkeln besonders dadurch bewies, daß sie jede unangenehme,
jede heftige, ja selbst nur lebhafte Äußerung zu beseitigen, ein
sich verlängerndes Gespräch zu unterbrechen, ein stockendes
anzuregen wußte, war auch diesmal von ihrer guten Gabe nicht
verlassen:“ du wirst mir meinen Fehler gewiß verzeihen, wenn ich
bekenne, was mir diesen Augenblick begegnet ist. Ich hörte von
Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an meine
Verwandten, an ein paar Vettern, die mir gerade in diesem
Augenblick zu schaffen machen. Meine Aufmerksamkeit kehrt zu
deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von ganz leblosen Dingen
die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich wieder
zurechtzufinden“.



„Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat“,
sagte Eduard. „Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien
gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt
sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt
unter“.

„Jawohl!“ fuhr der Hauptmann fort; „so behandelt er alles, was
er außer sich findet; seine Weisheit wie seine Torheit, seinen
Willen wie seine Willkür leiht er den Tieren, den Pflanzen, den
Elementen und den Göttern“.

„Möchtet ihr mich“, versetzte Charlotte, „da ich euch nicht zu
weit von dem augenblicklichen Interesse wegführen will, nur
kürzlich belehren, wie es eigentlich hier mit den Verwandtschaften
gemeint sei?“

„Das will ich wohl gerne tun“, erwiderte der Hauptmann, gegen
den sich Charlotte gewendet hatte, „freilich nur so gut, als ich es
vermag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich es
gelesen habe. Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so
darüber denkt, ob es zu den neuern Lehren paßt, wüßte ich nicht
zu sagen“.

„Es ist schlimm genug“, rief Eduard, „daß man jetzt nichts mehr
für sein ganzes Leben lernen kann. Unsre Vorfahren hielten sich
an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend empfangen; wir aber
müssen jetzt alle fünf Jahre umlernen, wenn wir nicht ganz aus
der Mode kommen wollen“.

„Wir Frauen“, sagte Charlotte, „nehmen es nicht so genau; und
wenn ich aufrichtig sein soll, so ist es mir eigentlich nur um den
Wortverstand zu tun; denn es macht in der Gesellschaft nichts
lächerlicher, als wenn man ein fremdes, ein Kunstwort falsch
anwendet. Deshalb möchte ich nur wissen, in welchem Sinne
dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenständen gebraucht wird.
Wie es wissenschaftlich damit zusammenhänge, wollen wir den
Gelehrten überlassen, die übrigens, wie ich habe bemerken
können, sich wohl schwerlich jemals vereinigen werden“.

„Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die Sache zu
kommen?“ fragte Eduard nach einer Pause den Hauptmann, der,
sich ein wenig bedenkend, bald darauf erwiderte: „wenn es mir



erlaubt ist, dem Scheine nach weit auszuholen, so sind wir bald
am Platze“.

„Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert“, sagte
Charlotte, indem sie ihre Arbeit beseitelegte.

Und so begann der Hauptmann: „an allen Naturwesen, die wir
gewahr werden, bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug auf
sich selbst haben. Es klingt freilich wunderlich, wenn man etwas
ausspricht, was sich ohnehin versteht; doch nur indem man sich
über das Bekannte völlig verständig hat, kann man miteinander
zum Unbekannten fortschreiten“.

„Ich dächte“, fiel ihm Eduard ein, „wir machten ihr und uns die
Sache durch Beispiele bequem. Stelle dir nur das Wasser, das Öl,
das Quicksilber vor, so wirst du eine Einigkeit, einen
Zusammenhang ihrer Teile finden. Diese Einung verlassen sie
nicht, außer durch Gewalt oder sonstige Bestimmung. Ist diese
beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen“.

„Ohne Frage“, sagte Charlotte beistimmend.
„Regentropfen vereinigen sich gern zu Strömen. Und schon als

Kinder spielen wir erstaunt mit dem Quecksilber, indem wir es in
Kügelchen trennen und es wieder zusammenlaufen lassen“.

„Und so darf ich wohl“, fügte der Hauptmann hinzu, „eines
bedeutenden Punktes im flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß
nämlich dieser völlig reine, durch Flüssigkeit mögliche Bezug sich
entschieden und immer durch die Kugelgestalt auszeichnet. Der
fallende Wassertropfen ist rund; von den Quecksilberkügelchen
haben Sie selbst gesprochen; ja ein fallendes geschmolzenes Blei,
wenn es Zeit hat, völlig zu erstarren, kommt unten in Gestalt einer
Kugel an“.

„Lassen Sie mich voreilen“, sagte Charlotte, „ob ich treffe, wo
Sie hinwollen. Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so
muß es auch gegen andere ein Verhältnis haben“.

„Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden
sein“, fuhr Eduard eilig fort. „Bald werden sie sich als Freunde und
alte Bekannte begegnen, die schnell zusammentreten, sich
vereinigen, ohne aneinander etwas zu verändern, wie sich Wein
mit Wasser vermischt. Dagegen werden andre fremd
nebeneinander verharren und selbst durch mechanisches Mischen



und Reiben sich keinesweges verbinden; wie Öl und Wasser,
zusammengerüttelt, sich den Augenblick wieder auseinander
sondert“.

„Es fehlt nicht viel“, sagte Charlotte, „so sieht man in diesen
einfachen Formen die Menschen, die man gekannt hat; besonders
aber erinnert man sich dabei der Sozietäten, in denen man lebte.
Die meiste Ähnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen Wesen
haben die Massen, die in der Welt sich einander gegenüberstellen,
die Stände, die Berufsbestimmungen, der Adel und der dritte
Stand, der Soldat und der Zivilist“.

„Und doch!“ versetzte Eduard; „wie diese durch Sitten und
Gesetze vereinbar sind, so gibt es auch in unserer chemischen
Welt Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander
abweist“.

„So verbinden wir“, fiel der Hauptmann ein, „das Öl durch
Laugensalz mit dem Wasser“.

„Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vortrag!“ sagte Charlotte,
„damit ich zeigen kann, daß ich Schritt halte. Sind wir nicht hier
schon zu den Verwandtschaften gelangt?“

„Ganz richtig“, erwiderte der Hauptmann; „und wir werden sie
gleich in ihrer vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen. Die
jenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen einander schnell
ergreifen und wechselseitig bestimmen, nennen wir verwandt. An
den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander entgegengesetzt
und vielleicht eben deswegen, weil sie einander entgegengesetzt
sind, sich am entschiedensten suchen und fassen, sich
modifizieren und zusammen einen neuen Körper bilden, ist diese
Verwandtschaft auffallend genug. Gedenken wir nur des Kalks, der
zu allen Säuren eine große Neigung, eine entschiedene
Vereinigungslust äußert! Sobald unser chemisches Kabinett
ankommt, wollen wir Sie verschiedene Versuche sehen lassen, die
sehr unterhaltend sind und einen bessern Begriff geben als Worte,
Namen und Kunstausdrücke“.

„Lassen Sie mich gestehen“, sagte Charlotte, „wenn Sie diese
Ihre wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen sie mir
nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes- und
Seelenverwandte vor. Auf eben diese Weise können unter



Menschen wahrhaft bedeutende Freundschaften entstehen; denn
entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere
Vereinigung möglich. Und so will ich denn abwarten, was Sie mir
von diesen geheimnisvollen Wirkungen vor die Augen bringen
werden. „Ich will dich“, sagte sie, zu Eduard gewendet, „jetzt im
Vorlesen nicht weiter stören und, um so viel besser unterrichtet,
deinen Vortrag mit Aufmerksamkeit vernehmen“.

„Da du uns einmal aufgerufen hast“, versetzte Eduard, „so
kommst du so leicht nicht los; denn eigentlich sind die
verwickelten Fälle die interessantesten. Erst bei diesen lernt man
die Grade der Verwandtschaften, die nähern, stärkern,
entferntern, geringern Beziehungen kennen; die Verwandtschaften
werden erst interessant, wenn sie Scheidungen bewirken“.

„Kommt das traurige Wort“, rief Charlotte, „das man leider in
der Welt jetzt so oft hört, auch in der Naturlehre vor?“

„Allerdings!“ erwiderte Eduard. „Es war sogar ein bezeichnender
Ehrentitel der Chemiker, daß man sie Scheidekünstler nannte“.

„Das tut man also nicht mehr“, versetzte Charlotte, „und tut
sehr wohl daran. Das Vereinigen ist eine größere Kunst, ein
größeres Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache der
ganzen Welt willkommen.—„Nun so laßt mich denn, weil ihr doch
einmal im Zug seid, ein paar solche Fälle wissen!“

„So schließen wir uns denn gleich“, sagte der Hauptmann, „an
dasjenige wieder an, was wir oben schon benannt und
besprochen haben. Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist
eine mehr oder weniger reine Kalkerde, innig mit einer zarten
Säure verbunden, die uns in Luftform bekannt geworden ist.
Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte Schwefelsäure,
so ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene
zarte, luftige Säure hingegen entflieht. Hier ist eine Trennung,
eine neue Zusammensetzung entstanden, und man glaubt sich
nunmehr berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft
anzuwenden, weil es wirklich aussieht, als wenn ein Verhältnis
dem andern vorgezogen, eins vor dem andern erwählt würde“.

„Verzeihen Sie mir“, sagte Charlotte, „wie ich dem Naturforscher
verzeihe; aber ich würde hier niemals eine Wahl, eher eine
Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn es ist am



Ende vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit. Gelegenheit
macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von Ihren
Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl bloß in den
Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen
zusammenbringt. Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade
ihnen Gott! In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die arme
Luftsäure, die sich wieder im Unendlichen herumtreiben muß“.

„Es kommt nur auf sie an“, versetzte der Hauptmann, „sich mit
dem Wasser zu verbinden und als Mineralquelle Gesunden und
Kranken zur Erquickung zu dienen“.

„Der Gips hat gut reden“, sagte Charlotte; „der ist nun fertig, ist
ein Körper, ist versorgt, anstatt daß jenes ausgetriebene Wesen
noch manche Not haben kann, bis es wieder unterkommt“.

„Ich müßte sehr irren“, sagte Eduard lächelnd, „oder es steckt
eine kleine Tücke hinter deinen Reden. Gesteh nur deine
Schalkheit! Am Ende bin ich in deinen Augen der Kalk, der vom
Hauptmann, als einer Schwefelsäure, ergriffen, deiner anmutigen
Gesellschaft entzogen und in einen refraktären Gips verwandelt
wird“.

„Wenn das Gewissen“, versetzte Charlotte, „dich solche
Betrachtungen machen heißt, so kann ich ohne Sorge sein. Diese
Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht
gern mit Ähnlichkeiten! Aber der Mensch ist doch um so manche
Stufe über jene Elemente erhöht, und wenn er hier mit den
schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas freigebig
gewesen, so tut er wohl, wieder in sich selbst zurückzukehren und
den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht zu bedenken.
Mir sind leider Fälle genug bekannt, wo eine innige, unauflöslich
scheinende Verbindung zweier Wesen durch gelegentlich
Zugesellung eines dritten aufgehoben und eins der erst so schön
verbundenen ins lose Weite hinausgetrieben ward“.

„Da sind die Chemiker viel galanter“, sagte Eduard; „sie
gesellen ein viertes dazu, damit keines leer ausgehe“.

„Jawohl!“ versetzte der Hauptmann; „diese Fälle sind allerdings
die bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das Anziehen,
das Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam
übers Kreuz wirklich darstellen kann, wo vier bisher je zwei zu



zwei verbundene Wesen, in Berührung gebracht, ihre bisherige
Vereinigung verlassen und sich aufs neue verbinden. In diesem
Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Suchen glaubt
man wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut
solchen Wesen eine Art von Wollen und Wählen zu und hält das
Kunstwort ‘Wahlverwandtschaften’ für vollkommen gerechtfertigt“.

„Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!“ sagte Charlotte.
„Man sollte dergleichen“, versetzte der Hauptmann, „nicht mit

Worten abtun. Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versuche
selbst zeigen kann, wird alles anschaulicher und angenehmer
werden. Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen Kunstworten
hinhalten, die Ihnen doch keine Vorstellung gäben. Man muß
diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme
schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen,
zerstören, verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten
Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt
hervortreten : dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja
wohl gar Sinn und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum
genügend fühlen, sie recht zu beobachten, und unsre Vernunft
kaum hinlänglich, sie zu fassen“.

„Ich leugne nicht“, sagte Eduard, „daß die seltsamen
Kunstwörter demjenigen, der nicht durch sinnliches Anschauen,
durch Begriffe mit ihnen versöhnt ist, beschwerlich, ja lächerlich
werden müssen. Doch könnten wir leicht mit Buchstaben
einstweilen das Verhältnis ausdrücken, wovon hier die Rede war“.

„Wenn Sie glauben, daß es nicht pedantisch aussieht“, versetzte
der Hauptmann, „so kann ich wohl in der Zeichensprache mich
kürzlich zusammenfassen. Denken Sie sich ein A, das mit einem B
innig verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche Gewalt
nicht von ihm zu trennen; denken Sie sich ein C, das sich ebenso
zu einem D verhält; bringen Sie nun die beiden Paare in
Berührung: A wird sich zu C, C zu B werfen, ohne daß man sagen
kann, wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit dem andern
zuerst wieder verbunden habe“.

„Nun denn!“ fiel Eduard ein; „bis wir alles dieses mit Augen
sehen, wollen wir diese Formel als Gleichnisrede betrachten,



woraus wir uns eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch ziehen.
Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich
hänge ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. Das
C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir
einigermaßen entzieht. Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins
Unbestimmte entweichen sollst, dir für ein D gesorgt werde, und
das ist ganz ohne Frage das liebenswürdige Dämchen Ottilie,
gegen deren Annäherung du dich nicht länger verteidigen darfst“.

„Gut!“ versetzte Charlotte. „Wenn auch das Beispiel, wie mir
scheint, nicht ganz auf unsern Fall paßt, so halte ich es doch für
ein Glück, daß wir heute einmal völlig zusammentreffen und daß
diese Natur- und Wahlverwandtschaften unter uns eine
vertrauliche Mitteilung beschleunigen. Ich will es also nur
gestehen, daß ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin,
Ottilien zu berufen; denn meine bisherige treue Beschließerin und
Haushälterin wird abziehen, weil sie heiratet. Dies wäre von
meiner Seite und um meinetwillen; was mich um Ottiliens willen
bestimmt, das wirst du uns vorlesen. Ich will dir nicht ins Blatt
sehen, aber freilich ist mir der Inhalt schon bekannt. Doch ließ
nur, lies!“ Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor und reichte
ihn Eduarden.



Fünftes Kapitel
Brief der Vorsteherin

„Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz
kurz fassen; denn ich habe nach vollendeter öffentlicher Prüfung
dessen, was wir im vergangenen Jahr an unsern Zöglingen
geleistet haben, an die sämtlichen Eltern und Vorgesetzten den
Verlauf zu melden; auch darf ich wohl kurz sein, weil ich mit
wenigem viel sagen kann. Ihre Fräulein Tochter hat sich in jedem
Sinne als die Erste bewiesen. Die beiliegenden Zeugnisse, ihr
eigner Brief, der die Beschreibung der Preise enthält, die ihr
geworden sind, und zugleich das Vergnügen ausdrückt, das sie
über ein so glückliches Gelingen empfindet, wird Ihnen zur
Beruhigung, ja zur Freude gereichen. Die meinige wird dadurch
einigermaßen gemindert, daß ich voraussehe, wir werden nicht
lange mehr Ursache haben, ein so weit vorgeschrittenes
Frauenzimmer bei uns zurückzuhalten. Ich empfehle mich zu
Gnaden und nehme mir die Freiheit, nächstens meine Gedanken
über das, was ich am vorteilhaftesten für sie halte, zu eröffnen.
Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehülfe“.

Brief des Gehülfen
„Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige Vorsteherin schreiben,

teils weil es ihr, nach ihrer Art zu denken, peinlich wäre,
dasjenige, was zu melden ist, zu melden, teils auch, weil sie selbst
einer Entschuldigung bedarf, die sie lieber mir in den Mund legen
mag.

Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie das zu
äußern imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war
mir vor der öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so
mehr, als überhaupt dabei keine Vorbereitung möglich ist, und
auch, wenn es nach der gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie



auf den Schein nicht vorzubereiten wäre. Der Ausgang hat meine
Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen Preis erhalten und
ist auch unter denen, die kein Zeugnis empfangen haben. Was soll
ich viel sagen? Im Schreiben hatten andere kaum so
wohlgeformte Buchstaben, doch viel freiere Züge; im Rechnen
waren alle schneller, und an schwierige Aufgaben, welche sie
besser löst, kam es bei der Untersuchung nicht. Im Französischen
überparlierten und überexponierten sie manche; in der Geschichte
waren ihr Namen und Jahrzahlen nicht gleich bei der Hand; bei
der Geographie vermißte man Aufmerksamkeit auf die politische
Einleitung. Zum musikalischen Vortrag ihrer wenigen
bescheidenen Melodien fand sich weder Zeit noch Ruhe. Im
Zeichnen hätte sie gewiß den Preis davongetragen; ihre Umrisse
waren rein und die Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich.
Leider hatte sie etwas zu Großes unternommen und war nicht
fertig geworden.

Als die Schülerinnen abgetreten waren, die Prüfenden
zusammen Rat hielten und uns Lehrern wenigstens einiges Wort
dabei gönnten, merkte ich wohl bald, daß von Ottilien gar nicht
und, wenn es geschah, wo nicht mit Mißbilligung, doch mit
Gleichgültigkeit gesprochen wurde. Ich hoffte, durch eine offne
Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu erregen, und wagte
mich daran mit doppeltem Eifer, einmal, weil ich nach meiner
Überzeugung sprechen konnte, und sodann, weil ich mich in
jüngeren Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden hatte.
Man hörte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich geendigt
hatte, sagte mir der vorsitzende Prüfende zwar freundlich, aber
lakonisch: ‘Fähigkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu
Fertigkeiten werden. Dies ist der Zweck aller Erziehung, dies ist
die laute, deutliche Absicht der Eltern und Vorgesetzten, die stille,
nur halb bewußte der Kinder selbst. Dies ist auch der Gegenstand
der Prüfung, wobei zugleich Lehrer und Schüler beurteilt werden.
Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen, schöpfen wir gute
Hoffnung von dem Kinde, und Sie sind allerdings lobenswürdig,
indem Sie auf die Fähigkeiten der Schülerinnen genau achtgeben.
Verwandeln Sie solche übers Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen
und Ihrer begünstigten Schülerin nicht an Beifall mangeln.



‘In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber
ein noch Übleres nicht befürchtet, das sich bald darauf zutrug.
Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins
von ihren Schäfchen verloren oder, wie es hier der Fall war,
ungeschmückt sehen möchte, konnte, nachdem die Herren sich
entfernt hatten, ihren Unwillen nicht bergen und sagte zu Ottilien,
die ganz ruhig, indem die andern sich über ihre Preise freuten, am
Fenster stand: ‘aber sagen Sie mir, um ’s Himmels willen! Wie
kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht ist?’ Ottilie
versetzte ganz gelassen: ‘verzeihen Sie, liebe Mutter, ich habe
gerade heute wieder mein Kopfweh, und ziemlich stark’.—’Das
kann niemand wissen!’ Versetzte die sonst so teilnehmende Frau
und kehrte sich verdrießlich um.

Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie
verändert das Gesicht nicht, und ich habe auch nicht gesehen,
daß sie einmal die Hand nach dem Schlafe zu bewegt hätte.

Das war noch nicht alles. Ihre Fräulein Tochter, gnädige Frau,
sonst lebhaft und freimütig, war im Gefühl ihres heutigen
Triumphs ausgelassen und übermütig. Sie sprang mit ihren
Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und schüttelte sie
auch Ottilien vor dem Gesicht. „Du bist heute schlecht gefahren!“
rief sie aus. Ganz gelassen antwortete Ottilie: „es ist noch nicht
der letzte Prüfungstag“.—„Und doch wirst du immer die Letzte
bleiben!“ rief das Fräulein und sprang hinweg.

Ottilie schien gelassen für jeden andern, nur nicht für mich.
Eine innere, unangenehme, lebhafte Bewegung, der sie
widersteht, zeigt sich durch eine ungleiche Farbe des Gesichts. Die
linke Wange wird auf einen Augenblick rot, indem die rechte
bleich wird. Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung konnte
sich nicht zurückhalten. Ich führte unsre Vorsteherin beiseite,
sprach ernsthaft mit ihr über die Sache. Die treffliche Frau
erkannte ihren Fehler. Wir berieten, wir besprachen uns lange,
und ohne deshalb weitläufiger zu sein, will ich Euer Gnaden
unsern Beschluß und unsre Bitte vortragen: Ottilien auf einige Zeit
zu sich zu nehmen. Die Gründe werden Sie sich selbst am besten
entfalten. Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr über die
Behandlung des guten Kindes. Verläßt uns dann Ihre Fräulein



Tochter, wie zu vermuten steht, so sehen wir Ottilien mit Freuden
zurückkehren.

Noch eins, das ich vielleicht in der Folge vergessen könnte: ich
habe nie gesehen, daß Ottilie etwas verlangt oder gar um etwas
dringend gebeten hätte. Dagegen kommen Fälle, wiewohl selten,
daß sie etwas abzulehnen sucht, was man von ihr fordert. Sie tut
das mit einer Gebärde, die für den, der den Sinn davon gefaßt
hat, unwiderstehlich ist. Sie drückt die flachen Hände, die sie in
die Höhe hebt, zusammen und führt sie gegen die Brust, indem
sie sich nur wenig vorwärts neigt und den dringend Fordernden
mit einem solchen Blick ansieht, daß er gern von allem absteht,
was er verlangen oder wünschen möchte. Sehen Sie jemals diese
Gebärde, gnädige Frau, wie es bei Ihrer Behandlung nicht
wahrscheinlich ist, so gedenken Sie meiner und schonen Ottilien“.

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lächeln und
Kopfschütteln. Auch konnte es an Bemerkungen über die
Personen und über die Lage der Sache nicht fehlen.

„Genug!“ rief Eduard endlich aus; „es ist entschieden, sie
kommt! Für dich wäre gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun
auch mit unserm Vorschlag hervorrücken. Es wird höchst nötig,
daß ich zu dem Hauptmann auf den rechten Flügel hinüberziehe.
Sowohl abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen zu
arbeiten. Du erhältst dagegen für dich und Ottilien auf deiner
Seite den schönsten Raum“.

Charlotte ließ sichs gefallen, und Eduard schilderte ihre künftige
Lebensart. Unter andern rief er aus: „es ist doch recht
zuvorkommend von der Nichte, ein wenig Kopfweh auf der linken
Seite zu haben; ich habe es manchmal auf der rechten. Trifft es
zusammen und wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten
Ellbogen, sie auf den linken gestützt und die Köpfe nach
verschiedenen Seiten in die Hand gelegt, so muß das ein Paar
artige Gegenbilder geben“.

Der Hauptmann wollte das gefährlich finden. Eduard hingegen
rief aus: „nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem D in acht!
Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen würde?“

„Nun, ich dächte doch“, versetzte Charlotte, „das verstünde sich
von selbst“.



„Freilich“, rief Eduard; „es kehrte zu seinem A zurück, zu seinem
A und O!“ rief er, indem er aufsprang und Charlotten fest an seine
Brust drückte.



Sechstes Kapitel
Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. Charlotte ging

ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern, warf sich ihr
zu Füßen und umfaßte ihre Kniee.

„Wozu die Demütigung!“ sagte Charlotte, die einigermaßen
verlegen war und sie aufheben wollte. „Es ist so demütig nicht
gemeint“, versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung blieb. „Ich
mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht höher
reichte als bis an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so gewiß war“.

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich. Sie ward den
Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast
behandelt. Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast. Sie
schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie daran
teilgenommen hätte.

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: „es ist ein
angenehmes, unterhaltendes Mädchen“.

„Unterhaltend?“ versetzte Charlotte mit Lächeln;“ sie hat ja den
Mund noch nicht aufgetan“.

„So?“ erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, „das
wäre doch wunderbar!“

Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur wenig Winke, wie es
mit dem Hausgeschäfte zu halten sei. Ottilie hatte schnell die
ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr ist, empfunden.
Was sie für alle, für einen jeden insbesondre zu besorgen hatte,
begriff sie leicht. Alles geschah pünktlich. Sie wußte anzuordnen,
ohne daß sie zu befehlen schien, und wo jemand säumte,
verrichtete sie das Geschäft gleich selbst.

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr übrigblieb, bat sie
Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen, die nun genau
beobachtet wurden. Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art,
von der Charlotte durch den Gehülfen unterrichtet war. Man ließ
sie gewähren. Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen. So



schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf
einen freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch diese
waren bald wieder scharf geschnitten.

Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt, französisch
zu reden, wenn sie allein wären, und Charlotte beharrte um so
mehr dabei, als Ottilie gesprächiger in der fremden Sprache war,
indem man ihr die Übung derselben zur Pflicht gemacht hatte.
Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schien. Besonders
ergetzte sich Charlotte an einer zufälligen, zwar genauen, aber
doch liebevollen Schilderung der ganzen Pensionsanstalt. Ottilie
ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und sie hoffte, dereinst an ihr
eine zuverlässige Freundin zu finden.

Charlotte nahm indes die älteren Papiere wieder vor, die sich auf
Ottilien bezogen, um sich in Erinnerung zu bringen, was die
Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute Kind geurteilt, um es
mit ihrer Persönlichkeit selbst zu vergleichen. Denn Charlotte war
der Meinung, man könne nicht geschwind genug mit dem
Charakter der Menschen bekannt werden, mit denen man zu
leben hat, um zu wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich
an ihnen bilden läßt, oder was man ihnen ein für allemal
zugestehen und verzeihen muß.

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber
manches Bekannte ward ihr bedeutender und auffallender. So
konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Essen und Trinken
wirklich Sorge machen.

Das Nächste, was die Frauen beschäftigte, war der Anzug.
Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und
mehr ausgesucht erscheinen. Sogleich schnitt das gute, tätige
Kind die ihr früher geschenkten Stoffe selbst zu und wußte sie sich
mit geringer Beihülfe anderer schnell und höchst zierlich
anzupassen. Die neuen, modischen Gewänder erhöhten ihre
Gestalt; denn indem das Angenehme einer Person sich auch über
ihre Hülle verbreitet, so glaubt man sie immer wieder von neuem
und anmutiger zu sehen, wenn sie ihre Eigenschaften einer neuen
Umgebung mitteilt.

Dadurch ward sie den Männern, wie von Anfang so immer mehr,
daß wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer



Augentrost. Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe
dem Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an diesem edlen
Sinn ausübt, so wirkt die menschliche Schönheit noch mit weit
größerer Gewalt auf den äußern und innern Sinn. Wer sie erblickt,
den kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich mit sich selbst und
mit der Welt in Übereinstimmung.

Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch Ottiliens
Ankunft gewonnen. Die beiden Freunde hielten regelmäßiger die
Stunden, ja die Minuten der Zusammenkünfte. Sie ließen weder
zum Essen, noch zum Tee, noch zum Spaziergang länger als billig
auf sich warten. Sie eilten, besonders abends, nicht so bald von
Tische weg. Charlotte bemerkte das wohl und ließ beide nicht
unbeobachtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor dem andern
hiezu den Anlaß gäbe; aber sie konnte keinen Unterschied
bemerken. Beide zeigten sich überhaupt geselliger. Bei ihren
Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens
Teilnahme zu erregen geeignet sein möchte, was ihren Einsichten,
ihren übrigen Kenntnissen gemäß wäre. Beim Lesen und Erzählen
hielten sie inne, bis sie wiederkam. Sie wurden milder und im
ganzen mitteilender.

In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens
mit jedem Tage. Je mehr sie das Haus, die Menschen, die
Verhältnisse kennenlernte, desto lebhafter griff sie ein, desto
schneller verstand sie jeden Blicke, jede Bewegung, ein halbes
Wort, einen Laut. Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer
gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit. Und so war ihr Sitzen,
Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, Wiederniedersitzen
ohne einen Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, eine ewige
angenehme Bewegung. Dazu kam, daß man sie nicht gehen
hörte; so leise trat sie auf.

Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten
viele Freude. Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen
vorkam, verbarg sie Ottilien nicht. „Es gehört“, sagte sie eines
Tages zu ihr, „unter die lobenswürdigen Aufmerksamkeiten, daß
wir uns schnell bücken, wenn jemand etwas aus der Hand fallen
läßt, und es eilig aufzuheben suchen. Wir bekennen uns dadurch
ihm gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der größern Welt dabei zu
bedenken, wenn man eine solche Ergebenheit bezeigt. Gegen



Frauen will ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben. Du bist
jung. Gegen Höhere und Ältere ist es Schuldigkeit, gegen
deinesgleichen Artigkeit, gegen Jüngere und Niedere zeigt man
sich dadurch menschlich und gut; nur will es einem Frauenzimmer
nicht wohl geziemen, sich Männern auf diese Weise ergeben und
dienstbar zu bezeigen“.

„Ich will es mir abzugewöhnen suchen“, versetzte Ottilie.
„Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, wenn
ich Ihnen sage, wie ich dazu gekommen bin. Man hat uns die
Geschichte gelehrt; ich habe nicht soviel daraus behalten, als ich
wohl gesollt hätte; denn ich wußte nicht, wozu ichs brauchen
würde. Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindrücklich
gewesen, so folgende:

als Karl der Erste von England von seinen sogenannten Richtern
stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er trug, herunter.
Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich alles für ihn
bemühte, schien er sich umzusehen und zu erwarten, daß ihm
jemand auch diesmal den kleinen Dienst erzeigen sollte. Es regte
sich niemand; er bückte sich selbst, um den Kopf aufzuheben. Mir
kam das so schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit Recht, daß ich
von jenem Augenblick an niemanden kann etwas aus den Händen
fallen sehn, ohne mich darnach zu bücken. Da es aber freilich
nicht immer schicklich sein mag und ich“, fuhr sie lächelnd fort,
„nicht jederzeit meine Geschichte erzählen kann, so will ich mich
künftig mehr zurückhalten“.

Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden
Freunde berufen fühlten, ununterbrochenen Fortgang. Ja täglich
fanden sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und zu unternehmen.

Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen,
bemerkten sie mißfällig, wie weit es an Ordnung und Reinlichkeit
hinter jenen Dörfern zurückstehe, wo die Bewohner durch die
Kostbarkeit des Raums auf beides hingewiesen werden.

„Du erinnerst dich“, sagte der Hauptmann, „wie wir auf unserer
Reise durch die Schweiz den Wunsch äußerten, eine ländliche
sogenannte Parkanlage recht eigentlich zu verschönern, indem wir
ein so gelegnes Dorf nicht zur Schweizer Bauart, sondern zur



Schweizer Ordnung und Sauberkeit, welche die Benutzung so sehr
befördern, einrichteten“.

„Hier zum Beispiel“, versetzte Eduard, „ginge das wohl an. Der
Schloßberg verläuft sich in einen vorspringenden Winkel herunter;
das Dorf ist ziemlich regelmäßig im Halbzirkel gegenüber gebaut;
dazwischen fließt der Bach, gegen dessen Anschwellen sich der
eine mit Steinen, der andere mit Pfählen, wieder einer mit Balken
und der Nachbar sodann mit Planken verwahren will, keiner aber
den andern fördert, vielmehr sich und den übrigen Schaden und
Nachteil bringt. So geht der Weg auch in ungeschickter Bewegung
bald herauf, bald herab, bald durchs Wasser, bald über Steine.
Wollten die Leute mit Hand anlegen, so würde kein großer
Zuschuß nötig sein, um hier eine Mauer im Halbkreis aufzuführen,
den Weg dahinter bis an die Häuser zu erhöhen, den schönsten
Raum herzustellen, der Reinlichkeit Platz zu geben und durch eine
ins Große gehende Anstalt alle kleine, unzulängliche Sorge auf
einmal zu verbannen“.

„Laß es uns versuchen!“ sagte der Hauptmann, indem er die
Lage mit den Augen überlief und schnell beurteilte.

„Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn
ich ihnen nicht geradezu befehlen kann“, versetzte Eduard.

„Du hast so unrecht nicht“, erwiderte der Hauptmann; „denn
auch mir machten dergleichen Geschäfte im Leben schon viel
Verdruß. Wie schwer ist es, daß der Mensch recht abwäge, was
man aufopfern muß gegen das, was zu gewinnen ist, wie schwer,
den Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu verschmähen! Viele
verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich an jenen,
ohne diesen im Auge zu behalten. Jedes Übel soll an der Stelle
geheilt werden, wo es zum Vorschein kommt, und man
bekümmert sich nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich seinen
Ursprung nimmt, woher es wirkt. Deswegen ist es so schwer, Rat
zu pflegen, besonders mit der Menge, die im Täglichen ganz
verständig ist, aber selten weiter sieht als auf morgen. Kommt
nun gar dazu, daß der eine bei einer gemeinsamen Anstalt
gewinnen, der andre verlieren soll, da ist mit Vergleich nun gar
nichts auszurichten. Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch
das unumschränkte Mejestätsrecht gefördert werden“.



Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an,
der mehr frech als bedürftig aussah. Eduard, ungern unterbrochen
und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn einigemal vergebens
gelassener abgewiesen hatte. Als aber der Kerl sich murrend, ja
gegenscheltend mit kleinen Schritten entfernte, auf die Rechte des
Bettlers trotzte, dem man wohl ein Almosen versagen, ihn aber
nicht beleidigen dürfe, weil er so gut wie jeder andere unter dem
Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz aus der
Fassung.

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte darauf: „laß uns
diesen Vorfall als eine Aufforderung annehmen, unsere ländliche
Polizei auch hierüber zu erstrecken! Almosen muß man einmal
geben; man tut aber besser, wenn man sie nicht selbst gibt,
besonders zu Hause. Da sollte man mäßig und gleichförmig in
allem sein, auch im Wohltun. Eine allzu reichliche Gabe lockt
Bettler herbei, anstatt sie abzufertigen, dagegen man wohl auf der
Reise, im Vorbeifliegen, einem Armen an der Straße in der Gestalt
des zufälligen Glücks erscheinen und ihm eine überraschende
Gabe zuwerfen mag. Uns macht die Lage des Dorfes, des
Schlosses eine solche Anstalt sehr leicht; ich habe schon früher
darüber nachgedacht.

An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem
andern wohnen ein Paar alte, gute Leute; an beiden Orten mußt
du eine kleine Geldsumme niederlegen. Nicht der ins Dorf
Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhält etwas; und da
die beiden Häuser zugleich an den Wegen stehen, die auf das
Schloß führen, so wird auch alles, was sich hinaufwenden wollte,
an die beiden Stellen gewiesen“.

„Komm“, sagte Eduard, „wir wollen das gleich abmachen; das
Genauere können wir immer noch nachholen“.

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache
war abgetan.

„Ich weiß recht gut“, sagte Eduard, indem sie zusammen den
Schloßberg wieder hinaufstiegen, „daß alles in der Welt ankommt
auf einen gescheiten Einfall und auf einen festen Entschluß. So
hast du die Parkanlagen meiner Frau sehr richtig beurteilt und mir



auch schon einen Wink zum Bessern gegeben, den ich ihr, wie ich
gar nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt habe“.

„Ich konnte es vermuten“, versetzte der Hauptmann, „aber
nicht billigen. Du hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen und
trutzt in dieser einzigen Sache mit uns; denn sie vermeidet davon
zu reden und hat uns nicht wieder zur Mooshütte eingeladen, ob
sie gleich mit Ottilien in den Zwischenstunden hinaufgeht“.

„Dadurch müssen wir uns“, versetzte Eduard, „nicht
abschrecken lassen. Wenn ich von etwas Gutem überzeugt bin,
was geschehen könnte und sollte, so habe ich keine Ruhe, bis ich
es getan sehe. Sind wir doch sonst klug, etwas einzuleiten! Laß
uns die englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur
Abendunterhaltung vornehmen, nachher deine Gutskarte! Man
muß es erst problematisch und nur wie zum Scherz behandeln;
der Ernst wird sich schon finden“.

Nach dieser Verabredung wurden die Bücher aufgeschlagen,
worin man jedesmal den Grundriß der Gegend und ihre
landschaftliche Ansicht in ihrem ersten, rohen Naturzustande
gezeichnet sah, sodann auf andern Blättern die Veränderung
vorgestellt fand, welche die Kunst daran vorgenommen, um alles
das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern. Hievon war der
Übergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und zu
dem, was man daran ausbilden könnte, sehr leicht.

Die von dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu
legen, war nunmehr eine angenehme Beschäftigung; nur konnte
man sich von jener ersten Vorstellung, nach der Charlotte die
Sache einmal angefangen hatte, nicht ganz losreißen. Doch erfand
man einen leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte oberwärts
am Abhange vor einem angenehmen Hölzchen ein Lustgebäude
aufführen; dieses sollte einen Bezug aufs Schloß haben; aus den
Schloßfenstern sollte man es übersehen, von dorther Schloß und
Gärten wieder bestreichen können.

Der Hauptmann hatte alles wohl überlegt und gemessen und
brachte jenen Dorfweg, jene Mauer am Bache her, jene Ausfüllung
wieder zur Sprache. „Ich gewinne“, sagte er, „indem ich einen
bequemen Weg zur Anhöhe hinaufführe, gerade soviel Steine, als



ich zu jener Mauer bedarf. Sobald eins ins andre greift, wird
beides wohlfeiler und geschwinder bewerkstelligt“.

„Nun aber“, sagte Charlotte, „kommt meine Sorge. Notwendig
muß etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weiß,
wieviel zu einer solchen Anlage erforderlich ist, dann teilt man es
ein, wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate. Die Kasse
ist unter meinem Beschluß; ich zahle die Zettel, und die Rechnung
führe ich selbst“.

„Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen“, sagte
Eduard.

„Nicht viel in willkürlichen Dingen“, versetzte Charlotte. „Die
Willkür wissen wir besser zu beherrschen als ihr“.

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, der
Hauptmann immer gegenwärtig und Charlotte nunmehr fast
täglich Zeuge seines ernsten und bestimmten Sinnes. Auch er
lernte sie näher kennen, und beiden wurde es leicht,
zusammenzuwirken und etwas zustande zu bringen.

Es ist mit den Geschäften wie mit dem Tanze: Personen, die
gleichen Schritt halten, müssen sich unentbehrlich werden, ein
wechselseitiges Wohlwollen muß notwendig daraus entspringen,
und daß Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie ihn näher
kennengelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein sicherer
Beweis, daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, den sie bei ihren
ersten Anlagen besonders ausgesucht und verziert hatte, der aber
seinem Plane entgegenstand, ganz gelassen zerstören ließ, ohne
auch nur die mindeste unangenehme Empfindung dabei zu haben.



Siebentes Kapitel
Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame

Beschäftigung fand, so war die Folge, daß sich Eduard mehr zu
Ottilien gesellte. Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine stille,
freundliche Neigung in seinem Herzen. Gegen jedermann war sie
dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn am meisten
sei, das wollte seiner Selbstliebe scheinen. Nun war keine Frage:
was für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie schon genau
bemerkt; wieviel er Zucker zum Tee zu nehmen pflegte und was
dergleichen mehr ist, entging ihr nicht. Besonders war sie
sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren, gegen die er eine
übertriebene Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit seiner Frau,
der es nicht luftig genug sein konnte, manchmal in Widerspruch
geriet. Ebenso wußte sie im Baum- und Blumengarten Bescheid.
Was er wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn ungeduldig
machen konnte, zu verhüten, dergestalt daß sie in kurzem wie ein
freundlicher Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und er anfing,
ihre Abwesenheit schon peinlich zu empfinden. Hiezu kam noch,
daß sie gesprächtiger und offener schien, sobald sie sich allein
trafen.

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas Kindliches
behalten, das der Jugend Ottiliens besonders zusagte. Sie
erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander gesehen; es
stiegen diese Erinnerungen bis in die ersten Epochen der Neigung
Eduards zu Charlotten. Ottilie wollte sich der beiden noch als des
schönsten Hofpaares erinnern; und wenn Eduard ihr ein solches
Gedächtnis aus ganz früher Jugend absprach, so behauptete sie
doch, besonders einen Fall noch vollkommen gegenwärtig zu
haben, wie sie sich einmal bei seinem Hereintreten in Charlottens
Schoß versteckt, nicht aus Furcht, sondern aus kindischer
Überraschung. Sie hätte dazusetzen können: weil er so lebhaften
Eindruck auf sie gemacht, weil er ihr gar so wohl gefallen.



Bei solchen Verhältnissen waren manche Geschäfte, welche die
beiden Freunde zusammen früher vorgenommen, gewissermaßen
in Stocken geraten, sodaß sie für nötig fanden, sich wieder eine
Übersicht zu verschaffen, einige Aufsätze zu entwerfen, Briefe zu
schreiben. Sie bestellten sich deshalb auf ihre Kanzlei, wo sie den
alten Kopisten müßig fanden. Sie gingen an die Arbeit und gaben
ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daß sie ihm manches
aufbürdeten, was sie sonst selbst zu verrichten gewohnt waren.
Gleich der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann, gleich der erste
Brief Eduarden nicht gelingen. Sie quälten sich eine Zeitlang mit
Konzipieren und Umschreiben, bis endlich Eduard, dem es am
wenigsten vonstatten ging, nach der Zeit fragte.

Da zeigte sich denn, daß der Hauptmann vergessen hatte, seine
chronometrische Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit
vielen Jahren; und sie schienen, wo nicht zu empfinden, doch zu
ahnen, daß die Zeit anfange, ihnen gleichgültig zu werden.

Indem so die Männer einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit
nachließen, wuchs vielmehr die Tätigkeit der Frauen. Überhaupt
nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den
gegebenen Personen und aus notwendigen Umständen entspringt,
auch wohl eine außerordentliche Neigung, eine werdende
Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und es kann eine ziemliche
Zeit vergehen, ehe dieses neue Ingrediens eine merkliche Gärung
verursacht und schäumend über den Rand schwillt.

Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen
Neigungen von der angenehmsten Wirkung. Die Gemüter öffneten
sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang aus dem
besonderen. Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte dem
andern sein Glück.

Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz
erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine
Richtung gegen das Unermeßliche. So waren auch die Freunde
nicht mehr in ihrer Wohnung befangen. Ihre Spaziergänge
dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien, die
Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vorauseilte, so folgte der
Hauptmann mit Charlotten in bedeutender Unterhaltung,
Teilnehmend an manchem neuentdeckten Plätzchen, an mancher



unerwarteten Aussicht, geruhig der Spur jener rascheren
Vorgänger.

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schloßpforte
des rechten Flügels hinunter nach dem Gasthofe, über die Brücke
gegen die Teiche zu, an denen sie hingingen, soweit man
gewöhnlich das Wasser verfolgte, dessen Ufer sodann, von einem
buschigen Hügel und witerhin von Felsen eingeschlossen,
aufhörte, gangbar zu sein.

Aber Eduard, dem von seinen Jagdwanderungen her die
Gegend bekannt war, drang mit Ottilien auf einem bewachsenen
Pfade weiter vor, wohl wissend, daß die alte, zwischen Felsen
versteckte Mühle nicht weit abliegen konnte. Allein der wenig
betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich im dichten
Gebüsch zwischen moosigen Gestein verirrt, doch nicht lange;
denn das Rauschen der Räder verkündigte ihnen sogleich die
Nähe des gesuchten Ortes.

Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie das alte, schwarze,
wunderliche Holzgebäude im Grunde vor sich, von steilen Felsen
sowie von hohen Bäumen umschattet. Sie entschlossen sich kurz
und gut, über Moos und Felstrümmer hinabzusteigen, Eduard
voran; und wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie leicht
schreitend, ohne Furcht und Ängstlichkeit, im schönsten
Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein
himmlisches Wesen zu sehen, das über ihm schwebte. Und wenn
sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine ausgestreckte Hand
ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, dann konnte er sich nicht
verleugnen, daß es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn
berührte. Fast hätte er gewünscht, sie möchte straucheln, gleiten,
daß er sie in seine Arme auffangen, sie an sein Herz drücken
könnte. Doch dies hätte er unter keiner Bedingung getan, aus
mehr als einer Ursache: er fürchtete sie zu beleidigen, sie zu
beschädigen.

Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich. Denn als er nun
herabgelangt, ihr unter den hohen Bäumen am ländlichen Tische
gegenübersaß, die freundliche Müllerin nach Milch, der
bewillkommende Müller Charlotten und dem Hauptmann entgegen
gesandt war, fing Eduard mit einigem Zaudern zu sprechen an:



„ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; verzeihen Sie mir die, wenn
Sie mir sie auch versagen! Sie machen kein Geheimnis daraus,
und es braucht es auch nicht, daß Sie unter Ihrem Gewand, auf
Ihrer Brust ein Miniaturbild tragen. Es ist das Bild Ihres Vaters,
des braven Mannes, den Sie kaum gekannt und der in jedem
Sinne eine Stelle an Ihrem Herzen verdient. Aber vergeben Sie
mir: das Bild ist ungeschickt groß, und dieses Metall, dieses Glas
macht mir tausend Ängste, wenn Sie ein Kind in die Höhe heben,
etwas vor sich hintragen, wenn die Kutsche schwankt, wenn wir
durchs Gebüsch dringen, eben jetzt, wie wir vom Felsen
herabstiegen. Mir ist die Möglichkeit schrecklich, daß irgendein
unvorgesehener Stoß, ein Fall, eine Berührung Ihnen schädlich
und verderblich sein könnte. Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie
das Bild, nicht aus Ihrem Andenken, nicht aus Ihrem Zimmer; ja
geben Sie ihm den schönsten, den heiligsten Ort Ihrer Wohnung;
nur von Ihrer Brust entfernen Sie etwas, dessen Nähe mir,
vielleicht aus übertriebener Ängstlichkeit, so gefährlich scheint!“

Ottilie schwieg und hatte, während er sprach, vor sich
hingesehen; dann, ohne Übereilung und ohne Zaudern, mit einem
Blick mehr gen Himmel als auf Eduard gewendet, löste sie die
Kette, zog das Bild hervor, drückte es gegen ihre Stirn und reichte
es dem Freunde hin mit den Worten: „heben Sie mir es auf, bis
wir nach Hause kommen! Ich vermag Ihnen nicht besser zu
bezeugen, wie sehr ich Ihre freundliche Sorgfalt zu schätzen
weiß“.

Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu drücken,
aber er faßte ihre Hand und drückte sie an seine Augen. Es waren
vielleicht die zwei schönsten Hände, die sich jemals
zusammenschlossen. Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom Herzen
gefallen wäre, als wenn sich eine Scheidewand zwischen ihm und
Ottilien niedergelegt hätte.

Vom Müller geführt, langten Charlotte und der Hauptmann auf
einem bequemeren Pfade herunter. Man begrüßte sich, man
erfreute und erquickte sich. Zurück wollte man denselben Weg
nicht kehren, und Eduard schlug einen Felspfad auf der andern
Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche wieder zu Gesicht
kamen, indem man ihn mit einiger Anstrengung zurücklegte. Nun
durchstrich man abwechselndes Gehölz und erblickte nach dem



Lande zu mancherlei Dörfer, Flecken, Meiereien mit ihren grünen
und fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein Vorwerk, das an der
Höhe mitten im Holze gar vertraulich lag. Am schönsten zeigte
sich der größte Reichtum der Gegend, vor- und rückwärts, auf der
sanfterstiegenen Höhe, von da man zu einem lustigen Wäldchen
gelangte und beim Heraustreten aus demselben sich auf dem
Felsen dem Schlosse gegenüber befand.

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermaßen unvermutet
ankamen! Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie standen auf
dem Platze, wo das neue Gebäude hinkommen sollte, und sahen
wieder in die Fenster ihrer Wohnung.

Man stieg zur Mooshütte hinunter und saß zum erstenmal darin
zu vieren. Nichts war natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch
ausgesprochen wurde, dieser heutige Weg, den sie langsam und
nicht ohne Beschwerlichkeit gemacht, möchte dergestalt geführt
und eingerichtet werden, daß man ihn gesellig, schlendernd und
mit Behaglichkeit zurücklegen könnte. Jedes tat Vorschläge, und
man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie mehrere Stunden
gebraucht hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum Schloß
zurückführen müßte. Schon legte man in Gedanken unterhalb der
Mühle, wo der Bach in die Teiche fließt, eine wegverkürzende und
die Landschaft zierende Brücke an, als Charlotte der erfindenden
Einbildungskraft einigen Stillstand gebot, indem sie an die Kosten
erinnerte, welche zu einem solchen Unternehmen erforderlich sein
würden.

„Hier ist auch zu helfen“, versetzte Eduard. „Jenes Vorwerk im
Walde, das so schön zu liegen scheint und so wenig einträgt,
dürfen wir nur veräußern und das daraus Gelöste zu diesen
Anlagen verwenden, so genießen wir vergnüglich auf einem
unschätzbaren Spaziergange die Interessen eines wohlangelegten
Kapitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letzter Berechnung am
Schlusse des Jahrs, eine kümmerliche Einnahme davon ziehen“.

Charlotte selbst konnte als gute Haushälterin nicht viel dagegen
erinnern. Die Sache war schon früher zur Sprache gekommen.
Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu Zerschlagung der
Grundstücke unter die Waldbauern machen; Eduard aber wollte
kürzer und bequemer verfahren wissen. Der gegenwärtige



Pachter, der schon Vorschläge getan hatte, sollte es erhalten,
terminweise zahlen, und so terminweise wollte man die
planmäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke vornehmen.

So eine vernünftige, gemäßigte Einrichtung mußte durchaus
Beifall finden, und schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste die
neuen Wege sich schlängeln, auf denen und in deren Nähe man
noch die angenehmsten Ruhe- und Aussichtsplätze zu entdecken
hoffte.

Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwärtigen, nahm
man abends zu Hause sogleich die neue Karte vor. Man übersah
den zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen Stellen
noch vorteilhafter zu führen wäre. Alle früheren Vorsätze wurden
nochmals durchgesprochen und mit den neuesten Gedanken
verbunden, der Platz des neuen Hauses gegen dem Schloß über
nochmals gebilligt und der Kreislauf der Wege bis dahin
abgeschlossen.

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den
Plan, der bisher vor Charlotten gelegen, vor sie hinwandte und sie
zugleich einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen
Augenblick anhielt, sie liebevoll ermunterte, doch ja nicht zu
schweigen; alles sei ja noch gleichgültig, alles noch im Werden.

„Ich würde“, sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die höchste
Fläche der Anhöhe setzte, „das Haus hieher bauen. Man sähe
zwar das Schloß nicht, denn es wird von dem Wäldchen bedeckt;
aber man befände sich auch dafür wie in einer andern und neuen
Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen verborgen
wären. Die Aussicht auf die Teiche, nach der Mühle, auf die
Höhen, in die Gebirge, nach dem Lande zu ist außerordentlich
schön; ich habe es im Vorbeigehen bemerkt“.

„Sie hat recht!“ rief Eduard. „Wie konnte uns das nicht einfallen!
Nicht wahr, so ist es gemeint, Ottilie?“—er nahm einen Bleistift
und strich ein längliches Viereck recht stark und derb auf die
Anhöhe.

Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen
sorgfältigen, reinlich gezeichneten Plan ungern auf diese Weise
verunstaltet; doch faßte er sich nach einer leisen Mißbilligung und
ging auf den Gedanken ein. „Ottilie hat recht“, sagte er; „macht



man nicht gern eine entfernte Spazierfahrt, um einen Kaffee zu
trinken, einen Fisch zu genießen, der uns zu Hause nicht so gut
geschmeckt hätte? Wir verlangen Abwechselung und fremde
Gegenstände. Das Schloß haben die Alten mit Vernunft hieher
gebaut, denn es liegt geschützt vor den Winden und nah an allen
täglichen Bedürfnissen; ein Gebäude hingegen, mehr zum
geselligen Aufenthalt als zur Wohnung, wird sich dorthin recht
wohl schicken und in der guten Jahrszeit die angenehmsten
Stunden gewähren“.

Je mehr man die Sache durchsprach, desto günstiger erschien
sie, und Eduard konnte seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie
den Gedanken gehabt. Er war so stolz darauf, als ob die Erfindung
sein gewesen wäre.



Achtes Kapitel
Der Hauptmann untersuchte gleich am frühsten Morgen den

Platz, entwarf erst einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an
Ort und Stelle sich nochmals entschieden hatte, einen genauen
Riß nebst Anschlag und allem Erforderlichen. Es fehlte nicht an
der nötigen Vorbereitung. Jenes Geschäft wegen Verkauf des
Vorwerks ward auch sogleich wieder angegriffen. Die Männer
fanden zusammen neuen Anlaß zur Tätigkeit.

Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, daß es eine
Artigkeit, ja wohl gar eine Schuldigkeit sei, Charlottens Geburtstag
durch Legung des Grundsteins zu feiern. Es bedurfte nicht viel, die
alte Abneigung Eduards gegen solche Feste zu überwinden; denn
es kam ihm schnell in den Sinn, Ottiliens Geburtstag, der später
fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen.

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen
sollte, bedeutend, ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen,
beschäftigte sich damit, die Anschläge, Zeit- und Geldeinteilungen
nochmals für sich durchzugehen. Man sah sich des Tages weniger,
und mit desto mehr Verlangen suchte man sich des Abends auf.

Ottilie war indessen schon völlig Herrin des Haushaltes, und wie
konnte es anders sein bei ihrem stillen und sichern Betragen.
Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem Häuslichen
mehr als der Welt, mehr als dem Leben im Freien zugewendet.
Eduard bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus Gefälligkeit in
die Gegend mitging, daß sie nur aus geselliger Pflicht abends
länger draußen verweilte, auch wohl manchmal einen Vorwand
häuslicher Tätigkeit suchte, um wieder hineinzugehen. Sehr bald
wußte er daher die gemeinschaftlichen Wanderungen so
einzurichten, daß man vor Sonnenuntergang wieder zu Hause war,
und fing an, was er lange unterlassen hatte, Gedichte vorzulesen,
solche besonders, in deren Vortrag der Ausdruck einer reinen,
doch leidenschaftlichen Liebe zu legen war.



Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf
hergebrachten Plätzen: Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem
Sessel gegen ihr über, und die Männer nahmen die beiden andern
Seiten ein. Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch
das Licht schob, wenn er las. Alsdann auch sie traute ihren
eigenen Augen mehr als fremden Lippen; und Eduard gleichfalls
rückte zu, um es ihr auf alle Weise bequem zu machen, ja er hielt
oft längere Pausen als nötig, damit er nur nicht eher umwendete,
bis auch sie zu Ende der Seite gekommen.

Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen
manchmal einander lächelnd an; doch wurden beide von einem
andern Zeichen überrascht, in welchem sich Ottiliens stille
Neigung gelegentlich offenbarte.

An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch einen
lästigen Besuch zum Teil verloren gegangen, tat Eduard den
Vorschlag, noch beisammen zu bleiben. Er fühlte sich aufgelegt,
seine Flöte vorzunehmen, welche lange nicht an die Tagesordnung
gekommen war. Charlotte suchte nach den Sonaten, die sie
zusammen gewöhnlich auszuführen pflegten, und da sie nicht zu
finden waren, gestand Ottilie nach einigem Zaudern, daß sie
solche mit auf ihr Zimmer genommen.

„Und Sie können, Sie wollen mich auf dem Flügel begleiten?“
rief Eduard, dem die Augen vor Freude glänzten. „Ich glaube
wohl“, versetzte Ottilie, „daß es gehen wird“. Sie brachte die
Noten herbei und setzte sich ans Klavier. Die Zuhörenden waren
aufmerksam und überrascht, wie vollkommen Ottilie das
Musikstück für sich selbst eingelernt hatte, aber noch mehr
überrascht, wie sie es der Spielart Eduards anzupassen wußte.
‘Anzupassen wußte’ ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es
von Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, ihrem
bald zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten,
dort mitzugehen, so schien Ottilie, welche die Sonate von jenen
enigemal spielen sie gehört, nur in dem Sinne eingelernt zu
haben, wie jener sie begleitete. Sie hatte seine Mängel so zu den
ihrigen gemacht, daß daraus wieder eine Art von lebendigem
Ganzen entsprang, das sich zwar nicht taktgemäß bewegte, aber
doch höchst angenehm und gefällig lautete. Der Komponist selbst



hätte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf eine so liebevolle
Weise entstellt zu sehen.

Auch diesem wundersamen, unerwarteten Begegnis sahen der
Hauptmann und Charlotte stillschweigend mit einer Empfindung
zu, wie man oft kindische Handlungen betrachtet, die man wegen
ihrer besorglichen Folgen gerade nicht billigt und doch nicht
schelten kann, ja vielleicht beneiden muß. Denn eigentlich war die
Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als jene, und
vielleicht nur noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster,
sicherer von sich selbst, sich zu halten fähiger waren.

Schon fing der Hauptmann an zu fühlen, daß eine
unwiderstehliche Gewohnheit ihn an Charlotten zu fesseln drohte.
Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in denen
Charlotte nach der Anlagen zu kommen pflegte, indem er schon
am frühsten Morgen aufstand, alles anordnete und sich dann zur
Arbeit auf seinen Flügel ins Schloß zurückzog. Die ersten Tage
hielt es Charlotte für zufällig; sie suchte ihn an allen
wahrscheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu verstehen und
achtete ihn nur um desto mehr.

Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so
war er desto emsiger, zur glänzenden Feier des herannahenden
Geburtsfestes die Anlagen zu betreiben und zu beschleunigen;
denn indem er von unten hinauf, hinter dem Dorfe her, den
bequemen Weg führte, so ließ er, vorgeblich um Steine zu
brechen, auch von oben herunter arbeiten und hatte alles so
eingerichtet und berechnet, daß erst in der letzten Nacht die
beiden Teile des Weges sich begegnen sollten. Zum neuen Hause
oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als gegraben und
ein schöner Grundstein mit Fächern und Deckplatten zugehauen.

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freundlichen,
geheimnisvollen Absichten bei innern, mehr oder weniger
zurückgedrängten Empfindungen ließen die Unterhaltung der
Gesellschaft, wenn sie beisammen war, nicht lebhaft werden,
dergestalt daß Eduard, der etwas Lückenhaftes empfand, den
Hauptmann eines Abends aufrief, seine Violine hervorzunehmen
und Charlotten bei dem Klavier zu begleiten. Der Hauptmann
konnte dem allgemeinen Verlangen nicht widerstehen, und so



führten beide mit Empfindung, Behagen und Freiheit eins der
schwersten Musikstücke zusammen auf, daß es ihnen und dem
zuhörenden Paar zum größten Vergnügen gereichte. Man
versprach sich öftere Wiederholung und mehrere
Zusammenübung.

„Sie machen es besser als wir, Ottilie!“ sagte Eduard. „Wir
wollen sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen“.



Neuntes Kapitel
Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig

geworden: die ganze Mauer, die den Dorfweg gegen das Wasser
zu einfaßte und erhöhte, ebenso der Weg an der Kirche vorbei, wo
er eine Zeitlang in dem von Charlotten angelegten Pfade fortlief,
sich dann die Felsen hinaufwärts schlang, die Mooshütte links
über sich, dann nach einer völligen Wendung links unter sich ließ
und so allmählich auf die Höhe gelangte.

Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden. Man ging
zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck
versammelt antraf. Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben,
Jünglinge und Männer, wie es angeordnet war, voraus; dann kam
die Herrschaft mit ihrem Besuch und Gefolge; Mädchen,
Jungfrauen und Frauen machten den Beschluß.

Bei der Wendung des Weges war ein erhöhter Felsenplatz
eingerichtet; dort ließ der Hauptmann Charlotten und die Gäste
ausruhen. Hier übersahen sie den ganzen Weg, die
hinaufgeschrittene Männrschar, die nachwandelnden Frauen,
welche nun vorbeizogen. Es war bei dem herrlichen Wetter ein
wunderschöner Anblick. Charlotte fühlte sich überrascht, gerührt
und drückte dem Hauptmann herzlich die Hand.

Man folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun schon
einen Kreis um den künftigen Hausraum gebildet hatte. Der
Bauherr, die Seinigen und die vornehmsten Gäste wurden
eingeladen, in die Tiefe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an
einer Seite unterstützt, eben zum Niederlassen bereit lag. Ein
wohlgeputzter Maurer, die Kelle in der einen, den Hammer in der
andern Hand, hielt in Reimen eine anmutige Rede, die wir in Prosa
nur unvollkommen wiedergeben können.

„Drei Dinge“, fing er an, „sind bei einem Gebäude zu beachten:
daß es am rechten Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß es
vollkommen ausgeführt sei. Das erste ist eigentlich die Sache des



Bauherrn; denn wie in der Stadt nur der Fürst und die Gemeine
bestimmen können, wohin gebaut werden soll, so ist es auf dem
Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß er sage: hier soll meine
Wohnung stehen und nirgends anders“.

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander
anzusehen, ob sie gleich nahe gegen einander über standen.

„Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; ja
wenige sind, die nicht dabei beschäftigt wären. Aber das zweite,
die Gründung, ist des Maurers Angelengenheit und, daß wir es nur
heraussagen, die Hauptangelegenheit des ganzen Unternehmens.
Es ist ein ernstes Geschäft, und unsre Einladung ist ernsthaft;
denn diese Feierlichkeit wird in der Tiefe begangen. Hier innerhalb
dieses engen, ausgegrabenen Raums erweisen Sie uns die Ehre,
als Zeugen unseres geheimnisvollen Geschäftes zu erscheinen.
Gleich werden wir diesen wohlzugehauenen Stein niederlegen,
und bald werden diese mit schönen und würdigen Personen
gezierten Erdwände nicht mehr zugänglich, sie werden ausgefüllt
sein.

Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke die rechte Ecke des
Gebäudes, mit seiner Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit
desselben, mit seiner wasser- und senkrechten Lage Lot und
Waage aller Mauern und Wände bezeichnet, könnten wir ohne
weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl auf seiner eignen
Schwere. Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel nicht
fehlen; denn so wie Menschen, die einander von Natur geneigt
sind, noch besser zusammenhalten, wenn das Gesetz sie verkittet,
so werden auch Steine, deren Form schon zusammenpaßt, noch
besser durch diese bindenden Kräfte vereinigt; und da es sich
nicht ziemen will, unter den Tätigen müßig zu sein, so werden Sie
nicht verschmähen, auch hier Mitarbeiter zu werden“.

Er überreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit Kalk
unter den Stein warf. Mehreren wurde ein Gleiches zu tun
angesonnen und der Stein alsobald niedergesenkt, worauf denn
Charlotten und den Übrigen sogleich der Hammer gereicht wurde,
um durch ein dreimaliges Pochen die Verbindung des Steins mit
dem Grunde ausdrücklich zu segnen.



„Des Maurers Arbeit“, fuhr der Redner fort, „zwar jetzt unter
freiem Himmel, geschieht, wo nicht immer im Verborgnen, doch
zum Verborgnen. Der regelmäßig aufgeführte Grund wird
verschüttet, und sogar bei den Mauern, die wir am Tage
aufführen, ist man unser am Ende kaum eingedenk. Die Arbeiten
des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die Augen, und wir
müssen es sogar noch gutheißen, wenn der Tüncher die Spur
unserer Hände völlig auslöscht und sich unser Werk zueignet,
indem er es überzieht, glättet und färbt.

Wem muß also mehr daran gelegen sein, das, was er tut, sich
selbst recht zu machen, indem er es recht macht, als dem
Maurer? Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu nähren
Ursach? Wenn das Haus aufgeführt, der Boden geplattet und
gepflastert, die Außenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht er
durch alle Hüllen immer noch hinein und erkennt noch jene
regelmäßigen, sorgfältigen Fugen, denen das Ganze sein Dasein
und seinen Halt zu danken hat.

Aber wie jeder, der eine Übeltat begangen, fürchten muß, daß,
ungeachtet alles Abwehrens, sie dennoch ans Licht kommen
werde, so muß derjenige erwarten, der insgeheim das Gute getan,
daß auch dieses wider seinen Willen an den Tag komme.
Deswegen machen wir diesen Grundstein zugleich zum Denkstein.
Hier in diese unterschiedlichen gehauenen Vertiefungen soll
verschiedenes eingesenkt werden zum Zeugnis für eine entfernte
Nachwelt. Diese metallnen zugelöteten Köcher enthalten
schriftliche Nachrichten; auf diese Metallplatten ist allerlei
Merkwürdiges eingegraben; in diesen schönen gläsernen Flaschen
versenken wir den besten Wein, mit Bezeichnung seines
Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Münzen verschiedener Art, in
diesem Jahre geprägt: alles dieses erhielten wir durch die
Freigebigkeit unseres Bauherrn. Auch ist hier noch mancher Platz,
wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas der Nachwelt zu
übergeben Belieben trüge“.

Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es
in solchen Fällen zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet,
jedermann überrascht, bis endlich ein junger, munterer Offizier
anfing und sagte: „wenn ich etwas beitragen soll, das in dieser
Schatzkammer noch nicht niedergelegt ist, so muß ich ein paar



Knöpfe von der Uniform schneiden, die doch wohl auch verdienen,
auf die Nachwelt zu kommen“. Gesagt, getan! Und nun hatte
mancher einen ähnlichen Einfall. Die Frauenzimmer säumten
nicht, von ihren kleinen Haarkämmen hineinzulegen;
Riechenfläschchen und andre Zierden wurden nicht geschont; nur
Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches Wort aus
der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten Dinge
herausriß. Sie löste darauf die goldne Kette vom Halse, an der das
Bild ihres Vaters gehangen hatte, und legte sie mit leiser Hand
über die anderen Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger Hast
veranstaltete, daß der wohlgefugte Deckel sogleich aufgestürzt
und eingekittet wurde.

Der junge Gesell, der sich dabei am tätigsten erwiesen, nahm
seine Rednermiene wieder an und fuhr fort: „wir gründen diesen
Stein für ewig, zur Sicherung des längsten Genusses der
gegenwärtigen und künftigen Besitzer dieses Hauses. Allein indem
wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir
zugleich, bei dem gründlichsten aller Geschäfte, an die
Vergänglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns eine
Möglichkeit, daß dieser festversiegelte Deckel wieder aufgehoben
werden könne, welches nicht anders geschehen dürfte, als wenn
das alles wieder zerstört wäre, was wir noch nicht einmal
aufgeführt haben.

Aber eben, damit dieses aufgeführt werde: zurück mit den
Gedanken aus der Zukunft, zurück ins Gegenwärtige! Laßt und
nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich fördern,
damit keiner von den Gewerken, die auf unserm Grunde
fortarbeiten, zu feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe
steige und vollendet werde und aus den Fenstern, die noch nicht
sind, der Hausherr mit den Seinigen und seinen Gästen sich
fröhlich in der Gegend umschaue, deren aller sowie sämtlicher
Anwesenden Gesundheit hiermit getrunken sei!“

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen Zug
aus und warf es in die Luft; denn es bezeichnet das Übermaß
einer Freude, das Gefäß zu zerstören, dessen man sich in der
Fröhlichkeit bedient. Aber diesmal ereignete es sich anders: das
Glas kam nicht wieder auf den Boden, und zwar ohne Wunder.



Man hatte nämlich, um mit dem Bau vorwärtszukommen,
bereits an der entgegengesetzten Ecke den Grund völlig
herausgeschlagen, ja schon angefangen, die Mauern aufzuführen,
und zu dem Endzweck das Gerüst erbaut, so hoch, als es
überhaupt nötig war.

Daß man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern
belegt und eine Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte, war zum
Vorteil der Arbeitsleute geschehen. Dort hinauf flog das Glas und
wurde von einem aufgefangen, der diesen Zufall als ein
glückliches Zeichen für sich ansah. Er wies es zuletzt herum, ohne
es aus der Hand zu lassen, und man sah darauf die Buchstaben E
und O in sehr zierlicher Verschlingung eingeschnitten: es war eins
der Gläser, die für Eduarden in seiner Jugend verfertigt worden.

Die Gerüste standen wieder leer, und die leichtesten unter den
Gästen stiegen hinauf, sich umzusehen, und konnten die schöne
Aussicht nach allen Seiten nicht genugsam rühmen; denn was
entdeckt der nicht alles, der auf einem hohen Punkte nur um ein
Geschoß höher steht! Nach dem Innern des Landes zu kamen
mehrere neue Dörfer zum Vorschein, den silbernen Streifen des
Flusses erblickte man deutlich, ja selbst die Türme der Hauptstadt
wollte einer gewahr werden. An der Rückseite, hinter den
waldigen Hügeln, erhoben sich die blauen Gipfel eines fernen
Gebirges, und die nächste Gegend übersah man im ganzen. „Nun
sollten nur noch“, rief einer, „die drei Teiche zu einem See
vereinigt werden; dann hätte der Anblick alles, was groß und
wünschenswert ist“.

„Das ließe sich wohl machen“, sagte der Hauptmann; „denn sie
bildeten schon vorzeiten einen Bergsee“.

„Nur bitte ich, meine Platanen- und Pappelgruppe zu schonen“,
sagte Eduard, „die so schön am mittelsten Teiche steht“. „Sehen
Sie“,—wandte er sich zu Ottilien, die er einige Schritte vorführte,
indem er hinabwies—„diese Bäume habe ich selbst gepflanzt“.

„Wie lange stehen sie wohl schon?“ fragte Ottilie. „Etwa so
lange“, versetzte Eduard, „als Sie auf der Welt sind. Ja, liebes
Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen“.

Die Gesellschaft begab sich wieder in das Schloß zurück. Nach
aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch das



Dorf eingeladen, um auch hier die neuen Anstalten in
Augenschein zu nehmen. Dort hatten sich auf des Hauptmanns
Veranlassung die Bewohner vor ihren Häusern versammelt; sie
standen nicht in Reihen, sondern familienweise natürlich
gruppiert, teils, wie es der Abend forderte, beschäftigt, teils auf
neuen Bänken ausruhend. Es ward ihnen angenehmen Pflicht
gemacht, wenigstens jeden Sonntag und Festtag diese
Reinlichkeit, diese Ordnung zu erneuern.

Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter unseren
Freunden erzeugt hatte, wird durch eine größere Gesellschaft
immer nur unangenehm unterbrochen. Alle vier waren zufrieden,
sich wieder im großen Saale allein zu finden; doch ward dieses
häusliche Gefühl einigermaßen gestört, indem ein Brief, der
Eduarden überreicht wurde, neue Gäste auf morgen ankündigte.

„Wie wir vermuteten“, rief Eduard Charlotten zu; „der Graf wird
nicht ausbleiben, er kommt morgen“. „Da ist also auch die
Baronesse nicht weit“, versetzte Charlotte.

„Gewiß nicht!“ antwortete Eduard;“ sie wird auch morgen von
ihrer Seite anlangen. Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen
übermorgen zusammen wieder fortreisen“.

„Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie! „
sagte Charlotte.

„Wie befehlen Sie die Einrichtung?“ fragte Ottilie.
Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich.
Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhältnis dieser

beiden Personen, das er nur im allgemeinsten kannte. Sie hatten
früher, beide schon anderwärts verheiratet, sich leidenschaftlich
liebgewonnen. Eine doppelte Ehe war nicht ohne Aufsehn gestört;
man dachte an Scheidung. Bei der Baronesse war sie möglich
geworden, bei dem Grafen nicht. Sie mußten sich zum Scheine
trennen, allein ihr Verhältnis blieb; und wenn sie Winters in der
Residenz nicht zusammen sein konnten, so entschädigten sie sich
Sommers auf Lustreisen und in Bädern. Sie waren beide um etwas
älter als Eduard und Charlotte und sämtlich genaue Freunde aus
früher Hofzeit her. Man hatte immer ein gutes Verhältnis erhalten,
ob man gleich nicht alles an seinen Freunden billigte. Nur diesmal
war Charlotten ihre Ankunft gewissermaßen ganz ungelegen, und



wenn sie die Ursache genau untersucht hätte: es war eigentlich
um Ottiliens willen. Das gute, reine Kind sollte ein solches Beispiel
so früh nicht gewahr werden.

„Sie hätten wohl noch ein paar Tage wegbleiben können“, sagte
Eduard, als eben Ottilie wieder hereintrat, „bis wir den
Vorwerksverkauf in Ordnung gebracht. Der Aufsatz ist fertig, die
eine Abschrift habe ich hier; nun fehlt es aber an der zweiten, und
unser alter Kanzellist ist recht krank“. Der Hauptmann bot sich an,
auch Charlotte; dagegen waren einige Einwendungen zu machen.
„Geben Sie mirs nur!“ rief Ottilie mit einiger Hast.

„Du wirst nicht damit fertig“, sagte Charlotte.
„Freilich müßte ich es übermorgen früh haben, und es ist viel“,

sagte Eduard. „Es soll fertig sein“, rief Ottilie und hatte das Blatt
schon in den Händen.

Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach
den Gästen umsahen, denen sie entgegenzugehen nicht verfehlen
wollten, sagte Eduard: „wer reitet denn so langsam dort die
Straße her?“ Der Hauptmann beschrieb die Figur des Reiters
genauer. „So ist ers doch“, sagte Eduard; „denn das Einzelne, das
du besser siehst als ich, paßt sehr gut zu dem Ganzen, das ich
recht wohl sehe. Es ist Mittler. Wie kommt er aber dazu, langsam
und so langsam zu reiten?“

Die Figur kam näher, und Mittler war es wirklich. Man empfing
ihn freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg. „Warum sind
Sie nicht gestern gekommen?“ rief ihm Eduard entgegen.

„Laute Feste lieb ich nicht“, versetzte jener. „Heute komm ich
aber, den Geburtstag meiner Freundin mit euch im stillen
nachzufeiern“.

„Wie können Sie denn soviel Zeit gewinnen?“ fragte Eduard
scherzend.

„Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer
Betrachtung schuldig, die ich gestern gemacht habe. Ich freute
mich recht herzlich den halben Tag in einem Hause, wo ich
Frieden gestiftet hatte, und dann hörte ich, daß hier Geburtstag
gefeiert werde. ‘Das kann man doch am Ende selbstisch nennen’,
dachte ich bei mir, ‘daß du dich nur mit denen freuen willst, die du
zum Frieden bewogen hast. Warum freust du dich nicht auch



einmal mit Freunden, die Frieden halten und hegen?’ Gesagt,
getan! Hier bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte“.

„Gestern hätten Sie große Gesellschaft gefunden, heute finden
Sie nur kleine“, sagte Charlotte. „Sie finden den Grafen und die
Baronesse, die Ihnen auch schon zu schaffen gemacht haben“.

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen,
willkommenen Mann umgeben hatten, fuhr er mit verdrießlicher
Lebhaftigkeit heraus, indem er sogleich nach Hut und Reitgerte
suchte: „schwebt doch immer ein Unstern über mir, sobald ich
einmal ruhen und mir wohltun will! Aber warum gehe ich aus
meinem Charakter heraus! Ich hätte nicht kommen sollen, und
nun werd ich vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht unter einem
Dache bleiben; und nehmt euch in acht: sie bringen nichts als
Unheil! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung
fortpflanzt“.

Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens. „Wer mir den
Ehstand angreift“, rief er aus, „wer mir durch Wort, ja durch Tat
diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es
mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe
ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel
aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat
keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. Unauflöslich
muß sie sein; denn sie bringt so vieles Glück, daß alles einzelne
Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und was will man von
Unglück reden? Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu
Zeit anfällt, und dann beliebt er sich unglücklich zu finden. Lasse
man den Augenblick vorübergehen, und man wird sich glücklich
preisen, daß ein so lange Bestandenes noch besteht. Sich zu
trennen gibts gar keinen hinlänglichen Grund. Der menschliche
Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß gar nicht
berechnet werden kann, was ein Paar Gatten einander schuldig
werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit
abgetragen werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das
glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch mit
dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten,
weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau
werden könnte?“



So sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen,
wenn nicht blasende Postillons die Ankunft der Herrschaften
verkündig hätten, welche wie abgemessen von beiden Seiten zu
gleicher Zeit in den Schloßhof hereinfuhren. Als ihnen die
Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich Mittler, ließ sich das
Pferd an den Gasthof bringen und ritt verdrießlich davon.



Zehntes Kapitel
Die Gäste waren bewillkommt und eingeführt; sie freuten sich,

das Haus, die Zimmer wieder zu betreten, wo sie früher so
manchen guten Tag erlebt und die sie eine lange Zeit nicht gesehn
hatten. Höchst angenehm war auch den Freunden ihre
Gegenwart. Den Grafen sowie die Baronesse konnte man unter
jene hohen, schönen Gestalten zählen, die man in einem mittlern
Alter fast lieber als in der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch
etwas von der ersten Blüte abgehn möchte, so erregen sie doch
nun mit der Neigung ein entschiedenes Zutrauen. Auch dieses
Paar zeigte sich höchst bequem in der Gegenwart. Ihre freie
Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln,
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich sogleich
mit, und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne daß man
irgendeinen Zwang bemerkt hätte.

Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft
empfinden. Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der Welt
kamen, wie man sogar an ihren Kleidern, Gerätschaften und allen
Umgebungen sehen konnte, machten gewissermaßen mit unsern
Freunden, ihrem ländlichen und heimlich leidenschaftlichen
Zustande eine Art von Gegensatz, der sich jedoch sehr bald verlor,
indem alte Erinnerungen und gegenwärtige Teilnahme sich
vermischten und ein schnelles, lebhaftes Gespräch alle geschwind
zusammenverband.

Es währte indessen nicht lange, als schon eine Sonderung
vorging. Die Frauen zogen sich auf ihren Flügel zurück und fanden
daselbst, indem sie sich mancherlei vertrauten und zugleich die
neuesten Formen und Zuschnitte von Frühkleidern, Hüten und
derglichen zu mustern anfingen, genugsame Unterhaltung,
während die Männer sich um die neuen Reisewagen, mit
vorgeführten Pferden, beschäftigten und gleich zu handeln und zu
tauschen anfingen.



Erst zu Tische kam man wieder zusammen. Die Umkleidung war
geschehen, und auch hier zeigte sich das angekommene Paar zu
seinem Vorteile. Alles, was sie an sich trugen, war neu und
gleichsam ungesehen und doch schon durch den Gebrauch zur
Gewohnheit und Bequemlichkeit eingeweiht.

Das Gespräch war lebhaft und abwechselnd, wie denn in
Gegenwart solcher Personen alles und nichts zu interessieren
scheint. Man bediente sich der französischen Sprache, um die
Aufwartenden von dem Mitverständnis auszuschließen, und
schweifte mit mutwilligem Behagen über hohe und mittlere
Weltverhältnisse hin. Auf einem einzigen Punkt blieb die
Unterhaltung länger als billig haften, indem Charlotte nach einer
Jugendfreundin sich erkundigte und mit einiger Befremdung
vernahm, daß sie ehstens geschieden werden sollte.

„Es ist unerfreulich“, sagte Charlotte, „wenn man seine
abwesenden Freunde irgend einmal geborgen, eine Freundin, die
man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs versieht, muß man
wieder hören, daß ihr Schicksal im Schwanken ist, und daß sie
erst wieder neue und vielleicht abermals unsichre Pfade des
Lebens betreten soll“.

„Eigentlich, meine Beste“, versetzte der Graf, „sind wir selbst
schuld, wenn wir auf solche Weise überrascht werden. Wir mögen
uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen
Verbindungen gern so recht dauerhaft vorstellen, und was den
letzten Punkt betrifft, so verführen uns die Lustspiele, die wir
immer wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit dem
Gange der Welt nicht zusammentreffen. In der Komödie sehen wir
eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die Hindernisse
mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im Augenblick, da er
erreicht ist, fällt der Vorhang, und die momentane Befriedigung
klingt bei uns nach. In der Welt ist es anders; da wird hinten
immer fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder aufgeht, mag
man gern nichts weiter davon sehen noch hören“.

„Es muß doch so schlimm nicht sein“, sagte Charlotte lächelnd,
„da man sieht, daß auch Personen, die von diesem Theater
abgetreten sind, wohl gern darauf wieder eine Rolle spielen
mögen“.



„Dagegen ist nichts einzuwenden“, sagte der Graf. „Eine neue
Rolle mag man gern wieder übernehmen, und wenn man die Welt
kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehestande ist es nur
diese entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel Beweglichem in
der Welt, die etwas Ungeschicktes an sich trägt. Einer von meinen
Freunden, dessen gute Laune sich meist in Vorschlägen zu neuen
Gesetzen hervortat, behauptet: eine jede Ehe solle nur auf fünf
Jahre geschlossen werden. Es sei, sagte er, dies eine schöne,
ungrade, heilige Zahl und ein solcher Zeitraum eben hinreichend,
um sich kennenzulernen, einige Kinder heranzubringen, sich zu
entzweien und, was das Schönste sei, sich wieder zu versöhnen.
Gewöhnlich rief er aus: ‘wie glücklich würde die erste Zeit
verstreichen! Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergnüglich hin.
Dann würde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das
Verhältnis länger dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde
wachsen, je mehr man sich dem Termin der Aufkündigung
näherte. Der gleichgültige, ja selbst der unzufriedene Teil würde
durch ein solches Betragen begütigt und eingenommen. Man
vergäße, wie man in guter Gesellschaft die Stunden vergißt, daß
die Zeit verfließe, und fände sich aufs angenehmste überrascht,
wenn man nach verlaufenem Termin erst bemerkte, daß er schon
stillschweigend verlängert sei“.

So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte
wohl empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung
geben konnte, so waren ihr dergleichen Äußerungen, besonders
um Ottiliens willen, nicht angenehm. Sie wußte recht gut, daß
nichts gefährlicher sei als ein allzufreies Gespräch, das einen
strafbaren oder halbstrafbaren Zustand als einen gewöhnlichen,
gemeinen, ja löblichen bahandelt; und dahin gehört doch gewiß
alles, was die eheliche Verbindung antastet. Sie suchte daher nach
ihrer gewandten Weise das Gespräch abzulenken; da sie es nicht
vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie alles so gut eingerichtet
hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. Das ruhig aufmerksame Kind
verstand sich mit dem Haushofmeister durch Blick und Wink, daß
alles auf das trefflichste geriet, obgleich ein paar neue,
ungeschickte Bedienten in der livree staken.

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht empfindend,
über diesen Gegenstand sich zu äußern fort. Ihm, der sonst nicht



gewohnt war, im Gespräch irgend lästig zu sein, lastete diese
Sache zu sehr auf dem Herzen, und die Schwierigkeiten, sich von
seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten ihn bitter gegen
alles, was eheliche Verbindung betraf, die er doch selbst mit der
Baronesse so eifrig wünschte.

„Jener Freund“, so fuhr er fort, „tat noch einen andern
Gesetzvorschlag: eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich
gehalten werden, wenn entweder beide Teile oder wenigstens der
eine Teil zum drittenmal verheiratet wäre. Denn was eine solche
Person betreffe, so bekenne sie unwidersprechlich, daß sie die Ehe
für etwas Unentbehrliches halte. Nun sei auch schon bekannt
geworden, wie sie sich in ihren frühern Verbindungen betragen,
ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur Trennung Anlaß geben
als üble Eigenschaften. Man habe sich also wechselseitig zu
erkundigen; man habe ebensogut auf Verheiratete wie auf
Unverheiratete achtzugeben, weil man nicht wisse, wie die Fälle
kommen können“.

„Das würde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr
vermehren“, sagte Eduard; „denn in der Tat jetzt, wenn wir
verheiratet sind, fragt niemand weiter mehr nach unsern
Tugenden noch unsern Mängeln“.

„Bei einer solchen Einrichtung“, fiel die Baronesse lächelnd ein,
„hätten unsere lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich
überstiegen und könnten sich zu der dritten vorbereiten“.

„Ihnen ists wohl geraten“, sagte der Graf; „hier hat der Tod
willig getan, was die Konsistorien sonst nur ungern zu tun
pflegen“.

„Lassen wir die Toten ruhen“, versetzte Charlotte mit einem
halb ernsten Blicke.

„Warum?“ versetzte der Graf, „da man ihrer in Ehren gedenken
kann. Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen Jahren zu
begnügen für mannigfaltiges Gute, das sie zurückließen“.

„Wenn nur nicht gerade“, sagte die Baronesse mit einem
verhaltenen Seufzer, „in solchen Fällen das Opfer der besten Jahre
gebracht werden müßte!“

„Jawohl“, versetzte der Graf, „man müßte darüber verzweifeln,
wenn nicht überhaupt in der Welt so weniges eine gehoffte Folge



zeigte. Kinder halten nicht, was sie versprechen, junge Leute sehr
selten, und wenn sie Wort halten, hält es ihnen die Welt nicht“.

Charlotte, welche froh war, daß das Gespräch sich wendete,
versetzte heiter:“ nun! Wir müssen uns ja ohnehin bald genug
gewöhnen, das Gute stück- und teilweise zu genießen“.

„Gewiß“, versetzte der Graf, „Sie haben beide sehr schöner
Zeiten genossen. Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere, da Sie
und Eduard das schönste Paar bei Hof waren; weder von so
glänzenden Zeiten noch von so hervorleuchtenden Gestalten ist
jetzt die Rede mehr. Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller
Augen waren auf Sie gerichtet, und wie umworben beide, indem
Sie sich nur ineinander bespiegelten!“

„Da sich so manches verändert hat“, sagte Charlotte, „können
wir wohl soviel Schönes mit Bescheidenheit anhören“.

„Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt“, sagte der Graf,
„daß er nicht beharrlicher war; denn am Ende hätten seine
wunderlichen Eltern wohl nachgegeben; und zehn frühe Jahre
gewinnen ist keine Kleinigkeit“.

„Ich muß mich seiner anehmen“, fiel die Baronesse ein.
„Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von allem
Umhersehen, und ob sie gleich Eduarden von Herzen liebte und
sich ihn auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war ich doch
Zeuge, wie sehr sie ihn manchmal quälte, sodaß man ihn leicht zu
dem unglücklichen Entschluß drängen konnte, zu reisen, sich zu
entfernen, sich von ihr zu entwöhnen“.

Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar für ihre
Fürsprache.

„Und dann muß ich eins“, fuhr sie fort, „zu Charlottens
Entschuldigung beifügen: der Mann, der zu jener Zeit um sie
warb, hatte sich schon lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet
und war, wenn man ihn näher kannte, gewiß liebenswürdiger, als
ihr andern gern zugestehen mögt“.

„Liebe Freundin“, versetzte der Graf etwas lebhaft, „bekennen
wir nur, daß er Ihnen nicht ganz gleichgültig war, und daß
Charlotte von Ihnen mehr zu befürchten hatte als von einer
andern. Ich finde das einen sehr hübschen Zug an den Frauen,
daß sie ihre Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange noch



fortsetzen, ja durch keine Art von Trennung stören oder aufheben
lassen“.

„Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Männer noch
mehr“, versetzte die Baronesse; „wenigstens an Ihnen lieber Graf,
habe ich bemerkt, daß niemand mehr Gewalt über Sie hat als ein
Frauenzimmer, dem Sie früher geneigt waren. So habe ich
gesehen, daß Sie auf die Fürsprache einer solchen sich mehr
Mühe gaben, um etwas auszuwirken, als vielleicht die Freundin
des Augenblicks von Ihnen erlangt hätte“.

„Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen“,
versetzte der Graf; „doch was Charlottens ersten Gemahl betrifft,
so konnte ich ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das schöne Paar
auseinandersprengte, ein wahrhaft prädestiniertes Paar, das,
einmal zusammengegeben, weder fünf Jahre zu scheuen, noch
auf eine zweite oder gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte“.

„Wir wollen versuchen“, sagte Charlotte, „wieder einzubringen,
was wir versäumt haben“.

„Da müssen Sie sich dazuhalten“, sagte der Graf. „Ihre ersten
Heiraten“, fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, „waren doch so
eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider haben
überhaupt die Heiraten—verzeihen Sie mir einen lebhafteren
Ausdruck—etwas Tölpelhaftes; sie verderben die zartesten
Verhältnisse, und es liegt doch eigentlich nur an der plumpen
Sicherheit, auf die sich wenigstens ein Teil etwas zugute tut. Alles
versteht sich von selbst, und man scheint sich nur verbunden zu
haben, damit eins wie das andere nunmehr seiner Wege gehe“.

In diesem Augenblick machte Charlotte, die ein für allemal dies
Gespräch abbrechen wollte, von einer kühnen Wendung
Gebrauch; es gelang ihr. Die Unterhaltung ward allgemeiner, die
beiden Gatten und der Hauptmann konnten daran teilnehmen;
selbst Ottilie ward veranlaßt sich zu äußern, und der Nachtisch
ward mit der besten Stimmung genossen, woran der in zierlichen
Fruchtkörben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, in
Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle den vorzüglichsten
Anteil hatte.

Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man
sogleich nach Tische besuchte. Ottilie zog sich unter dem



Vorwande häuslicher Beschäftigung zurück; eigentlich aber setzte
sie sich nieder zur Abschrift. Der Graf wurde von dem Hauptmann
unterhalten; später gesellte sich Charlotte zu ihm. Als sie oben auf
die Höhe gelangt waren und der Hauptmann gefällig hinuntereilte,
um den Plan zu holen, sagte der Graf zu Charlotten: „Dieser Mann
gefällt mir außerordentlich. Er ist sehr wohl und im
Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint seine Tätigkeit sehr
ernst und folgerecht. Was er hier leistet, würde in einem höhern
Kreise von viel Bedeutung sein“.

Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem Behagen.
Sie faßte sich jedoch und bekräftigte das Gesagte mit Ruhe und
Klarheit. Wie überrascht war sie aber, als der Graf fortfuhr: „diese
Bekanntschaft kommt mir sehr zu gelegener Zeit. Ich weiß eine
Stelle, an die der Mann vollkommen paßt, und ich kann mir durch
eine solche Empfehlung, indem ich ihn glücklich mache, einen
hohen Freund auf das allerbeste verbinden“.

Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten herabfiel. Der
Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu
bändigen, behalten in den außerordentlichsten Fällen immer noch
eine Art von scheinbarer Fassung. Doch hörte sie schon nicht
mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr: „wenn ich von etwas
überzeugt bin, geht es bei mir geschwind her. Ich habe schon
meinen Brief im Kopfe zusammengestellt, und mich drängts, ihn
zu schreiben. Sie verschaffen mir einen reitenden Boten, den ich
noch heute abend wegschicken kann“.

Charlotte war innerlich zerrissen. Von diesen Vorschlägen sowie
von sich selbst überrascht, konnte sie kein Wort hervorbringen.
Der Graf fuhr glücklicherweise fort, von seinen Planen für den
Hauptmann zu sprechen, deren Günstiges Charlotten nur allzusehr
in die Augen fiel. Es war Zeit, daß der Hauptmann herauftrat und
seine Rolle vor dem Grafen entfaltete. Aber mit wie andern Augen
sah sie den Freund an, den sie verlieren sollte! Mit einer
notdürftigen Verbeugung wandte sie sich weg und eilte hinunter
nach der Mooshütte. Schon auf halbem Wege stürzten ihr die
Tränen aus den Augen, und nun warf sie sich in den engen Raum
der kleinen Einsiedelei und überließ sich ganz einem Schmerz,
einer Leidenschaft, einer Verzweiflung, von deren Möglichkeit sie



wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste Ahnung gehabt
hatte.

Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse an den
Teichen hergegangen. Die kluge Frau, die gern von allem
unterrichtet sein mochte, bemerkte bald in einem tastenden
Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens Lobe weitläufig herausließ,
und wußte ihn auf eine so natürliche Weise nach und nach in den
Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein Zweifel übrigblieb, hier sei
eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, sondern wirklich
angelangt.

Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht
lieben, stehen doch stillschweigend miteinander, besonders gegen
junge Mädchen, im Bündnis. Die Folgen einer solchen Zuneigung
stellten sich ihrem weltgewandten Geiste nur allzugeschwind dar.
Dazu kam noch, daß sie schon heute früh mit Charlotten über
Ottilien gesprochen und den Aufenthalt dieses Kindes auf dem
Lande, besonders bei seiner stillen Gemütsart, nicht gebilligt und
den Vorschlag getan hatte, Ottilien in die Stadt zu einer Freundin
zu bringen, die sehr viel an die Erziehung ihrer einzigen Tochter
wende und sich nur nach einer gutartigen Gespielin umsehe, die
an die zweite Kindesstatt eintreten und alle Vorteile mitgenießen
solle. Charlotte hatte sichs zur Überlegung genommen.

Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemüt diesen Vorschlag
bei der Baronesse ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und um so
schneller dieses in ihr vorging, um desto mehr schmeichelte sie
äußerlich Eduards Wünschen. Denn niemand besaß sich mehr als
diese Frau, und diese Selbstbeherrschung in außerordentlichen
Fällen gewöhnt uns, sogar einen gemeinen Fall mit Verstellung zu
behandeln, macht uns geneigt, indem wir soviel Gewalt über uns
selbst üben, unsre Herrschaft auch über die andern zu verbreiten,
um uns durch das, was wir äußerlich gewinnen, für dasjenige, was
wir innerlich entbehren, gewissermaßen schadlos zu halten.

An diese Gesinnung schließt sich meist eine Art heimlicher
Schadenfreude über die Dunkelheit der andern, über das
Bewußtlose, womit sie in eine Falle gehen. Wir freuen uns nicht
allein über das gegenwärtige Gelingen, sondern zugleich auch auf
die künftig überraschende Beschämung. Und so war die



Baronesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese auf ihre Güter
mit Charlotten einzuladen und die Frage Eduards, ob sie Ottilien
mitbringen dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu seinen
Gunsten auslegen konnte, zu beantworten.

Eduard sprach schon mit Entzücken von der herrlichen Gegend,
dem großen Flusse, den Hügeln, Felsen und Weinbergen, von
alten Schlössern, von Wasserfahrten, von dem Jubel der Weinlese,
des Kelterns und so weiter, wobei er in der Unschuld seines
Herzens sich schon zum voraus laut über den Eindruck freute, den
dergleichen Szenen auf das frische Gemüt Ottiliens machen
würden. In diesem Augenblick sah man Ottilien herankommen,
und die Baronesse sagte schnell zu Eduard, er möchte von dieser
vorhabenden Herbstreise ja nichts reden; denn gewöhnlich
geschähe das nicht, worauf man sich so lange voraus freue.
Eduard versprach, nötigte sie aber, Ottilien entgegen geschwinder
zu gehen, und eilte ihr endlich, dem lieben Kinde zu, mehrere
Schritte voran. Eine herzliche Freude drückte sich in seinem
ganzen Wesen aus. Er küßte ihr die Hand, in die er einen Strauß
Feldblumen drückte, die er unterwegs zusammengepflückt hatte.
Die Baronesse fühlte sich bei diesem Anblick in ihrem Innern fast
erbittert. Denn wenn sie auch das, was an dieser Neigung strafbar
sein mochte, nicht billigen durfte, so konnte sie das, was daran
liebenswürdig und angenehm war, jenem unbedeutenden Neuling
von Mädchen keineswegs gönnen.

Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war
eine völlig andre Stimmung in der Gesellschaft verbreitet. Der
Graf, der schon vor Tische geschrieben und den Boten
fortgeschickt hatte, unterhielt sich mit dem Hauptmann, den er
auf eine verständige und bescheidene Weise immer mehr
ausforschte, indem er ihn diesen Abend an seine Seite gebracht
hatte. Die zur Rechten des Grafen sitzende Baronesse fand von
daher wenig Unterhaltung, ebensowenig an Eduard, der, erst
durstig, dann aufgeregt, des Weines nicht schonte und sich sehr
lebhaft mit Ottilien unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie
von der andern Seite neben dem Hauptmann Charlotte saß, der es
schwer, ja beinahe unmöglich ward, die Bewegungen ihres Innern
zu verbergen.



Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen.
Sie bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards
Verhältnis zu Ottilien im Sinn hatte, so überzeugte sie sich leicht,
auch Charlotte sei bedenklich und verdrießlich über ihres Gemahls
Benehmen, und überlegte, wie sie nunmehr am besten zu ihren
Zwecken gelangen könne.

Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft.
Der Graf, der den Hauptmann recht ergründen wollte, brauchte
bei einem so ruhigen, keineswegs eitlen und überhaupt
lakonischen Manne verschiedene Wendungen, um zu erfahren,
was er wünschte. Sie gingen miteinander an der einen Seite des
Saals auf und ab, indes Eduard, aufgeregt von Wein und
Hoffnung, mit Ottilien an einem Fenster scherzte, Charlotte und
die Baronesse aber stillschweigend an der andern Seite des Saals
nebeneinander hin und wider gingen. Ihr Schweigen und müßiges
Umherstehen brachte denn auch zuletzt eine Stockung in die
übrige Gesellschaft. Die Frauen zogen sich zurück auf ihren Flügel,
die Männer auf den andern, und so schien dieser Tag
abgeschlossen.



Elftes Kapitel
Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und ließ sich

recht gern durchs Gespräch verführen, noch eine Zeitlang bei ihm
zu bleiben. Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte mit
Lebhaftigkeit an die Schönheit Charlottens, die er als ein Kenner
mit vielem Feuer entwickelte:“ ein schöner Fuß ist eine große
Gabe der Natur. Diese Anmut ist unverwünstlich. Ich habe sie
heute im Gehen Beobachtet; noch immer möchte man ihren
Schuh küssen und die zwar etwas barbarische, aber doch tief
gefühlte Ehrenbezeugung der Aarmaten wiederholen, die sich
nichts Besseres kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und
verehrten Person ihre Gesundheit zu trinken“.

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der Gegenstand des
Lobes unter zwei vertrauten Männern. Sie gingen von der Person
auf alte Geschichten und Abenteuer zurück und kamen auf die
Hindernisse, die man ehemals den Zusammenkünften dieser
beiden Liebenden entgegengesetzt, welche Mühe sie sich
gegeben, welche Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich sagen zu
können, daß sie sich liebten.

„Erinnerst du dich“, fuhr der Graf fort, „welch Abenteuer ich dir
recht freundschaftlich und uneigennützig bestehen helfen, als
unsre höchsten Herrschaften ihren Oheim besuchten und auf dem
weitläufigen Schlosse zusammenkamen? Der Tag war in
Feierlichkeiten und Feierkleidern hingegangen; ein Teil der Nacht
sollte wenigstens unter freiem, liebevollem Gespräch
verstreichen“.

„Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich
wohl gemerkt“, sagte Eduard. „Wir gelangten glücklich zu meiner
Geliebten“.

„Die“, versetzte der Graf, „mehr an den Anstand als an meine
Zufriedenheit gedacht und eine sehr häßliche Ehrenwächterin bei
sich behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit Blicken



und Worten sehr gut unterhieltet, ein höchst unerfreuliches Los
zuteil ward“.

„Ich habe mich noch gestern“, versetzte Eduard, „als Sie sich
anmelden ließen, mit meiner Frau an die Geschichte erinnert,
besonders an unsern Rückzug. Wir verfehlten den Weg und
kamen an den Vorsaal der Garden. Weil wir uns nun von da recht
gut zu finden wußten, so glaubten wir auch hier ganz ohne
Bedenken hindurch und an dem Posten, wie an den Übrigen,
vorbei gehen zu können. Aber wie groß war beim Eröffnen der
Türe unsere Verwunderung! Der Weg war mit Matratzen verlegt,
auf denen die Riesen in mehreren Reihen ausgestreckt lagen und
schliefen. Der einzige Wachende auf dem Posten sah uns
verwundert an; wir aber, im jugendlichen Mut und Mutwillen,
stiegen ganz gelassen über die ausgestreckten Stiefel weg, ohne
daß auch nur einer von diesen schnarchenden Enakskindern
erwacht wäre“.

„Ich hatte große Lust zu stolpern“, sagte der Graf, „damit es
Lärm gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferstehung
würden wir gesehen haben!“

In diesem Augenblick schlug die Schloßglocke zwölf.
„Es ist hoch Mitternacht“, sagte der Graf lächelnd, „und eben

gerechte Zeit. Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit
bitten: führen Sie mich heute, wie ich Sie damals führte; ich habe
der Baronesse das Versprechen gegeben, sie noch zu besuchen.
Wir haben uns den ganzen Tag nicht allein gesprochen, wir haben
uns solange nicht gesehen, und nichts ist natürlicher, als daß man
sich nach einer vertraulichen Stunde sehnt. Zeigen Sie mir den
Hinweg, den Rückweg will ich schon finden, und auf alle Fälle
werde ich über keine Stiefel wegzustolpern haben“.

„Ich will Ihnen recht gern diese gastliche Gefälligkeit erzeigen“,
versetzte Eduard; „nur sind die drei Frauenzimmer drüben
zusammen auf dem Flügel. Wer weiß, ob wir sie nicht noch
beieinander finden, oder was wir sonst für Händel anrichten, die
irgendein wunderliches Ansehn gewinnen“.

„Nur ohne Sorge!“ sagte der Graf; „die Baronesse erwartet
mich. Sie ist um diese Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein“.



„Die Sache ist übringens leicht“, versetzte Eduard und nahm ein
Licht, dem Grafen vorleuchtend eine geheime Treppe hinunter, die
zu einem langen Gang führte. Am Ende desselben öffnete Eduard
eine kleine Türe. Sie erstiegen eine Wendeltreppe; oben auf
einem engen Ruheplatz deutete Eduard dem Grafen, dem er das
Licht in die Hand gab, nach einer Tapetentüre rechts, die beim
ersten Versuch sogleich sich öffnete, den Grafen aufnahm und
Eduarden in dem dunklen Raum zurückließ.

Eine andre Türe links ging in Charlottens Schlafzimmer. Er hörte
reden und horchte. Charlotte sprach zu ihrem Kammermädchen:
„ist Ottilie schon zu Bette?“—„Nein“, versetzte jene, „sie sitzt noch
unten und schreibt“. „So zünde Sie das Nachtlicht an“, sagte
Charlotte, „und gehe Sie nur hin: es ist spät. Die Kerze will ich
selbst auslöschen und für mich zu Bette gehen“.

Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe. ‘Sie
beschäftigt sich für mich!’ dachte er triumphierend. Durch die
Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen, schreiben;
er glaubte zu ihr zu treten, sie zu sehen, wie sie sich nach ihm
umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr noch
einmal nahe zu sein. Von hier aber war kein Weg in das
Halbgeschoß, wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an
seiner Frauen Türe, eine sonderbare Verwechselung ging in seiner
Seele vor; er suchte die Türe aufzudrehen, er fand sie
verschlossen, er pochte leise an, Charlotte hörte nicht.

Sie ging in dem größeren Nebenzimmer lebhaft auf und ab. Sie
wiederholte sich aber und abermals, was sie seit jenem
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich um und um
gewendet hatte. Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen. Er füllte
noch das Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und er sollte
fort, das alles sollte leer werden! Sie sagte sich alles, was man
sich sagen kann, ja sie antizipierte, wie man gewöhnlich pflegt,
den leidigen Trost, daß auch solche Schmerzen durch die Zeit
gelindert werden. Sie verwünschte die Zeit, die es braucht, um sie
zu lindern; sie verwünschte die totenhafte Zeit, wo sie würden
gelindert sein.

Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Tränen um so
willkommner, als sie bei ihr selten stattfand. Sie warf sich auf den



Sofa und überließ sich ganz ihrem Schmerz. Eduard seinerseits
konnte von der Türe nicht weg; er pochte nochmals, und zum
drittenmal etwas stärker, sodaß Charlotte durch die Nachtstille es
ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr. Der erste Gedanke
war, es könne, es müsse der Hauptmann sein; der zweite, das sei
unmöglich. Sie hielt es für Täuschung, aber sie hatte es gehört,
sie wünschte, sie fürchtete es gehört zu haben. Sie ging ins
Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten Tapetentür. Sie schalt
sich über ihre Furcht. Wie leicht kann die Gräfin etwas bedürfen!
sagte sie zu sich selbst und rief gefaßt und gesetzt: „ist jemand
da?“ Eine leise Stimme antwortete: „ich bins“. „Wer?“ entgegnete
Charlotte, die den Ton nicht unterscheiden konnte. Ihr stand des
Hauptmanns Gestalt vor der Tür. Etwas lauter klang es ihr
entgegen:“ Eduard!“ Sie öffnete, und ihr Gemahl stand vor ihr. Er
begrüßte sie mit einem Scherz. Es ward ihr möglich, in diesem
Tone fortzufahren. Er verwickelte den rätselhaften Besuch in
rätselhafte Erklärungen. „Warum ich denn aber eigentlich
komme“, sagte er zuletzt, „muß ich dir nur gestehen. Ich habe ein
Gelübde getan, heute abend noch deinen Schuh zu küssen“.

„Das ist dir lange nicht eingefallen“, sagte Charlotte. „Desto
schlimmer“, versetzte Eduard, „und desto besser!“

Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, um ihre leichte
Nachtkleidung seinen Blicken zu entziehen. Er warf sich vor ihr
nieder, und sie konnte sich nicht erwehren, daß er nicht ihren
Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in der Hand blieb, er den
Fuß ergriff und ihn zärtlich an seine Brust drückte.

Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur mäßig, im
Ehestande ohne Vorsatz und Anstrengung die Art und Weise der
Liebhaberinnen fortführen. Niemals reizte sie den Mann, ja seinem
Verlangen kam sie kaum entgegen; aber ohne Kälte und
abstoßende Strenge glich sie immer einer liebevollen Braut, die
selbst vor dem Erlaubten noch innige Scheu trägt. Und so fand sie
Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne. Wie sehnlich wünschte
sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des Freundes schien ihr
Vorwürfe zu machen. Aber das, was Eduarden hätte entfernen
sollen, zog ihn nur mehr an. Eine gewisse Bewegung war an ihr
sichtbar. Sie hatte geweint, und wenn weiche Personen dadurch
meist an Anmut verlieren, so gewinnen diejenigen dadurch



unendlich, die wir gewöhnlich als stark und gefaßt kennen. Eduard
war so liebenswürdig, so freundlich, so dringend; er bat sie, bei
ihr bleiben zu dürfen, er forderte nicht, bald ernst bald scherzhaft
suchte er sie zu bereden, er dachte nicht daran, daß er Rechte
habe, und löschte zuletzt mutwillig die Kerze aus.

In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre
Neigung, behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das
Wirkliche: Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten
schwebte der Hauptmann näher oder ferner vor der Seele, und so
verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und
Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander.

Und doch läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht
rauben. Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei
Gesprächen und Scherzen zu, die um desto freier waren, als das
Herz leider keinen Teil daran nahm. Aber als Eduard des andern
Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der Tag
ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm ein Verbrechen
zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite, und sie fand
sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte.



Zwölftes Kapitel
Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder zusammenkam, hätte

ein aufmerksamer Beobachter an dem Betragen der einzelnen die
Verschiedenheit der innern Gesinnungen und Empfindungen
abnehmen können. Der Graf und die Baronesse begegneten sich
mit dem heitern Behagen, das ein Paar Liebende empfinden, die
sich nach erduldeter Trennung ihrer wechselseitigen Neigung
abermals versichert halten, dagegen Charlotte und Eduard
gleichsam beschämt und ruhig dem Hauptmann und Ottilien
entgegentraten. Denn so ist die Liebe beschaffen, daß sie allein
recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor ihr
verschwinden. Ottilie war kindlich heiter, nach ihrer Weise konnte
man sie offen nennen. Ernst erschien der Hauptmann; ihm war
bei der Unterredung mit dem Grafen, indem dieser alles in ihm
aufregte, was einige Zeit geruht und geschlafen hatte, nur zu
fühlbar geworden, daß er eigentlich hier seine Bestimmung nicht
erfülle und im Grunde bloß in einem halbtätigen Müßiggang
hinschlendere. Kaum hatten sich die beiden Gäste entfernt, als
schon wieder neuer Besuch eintraf, Charlotten willkommen, die
aus sich selbst herauszugehen, sich zu zerstreuen wünschte;
Eduarden ungelegen, der eine doppelte Neigung fühlte, sich mit
Ottilien zu beschäftigen; Ottilien gleichfalls unerwünscht, die mit
ihrer auf morgen früh so nötigen Abschrift noch nicht fertig war.
Und so eilte sie auch, als die Fremden sich spät entfernten,
sogleich auf ihr Zimmer.

Es war Abend geworden. Eduard, Charlotte und der
Hauptmann, welche die Fremden, ehe sie sich in den Wagen
setzten, eine Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden einig, noch
einen Spaziergang nach den Teichen zu machen. Ein Kahn war
angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der Ferne
verschrieben hatte. Man wollte versuchen, ob er sich leicht
bewegen und lenken lasse.



Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von einigen
alten Eichbäumen angebunden, auf die man schon bei künftigen
Anlagen gerechnet hatte. Hier sollte ein Landungsplatz
angebracht, unter den Bäumen ein architektonischer Ruhesitz
aufgeführt werden, wonach diejenigen, die über den See fahren,
zu steuern hätten.

„Wo wird man denn nun drüben die Landung am besten
anlegen?“ fragte Eduard. „Ich sollte denken, bei meinen
Platanen“.

„Sie stehen ein wenig zu weit rechts“, sagte der Hauptmann.
„Landet man weiter unten, so ist man dem Schlosse näher; doch
muß man es überlegen“.

Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und hatte
ein Ruder ergriffen. Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und
faßte das andre Ruder; aber als er eben im Abstoßen begriffen
war, gedachte er Ottiliens, gedachte, daß ihn diese Wasserfahrt
verspäten, wer weiß erst wann zurückführen würde. Er entschloß
sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte dem
Hauptmann das andre Ruder und eilte, sich flüchtig
entschuldigend, nach Hause.

Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie schreibe.
Bei dem angenehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas tue, empfand
er das lebhafteste Mißbehagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen.
Seine Ungeduld vermehrte sich mit jedem Augenblicke. Er ging in
dem großen Saale auf und ab, versuchte allerlei, und nichts
vermochte seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie wünschte er zu
sehen, allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem Hauptmann
zurückkäme. Es ward Nacht, die Kerzen wurden angezündet.

Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. Das
Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes
Wesen über sich selbst gehoben. Sie legte das Original und die
Abschrift vor Eduard auf den Tisch. „Wollen wir kollationieren?“
sagte sie lächelnd. Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte. Er
sah sie an, er besah die Abschrift. Die ersten Blätter waren mit
der größten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand
geschrieben, dann schienen sich die Züge zu verändern, leichter
und freier zu werden; aber wie erstaunt war er, als er die letzten



Seiten mit den Augen überlief! „Um Gottes willen!“ rief er aus,
„was ist das? Das ist meine Hand!“ Er sah Ottilien an und wieder
auf die Blätter, besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn
selbst geschrieben hätte. Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit
der größten Zufriedenheit in die Augen. Eduard hob seine Arme
empor: „du liebst mich!“ rief er aus, „Ottilie, du liebst mich!“ und
sie hielten einander umfaßte. Wer das andere zuerst ergriffen,
wäre nicht zu unterscheiden gewesen.

Von diesem Augenblick an war die Welt für Eduarden
umgewendet, er nicht mehr, was er gewesen, die Welt nicht mehr,
was sie gewesen. Sie standen voreinander, er hielt ihre Hände, sie
sahen einander in die Augen, im Begriff, sich wieder zu umarmen.

Charlotte mit dem Hauptmann trat herein. Zu den
Entschuldigungen eines längeren Außenbleibens lächelte Eduard
heimlich. ‘O wie viel zu früh kommt ihr!’ sagte er zu sich selbst.

Sie setzten sich zum Abendessen. Die Personen des heutigen
Besuchs wurden beurteilt. Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach gut
von einem jeden, immer schonend, oft billigend. Charlotte, die
nicht durchaus seiner Meinung war, bemerkte diese Stimmung und
scherzte mit ihm, daß er, der sonst über die scheidende
Gesellschaft immer das strengste Zungengericht ergehen lasse,
heute so mild und nachsichtig sei.

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung rief Eduard: „man muß
nur Ein Wesen recht von Grund aus lieben, da kommen einem die
Übrigen alle liebenswürdig vor!“ Ottilie schlug die Augen nieder,
und Charlotte sah vor sich hin.

Der Hauptmann nahm das Wort und sagte:“ mit den Gefühlen
der Hochachtung, der Verehrung ist es doch auch etwas
Ähnliches. Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in der Welt,
wenn man solche Gesinnungen an Einem Gegenstande zu üben
Gelegenheit findet“.

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich
der Erinnerung dessen zu überlassen, was diesen Abend zwischen
ihr und dem Hauptmann vorgegangen war.

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stieß,
Gattin und Freund dem schwankenden Element selbst
überantwortete, sah nunmehr Charlotte den Mann, um den sie im



stillen schon soviel gelitten hatte, in der Dämmerung vor sich
sitzen und durch die Führung zweier Ruder das Fahrzeug in
beliebiger Richtung fortbewegen. Sie empfand eine tiefe, selten
gefühlte Traurigkeit. Das Kreisen des Kahns, das Plätschern der
Ruder, der über den Wasserspiegel hinschauernde Wildhauch, das
Säuseln der Rohre, das letzte Schweben der Vögel, das Blinken
und Widerblinken der ersten Sterne: alles hatte etwas
Geisterhaftes in dieser allgemeinen Stille. Es schien ihr, der Freund
führe sie weit weg, um sie auszusetzen, sie allein zu lassen. Eine
wunderbare Bewegung war in ihrem Innern, und sie konnte nicht
weinen.

Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner
Absicht die Anlagen werden sollten. Er rühmte die guten
Eigenschaften des Kahns, daß er sich leicht mit zwei Rudern von
einer Person bewegen und regieren lasse. Sie werde das selbst
lernen, es sei eine angenehme Empfindung, manchmal allein auf
dem Wasser hinzuschwimmen und sein eigner Fähr- und
Steuermann zu sein.

Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende
Trennung aufs Herz. ‘Sagt er das mit Vorsatz?’ dachte sie bei sich
selbst. ‘Weiß er schon davon? Vermutet ers? Oder sagt er es
zufällig, so daß er mir bewußtlos mein Schicksal
vorausverkündigt?’ Es ergriff sie eine große Wehmut, eine
Ungeduld; sie bat ihn, baldmöglichst zu landen und mit ihr nach
dem Schlosse zurückzukehren.

Es war das erstemal, daß der Hauptmann die Teiche befuhr, und
ob er gleich im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte, so waren
ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt. Dunkel fing es an zu
werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er einen bequemen Ort
zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad nicht entfernt wußte,
der nach dem Schlosse führte. Aber auch von dieser Bahn wurde
er einigermaßen abgelenkt, als Charlotte mit einer Art von
Angstlichkeit den Wunsch wiederholte, bald am Lande zu sein. Er
näherte sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer, aber leider
fühlte er sich in einiger Entfernung davon angehalten; er hatte
sich festgefahren, und seine Bemühungen, wieder loszukommen,
waren vergebens. Was war zu tun? Ihm blieb nichts übrig, als in
das Wasser zu steigen, das seicht genug war, und die Freundin an



das Land zu tragen. Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber,
stark genug, um nicht zu schwanken oder ihr einige Sorgen zu
geben; aber doch hatte sie ängstlich ihre Arme um seinen Hals
geschlungen. Er hielt sie fest und drückte sie an sich. Erst auf
einem Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und
Verwirrung. Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie aufs neue
in seine Arme und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre Lippen;
aber auch im Augenblick lag er zu ihrem Füßen, drückte seinen
Mund auf ihre Hand und rief: „Charlotte, werden Sie mir
vergeben?“

Der Kuß, den der Freund gewagt, den sie ihm beinahe
zurückgegeben, brachte Charlotten wieder zu sich selbst. Sie
drückte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf. Doch indem sie
sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine Schultern
legte, rief sie aus: „daß dieser Augenblick in unserm Leben
Epoche mache, können wir nicht verhindern; aber daß sie unser
wert sei, hängt von uns ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund,
und Sie werden scheiden. Der Graf macht Anstalt, Ihr Schicksal zu
verbessern; es freut und schmerzt mich. Ich wollte es
verschweigen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt mich, dies
Geheimnis zu entdecken. Nur insofern kann ich Ihnen, kann ich
mir verzeihen, wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu ändern, da
es von uns nicht abhängt, unsre Gesinnung zu ändern“. Sie hub
ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf zu stützen, und so
kamen sie stillschweigend nach dem Schlosse.

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin
Eduards empfinden und betrachten mußte. Ihr kam bei diesen
Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben mannigfaltig
geübter Charakter zu Hülfe. Immer gewohnt, sich ihrer selbst
bewußt zu sein, sich selbst zu gebieten, ward es ihr auch jetzt
nicht schwer, durch ernste Betrachtung sich dem erwünschten
Gleichgewichte zu nähern; ja sie mußte über sich selbst lächeln,
indem sie des wunderlichen Nachtbesuches gedachte. Doch
schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein freudig bängliches
Erzittern, das in fromme Wünsche und Hoffnungen sich auflöste.
Gerührt kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie
Eduarden vor dem Altar getan. Freundschaft, Neigung, Entsagen
gingen vor ihr in heitern Bildern vorüber. Sie fühlte sich innerlich



wiederhergestellt. Bald ergreift sie eine süße Müdigkeit und ruhig
schläft sie ein.



Dreizehntes Kapitel
Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen

Stimmung. Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht
einmal einfällt, sich auszuziehen. Die Abschrift des Dokuments
küßte er tausendmal, den Anfang von Ottiliens kindlich
schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum zu küssen, weil er
seine eigene Hand zu sehen glaubt. ‘O, daß es ein andres
Dokument wäre!’ sagt er sich im stillen; und doch ist es ihm auch
schon die schönste Versicherung, daß sein höchster Wunsch erfüllt
sei. Bleibt es ja doch in seinen Händen! Und wird er es nicht
immerfort an sein Herz drücken, obgleich entstellt durch die
Unterschrift eines Dritten?

Der abnehmende Mond steigt über den Wald hervor. Die warme
Nacht lockt ins Freie; er schweift umher, er ist der unruhigste und
der glücklichste aller Sterblichen. Er wandelt durch die Gärten; sie
sind ihm zu enge; er eilt auf das Feld, und es wird ihm zu weit.
Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück; er findet sich unter
Ottiliens Fenstern. Dort setzt er sich auf eine Terrassentreppe.
‘Mauern und Riegel’, sagt er zu sich selbst, ‘trennen uns jetzt, aber
unsre Herzen sind nicht getrennt. Stünde sie vor mir, in meine
Arme würde sie fallen, ich in die ihrigen, und was bedarf es weiter
als diese Gewißheit!’ Alles war still um ihn her, kein Lüftchen regte
sich; so still wars, daß er das wühlende Arbeiten emsiger Tiere
unter der Erde vernehmen konnte, denen Tag und Nacht gleich
sind. Er hing ganz seinen glücklichen Träumen nach, schlief
endlich ein und erwachte nicht eher wieder, als bis die Sonne mit
herrlichem Blick heraufstieg und die frühsten Nebel gewältigte.

Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen Besitzungen.
Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben. Sie kamen; es
schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte Tagesarbeit für
seine Wünsche zu gering. Er fragte nach mehreren Arbeitern; man
versprach sie und stellte sie im Laufe des Tages. Aber auch diese
sind ihm nicht genug, um seine Vorsätze schleunig ausgeführt zu



sehen. Das Schaffen macht ihm keine Freude mehr; es soll schon
alles fertig sein, und für wen? Die Wege sollen gebahnt sein,
damit Ottilie bequem sie gehen, die Sitze schon an Ort und Stelle,
damit Ottilie dort ruhen könne. Auch an dem neuen Hause treibt
er, was er kann; es soll an Ottiliens Geburtstage gerichtet werden.
In Eduards Gesinnungen wie in seinen Handlungen ist kein Maß
mehr. Das Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden, treibt ihn
ins Unendliche. Wie verändert ist ihm die Ansicht von allen
Zimmern, von allen Umgebungen! Er findet sich in seinem eigenen
Hause nicht mehr. Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist
ganz in ihr versunken, keine andre Betrachtung steigt vor ihm auf,
kein Gewissen spricht ihm zu; alles, was in seiner Natur gebändigt
war, bricht los, sein ganzes Wesen strömt gegen Ottilien.

Der Hauptmann beobachtet dieses leidenschaftliche Treiben und
wünscht den traurigen Folgen zuvorzukommen. Alle diese
Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe, übermäßig
gefördert werden, hatte er auf ein ruhig freundliches
Zusammenleben berechnet. Der Verkauf des Vorwerks war durch
ihn zustande gebracht, die erste Zahlung geschehen, Charlotte
hatte sie der Abrede nach in ihre Kasse genommen. Aber sie muß
gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld und Ordnung mehr
als sonst üben und im Auge haben; denn nach der übereilten
Weise wird das Ausgesetzte nicht lange reichen.

Es war viel angefangen und viel zu tun. Wie soll er Charlotten in
dieser Lage lassen! Sie beraten sich und kommen überein, man
wolle die planmäßigen Arbeiten lieber selbst beschleunigen, zu
dem Ende Gelder aufnehmen und zu deren Abtragung die
Zahlungstermine anweisen, die vom Vorwerksverkauf
zurückgeblieben waren. Es ließ sich fast ohne Verlust durch
Zession der Gerechtsame tun; man hatte freiere Hand; man
leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug vorhanden waren,
mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald zum Zweck. Eduard
stimmte gern bei, weil es mit seinen Absichten übereintraf.

Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie
bedacht und sich vorgesetzt, und männlich steht ihr der Freund
mit gleichem Sinn zur Seite. Aber eben dadurch wird ihre
Vertraulichkeit nur vermehrt. Sie erklären sich wechselseitig über
Eduards Leidenschaft, sie beraten sich darüber. Charlotte schließt



Ottilien näher an sich, beobachtet sie strenger, und je mehr sie ihr
eigen Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in das Herz des
Mädchens. Sie sieht keine Rettung, als sie muß das Kind
entfernen.

Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung, daß Luciane ein so
ausgezeichnetes Lob in der Pension erhalten; denn die Großtante,
davon unterrichtet, will sie nun ein für allemal zu sich nehmen, sie
um sich haben, sie in die Welt einführen. Ottilie konnte in die
Pension zurückkehren, der Hauptmann entfernte sich
wohlversorgt; und alles stand wie vor wenigen Monaten, ja um so
viel besser. Ihr eigenes Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard bald
wiederherzustellen, und sie legte das alles so verständig bei sich
zurecht, daß sie sich nur immer mehr in dem Wahn bestärkte: in
einen frühern, beschränktern Zustand könne man zurückkehren,
ein gewaltsam Entbundenes lasse sich wieder ins Enge bringen.

Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man
ihm in den Weg legte. Er bemerkte gar bald, daß man ihn und
Ottilien auseinanderhielt, daß man ihm erschwerte, sie allein zu
sprechen, ja sich ihr zu nähern, außer in Gegenwart von
mehreren; und indem er hierüber verdrießlich war, ward er es
über manches andere. Konnte er Ottilien flüchtig sprechen, so war
es nicht nur, sie seiner Liebe zu versichern, sondern sich auch
über seine Gattin, über den Hauptmann zu beschweren. Er fühlte
nicht, daß er selbst durch sein heftiges Treiben die Kasse zu
erschöpfen auf dem Wege war; er tadelte bitter Charlotten und
den Hauptmann, daß sie bei dem Geschäft gegen die erste Abrede
handelten, und doch hatte er in die zweite Abrede gewilligt, ja er
hatte sie selbst veranlaßt und notwendig gemacht.

Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr. Auch
Ottilie entfremdete sich einigermaßen von Charlotten und dem
Hauptmann. Als Eduard sich einst gegen Ottilien über den letztern
beklagte, daß er als Freund und in einem solchen Verhältnisse
nicht ganz aufrichtig handle, versetzte Ottilie unbedachtsam: „es
hat mir schon früher mißfallen, daß er nicht ganz redlich gegen
Sie ist. Ich hörte ihn einmal zu Charlotten sagen: ‘wenn uns nur
Eduard mit seiner Flötendudelei verschonte! Es kann daraus nichts
werden und ist für die Zuhörer so lästig.’ Sie können denken, wie
mich das geschmerzt hat, da ich Sie so gern akkompagniere“.



Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zuflüsterte,
daß sie hätte schweigen sollen; aber es war heraus. Eduards
Gesichtszüge verwandelten sich. Nie hatte ihn etwas mehr
verdrossen; er war in seinen liebsten Forderungen angegriffen, er
war sich eines kindlichen Strebens ohne die mindeste Anmaßung
bewußt. Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte doch mit
Schonung von Freunden behandelt werden. Er dachte nicht, wie
schrecklich es für einen Dritten sei, sich die Ohren durch ein
unzulängliches Talent verletzen zu lassen. Er war beleidigt,
wütend, um nicht wieder zu vergeben. Er fühlte sich von allen
Pflichten losgesprochen.

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr etwas
zuzuflüstern, ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Tage. Er
entschloß sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen
Briefwechsel zu bitten. Das Streifchen Papier, worauf er dies
lakonisch genug getan hatte, lag auf dem Schreibtisch und ward
vom Zugwind heruntergeführt, als der Kammerdiener hereintrat,
ihm die Haare zu kräuseln. Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens
zu versuchen, bückte sich dieser nach Papierschnitzeln auf der
Erde; diesmal ergriff er das Billet, zwickte es eilig, und es war
versengt. Eduard, den Mißgriff bemerkend, riß es ihm aus der
Hand. Bald darauf setzte er sich hin, es noch einmal zu schreiben;
es wollte nicht ganz so zum zweitenmal aus der Feder. Er fühlte
einiges Bedenken, einige Besorgnis, die er jedoch überwand.
Ottilien wurde das Blättchen in die Hand gedrückt, den ersten
Augenblick, wo er sich ihr nähern konnte.

Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten. Ungelesen steckte er
das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz, es nicht gut
verwahrte. Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm bemerkt
zu werden, auf den Boden. Charlotte sah es und hob es auf und
reichte es ihm mit einem flüchtigen Überblick. „Hier ist etwas von
deiner Hand“, sagte sie, „das du vielleicht ungern verlörest“.

Er war betroffen. ‘Verstellt sie sich?’ dachte er. ‘Ist sie den Inhalt
des Blättchens gewahr worden, oder irrt sie sich an der
Ähnlichkeit der Hände?’ Er hoffte, er dachte das letztre. Er war
gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufälligen
Zeichen, durch die ein höheres Wesen mit uns zu sprechen
scheint, waren seiner Leidenschaft unverständlich; vielmehr,



indem sie ihn immer weiter führte, empfand er die Beschränkung,
in der man ihn zu halten schien, immer unangenehmer. Die
freundliche Geselligkeit verlor sich. Sein Herz war verschlossen,
und wenn er mit Eduard und Frau zusammenzusein genötigt war,
so gelang es ihm nicht, seine frühere Neigung zu ihnen in seinem
Busen wieder aufzufinden, zu beleben. Der stille Vorwurf, den er
sich selbst hierüber machen mußte, war ihm unbequem, und er
suchte sich durch eine Art von Humor zu helfen, der aber, weil er
ohne Liebe war, auch der gewohnten Anmut ermangelte.

Über alle diese Prüfungen half Charlotten ihr inneres Gefühl
hinweg. Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so
schöne, edle Neigung Verzicht zu tun.

Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch zu Hülfe zu kommen!
Entfernung, fühlte sie wohl, wird nicht allein hinreichend sein, ein
solches Übel zu heilen. Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das
gute Kind zur Sprache zu bringen; aber sie vermag es nicht; die
Erinnerung ihres eignen Schwankens steht ihr im Wege. Sie sucht
sich darüber im allgemeinen auszudrücken; das Allgemeine paßt
auch auf ihren eignen Zustand, den sie auszusprechen scheut. Ein
jeder Wink, den sie Ottilien geben will, deutet zurück in ihr eignes
Herz. Sie will warnen und fühlt, daß sie wohl selbst noch einer
Warnung bedürfen könnte.

Schweigend hält sie daher die Liebenden noch immer
auseinander, und die Sache wird dadurch nicht besser. Leise
Andeutungen, die ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf Ottilien
nicht; denn Eduard hatte diese von Charlottens Neigung zum
Hauptmann überzeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst eine
Scheidung wünsche, die er nun auf eine anständige Weise zu
bewirken denke.

Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem
Wege zu dem erwünschtesten Glück, lebt nur für Eduard. Durch
die Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um seinetwillen
freudiger in ihrem Tun, aufgeschlossener gegen andre, findet sie
sich in einem Himmel auf Erden.

So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche
Leben fort, mit und ohne Nachdenken; alles scheint seinen
gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren



Fällen, wo alles auf dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als
wenn von nichts die Rede wäre.



Vierzehntes Kapitel
Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann

angekommen, und zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen, der
sehr schöne Aussichten in die Ferne darwies; der andre hingegen,
der ein entschiedenes Anerbieten für die Gegenwart enthielt, eine
bedeutende Hof- und Geschäftsstelle, den Charakter als Major,
ansehnlichen Gehalt und andre Vorteile, sollte wegen
verschiedener Nebenumstände noch geheimgehalten werden.
Auch unterrichtete der Hauptmann seine Freunde nur von jenen
Hoffnungen und verbarg, was so nahe bevorstand.

Indessen setzte er die gegenwärtigen Geschäfte lebhaft fort
und machte in der Stille Einrichtungen, wie alles in seiner
Abwesenheit ungehinderten Fortgang haben könnte. Es ist ihm
nun selbst daran gelegen, daß für manches ein Termin bestimmt
werde, daß Ottiliens Geburtstag manches beschleunige. Nun
wirken die beiden Freunde, obschon ohne ausdrückliches
Einverständnis, gern zusammen. Eduard ist nun recht zufrieden,
daß man durch das Vorauserheben der Gelder die Kasse verstärkt
hat; die ganze Anstalt rückt auf das rascheste vorwärts.

Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hätte jetzt der
Hauptmann am liebsten ganz widerraten. Der untere Damm war
zu verstärken, die mittlern abzutragen und die ganze Sache in
mehr als einem Sinne wichtig und bedenklich. Beide Arbeiten aber,
wie sie ineinanderwirken konnten, waren schon angefangen, und
hier kam ein junger Architekt, ein ehemaliger Zögling des
Hauptmanns, sehr erwünscht, der teils mit Anstellung tüchtiger
Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo sichs tun ließ, die Sache
förderte und dem Werke Sicherheit und Dauer versprach; wobei
sich der Hauptmann im stillen freute, daß man seine Entfernung
nicht fühlen würde. Denn er hatte den Grundsatz, aus einem
übernommenen unvollendeten Geschäft nicht zu scheiden, bis er
seine Stelle genugsam ersetzt sähe. Ja er verachtete diejenigen,
die, um ihren Abgang fühlbar zu machen, erst noch Verwirrung in



ihrem Kreise anrichten, indem sie als ungebildete Selbstler das zu
zerstören wünschen, wobei sie nicht mehr fortwirken sollen.

So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens
Geburtstag zu verherrlichen, ohne daß man es aussprach oder
sichs recht aufrichtig bekannte. Nach Charlottens obgleich
neidlosen Gesinnungen konnte es doch kein entschiedenes Fest
werden. Die Jugend Ottiliens, ihre Glücksumstände, das Verhältnis
zur Familie berechtigten sie nicht, als Königin eines Tages zu
erscheinen. Und Eduard wollte nicht davon gesprochen haben,
weil alles wie von selbst entspringen, überraschen und natürlich
erfreuen sollte.

Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande überein, als
wenn an diesem Tage, ohne weitere Beziehung, jenes Lusthaus
gerichtet werden sollte, und bei diesem Anlaß konnte man dem
Volke sowie den Freunden ein Fest ankündigen.

Eduards Neigung war aber grenzenlos. Wie er sich Ottilien
zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Maß des Hingebens,
Schenkens, Versprechens. Zu einigen Gaben, die er Ottilien an
diesem Tage verehren wollte, hatte ihm Charlotte viel zu ärmliche
Vorschläge getan. Er sprach mit seinem Kammerdiener, der seine
Garderobe besorgte und mit Handelsleuten und Modehändlern in
beständigem Verhältnis blieb; dieser, nicht unbekannt sowohl mit
den angenehmsten Gaben selbst als mit der besten Art, sie zu
überreichen, bestellte sogleich in der Stadt den niedlichsten Koffer,
mit rotem Saffian überzogen, mit Stahlnägeln beschlagen und
angefüllt mit Geschenken, einer solchen Schale würdig.

Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden. Es war ein
kleines Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen
versäumt hatte. Dies konnte man leicht verstärken und erweitern.
Eduard ergriff den Gedanken, und jener versprach, für die
Ausführung zu sorgen. Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben.

Der Hauptmann hatte unterdessen, je näher der Tag
heranrückte, seine polizeilichen Einrichtungen getroffen, die er für
so nötig hielt, wenn eine Masse Menschen zusammenberufen oder
-gelockt wird. Ja sogar hatte er wegen des Bettelns und andrer
Unbequemlichkeiten, wodurch die Anmut eines Festes gestört
wird, durchaus Vorsorge genommen.



Eduard und sein Vertrauter dagegen beschäftigten sich
vorzüglich mit dem Feuerwerk. Am mittelsten Teiche vor jenen
großen Eichbäumen sollte es abgebrannt werden; gegenüber
unter den Platanen sollte die Gesellschaft sich aufhalten, um die
Wirkung aus gehöriger Ferne, die Abspiegelung im Wasser, und
was auf dem Wasser selbst brennend zu schwimmen bestimmt
war, mit Sicherheit und Bequemlichkeit anzuschauen.

Unter einem andern Vorwand ließ daher Eduard den Raum
unter den Platanen von Gesträuch, Gras und Moos säubern, und
nun erschien erst die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an
Höhe als Breite auf dem gereinigten Boden. Eduard empfand
darüber die größte Freude. ‘Es war ungefähr um diese Jahrszeit,
als ich sie pflanzte. Wie lange mag es her sein?’ sagte er zu sich
selbst. Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten Tagebüchern
nach, die sein Vater, besonders auf dem Lande, sehr ordentlich
geführt hatte. Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin erwähnt
sein, aber eine andre häuslich wichtige Begebenheit an demselben
Tage, deren sich Eduard noch wohl erinnerte, mußte notwendig
darin angemerkt stehen. Er durchblättert einige Bände, der
Umstand findet sich. Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als
er das wunderbarste Zusammentreffen bemerkt! Der Tag, das
Jahr jener Baumpflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr von
Ottiliens Geburt.



Fünfzehntes Kapitel
Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, und

nach und nach stellten viele Gäste sich ein; denn man hatte die
Einladungen weit umhergeschickt, und manche, die das Legen des
Grundsteins versäumt hatten, wovon man soviel Artiges erzählte,
wollten diese zweite Feierlichkeit um so weniger verfehlen.

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit Musik im Schloßhofe,
ihren reichen Kranz tragend, der aus vielen stufenweise
übereinander schwankenden Laub- und Blumenreifen
zusammengesetzt war. Sie sprachen ihren Gruß und erbaten sich
zur gewöhnlichen Ausschmückung seidene Tücher und Bänder
von dem schönen Geschlecht. Indes die Herrschaft speiste,
setzten sie ihren jauchzenden Zug weiter fort, und nachdem sie
sich eine Zeitlang im Dorfe aufgehalten und daselbst Frauen und
Mädchen gleichfalls um manches Band gebracht, so kamen sie
endlich, begleitet und erwartet von einer großen Menge, auf die
Höhe, wo das gerichtete Haus stand.

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermaßen
zurück. Sie wollte keinen feierlichen, förmlichen Zug, und man
fand Sich daher in einzelnen Partieen, ohne Rang und Ordnung,
auf dem Platz gemächlich ein. Charlotte zögerte mit Ottilien und
machte dadurch die Sache nicht besser; denn weil Ottilie wirklich
die letzte war, die herantrat, so schien es, als wenn Trompeten
und Pauken nur auf sie gewartet hätten, als wenn die Feierlichkeit
bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen müßte.

Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit
grünem Reisig und Blumen, nach Angabe des Hauptmanns,
architektonisch ausgeschmückt; allein ohne dessen Mitwissen
hatte Eduard den Architekten veranlaßt, in dem Gesims das
Datum mit Blumen zu bezeichnen. Das mochte noch hingehen;
allein zeitig genug langte der Hauptmann an, um zu verhindern,
daß nicht auch der Name Ottiliens im Giebelfelde glänzte. Er



wußte dieses Beginnen auf eine geschickte Weise abzulehnen und
die schon fertigen Blumenbuchstaben beiseitezubringen.

Der Kranz war aufgesteckt und weit umher in der Gegend
sichtbar. Bunt flatterten die Bänder und Tücher in der Luft, und
eine kurze Rede verscholl zum größten Teil im Winde. Die
Feierlichkeit war zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und mit
Lauben umkreiseten Platze vor dem Gebäude sollte nun angehen.
Ein schmucker Zimmergeselle führte Eduarden ein flinkes
Bauermädchen zu und forderte Ottilien auf, welche danebenstand.
Die beiden Paare fanden sogleich ihre Nachfolger, und bald genug
wechselte Eduard, indem er Ottilien ergriff und mit ihr die Runde
machte. Die jüngere Gesellschaft mischte sich fröhlich in den Tanz
des Volks, indes die ältern beobachteten.

Sodann, ehe man sich auf den Spaziergängen zerstreute, ward
abgeredet, daß man sich mit Untergang der Sonne bei den
Platanen wieder versammeln wollte. Eduard fand sich zuerst ein,
ordnete alles und nahm Abrede mit dem Kammerdiener, der auf
der andern Seite in Gesellschaft des Feuerwerkers die
Lusterscheinungen zu besorgen hatte.

Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen
nicht mit Vergnügen; er wollte wegen des zu erwartenden
Andrangs der Zuschauer mit Eduard sprechen, als ihn derselbe
etwas hastig bat, er möge ihm diesen Teil der Feierlichkeit doch
allein überlassen.

Schon hatte sich das Volk auf die oberwärts abgestochenen und
vom Rasen entblößten Dämme gedrängt, wo das Erdreich uneben
und unsicher war. Die Sonne ging unter, die Dämmerung trat ein,
und in Erwartung größerer Dunkelheit wurde die Gesellschaft
unter den Platanen mit Erfrischungen bedient. Man fand den Ort
unvergleichlich und freute sich in Gedanken, künftig von hier die
Aussicht auf einen weiten und so mannigfaltig begrenzten See zu
genießen.

Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen
das nächtliche Fest zu begünstigen, als auf einmal ein
entsetzliches Geschrei entstand. Große Schollen hatten sich vom
Damme losgetrennt, man sah mehrere Menschen ins Wasser
stürzen. Das Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drängen und



Treten der immer zunehmenden Menge. Jeder wollte den besten
Platz haben, und nun konnte niemand vorwärts noch zurück.

Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu schauen als zu
tun; denn was war da zu tun, wo niemand hinreichen konnte.
Nebst einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb
sogleich die Menge von dem Damm herunter nach den Ufern, um
den Hülfreichen freie Hand zu geben, welche die Versinkenden
herauszuziehen suchten. Schon waren alle teils durch eignes, teils
durch fremdes Bestreben wieder auf dem Trochnen, bis auf einen
Knaben, der durch allzu ängstliches Bemühen, statt sich dem
Damm zu nähern, sich davon entfernt hatte. Die Kräfte schienen
ihn zu verlassen, nur einigemal kam noch eine Hand, ein Fuß in
die Höhe. Unglücklicherweise war der Kahn auf der andern Seite,
mit Feuerwerk gefüllt, nur langsam konnte man ihn ausladen, und
die Hülfe verzögerte sich. Des Hauptmanns Entschluß war gefaßt,
er warf die Oberkleider weg, aller Augen richteten sich auf ihn,
und seine tüchtige, kräftige Gestalt flößte jedermann Zutrauen
ein; aber ein Schrei der Überraschung drang aus der Menge
hervor, als er sich ins Wasser stürzte, jedes Auge begleitete ihn,
der als geschickter Schwimmer den Knaben bald erreichte und
ihn, jedoch für tot, an den Damm brachte.

Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn
und forschte genau von den Anwesenden, ob denn auch wirklich
alle gerettet seien. Der Chirurgus kommt und übernimmt den
totgeglaubten Knaben; Charlotte tritt hinzu, sie bittet den
Hauptmann, nur für sich zu sorgen, nach dem Schlosse
zurückzukehren und die Kleider zu wechseln. Er zaudert, bis ihm
gesetzte, verständige Leute, die ganz nahe gegenwärtig gewesen,
die selbst zur Rettung der einzelnen beigetragen, auf das heiligste
versichern, daß alle gerettet seien.

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie denkt, daß Wein und
Tee und was sonst nötig wäre, verschlossen ist, daß in solchen
Fällen die Menschen gewöhnlich verkehrt handeln; sie eilt durch
die zerstreute Gesellschaft, die sich noch unter den Platanen
befindet. Eduard ist beschäftigt, jedermann zuzureden: man soll
bleiben; in kurzem gedenkt er das Zeichen zu geben, und das
Feuerwerk soll beginnen. Charlotte tritt hinzu und bittet ihn, ein
Vergnügen zu verschieben, das jetzt nicht am Platze sei, das in



dem gegenwärtigen Augenblick nicht genossen werden könne; sie
erinnert ihn, was man dem Geretteten und dem Retter schuldig
sei. „Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun“, versetzte
Eduard. „Er ist mit allem versehen, und unser Zudringen wäre nur
eine hinderliche Teilnahme“.

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die sich
sogleich zum Weggehen anschickte. Eduard ergriff ihre Hand und
rief: „wir wollen diesen Tag nicht im Lazarett endigen! Zur
barmherzigen Schwester ist sie zu gut. Auch ohne uns werden die
Scheintoten erwachen und die Lebendigen sich abtrocknen“.

Charlotte schwieg und ging. Einige folgten ihr, andere diesen;
endlich wollte niemand der Letzte sein, und so folgten alle. Eduard
und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen. Er bestand
darauf, zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie ihn auch bat, mit
ihr nach dem Schlosse zurückzukehren. „Nein, Ottilie!“ rief er, „das
Außerordentliche geschieht nicht auf glattem, gewöhnlichem
Wege. Dieser überraschende Vorfall von heute abend bringt uns
schneller zusammen. Du bist die Meine! Ich habe dirs schon so oft
gesagt und geschworen; wir wollen es nicht mehr sagen und
schwören, nun soll es werden“.

Der Kahn von der andern Seite schwamm herüber. Es war der
Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem
Feuerwerk werden sollte. „Brennt es ab!“ rief er ihm entgegen.
„Für dich allein war es bestellt, Ottilie, und nun sollst du es auch
allein sehen! Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es
mitzugenießen“. Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, ohne
sie zu berühren.

Raketen rauschten auf, Kanonenschläge donnerten,
Leuchtkugeln stiegen, Schwärmer schlängelten und platzten,
Räder gischten, jedes erst einzeln, dann gepaart, dann alle
zusammen und immer gewaltsamer hintereinander und
zusammen. Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft
zufriedenem Blick diese feurigen Erscheinungen. Ottiliens zartem,
aufgeregtem Gemüt war dieses rauschende, blitzende Entstehen
und Verschwinden eher ängstlich als angenehm. Sie lehnte sich
schüchtern an Eduard, dem diese Annäherung, dieses Zutrauen
das volle Gefühl gab, daß sie ihm ganz angehöre.



Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der
Mond aufging und die Pfade der beiden Rückkehrenden
beleuchtete. Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat ihnen den
Weg und sprach sie um ein Almosen an, da er an diesem
Festlichen Tage versäumt worden sei. Der Mond schien ihm ins
Gesicht, und Eduard erkannte die Züge jenes zudringlichen
Bettlers. Aber so glücklich wie er war, konnte er nicht ungehalten
sein, konnte es ihm nicht einfallen, daß besonders für heute das
Betteln höchlich verpönt worden. Er forschte nicht lange in der
Tasche und gab ein Goldstück hin. Er hätte jeden gern glücklich
gemacht, da sein Glück ohne Grenzen schien.

Zu Hause war indes alles erwünscht gelungen. Die Tätigkeit des
Chirurgen, die Bereitschaft alles Nötigen, der Beistand
Charlottens, alles wirkte zusammen, und der Knabe ward wieder
zum Leben hergestellt. Die Gäste zerstreuten sich, sowohl um
noch etwas vom Feuerwerk aus der Ferne zu sehen, als auch um
nach solchen verworrnen Szenen ihre ruhige Heimat wieder zu
betreten.

Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an der
nötigen Vorsorge tätigen Anteil genommen; alles war beruhigt,
und er fand sich mit Charlotten allein. Mit zutraulicher
Freundlichkeit erklärte er nun, daß seine Abreise nahe bevorstehe.
Sie hatte diesen Abend so viel erlebt, daß diese Entdeckung wenig
Eindruck auf sie machte; sie hatte gesehen, wie der Freund sich
aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet war. Diese
wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine bedeutende Zukunft,
aber keine unglückliche zu weissagen.

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wurde die bevorstehende
Abreise des Hauptmanns gleichfalls angekündigt. Er argwohnte,
daß Charlotte früher um das Nähere gewußt habe, war aber viel
zu sehr mit sich und seinen Absichten beschäftigt, als daß er es
hätte Übel empfinden sollen.

Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und zufrieden die gute
und ehrenvolle Lage, in die der Hauptmann versetzt werden sollte.
Unbändig drangen seine geheimen Wünsche den Begebenheiten
vor. Schon sah er jenen mit Charlotten verbunden, sich mit



Ottilien. Man hätte ihm zu diesem Fest kein größeres Geschenk
machen können.

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und
den köstlichen kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! Sie säumte
nicht, ihn zu eröffnen. Da zeigte sich alles so schön gepackt und
geordnet, daß sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu
lüften wagte. Musselin, Batist, Seide, Schals und Spitzen
wetteiferten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbarkeit. Auch war
der Schmuck nicht vergessen. Sie begriff wohl die Absicht, sie
mehr als einmal vom Kopf bis auf den Fuß zu kleiden; es war aber
alles so kostbar und fremd, daß sie sichs in Gedanken nicht
zuzueignen getraute.



Sechzehntes Kapitel
Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden und

ein dankbar gefühltes Blatt an die Freunde von ihm
zurückgeblieben. Er und Charlotte hatten abends vorher schon
halben und einsilbigen Abschied genommen. Sie empfand eine
ewige Trennung und ergab sich darein; denn in dem zweiten
Briefe des Grafen, den ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, war
auch von einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede, und
obgleich er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, so hielt
sie doch die Sache schon für gewiß und entsagte ihm rein und
völlig.

Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt, die sie über sich
selbst ausgeübt, von andern fordern zu können. Ihr war es nicht
unmöglich gewesen, andern sollte das gleiche möglich sein. In
diesem Sinne begann sie das Gespräch mit ihrem Gemahl, um so
mehr offen und zuversichtlich, als sie empfand, daß die Sache ein
für allemal abgetan werden müsse. „Unser Freund hat uns
verlassen“, sagte sie; „wir sind nun wieder gegeneinander über
wie vormals, und es käme nun wohl auf uns an, ob wir wieder
völlig in den alten Zustand zurückkehren wollten“.

Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft
schmeichelte, glaubte, daß Charlotte durch diese Worte den
früheren Witwenstand bezeichnen und, obgleich auf unbestimmte
Weise, zu einer Scheidung Hoffnung machen wolle. Er antwortete
deshalb mit Lächeln: „warum nicht? Es käme nur darauf an, daß
man sich verständigte“.

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte:
„auch Ottilien in eine andere Lage zu bringen, haben wir
gegenwärtig nur zu wählen; denn es findet sich eine doppelte
Gelegenheit, ihr Verhältnisse zu geben, die für sie wünschenswert
sind. Sie kann in die Pension zurückkehren, da meine Tochter zur
Großtante gezogen ist; sie kann in ein angesehenes Haus



aufgenommen werden, um mit einer einzigen Tochter alle Vorteile
einer standesmäßigen Erziehung zu genießen“.

„Indessen“, versetzte Eduard ziemlich gefaßt, „hat Ottilie sich in
unserer freundlichen Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine
andere wohl schwerlich willkommen sein möchte“.

„Wir haben uns alle verwöhnt“, sagte Charlotte, „und du nicht
zum letzten. Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung
auffordert, die uns ernstlich ermahnt, an das Beste sämtlicher
Mitglieder unseres kleinen Zirkels zu denken und auch irgendeine
Aufopferung nicht zu versagen“.

„Wenigstens finde ich es nicht billig“, versetzte Eduard, „daß
Ottilie aufgeopfert werde, und das geschähe doch, wenn man sie
gegenwärtig unter fremde Menschen hinunterstieße. Den
Hauptmann hat sein gutes Geschick hier aufgesucht; wir dürfen
ihn mit Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden lassen. Wer
weiß, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns übereilen?“

„Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar“, versetzte Charlotte mit
einiger Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein für allemal
sich auszusprechen, fuhr sie fort: „du liebst Ottilien, du gewöhnst
dich an sie. Neigung und Leidenschaft entspringt und nährt sich
auch von ihrer Seite. Warum sollen wir nicht mit Worten
aussprechen, was uns jede Stunde gesteht und bekennt? Sollen
wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was das werden
wird?“

„Wenn man auch sogleich nicht darauf antworten kann“,
versetzte Eduard, der sich zusammennahm, „so läßt sich doch
soviel sagen, daß man eben alsdann sich am ersten entschließt
abzuwarten, was uns die Zukunft lehren wird, wenn man gerade
nicht sagen kann, was aus einer Sache werden soll“.

„Hier vorauszusehen“, versetzte Charlotte, „bedarf es wohl
keiner großen Weisheit, und soviel läßt sich auf alle Fälle gleich
sagen, daß wir beide nicht mehr jung genug sind, um blindlings
dahin zu gehen, wohin man nicht möchte oder nicht sollte.
Niemand kann mehr für uns sorgen; wir müssen unsre eigenen
Freunde sein, unsre eigenen Hofmeister. Niemand erwartet von
uns, daß wir uns in ein Äußerstes verlieren werden, niemand
erwartet, uns tadelnswert oder gar lächerlich zu finden“.



„Kannst du mirs verdenken“, versetzte Eduard, der die offne,
reine Sprache seiner Gattin nicht zu erwidern vermochte, „kannst
du mich schelten, wenn mir Ottiliens Glück am Herzen liegt? Und
nicht etwa ein künftiges, das immer nicht zu berechnen ist,
sondern ein gegenwärtiges? Denke dir aufrichtig und ohne
Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesellschaft gerissen und
fremden Menschen untergeben—ich wenigstens fühle mich nicht
grausam genug, ihr eine solche Veränderung zuzumuten“.

Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemahls
hinter seiner Verstellung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie weit er
sich von ihr entfernt hatte. Mit einiger Bewegung rief sie aus:
„kann Ottilie glücklich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie mir
einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreißt?“

„Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt“, sagte Eduard
lächelnd und kalt; etwas freundlicher aber fügte er hinzu: „wer
wird auch gleich das äußerste denken!“

„Das Äußerste liegt der Leidenschaft zu allernächst“, bemerkte
Charlotte. „Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht
ab, nicht die Hülfe, die ich uns biete. In trüben Fällen muß
derjenige wirken und helfen, der am klarsten sieht. Diesmal bin
ichs. Lieber, liebster Eduard, laß mich gewähren! Kannst du mir
zumuten, daß ich auf mein wohlerworbenes Glück, auf die
schönsten Rechte, auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?“

„Wer sagt das?“ versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit.
„Du selbst“, versetzte Charlotte; „indem du Ottilien in der Nähe

behalten willst, gestehst du nicht alles zu, was daraus entspringen
muß? Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du dich nicht
überwinden kannst, so wirst du wenigstens dich nicht lange mehr
betriegen können“.

Eduard fühlte, wie recht sie hatte. Ein ausgesprochenes Wort ist
fürchterlich, wenn es das auf einmal ausspricht, was das Herz
lange sich erlaubt hat; und um nur für den Augenblick
auszuweichen, erwiderte Eduard: „es ist mir ja noch nicht einmal
klar, was du vorhast“.

„Meine Absicht war“, versetzte Charlotte, „mit dir die beiden
Vorschläge zu überlegen. Beide haben viel Gutes. Die Pension
würde Ottilien am gemäßesten sein, wenn ich betrachte, wie das



Kind jetzt ist. Jene größere und weitere Lage verspricht aber
mehr, wenn ich bedenke, was sie werden soll“. Sie legte darauf
umständlich ihrem Gemahl die beiden Verhältnisse dar und schloß
mit den Worten: „was meine Meinung betrifft, so würde ich das
Haus jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren Ursachen,
besonders aber auch, weil ich die Neigung, ja die Leidenschaft des
jungen Mannes, den Ottilie dort für sich gewonnen, nicht
vermehren will“.

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen
Aufschub zu suchen. Charlotte, die darauf ausging, etwas
Entscheidendes zu tun, ergriff sogleich die Gelegenheit, als
Eduard nicht unmittelbar widersprach, die Abreise Ottiliens, zu der
sie schon alles im stillen vorbereitet hatte, auf die nächsten Tage
festzusetzen.

Eduard schauderte, er hielt sich für verraten und die liebevolle
Sprache seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um
ihn auf ewig von seinem Glücke zu trennen. Er schien ihr die
Sache ganz zu überlassen; allein schon war innerlich sein
Entschluß gefaßt. Um nur zu Atem zu kommen, um das
bevorstehende unabsehliche Unheil der Entfernung Ottiliens
abzuwenden, entschied er sich, sein Haus zu verlassen, und zwar
nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er jedoch durch die
Einleitung zu täuschen verstand, daß er bei Ottiliens Abreise nicht
gegenwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht mehr
sehen wolle. Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat ihm
allen Vorschub. Er befahl seine Pferde, gab dem Kammerdiener
die nötige Anweisung, was er einpacken und wie er ihm folgen
solle, und so, wie schon im Stegreife, setzte er sich hin und
schrieb.

Eduard an Charlotten
„Das Übel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar sein

oder nicht, dies nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke nicht
verzweifeln soll, so muß ich Aufschub finden für mich, für uns alle.
Indem ich mich aufopfre, kann ich fordern. Ich verlasse mein
Haus und kehre nur unter günstigern, ruhigern Aussichten zurück.
Du sollst es indessen besitzen, aber mit Ottilien. Bei dir will ich sie



wissen, nicht unter fremden Menschen. Sorge für sie, behandle sie
wie sonst, wie bisher, ja nur immer liebevoller, freundlicher und
zarter. Ich verspreche, kein heimliches Verhältnis zu Ottilien zu
suchen. Laßt mich lieber eine Zeitlang ganz unwissend, wie ihr
lebt; ich will mir das Beste denken. Denkt auch so von mir. Nur,
was ich dich bitte, auf das innigste, auf das lebhafteste: mache
keinen Versuch, Ottilien sonst irgendwo unterzugeben, in neue
Verhältnisse zu bringen! Außer dem Bezirk deines Schlosses,
deines Parks, fremden Menschen anvertraut, gehört sie mir, und
ich werde mich ihrer bemächtigen. Ehrst du aber meine Neigung,
meine Wünsche, meine Schmerzen, schmeichelst du meinem
Wahn, meinen Hoffnungen, so will ich auch der Genesung nicht
widerstreben, wenn sie sich mir anbietet“.

Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem
Herzen. Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu
weinen. Er sollte auf irgendeine Weise dem Glück, ja dem
Unglück, Ottilien zu lieben, entsagen! Jetzt fühlte er, was er tat. Er
entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte. Er
sollte sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je
widersähe, welche Sicherheit konnte er sich darüber versprechen?
Aber der Brief war geschrieben; die Pferde standen vor der Tür;
jeden Augenblick mußte er fürchten, Ottilien irgendwo zu
erblicken und zugleich seinen Entschluß vereitelt zu sehen. Er
faßte sich; er dachte, daß es ihm doch möglich sei, jeden
Augenblick zurückzukehren und durch die Entfernung gerade
seinen Wünschen näher zu kommen. Im Gegenteil stellte er sich
Ottilien vor, aus dem Hause gedrängt, wenn er bliebe. Er siegelte
den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang sich aufs Pferd.

Als er beim Wirtshause vorbeitritt, sah er den Bettler in der
Laube sitzen, den er gestern nacht so reichlich beschenkt hatte.
Dieser saß behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und
neigte sich ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden. Eben diese
Gestalt war ihm gestern erschienen, als er Ottilien am Arm führte;
nun erinnerte sie ihn schmerzlich an die glücklichste Stunde seines
Lebens. Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl dessen, was er
zurückließ, war ihm unerträglich; nochmals blickte er nach dem



Bettler: „o du Beneidenswerter!“ rief er aus; „du kannst noch am
gestrigen Almosen zehren und ich nicht mehr am gestrigen
Glücke!“



Siebzehntes Kapitel
Ottilie trat ans Fenster, als sie jemanden wegreiten hörte, und

sah Eduarden noch im Rücken. Es kam ihr wunderbar vor, daß er
das Haus verließ, ohne sie gesehen, ohne ihr einen Morgengruß
geboten zu haben. Sie ward unruhig und immer nachdenklicher,
als Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang mit sich zog und
von mancherlei Gegenständen sprach, aber des Gemahls, und wie
es schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Doppelt betroffen war sie
daher, bei ihrer Zurückkunft den Tisch nur mit zwei Gedecken
besetzt zu finden.

Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber
schmerzlich empfinden wir erst ein solches Entbehren in
bedeutenden Fällen. Eduard und der Hauptmann fehlten,
Charlotte hatte seit langer Zeit zum erstenmal den Tisch selbst
angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen, als wenn sie
abgesetzt wäre. Die beiden Frauen saßen gegeneinander über;
Charlotte sprach ganz unbefangen von der Anstellung des
Hauptmanns und von der wenigen Hoffnung, ihn bald
wiederzusehen. Das einzige tröstete Ottilien in ihrer Lage, daß sie
glauben konnte, Eduard sei, um den Freund noch eine Strecke zu
begleiten, ihm nachgeritten.

Allein da sie von Tische aufstanden, sahen sie Eduards
Reisewagen unter dem Fenster, und als Charlotte einigermaßen
unwillig fragte, wer ihn hieher bestellt habe, so antwortete man
ihr, es sei der Kammerdiener, der hier noch einiges aufpacken
wolle. Ottilie brauchte ihre ganze Fassung, um ihre Verwunderung
und ihren Schmerz zu verbergen.

Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges. Es
war eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Löffel und
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Reise, auf ein längeres
Außenbleiben zu deuten schien. Charlotte verwies ihm sein
Begehren ganz trocken: sie verstehe nicht, was er damit sagen
wolle; denn er habe ja alles, was sich auf den Herrn beziehe,



selbst im Beschluß. Der gewandte Mann, dem es freilich nur
darum zu tun war, Ottilien zu sprechen und sie deswegen unter
irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu locken, wußte sich zu
entschuldigen und auf seinem Verlangen zu beharren, das ihm
Ottilie auch zu gewähren wünschte; allein Charlotte lehnte es ab,
der Kammerdiener mußte sich entfernen, und der Wagen rollte
fort.

Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick. Sie verstand es
nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume Zeit
entrissen war, konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den Zustand mit
und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre Tränen zu
schildern. Sie litt unendlich. Sie bat nur Gott, daß er ihr nur über
diesen Tag weghelfen möchte; sie überstand den Tag und die
Nacht, und als sie sich wiedergefunden, glaubte sie, ein anderes
Wesen anzutreffen.

Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht ergeben, aber sie war
nach so großem Verluste noch da und hatte noch mehr zu
befürchten. Ihre nächste Sorge, nachdem das Bewußtsein
wiedergekehrt, war sogleich, sie möchte nun, nach Entfernung der
Männer, gleichfalls entfernt werden. Sie ahnte nichts von Eduards
Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt neben Charlotten
gesichert war; doch diente ihr das Betragen Charlottens zu einiger
Beruhigung. Diese suchte das gute Kind zu beschäftigen und ließ
sie nur selten, nur ungern von sich; und ob sie gleich wohl wußte,
daß man mit Worten nicht viel gegen eine entschiedene
Leidenschaft zu wirken vermag, so kannte sie doch die Macht der
Besonnenheit, des Bewußtseins, und brachte daher manches
zwischen sich und Ottilien zur Sprache.

So war es für diese ein großer Trost, als jene gelegentlich mit
Bedacht und Vorsatz die weise Betrachtung anstellte: „wie lebhaft
ist“, sagte sie, „die Dankbarkeit derjenigen, denen wir mit Ruhe
über leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen! Laß uns
freudig und munter in das eingreifen, was die Männer unvollendet
zurückgelassen haben; so bereiten wir uns die schönste Aussicht
auf ihre Rückkehr, indem wir das, was ihr stürmendes,
ungeduldiges Wesen zerstören möchte, durch unsre Mäßigung
erhalten und fördern“.



„Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tante“, versetzte Ottilie,
„so kann ich nicht bergen, daß mir dabei die Unmäßigkeit der
Männer, besonders was den Wein betrifft, einfällt. Wie oft hat es
mich betrübt und geängstigt, wenn ich bemerken mußte, daß
reiner Verstand, Klugheit, Schonung anderer, Anmut und
Liebenswürdigkeit selbst für mehrere Stunden verlorengingen und
oft statt alles des Guten, was ein trefflicher Mann hervorzubringen
und zu gewähren vermag, Unheil und Verwirrung hereinzubrechen
drohte! Wie oft mögen dadurch gewaltsame Entschließungen
veranlaßt werden!“

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das Gespräch nicht fort;
denn sie fühlte nur zu wohl, daß auch hier Ottilie bloß Eduarden
wieder im Sinne hatte, der zwar nicht gewöhnlich, aber doch öfter,
als es wünschenswert war, sein Vergnügen, seine Gesprächigkeit,
seine Tätigkeit durch einen gelegentlichen Weingenuß zu steigern
pflegte.

Hatte bei jener Äußerung Charlottens sich Ottilie die Männer,
besonders Eduarden, wieder herandenken können, so war es ihr
um desto auffallender, als Charlotte von einer bevorstehenden
Heirat des Hauptmanns wie von einer ganz bekannten und
gewissen Sache sprach, wodurch denn alles ein andres Ansehn
gewann, als sie nach Eduards frühern Versicherungen sich
vorstellen mochte. Durch alles dies vermehrte sich die
Aufmerksamkeit Ottiliens auf jede Äußerung, jeden Wink, jede
Handlung, jeden Schritt Charlottens. Ottilie war klug, scharfsinnig,
argwöhnisch geworden, ohne es zu wissen.

Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen
Umgebung mit scharfem Blick und wirkte darin mit ihrer klaren
Gewandtheit, wobei sie Ottilien beständig teilzunehmen nötigte.
Sie zog ihren Haushalt ohne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie
alles genau betrachtete, so hielt sie den leidenschaftlichen Vorfall
für eine Art von glücklicher Schickung. Denn auf den bisherigen
Wege wäre man leicht ins Grenzenlose geraten und hätte den
schönen Zustand reichlicher Glücksgüter, ohne sich zeitig genug
zu besinnen, durch ein vordringliches Leben und Treiben, wo nicht
zerstört, doch erschüttert.



Was von Parkanlagen im Gange war, störte sie nicht. Sie ließ
vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde künftiger
Ausbildung liegen mußte; aber dabei hatte es auch sein
Bewenden. Ihr zurückkehrender Gemahl sollte noch genug
erfreuliche Beschäftigung finden.

Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen konnte sie nicht genug das
Verfahren des Architekten loben. Der See lag in kurzer Zeit
ausgebreitet vor ihren Augen und die neuentstandenen Ufer
zierlich und mannigfaltig bepflanzt und beraset. An dem neuen
Hause ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was zur Erhaltung nötig
war, besorgt, und dann machte sie einen Abschluß da, wo man
mit Vergnügen wieder von vorn anfangen konnte. Dabei war sie
ruhig und heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem beobachtete
sie nichts als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet werde
oder nicht. Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung.

Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die
Bauerknaben versammelte und die darauf abzielte, den weitläufig
gewordenen Park immer rein zu erhalten. Eduard hatte schon den
Gedanken gehegt. Man ließ den Knaben eine Art von heiterer
Montierung machen, die sie in den Abendstunden anzogen,
nachdem sie sich durchaus gereinigt und gesäubert hatten. Die
Garderobe war im Schloß; dem verständigsten, genausten Knaben
vertraute man die Aufsicht an; der Architekt leitete das Ganze,
und ehe man sichs versah, so hatten die Knaben alle ein gewisses
Geschick. Man fand an ihnen eine bequeme Dressur, und sie
verrichteten ihr Geschäft nicht ohne eine Art von Manöver. Gewiß,
wenn sie mit ihren Scharreisen, gestielten Messerklingen, Rechen,
kleinen Spaten und Hacken und wedelartigen Besen einherzogen,
wenn andre mit Körben hinterdrein kamen, um Unkraut und
Steine beiseitezuschaffen, andre das hohe, große, eiserne
Walzenrad hinter sich herzogen, so gab es einen hübschen,
erfreulichen Aufzug, in welchem der Architekt eine artige Folge
von Stellungen und Tätigkeiten für den Fries eines Gartenhauses
sich anmerkte; Ottilie hingegen sah darin nur eine Art von Parade,
welche den rückkehrenden Hausherrn bald begrüßen sollte.

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas Ähnlichem zu
empfangen. Man hatte zeither die Mädchen des Dorfes im Nähen,
Stricken, Spinnen und andern weiblichen Arbeiten zu ermuntern



gesucht. Auch diese Tugenden hatten zugenommen seit jenen
Anstalten zu Reinlichkeit und Schönheit des Dorfes. Ottilie wirkte
stets mit ein, aber mehr zufällig, nach Gelegenheit und Neigung.
Nun gedachte sie es vollständiger und folgerechter zu machen.
Aber aus einer Anzahl Mädchen läßt sich kein Chor bilden wie aus
einer Anzahl Knaben. Sie folgte ihrem guten Sinne, und ohne sichs
ganz deutlich zu machen, suchte sie nichts, als einem jeden
Mädchen Anhänglichkeit an sein Haus, seine Eltern und seine
Geschwister einzuflößen.

Das gelang ihr mit vielen. Nur über ein kleines, lebhaftes
Mädchen wurde immer geklagt, daß sie ohne Geschick sei und im
Hause nun ein für allemal nichts tun wolle. Ottilie konnte dem
Mädchen nicht feind sein, denn ihr war es besonders freundlich.
Zu ihr zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn sie es erlaubte.
Da war es tätig, munter und unermüdet. Die Anhänglichkeit an
eine schöne Herrin schien dem Kinde Bedürfnis zu sein. Anfänglich
duldete Ottilie die Begleitung des Kindes; dann faßte sie selbst
Neigung zu ihm; endlich trennten sie sich nicht mehr, und Nanny
begleitete ihre Herrin überallhin.

Diese nahm öfters den Weg nach dem Garten und freute sich
über das schöne Gedeihen. Die Beeren- und Kirschenzeit ging zu
Ende, deren Spätlinge jedoch Nanny sich besonders schmecken
ließ. Bei dem übrigen Obste, das für den Herbst eine so reichliche
Ernte versprach, gedachte der Gärtner beständig des Herrn und
niemals, ohne ihn herbeizuwünschen. Ottilie hörte dem guten
alten Manne so gern zu. Er verstand sein Handwerk vollkommen
und hörte nicht auf, ihr von Eduard vorzusprechen.

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfreiser dieses Frühjahrs alle
so gar schön gekommen, erwiderte der Gärtner bedenklich: „ich
wünsche nur, daß der gute Herr viel Freude daran erleben möge.
Wäre er diesen Herbst hier, so würde er sehen, was für köstliche
Sorten noch von seinem Herrn Vater her im alten Schloßgarten
stehen. Die jetzigen Herren Obstgärtner sind nicht so zuverlässig,
als sonst die Kartäuser waren. In den Katalogen findet man wohl
lauter honette Namen. Man pfropft und erzieht und endlich, wenn
sie Fürchte tragen, so ist es nicht der Mühe wert, daß solche
Bäume im Garten stehen“.



Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er
Ottilien sah, nach der Rückkunft des Herrn und nach dem Termin
derselben. Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, so ließ ihr
der gute Mann nicht ohne stille Betrübnis merken, daß er glaube,
sie vertraue ihm nicht, und peinlich war ihr das Gefühl der
Unwissenheit, das ihr auf diese Weise recht aufgedrungen ward.
Doch konnte sie sich von diesen Rabatten und Beeten nicht
trennen. Was sie zusammen zum Teil gesäet, alles gepflanzt
hatten, stand nur im völligen Flor; kaum bedurfte es noch einer
Pflege, außer daß Nanny immer zum Gießen bereit war. Mit
welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die späteren Blumen,
die sich erst anzeigten, deren Glanz und Fülle dereinst an Eduards
Geburtstag, dessen Feier sie sich manchmal versprach, prangen,
ihre Neigung und Dankbarkeit ausdrücken sollten! Doch war die
Hoffnung, dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich lebendig.
Zweifel und Sorgen umflüsterten stets die Seele des guten
Mädchens.

Zu einer eigentlichen, offnen Übereinstimmung mit Charlotten
konnte es auch wohl nicht wieder gebracht werden. Denn freilich
war der Zustand beider Frauen sehr verschieden. Wenn alles beim
alten blieb, wenn man in das Gleis des gesetzmäßigen Lebens
zurückkehrte, gewann Charlotte an gegenwärtigem Glück, und
eine frohe Aussicht in die Zukunft öffnete sich ihr; Ottilie hingegen
verlor alles, man kann wohl sagen alles; denn sie hatte zuerst
Leben und Freude in Eduard gefunden, und in dem gegenwärtigen
Zustande fühlte sie eine unendliche Leere, wovon sie früher kaum
etwas geahnet hatte. Denn ein Herz, das sucht, fühlt wohl, daß
ihm etwas mangle; ein Herz, das verloren hat, fühlt, daß es
entbehre. Sehnsucht verwandelt sich in Unmut und Ungeduld, und
ein weibliches Gemüt, zum Erwarten und Abwarten gewöhnt,
möchte nun aus seinem Kreise herausschreiten, tätig werden,
unternehmen und auch etwas für sein Glück tun.

Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt. Wie konnte sie es auch,
obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre eigne Überzeugung die
Sache für bekannt annahm und als entschieden voraussetzte, daß
ein freundschaftliches, ruhiges Verhältnis zwischen ihrem Gatten
und Ottilien möglich sei. Wie oft aber lag diese nachts, wenn sie
sich eingeschlossen, auf den Knieen vor dem eröffneten Koffer



und betrachtete die Geburtstagsgeschenke, von denen sie noch
nichts gebraucht, nichts zerschnitten, nichts gefertigt. Wie oft eilte
das gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem sie
sonst alle ihre Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in
die Gegend, die sie sonst nicht ansprach. Auch auf dem Boden
mochte sie nicht verweilen. Sie sprang in den Kahn und ruderte
sich bis mitten in den See; dann zog sie eine Reisebeschreibung
hervor, ließ sich von den bewegten Wellen schaukeln, las, träumte
sich in die Fremde, und immer fand sie dort ihren Freund; seinem
Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er dem ihrigen.



Achtzehntes Kapitel
Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits

kennengelernt, daß Mittler, nachdem er von dem Unheil, das unter
diesen Freunden ausgebrochen, Nachricht erhalten, obgleich kein
Teil noch seine Hülfe angerufen, in diesem Falle seine
Freundschaft, seine Geschicklichkeit zu beweisen, zu üben geneigt
war, läßt sich denken. Doch schien es ihm rätlich, erst eine Weile
zu zaudern; denn er wußte nur zu wohl, daß es schwerer sei,
gebildeten Menschen bei sittlichen Verworrenheiten zu Hülfe zu
kommen als ungebildeten. Er überließ sie deshalb eine Zeitlang
sich selbst; allein zuletzt konnte er es nicht mehr aushalten und
eilte, Eduarden aufzusuchen, dem er schon auf die Spur
gekommen war.

Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig
grünen, baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle eines immer
lebendigen Baches bald durchschlängelte, bald durchrauschte. Auf
den sanften Anhöhen zogen sich fruchtbare Felder und
wohlbestandene Obstpflanzungen hin. Die Dörfer lagen nicht zu
nah aneinander, das Ganze hatte einen friedlichen Charakter, und
die einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum Malen, schienen
doch zum Leben vorzüglich geeignet zu sein.

Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen
Wohnhause, von Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Augen.
Er vermutete, hier sei Eduards gegenwärtiger Aufenthalt, und er
irrte nicht.

Von diesem einsamen Freunde können wir soviel sagen, daß er
sich im stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ und
dabei mancherlei Plane sich ausdachte, mancherlei Hoffnungen
nährte. Er konnte sich nicht leugnen, daß er Ottilien hier zu sehen
wünsche, daß er wünsche, sie hieher zu führen, zu locken, und
was er sich sonst noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu denken nicht
verwehrte. Dann schwankte seine Einbildungskraft in allen
Möglichkeiten herum. Sollte er sie hier nicht besitzen, nicht



rechtmäßig besitzen können, so wollte er ihr den Besitz des Gutes
zueignen. Hier sollte sie still für sich, unabhängig leben; sie sollte
glücklich sein und, wenn ihn eine selbstquälerische
Einbildungskraft noch weiter führte, vielleicht mit einem andern
glücklich sein.

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken
zwischen Hoffnung und Schmerz, zwischen Tränen und Heiterkeit,
zwischen Vorsätzen, Vorbereitungen und Verzweiflung. Der Anblick
Mittlers überraschte ihn nicht. Er hatte dessen Ankunft längst
erwartet, und so war er ihm auch halb willkommen. Glaubte er ihn
von Charlotten gesendet, so hatte er sich schon auf allerlei
Entschuldigungen und Verzögerungen und sodann auf
entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er nun aber von
Ottilien wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als
ein himmlischer Bote.

Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm,
Mittler komme nicht von dorther, sondern aus eignem Antriebe.
Sein Herz verschloß sich, und das Gespräch wollte sich anfangs
nicht einleiten. Doch wußte Mittler nur zu gut, daß ein liebevoll
beschäftigtes Gemüt das dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern,
das, was in ihm vorgeht, vor einem Freunde auszuschütten, und
ließ sich daher gefallen, nach einigem Hin- und Widerreden
diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und statt des Vermittlers
den Vertrauten zu spielen.

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen
seines einsamen Lebens tadelte, erwiderte dieser: „o, ich wüßte
nicht, wie ich meine Zeit angenehmer zubringen sollte! Immer bin
ich mit ihr beschäftigt, immer in ihrer Nähe. Ich habe den
unschätzbaren Vorteil, mir denken zu können, wo sich Ottilie
befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo sie ausruht. Ich sehe sie
vor mir tun und handeln wie gewöhnlich, schaffen und
vornehmen, freilich immer das, was mir am meisten schmeichelt.
Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern von ihr
glücklich sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie tun
sollte, sich mir zu nähern. Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe in
ihrem Namen an mich, ich antworte ihr und verwahre die Blätter
zusammen. Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen sie zu
tun, und das will ich halten. Aber was bindet sie, daß sie sich nicht



zu mir wendet? Hat etwa Charlotte die Grausamkeit gehabt,
Versprechen und Schwur von ihr zu fordern, daß sie mir nicht
schreiben, keine Nachricht von sich geben wolle? Es ist natürlich,
es ist wahrscheinlich, und doch finde ich es unerhört, unerträglich.
Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich weiß, warum
entschließt sie sich nicht, warum wagt sie es nicht, zu fliehen und
sich in meine Arme zu werfen? Sie sollte das, denke ich
manchmal, sie könnte das. Wenn sich etwas auf dem Vorsaale
regt, sehe ich gegen die Türe. Sie soll hereintreten! Denk ich, hoff
ich. Ach! Und da das Mögliche unmöglich ist, bilde ich mir ein, das
Unmögliche müsse möglich werden. Nachts, wenn ich aufwache,
die Lampe einen unsichern Schein durch das Schlafzimmer wirft,
da sollte ihre Gestalt, ihr Geist, eine Ahnung von ihr
vorüberschweben, herantreten, mich ergreifen, nur einen
Augenblick, daß ich eine Art von Versicherung hätte, sie denke
mein, sie sei mein.

Eine einzige Freude bleibt mir noch. Da ich ihr nahe war,
träumte ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne, sind wir im
Traume zusammen, und sonderbar genug: seit ich andre
liebenswürdige Personen hier in der Nachbarschaft kennengelernt,
jetzt erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen
wollte: ‘siehe nur hin und her! Du findest doch nichts Schöneres
und Lieberes als mich.’ Und so mischt sich ihr Bild in jeden meiner
Träume. Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch- und
übereinander. Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre
Hand und die meinige, ihr Name und der meinige; beide löschen
einander aus, beide verschlingen sich. Auch nicht ohne Schmerz
sind diese wonnevollen Gaukeleien der Phantasie. Manchmal tut
sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann
fühl ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über alle
Beschreibung geängstet bin. Manchmal neckt sie mich ganz gegen
ihre Art und quält mich; aber sogleich verändert sich ihr Bild, ihr
schönes, rundes, himmlisches Gesichtchen verlängert sich: es ist
eine andre. Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und zerrüttet.

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lächeln Sie auch! O ich
schäme mich nicht dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen,
törigen, rasenden Neigung. Nein, ich habe noch nie geliebt; jetzt
erfahre ich erst, was das heißt. Bisher war alles in meinem Leben



nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb,
bis ich sie kennenlernte, bis ich sie liebte und ganz und eigentlich
liebte. Man hat mir mir nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl
im Rücken den Vorwurf gemacht: ich pfusche, ich stümpere nur in
den meisten Dingen. Es mag sein; aber ich hatte das noch nicht
gefunden, worin ich mich als Meister zeigen kann. Ich will den
sehen, der mich im Talent des Liebens übertrifft.

Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen-, ein tränenreiches;
aber ich finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich es wohl
schwerlich je wieder aufgebe“.

Durch diese lebhaften, herzlichen Äußerungen hatte sich Eduard
wohl erleichtert; aber es war ihm auch auf einmal jeder einzelne
Zug seines wunderlichen Zustandes deutlich vor die Augen
getreten, daß er, vom schmerzlichen Widerstreit überwältigt, in
Tränen ausbrach, die um so reichlicher flossen, als sein Herz durch
Mitteilung weich geworden war.

Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen Verstand
um so weniger verleugnen konnte, als er sich durch diesen
schmerzlichen Ausbruch der Leidenschaft Eduards weit von dem
Ziel seiner Reise verschlagen sah, äußerte aufrichtig und derb
seine Mibilligung. Eduard—hieß es—solle sich ermannen, solle
bedenken, was er seiner Manneswürde schuldig sei, solle nicht
vergessen, daß dem Menschen zur höchsten Ehre gereiche, im
Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit Gleichmut und Anstand
zu ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt und als Muster
aufgestellt zu werden.

Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefühlen, wie
Eduard war, mußten ihm diese Worte hohl und nichtig
vorkommen. „Der Glückliche, der Behagliche hat gut reden“, fuhr
Eduard auf; „aber schämen würde er sich, wenn er einsähe, wie
unerträglich er dem Leidenden wird. Eine unendliche Geduld soll
es geben, einen unendlichen Schmerz will der starre Behagliche
nicht anerkennen. Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! Wo jeder Trost
niederträchtig und Verzweiflung Pflicht ist. Verschmäht doch ein
edler Grieche, der auch Helden zu schildern weiß, keineswegs, die
seinigen bei schmerzlichem Drange weinen zu lassen. Selbst im
Sprüchwort sagt er: ‘tränenreiche Männer sind gut.’ Verlasse mich



jeder, der trocknen Herzens, trockner Augen ist! Ich verwünsche
die Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum Spektakel dienen
soll. Er soll sich in der grausamsten Lage körperlicher und
geistiger Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren Beifall zu
erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden noch applaudieren,
wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen umkommen. Lieber
Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; aber Sie erzeigten mir
eine große Liebe, wenn Sie sich im Garten, in der Gegend
umsähen. Wir kommen wieder zusammen. Ich suche gefaßter und
Ihnen ähnlicher zu werden“.

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen,
die er so leicht nicht wieder anknüpfen konnte. Auch Eduarden
war es ganz gemäß, das Gespräch weiter fortzusetzen, das
ohnehin zu seinem Ziele abzulaufen strebte.

„Freilich“, sagte Eduard, „hilft das Hin- und Widerdenken, das
Hin- und Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich
mich selbst erst gewahr worden, habe ich erst entschieden
gefühlt, wozu ich mich entschließen sollte, wozu ich entschlossen
bin. Ich sehe mein gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben vor
mir; nur zwischen Elend und Genuß habe ich zu wählen. Bewirken
Sie, bester Mann, eine Scheidung, die so notwendig, die schon
geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens Einwilligung! Ich will
nicht weiter ausführen, warum ich glaube, daß sie zu erlangen
sein wird. Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns alle,
machen Sie uns glücklich!“

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: „mein Schicksal und Ottiliens
ist nicht zu trennen, und wir werden nicht zugrunde gehen. Sehen
Sie dieses Glas! Unsere Namenszüge sind dareingeschnitten. Ein
fröhlich Jubelnder warf es in die Luft; niemand sollte mehr daraus
trinken, auf dem felsigen Boden sollte es zerschellen; aber es
ward aufgefangen. Um hohen Preis habe ich es wieder
eingehandelt, und ich trinke nun täglich daraus, um mich täglich
zu überzeugen, daß alle Verhältnisse unzerstörlich sind, die das
Schicksal beschlossen hat“.

„O wehe mir“, rief Mittler, „was muß ich nicht mit meinen
Freunden für Geduld haben! Nun begegnet mir noch gar der
Aberglaube, der mir als das Schädlichste, was bei den Menschen



einkehren kann, verhaßt bleibt. Wir spielen mit Voraussagungen
und Träumen und machen dadurch das alltägliche Leben
bedeutend. Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend wird,
wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird das
Gewitter durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher“.

„Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Lebens“, rief Eduard,
„zwischen diesem Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen
doch nur eine Art von Leitstern, nach welchem es hinblicke, wenn
es auch nicht darnach steuern kann“.

„Ich ließe mirs wohl gefallen“, versetzte Mittler, „wenn dabei nur
einige Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer
gefunden: auf die warnenden Symptome achtet kein Mensch, auf
die schmeichelnden und versprechenden allein ist die
Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube für sie ganz allein
lebendig“.

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt sah,
in denen er sich immer unbehaglicher fühlte, je länger er darin
verweilte, so nahm er den dringenden Wunsch Eduards, der ihn
zu Charlotten gehen hieß, etwas williger auf. Denn was wollte er
überhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch entgegensetzen?
Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie es um die Frauen stehe, das
war es, was ihm selbst nach seinen eignen Gesinnungen zu tun
übrigblieb.

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefaßt und heiter fand.
Sie unterrichtete ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn
aus Eduards Reden konnte er nur die Wirkung abnehmen. Er trat
von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht über sich
gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn
auszusprechen. Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner
Gesinnung, erheitert war er daher, als Charlotte ihm in Gefolg so
manches Unerfreulichen endlich sagte: „ich muß glauben, ich muß
hoffen, daß alles sich wieder geben, daß Eduard sich wieder
nähern werde. Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie mich
guter Hoffnung finden“.

„Versteh ich Sie recht?“ fiel Mittler ein.
„Vollkommen“, versetzte Charlotte.



„Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!“ rief er, die
Hände zusammenschlagend. „Ich kenne die Stärke dieses
Arguments auf ein männliches Gemüt. Wie viele Heiraten sah ich
dadurch beschleunigt, befestigt, wiederhergestellt! Mehr als
tausend Worte wirkt eine solche gute Hoffnung, die fürwahr die
beste Hoffnung ist, die wir haben können. Doch“, fuhr er fort,
„was mich betrifft, so hätte ich alle Ursache, verdrießlich zu sein.
In diesem Falle, sehe ich wohl, wird meiner Eigenliebe nicht
geschmeichelt. Bei euch kann meine Tätigkeit keinen Dank
verdienen. Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem
alle Kuren gelangen, die er um Gottes willen an Armen tat, der
aber selten einen Reichen heilen konnte, der es gut bezahlen
wollte. Glücklicherweise hilft sich hier die Sache von selbst, da
meine Bemühungen, mein Zureden fruchtlos geblieben wären“.

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht
Eduarden bringen, einen Brief von ihr mitnehmen und sehen, was
zu tun, was herzustellen sei. Er wollte das nicht eingehen. „Alles
ist schon getan“, rief er aus. „Schreiben Sie! Ein jeder Bote ist so
gut als ich. Muß ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich
nötiger bin. Ich komme nur wieder, um Glück zu wünschen; ich
komme zur Taufe“.

Charlotte war diesmal, wie schon öfters, über Mittlern
unzufrieden. Sein rasches Wesen brachte manches Gute hervor,
aber seine Übereilung war schuld an manchem Mißlingen.
Niemand war abhängiger von augenblicklich vorgefaßten
Meinungen als er.

Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem
Schrecken empfing. Der Brief konnte ebensogut für Nein als für Ja
entscheiden. Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie
stand er betroffen, als er das Blatt gelesen, versteinert bei
folgender Stelle, womit es sich endigte:

„Gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine Gattin
abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an
dich zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in die Arme
schlossest. Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine Fügung
des Himmels verehren, die für ein neues Band unserer



Verhältnisse gesorgt hat in dem Augenblick, da das Glück unseres
Lebens auseinanderzufallen und zu verschwinden droht“.

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging,
würde schwer zu schildern sein. In einem solchen Gedränge
treten zuletzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wieder hervor,
um die Zeit zu töten und den Lebensraum auszufüllen. Jagd und
Krieg sind eine solche für den Edelmann immer bereite Aushülfe.
Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der innerlichen das
Gleichgewicht zu halten. Er sehnte sich nach dem Untergang, weil
ihm das Dasein unerträglich zu werden drohte; ja es war ihm ein
Trost zu denken, daß er nicht mehr sein werde und eben dadurch
seine Geliebten, seine Freunde glücklich machen könne. Niemand
stellte seinem Willen ein Hindernis entgegen, da er seinen
Entschluß verheimlichte. Mit allen Förmlichkeiten setzte er sein
Testament auf; es war ihm eine süße Empfindung, Ottilien das Gut
vermachen zu können. Für Charlotten, für das Ungeborne, für den
Hauptmann, für seine Dienerschaft war gesorgt. Der wieder
ausgebrochene Krieg begünstigte sein Vorhaben. Militärische
Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen gemacht;
er hatte deswegen den Dienst verlassen. Nun war es ihm eine
herrliche Empfindung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von dem er
sich sagen konnte: unter seiner Anführung ist der Tod
wahrscheinlich und der Sieg gewiß.

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt
geworden, betroffen wie Eduard, und mehr, ging in sich zurück.
Sie hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen konnte sie nicht, und
wünschen durfte sie nicht. Einen Blick jedoch in ihr Inneres
gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen
gedenken.



Zweiter Teil



Erstes Kapitel
Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe

als Kunstgriff des Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich, wenn
die Hauptfiguren sich entfernen, verbergen, sich der Untätigkeit
hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, bisher kaum
Bemerkter den Platz füllt und, indem er seine ganze Tätigkeit
äußert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des
Lobes und Preises würdig erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und
Eduards jener Architekt täglich bedeutender, von welchem die
Anordnung und Ausführung so manches Unternehmens allein
abhing, wobei er sich genau, verständig und tätig erwies und
zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in stillen,
langwierigen Stunden sie zu unterhalten wußte. Schon sein
äußeres war von der Art, daß es Zutrauen einflößte und Neigung
erweckte. Ein Jüngling im vollen Sinne des Wortes, wohlgebaut,
schlank, eher ein wenig zu groß, bescheiden ohne ängstlich,
zutraulich ohne zudringend zu sein. Freudig übernahm er jede
Sorge und Bemühung, und weil er mit großer Leichtigkeit
rechnete, so war ihm bald das ganze Hauswesen kein Geheimnis,
und überallhin verbreitete sich sein günstiger Einfluß. Die Fremden
ließ man ihn gewöhnlich empfangen, und er wußte einen
unerwarteten Besuch entweder abzulehnen oder die Frauen
wenigstens dergestalt darauf vorzubereiten, daß ihnen keine
Unbequemlichkeit daraus entsprang.

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter
viel zu schaffen, der, von einem benachbarten Edelmann
gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die, zwar von keiner
sonderlichen Bedeutung, Charlotten dennoch innig berührte. Wir
müssen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen
einen Anstoß gab, die sonst vielleicht lange geruht hätten.

Wir erinnern uns jener Veränderung, welche Charlotte mit dem
Kirchhofe vorgenommen hatte. Die sämtlichen Monumente waren



von ihrer Stelle gerückt und hatten an der Mauer, an dem Sockel
der Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war geebnet. Außer
einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu
dem jenseitigen Pförtchen führte, war das Übrige alles mit
verschiedenen Arten Klee besäet, der auf das schönste grünte und
blühte. Nach einer gewissen Ordnung sollten vom Ende heran die
neuen Gräber bestellt, doch der Platz jederzeit wieder verglichen
und ebenfalls besäet werden. Niemand konnte leugnen, daß diese
Anstalt beim sonn- und festtätigen Kirchgang eine heitere und
würdige Ansicht gewährte. Sogar der betagte und an alten
Gewohnheiten haftende Geistliche, der anfänglich mit der
Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte nunmehr
seine Freude daran, wenn er unter den alten Linden, gleich
Philemon, mit seiner Baucis vor der Hintertüre ruhend, statt der
holprigen Grabstätten einen schönen, bunten Teppich vor sich
sah, der noch überdies seinem Haushalt zugute kommen sollte,
indem Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern
lassen.

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder
früher gemißbilligt, daß man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre
Vorfahren ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch
gleichsam ausgelöscht; denn die wohlerhaltenden Monumente
zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben sei,
und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.

Von eben solcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die
sich und den Ihrigen einen Raum auf dieser allgemeinen
Ruhestätte vor mehreren Jahren ausbedungen und dafür der
Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte. Nun war der junge
Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen und
anzuzeigen, daß man nicht weiterzahlen werde, weil die
Bedingung, unter welcher dieses bisher geschehen, einseitig
aufgehoben und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht
geachtet worden. Charlotte, die Urheberin dieser Veränderung,
wollte den jungen Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber
nicht allzu vorlaut seine und seines Prinzipals Gründe darlegte und
der Gesellschaft manches zu denken gab.

„Sie sehen“, sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem
er seine Zudringlichkeit zu rechtfertigen wußte, „Sie sehen, daß



dem Geringsten wie dem Höchsten daran gelegen ist, den Ort zu
bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt. Dem ärmsten
Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von Trost, ein
schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem
Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange zu
erhalten, als der Schmerz währt, wenn auch ein solches
Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch die Zeit aufgehoben
wird. Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne,
befestigen und schützen sie auf mancherlei Weise, und hier ist
schon Dauer für mehrere Jahre. Doch weil auch diese endlich
sinken und unscheinbar werden, so haben Begüterte nichts
Angelegeneres, als einen Stein aufzurichten, der für mehrere
Generationen zu dauern verspricht und von den Nachkommen
erneut und aufgefrischt werden kann. Aber dieser Stein ist es
nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das
daneben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken
die Rede als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung,
sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes
umarme ich weit eher und inniger im Grabhügel als im Denkmal,
denn dieses ist für sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe
her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, Verwandte,
Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und der
Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Mißwollende auch
von der Seite seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu
entfernen.

Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzipal völlig recht habe,
die Stiftung zurückzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn
die Glieder der Familie sind auf eine Weise verletzt, wofür gar kein
Ersatz zu denken ist. Sie sollen das schmerzlich süße Gefühl
entbehren, ihren Geliebten ein Totenopfer zu bringen, die
tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben ihnen zu ruhen“.

„Die Sache ist nicht von der Bedeutung“, versetzte Charlotte,
„daß man sich deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen
sollte. Meine Anstalt reut mich so wenig, daß ich die Kirche gern
wegen dessen, was ihr entgeht, entschädigen will. Nur muß ich
Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht
überzeugt. Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen
Gleichheit, wenigstens nach dem Tode, scheint mir beruhigender



als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen unserer
Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und Lebensverhältnisse.—Und
was sagen Sie hierzu?“ richtete sie ihre Frage an den Architekten.

„Ich möchte“, versetzte dieser, „in einer solchen Sache weder
streiten noch den Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was
meiner Kunst, meiner Denkweise am nächsten liegt,
bescheidentlich äußern. Seitdem wir nicht mehr so glücklich sind,
die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere Brust
zu drücken, da wir weder reich noch heiter genug sind, sie
unversehrt in großen, wohlausgezierten Sarkophagen zu
verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz für
uns und für die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie
gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die Art und Weise, die
Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu billigen. Wenn die
Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so
ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die Erde uns
einmal aufnehmen soll, so finde ich nichts natürlicher und
reinlicher, als daß man die zufällig entstandenen, nach und nach
zusammensinkenden Hügel ungesäumt vergleiche und so die
Decke, indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht
werde“.

„Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend
etwas, das der Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so
vorübergehen?“ versetzte Ottilie.

„Keineswegs!“ fuhr der Architekt fort; „nicht vom Andenken, nur
vom Platze soll man sich lossagen. Der Baukünstler, der Bildhauer
sind höchlich interessiert, daß der Mensch von ihnen, von ihrer
Kunst, von ihrer Hand eine Dauer seines Daseins erwarte; und
deswegen wünschte ich gut gedachte, gut ausgeführte
Monumente, nicht einzeln und zufällig ausgesäet, sondern an
einem Orte aufgestellt, wo sie sich Dauer versprechen können. Da
selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht Verzicht tun, in
den Kirchen persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort
oder in schönen Hallen um die Begräbnisplätze Denkzeichen,
Denkschriften auf. Es gibt tausenderlei Formen, die man ihnen
vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man sie ausschmücken
kann“.



„Wenn die Künstler so reich sind“, versetzte Charlotte, „so
sagen Sie mir doch: wie kann man sich niemals aus der Form
eines kleinlichen Obelisken, einer abgestutzten Säule und eines
Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der tausend Erfindungen,
deren Sie sich rühmen, habe ich immer nur tausend
Wiederholungen gesehen“.

„Das ist wohl bei uns so“, entgegnete ihr der Architekt, „aber
nicht überall. Und überhaupt mag es mit der Erfindung und der
schicklichen Anwendung eine eigne Sache sein. Besonders hat es
in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten Gegenstand
zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins Unerfreuliche
zu geraten. Was Entwürfe zu Monumenten aller Art betrifft, deren
habe ich viele gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch bleibt
immer das schönste Denkmal des Menschen eigenes Bildnis.
Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff von dem,
was er war; es ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten;
nur müßte es aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein,
welches gewöhnlich versäumt wird. Niemand denkt daran,
lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, so geschieht
es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter geschwind noch
abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und
das heißt man eine Büste. Wie selten ist der Künstler imstande,
sie völlig wiederzubeleben!“

„Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen ud zu wollen“, versetzte
Charlotte, „dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das
Bild eines Menschen ist doch wohl unabhängig; überall, wo es
steht, steht es für sich, und wir werden von ihm nicht verlangen,
daß es die eigentliche Grabstätte bezeichne. Aber soll ich Ihnen
eine wunderliche Empfindung bekennen? Selbst gegen die
Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; denn sie scheinen mir
immer einen stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf etwas
Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie schwer es sei,
die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt man, wieviel Menschen
man gesehen, gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ihnen,
wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zumute! Wir
begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten,
dem Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereisten, ohne uns



zu unterrichten, dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes zu
erzeigen.

Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den
Vorübergehenden. Gesellschaften und Familien betragen sich so
gegen ihre liebsten Glieder, Städte gegen ihre würdigsten Bürger,
Völker gegen ihre trefflichsten Fürsten, Nationen gegen ihre
vorzüglichsten Menschen.

Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden
Gutes sage, von den Lebenden immer mit einer gewissen Vorsicht.
Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu befürchten
haben und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen
könnten. So unrein ist die Sorge für das Andenken der andern; es
ist meist nur ein selbstischer Scherz, wenn es dagegen ein heiliger
Ernst wäre, seine Verhältnisse gegen die Überbliebenen immer
lebendig und tätig zu erhalten“.



Zweites Kapitel
Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden

Gespräche, begab man sich des andern Tages nach dem
Begräbnisplatz zu dessen Verzierung und Erheiterung der
Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat. Allein auch auf die
Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, das
gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte.

Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher
Art und Kunst in guten Maßen errichtet und auf eine glückliche
Weise verziert. Man konnte wohl nachkommen, daß der
Baumeister eines benachbarten Klosters mit Einsicht und Neigung
sich auch an diesem kleineren Gebäude bewährt, und es wirkte
noch immer ernst und angenehm auf den Betrachter, obgleich die
innere neue Einrichtung zum protestantischen Gottesdienste ihm
etwas von seiner Ruhe und Majestät genommen hatte.

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine
mäßige Summe zu erbitten, wovon er das äußere sowohl als das
Innere im altertümlichen Sinne herzustellen und mit dem
davorliegenden Auferstehungsfelde zur Übereinstimmung zu
bringen gedachte. Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige
Arbeiter, die noch am Hausbau beschäftigt waren, wollte man
gern so lange beibehalten, bis auch dieses fromme Werk vollendet
wäre.

Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen
Umgebungen und Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte sich
zum größten Erstaunen und Vergnügen des Architekten eine
wenig bemerkte kleine Seitenkapelle von noch geistreichern und
leichtern Maßen, von noch gefälligern und fleißigern Zierarten. Sie
enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest jenes
älteren Gottesdienstes, der mit mancherlei Gebild und Gerätschaft
die verschiedenen Feste zu bezeichnen und jedes auf seine eigne
Weise zu feiern wußte.



Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in
seinen Plan mit hereinzuziehen und besonders diesen engen
Raum als ein Denkmal voriger Zeiten und ihres Geschmacks
wiederherzustellen. Er hatte sich die leeren Flächen nach seiner
Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei sein
malerisches Talent zu üben; allein er machte seinen
Hausgenossen fürs erste ein Geheimnis davon.

Vor allem andern zeigte er versprochenermaßen den Frauen die
verschiedenen Nachbildungen und Entwürfe von alten
Grabmonumenten, Gefäßen und andern dahin sich nähernden
Dingen, und als man im Gespräch auf die einfachern Grabhügel,
der nordischen Völker zu reden kam, brachte er seine Sammlung
von mancherlei Waffen und Gerätschaften, die darin gefunden
worden, zur Ansicht. Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in
Schubladen und Fächern auf eingeschnittenen, mit Tuch
überzogenen Brettern, sodaß diese alten, ernsten Dinge durch
seine Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und man mit
Vergnügen darauf wie auf die Kästchen eines Modehändlers
hinblickte. Und da er einmal im Vorzeigen war, da die Einsamkeit
eine Unterhaltung forderte, so pflegte er jeden Abend mit einem
Teil seiner Schätze hervorzutreten. Sie waren meistenteils
deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen, Siegel und was
sonst sich noch anschließen mag. Alle diese Dinge richteten die
Einbildungskraft gegen die ältere Zeit hin, und da er zuletzt mit
den Anfängen des Drucks, Holzschnitten und den ältesten Kupfern
seine Unterhaltung zierte und die Kirche täglich auch, jenem Sinne
gemäß, an Farbe und sonstiger Auszierung gleichsam der
Vergangenheit entgegenwuchs, so mußte man sich beinahe selbst
fragen, ob man denn wirklich in der neueren Zeit lebe, ob es nicht
ein Traum sei, daß man nunmehr in ganz andern Sitten,
Gewohnheiten, Lebensweisen und Überzeugungen verweile.

Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er
zuletzt herbeibrachte, die beste Wirkung. Es enthielt zwar meist
nur umrissene Figuren, die aber, weil sie auf die Bilder selbst
durchgezeichnet waren, ihren altertümlichen Charakter
vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend fanden
ihn die Beschauenden! Aus allen Gestalten blickte nur das reinste
Dasein hervor; alle mußte man, wo nicht für edel, doch für gut



ansprechen. Heitere Sammlung, willige Anerkennung eines
Ehrwürdigen über uns, stille Hingebung in Liebe und Erwartung
war auf allen Gesichtern, in allen Gebärden ausgedrückt. Der
Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der
muntere Jüngling, der ernste Mann, der verklärte Heilige, der
schwebende Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen
Genügen, in einem frommen Erwarten. Das Gemeinste, was
geschah, hatte einen Zug von himmlischem Leben, und eine
gottesdienstliche Handlung schien ganz jeder Natur angemessen.

Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach
einem verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen
Paradiese hin. Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter
ihresgleichen zu fühlen.

Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich erbot,
nach dem Anlaß dieser Urbilder die Räume zwischen den
Spitzbogen der Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken
entschieden an einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut gegangen
war. Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er konnte
nach der Lage der Sache wohl einsehen, daß sein Aufenthalt in so
vollkommener Gesellschaft nicht immer dauern könne, ja vielleicht
bald abgebrochen werden müsse.

Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten,
doch voller Anlässe zu ernsthafter Unterhaltung. Wir nehmen
daher Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie sich daraus in
ihren Heften angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu wir keinen
schicklichern Übergang finden als durch ein Gleichnis, das sich uns
beim Betrachten ihrer liebenswürdigen Blätter aufdringt.

Wir hören von einer besondern Einrichtung bei der englischen
Marine. Sämtliche Tauwerke der königlichen Flotte, vom stärksten
bis zum schwächsten, sind dergestalt gesponnen, daß ein roter
Faden durch das Ganze durchgeht, den man nicht herauswinden
kann, ohne alles aufzulösen, und woran auch die kleinsten Stücke
kenntlich sind, daß sie der Krone gehören.

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der
Neigung und Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze
bezeichnet. Dadurch werden diese Bemerkungen, Betrachtungen,
ausgezogenen Sinnsprüche und was sonst vorkommen mag, der



Schreibenden ganz besonders eigen und für sie von Bedeutung.
Selbst jede einzelne von uns ausgewählte und mitgeteilte Stelle
gibt davon das entschiedenste Zeugnis.

Aus Ottiliens Tagebuche
Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die

angenehmste Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn
er einmal über das Leben hinausdenkt. Zu den Seinigen
versammelt werden ist ein so herzlicher Ausdruck.

Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns
Entfernte und Abgeschidene näher bringen. Keins ist von der
Bedeutung des Bildes. Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde,
selbst wenn es unähnlich ist, hat was Reizendes, wie es manchmal
etwas Reizendes hat, sich mit einem Freunde streiten. Man fühlt
auf eine angenehme Weise, daß man zu zweien ist und doch nicht
auseinander kann.

Man unterhält sich manchmal mit einem gegenwärtigen
Menschen als mit einem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen, uns
nicht anzusehen, sich nicht mit uns zu beschäftigen; wir sehen
ihn, wir fühlen unser Verhältnis zu ihm, ja sogar unsere
Verhältnisse zu ihm können wachsen, ohne daß er etwas dazu tut,
ohne daß er etwas davon empfindet, daß er sich eben bloß zu uns
wie ein Bild verhält.

Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, die
man kennt. Deswegen habe ich die Porträtmaler immer bedauert.
Man verlangt so selten von den Leuten das Unmögliche, und
gerade von diesen fordert mans. Sie sollen einem jeden sein
Verhältnis zu den Personen, seine Neigung und Abneigung mit in
ihr Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß darstellen, wie sie einen
Menschen fassen, sondern wie jeder ihn fassen würde. Es nimmt
mich nicht wunder, wenn solche Künstler nach und nach verstockt,
gleichgültig und eigensinnig werden. Daraus möchte denn
entstehen, was wollte, wenn man nur nicht gerade darüber die
Abbildungen so mancher lieben und teuren Menschen entbehren
müßte.

Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und
alten Gerätschaften, die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln



und Felsenstücken zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die
Vorsorge des Menschen sei für die Erhaltung seiner Persönlichkeit
nach dem Tode. Und so widersprechend sind wir! Der Architekt
gesteht, selbst solche Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu haben,
und fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern für die Nachkommen
zu beschäftigen.

Warum soll man es aber so streng nehmen? Ist denn alles, was
wir tun, für die Ewigkeit getan? Ziehen wir uns nicht morgens an,
um uns abends wieder auszuziehen? Verreisen wir nicht, um
wiederzukehren? Und warum sollten wir nicht wünschen, neben
den Unsrigen zu ruhen, und wenn es auch nur für ein Jahrhundert
wäre?

Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger
abgetretenen Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben
nach dem Tode doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, in
das man nun im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger darin
verweilt als in dem eigentlichen lebendigen Leben. Aber auch
dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt früher oder später. Wie
über die Menschen, so auch über die Denkmäler läßt sich die Zeit
ihr Recht nicht nehmen.



Drittes Kapitel
Es ist eine so angenehme Empfindung, sich mit etwas zu

beschäftigen, was man nur halb kann, daß niemand den
Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer Kunst abgibt,
die er nie lernen wird, noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er
über die Grenze seiner Kunst hinaus in einem benachbarten Felde
sich zu ergehen Lust hat.

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des
Architekten zum Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren bereitet,
die Maße genommen, die Kartone gezeichnet; allen Anspruch auf
Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an seine Umrisse: nur
die sitzenden und schwebenden Figuren geschickt auszuteilen,
den Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war seine Sorge.

Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon
einiges, was in die Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht
zuwider sein, daß Charlotte mit Ottilien ihn besuchte. Die
lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem
blauen Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles
frommes Wesen das Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr
zarte Wirkung hervorbrachte.

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie
bemerkte kaum, wie abgemessen leicht und bequem das alles
zuging, als sich in ihr das durch frühern Unterricht Empfangene
mit einmal zu entwickeln schien, sie nach Farbe und Pinsel griff
und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches Gewand mit soviel
Reinlichkeit als Geschicklichkeit anlegte.

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine
Weise beschäftigte und zerstreute, ließ die beiden gewähren und
ging, um ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, um ihre
Betrachtungen und Sorgen, die sie niemanden mitteilen konnte,
für sich durchzuarbeiten.



Wenn gewöhnliche Menschen, durch gemeine Verlegenheiten
des Tags zu einem leidenschaftlich ängstlichen Betragen
aufgeregt, uns ein mitleidiges Lächeln abnötigen, so betrachten
wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem die Saat eines
großen Schicksals ausgesäet worden, das die Entwicklung dieser
Empfängnis abwarten muß und weder das Gute noch das Böse,
weder das Glückliche noch das Unglückliche, was daraus
entspringen soll, beschleunigen darf und kann.

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine
Einsamkeit gesendet, freundlich und teilnehmend, aber doch eher
gefaßt und ernst als zutraulich und liebevoll, geantwortet. Kurz
darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin konnte zu
keiner Nachricht von ihm gelangen, bis sie endlich von ungefähr
seinen Namen in den Zeitungen fand, wo er unter denen, die sich
bei einer bedeutenden Kriegsgelegenheit hervorgetan hatten, mit
Auszeichnung genannt war. Sie wußte nun, welchen Weg er
genommen hatte, sie erfuhr, daß er großen Gefahren entronnen
war; allein sie überzeugte sich sogleich, daß er größere aufsuchen
würde, und sie konnte sich daraus nur allzusehr deuten, daß er in
jedem Sinne schwerlich vom Äußersten würde zurückzuhalten
sein. Sie trug diese Sorgen für sich allein immer in Gedanken und
mochte sie hin und wider legen, wie sie wollte, so konnte sie doch
bei keiner Ansicht Beruhigung finden.

Ottilie, von alle dem nichts ahnend, hatte indessen zu jener
Arbeit die größte Neigung gefaßt und von Charlotten gar leicht die
Erlaubnis erhalten, regelmäßig darin fortfahren zu dürfen. Nun
ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war bald mit
würdigen Bewohnern bevölkert. Durch eine anhaltende Übung
gewannen Ottilie und der Architekt bei den letzten Bildern mehr
Freiheit; sie wurden zusehends besser. Auch die Gesichter, welche
dem Architekten zu malen allein überlassen war, zeigten nach und
nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen sämtlich an,
Ottilien zu gleichen. Die Nähe des schönen Kindes mußte wohl in
die Seele des jungen Mannes, der noch keine natürliche oder
künstlerische Physiognomie vorgefaßt hatte, einen so lebhaften
Eindruck machen, daß ihm nach und nach auf dem Wege vom
Auge zur Hand nichts verlorenging, ja daß beide zuletzt ganz
gleichstimmig arbeiteten. Genug, eins der letzten Gesichtchen



glückte vollkommen, so daß es schien, als wenn Ottilie selbst aus
den himmlischen Räumen heruntersähe.

An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich
vorgenommen einfach zu lassen und nur mit einer hellern
bräunlichen Farbe zu überziehen; die zarten Säulen und
künstlichen bildhauerischen Zieraten sollten sich durch eine
dunklere auszeichnen. Aber wie in solchen Dingen immer eins
zum andern führt, so wurden noch Blumen und Fruchtgehänge
beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam
zusammenknüpfen sollten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem
Felde. Die Gärten lieferten die schönsten Muster, und obschon die
Kränze sehr reich ausgestattet wurden, so kam man doch früher,
als man gedacht hatte, damit zustande.

Noch sah aber alles wüste und roh aus. Die Gerüste waren
durcheinander geschoben, die Bretter übereinander geworfen, der
ungleiche Fußboden durch mancherlei vergossene Farben noch
mehr verunstaltet. Der Architekt erbat sich nunmehr, daß die
Frauenzimmer ihm acht Tage Zeit lassen und bis dahin die Kapelle
nicht betreten möchten. Endlich ersuchte er sie an einem schönen
Abende, sich beiderseits dahin zu verfügen; doch wünschte er, sie
nicht begleiten zu dürfen, und empfahl sich sogleich.

„Was er uns auch für eine Überraschung zugedacht haben
mag“, sagte Charlotte, als er weggegangen war, „so habe ich doch
gegenwärtig keine Lust hinunterzugehen. Du nimmst es wohl
allein über dich und gibst mir Nachricht. Gewiß hat er etwas
Angenehmes zustande gebracht. Ich werde es erst in deiner
Beschreibung und dann gern in der Wirklichkeit genießen“.

Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich in manchen Stücken
in acht nahm, alle Gemütsbewegungen vermied und besonders
nicht überrascht sein wollte, begab sich sogleich allein auf den
Weg und sah sich unwillkürlich nach dem Architekten um, der
aber nirgends erschien und sich mochte verborgen haben. Sie trat
in die Kirche, die sie offen fand. Diese war schon früher fertig,
gereinigt und eingeweiht. Sie trat zur Türe der Kapelle, deren
schwere, mit Erz beschlagene Last sich leicht vor ihr auftat und sie
in einem bekannten Raume mit einem unerwarteten Anblick
überraschte.



Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht
herein; denn es war von farbigen Gläsern anmutig
zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen fremden Ton
und bereitete zu einer eigenen Stimmung. Die Schönheit des
Gewölbes und der Wände ward durch die Zierde des Fußbodens
erhöht, der aus besonders geformten, nach einem schönen
Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsfläche verbundenen
Ziegelsteinen bestand. Diese sowohl als die farbigen Scheiben
hatte der Architekt heimlich bereiten lassen und konnte nun in
kurzer Zeit alles zusammenfügen. Auch für Ruheplätze war
gesorgt. Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertümern einige
schön geschnitzte Chorstühle vorgefunden, die nun gar schicklich
an den Wänden angebracht umherstanden.

Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes Ganze
entgegentretenden Teile. Sie stand, ging hin und wider, sah und
besah; endlich setzte sie sich auf einen der Stühle, und es schien
ihr, indem sie auf- und umherblickte, als wenn sie wäre und nicht
wäre, als wenn sie sich empfände und nicht empfände, als wenn
dies alles vor ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte; und nur
als die Sonne das bisher sehr lebhaft beschienene Fenster verließ,
erwachte Ottilie vor sich selbst und eilte nach dem Schlosse.

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese
Überraschung gefallen sei. Es war der Abend vor Eduards
Geburtstage. Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern
gehofft. Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein!
Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum
ungepflückt. Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr
Angesicht gen Himmel, diese Astern sahen noch immer still
bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu Kränzen
gebunden war, hatte zum Muster gedient, einen Ort
auszuschmücken, der, wenn er nicht bloß eine Künstlergrille
bleiben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden sollte, nur zu
einer gemeinsamen Grabstätte geeignet schien.

Sie mußte sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit
erinnern, mit welcher Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte
des neugerichteten Hauses gedenken, unter dessen Decke man
sich soviel Freundliches versprach. Ja das Feuerwerk rauschte ihr
wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie war, desto mehr vor



der Einbildungskraft; aber sie fühlte sich auch nur um desto mehr
allein. Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine
Hoffnung, an ihm jemals wieder eine Stütze zu finden.

Aus Ottiliens Tagebuche
Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß ich aufzeichnen:

„wie am Handwerker so am bildenden Künstler kann man auf das
deutlichste gewahr werden, daß der Mensch sich am wenigsten
zuzueignen vermag, was ihm ganz eigens angehört. Seine Werke
verlassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin sie ausgebrütet
worden“.

Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste
Schicksal. Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze
Neigung auf, um Räume hervorzubringen, von denen er sich
selbst ausschließen muß! Die königlichen Säle sind ihm ihre Pracht
schuldig, deren größte Wirkung er nicht mitgenießt. In den
Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem
Allerheiligsten; er darf die Stufen nicht mehr betreten, die er zur
herzerhebenden Feierlichkeit gründete, so wie der Goldschmied
die Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und Edelsteine
er zusammengeordnet hat. Dem Reichen übergibt der Baumeister
mit dem Schlüssel des Palastes alle Bequemlichkeit und
Behäbigkeit, ohne irgend etwas davon mitzugenießen. Muß sich
nicht allgemach auf diese Weise die Kunst von dem Künstler
entfernen, wenn das Werk wie ein ausgestattetes Kind nicht mehr
auf den Vater zurückwirkt? Und wie sehr mußte die Kunst sich
selbst befördern, als sie fast allein mit dem Öffentlichen, mit dem,
was allen und also auch dem Künstler gehörte, sich zu
beschäftigen bestimmt war!

Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar
scheinen. Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen
ringsumher auf Thronen sitzend in stummer Unterhaltung. Dem
Neuen, der hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie auf
und neigten ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der Kapelle
saß und meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch mehrere
umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und
anmutig. „Warum kannst du nicht sitzenbleiben?“ dachte ich bei



mir selbst, „still und in dich gekehrt sitzenbleiben, lange, lange,
bis endlich die Freunde kämen, denen du aufstündest und ihren
Platz mit freundlichem Neigen anwiesest“. Die farbigen Scheiben
machen den Tag zur ernsten Dämmerung, und jemand müßte
eine ewige Lampe stiften, damit auch die Nacht nicht ganz finster
bliebe.

Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer
sehend. Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht
aufhöre zu sehen. Es könnte wohl sein, daß das innere Licht
einmal aus uns herausträte, sodaß wir keines andern mehr
bedürften.

Das Jahr klingt ab. Der Wind geht über die Stoppeln und findet
nichts mehr zu bewegen; nur die roten Beeren jener schlanken
Bäume scheinen uns noch an etwas Munteres erinnern zu wollen,
so wie uns der Taktschlag des Dreschers den Gedanken erweckt,
daß in der abgesichelten Ähre soviel Nährendes und Lebendiges
verborgen liegt.



Viertes Kapitel
Wie seltsam mußte nach solchen Ereignissen, nach diesem

aufgedrungenen Gefühl von Vergänglichkeit und Hinschwinden
Ottilie durch die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht länger
verborgen bleiben konnte, daß Eduard sich dem wechselnden
Kriegsglück überliefert habe. Es entging ihr leider keine von den
Betrachtungen, die sie dabei zu machen Ursache hatte.
Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des
Unglücks fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder läßt
ihn gleichgültig. Es gibt Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins
werden, sich einander wechselseitig aufheben und in eine dunkle
Fühllosigkeit verlieren. Wie könnten wir sonst die entfernten
Geliebtesten in stündlicher Gefahr wissen und dennoch unser
tägliches, gewöhnliches Leben immer so forttreiben.

Es war daher, als wenn ein guter Geist für Ottilien gesorgt
hätte, indem er auf einmal in diese Stille, in der sie einsam und
unbeschäftigt zu versinken schien, ein wildes Heer hereinbrachte,
das, indem es ihr von außen genug zu schaffen gab und sie aus
sich selbst führte, zugleich in ihr das Gefühl eigener Kraft anregte.

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in die
große Welt getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer Tante sich
von zahlreicher Gesellschaft umgeben gesehen, als ihr
Gefallenwollen wirklich Gefallen erregte und ein junger, sehr
reicher Mann gar bald eine heftige Neigung empfand, sie zu
besitzen. Sein ansehnliches Vermögen gab ihm ein Recht, das
Beste jeder Art sein eigen zu nennen, und es schien ihm nichts
weiter abzugehen als eine vollkommene Frau, um die ihn die Welt
so wie um das übrige zu beneiden hätte.

Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher
sehr viel zu tun gab, der sie ihre ganze Überlegung, ihre
Korrespondenz widmete, insofern diese nicht darauf gerichtet war,
von Eduard nähere Nachricht zu erhalten; deswegen auch Ottilie
mehr als sonst in der letzten Zeit allein blieb. Diese wußte zwar



um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie deshalb die
nötigsten Vorkehrungen getroffen; allein so nahe stellte man sich
den Besuch nicht vor. Man wollte vorher noch schreiben, abreden,
näher bestimmen, als der Sturm auf einmal über das Schloß und
Ottilien hereinbrach.

Angefahren kamen nun Kammerjungfern und Bediente,
Brancards mit Koffern und Kisten; man glaubte schon eine
doppelte und dreifache Herrschaft im Hause zu haben; aber nun
erschienen erst die Gäste selbst: die Großtante mit Lucianen und
einigen Freundinnen, der Bräutigam gleichfalls nicht unbegleitet.
Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsäcke und anderer
lederner Gehäuse. Mit Mühe sonderte man die vielen Kästchen
und Futterale auseinander. Des Gepäckes und Geschleppes war
kein Ende. Dazwischen regnete es mit Gewalt, woraus manche
Unbequemlichkeit entstand. Diesem ungestümen Treiben
begegnete Ottilie mit gleichmütiger Tätigkeit, ja ihr heiteres
Geschick erschien im schönsten Glanze; denn sie hatte in kurzer
Zeit alles untergebracht und angeordnet. Jedermann war logiert,
jedermann nach seiner Art bequem, und glaubte gut bedient zu
sein, weil er nicht gehindert war, sich selbst zu bedienen.

Nun hätten alle gern, nach einer höchst beschwerlichen Reise,
einige Ruhe genossen; der Bräutigam hätte sich seiner
Schwiegermutter gern genähert, um ihr seine Liebe, seinen guten
Willen zu beteuern; aber Luciane konnte nicht rasten. Sie war nun
einmal zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen zu dürfen. Der
Bräutigam hatte schöne Pferde, und sogleich mußte man
aufsitzen. Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in
Anschlag; es war, als wenn man nur lebte, um naß zu werden und
sich wieder zu trocknen. Fiel es ihr ein, zu Fuße auszugehen, so
fragte sie nicht, was für Kleider sie anhatte und wie sie beschuht
war: sie mußte die Anlagen besichtigen, von denen sie vieles
gehört hatte. Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde zu
Fuß durchrannt. Bald hatte sie alles gesehen und abgeurteilt. Bei
der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht leicht zu
widersprechen. Die Gesellschaft hatte manches zu leiden, am
meisten aber die Kammermädchen, die mit Waschen und Bügeln,
Auftrennen und Annähen nicht fertig werden konnten.



Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschöpft, als sie sich
verpflichtet fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch abzulegen.
Weil man sehr schnell ritt und fuhr, so reichte die Nachbarschaft
ziemlich fern umher. Das Schloß ward mit Gegenbesuchen
überschwemmt, und damit man sich ja nicht verfehlen möchte,
wurden bald bestimmte Tage angesetzt.

Indessen Charlotte mit der Tante und dem Geschäftsträger des
Bräutigams die innern Verhältnisse festzustellen bemüht war und
Ottilie mit ihren Untergebenen dafür zu sorgen wußte, daß es an
nichts bei so großem Zugang fehlen möchte, da denn Jäger und
Gärtner, Fischer und Krämer in Bewegung gesetzt wurden, zeigte
sich Luciane immer wie ein brennender Kometenkern, der einen
langen Schweif nach sich zieht. Die gewöhnlichen
Besuchsunterhaltungen dünkten ihr bald ganz unschmackhaft.
Kaum daß sie den ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch
gönnte: wer noch einigermaßen beweglich war—und wer ließ sich
nicht durch ihre reizenden Zudringlichkeiten in Bewegung setzen?
—mußte herbei, wo nicht zum Tanze, doch zum lebhaften Pfand-,
Straf- und Vexierspiel. Und obgleich das alles, so wie hernach die
Pfänderlösung, auf sie selbst berechnet war, so ging doch von der
andern Seite niemand, besonders kein Mann, er mochte von einer
Art sein, von welcher er wollte, ganz leer aus; ja es glückte ihr,
einige ältere Personen von Bedeutung ganz für sich zu gewinnen,
indem sie ihre eben einfallenden Geburts- und Namenstage
ausgeforscht hatte und besonders feierte. Dabei kam ihr ein ganz
eignes Geschick zustatten, sodaß, indem alle sich begünstigt
sahen, jeder sich für den am meisten Begünstigten hielt: eine
Schwachheit, deren sich sogar der älteste in der Gesellschaft am
allermerklichsten schuldig machte.

Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die etwas vorstellten,
Rang, Ansehen, Ruhm oder sonst etwas Bedeutendes für sich
hatten, für sich zu gewinnen, Weisheit und Besonnenheit
zuschanden zu machen und ihrem wilden, wunderlichen Wesen
selbst bei der Bedächtlichkeit Gust zu erwerben, so kam die
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein Teil, seinen Tag,
seine Stunde, in der sie ihn zu entzücken und zu fesseln wußte.
So hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefaßt, der
jedoch aus seinem schwarzen, langlockigen Haar so unbefangen



heraussah, so gerad und ruhig in der Entfernung stand, auf alle
Fragen kurz und verständig antwortete, sich aber auf nichts weiter
einzulassen geneigt schien, daß sie sich endlich einmal, halb
unwillig halb listig, entschloß, ihn zum Helden des Tages zu
machen und dadurch auch für ihren Hof zu gewinnen.

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäck mitgebracht, ja es war
ihr noch manches gefolgt. Sie hatte sich auf eine unendliche
Abwechselung in Kleidern vorgesehen. Wenn es ihr Vergnügen
machte, sich des Tages drei-, viermal umzuziehen und mit
gewöhnlichen, in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom Morgen
bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie dazwischen wohl
auch einmal im wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und Fischerin,
als Fee und Blumenmädchen. Sie verschmähte nicht, sich als alte
Frau zu verkleiden, um desto frischer ihr junges Gesicht aus der
Kutte hervorzuzeigen; und wirklich verwirrte sie dadurch das
Gegenwärtige und das Eingebildete dergestalt, daß man sich mit
der Saalnixe verwandt und verschwägert zu sein glaubte.

Wozu sie aber diese Verkleidungen hauptsächlich benutzte,
waren pantomimische Stellungen und Tänze, in denen sie
verschiedene Charaktere auszudrücken gewandt war. Ein Kavalier
aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem Flügel ihre
Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten; es
bedurfte nur einer kurzen Abrede, und sie waren sogleich in
Einstimmung.

Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls auf
ihren eigenen heimlichen Antrieb gleichsam aus dem Stegereife zu
einer solchen Darstellung aufgefordert hatte, schien sie verlegen
und überrascht und ließ sich wider ihre Gewohnheit lange bitten.
Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die Wahl, bat wie ein
Imporvisator um einen Gegenstand, bis endlich jener Klavier
spielende Gehülfe, mit dem es abgeredet sein mochte, sich an den
Flügel setzte, einen Trauermarsch zu spielen anfing und sie
aufforderte, jene Artemisia zu geben, welche sie so vortrefflich
einstudiert habe. Sie ließ sich erbitten, und nach einer kurzen
Abwesenheit erschien sie, bei den zärtlich traurigen Tönen des
Totenmarsches, in Gestalt der königlichen Witwe, mit
gemessenem Schritt, einen Aschenkrug vor sich hertragend.



Hinter ihr brachte man eine große schwarze Tafel und in einer
goldenen Reißfeder ein wohlzugeschnitztes Stück Kreide.

Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr
sagte, ging sogleich den Architekten aufzufordern, zu nötigen und
gewissermaßen herbeizuschieben, daß er als Baumeister das Grab
des mausolus zeichnen und also keineswegs einen Statisten,
sondern einen ernstlich Mitspielenden vorstellen sollte. Wie
verlegen der Architekt auch äußerlich erschien—denn er machte in
seiner ganz schwarzen, knappen, modernen Zivilgestalt einen
wunderlichen Kontrast mit jenen Flören, Kreppen, Fransen,
Schmelzen, Quasten und Kronen -, so faßte er sich doch gleich
innerlich, allein um so wunderlicher war es anzusehen. Mit dem
größten Ernst stellte er sich vor die große Tafel, die von ein paar
Pagen gehalten wurde, und zeichnete mit viel Bedacht und
Genauigkeit ein Grabmal, das zwar eher einem longobardischen
als einem karischen König wäre gemäß gewesen, aber doch in so
schönen Verhältnissen, so ernst in seinen Teilen, so geistreich in
seinen Zieraten, daß man es mit Vergnügen entstehen sah und,
als es fertig war, bewunderte.

Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die
Königin gewendet, sondern seinem Geschäft alle Aufmerksamkeit
gewidmet. Endlich, als er sich vor ihr neigte und andeutete, daß
er nun ihre Befehle vollzogen zu haben glaube, hielt sie ihm noch
die Urne hin und bezeichnete das Verlangen, diese oben auf dem
Gipfel abgebildet zu sehen. Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu
dem Charakter seines übrigen Entwurfs nicht passen wollte. Was
Lucianen betraf, so war sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst;
denn ihre Absicht war keineswegs, eine gewissenhafte Zeichnung
von ihm zu haben. Hätte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert,
was etwa einem Monument ähnlich gesehen, und sich die übrige
Zeit mit ihr abgegeben, so wäre das wohl dem Endzweck und
ihren Wünschen gemäßer gewesen. Bei seinem Benehmen
dagegen kam sie in die größte Verlegenheit; denn ob sie gleich in
ihrem Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, ihrem
Beifall über das nach und nach Entstehende ziemlich
abzuwechseln suchte und sie ihn einigemal beinahe herumzerrte,
um nur mit ihm in eine Art von Verhältnis zu kommen, so erwies
er sich doch gar zu steif, dergestalt daß sie allzuoft ihre Zuflucht



zur Urne nehmen, sie an ihr Herz drücken und zum Himmel
schauen mußte, ja zuletzt, weil sich doch dergleichen Situationen
immer steigern, mehr einer Witwe von Ephesus als einer Königin
von Karien ähnlich sah. Die Vorstellung zog sich daher in die Lage;
der Klavierspieler, der sonst Geduld genug hatte, wußte nicht
mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte. Er dankte Gott, als er
die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel unwillkürlich, als die
Königin ihren Dank ausdrücken wollte, in ein lustiges Thema,
wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter verlor, die
Gesellschaft jedoch völlig aufgeheitert wurde, die sich denn
sogleich teilte, der Dame für ihren vortrefflichen Ausdruck und
dem Architekten für seine künstliche und zierliche Zeichnung eine
freudige Bewunderung zu beweisen.

Besonders der Bräutigam unterhielt sich mit dem Achritekten.
„Es tut mir leid“, sagte jener, „daß die Zeichnung so vergänglich
ist. Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf mein Zimmer
bringen lasse und mich mit Ihnen darüber unterhalte“. „Wenn es
Ihnen Vergnügen macht“, sagte der Architekt, „so kann ich Ihnen
sorgfältige Zeichnungen von dergleichen Gebäuden und
Monumenten vorlegen, wovon dieses nur ein zufälliger, flüchtiger
Entwurf ist“.

Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden. „Versäumen Sie
nicht“, sagte sie zum Architekten, „den Herrn Baron gelegentlich
Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein Freund der Kunst und
des Altertums; ich wünsche, daß Sie sich näher kennenlernen“.

Luciane kam herbeigefahren und fragte: „wovon ist die Rede?“
„Von einer Sammlung Kunstwerke“, antwortete der Baron,

„welche dieser Herr besitzt und die er uns gelegentlich zeigen
will“.

„Er mag sie nur gleich bringen!“ rief Luciane. „Nicht wahr, Sie
bringen sie gleich?“ setzte sie schmeichelnd hinzu, indem sie ihn
mit beiden Händen freundlich anfaßte.

„Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein“, versetzte der
Architekt.

„Was!“ rief Luciane gebieterisch, „Sie wollen dem Befehl Ihrer
Königin nicht gehorchen?“ Dann legte sie sich auf ein neckisches
Bitten.



„Sein Sie nicht eigensinnig!“ sagte Ottilie halb leise.
Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder

bejahend noch verneinend.
Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im Saale

herumjagte. „Ach!“ rief sie aus, indem sie zufällig an ihre Mutter
stieß, „wie bin ich nicht unglücklich! Ich habe meinen Affen nicht
mitgenommen; man hat es mir abgeraten; es ist aber nur die
Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses Vergnügen
bringt. Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll mir jemand
hin, ihn zu holen. Wenn ich nur sein Bildnis sehen könnte, so wäre
ich schon vergnügt. Ich will ihn aber gewiß auch malen lassen,
und er soll mir nicht von der Seite kommen“.

„Vielleicht kann ich dich trösten“, versetzte Charlotte, „wenn ich
dir aus der Bibliothek einen ganzen Band der wunderlichsten
Affenbilder kommen lasse“. Luciane schrie vor Freuden laut auf,
und der Folioband wurde gebracht. Der Anblick dieser
menschenähnlichen und durch den Künstler noch mehr
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe machte Lucianen die
größte Freude. Ganz glücklich aber fühlte sie sich, bei einem jeden
dieser Tiere die Ähnlichkeit mit bekannten Menschen zu finden.
„Sieht der nicht aus wie die Onkel?“ rief sie unbarmherzig, „der
wie der Galanteriehändler M—, der wie der Pfarrer S—, und dieser
ist der Dings—der—leibhaftig. Im Grunde sind doch die Affen die
eigentlichen Incroyables, und es ist unbegreiflich, wie man sie aus
der besten Gesellschaft ausschließen mag“.

Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm
es ihr übel. Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben,
daß man zuletzt ihrer Unart alles erlaubte.

Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Bräutigam. Sie hoffte
auf die Rückkunft des Architekten, dessen ernstere,
geschmackvollere Sammlungen die Gesellschaft von diesem
Affenwesen befreien sollten. In dieser Erwartung hatte sie sich mit
dem Baron besprochen und ihn auf manches aufmerksam
gemacht. Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich
wiederkam, verlor er sich unter der Gesellschaft, ohne etwas
mitzubringen und ohne zu tun, als ob von etwas die Frage
gewesen wäre. Ottilie ward einen Augenblick—wie soll mans



nennen?—Verdrießlich, ungehalten, betroffen; sie hatte ein gutes
Wort an ihn gewendet, sie gönnte dem Bräutigam eine vergnügte
Stunde nach seinem Sinne, der bei seiner unendlichen Liebe für
Lucianen doch von ihrem Betragen zu leiden schien.

Die Affen mußten einer Kollation Platz machen. Gesellige Spiele,
ja sogar noch Tänze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen und
Wiederaufjagen einer schon gesunkenen Lust dauerten diesmal,
wie sonst auch, weit über Mitternacht. Denn schon hatte sich
Luciane gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und abends nicht
ins Bette gelangen zu können.

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tagebuch Ereignisse
seltner angemerkt, dagegen häufiger auf das Leben bezügliche
und vom Leben abgezogene Maximen und Sentenzen. Weil aber
die meisten derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion
entstanden sein können, so ist es wahrscheinlich, daß man ihr
irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich, was ihr gemütlich
war, ausgeschrieben. Manches Eigene von innigererem Bezug wird
an dem roten Faden wohl zu erkennen sein.

Aus Ottiliens Tagebuche
Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefähre, was

sich in ihr hin und her bewegt, durch stille Wünsche so gern zu
unsern Gunsten heranleiten möchten.

Wir befinden uns nicht leicht in großer Gesellschaft, ohne zu
denken, der Zufall, der so viele zusammenbringt, solle uns auch
unsre Freunde herbeiführen.

Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man
sichs versieht, ein Schuldner oder ein Gläubiger.

Begegnet uns jemand, der uns Dank schuldig ist, gleich fällt es
uns ein. Wie oft können wir jemand begegnen, dem wir Dank
schuldig sind, ohne daran zu denken!

Sich mitzuteilen ist Natur; mitgeteiltes aufzunehmen, wie es
gegeben wird, ist Bildung.

Niemand würde viel in Gesellschaften sprechen, wenn er sich
bewußt wäre, wie oft er die andern mißversteht.



Man verändert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur
darum so sehr, weil man sie nicht verstanden hat.

Wer vor andern lange allein spricht, ohne den Zuhörern zu
schmeicheln, erregt Widerwillen.

Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn.
Widerspruch und Schmeichelei machen beide ein schlechtes

Gespräch.
Die angenehmsten Gesellschaften sind die, in welchen eine

heitere Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwaltet.
Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als

durch das, was sie lächerlich finden.
Das Lächerliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast, der auf

eine unschädliche Weise für die Sinne in Verbindung gebracht
wird.

Der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist. Was ihn
auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein.

Der Verständige findet fast alles lächerlich, der Vernünftige fast
nichts.

Einem bejahrten Manne verdachte man, daß er sich noch um
junge Frauenzimmer bemühte. „Es ist das einzige Mittel“,
versetzte er, „sich zu verjüngen, und das will doch jedermann“.

Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man läßt sich strafen,
man leidet manches um ihrer willen mit Geduld; aber ungeduldig
wird man, wenn man sie ablegen soll.

Gewisse Mängel sind notwendig zum Dasein des einzelnen. Es
würde uns unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse
Eigenheiten ablegten.

Man sagt: „es stirbt bald“, wenn einer etwas gern seine Art und
Weise tut.

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an uns kultivieren?
Solche, die den andern eher schmeicheln als sie verletzen.

Die Leidenschaften sind Mängel oder Tugenden, nur
gesteigerte.

Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe. Wie der alte
verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche hervor.



Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. Was sie
heilen könnte, macht sie erst recht gefährlich.

Die Leidenschaft erhöht und mildert sich durchs Bekennen. In
nichts wäre die Mittelstraße vielleicht wünschenswerter als im
Vertrauen und Verschweigen gegen die, die wir lieben.



Fünftes Kapitel
So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel

immer vor sich her. Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils weil
ihr Treiben so manchen erregte und anzog, teils weil sie sich
andre durch Gefälligkeit und Wohltun zu verbinden wußte.
Mittteilend war sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die
Neigung der Tante und des Bräutigams soviel Schönes und
Köstliches auf einmal zugeflossen war, so schien sie nichts Eigenes
zu besitzen und den Wert der Dinge nicht zu kennen, die sich um
sie gehäuft hatten. So zauderte sie nicht einen Augenblick, einen
kostbaren Schal abzunehmen und ihn einem Frauenzimmer
umzuhängen, das ihr gegen die übrigen zu ärmlich gekleidet
schien, und sie tat das auf eine so neckische, geschickte Weise,
daß niemand eine solche Gabe ablehnen konnte. Einer von ihrem
Hofstaat hatte stets eine Börse und den Auftrag, in den Orten, wo
sie einkehrten, sich nach den ältesten und Kränksten zu
erkundigen und ihren Zustand wenigstens für den Augenblick zu
erleichtern. Dadurch entstand ihr in der ganzen Gegend ein Name
von Vortrefflichkeit, der ihr doch auch manchmal unbequem ward,
weil er allzuviel lästige Notleidende an sie heranzog.

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ihren Ruf als durch ein
auffallendes, gutes, beharrliches Benehmen gegen einen
unglücklichen jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er,
übrigens schön und wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich
rühmlich, in der Schlacht verloren hatte. Diese Verstümmlung
erregte ihm einen solchen Mißmut, es war ihm so verdrießlich, daß
jede neue Bekanntschaft sich auch immer mit seinem Unfall
bekannt machen sollte, daß er sich lieber versteckte, sich dem
Lesen und andern Studien ergab und ein für allemal mit der
Gesellschaft nichts wollte zu schaffen haben.

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen. Er
mußte herbei, erst in kleiner Gesellschaft, dann in größerer, dann
in der größten. Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als gegen



irgendeinen andern; besonders wußte sie durch zudringliche
Dienstfertigkeit ihm seinen Verlust wert zu machen, indem sie
geschäftig war, ihn zu ersetzen. Bei Tafel mußte er neben ihr
seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, sodaß er nur die Gabel
gebrauchen durfte. Nahmen ältere, Vornehmere ihm ihre
Nachbarschaft weg, so erstreckte sie ihre Aufmerksamkeit über
die ganze Tafel hin, und die eilenden Bedienten mußten das
ersetzen, was ihm die Entfernung zu rauben drohte. Zuletzt
munterte sie ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben; er mußte
alle seine Versuche an sie richten, und so stand sie, entfernt oder
nah, immer mit ihm in Verhältnis. Der junge Mann wußte nicht,
wie ihm geworden war, und wirklich fing er von diesem Augenblick
ein neues Leben an.

Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wäre dem
Bräutigam mißfällig gewesen; allein es fand sich das Gegenteil. Er
rechnete ihr diese Bemühungen zu großem Verdienst an und war
um so mehr darüber ganz ruhig, als er ihre fast übertriebenen
Eigenheiten kannte, wodurch sie alles, was im mindesten
verfänglich schien, von sich abzulehnen wußte. Sie wollte mit
jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in Gefahr, von ihr
einmal angestoßen, gezerrt oder sonst geneckt zu werden;
niemand aber durfte sich gegen sie ein Gleiches erlauben,
niemand sie nach Willkür berühren, niemand auch nur im
entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie sich nahm, erwidern; und
so hielt sie die andern in den strengsten Grenzen der Sittlichkeit
gegen sich, die sie gegen andere jeden Augenblick zu übertreten
schien.

Überhaupt hätte man glauben können, es sei bei ihr Maxime
gewesen, sich dem Lobe und dem Tadel, der Neigung und der
Abneigung gleichmäßig auszusetzen. Denn wenn sie die Menschen
auf mancherlei Weise für sich zu gewinnen suchte, so verdarb sie
es wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine böse Zunge, die
niemanden schonte. So wurde kein Besuch in der Nachbarschaft
abgelegt, nirgends sie und ihre Gesellschaft in Schlössern und
Wohnungen freundlich aufgenommen, ohne daß sie bei der
Rückkehr auf das ausgelassenste merken ließ, wie sie alle
menschlichen Verhältnisse nur von der lächerlichen Seite zu
nehmen geneigt sei. Da waren drei Brüder, welche unter lauter



Komplimenten, wer zuerst heiraten sollte, das Alter übereilt hatte;
hier eine kleine, junge Frau mit einem großen, alten Manne; dort
umgekehrt ein kleiner, munterer Mann und eine unbehülfliche
Riesin. In dem einen Hause stolperte man bei jedem Schritt über
ein Kind; das andre wollte ihr bei der größten Gesellschaft nicht
voll erscheinen, weil keine Kinder gegenwärtig waren. Alte Gatten
sollten sich nur schnell begraben lassen, damit doch wieder
einmal jemand im Hause zum Lachen käme, da ihnen keine
Noterben gegeben waren. Junge Eheleute sollten reisen, weil das
Haushalten sie gar nicht kleide. Und wie mit den Personen, so
machte sie es auch mit den Sachen, mit den Gebäuden wie mit
dem Haus- und Tischgeräte. Besonders alle Wandverzierungen
reizten sie zu lustigen Bemerkungen. Von dem ältesten
Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, vom
ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivolsten neuen Kupferstich,
eins wie das andre mußte leiden, eins wie das andre wurde durch
ihre spöttischen Bemerkungen gleichsam aufgezehrt, so daß man
sich hätte verwundern sollen, wie fünf Meilen umher irgend etwas
nur noch existierte.

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in diesem verneinenden
Bestreben; ein selbstischer Mutwille mochte sie gewöhnlich
anreizen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in ihrem
Verhältnis zu Ottilien erzeugt. Auf die ruhige, ununterbrochene
Tätigkeit des lieben Kindes, die von jedermann bemerkt und
gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; und als zur
Sprache kam, wie sehr sich Ottilie der Gärten und der Treibhäuser
annehme, spottete sie nicht allein darüber, indem sie uneingedenk
des tiefen Winters, in dem man lebte, sich zu verwundern schien,
daß man weder Blumen noch Früchte gewahr werde, sondern sie
ließ auch von nun an so viel Grünes, so viel Zweige und was nur
irgend keimte, herbeiholen und zur täglichen Zierde der Zimmer
und des Tisches verschwenden, daß Ottilie und der Gärtner nicht
wenig gekränkt waren, ihre Hoffnungen für das nächste Jahr und
vielleicht auf längere Zeit zerstört zu sehen.

Ebensowenig gönnte sie Ottilien die Ruhe des häuslichen
Ganges, worin sie sich mit Bequemlichkeit fortbewegte. Ottilie
sollte mit auf die Lust- und Schlittenfahrten, sie sollte mit auf die
Bälle, die in der Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie sollte



weder Schnee noch Kälte noch gewaltsame Nachtstürme scheuen,
da ja soviel andre nicht davon stürben. Das zarte Kind litt nicht
wenig darunter, aber Luciane gewann nichts dabei; denn obgleich
Ottilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch, oder so schien
sie wenigstens immer den Männern die Schönste. Ein sanftes
Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte sich in
den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden;
ja der Bräutigam Lucianens selbst unterhielt sich oft mit ihr, und
zwar um so mehr, las er in einer Angelegenheit, die ihn
beschäftigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte.

Er hatte den Architekten näher kennen lernen, bei Gelegenheit
seiner Kunstsammlung viel über das Geschichtliche mit ihm
gesprochen, in andern Fällen auch, besonders bei Betrachtung der
Kapelle, sein Talent schätzen gelernt. Der Baron war jung, reich;
er sammelte, er wollte bauen; seine Liebhaberei war lebhaft,
seine Kenntnisse schwach; er glaubte in dem Architekten seinen
Mann zu finden, mit dem er mehr als einen Zweck zugleich
erreichen könnte. Er hatte seiner Braut von dieser Absicht
gesprochen; sie lobte ihn darum und war höchlich mit dem
Vorschlag zufrieden, doch vielleicht mehr, um diesen jungen Mann
Ottilien zu entziehen—denn sie glaubte so etwas von Neigung bei
ihm zu bemerken -, als daß sie gedacht hätte, sein Talent zu ihren
Absichten zu benutzen. Denn ob er gleich bei ihren
extemporierten Festen sich sehr tätig erwiesen und manche
Ressourcen bei dieser und jener Anstalt dargeboten, so glaubte
sie es doch immer selbst besser zu verstehen; und da ihre
Erfindungen gewöhnlich gemein waren, so reichte, um sie
auszuführen, die Geschicklichkeit eines gewandten
Kammerdieners ebensogut hin als die des vorzüglichsten
Künstlers. Weiter als zu einem Altar, worauf geopfert ward, und zu
einer Bekränzung, es mochte nun ein gipsernes oder ein lebendes
Haupt sein, konnte ihre Einbildungskraft sich nicht versteigen,
wenn sie irgend jemand zum Geburts- und Ehrentage ein
festliches Kompliment zu machen gedachte.

Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich nach dem Verhältnis des
Architekten zum Hause erkundigte, die beste Auskunft geben. Sie
wußte, daß Charlotte sich schon früher nach einer Stelle für ihn
umgetan hatte; denn wäre die Gesellschaft nicht gekommen, so



hätte sich der junge Mann gleich nach Vollendung der Kapelle
entfernt, weil alle Bauten den Winter über stillstehn sollten und
mußten; und es war daher sehr erwünscht, wenn der geschickte
Künstler durch einen neuen Gönner wieder genutzt und befördert
wurde.

Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum Architekten war ganz
rein und unbefangen. Seine angenehme und tätige Gegenwart
hatte sie wie die Nähe eines ältern Bruders unterhalten und
erfreut. Ihre Empfindungen für ihn blieben auf der ruhigen,
leidenschaftslosen Oberfläche der Blutsverwandtschaft; denn in
ihrem Herzen war kein Raum mehr; es war von der Liebe zu
Eduard ganz gedrängt ausgefüllt, und nur die Gottheit, die alles
durchdringt, konnte dieses Herz zugleich mit ihm besitzen.

Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je wilderes Wetter, je
unzugänglicher die Wege, desto anziehender schien es, in so
guter Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen. Nach
kurzen Ebben überflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus.
Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem
großen Vorteil, die roheren zur Unbequemlichkeit der Gesellschaft,
zogen sich herbei; am Zivilstande fehlte es auch nicht, und ganz
unerwartet kamen eines Tages der Graf und die Baronesse
zusammen angefahren.

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden. Die
Männer von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die
Frauen ließen der Baronesse Gerechtigkeit widerfahren. Man
verwunderte sich nicht lange, sie beide zusammen und so heiter
zu sehen; denn man vernahm, des Grafen Gemahlin sei
gestorben, und eine neue Verbindung werde geschlossen sein,
sobald es die Schicklichkeit nur erlaube. Ottilie erinnerte sich jenes
ersten Besuchs, jedes Worts, was über Ehestand und Scheidung,
über Verbindung und Trennung, über Hoffnung, Erwartung,
Entbehren und Entsagen gesprochen ward. Beide Personen,
damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor ihr, dem
gehofften Glück so nahe, und ein unwillkürlicher Seufzer drang
aus ihrem Herzen.

Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Liebhaber von Musik sei,
so wußte sie ein Konzert zu veranstalten; sie wollte sich dabei mit



Gesang zur Gitarre hören lassen. Es geschah. Das Instrument
spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war angenehm; was
aber die Worte betraf, so verstand man sie so wenig, als wenn
sonst eine deutsche Schöne zur Gitarre singt. Indes versicherte
jedermann, sie habe mit viel Ausdruck gesungen, und sie konnte
mit dem lauten Beifall zufrieden sein. Nur ein wunderliches
Unglück begegnete bei dieser Gelegenheit. In der Gesellschaft
befand sich ein Dichter, den sie auch besonders zu verbinden
hoffte, weil sie einige Lieder von ihm an sie gerichtet wünschte,
und deshalb diesen Abend meist nur von seinen Liedern vortrug.
Er war überhaupt, wie alle, höflich gegen sie, aber sie hatte mehr
erwartet. Sie legte es ihm einigemal nahe, konnte aber weiter
nichts von ihm vernehmen, bis sie endlich aus Ungeduld einen
ihrer Hofleute an ihn schickte und sondieren ließ, ob er denn nicht
entzückt gewesen sei, seine vortrefflichen Gedichte so vortrefflich
vortragen zu hören. „Meine Gedichte?“ versetzte dieser mit
Erstaunen. „Verzeihen Sie, mein Herr“, fügte er hinzu; „ich habe
nichts als Vokale gehört und die nicht einmal alle. Unterdessen ist
es meine Schuldigkeit, mich für eine so liebenswürdige Intention
dankbar zu erweisen“. Der Hofmann schwieg und verschwieg. Der
andre suchte sich durch einige wohltönende Komplimente aus der
Sache zu ziehen. Sie ließ ihre Absicht nicht undeutlich merken,
auch etwas eigens für sie Gedichtetes zu besitzen. Wenn es nicht
allzu unfreundlich gewesen wäre, so hätte er ihr das Alphabet
überreichen können, um sich daraus ein beliebiges Lobgedicht zu
irgendeiner vorkommenden Melodie selbst einzubilden. Doch sollte
sie nicht ohne Kränkung aus dieser Begebenheit scheiden. Kurze
Zeit darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer von
Ottiliens Lieblingsmelodien ein allerliebstes Gedicht untergelegt,
das noch mehr als verbindlich sei.

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer durcheinander
mischen, was ihnen vorteilhaft und was ihnen nachteilig ist, wollte
nun ihr Glück im Rezitieren versuchen. Ihr Gedächtnis war gut,
aber, wenn man aufrichtig reden sollte, ihr Vortrag geistlos und
heftig, ohne leidenschaftlich zu sein. Sie rezitierte Balladen,
Erzählungen und was sonst in Deklamatorien vorzukommen
pflegt. Dabei hatte sie die unglückliche Gewohnheit angenommen,
das, was sie vortrug, mit Gesten zu begleiten, wodurch man das,



was eigentlich episch und lyrisch ist, auf eine unangenehme Weise
mit dem Dramatischen mehr verwirrt als verbindet.

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die Gesellschaft,
ihre Neigungen, Leidenschaften und Unterhaltungen übersah,
brachte Lucianen glücklicher- oder unglücklicherweise auf eine
neue Art von Darstellung, die ihrer Persönlichkeit sehr gemäß war.
„Ich finde“, sagte er, „hier so manche wohlgestaltete Personen,
denen es gewiß nicht fehlt, malerische Bewegungen und
Stellungen nachzuahmen. Sollten sie es noch nicht versucht
haben, wirkliche, bekannte Gemälde vorzustellen? Eine solche
Nachbildung, wenn sie auch manche mühsame Anordnung
erfordert, bringt dagegen auch einen unglaublichen Reiz hervor“.

Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier ganz in ihrem Fach
sein würde. Ihr schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr
regelmäßiges und doch bedeutendes Gesicht, ihre lichtbraunen
Haarflechten, ihr schlanker Hals, alles war schon wie aufs
Gemälde berechnet; und hätte sie nun gar gewußt, daß sie
schöner aussah, wenn sie still stand, als wenn sie sich bewegte,
indem ihr im letzten Falle manchmal etwas störendes Ungraziöses
entschlüpfte, so hätte sie sich mit noch mehrerem Eifer dieser
natürlichen Bildnerei ergeben.

Man suchte nun Kupferstiche nach berühmten Gemälden, man
wählte zuerst den Belisar nach van Dyck. Ein großer und
wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den sitzenden
blinden General, der Architekt den vor ihm teilnehmend traurig
stehenden Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas ähnlich sah.
Luciane hatte sich, halb bescheiden, das junge Weibchen im
Hintergrunde gewählt, das reichliche Almosen aus einem Beutel in
die flache Hand zählt, indes eine Alte sie abzumahnen und ihr
vorzustellen scheint, daß sie zuviel tue. Eine andre, ihm wirklich
Almosen reichende Frauensperson war nicht vergessen.

Mit diesen und andern Bildern beschäftigte man sich sehr
ernstlich. Der Graf gab dem Architekten über die Art der
Einrichtung einige Winke, der sogleich ein Theater dazu aufstellte
und wegen der Beleuchtung die nötige Sorge trug. Man war schon
tief in die Anstalten verwickelt, als man erst bemerkte, daß ein
solches Unternehmen einen ansehnlichen Aufwand verlangte und



daß auf dem Lande mitten im Winter gar manches Erfordernis
abging. Deshalb ließ, damit ja nichts stocken möge. Luciane
beinah ihre sämtliche Garderobe zerschneiden, um die
verschiedenen Kostüme zu liefern, die jene Künstler willkürlich
genug angegeben hatten.

Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer
großen Gesellschaft und zu allgemeinem Beifall ausgeführt. Eine
bedeutende Musik spannte die Erwartung. Jener Belisar eröffnete
die Bühne. Die Gestalten waren so passend, die Farben so
glücklich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daß man
fürwahr in einer andern Welt zu sein glaubte, nur daß die
Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine Art von
ängstlicher Empfindung hervorbrachte.

Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen mehr als einmal
wieder aufgezogen. Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt die
Gesellschaft, die man durch ein Bild höherer Art überraschen
wollte. Es war die bekannte Vorstellung von Poussin: Ahasverus
und Esther. Diesmal hatte sich Luciane besser bedacht. Sie
entwickelte in der ohnmächtig hingesunkenen Königin alle ihre
Reize und hatte sich klugerweise zu den umgebenden,
unterstützenden Mädchen lauter hübsche, wohlgebildete Figuren
ausgesucht, worunter sich jedoch keine mit ihr auch nur im
mindesten messen konnte. Ottilie blieb von diesem Bilde wie von
den übrigen ausgeschlossen. Auf den goldnen Thron hatten sie,
um den Zeus gleichen König vorzustellen, den rüstigsten und
schönsten Mann der Gesellschaft gewählt, sodaß dieses Bild
wirklich eine unvergleichliche Vollkommenheit gewann.

Als drittes hatte man die sogenannte „väterliche Ermahnung“
von Terburg gewählt, und wer kennt nicht den herrlichen
Kupferstich unseres Wille von diesem Gemälde! Einen Fuß über
den andern geschlagen, sitzt ein edler, ritterlicher Vater und
scheint seiner vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen zu reden.
Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weißen Atlaskleide,
wird zwar nur von hinten gesehen, aber ihr ganzes Wesen scheint
anzudeuten, daß sie sich zusammennimmt. Daß jedoch die
Ermahnung nicht heftig und beschämend sei, sieht man aus der
Miene und Gebärde des Vaters; und was die Mutter betrifft, so



scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen, indem sie in
ein Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen im Begriff ist.

Bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem höchsten
Glanze erscheinen. Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und
Nacken waren über alle Begriffe schön, und die Taille, von der bei
den modernen antikisierenden Bekleidungen der Frauenzimmer
wenig sichtbar wird, höchst zierlich, schlank und leicht, zeigte sich
an ihr in dem älteren Kostüm äußerst vorteilhaft; und der
Architekt hatte gesorgt, die reichen Falten des weißen Atlasses mit
der künstlichsten Natur zu legen, sodaß ganz ohne Frage diese
lebendige Nachbildung weit über jenes Originalbildnis
hinausreichte und ein allgemeines Entzücken erregte. Man konnte
mit dem Wiederverlangen nicht endigen, und der ganz natürliche
Wunsch, einem so schönen Wesen, das man genugsam von der
Rückseite gesehen, auch ins Angesicht zu schauen, nahm
dergestalt überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger Vogel die
Worte, die man manchmal an das Ende einer Seite zu schreiben
pflegt: „tournez s’il vous plait“, laut ausrief und eine allgemeine
Beistimmung erregte. Die Darstellenden aber kannten ihren Vorteil
zu gut und hatten den Sinn dieser Kunststücke zu wohl gefaßt, als
daß sie dem allgemeinen Ruf hätten nachgeben sollen. Die
beschämt scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne den
Zuschauern den Ausdruck ihres Angesichts zu gönnen; der Vater
blieb in seiner ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter
brachte Nase und Augen nicht aus dem durchsichtigen Glase,
worin sich, ob sie gleich zu trinken schien, der Wein nicht
verminderte.—Was sollen wir noch viel von kleinen Nachstücken
sagen, wozu man niederländische Wirtshaus- und
Jahrmarktsszenen gewählt hatte!

Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in den
ersten glücklichen Wochen ihrer nahen Verbindung
wiederzukehren, und Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei
mühsam überstandenen Monaten, die übrige Gesellschaft
gleichfalls loszuwerden. Sie war des Glücks ihrer Tochter gewiß,
wenn bei dieser der erste Braut- und Jugendtaumel sich würde
gelegt haben; denn der Bräutigam hielt sich für den glücklichsten
Menschen von der Welt. Bei großem Vermögen und gemäßigter
Sinnesart schien er auf eine wunderbare Weise von dem Vorzuge



geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu besitzen, das der ganzen
Welt gefallen mußte. Er hatte einen so ganz eigenen Sinn, alles
auf sie und erst durch sie auf sich zu beziehen, daß es ihm eine
unangenehme Empfindung machte, wenn sich nicht gleich ein
Neuankommender mit aller Aufmerksamkeit auf sie richtete und
mit ihm, wie es wegen seiner guten Eigenschaften besonders von
älteren Personen oft geschah, eine nähere Verbindung suchte,
ohne sich sonderlich um sie zu kümmern. Wegen des Architekten
kam es bald zur Richtigkeit. Aufs Neujahr sollte ihm dieser folgen
und das Karneval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Luciane sich
von der Wiederholung der so schön eingerichteten Gemälde sowie
von hundert andern Dingen die größte Glückseligkeit versprach,
um so mehr, als Tante und Bräutigam jeden Aufwand für gering zu
achten schienen, der zu ihrem Vergnügen erfordert wurde.

Nun sollte man scheiden, aber das konnte nicht auf eine
gewöhnliche Weise geschehen. Man scherzte einmal ziemlich laut,
daß Charlottens Wintervorräte nun bald aufgezehrt seien, als der
Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt hatte und freilich reich
genug war, von Lucianens Vorzügen hingerissen, denen er nun
schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: „so lassen Sie es
uns auf politische Art halten! Kommen Sie nun und zehren mich
auch auf! Und so geht es dann weiter in der Runde herum“.
Gesagt, getan: Luciane schlug ein. Den andern Tag war gepackt,
und der Schwarm warf sich auf ein anderes Besitztum. Dort hatte
man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit und
Einrichtung. Daraus entstand manches Unschickliche, das erst
Lucianen recht glücklich machte. Das Leben wurde immer wüster
und wilder. Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man sonst nur
Unbequemes auffinden konnte, wurde veranstaltet. Frauen so
wenig als Männer durften sich ausschließen, und so zog man
jagend und reitend, schlittenfahrend und lärmend von einem Gute
zum andern, bis man sich endlich der Residenz näherte; da denn
die Nachrichten und Erzählungen, wie man sich bei Hofe und in
der Stadt vergnüge, der Einbildungskraft eine andere Wendung
gaben und Lucianen mit ihrer sämtlichen Begleitung, indem die
Tante schon vorausgegangen war, unaufhaltsam in einen andern
Lebenskreis hineinzogen.



Aus Ottiliens Tagebuche
Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich gibt; aber er muß

sich auch für etwas geben. Man erträgt die Unbequemen lieber,
als man die Unbedeutenden duldet.

Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was eine
Folge hat.

Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns
kommen; wir müssen zu ihnen gehen, um zu erfahren, wie es mit
ihnen steht.

Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an Besuchenden
mancherlei auszusetzen haben, daß wir sogleich, wenn sie weg
sind, über sie nicht zum liebevollsten urteilen; denn wir haben
sozusagen ein Recht, sie nach unserm Maßstabe zu messen.
Selbst verständige und billige Menschen enthalten sich in solchen
Fällen kaum einer scharfen Zensur.

Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit
ihren Umgebungen, Gewohnheiten, in ihren notwendigen,
unausweichlichen Zuständen gesehen, wie sie um sich wirken
oder wie sie sich fügen, so gehört schon Unverstand und böser
Wille dazu, um das lächerlich zu finden, was uns in mehr als
einem Sinne ehrwürdig scheinen müßte.

Durch das, was wir Betragen und gute Sitten mennen, soll das
erreicht werden, was außerdem nur durch Gewalt oder auch nicht
einmal durch Gewalt zu erreichen ist.

Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten.
Wie kann der Charakter, die Eigentümlichkeit des Menschen, mit

der Lebensart bestehen?
Das Eigentümliche müßte durch die Lebensart erst recht

hervorgehoben werden. Das Bedeutende will jedermann, nur soll
es nicht unbequem sein.

Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der Gesellschaft
hat ein gebildeter Soldat.

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem Charakter,
und weil doch meist hinter der Stärke eine Gutmütigkeit
verborgen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen auszukommen.



Niemand ist lästiger als ein täppischer Mensch vom Zivilstande.
Von ihm könnte man die Feinheit fordern, da er sich mit nichts
Rohem zu beschäftigen hat.

Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das
Schickliche haben, so wird es uns angst um ihretwillen, wenn
etwas Ungeschicktes begegnet. So fühle ich immer für und mit
Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle schaukelt, weil sie das in
den Tod nicht leiden kann.

Es käme niemand mit der Brille auf der Nase in ein vertrauliches
Gemach, wenn er wüßte, daß uns Frauen sogleich die Lust
vergeht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten.

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lächerlich. Es
würde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das
Kompliment gemacht hat, wenn er wüßte, wie komisch das
aussieht.

Es gibt kein äußeres Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen
tiefen sittlichen Grund hätte. Die rechte Erziehung wäre, welche
dieses Zeichen und den Grund zugleich überlieferte. Das Betragen
ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt.

Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt.
Aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit des äußern
Betragens.

Freiwillige Abhänglichkeit ist der schönste Zustand, und wie
wäre der möglich ohne Liebe.

Wir sind nie entfernter von unsern Wünschen, als wenn wir uns
einbilden, das Gewünschte zu besitzen.

Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu
sein.

Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt er sich den
Augenblick als bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu erklären,
so fühlt er sich frei.

Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel
als die Liebe.

Es ist was Schreckliches um einen vorzüglichen Mann, auf den
sich die Dummen was zugute tun.



Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden. Das
kommt aber bloß daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt
werden kann. Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich
seinesgleichen zu schätzen wissen.

Es gibt keinen größern Trost für die Mittelmäßigkeit, als daß das
Genie nicht unsterblich sei.

Die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahrhundert
durch eine Schwachheit zusammen.

Man hält die Menschen gewöhnlich für gefährlicher, als sie sind.
Toren und gescheite Leute sind gleich unschädlich. Nur die

Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefährlichsten.
Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und

man verknüpft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst.
Selbst im Augenblick des höchsten Glücks und der höchsten Not

bedürfen wir des Künstlers.
Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten.
Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das

Anschauen des Unmöglichen.
Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele kommt.
Säen ist nicht so beschwerlich als ernten.



Sechstes Kapitel
Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch

erwuchs, ward ihr dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter völlig
begreifen lernte, worin ihr die Bekanntschaft mit der Welt sehr zu
Hülfe kam. Es war nicht zum erstenmal, daß ihr ein so seltsamer
Charakter begegnete, ob er ihr gleich noch niemals auf dieser
Höhe erschien. Und doch hatte sie aus der Erfahrung, daß solche
Personen, durchs Leben, durch mancherlei Ereignisse, durch
elterliche Verhältnisse gebildet, eine sehr angenehme und
liebenswürdige Reife erlangen können, indem die Selbstigkeit
gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit eine entschiedene
Richtung erhält. Charlotte ließ als Mutter sich um desto eher eine
für andere vielleicht unangenehme Erscheinung gefallen, als es
Eltern wohl geziemt, da zu hoffen, wo Fremde nur zu genießen
wünschen oder wenigstens nicht belästigt sein wollen.

Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte
nach ihrer Tochter Abreise getroffen werden, indem diese nicht
sowohl durch das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das,
was man daran lobenswürdig hätte finden können, eine üble
Nachrede hinter sich gelassen hatte. Luciane schien sichs zum
Gesetz gemacht zu haben, nicht allein mit den Fröhlichen fröhlich,
sondern auch mit den Traurigen traurig zu sein und, um den Geist
des Widerspruchs recht zu üben, manchmal die Fröhlichen
verdrießlich und die Traurigen heiter zu machen. In allen Familien,
wo sie hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken und
Schwachen, die nicht in Gesellschaft erscheinen konnten. Sie
besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den Arzt und drang
einem jeden aus ihrer Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen
mit sich führte, energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, wie
sich vermuten läßt, gelang oder mißlang, wie es der Zufall
herbeiführte.

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz grausam und ließ
sich gar nicht einreden, weil sie fest überzeugt war, daß sie



vortrefflich handle. Allein es mißriet ihr auch ein Versuch von der
sittlichen Seite, und dieser war es, der Charlotten viel zu schaffen
machte, weil er Folgen hatte und jedermann darüber sprach. Erst
nach Lucianens Abreise hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene
Partie mitgemacht hatte, mußte ihr umständlich davon
Rechenschaft geben.

Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück
gehabt, an dem Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu
sein, und sich darüber nicht beruhigen noch wiederfinden können.
Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und still und ertrug selbst
den Anblick der Ihrigen nur, wenn sie einzeln kamen; denn sie
argwohnte sogleich, wenn mehrere beisammen waren, daß man
untereinander über sie und ihren Zustand reflektiere. Gegen jedes
allein äußerte sie sich vernünftig und unterhielt sich stundenlang
mit ihm.

Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im stillen
vorgenommen, wenn sie in das Haus käme, gleichsam ein Wunder
zu tun und das Frauenzimmer der Gesellschaft wiederzugeben. Sie
betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, wußte sich allein bei der
Seelenkranken einzuführen und, soviel man merken konnte, durch
Musik ihr Vertrauen zu gewinnen. Nur zuletzt versah sie es; denn
eben weil sie Aufsehn erregen wollte, so brachte sie das schöne,
blasse Kind, das sie genug vorbereitet wähnte, eines Abends
plötzlich in die bunte, glänzende Gesellschaft; und vielleicht wäre
auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietät selbst aus
Neugierde und Apprehension sich ungeschickt benommen, sich
um die Kranke versammelt, sie wieder gemieden, sie durch
Flüstern, Köpfezusammenstecken irregemacht und aufgeregt
hätte. Die zart Empfindende ertrug das nicht. Sie entwich unter
fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen vor einem
eindringenden Umgeheuren auszudrücken schien. Erschreckt fuhr
die Gesellschaft nach allen Seiten auseinander, und Ottilie war
unter denen, welche die völlig Ohnmächtige wieder auf ihr
Zimmer begleiteten.

Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise
an die Gesellschaft gehalten, ohne im mindesten daran zu denken,
daß sie allein alle Schuld habe, und ohne sich durch dieses und
andres Mißlingen von ihrem Tun und Treiben abhalten zu lassen.



Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher
geworden, ja das Übel hatte sich so gesteigert, daß die Eltern das
arme Kind nicht im Hause behalten konnten, sondern einer
öffentlichen Anstalt überantworten mußten. Charlotten blieb nichts
übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen jene Familie
den von ihrer Tochter verursachten Schmerz einigermaßen zu
lindern. Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen Eindruck
gemacht; sie bedauerte das arme Mädchen um so mehr, als sie
überzeugt war, wie sie auch gegen Charlotten nicht leugnete, daß
bei einer konsequenten Behandlung die Kranke gewiß herzustellen
gewesen wäre.

So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen
Unangenehmen mehr als vom Angenehmen unterhält, ein kleines
Mißverständnis zur Sprache, das Ottilien an dem Architekten
irregemacht hatte, als er jenen Abend seine Sammlung nicht
vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so freundlich darum ersuchte.
Es war ihr dieses abschlägige Betragen immer in der Seele
geblieben, und sie wußte selbst nicht warum. Ihre Empfindungen
waren sehr richtig; denn was ein Mädchen wie Ottilie verlangen
kann, sollte ein Jüngling wie der Architekt nicht versagen. Dieser
brachte jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich
gültige Entschuldigungen zur Sprache.

„Wenn Sie wüßten“, sagte er, „wie roh selbst gebildete
Menschen sich gegen die schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie
würden mir verzeihen, wenn ich die meinigen nicht unter die
Menge bringen mag. Niemand weiß eine Medaille am Rand
anzufassen; sie betasten das schönste Gepräge, den reinsten
Grund, lassen die köstlichsten Stücke zwischen dem Daumen und
Zeigefinger hin und her gehen, als wenn man Kunstformen auf
diese Weise prüfte. Ohne daran zu denken, daß man ein großes
Blatt mit zwei Händen anfassen müsse, greifen sie mit einer Hand
nach einem unschätzbaren Kupferstich, einer unersetzlichen
Zeichnung, wie ein anmaßlicher Politiker eine Zeitung faßt und
durch das Zerknittern des Papiers schon im voraus sein Urteil über
die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt. Niemand denkt daran,
daß, wenn nur zwanzig Menschen mit einem Kunstwerke
hintereinander ebenso verführen, der einundzwanzigste nicht
mehr viel daran zu sehen hätte“.



„Habe ich Sie nicht auch manchmal“, fragte Ottilie, „in solche
Verlegenheit gesetzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es
zu ahnen, gelegentlich einmal beschädigt?“

„Niemals“, versetzte der Architekt, „niemals! Ihnen wäre es
unmöglich; das Schickliche ist mit Ihnen geboren“.

„Auf alle Fälle“, versetzte Ottilie, „wäre es nicht Übel, wenn man
künftig in das Büchlein von guten Sitten nach den Kapiteln, wie
man sich in Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll,
ein recht umständliches einschöbe, wie man sich in
Kunstsammlungen und Museen zu betragen habe“.

„Gewiß“, versetzte der Architekt, „würden alsdann Kustoden
und Liebhaber ihre Seltenheiten fröhlicher mitteilen“.

Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den
Vorwurf sehr zu Herzen zu nehmen schien und immer aufs neue
beteuerte, daß er gewiß gerne mitteile, gern für Freunde tätig sei,
so empfand sie, daß sie sein zartes Gemüt verletzt habe, und
fühlte sich als seine Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie ihm daher
eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg dieses Gesprächs an
sie tat, ob sie gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu Rate zog,
nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche gewähren könne.

Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie durch Lucianens
Eifersucht von den Gemäldedarstellungen ausgeschlossen worden,
war ihm höchst empfindlich gewesen; daß Charlotte diesem
glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung nur unterbrochen
beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl befand, hatte er
gleichfalls mit Bedauern bemerkt. Nun wollte er sich nicht
entfernen, ohne seine Dankbarkeit auch dadurch zu beweisen,
daß er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung der andern eine
weit schönere Darstellung veranstaltete, als die bisherigen
gewesen waren. Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbewußt, ein
andrer geheimer Antrieb: es ward ihm so schwer, dieses Haus,
diese Familie zu verlassen, ja es schien ihm unmöglich, von
Ottiliens Augen zu scheiden, von deren ruhig freundlich
gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast ganz allein gelebt hatte.

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf
einmal klar, daß eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch
runde Figuren von dem sogenannten Präsepe ausgegangen, von



der frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen Zeit der
göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer
scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von Königen
verehrt werden.

Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes vollkommen
vergegenwärtigt. Ein schöner, frischer Knabe war gefunden; an
Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht fehlen; aber ohne
Ottilien war die Sache nicht auszuführen. Der junge Mann hatte
sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und wenn sie es
abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß das Unternehmen
fallen müsse. Ottilie, halb verlegen über seinen Antrag, wies ihn
mit seiner Bitte an Charlotten. Diese erteilte ihm gern die
Erlaubnis, und auch durch sie ward die Scheu Ottiliens, sich jener
heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine freundliche Weise
überwunden. Der Architekt arbeitete Tag und Nacht, damit am
Weihnachtsabend nichts fehlen möge.

Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne. Er hatte
ohnehin wenig Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm
statt alles Labsals zu sein; indem er um ihretwillen arbeitete, war
es, als wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie beschäftigte,
keiner Speise bedürfte. Zur feierlichen Abendstunde war deshalb
alles fertig und bereit. Es war ihm möglich gewesen, wohltönende
Blasinstrumente zu versammeln, welche die Einleitung machten
und die gewünschte Stimmung hervorzubringen wußten. Als der
Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich überrascht. Das Bild, das
sich ihr vorstellte, war so oft in der Welt wiederholt, daß man
kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte. Aber hier hatte
die Wirklichkeit als Bild ihre besonderen Vorzüge. Der ganze Raum
war eher nächtlich als dämmernd und doch nichts undeutlich im
Einzelnen der Umgebung. Den unübertrefflichen Gedanken, daß
alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler durch einen
klugen Mechanismus der Beleuchtung auszuführen gewußt, der
durch die beschatteten, nur von Streiflichtern erleuchteten Figuren
im Vordergrunde zugedeckt wurde. Frohe Mädchen und Knaben
standen umher, die frischen Gesichter scharf von unten
beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es nicht, deren eigener Schein
von dem göttlichen verdunkelt, deren ätherischer Leib vor dem
göttlich-menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig schien.



Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung
eingeschlafen, sodaß nichts die Betrachtung störte, wenn der Blick
auf der scheinbaren Mutter verweilte, die mit unendlicher Anmut
einen Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen Schatz zu
offenbaren. In diesem Augenblick schien das Bild festgehalten und
erstarrt zu sein. Physisch geblendet, geistig überrascht, schien das
umgebende Volk sich eben bewegt zu haben, um die getroffenen
Augen wegzuwenden, neugierig erfreut wieder hinzublinzen und
mehr Verwunderung und Lust als Bewunderung und Verehrung
anzuzeigen, obgleich diese auch nicht vergessen und einigen
ältern Figuren der Ausdruck derselben übertragen war.

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was
je ein Maler dargestellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der diese
Erscheinung gesehen hätte, wäre in Furcht geraten, es möge sich
nur irgend etwas bewegen; er wäre in Sorge gestanden, ob ihm
jemals etwas wieder so gefallen könne. Unglücklicherweise war
niemand da, der diese ganze Wirkung aufzufassen vermocht
hätte. Der Architekt allein, der als langer, schlanker Hirt von der
Seite über die Knieenden hereinsah, hatte, obgleich nicht in dem
genauesten Standpunkt, noch den größten Genuß. Und wer
beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen Himmelskönigin?
Die reinste Demut, das liebenswürdigste Gefühl von
Bescheindenheit bei einer großen, unverdient erhaltenden Ehre,
einem unbegreiflich unermeßlichen Glück bildete sich in ihren
Zügen, sowohl indem sich ihre eigene Empfindung, als indem sich
die Vorstellung ausdrückte, die sie sich von dem machen konnte,
was sie spielte.

Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte
hauptsächlich das Kind auf sie. Ihre Augen strömten von Tränen,
und sie stellte sich auf das lebhafteste vor, daß sie ein ähnliches
liebes Geschöpf bald auf ihrem Schoße zu hoffen habe.

Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den
Vorstellenden einige Erleichterung zu geben, teils eine
Veränderung in dem Dargestellten anzubringen. Der Künstler
hatte sich vorgenommen, das erste Nacht- und Niedrigkeitsbild in
ein Tag- und Glorienbild zu verwandeln, und deswegen von allen
Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorbereitet, die in der
Zwischenzeit angezündet wurde.



Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die größte
Beruhigung gewesen, daß außer Charlotten und wenigen
Hausgenossen niemand dieser frommen Kunstmummerei
zugesehen. Sie wurde daher einigermaßen betroffen, als sie in der
Zwischenzeit vernahm, es sei ein Fremder angekommen, im Saale
von Charlotten freundlich begrüßt. Wer es war, konnte man ihr
nicht sagen. Sie ergab sich darein, um keine Störung zu
verursachen. Lichter und Lampen brannten, und eine ganz
unendliche Hellung umgab sie. Der Vorhang ging auf, für die
Zuschauenden ein überraschender Anblick: das ganze Bild war
alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen Schattens blieben
nur die Farben übrig, die bei der klugen Auswahl eine liebliche
Mäßigung hervorbrachten. Unter ihren langen Augenwimmpern
hervorblickend, bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben
Charlotten sitzend. Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die
Stimme des Gehülfen aus der Pension zu hören. Eine wunderbare
Empfindung ergriff sie. Wie vieles war begegnet, seitdem sie die
Stimme dieses treuen Lehrers nicht vernommen! Wie im zackigen
Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor ihrer
Seele vorbei und regte die Frage auf: ‘darfst du ihm alles
bekennen und gestehen? Und wie wenig wert bist du, unter dieser
heiligen Gestalt vor ihm zu erscheinen, und wie seltsam muß es
ihm vorkommen, dich, die er nur natürlich gesehen, als Maske zu
erblicken?’ Mit einer Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten
Gefühl und Betrachtung in ihr gegeneinander. Ihr Herz war
befangen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, indem sie sich
zwang, immerfort als ein starres Bild zu erscheinen; und wie froh
war sie, als der Knabe sich zu regen anfing und der Künstler sich
genötiget sah, das Zeichen zu geben, daß der Vorhang wieder
fallen sollte!

Hatte das peinliche Gefühl, einem werten Freunde nicht
entgegeneilen zu können, sich schon die letzten Augenblicke zu
den übrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war sie jetzt in
noch größerer Verlegenheit. Sollte sie in diesem fremden Anzug
und Schmuck ihm entgegengehn? Sollte sie sich umkleiden? Sie
wählte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der Zwischenzeit
zusammenzunehmen, sich zu beruhigen, und war nur erst wieder



mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten
Kleide den Angekommenen begrüßte.



Siebentes Kapitel
Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen das Beste wünschte,

war es ihm angenehm, da er doch endlich scheiden mußte, sie in
der guten Gesellschaft des schätzbaren Gehülfen zu wissen;
indem er jedoch ihre Gunst auf sich selbst bezog, empfand er es
einigermaßen schmerzhaft, sich so bald und, wie es seiner
Bescheidenheit dünken mochte, so gut, ja vollkommen ersetzt zu
sehen. Er hatte noch immer gezaudert, nun aber drängte es ihn
hinweg; denn was er wollte sich nach seiner Entfernung mußte
gefallen lassen, das wollte er wenigstens gegenwärtig nicht
erleben.

Zu großer Erheiterung dieser halb traurigen Gefühle machten
ihm die Damen beim Abschiede noch ein Geschenk mit einer
Weste, an der er sie beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit
einem stillen Neid über den unbekannten Glücklichen, dem sie
dereinst werden könnte. Eine solcher Gabe ist die angenehmste,
die ein liebender, verehrender Mann erhalten mag; denn wenn er
dabei des unermüdeten Spiels der schönen Finger gedenkt, so
kann er nicht umhin, sich zu schmeicheln, das Herz werde bei
einer so anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne Teilnahme
geblieben sein.

Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirrten, dem sie
wohlwollten und dem es bei ihnen wohl werden sollte. Das
weibliche Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwandelbares
Interesse, von dem sie nichts in der Welt abtrünnig macht; im
äußern, geselligen Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und
leicht durch den Mann bestimmen, der sie eben beschäftigt; und
so durch Abweisen wie durch Empfänglichkeit, durch Beharren
und Nachgiebigkeit führen sie eigentlich das Regiment, dem sich
in der gesitteten Welt kein Mann zu entziehen wagt.

Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und Belieben,
seine Talente vor den Freundinnen zum Vergnügen und zu den
Zwecken derselben geübt und bewiesen, war Beschäftigung und



Unterhaltung in diesem Sinne und nach solchen Absichten
eingerichtet, so machte sich in kurzer Zeit durch die Gegenwart
des Gehülfen eine andere Lebensweise. Seine große Gabe war,
gut zu sprechen und menschliche Verhältnisse, besonders in
bezug auf Bildung der Jugend, in der Unterredung zu behandeln.
Und so entstand gegen die bisherige Art zu leben ein ziemlich
fühlbarer Gegensatz, um so mehr, als der Gehülfe nicht ganz
dasjenige billigte, womit man sich die Zeit über ausschließlich
beschäftigt hatte.

Von dem lebendigen Gemälde, das ihn bei seiner Ankunft
empfing, sprach er gar nicht. Als man ihm hingegen Kirche,
Kapelle und was sich darauf bezog, mit Zufriedenheit sehen ließ,
konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen darüber nicht
zurückhalten. „Was mich betrifft“, sagte er, „so will mir diese
Annäherung, diese Vermischung des Heiligen zu und mit dem
Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht gefallen, daß man sich
gewisse besondere Räume widmet, weihet und aufschmückt, um
erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu hegen und zu
unterhalten. Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in
uns das Gefühl des Göttlichen stören, das uns überallhin begleiten
und jede Stätte zu einem Tempel einweihen kann. Ich mag gern
einen Hausgottesdienst in dem Saale gehalten sehen, wo man zu
speisen, sich gesellig zu versammeln, mit Spiel und Tanz zu
ergötzen pflegt. Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist
gestaltlos, und man soll sich hüten, es anders als in edler Tat zu
gestalten“.

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und
sie noch mehr in kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich in
seinem Fache zur Tätigkeit, indem sie ihre Gartenknaben, welche
der Architekt vor seiner Abreise eben gemustert hatte, in dem
großen Saal aufmarschieren ließ, da sie sich denn in ihren heitern,
reinlichen Uniformen, mit gesetzlichen Bewegungen und einem
natürlichen, lebhaften Wesen sehr gut ausnahmen. Der Gehülfe
prüfte sie nach seiner Weise und hatte durch mancherlei Fragen
und Wendungen gar bald die Gemütsarten und Fähigkeiten der
Kinder zutage gebracht und, ohne daß es so schien, in Zeit von
weniger als einer Stunde sie wirklich bedeutend unterrichtet und
gefördert.



„Wie machen Sie das nur?“ sagte Charlotte, indem die Knaben
wegzogen. „Ich habe sehr aufmerksam zugehört; es sind nichts
als ganz bekannte Dinge vorgekommen, und doch wüßte ich
nicht, wie ich es anfangen sollte, sie in so kurzer Zeit, bei so
vielem Hin- und Widerreden, in solcher Folge zur Sprache zu
bringen“.

„Vielleicht sollte man“, versetzte der Gehülfe, „aus den Vorteilen
seines Handwerks ein Geheimnis machen. Doch kann ich Ihnen
die ganz einfache Maxime nicht verbergen, nach der man dieses
und noch viel mehr zu leisten vermag. Fassen Sie einen
Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es nennen will;
halten Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn in allen seinen Teilen
recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht sein, gesprächsweise
an einer Masse Kinder zu erfahren, was sich davon schon in ihnen
entwickelt hat, was noch anzuregen, zu überliefern ist. Die
Antworten auf Ihre Fragen mögen noch so ungehörig sein, mögen
noch so sehr ins Weite gehen, wenn nur sodann Ihre Gegenfrage
Geist und Sinn wieder hereinwärts zieht, wenn Sie sich nicht von
Ihrem Standpunkte verrücken lassen, so müssen die Kinder zuletzt
denken, begreifen, sich überzeugen, nur von dem, was und wie es
der Lehrende will. Sein größter Fehler ist der, wenn er sich von
den Lernenden mit in die Weite reißen läßt, wenn er sie nicht auf
dem Punkte festzuhalten weiß, den er eben jetzt behandelt.
Machen Sie nächstens einen Versuch, und es wird zu Ihrer großen
Unterhaltung dienen“.

„Das ist artig“, sagte Charlotte; „die gute Pädagogik ist also
gerade das Umgekehrte von der guten Lebensart. In der
Gesellschaft soll man auf nichts verweilen, und bei dem Unterricht
wäre das höchste Gebot, gegen alle Zerstreuung zu arbeiten“.

„Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für Lehre und Leben der
schönste Wahlspruch, wenn dieses löbliche Gleichgewicht nur so
leicht zu erhalten wäre!“ sagte der Gehülfe und wollte weiter
fortfahren, als ihn Charlotte aufrief, die Knaben nochmals zu
betrachten, deren munterer Zug sich soeben über den Hof
bewegte. Er bezeigte seine Zufriedenheit, daß man die Kinder in
Uniform zu gehen anhalte. „Männer“, so sagte er, „sollten von
Jugend auf Uniform tragen, weil sie sich gewöhnen müssen,
zusammen zu handeln, sich unter ihresgleichen zu verlieren, in



Masse zu gehorchen und ins Ganze zu arbeiten. Auch befördert
jede Art von Uniform einen militärischen Sinn sowie ein
knapperes, strackeres Betragen, und alle Knaben sind ja ohnehin
geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf- und Streitspiele, ihr
Erstürmen und Erklettern“.

„So werden Sie mich dagegen nicht tadeln“, versetzte Ottilie,
„daß ich meine Mädchen nicht überein kleide. Wenn ich sie Ihnen
vorführe, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch zu ergötzen“.

„Ich billige das sehr“, versetzte jener. „Frauen sollten durchaus
mannigfaltig gekleidet gehen, jede nach eigner Art und Weise,
damit eine jede fühlen lernte, was ihr eigentlich gut stehe und
wohl zieme. Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil sie
bestimmt sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und allein zu
handeln“.

„Das scheint mir sehr paradox“, versetzte Charlotte; „sind wir
doch fast niemals für uns“.

„O ja!“ versetzte der Gehülfe, „in Absicht auf andere Frauen
ganz gewiß. Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als
Braut, als Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht sie isoliert,
immer ist sie allein und will allein sein. Ja die Eitle selbst ist in
dem Falle. Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Natur nach;
denn von jeder wird alles gefordert, was dem ganzen Geschlechte
zu leisten obliegt. Nicht so verhält es sich mit den Männern. Der
Mann verlangt den Mann; er würde sich einen zweiten erschaffen,
wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte eine Ewigkeit leben, ohne
daran zu denken, sich ihresgleichen hervorzubringen“.

„Man darf“, sagte Charlotte, „das Wahre nur wunderlich sagen,
so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr. Wir wollen uns aus
ihren Bemerkungen das Beste herausnehmen und doch als Frauen
mit Frauen zusammenhalten und auch gemeinsam wirken, um
den Männern nicht allzu große Vorzüge über uns einzuräumen. Ja,
Sie werden uns eine kleine Schadenfreude nicht übelnehmen, die
wir künftig um desto lebhafter empfinden müssen, wenn sich die
Herren untereinander auch nicht sonderlich vertragen“.

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verständige Mann nunmehr
die Art, wie Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandelte, und bezeigte
darüber seinen entschiedenen Beifall. „Sehr richtig heben Sie“,



sagte er, „Ihre Untergebenen nur zur nächsten Brauchbarkeit
heran. Reinlichkeit veranlaßt die Kinder, mit Frauen etwas auf sich
selbst zu halten, und alles ist gewonnen, wenn sie das, was sie
tun, mit Munterkeit und Selbstgefühl zu leisten angeregt sind“.

Übrigens fand er zu seiner großen Befriedigung nichts auf den
Schein und nach außen getan, sondern alles nach innen und für
die unerläßlichen Bedürfnisse. „Mit wie wenig Worten“, rief er aus,
„ließe sich das ganze Erziehungsgeschäft aussprechen, wenn
jemand Ohren hätte zu hören!“

„Mögen Sie es nicht mit mir versuchen?“ sagte freundlich Ottilie.
„Recht gern“, versetzte jener; „nur müssen Sie mich nicht
verraten. Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mädchen zu
Müttern, so wird es überall wohlstehn“.

„Zu Müttern“, versetzte Ottilie, „das könnten die Frauen noch
hingehen lassen, da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer
einrichten müssen, Wärterinnen zu werden; aber freilich zu
Dienern würden sich unsre jungen Männer viel zu gut halten, da
man jedem leicht ansehen kann, daß er sich zum Gebieten fähiger
dünkt“.

„Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen“, sagte der
Gehülfe. „Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das Leben
schmeichelt uns nicht. Wieviel Menschen mögen denn das
freiwillig zugestehen, was sie am Ende doch müssen? Lassen wir
aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht berühren!

Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren Zöglingen ein
richtiges Verfahren anwenden können. Wenn Ihre kleinsten
Mädchen sich mit Puppen herumtragen und einige Läppchen für
sie zusammenflicken, wenn ältere Geschwister alsdann für die
jüngern sorgen und das Haus sich in sich selbst bedient und
aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Leben nicht groß, und ein
solches Mädchen findet bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern
verließ.

Aber in den gebildeten Ständen ist die Aufgabe sehr verwickelt.
Wir haben auf höhere, zartere, feinere, besonders auf
gesellschaftliche Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. Wir andern
sollen daher unsre Zöglinge nach außen bilden; es ist notwendig,
es ist unerläßlich und möchte recht gut sein, wenn man dabei



nicht das Maß überschritte; denn indem man die Kinder für einen
weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins
Grenzenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn eigentlich die
innere Natur fordert. Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder
weniger von den Erziehern gelöst oder verfehlt wird.

Bei manchem, womit wir unsere Schülerinnen in der Pension
ausstatten, wird mir bange, weil die Erfahrung mir sagt, von wie
geringem Gebrauch es künftig sein werde. Was wird nicht gleich
abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit überantwortet,
sobald ein Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau, der Mutter
befindet!

Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, da
ich mich einmal diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir
dereinst in Gesellschaft einer treuen Gehülfin gelingen möge, an
meinen Zöglingen dasjenige rein auszubilden, was sie bedürfen,
wenn sie in das Feld eigener Tätigkeit und Selbständigkeit
hinüberschreiten; daß ich mir sagen könnte: in diesem Sinne ist
an ihnen die Erziehung vollendet. Freilich schließt sich eine andere
immer wieder an, die beinahe mit jedem Jahre unsers Lebens, wo
nicht von uns selbst, doch von den Umständen veranlaßt wird“.

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung! Was hatte nicht eine
ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr erzogen! Was
sah sie nicht alles für Prüfungen vor sich schweben, wenn sie nur
aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hinblickte!

Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbedacht einer Gehülfin,
einer Gattin erwähnt; denn bei aller seiner Bescheidenheit konnte
er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte Weise
anzudeuten; ja er war durch mancherlei Umstände und Vorfälle
aufgeregt worden, bei diesem Besuch einige Schritte seinem Ziele
näher zu tun.

Die Vorsteherin der Pension war bereits in Jahren; sie hatte sich
unter ihren Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen schon lange nach
einer Person umgesehen, die eigentlich mit ihr in Gesellschaft
träte, und zuletzt dem Gehülfen, dem sie zu vertrauen höchlich
Ursache hatte, den Antrag getan, er solle mit ihr die Lehranstalt
fortführen, darin als in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem
Tode als Erbe und einziger Besitzer eintreten. Die Hauptsache



schien hiebei, daß er eine einstimmende Gattin finden müsse. Er
hatte im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten
sich mancherlei Zweifel, die wieder durch günstige Ereignisse
einiges Gegengewicht erhielten. Luciane hatte die Pension
verlassen, Ottilie konnte freier zurückkehren; von dem
Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas verlautet, allein man
nahm die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, gleichgültig auf, und
selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens Rückkehr beitragen.
Doch wäre man zu keinem Entschluß gekommen, kein Schritt
wäre geschehen, hätte nicht ein unvermuteter Besuch auch hier
eine besondere Anregung gegeben, wie denn die Erscheinung von
bedeutenden Menschen in irgendeinem Kreise niemals ohne Folge
bleiben kann.

Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen,
über den Wert verschiedener Pensionen befragt zu werden, weil
fast jedermann um die Erziehung seiner Kinder verlegen ist,
hatten sich vorgenommen, diese besonders kennenzulernen, von
der soviel Gutes gesagt wurde, und konnten nunmehr in ihren
neuen Verhältnissen zusammen eine solche Untersuchung
anstellen. Allein die Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes.
Während ihres letzten Aufenthalts bei Charlotten hatte sie mit
dieser alles umständlich durchgesprochen, was sich auf Eduarden
und Ottilien bezog. Sie bestand aber und abermals darauf: Ottilie
müsse entfernt werden. Sie suchte Charlotten hiezu Mut
einzusprechen, welche sich vor Eduards Drohungen noch immer
fürchtete. Man sprach über die verschiedenen Auswege, und bei
Gelegenheit der Pension war auch von der Neigung des Gehülfen
die Rede, und die Baronesse entschloß sich um so mehr zu dem
gedachten Besuch.

Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen, man beobachtet die
Anstalt und spricht von Ottilien. Der Graf selbst unterhält sich gern
über sie, indem er sie bei dem neulichen Besuch genauer
kennengelernt. Sie hatte sich ihm genähert, ja sie ward von ihm
angezogen, weil sie durch sein gehaltvolles Gespräch dasjenige zu
sehen und zu kennen glaubte, was ihr bisher ganz unbekannt
geblieben war. Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die Welt
vergaß, so schien ihr in der Gegenwart des Grafen die Welt erst
recht wünschenswert zu sein. Jede Anziehung ist wechselseitig.



Der Graf empfand eine Neigung für Ottilien, daß er sie gern als
seine Tochter betrachtete. Auch hier war sie der Baronesse zum
zweitenmal und mehr als das erstemal im Wege. Wer weiß, was
diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft gegen sie angestiftet
hätte! Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verheiratung den
Ehefrauen unschädlicher zu machen.

Sie regte daher den Gehülfen auf eine leise, doch wirksame Art
klüglich an, daß er sich zu einer kleinen Exkursion auf das Schloß
einrichten und seinen Planen und Wünschen, von denen er der
Dame kein Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nähern solle.

Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er daher
seine Reise an und hegte in seinem Gemüte die besten
Hoffnungen. Er weiß, Ottilie ist ihm nicht ungünstig; und wenn
zwischen ihnen einiges Mißverständnis des Standes war, so glich
sich dieses gar leicht durch die Denkart der Zeit aus. Auch hatte
die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Ottilie immer ein armes
Mädchen bleibe. Mit einem reichen Hause verwandt zu sein, hieß
es, kann niemanden helfen; denn man würde sich selbst bei dem
größten Vermögen ein Gewissen daraus machen, denjenigen eine
ansehnliche Summe zu entziehen, die dem näheren Grade nach
ein vollkommeneres Recht auf ein Besitztum zu haben scheinen.
Und gewiß bleibt es wunderbar, daß der Mensch das große
Vorrecht, nach seinem Tode noch über seine Habe zu disponieren,
sehr selten zugunsten seiner Lieblinge gebraucht und, wie es
scheint, aus Achtung für das Herkommen nur diejenigen
begünstigt, die nach ihm sein Vermögen besitzen würden, wenn
er auch selbst keinen Willen hätte.

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottilien völlig gleich. Eine
gute Aufnahme erhöhte seine Hoffnungen. Zwar fand er gegen
sich Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber sie war auch
erwachsener, gebildeter und, wenn man will, im allgemeinen
mitteilender, als er sie gekannt hatte. Vertraulich ließ man ihn in
manches Einsicht nehmen, was sich besonders auf sein Fach
bezog. Doch wenn er seinem Zwecke sich nähern wollte, so hielt
ihn immer eine gewisse innere Scheu zurück.

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, indem sie in
Beisein Ottiliens zu ihm sagte:“ nun, Sie haben alles, was in



meinem Kreise heranwächst, so ziemlich geprüft; wie finden Sie
denn Ottilien? Sie dürfen es wohl in ihrer Gegenwart
aussprechen“.

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und
ruhigem Ausdruck, wie er Ottilien in Absicht eines freieren
Betragens, einer bequemeren Mitteilung, eines höheren Blicks in
die weltlichen Dinge, der sich mehr in ihren Handlungen als in
ihren Worten betätige, sehr zu ihrem Vorteil verändert finde, daß
er aber doch glaube, es könne ihr sehr zum Nutzen gereichen,
wenn sie auf einige Zeit in die Pension zurückkehre, um das in
einer gewissen Folge gründlich und für immer sich zuzueignen,
was die Welt nur stückweise und eher zur Verwirrung als zur
Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät überliefere. Er wolle
darüber nicht weitläufig sein; Ottilie wisse selbst am besten, aus
was für zusammenhängenden Lehrvorträgen sie damals
herausgerissen worden.

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht
gestehen, was sie bei diesen Worten empfand, weil sie sich es
kaum selbst auszulegen wußte. Es schien ihr in der Welt nichts
mehr unzusammenhängend, wenn sie an den geliebten Mann
dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas
zusammenhängen könne.

Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger Freundlichkeit.
Sie sagte, daß sowohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach der
Pension längst gewünscht hätten. In dieser Zeit nur sei ihr die
Gegenwart einer so lieben Freundin und Helferin unentbehrlich
gewesen; doch wolle sie in der Folge nicht hinderlich sein, wenn
es Ottiliens Wunsch bliebe, wieder auf so lange dorthin
zurückzukehren, bis sie das Angefangene geendet und das
Unterbrochene sich vollständig zugeeignet.

Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie durfte
nichts dagegen sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedanken
schauderte. Charlotte hingegen dachte Zeit zu gewinnen; sie
hoffte, Eduard sollte sich erst als glücklicher Vater wiederfinden
und einfinden, dann, war sie überzeugt, würde sich alles geben
und auch für Ottilien auf eine oder die andere Weise gesorgt
werden.



Nach einem bedeutenden Gespräch, über welches alle
Teilnehmenden nachzudenken haben, pflegt ein gewisser
Stillstand einzutreten, der einer allgemeinen Verlegenheit ähnlich
sieht. Man ging im Saale auf und ab, der Gehülfe blätterte in
einigen Büchern und kam endlich an den Folioband, der noch von
Lucianens Zeiten her liegengeblieben war. Als er sah, daß darin
nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich wieder zu. Dieser
Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß gegeben haben,
wovon wir die Spuren in Ottiliens Tagebuch finden.

Aus Ottiliens Tagebuche
Wie man es nur über das Herz bringen kann, die garstigen

Affen so sorgfältig abzubilden! Man erniedrigt sich schon, wenn
man sie nur als Tiere betrachtet; man wird aber wirklich
bösartiger, wenn man dem Reize folgt, bekannte Menschen unter
dieser Maske aufzusuchen.

Es gehört durchaus eine gewisse Verschrobenheit dazu, um sich
gern mit Karikaturen und Zerrbildern abzugeben. Unserm guten
Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit der Naturgeschichte
gequält worden bin; ich konnte mich mit den Würmern und Käfern
niemals befreunden.

Diesmal gestand er mir, daß es ihm ebenso gehe. „Von der
Natur“, sagte er, „sollten wir nichts kennen, als was uns
unmittelbar lebendig umgibt. Mit den Bäumen, die um uns blühen,
grünen, Frucht tragen, mit jeder Staude, an der wir vorbeigehen,
mit jedem Grashalm, über den wir hinwandeln, haben wir ein
wahres Verhältnis; sie sind unsre echten Kompatrioten. Die Vögel,
die auf unsern Zweigen hin und wider hüpfen, die in unserm
Laube singen, gehören uns an, sie sprechen zu uns von Jugend
auf, und wir lernen ihre Sprache verstehen. Man frage sich, ob
nicht ein jedes fremde, aus seiner Umgebung gerissene Geschöpf
einen gewissen ängstlichen Eindruck auf uns macht, der nur durch
Gewohnheit abgestumpft wird. Es gehört schon ein buntes,
geräuschvolles Leben dazu, um Affen, Papageien und Mohren um
sich zu ertragen“.

Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach solchen
abenteuerlichen Dingen anwandelte, habe ich den Reisenden



beneidet, der solche Wunder mit andern Wundern in lebendiger,
alltäglicher Verbindung sieht. Aber auch er wird ein anderer
Mensch. Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die
Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten und
Tiger zu Hause sind.

Nur der Naturforscher ist verehrungswert, der uns das
Fremdeste, Seltsamste mit seiner Lokalität, mit aller
Nachbarschaft jedesmal in dem eigensten Elemente zu schildern
und darzustellen weiß. Wie gern möchte ich nur einmal
Humboldten erzählen hören!

Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine
ägyptische Grabstätte, wo die verschiedenen Tier- und
Pflanzengötzen balsamiert umherstehen. Einer Priesterkaste
geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvollem Halbdunkel
abzugeben; aber in den allgemeinen Unterricht sollte dergleichen
nicht einfließen, um so weniger, als etwas Näheres und
Würdigeres sich dadurch leicht verdrängt sieht.

Ein Lehrer, der das Gefühl an einer einzigen guten Tat, an einem
einzigen guten Gedicht erwecken kann, leistet mehr als einer, der
uns ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen der Gestalt
und dem Namen nach überliefert; denn das ganze Resultat davon
ist, was wir ohnedies wissen können, daß das Menschengebild am
vorzüglichsten und einzigsten das Gleichnis der Gottheit an sich
trägt.

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu beschäftigen,
was ihn anzieht, was ihm Freude macht, was ihm nützlich deucht;
aber das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch.



Achtes Kapitel
Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem Nächstvergangenen

zu beschäftigen wissen. Entweder das Gegenwärtige hält uns mit
Gewalt an sich, oder wir verlieren uns in die Vergangenheit und
suchen das völlig Verlorene, wie es nur möglich sein will, wieder
hervorzurufen und herzustellen. Selbst in großen und reichen
Familien, die ihren Vorfahren vieles schuldig sind, pflegt es so zu
gehen, daß man des Großvaters mehr als des Vaters gedenkt.

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehülfe aufgefordert, als
er an einem der schönen Tage, an welchen der scheidende Winter
den Frühling zu lügen pflegt, durch den großen, alten
Schloßgarten gegangen war und die hohen Lindenalleen, die
regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards Vater herschrieben,
bewundert hatte. Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne
desjenigen, der sie pflanzte, und nun, da sie erst anerkannt und
genossen werden sollten, sprach niemand mehr von ihnen; man
besuchte sie kaum und hatte Liebhaberei und Aufwand gegen
eine andere Seite hin ins Freie und Weite gerichtet.

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die
sie nicht ungünstig aufnahm. „Indem uns das Leben fortzieht“,
versetzte sie, „glauben wir aus uns selbst zu handeln, unsre
Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber freilich, wenn wir
es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigungen der
Zeit, die wir mit auszuführen genötigt sind“.

„Gewiß“, sagte der Gehülfe; „und wer widersteht dem Strome
seiner Umgebungen? Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnungen,
Meinungen, Vorurteile und Liebhabereien. Fällt die Jugend eines
Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so kann man
versichert sein, daß er mit seinem Vater nichts gemein haben
wird. Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich
manches zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu
beschränken, einzuengen und in der Absonderung von der Welt
seinen Genuß zu befestigen, so wird jener sodann sich



auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das Verschlossene
eröffnen“.

„Ganze Zeiträume“, versetzte Charlotte, „gleichen diesem Vater
und Sohn, den Sie schildern. Von jenen Zuständen, da jede kleine
Stadt ihre Mauern und Gräben haben mußte, da man jeden
Edelhof noch in einen Sumpf baute und die geringsten Schlösser
nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon können wir
uns kaum einen Begriff machen. Sogar größere Städte tragen jetzt
ihre Wälle ab, die Gräben selbst fürstlicher Schlösser werden
ausgefüllt, die Städte bilden nur große Flecken, und wenn man so
auf Reisen das ansieht, sollte man glauben, der allgemeine Friede
sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt
sich in einem Garten behaglich, der nicht einem freien Lande
ähnlich sieht; an Kunst, an Zwang soll nichts erinnern; wir wollen
völlig frei und unbedingt Atem schöpfen. Haben Sie wohl einen
Begriff, mein Freund, daß man aus diesem in einen andern, in den
vorigen Zustand zurückkehren könne?“

„Warum nicht?“ versetzte der Gehülfe; „jeder Zustand hat seine
Beschwerlichkeit, der beschränkte sowohl als der losgebundene.
Der letztere setzt Überfluß voraus und führt zur Verschwendung.
Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel bleiben, das auffallend genug
ist. Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die Selbstbeschränkung
wiedergegeben. Menschen, die ihren Grund und Boden zu nutzen
genötigt sind, führen schon wieder Mauern um ihre Gärten auf,
damit sie ihrer Erzeugnisse sicher seien. Daraus entsteht nach und
nach eine neue Ansicht der Dinge. Das Nützliche erhält wieder die
Oberhand, und selbst der Vielbesitzende meint zuletzt auch das
alles nutzen zu müssen. Glauben Sie mir: es ist möglich, daß Ihr
Sohn die sämtlichen Parkanlagen vernachlässigt und sich wieder
hinter die ernsten Mauern und unter die hohen Linden seines
Großvaters zurückzieht“.

Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu
hören, und verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas unfreundliche
Prophezeiung, wie es dereinst ihrem lieben, schönen Park ergehen
könne. Sie versetzte deshalb ganz freundlich: „wir sind beide noch
nicht alt genug, um dergleichen Widersprüche mehrmals erlebt zu
haben; allein wenn man sich in seine frühe Jugend zurückdenkt,
sich erinnert, worüber man von älteren Personen klagen gehört,



Länder und Städte mit in die Betrachtung aufnimmt, so möchte
wohl gegen die Bemerkung nichts einzuwenden sein. Sollte man
denn aber einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, sollte
man Vater und Sohn, Eltern und Kinder nicht in Übereinstimmung
bringen können? Sie haben mir freundlich einen Knaben
geweissagt; müßte denn der gerade mit seinem Vater im
Widerspruch stehen? Zerstören, was seine Eltern erbaut haben,
anstatt es zu vollenden und zu erheben, wenn er in demselben
Sinne fortfährt?“

„Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges Mittel“, versetzte der
Gehülfe, „das aber von den Menschen selten angewandt wird. Der
Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen,
-pflanzen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine unschädliche
Willkür. Eine Tätigkeit läßt sich in die andre verweben, keine an
die andre anstückeln. Ein junger Zweig verbindet sich mit einem
alten Stamme gar leicht und gern, an den kein erwachsener Ast
mehr anzufügen ist“.

Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu
nehmen sich genötigt sah, Charlotten zufälligerweise etwas
Angenehmes gesagt und ihre Gunst aufs neue dadurch befestigt
zu haben. Schon allzulange war er von Hause weg; doch konnte
er zur Rückreise sich nicht eher entschließen als nach völliger
Überzeugung, er müsse die herannahende Epoche von
Charlottens Niederkunft erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen
Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen könne. Er fügte sich
deshalb in die Umstände und kehrte mit diesen Aussichten und
Hoffnungen wieder zur Vorsteherin zurück.

Charlottens Niederkunft nahte heran. Sie hielt sich mehr in
ihren Zimmern. Die Frauen, die sich um sie versammelt hatten,
waren ihre geschlossenere Gesellschaft. Ottilie besorgte das
Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. Sie
hatte sich zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für
das Kind, für Eduarden sich auch noch ferner auf das dienstlichste
zu bemühen; aber sie sah nicht ein, wie es möglich werden wollte.
Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit retten, als daß sie
jeden Tag ihre Pflicht tat.



Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen
versicherten sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater. Nur Ottilie
konnte es im stillen nicht finden, als sie der Wöchnerin Glück
wünschte und das Kind auf das herzlichste begrüßte. Schon bei
den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war Charlotten die
Abwesenheit ihres Gemahls höchst fühlbar gewesen; nun sollte
der Vater auch bei der Geburt des Sohnes nicht gegenwärtig sein;
er sollte den Namen nicht bestimmen, bei dem man ihn künftig
rufen würde.

Der erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend sehen
ließen, war Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um
von diesem Ereignis sogleich Nachricht zu erhalten. Er fand sich
ein, und zwar sehr behaglich. Kaum daß er seinen Triumph in
Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich gegen Charlotten
laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle
augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen. Die Taufe sollte
nicht lange aufgeschoben werden. Der alte Geistliche, mit einem
Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen Segen das Vergangene
mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte das Kind
heißen; es konnte keinen andern Namen führen als den Namen
des Vaters und des Freundes.

Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes,
um die hunderterlei Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern,
Stocken, Besser- oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen,
Um- und Wiedermeinen zu beseitigen, da gewöhnlich bei solchen
Gelegenheiten aus einer gehobenen Bedenklichkeit immer wieder
neue entstehen und, indem man alle Verhältnisse schonen will,
immer der Fall eintritt, einige zu verletzten.

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm Mittler;
sie sollten gleich ausgefertigt sein, denn ihm war selbst höchlich
daran gelegen, ein Glück, das er für die Familie so bedeutend
hielt, auch der übrigen mitunter mißwollenden und mißredenden
Welt bekanntzumachen. Und freilich waren die bisherigen
leidenschaftlichen Vorfälle dem Publikum nicht entgangen, das
ohnehin in der Überzeugung steht, alles, was geschieht, geschehe
nur dazu, damit es etwas zu reden habe.



Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber beschränkt und kurz
sein. Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als
Taufzeugen halten. Der alte Geistliche, unterstützt vom
Kirchdiener, trat mit langsamen Schritten heran. Das Gebet war
verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit
Neigung auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht wenig an
seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu sehen;
eine solche Übereinstimmung hätte jeden überraschen müssen.
Mittler, der zunächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, indem
er in der Bildung desselben eine so auffallende Ähnlichkeit, und
zwar mit dem Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst noch
nie vorgekommen war.

Die Schwäche des guten alten Geistichen hatte ihn gehindert,
die Taufhandlung mit mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu
begleiten. Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, gedachte
seiner frühern Amtsverrichtungen und hatte überhaupt die Art,
sich sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun reden, wie er
sich äußern würde. Diesmal konnte er sich um so weniger
zurückhalten, als es nur eine kleine Gesellschaft von lauter
Freunden war, die ihn umgab. Er fing daher an, gegen das Ende
des Akts mit Behaglichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu
versetzen, in einer muntern Rede seine Patenpflichten und
Hoffnungen zu äußern und um so mehr dabei zu verweilen, als er
Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu erkennen glaubte.

Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem
rüstigen Redner, der noch viel weniger dachte, daß er ein
größeres Übel hervorzubringen auf dem Wege war; denn
nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden zum Kinde
mit Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich
auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den
Greis mit diesen Worten: „Und Sie, mein würdiger Altvater, können
nunmehr mit Simeon sprechen; ‘Herr, laß deinen Diener in Frieden
fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses Hauses
gesehen’“.

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er
bemerkte bald, daß der Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar
erst gegen dasselbe zu neigen schien, nachher aber schnell
zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel



gebracht, und man mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen
Beihülfe für tot ansprechen.

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege nebeneinander
zu sehen und zu denken, nicht bloß mit der Einbildungskraft,
sondern mit den Augen diese ungeheuern Gegensätze
zusammenzufassen, war für die Umstehenden eine schwere
Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt wurde. Ottilie allein
betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine
freundliche, einnehmende Miene behalten hatte, mit einer Art von
Neid. Das Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der Körper
noch erhalten werden?

Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen
Begebenheiten des Tags auf die Betrachtung der Vergänglichkeit,
des Scheidens, des Verlierens, so waren ihr dagegen wundersame
nächtliche Erscheinungen zum Trost gegeben, die ihr das Dasein
des Geliebten versicherten und ihr eigenes befestigten und
belebten. Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im süßen
Gefühl noch zwischen Schlaf und Wachen schwebte, schien es ihr,
als wenn sie in einen ganz hellen, doch mild erleuchteten Raum
hineinblickte. In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich, und zwar
nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im
kriegerischen Anzug, jedesmal in einer andern Stellung, die aber
vollkommen natürlich war und nichts Phantastisches an sich hatte:
stehend, gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste
ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne daß sie das mindeste
dazu tat, ohne daß sie wollte oder die Einbildungskraft anstrengte.
Manchmal sah sie ihn auch umgeben, besonders von etwas
Beweglichem, das dunkler war als der helle Grund; aber sie
unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen,
als Pferde, als Bäume und Gebirge vorkommen konnten.
Gewöhnlich schlief sie über der Erscheinung ein, und wenn sie
nach einer ruhigen Nacht morgens wieder erwachte, so war sie
erquickt, getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard lebe noch,
sie stehe mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis.



Neuntes Kapitel
Der Frühling war gekommen, später, aber auch rascher und

freudiger als gewöhnlich. Ottilie fand nun im Garten die Frucht
ihres Vorsehens; alles keimte, grünte und blühte zur rechten Zeit;
manches, was hinter wohlangelegten Glashäusern und Beeten
vorbereitet worden, trat nun sogleich der endlich von außen
wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und zu besorgen
war, blieb nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher, sondern
ward zum heitern Genusse.

An dem Gärtner aber hatte sie zu trösten über manche durch
Lucianens Wildheit entstandene Lücke unter den Topfgewächsen,
über die zerstörte Symmetrie mancher Baumkrone. Sie machte
ihm Mut, daß sich das alles bald wieder herstellen werde; aber er
hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen reinen Begriff von seinem
Handwerk, als daß diese Trostgründe viel bei ihm hätten fruchten
sollen. So wenig der Gärtner sich durch andere Liebhabereien und
Neigungen zerstreuen darf, so wenig darf der ruhige Gang
unterbrochen werden, den die Pflanze zur dauernden oder zur
vorübergehenden Vollendung nimmt. Die Pflanze gleicht den
eigensinnigen Menschen, von denen man alles erhalten kann,
wenn man sie nach ihrer Art behandelt. Ein ruhiger Blick, eine
stille Konsequenz, in jeder Jahrszeit, in jeder Stunde das ganz
Gehörige zu tun, wird vielleicht von niemand mehr als vom
Gärtner verlangt.

Diese Eigenschaften besaß der gute Mann in einem hohen
Grade, deswegen auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber sein
eigentliches Talent konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit
Behaglichkeit ausüben. Denn ob er gleich alles, was die Baum-
und Küchengärtnerei betraf, auch die Erfordernisse eines ältern
Ziergartens, vollkommen zu leisten verstand, wie denn überhaupt
einem vor dem andern dieses oder jenes gelingt, ob er schon in
Behandlung der Orangerie, der Blumenzwiebeln, der Nelken- und
Aurikelnstöcke die Natur selbst hätte herausfordern können, so



waren ihm doch die neuen Zierbäume ud Modeblumen
einigermaßen fremd geblieben, und er hatte vor dem unendlichen
Felde der Botanik, das sich nach der Zeit auftat, und den darin
herumsummenden fremden Namen eine Art von Scheu, die ihn
verdrießlich machte. Was die Herrschaft voriges Jahr zu
verschreiben angefangen, hielt er um so mehr für unnützen
Aufwand und Verschwendung, als er gar manche kostbare Pflanze
ausgehen sah und mit den Handelsgärtnern, die ihn, wie er
glaubte, nicht redlich genug bedienten, in keinem sonderlichen
Verhältnisse stand.

Er hatte sich darüber nach mancherlei Versuchen eine Art von
Plan gemacht, in welchem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als er
auf die Wiederkehr Eduards eigentlich gegründet war, dessen
Abwesenheit man in diesem wie in manchem andern Falle täglich
nachteiliger empfinden mußte.

Indem nun die Pflanzen immer mehr Wurzel schlugen und
Zweige trieben, fühlte sich auch Ottilie immer mehr an diese
Räume gefesselt. Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling,
als ein unbedeutendes Wesen hier ein; wieviel hatte sie sich seit
jener Zeit nicht erworben! Aber leider wieviel hatte sie nicht auch
seit jener Zeit wieder verloren! Sie war nie so reich und nie so arm
gewesen. Das Gefühl von beidem wechselte augenblicklich
miteinander ab, ja durchkreuzte sich aufs innigste, sodaß sie sich
nicht anders zu helfen wußte, als daß sie immer wieder das
Nächste mit Anteil, ja mit Leidenschaft ergriff.

Daß alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre Sorgfalt
am stärksten an sich zog, läßt sich denken; ja warum sollte sie
nicht hoffen, daß er selbst nun bald wiederkommen, daß er die
fürsorgliche Dienstlichkeit, die sie dem Abwesenden geleistet,
dankbar gegenwärtig bemerken werde?

Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaßt, für ihn
zu wirken. Sie hatte vorzüglich die Sorge für das Kind
übernommen, dessen unmittelbare Pflegerin sie um so mehr
werden konnte, als man es keiner Amme übergeben, sondern mit
Milch und Wasser aufzuziehen sich entschieden hatte. Es sollte in
jener schönen Zeit der freien Luft genießen; und so trug sie es am
liebsten selbst heraus, trug das schlafende, unbewußte zwischen



Blumen und Blüten her, die dereinst seiner Kindheit so freundlich
entgegenlachen sollten, zwischen jungen Sträuchen und Pflanzen,
die mit ihm in die Höhe zu wachsen durch ihre Jugend bestimmt
schienen. Wenn sie um sich her sah, so verbarg sie sich nicht, zu
welchem großen, reichen Zustande das Kind geboren sei; denn
fast alles, wohin das Auge blickte, sollte dereinst ihm gehören.
Wie wünschenswert war es zu diesem allen, daß es vor den Augen
des Vaters, der Mutter aufwächse und eine erneute, frohe
Verbindung bestätigte!

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie sichs als entschieden
wirklich dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand. Unter
diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es
ihr auf einmal klar, daß ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig
uneigennützig werden müsse; ja in manchen Augenblicken
glaubte sie diese Höhe schon erreicht zu haben. Sie wünschte nur
das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu entsagen,
sogar ihn niemals wiederzusehen, wenn sie ihn nur glücklich
wisse. Aber ganz entschieden war sie für sich, niemals einem
andern anzugehören.

Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie der Frühling, dafür
war gesorgt. Alle sogenannten Sommergewächse, alles, was im
Herbst mit Blühen nicht enden kann und sich der Kälte noch keck
entgegenentwickelt, Astern besonders, waren in der größten
Mannigfaltigkeit gesäet und sollten nun, überallhin verpflanzt,
einen Sternhimmel über die Erde bilden.

Aus Ottiliens Tagebuche
Einen guten Gedanken, den wir gelesen, etwas Auffallendes,

das wir gehört, tragen wir wohl in unser Tagebuch. Nähmen wir
uns aber zugleich die Mühe, aus den Briefen unserer Freunde
eigentümliche Bemerkungen, originelle Ansichten, flüchtige
geistreiche Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr reich
werden. Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man
zerstört sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet der
schönste, unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns
und andre. Ich nehme mir vor, dieses Versäumnis
wiedergutzumachen.



So wiederholt sich denn abermals das Jahresmärchen von vorn.
Wir sind nun wieder, Gott sei Dank! An seinem artigsten Kapitel.
Veilchen und Maiblumen sind wie Überschriften oder Vignetten
dazu. Es macht uns immer einen angenehmen Eindruck, wenn wir
sie in dem Buche des Lebens wieder aufschlagen.

Wir schelten die Armen, besonders die Unmündigen, wenn sie
sich an den Straßen herumlegen und betteln. Bemerken wir nicht,
daß sie gleich tätig sind, sobald es was zu tun gibt? Kaum
entfaltet die Natur ihre freundlichen Schätze, so sind die Kinder
dahinterher, um ein Gewerbe zu eröffnen; keines bettelt mehr,
jedes reicht dir einen Strauß; es hat ihn gepflückt, ehe du vom
Schlaf erwachtest, und das Bittende sieht dich so freundlich an
wie die Gabe. Niemand sieht erbärmlich aus, der sich einiges
Recht fühlt, fordern zu dürfen.

Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist,
warum es so kurz scheint und so lang in der Erinnerung! Mir ist es
mit dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im Garten,
wie Vergängliches und Dauerndes ineinandergreift. Und doch ist
nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das nicht seinesgleichen
zurücklasse.

Man läßt sich den Winter auch gefallen. Man glaubt sich freier
auszubreiten, wenn die Bäume so geisterhaft, so durchsichtig vor
uns stehen. Sie sind nichts, aber sie decken auch nichts zu. Wie
aber einmal Knospen und Blüten kommen, dann wird man
ungeduldig, bis das volle Laub hervortritt, bis die Landschaft sich
verkörpert und der Baum sich als eine Gestalt uns
entgegendrängt.

Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art
hinausgehen, es muß etwas anderes, Unvergleichbares werden. In
manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie über
ihre Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu
wollen, was eigentlich singen heiße.

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine
„Comédie à tiroir“, ein schlechtes Schubladenstück. Man schiebt
eine nach der andern heraus und wieder hinein und und eilt zur
folgenden. Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt,



hängt nur kümmerlich zusammen. Man muß überall von vorn
anfangen und möchte überall enden.



Zehntes Kapitel
Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl. Sie

freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende
Gestalt ihr Auge und Gemüt stündlich beschäftigt. Sie erhält durch
ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz. Ihre alte
Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch hinsieht, im
vergangenen Jahre vieles getan und empfindet Freude am
Getanen. Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie zur
Mooshütte mit Ottilien und dem Kinde; und indem sie dieses auf
den kleinen Tisch als auf einen häuslichen Altar niederlegt und
noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt sie der vorigen Zeiten, und
eine neue Hoffnung für sie und Ottilien dringt hervor.

Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach
diesem oder jenem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn
wohl zum Gatten wünschten; wer aber für eine Tochter oder einen
weiblichen Zögling zu sorgen hat, schaut in einem weitern Kreis
umher. So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, der eine
Verbindung des Hauptmanns mit Ottilien nicht unmöglich schien,
wie sie doch auch schon ehemals in dieser Hütte nebeneinander
gesessen hatten. Ihr war nicht unbekannt geblieben, daß jene
Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder verschwunden sei.

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind. Jene überließ
sich mancherlei Betrachtungen. Auch auf dem festen Lande gibt
es wohl Schiffbruch; sich davon auf das schnellste zu erholen und
herzustellen, ist schön und preiswürdig. Ist doch das Leben nur
auf Gewinn und Verlust berechnet! Wer macht nicht irgendeine
Anlage und wird darin gestört! Wie oft schlägt man einen Weg ein
und wird davon abgeleitet! Wie oft werden wir von einem scharf
ins Auge gefaßten Ziel abgelenkt, um ein höheres zu erreichen!
Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten Verdruß ein
Rad und gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den
erfreulichsten Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein
ganzes Leben Einfluß haben. Das Schicksal gewährt uns unsre



Wünsche, aber auf seine Weise, um uns etwas über unsere
Wünsche geben zu können.

Diese und ähnliche Betrachtungen waren es, unter denen
Charlotte zum neuen Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie
vollkommen bestätigt wurden. Denn die Umgebung war viel
schöner, als man sichs hatte denken können. Alles störende
Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der Landschaft, was
die Natur, was die Zeit daran getan hatte, trat reinlich hervor und
fiel ins Auge, und schon grünten die jungen Pflanzungen, die
bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen und die
abgesonderten Teile angenehm zu verbinden.

Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht,
besonders aus den obern Zimmern, höchst mannigfaltig. Je länger
man sich umsah, desto mehr Schönes entdeckte man. Was
mußten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und
Sonne für Wirkungen hervorbringen! Hier zu verweilen war höchst
wünschenswert, und wie schnell ward die Lust zu bauen und zu
schaffen in Charlotten wieder erweckt, da sie alle grobe Arbeit
getan fand! Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der mit Patronen
und leichter Vergoldung sich zu helfen wußte, nur dieser bedurfte
man, und in kurzer Zeit war das Gebäude im Stande. Keller und
Küche wurden schnell eingerichtet; denn in der Entfernung vom
Schlosse mußte man alle Bedürfnisse um sich versammeln. So
wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von
diesem Aufenthalt, als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten
sich ihnen unerwartete Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich in
einer höheren Region der freien, frischen Luft bei dem schönsten
Wetter.

Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging
herunter nach den Platanen auf einem bequemen Fußsteig, der
sodann zu dem Punkte leitete, wo einer der Kähne angewunden
war, mit denen man überzufahren pflegte. Sie erfreute sich
manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil Charlotte
deshalb einige Besorgnis zeigte. Doch verfehlte sie nicht, täglich
den Gärtner im Schloßgarten zu besuchen und an seiner Sorgfalt
für die vielen Pflanzenzöglinge, die nun alle der freien Luft
genossen, freundlich teilzunehmen.



In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines
Engländers sehr gelegen, der Eduarden auf Reisen kennengelernt,
einigemal getroffen hatte und nunmehr neugierig war, die
schönen Anlagen zu sehen, von denen er soviel Gutes erzählen
hörte. Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit und
stellte zugleich einen stillen, aber sehr gefälligen Mann als seinen
Begleiter vor. Indem er nun bald mit Charlotten und Ottilien, bald
mit Gärtnern und Jägern, öfters mit seinem Begleiter und
manchmal allein die Gegend durchstrich, so konnte man seinen
Bemerkungen wohl ansehen, daß er ein Liebhaber und Kenner
solcher Anlagen war, der wohl auch manche dergleichen selbst
ausgeführt hatte. Obgleich in Jahren, nahm er auf eine heitere
Weise an allem teil, was dem Leben zur Zierde gereichen und es
bedeutend machen kann.

In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst
vollkommen ihrer Umgebung. Sein geübtes Auge empfing jeden
Effekt ganz frisch, und er hatte um so mehr Freude an dem
Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was
man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, kaum zu
unterscheiden wußte.

Man kann wohl sagen, daß durch seine Bemerkungen der Park
wuchs und sich bereicherte. Schon zum voraus erkannte er, was
die neuen, heranstrebenden Pflanzungen versprachen. Keine
Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine Schönheit
hervorzuheben oder anzubringen war. Hier deutete er auf eine
Quelle, welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen Buschpartie zu
werden versprach, hier auf eine Höhle, die, ausgeräumt und
erweitert, einen erwünschten Ruheplatz geben konnte, indessen
man nur wenige Bäume zu fällen brauchte, um von ihr aus
herrliche Felsenmassen aufgetürmt zu erblicken. Er wünschte den
Bewohnern Glück, daß ihnen so manches nachzuarbeiten
übrigblieb, und ersuchte sie, damit nicht zu eilen, sondern für
folgende Jahre sich das Vergnügen des Schaffens und Einrichtens
vorzubehalten.

Übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs
lästig; denn er beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die
malerischen Aussichten des Parks in einer tragbaren dunklen
Kammer aufzufangen und zu zeichnen, um dadurch sich und



andern von seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewinnen. Er
hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden
Gegenden getan und sich dadurch die angenehmste und
interessanteste Sammlung verschafft. Ein großes Portefeuille, das
er mit sich führte, zeigte er den Damen vor und unterhielt sie teils
durch das Bild, teils durch die Auslegung. Sie freuten sich, hier in
ihrer Einsamkeit die Welt so bequem zu durchreisen, Ufer und
Häfen, Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle und manches
andre Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat, vor sich
vorbeiziehen zu sehen.

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse,
Charlotte das allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas
historisch Merkwürdiges fand, während Ottilie sich vorzüglich bei
den Gegenden aufhielt, wovon Eduard viel zu erzählen pflegte, wo
er gern verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; denn jeder
Mensch hat in der Nähe und in der Ferne gewisse örtliche
Einzelheiten, die ihn anziehen, die ihm seinem Charakter nach, um
des ersten Eindrucks, gewisser Umstände, der Gewohnheit willen
besonders lieb und aufregend sind.

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle
und wo er nun seine Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu
wählen hätte. Da wußte er denn mehr als eine schöne Gegend
vorzuzeigen und, was ihm dort widerfahren, um sie ihm lieb und
wert zu machen, in seinem eigens akzentuierten Französisch gar
behaglich mitzuteilen.

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewöhnlich
aufhalte, wohin er am liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz
unbewunden, doch den Frauen unerwartet, also vernehmen:

„ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu sein, und
finde zuletzt nichts bequemer, als daß andre für mich bauen,
pflanzen und sich häuslich bemühen. Nach meinen eigenen
Besitzungen sehne ich mich nicht zurück, teils aus politischen
Ursachen, vorzüglich aber, weil mein Sohn, für den ich alles
eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es zu übergeben, mit
dem ich es noch zu genießen hoffte, an allem keinen Teil nimmt,
sondern nach Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie
mancher andere, höher zu nutzen oder gar zu vergeuden.



Gewiß, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs
Leben. Anstatt daß wir gleich anfingen, uns in einem mäßigen
Zustand behaglich zu finden, so gehen wir immer mehr ins Breite,
um es uns immer unbequemer zu machen. Wer genießt jetzt
meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? Nicht ich, nicht
einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, unruhige
Reisende.

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu
Hause, besonders auf dem Lande, wo uns manches Gewohnte der
Stadt fehlt. Das Buch, das wir am eifrigsten wünschten, ist nicht
zur Hand, und gerade, was wir am meisten bedürften, ist
vergessen. Wir richten uns immer häuslich ein, um wieder
auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und Willkür tun, so
wirken Verhältnisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit und
was nicht alles“.

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die
Freundinnen getroffen wurden. Und wie oft kommt nicht jeder in
diese Gefahr, der eine allgemeine Betrachtung selbst in einer
Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm sonst bekannt sind,
ausspricht! Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch
durch Wohlwollende und Gutmeinende nichts Neues; und die Welt
lag ohnehin so deutlich vor ihren Augen, daß sie keinen
besondern Schmerz empfand, wenngleich jemand sie
unbedachtsam und ungvorsichtig nötigte, ihren Blick da- oder
dorthin auf eine unerfreuliche Stelle zu richten. Ottilie hingegen,
die in halbbewußter Jugend mehr ahnete als sah und ihren Blick
wegwenden durfte, ja mußte von dem, was sie nicht sehen
mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in
den schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt
vor ihr der anmutige Schleier, und es schien ihr, als wenn alles,
was bisher für Haus und Hof, für Garten, Park und die ganze
Umgebung geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil der,
dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil auch der, wie der
gegenwärtige Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und zwar
zu dem gefährlichsten, durch die Liebsten und Nächsten gedrängt
worden. Sie hatte sich an Hören und Schweigen gewöhnt aber sie
saß diesmal in der peinlichsten Lage, die durch des Fremden



weiteres Gespräch eher vermehrt als vermindert wurde, das er mit
heiterer Eigenheit und Bedächtlichkeit fortsetzte.

„Nun glaub ich“, sagte er, „auf dem rechten Wege zu sein, da
ich mich immerfort als einen Reisenden betrachte, der vielem
entsagt, um vieles zu genießen. Ich bin an den Wechsel gewöhnt,
ja er wird mir Bedürfnis, wie man in der Oper immer wieder auf
eine neue Dekoration wartet, gerade weil schon so viele
dagewesen. Was ich mir von dem besten und dem schlechtesten
Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; es mag so gut oder
so schlimm sein, als es will, nirgends find ich das Gewohnte, und
am Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von einer notwendigen
Gewohnheit oder ganz von der willkürlichsten Zufälligkeit
abzuhangen. Wenigstens habe ich jetzt nicht den Verdruß, daß
etwas verlegt oder verloren ist, daß mir ein tägliches Wohnzimmer
unbrauchbar wird, weil ich es muß reparieren lassen, daß man mir
eine liebe Tasse zerbricht und es mir eine ganze Zeit aus keiner
andern schmecken will. Alles dessen bin ich überhoben, und wenn
mir das Haus über dem Kopf zu brennen anfängt, so packen
meine Leute gelassen ein und auf, und wir fahren zu Hofraum und
Stadt hinaus. Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es genau
berechne, habe ich am Ende des Jahres nicht mehr ausgegeben,
als es mich zu Hause gekostet hätte“.

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er
nun auch mit Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten
Straßen hinziehe, mit Gefahr und Not zu Felde liege und bei soviel
Unbestand und Wagnis sich gewöhne, heimatlos und freundlos zu
sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlieren zu können.
Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für einige Zeit.
Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen.
Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese
Klarheit, die sie sich noch klarer zu machen strebte, wie man es
zu tun pflegt, daß man sich selbst peinigt, wenn man einmal auf
dem Wege ist, gepeinigt zu werden.

Der Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor,
daß sie sich entschloß, es koste, was es wolle, zu seiner
Wiedervereinigung mit Charlotten alles beizutragen, ihren
Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem stillen Orte zu verbergen
und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu betriegen.



Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, ruhiger
Mann und guter Beobachter, den Mißgriff in der Unterhaltung
bemerkt und die Ähnlichkeit der Zustände seinem Freunde
offenbart. Dieser wußte nichts von den Verhältnissen der Familie;
allein jener, den eigentlich auf der Reise nichts mehr interessierte
als die sonderbaren Ereignisse, welche durch natürliche und
künstliche Verhältnisse, durch den Konflikt des Gesetzlichen und
des Ungebändigten, des Verstandes und der Vernunft, der
Leidenschaft und des Vorurteils hervorgebracht werden, jener
hatte sich schon früher und mehr noch im Hause selbst mit allem
bekannt gemacht, was vorgegangen war und noch vorging.

Dem Lord tat es leid, ohne daß er darüber verlegen gewesen
wäre. Man müßte ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man nicht
manchmal in den Fall kommen sollte; denn nicht allein
bedeutende Bemerkungen, sondern die trivialsten Äußerungen
können auf eine so mißklingende Weise mit dem Interesse der
Gegenwärtigen zusammentreffen. „Wir wollen es heute abend
wiedergutmachen“, sagte der Lord, „und uns aller allgemeinen
Gespräche enthalten. Geben Sie der Gesellschaft etwas von den
vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und Geschichten
zu hören, womit Sie Ihr Portefeuille und Ihr Gedächtnis auf
unserer Reise bereichert haben!“

Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden
nicht, die Freunde diesmal mit einer unverfänglichen Unterhaltung
zu erfreuen. Denn nachdem der Begleiter durch manche
sonderbare, bedeutende, heitere, rührende, furchtbare
Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme aufs
höchste gespannt hatte, so dachte er mit einer zwar sonderbaren,
aber sanfteren Begebenheit zu schließen und ahnete nicht, wie
nahe diese seinen Zuhörern verwandt war.

Die wunderlichen Nachbarskinder
Novelle

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und
Mädchen, in verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu
werden, ließ man in dieser angenehmen Aussicht miteinander
aufwachsen, und die beiderseitigen Eltern freuten sich einer



künftigen Verbindung. Doch man bemerkte gar bald, daß die
Absicht zu mißlingen schien, indem sich zwischen den beiden
trefflichen Naturen ein sonderbarer Widerwille hervortrat.
Vielleicht waren sie einander zu ähnlich. Beide in sich selbst
gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren Vorsätzen; jedes
einzeln geliebt und geehrt von seinen Gespielen; immer
Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für
sich allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie sich
begegneten, nicht wetteifernd nach einem Ziel, aber immer
kämpfend um einen Zweck; gutartig durchaus und liebenswürdig
und nur hassend, ja bösartig, indem sie sich aufeinander bezogen.

Dieses wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei kindischen
Spielen, es zeigte sich bei zunehmenden Jahren. Und wie die
Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, einander
Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trozig mutige
Mädchen einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen das
andre mit solcher Gewalt und Erbitterung, daß dieses schimpflich
wäre in die Flucht geschlagen worden, wenn ihr einzelner
Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine Gegnerin
doch noch zuletzt entwaffnet und gefangengenommen hätte. Aber
auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam, daß er, um seine
Augen zu erhalten und die Feindin doch nicht zu beschäftigen,
sein seidenes Halstuch abreißen und ihr die Hände damit auf den
Rücken binden mußte.

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten
und Versuche, ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die auf diese
seltsamen Leidenschaften schon längst achtgehabt, sich
miteinander verständigen und beschlossen, die beiden feindlichen
Wesen zu trennen und jene lieblichen Hoffnungen aufzugeben.

Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor.
Jede Art von Unterricht schlug bei ihm an. Gönner und eigene
Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande. Überall, wo er sich
fand, war er geliebt und geehrt. Seine tüchtige Natur schien nur
zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken, und er war in
sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht glücklich, den einzigen
Widersacher verloren zu haben, den die Natur ihm zugedacht
hatte.



Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen veränderten
Zustand. Ihre Jahre, eine zunehmende Bildung und mehr noch ein
gewisses inneres Gefühl zogen sie von den heftigen Spielen
hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der Knaben auszuüben
pflegte. Im ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um sie
herum, das wert gewesen wäre, ihren Haß zu erregen.
Liebenswürdig hatte sie noch niemanden gefunden.

Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger nachbarlicher
Widersacher, von Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt in der
Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete ihr seine ganze
Neigung zu. Es war das erstemal, daß sich ein Freund, ein
Liebhaber, ein Diener um sie bemühte. Der Vorzug, den er ihr vor
vielen gab, die älter, gebildeter, glänzender und anspruchsreicher
waren als sie, tat ihr gar zu wohl. Seine fortgesetzte
Aufmerksamkeit, ohne daß er zudringlich gewesen wäre, sein
treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen Zufällen, sein
gegen ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und nur
hoffnungsvolles Werben, da sie freilich noch sehr jung war: das
alles nahm sie für ihn ein, wozu die Gewohnheit, die äußern, nun
von der Welt als bekannt angenommenen Verhältnisse das Ihrige
beitrugen. Sie war so oft Braut genannt worden, daß sie sich
endlich selbst dafür hielt, und weder sie noch irgend jemand
dachte daran, daß noch eine Prüfung nötig sei, als sie den Ring
mit demjenigen wechselte, der so lange Zeit für ihren Bräutigam
galt.

Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war
auch durch das Verlöbnis nicht beschleunigt worden. Man ließ
eben von beiden Seiten alles so fortgewähren, man freute sich
des Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit durchaus
noch als einen Frühling des künftigen ernsteren Lebens genießen.

Indessen hatte der Entfernte sich zum schönsten ausgebildet,
eine verdiente Stufe seiner Lebensbestimmung erstiegen und kam
mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen. Auf eine ganz natürliche,
aber doch sonderbare Weise stand er seiner schönen Nachbarin
abermals entgegen. Sie hatte in der letzten Zeit nur freundliche,
bräutliche Familienempfindungen bei sich genährt, sie war mit
allem, was sie umgab, in Übereinstimmung; sie glaubte glücklich
zu sein und war es auch auf gewisse Weise. Aber nun stand ihr



zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas entgegen: es war
nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig geworden, ja der
kindische Haß, der eigentlich nur ein dunkles Anerkennen des
inneren Wertes gewesen, äußerte sich nun in frohem Erstaunen,
erfreulichem Betrachten, gefälligem Eingestehen, halb willigem
halb unwilligem und doch notwendigem Annahen, und das alles
war wechselseitig. Eine lange Entfernung gab zu längeren
Unterhaltungen Anlaß. Selbst jene kindische Unvernunft diente
den Aufgeklärteren zu scherzhafter Erinnerung, und es war, als
wenn man sich jenen neckischen Haß wenigstens durch eine
freundschaftliche, aufmerksame Behandlung vergüten müsse, als
wenn jenes gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein
ausgesprochenes Anerkennen bleiben dürfe.

Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen,
wünschenswerten Maß. Sein Stand, seine Verhältnisse, sein
Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn so reichlich, daß er die
Freundlichkeit der schönen Braut als eine dankenswerte Zugabe
mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie deshalb in irgendeinem
Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem Bräutigam zu
mißgönnen, mit dem er übrigens in den besten Verhältnissen
stand.

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus. Sie schien sich wie
aus einem Traum erwacht. Der Kampf gegen ihren jungen
Nachbar war die erste Leidenschaft gewesen, und dieser heftige
Kampf war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, eine
heftige, gleichsam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in der
Erinnerung nicht anders vor, als daß sie ihn immer geliebt habe.
Sie lächelte über jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der
Hand; sie wollte sich des angenehmsten Gefühls erinnern, als er
sie entwaffnete; sie bildete sich ein, die größte Seligkeit
empfunden zu haben, da er sie band, und alles, was sie zu seinem
Schaden und Verdruß unternommen hatte, kam ihr nur als
unschuldiges Mittel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Sie verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in
den sie verfallen, sie verfluchte die schleppende, träumerische
Gewohnheit, durch die ihr ein so unbedeutender Bräutigam hatte
werden können; sie war verwandelt, doppelt verwandelt, vorwärts
und rückwärts, wie man es nehmen will.



Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt,
entwickeln und mit ihr teilen können, so würde er sie nicht
gescholten haben; denn freilich konnte der Bräutigam die
Vergleichung mit dem Nachbar nicht aushalten, sobald man sie
nebeneinander sah. Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen
nicht versagen konnte, so erregte der andere das vollste
Vertrauen; wenn man den einen gern zur Gesellschaft mochte, so
wünschte man sich den andern zum Gefährten; und dachte man
gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle, so hätte man
wohl an dem einen gezweifelt, wenn einem der andere
vollkommene Gewißheit gab. Für solche Verhältnisse ist den
Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie haben Ursache
sowie Gelegenheit, ihn auszubilden.

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz
heimlich nährte, je weniger nur irgend jemand dasjenige
auszusprechen im Fall war, was zugunsten des Bräutigams gelten
konnte, was Verhältnisse, was Pflicht anzuraten und zu gebieten,
ja was eine unabänderliche Notwendigkeit unwiderruflich zu
fordern schien, desto mehr begünstigte das schöne Herz seine
Einseitigkeit; und indem sie von der einen Seite durch Welt und
Familie, Bräutigam und eigne Zusage unauflöslich gebunden war,
von der andern der emporstrebende Jüngling gar kein Geheimnis
von seinen Gesinnungen, Planen und Aussichten machte, sich nur
als ein treuer und nicht einmal zärtlicher Bruder gegen sie bewies
und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die Rede war, so
schien es, als ob ihr früher kindischer Geist mit allen seinen
Tücken und Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich nun auf
einer höheren Lebensstufe mit Unwillen rüstete, bedeutender und
verderblicher zu wirken. Sie beschloß zu sterben, um den ehemals
Gehaßten und nun so heftig Geliebten für seine Unteilnahme zu
strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen sollte, wenigstens
mit seiner Einbildungskraft, seiner Reue auf ewig zu vermählen. Er
sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte nicht aufhören, sich
Vorwürfe zu machen, daß er ihre Gesinnungen nicht erkannt, nicht
erforscht, nicht geschätzt habe.

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überallhin. Sie verbarg
ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen gleich



wunderlich vorkam, so war niemand aufmerksam oder klug
genug, die innere, wahre Ursache zu entdecken.

Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in
Anordnungen von Mancherlei Festen erschöpft. Kaum verging ein
Tag, daß nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes angestellt
worden wäre. Kaum war ein schöner Platz der Landschaft, den
man nicht ausgeschmückt und zum Empfang vieler froher Gäste
bereitet hätte. Auch wollte unser junger Ankömmling noch vor
seiner Abreise das Seinige tun und lud das junge Paar mit einem
engeren Familienkreise zu einer Wasserlustfahrt. Man bestieg ein
großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff, eine der Jachten,
die einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf das
Wasser die Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen.

Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die
Gesellschaft hatte sich bei heißer Tageszeit in den untern Räumen
versammelt, um sich an Geistes- und Glücksspielen zu ergötzen.
Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, hatte sich ans
Steuer gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der an seiner
Seite eingeschlafen war; und eben brauchte der Wachende alle
seine Vorsicht, da er sich einer Stelle nahte, wo zwei Inseln das
Flußbette verengten und, indem sie ihre flachen Kiesufer bald an
der einen, bald an der andern Seite hereinstreckten, ein
gefährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast war der sorgsame und
scharfblickende Steurer in Versuchung, den Meister zu wecken,
aber er getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge. In dem
Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schöne Feindin mit
einem Blumenkranz in den Haaren. Sie nahm ihn ab und warf ihn
auf den Steuernden. „Nimm dies zum Andenken!“ rief sie aus.
„Störe mich nicht!“ rief er ihr entgegen, indem er den Kranz
auffing; „ich bedarf aller meiner Kräfte und meiner
Aufmerksamkeit“. „Ich störe dich nicht weiter“, rief sie; „du siehst
mich nicht wieder!“ Sie sprachs und eilte nach dem Vorderteil des
Schiffs, von da sie ins Wasser sprang. Einige Stimmen riefen:
„rettet! Rettet! Sie ertrinkt“. Er war in der entsetzlichsten
Verlegenheit. Über dem Lärm erwacht der alte Schiffsmeister, will
das Ruder ergreifen, der jüngere es ihm übergeben, aber es ist
keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln: das Schiff strandet, und in
eben dem Augenblick, die lästigsten Kleidungsstücke wegwerfend,



stürzte er sich ins Wasser und schwamm der schönen Feindin
nach.

Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der damit
bekannt ist und es zu behandeln weiß. Es trug ihn, und der
geschickte Schwimmer beherrschte es. Bald hatte er die vor ihm
fortgerissene Schöne erreicht; er faßte sie, wußte sie zu heben
und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen,
bis sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten und der Fluß
wieder breit und gemächlich zu fließen anfing. Nun erst ermannte,
nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, in der er
ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte mit
emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermögen einer
flachen, buschichten Stelle zu, die sich angenehm und gelegen in
den Fluß verlief. Dort brachte er seine schöne Beute aufs Trockne;
aber kein Lebenshauch war in ihr zu spüren. Er war in
Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs Gebüsch lief,
in die Augen leuchtete. Er belud sich aufs neue mit der teuren
Last, er erblickte bald eine einsame Wohnung und erreichte sie.
Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar. Das Unglück, die Not
sprach sich geschwind aus. Was er nach einiger Besinnung
forderte, ward geleistet. Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken
wurden über ein Lager gebreitet, Pelze, Felle und was
Erwärmendes vorrätig war, schnell herbeigetragen. Hier überwand
die Begierde zu retten jede andre Betrachtung. Nichts ward
versäumt, den schönen, halbstarren, nackten Körper wieder ins
Leben zu rufen. Es gelang. Sie schlug die Augen auf, sie erblickte
den Freund, umschlang seinen Hals mit ihren himmlischen Armen.
So blieb sie lange; ein Tränenstrom stürzte aus ihren Augen und
vollendete ihre Genesung. „Willst du mich verlassen“, rief sie aus,
„da ich dich so wiederfinde?“—„Niemals“, rief er, „niemals!“ und
wußte nicht, was er sagte noch was er tat. „Nur schone dich“, rief
er hinzu, „schone dich! Denke an dich um deinet- und
meinetwillen“.

Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in
dem sie war. Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht
schämen; aber sie entließ ihn gern, damit er für sich sorgen
möge; denn noch war, was ihn umgab, naß und triefend.



Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jüngling und
sie der Schönen das Hochzeitskleid an, das noch vollständig
dahing, um ein Paar von Kopf zu Fuß und von innen heraus zu
bekleiden. In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur
angezogen, sondern geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staunten
einander an, als sie zusammentraten, und fielen sich mit
unmäßiger Leidenschaft, und doch halb lächelnd über die
Vermummung, gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend und
die Regsamkeit der Liebe stellten sie in wenigen Augenblicken
völlig wieder her, und es fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz
aufzufordern.

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem
Familienkreise in eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum
Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur Neigung, zur Leidenschaft
gefunden zu haben, alles in einem Augenblick—der Kopf wäre
nicht hinreichend, das zu fassen; er würde zerspringen oder sich
verwirren. Hiebei muß das Herz das Beste tun, wenn eine solche
Überraschung ertragen werden soll.

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit
an die Angst, an die Sorgen der Zurückgelassenen denken, und
fast konnten sie selbst nicht ohne Angst, ohne Sorge daran
denken, wie sie jenen wiederbegegnen wollten. „Sollen wir
fliehen? Sollen wir uns verbergen?“ sagte der Jüngling. „Wir
wollen zusammenbleiben“, sagte sie, indem sie an seinem Hals
hing.

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten
Schiffs vernommen hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem
Ufer. Das Fahrzeug kam glücklich einhergeschwommen; es war
mit vieler Mühe losgebracht worden. Man fuhr aufs ungewisse
fort, in Hoffnung, die Verlornen wiederzufinden. Als daher der
Landmann mit Rufen und Winken die Schiffenden aufmerksam
machte, an eine Stelle lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz sich
zeigte, und mit Winken und Rufen nicht aufhörte, wandte sich das
Schiff nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, da sie
landeten! Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich zuerst ans
Ufer; den liebenden Bräutigam hatte fast die Besinnung verlassen.
Kaum hatten sie vernommen, daß die lieben Kinder gerettet seien,
so traten diese in ihrer sonderbaren Verkleidung aus dem Busch



hervor. Man erkannte sie nicht eher, als bis sie ganz herangetreten
waren. „Wen seh ich?“ riefen die Mütter. „Was seh ich?“ riefen die
Väter. Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder. „Eure Kinder!“
riefen sie aus, „ein Paar“. „Verzeiht!“ rief das Mädchen. „Gebt uns
Euren Segen!“ rief der Jüngling. „Gebt uns Euren Segen!“ riefen
beide, da alle Welt staunend verstummte. „Euren Segen!“ ertönte
es zum drittenmal, und wer hätte den versagen können!



Elftes Kapitel
Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon

geendigt, als er bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt
sei; ja sie stand auf und verließ mit einer stummen
Entschuldigung das Zimmer; denn die Geschichte war ihr bekannt.
Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer
Nachbarin wirklich zugetragen, zwar nicht ganz wie sie der
Engländer erzählte, doch war sie in den Hauptzügen nicht
entstellt, nur im einzelnen mehr ausgebildet und ausgeschmückt,
wie es dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn sie erst
durch den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie eines
geist- und geschmackreichen Erzählers durchgehen. Es bleibt
zuletzt meist alles und nichts, wie es war.

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst
verlangten, und nun kam der Lord an die Reihe zu bemerken, daß
vielleicht abermals ein Fehler begangen, etwas dem Hause
Bekanntes oder gar Verwandtes erzählt worden. „Wir müssen uns
hüten“, fuhr er fort, „daß wir nicht noch mehr Übles stiften. Für
das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, scheinen
wir den Bewohnerinnen wenig Glück zu bringen; wir wollen uns
auf eine schickliche Weise zu empfehlen suchen“.

„Ich muß gestehen“, versetzte der Begleiter, „daß mich hier
noch etwas anderes festhält, ohne dessen Aufklärung und nähere
Kenntnis ich dieses Haus nicht gern verlassen möchte. Sie waren
gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren dunklen Kammer durch
den Park zogen, viel zu beschäftigt, sich einen wahrhaft
malerischen Standpunkt auszuwählen, als daß Sie hätten
bemerken sollen, was nebenher vorging. Sie lenkten vom
Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten Platze am See zu
gelangen, der Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot. Ottilie, die
uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem Kahne
dorthin begeben zu dürfen. Ich setzte mich mit ihr ein und hatte
meine Freude an der Gewandtheit der schönen Schifferin. Ich



versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz, wo auch die reizendsten
Mädchen die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so angenehm
sei über die Wellen geschaukelt worden, konnte mich aber nicht
enthalten, sie zu fragen, warum sie eigentlich abgelehnt, jenen
Seitenweg zu machen; denn wirklich war in ihrem Ausweichen
eine Art von ängstlicher Verlegenheit. ‘Wenn Sie mich nicht
auslachen wollen’, versetzte sie freundlich, ‘so kann ich Ihnen
darüber wohl einige Auskunft geben, obgleich selbst für mich
dabei ein Geheimnis obwaltet. Ich habe jenen Nebenweg niemals
betreten, ohne daß mich ein ganz eigener Schauer überfallen
hätte, den ich sonst nirgends empfinde und den ich mir nicht zu
erklären weiß. Ich vermeide daher lieber, mich einer solchen
Empfindung auszusetzen, um so mehr, als sich gleich darauf ein
Kopfweh an der linken Seite einstellt, woran ich sonst auch
manchmal leide’. Wir landeten, Ottilie unterhielt sich mit Ihnen,
und ich untersuchte indes die Stelle, die sie mir aus der Ferne
deutlich angegeben hatte. Aber wie groß war meine
Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur von Steinkohlen
entdeckte, die mich überzeugt, man würde bei einigem
Nachgraben vielleicht ein ergiebiges Lager in der Tiefe finden.

Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lächeln und weiß recht gut,
daß Sie mir eine leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf diese
Dinge, an die Sie keinen Glauben haben, nur als weiser Mann und
als Freund nachsehen; aber es ist mir unmöglich, von hier zu
scheiden, ohne das schöne Kind auch die Pendelschwingungen
versuchen zu lassen“.

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache kam,
daß der Lord nicht seine Gründe dagegen abermals wiederholte,
welche der Begleiter bescheiden und geduldig aufnahm, aber
doch zuletzt bei seiner Meinung, bei seinen Wünschen verharrte.
Auch er gab wiederholt zu erkennen, daß man deswegen, weil
solche Versuche nicht jedermann gelängen, die Sache nicht
aufgeben, ja vielmehr nur desto ernsthafter und gründlicher
untersuchen müßte, da sich gewiß noch manche Bezüge und
Verwandtschaften unorganischer Wesen untereinander,
organischer gegen sie und abermals untereinander offenbaren
würden, die uns gegenwärtig verborgen seien.



Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und
andern metallischen Substanzen, den er in einem schönen
Kästchen immer bei sich führte, schon ausgebreitet und ließ nun
Metalle, an Fäden schwebend, über liegende Metalle zum
Versuche nieder. „Ich gönne Ihnen die Schadenfreude, Mylord“,
sagte er dabei, „die ich auf Ihrem Gesichte lese, daß sich bei mir
und für mich nichts bewegen will. Meine Operation ist aber auch
nur ein Vorwand. Wenn die Damen zurückkehren, sollen sie
neugierig werden, was wir Wunderliches hier beginnen“.

Die Frauenzimmer kamen zurück. Charlotte verstand sogleich,
was vorging. „Ich habe manches von diesen Dingen gehört“,
sagte sie, „aber niemals eine Wirkung gesehen. Da Sie alles so
hübsch bereit haben, lassen Sie mich versuchen, ob es mir nicht
auch anschlägt“.

Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, hielt
sie ihn stet und ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht das
mindeste Schwanken war zu bemerken. Darauf ward Ottilie
veranlaßt. Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener,
unbewußter über die unterliegenden Metalle. Aber in dem
Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen
Wirbel fortgerissen und drehte sich, je nachdem man die
Unterlage wechselte, bald nach der einen, bald nach der andern
Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder nahm seinen
Schwung in graden Linien, wie es der Begleiter nur erwarten
konnte, ja über alle seine Erwartung.

Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber der andere konnte
vor Lust und Begierde gar nicht enden und bat immer um
Wiederholung und Vermannigfaltigung der Versuche. Ottilie war
gefällig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie ihn zuletzt
freundlich ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr Kopfweh sich
wieder einstelle. Er, daüber verwundert, ja entzückt, versicherte
ihr mit Enthusiasmus, daß er sie von diesem Übel völlig heilen
wolle, wenn sie sich seiner Kurart anvertraue. Man war einen
Augenblick ungewiß; Charlotte aber, die geschwind begriff, wovon
die Rede sei, lehnte den wohlgesinnten Antrag ab, weil sie nicht
gemeint war, in ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor sie
immerfort eine starke Apprehension gefühlt hatte.



Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von
ihnen auf eine sonderbare Weise berührt worden war, doch den
Wunsch zurückgelassen, daß man sie irgendwo wieder antreffen
möchte. Charlotte benutzte nunmehr die schönen Tage, um in der
Nachbarschaft ihre Gegenbesuche zu enden, womit sie kaum
fertig werden konnte, indem sich die ganze Landschaft umher,
einige wahrhaft teilnehmend, andre bloß der Gewohnheit wegen,
bisher fleißig um sie bekümmert hatten. Zu Hause belebte sie der
Anblick des Kindes; es war gewiß jeder Liebe, jeder Sorgfalt wert.
Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, höchst
erfreulich dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, Stärke und
Gesundheit; und was noch mehr in Verwunderung setzte, war
jene doppelte Ähnlichkeit, die sich immer mehr entwickelte. Den
Gesichtszügen und der ganzen Form nach glich das Kind immer
mehr dem Hauptmann, die Augen ließen sich immer weniger von
Ottiliens Augen unterscheiden.

Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch
mehr durch das schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche das
Kind eines geliebten Mannes, auch von einer andern, mit
zärtlicher Neigung umfangen, ward Ottilie dem heranwachsenden
Geschöpf soviel als eine Mutter oder vielmehr eine andre Art von
Mutter. Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie mit dem Kinde und
der Wärterin allein. Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifersüchtig
auf den Knaben, dem ihre Herrin alle Neigung zuzuwenden
schien, trotzig von ihr entfernt und war zu ihren Eltern
zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu
tragen, und gewöhnte sich an immer weitere Spaziergänge. Sie
hatte das Milchfläschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es nötig,
seine Nahrung zu reichen. Selten unterließ sie dabei, ein Buch
mitzunehmen, und so bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend
und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa.



Zwölftes Kapitel
Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit

Ehrenzeichen geschmückt, rühmlich entlassen. Er begab sich
sogleich wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue Nachrichten
von den Seinigen fand, die er, ohne daß sie es bemerkten und
wußten, scharf hatte beobachten lassen. Sein stiller Aufenthalt
blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn man hatte indessen
nach seiner Anordnung manches eingerichtet, gebessert und
gefördert, sodaß die Anlagen und Umgebungen, was ihnen an
Weite und Breite fehlte, durch das Innere und zunächst
Genießbare ersetzten.

Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere
Schritte gewöhnt, nahm sich nunmehr vor, dasjenige auszuführen,
was er lange genug zu überdenken Zeit gehabt hatte. Vor allen
Dingen berief er den Major. Die Freude des Wiedersehens war
groß. Jugendfreundschaften wie Blutsverwandtschaften haben
den bedeutenden Vorteil, daß ihnen Irrungen und
Mißverständnisse, von welcher Art sie auch seien, niemals von
Grund aus schaden und die alten Verhältnisse sich nach einiger
Zeit wiederherstellen.

Zum frohen Empfang erkundigte sich Eduard nach dem
Zustande des Freundes und vernahm, wie vollkommen nach
seinen Wünschen ihn das Glück begünstigt habe. Halb scherzend
vertraulich fragte Eduard sodann, ob nicht auch eine schöne
Verbindung im Werke sei. Der Freund verneinte es mit
bedeutendem Ernst.

„Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein“, fuhr Eduard fort;
„ich muß dir meine Gesinnungen und Vorsätze sogleich entdecken.
Du kennst meine Leidenschaft für Ottilien und hast längst
begriffen, daß sie es ist, die mich in diesen Feldzug gestürzt hat.
Ich leugne nicht, daß ich gewünscht hatte, ein Leben
loszuwerden, das mir ohne sie nichts weiter nütze war; allein
zugleich muß ich dir gestehen, daß ich es nicht über mich



gewinnen konnte, vollkommen zu verzweifeln. Das Glück mit ihr
war so schön, so wünschenswert, daß es mir unmöglich blieb,
völlig Verzicht darauf zu tun. So manche tröstliche Ahnung, so
manches heitere Zeichen hatte mich in dem Glauben, in dem
Wahn bestärkt, Ottilie könne die Meine werden. Ein Glas mit
unserm Namenszug bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in die
Lüfte geworfen, ging nicht zu Trümmern; es ward aufgefangen
und ist wieder in meinen Händen. ‘So will ich mich denn selbst’,
rief ich mir zu, als ich an diesem einsamen Orte soviel zweifelhafte
Stunden verlebt hatte, ‘mich selbst will ich an die Stelle des Glases
zum Zeichen machen, ob unsre Verbindung möglich sei oder nicht.
Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern
als einer, der zu leben hofft. Ottilie soll der Preis sein, um den ich
kämpfe; sie soll es sein, die ich hinter jeder feindlichen
Schlachtordnung, in jeder Verschanzung, in jeder belagerten
Festung zu gewinnen, zu erobern hoffe. Ich will Wunder tun mit
dem Wunsche, verschont zu bleiben, im Sinne, Ottilien zu
gewinnen, nicht sie zu verlieren’. Diese Gefühle haben mich
geleitet, sie haben mir durch alle Gefahren beigestanden; aber
nun finde ich mich auch wie einen, der zu seinem Ziele gelangt
ist, der alle Hindernisse überwunden hat, dem nun nichts mehr im
Wege steht. Ottilie ist mein, und was noch zwischen diesem
Gedanken und der Ausführung liegt, kann ich nur für nichts
bedeutend ansehen“.

„Du löschest“, versetzte der Major, „mit wenig Zügen alles aus,
was man dir entgegensetzen könnte und sollte; und doch muß es
wiederholt werden. Das Verhältnis zu deiner Frau in seinem
ganzen Werte dir zurückzurufen, überlasse ich dir selbst; aber du
bist es ihr, du bist es dir schuldig, dich hierüber nicht zu
verdunkeln. Wie kann ich aber nur gedenken, daß euch ein Sohn
gegeben ist, ohne zugleich auszusprechen, daß ihr einander auf
immer angehört, daß ihr um dieses Wesens willen schuldig seid,
vereint zu leben, damit ihr vereint für seine Erziehung und für sein
künftiges Wohl sorgen möget“.

„Es ist bloß ein Dünkel der Eltern“, versetzte Eduard, „wenn sie
sich einbilden, daß ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles,
was lebt, findet Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach
dem frühen Tode des Vaters keine so bequeme, so begünstigte



Jugend hat, so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer
Bildung für die Welt, durch zeitiges Anerkennen, daß er sich in
andere schicken muß, was wir denn doch früher oder später alle
lernen müssen. Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich
genug, um mehrere Kinder zu versorgen, und es ist keineswegs
Pflicht noch Wohltat, auf Ein Haupt so viele Güter zu häufen“.

Als der Major mit einigen Zügen Charlottens Wert und Eduards
lange bestandenes Verhältnis zu ihr anzudeuten gedachte, fiel ihm
Eduard hastig in die Rede: „wir haben eine Torheit begangen, die
ich nur allzuwohl einsehe. Wer in einem gewissen Alter frühere
Jugendwünsche und Hoffnungen realisieren will, betriegt sich
immer; denn jedes Jahrzehnt des Menschen hat sein eigenes
Glück, seine eigenen Hoffnungen und Aussichten. Wehe dem
Menschen, der vorwärts oder rückwärts zu greifen durch
Umstände oder durch Wahn veranlaßt wird! Wir haben eine
Torheit begangen; soll sie es denn fürs ganze Leben sein? Sollen
wir uns aus irgendeiner Art von Bedenklichkeit dasjenige
versagen, was uns die Sitten der Zeit nicht absprechen? In wie
vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vorsatz, seine Tat zurück,
und hier gerade sollte es nicht geschehen, wo vom Ganzen und
nicht vom Einzelnen, wo nicht von dieser oder jener Bedingung
des Lebens, wo vom ganzen Komplex des Lebens die Rede ist!“

Der Major verfehlte nicht, auf eine ebenso geschickte als
nachdrückliche Weise Eduarden die verschiedenen Bezüge zu
seiner Gemahlin, zu den Familien, zu der Welt, zu seinen
Besitzungen vorzustellen; aber es gelang ihm nicht, irgendeine
Teilnahme zu erregen.

„Alles dieses, mein Freund“, erwiderte Eduard, „ist mir vor der
Seele vorbeigegangen, mitten im Gewühl der Schlacht, wenn die
Erde vom anhaltenden Donner bebte, wenn die Kugeln sausten
und pfiffen, rechts und links die Gefährten niederfielen, mein
Pferd getroffen, mein Hut durchlöchert ward; es hat mir
vorgeschwebt beim stillen nächtlichen Feuer unter dem gestirnten
Gewölbe des Himmels. Dann traten mir alle meine Verbindungen
vor die Seele; ich habe sie durchgedacht, durchgefühlt; ich habe
mir zugeeignet, ich habe mich abgefunden, zu wiederholten
Malen, und nun für immer.



In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, warst
auch du mir gegenwärtig, auch du gehörtest in meinen Kreis; und
gehören wir denn nicht schon lange zueinander? Wenn ich dir
etwas schluldig geworden, so komme ich jetzt in den Fall, dir es
mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas schuldig geworden,
so siehst du dich nun imstande, mir es zu vergelten. Ich weiß, du
liebst Charlotten, und sie verdient es; ich weiß, du bist ihr nicht
gleichgültig, und warum sollte sie deinen Wert nicht erkennen!
Nimm sie von meiner Hand, führe mir Ottilien zu! Und wir sind die
glücklichsten Menschen auf der Erde“.

„Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst“,
versetzte der Major, „muß ich desto vorsichtiger, desto strenger
sein. Anstatt daß dieser Vorschlag, den ich still verehre, die Sache
erleichtern möchte, erschwert er sie vielmehr. Es ist, wie von dir,
nun auch von mir die Rede, und so wie von dem Schicksal, so
auch von dem guten Namen, von der Ehre zweier Männer, die, bis
jetzt unbescholten, durch diese wunderliche Handlung, wenn wir
sie auch nicht anders nennen wollen, in Gefahr kommen, vor der
Welt in einem höchst seltsamen Lichte zu erscheinen“.

„Eben daß wir unbescholten sind“, versetzte Eduard, „gibt uns
das Recht, uns auch einmal schelten zu lassen. Wer sich sein
ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, der macht
eine Handlung zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen
würde. Was mich betrifft, ich fühle mich durch die letzten
Prüfungen, die ich mir auferlegt, durch die schwierigen,
gefahrvollen Taten, die ich für andere getan, berechtigt, auch
etwas für mich zu tun. Was dich und Charlotten betrifft, so sei es
der Zukunft anheimgegeben; mich aber wirst du, wird niemand
von meinem Vorsatze zurückhalten. Will man mir die Hand bieten,
so bin ich auch wieder zu allem erbötig; will man mich mir selbst
überlassen oder mir wohl gar entgegen sein, so muß ein Extrem
entstehen, es werde auch, wie es wolle“.

Der Major hielt es für seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards
solange als möglich Widerstand zu leisten, und er bediente sich
nun gegen seinen Freund einer klugen Wendung, indem er
nachzugeben schien und nur die Form, den Geschäftsgang zur
Sprache brachte, durch welchen man diese Trennung, diese
Verbindungen erreichen sollte. Da trat denn so manches



Unerfreuliche, Beschwerliche, Unschickliche hervor, daß sich
Eduard in die schlimmste Laune versetzt fühlte.

„Ich sehe wohl“, rief dieser endlich, „nicht allein von Feinden,
sondern auch von Freunden muß, was man wünscht, erstürmt
werden. Das, was ich will, was mir unentbehrlich ist, halte ich fest
im Auge; ich werde es ergreifen und gewiß bald und behende.
Dergleichen Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich nicht auf und
bilden sich nicht, ohne daß manches falle, was steht, ohne daß
manches weiche, was zu beharren Lust hat. Durch Überlegung
wird so etwas nicht geendet; vor dem Verstande sind alle Rechte
gleich, und auf die steigende Waagschale läßt sich immer wieder
ein Gegengewicht legen. Entschließe dich also, mein Freund, für
mich, für dich zu handeln, für mich, für dich diese Zustände zu
entwirren, aufzulösen, zu verknüpfen! Laß dich durch keine
Betrachtungen abhalten; wir haben die Welt ohnehin schon von
uns reden machen; sie wird noch einmal von uns reden, uns
sodann, wie alles übrige, was aufhört neu zu sein, vergessen und
uns gewähren lassen, wie wir können, ohne weitern Teil an uns zu
nehmen“.

Der Major hatte keinen andern Ausweg und mußte endlich
zugeben, daß Eduard ein für allemal die Sache als etwas
Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, daß er, wie alles
anzustellen sei, im einzelnen durchsprach und sich über die
Zukunft auf das heiterste, sogar in Scherzen erging.

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort: „wollten
wir uns der Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß alles sich
von selbst wieder finden, daß der Zufall uns leiten und
begünstigen solle, so wäre dies ein sträflicher Selbstbetrug. Auf
diese Weise können wir uns unmöglich retten, unsre allseitige
Ruhe nicht wiederherstellen; und wie sollte ich trösten können, da
ich unschuldig die Schuld an allem bin! Durch meine
Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins Haus zu
nehmen, und auch Ottilie ist nur in Gefolg von dieser Veränderung
bei uns eingetreten. Wir sind nicht mehr Herr über das, was
daraus entsprungen ist, aber wir sind Herr, es unschädlich zu
machen, die Verhältnisse zu unserm Glücke zu leiten. Magst du
die Augen von den schönen und freundlichen Aussichten
abwenden, die ich uns eröffne, magst du mir, magst du uns allen



ein trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs möglich denkst,
insofern es möglich wäre: ist denn nicht auch alsdann, wenn wir
uns vornehmen, in die alten Zustände zurückzukehren, manches
Unschickliche, Unbequeme, Verdrießliche zu übertragen, ohne daß
irgend etwas Gutes, etwas Heiteres daraus entspränge? Würde
der glückliche Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl Freude
machen, wenn du gehindert wärst, mich zu besuchen, mit mir zu
leben? Und nach dem, was vorgegangen ist, würde es doch
immer peinlich sein. Charlotte und ich würden mit allem unserm
Vermögen uns nur in einer traurigen Lage befinden. Und wenn du
mit andern Weltmenschen glauben magst, daß Jahre, daß
Entfernung solche Empfindungen abstumpfen, so tief
eingegrabene Züge auslöschen, so ist ja eben von diesen Jahren
die Rede, die man nicht in Schmerz und Entbehren, sondern in
Freude und Behagen zubringen will. Und nun zuletzt noch das
Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch unserm äußern und
innern Zustande nach das allenfalls abwarten könnten, was soll
aus Ottilien werden, die unser Haus verlassen, in der Gesellschaft
unserer Vorsorge entbehren und sich in der verruchten, kalten
Welt jämmerlich herumdrücken müßte! Male mir einen Zustand,
worin Ottilie ohne mich, ohne uns glücklich sein könnte, dann
sollst du ein Argument ausgesprochen haben, das stärker ist als
jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht zugeben, mich ihm
nicht ergeben kann, dennoch recht gern aufs neue in Betrachtung
und Überlegung ziehen will“.

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lösen, wenigstens fiel dem
Freunde hierauf keine hinlängliche Antwort ein, und es blieb ihm
nichts übrig, als wiederholt einzuschärfen, wie wichtig, wie
bedenklich und in manchem Sinne gefährlich das ganze
Unternehmen sei, und daß man wenigstens, wie es anzugreifen
wäre, auf das ernstlichste zu bedenken habe. Eduard ließ sichs
gefallen, doch nur unter der Bedingung, daß ihn der Freund nicht
eher verlassen wolle, als bis sie über die Sache völlig einig
geworden und die ersten Schritte getan seien.



Dreizehntes Kapitel
Völlig fremde und gegeneinander gleichgültige Menschen, wenn

sie eine Zeitlang zusammenleben, kehren ihr Inneres
wechselseitig heraus, und es muß eine gewisse Vertraulichkeit
entstehen. Um so mehr läßt sich erwarten, daß unsern beiden
Freunden, indem sie wieder nebeneinander wohnten, täglich und
stündlich zusammen umgingen, gegenseitig nichts verborgen
blieb. Sie wiederholten das Andenken ihrer früheren Zustände,
und der Major verhehlte nicht, daß Charlotte Eduarden, als er von
Reisen zurückgekommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm das
schöne Kind in der Folge zu vermählen gemeint habe. Eduard, bis
zur Verwirrung entzückt über diese Entdeckung, sprach ohne
Rückhalt von der gegenseitigen Neigung Charlottens und des
Majors, die er, weil es ihm gerade bequem und günstig war, mit
lebhaften Farben ausmalte.

Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz
eingestehen; aber Eduard befestigte, bestimmte sich nur mehr. Er
dachte sich alles nicht als möglich, sondern als schon geschehen.
Alle Teile brauchten nur in das zu willigen, was sie wünschten;
eine Scheidung war gewiß zu erlangen; eine baldige Verbindung
sollte folgen, und Eduard wollte mit Ottilien reisen.

Unter allem, was die Einbildungskraft sich Angenehmes
ausmalt, ist vielleicht nichts Reizenderes, als wenn Liebende,
wenn junge Gatten ihr neues, frisches Verhältnis in einer neuen,
frischen Welt zu genießen und einen dauernden Bund an soviel
wechselnden Zuständen zu prüfen und zu bestätigen hoffen. Der
Major und Charlotte sollten unterdessen unbeschränkte Vollmacht
haben, alles, was sich auf Besitz, Vermögen und die irdischen
wünschenswerten Einrichtungen bezieht, dergestalt zu ordnen
und nach Recht und Billigkeit einzuleiten, daß alle Teile zufrieden
sein könnten. Worauf jedoch Eduard am allermeisten zu fußen,
wovon er sich den größten Vorteil zu versprechen schien, war
dies: da das Kind bei der Mutter bleiben sollte, so würde der



Major den Knaben erziehen, ihn nach seinen Einsichten leiten,
seine Fähigkeiten entwickeln können. Nicht umsonst hatte man
ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen Namen Otto gegeben.

Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, daß er keinen
Tag länger anstehen mochte, der Ausführung näherzutreten. Sie
gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen Stadt,
in der Eduard ein Haus besaß, wo er verweilen und die Rückkunft
des Majors abwarten wollte. Doch konnte er sich nicht
überwinden, daselbst sogleich abzusteigen, und begleitete den
Freund noch durch den Ort. Sie waren beide zu Pferde, und in
bedeutendem Gespräch verwickelt ritten sie zusammen weiter.

Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der
Höhe, dessen rote Ziegeln sie zum erstenmal blinken sahen.
Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch
diesen Abend alles abgetan sein. In einem ganz nahen Dorfe will
er sich verborgen halten; der Major soll die Sache Charlotten
dringend vorstellen, ihre Vorsicht überraschen und durch den
unerwarteten Antrag sie zu freier Eröffnung ihrer Gesinnung
nötigen. Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie übergetragen
hatte, glaubte nicht anders, als daß er ihren entschiedenen
Wünschen entgegenkomme, und hoffte eine so schnelle
Einwilligung von ihr, weil er keinen andern Willen haben konnte.

Er sah den glücklichen Ausgang freudig vor Augen, und damit
dieser dem Lauernden schnell verkündigt würde, sollten einige
Kanonenschläge losgebrannt werden und, wäre es Nacht
geworden, einige Raketen steigen.

Der Major ritt nach dem Schlosse zu. Er fand Charlotten nicht,
sondern erfuhr vielmehr, daß sie gegenwärtig oben auf dem
neuen Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch in der
Nachbarschaft ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich
nicht so bald nach Hause komme. Er ging in das Wirtshaus
zurück, wohin er sein Pferd gestellt hatte.

Eduard indessen, von unüberwindlicher Ungeduld getrieben,
schlich aus seinem Hinterhalte durch einsame Pfade, nur Jägern
und Fischern bekannt, nach seinem Park und fand sich gegen
Abend im Gebüsch in der Nachbarschaft des Sees, dessen Spiegel
er zum erstenmal vollkommen und rein erblickte.



Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See
gemacht. Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer
Gewohnheit. So gelangte sie zu den Eichen bei der überfahrt. Der
Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich
nieder und fuhr zu lesen. Das Buch war eins von denen, die ein
zartes Gemüt an sich ziehen und nicht wieder loslassen. Sie
vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande noch
einen weiten Rückweg nach dem neuen Gebäude habe; aber sie
saß versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswürdig
anzusehen, daß die Bäume, die Sträuche ringsumher hätten
belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und
sich an ihr zu erfreuen. Und eben fiel ein rötliches Streiflicht der
sinkenden Sonne hinter ihr her und vergoldete Wange und
Schulter.

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit
vorzudringen, der seinen Park leer; die Gegend einsam fand,
wagte sich immer weiter. Endlich bricht er durch das Gebüsch bei
den Eichen, er sieht Ottilien, sie ihn; er fliegt auf sie zu und liegt
zu ihren Füßen. Nach einer langen, stummen Pause, in der sich
beide zu fassen suchen, erklärt er ihr mit wenig Worten, warum
und wie er hieher gekommen. Er habe den Major an Charlotten
abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal werde vielleicht in diesem
Augenblick entschieden. Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt, sie
gewiß auch nie an der seinigen. Er bitte sie um ihre Einwilligung.
Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte
geltend machen und sie in seine Arme schließen; sie deutete auf
das Kind hin.

Eduard erblickt es und staunt. „Großer Gott!“ ruft er aus, „wenn
ich Ursache hätte, an meiner Frau, an meinem Freunde zu
zweifeln, so würde diese Gestalt fürchterlich gegen sie zeugen. Ist
dies nicht die Bildung des Majors? Solch ein Gleichen habe ich nie
gesehen“.

„Nicht doch!“ versetzte Ottilie; „alle Welt sagt, es gleiche mir“.
„Wär es möglich?“ versetzte Eduard, und in dem Augenblick
schlug das Kind die Augen auf, zwei große, schwarze,
durchdringende Augen, tief und freundlich. Der Knabe sah die
Welt schon so verständig an; er schien die beiden zu kennen, die
vor ihm standen. Eduard warf sich bei dem Kinde nieder, er kniete



zweimal vor Ottilien. „Du bists!“ rief er aus, „deine Augen sinds.
Ach! Aber laß mich nur in die deinigen schaun. Laß mich einen
Schleier werfen über jene unselige Stunde, die diesem Wesen das
Dasein gab. Soll ich deine reine Seele mit dem unglücklichen
Gedanken erschrecken, daß Mann und Frau entfremdet sich
einander ans Herz drücken und einen gesetzlichen Bund durch
lebhafte Wünsche entheiligen können? Oder ja, da wir einmal so
weit sind, da mein Verhältnis zu Charlotten getrennt werden muß,
da du die Meinige sein wirst, warum soll ich es nicht sagen?
Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind ist
aus einem doppelten Ehbruch erzeugt! Es trennt mich von meiner
Gattin und meine Gattin von mir, wie es uns hätte verbinden
sollen. Mag es denn gegen mich zeugen, mögen diese herrlichen
Augen den deinigen sagen, daß ich in den Armen einer andern dir
gehörte; mögest du fühlen, Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen
Fehler, jenes Verbrechen nur in deinen Armen abbüßen kann!“

„Horch!“ rief er aus, indem er aufsprang und einen Schuß zu
hören glaubte, als das Zeichen, das der Major geben sollte. Es war
ein Jäger, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte. Es
erfolgte nichts weiter; Eduard war ungeduldig.

Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich hinter die Berge
gesenkt hatte. Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des
obern Gebäudes zurück. „Entferne dich, Eduard!“ rief Ottilie. „O
lange haben wir entbehrt, so lange geduldet. Bedenke, was wir
beide Charlotten schuldig sind. Sie muß unser Schicksal
entscheiden, laß uns ihr nicht vorgreifen. Ich bin die Deine, wenn
sie es vergönnt; wo nicht, so muß ich dir entsagen. Da du die
Entscheidung so nah glaubst, so laß uns erwarten. Geh in das
Dorf zurück, wo der Major dich vermutet. Wie manches kann
vorkommen, das eine Erklärung fordert. Ist es wahrscheinlich, daß
ein roher Kanonenschlag dir den Erfolg seiner Unterhandlungen
verkünde? Vielleicht sucht er dich auf in diesem Augenblick. Er hat
Charlotten nicht getroffen, das weiß ich; er kann ihr
entgegengegangen sein, denn man wußte, wo sie hin war. Wie
vielerlei Fälle sind möglich! Laß mich! Jetzt muß sie kommen. Sie
erwartet mich mit dem Kinde dort oben“.

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle Möglichkeiten zusammen.
Sie war glücklich in Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt



entfernen müsse. „Ich bitte, ich beschwöre dich, Geliebter!“ rief
sie aus, „kehre zurück und erwarte den Major!“—„Ich gehorche
deinen Befehlen“, rief Eduard, indem er sie erst leidenschaftlich
anblickte und sie dann fest in seine Arme schloß. Sie umschlang
ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichste an ihre
Brust. Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über
ihre Häupter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander
anzugehören; sie wechselten zum erstenmal entschiedene, freie
Küsse und trennten sich gewaltsam und schmerzlich.

Die Sonne war untergegangen, und es dämmerte schon und
duftete feucht um den See. Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie
sah nach dem Berghause hinüber und glaubte Charlottens weißes
Kleid auf dem Altan zu sehen. Der Umweg war groß am See hin;
sie kannte Charlottens ungeduldiges Haaren nach dem Kinde. Die
Platanen sieht sie gegen sich über, nur ein Wasserraum trennt sie
von dem Pfade, der sogleich zu dem Gebäude hinaufführt. Mit
Gedanken ist sie schon drüben wie mit den Augen. Die
Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen,
verschwindet in diesem Drange. Sie eilt nach dem Kahn, sie fühlt
nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre Füße schwanken, daß ihr die
Sinne zu vergehen drohn.

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab. Sie
muß Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stoß, der Kahn
schwankt und gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken Arme
das Kind, in der linken Hand das Buch, in der rechten das Ruder,
schwankt auch sie und fällt in den Kahn. Das Ruder entfährt ihr
nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten will, Kind und Buch
nach der andern, alles ins Wasser. Sie ergreift noch des Kindes
Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert sie selbst am
Aufstehen. Die freie rechte Hand ist nicht hinreichend sich
umzuwenden, sich aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht das
Kind aus dem Wasser, aber seine Augen sind geschlossen, es hat
aufgehört zu atmen.

In dem Augenblick kehrt ihre ganze Besonnenheit zurück, aber
um desto größer ist ihr Schmerz. Der Kahn treibt fast in der Mitte
des Sees, das Ruder schwimmt fern, sie erblickt niemanden am
Ufer, und auch was hätte es ihr geholfen, jemanden zu sehen! Von



allem abgesondert, schwebt sie auf dem treulosen,
unzugänglichen Elemente.

Sie sucht Hülfe bei sich selbst. So oft hatte sie von Rettung der
Ertrunkenen gehört. Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie
es erlebt. Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem
Musselingewand. Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum
erstenmal dem freien Himmel; zum erstenmal drückt sie ein
Lebendiges an ihre reine nackte Brust, ach! Und kein Lebendiges.
Die kalten Glieder des unglücklichen Geschöpfs verkälten ihren
Busen bis ins innerste Herz. Unendliche Tränen entquellen ihren
Augen und erteilen der Oberfläche des Erstarrten einen Schein
von Wärme und Leben. Sie läßt nicht nach, sie überhüllt es mit
ihrem Schal, und durch Streicheln, Andrücken, Anhauchen,
Küssen, Tränen glaubt sie jene Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in
dieser Abgeschnittenheit versagt sind.

Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt das Kind in ihren Armen,
ohne Bewegung steht der Kahn auf der Wasserfläche; aber auch
hier läßt ihr schönes Gemüt sie nicht hülflos. Sie wendet sich nach
oben. Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das
erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre unschuldige Brust, die
an Weiße und leider auch an Kälte dem Marmor gleicht. Mit
feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von daher, wo ein
zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall
mangelt.

Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die schon
einzeln hervorzublinken anfangen. Ein sanfter Wind erhebt sich
und treibt den Kahn nach dem Platanen.



Vierzehntes Kapitel
Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus hervor,

sie übergibt ihm das Kind. Der auf alles gefaßte Mann behandelt
den zarten Leichnam stufenweise nach gewohnter Art. Ottilie
steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, zwar wie in
einer andern Welt wandelnd, denn das höchste Unglück wie das
höchste Glück verändert die Ansicht aller Gegenstände; und nur,
als nach allen durchgegangenen Versuchen der wackere Mann
den Kopf schüttelt, auf ihre hoffnungsvollen Fragen erst
schweigend, dann mit einem leisen Nein antwortet, verläßt sie das
Schlafzimmer Charlottens, worin dies alles geschehen, und kaum
hat sie das Wohnzimmer betreten, so fällt sie, ohne den Sofa
erreichen zu können, erschöpft aufs Angesicht über den Teppich
hin.

Eben hört man Charlotten vorfahren. Der Chirurg bittet die
Umstehenden dringend, zurückzubleiben, er will ihr entgegnen,
sie vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zimmer. Sie findet
Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt ihr mit
Geschrei und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt herein, und sie
erfährt alles auf einmal. Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit
einmal aufgeben! Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet sie
nur, das Kind nicht zu sehen; er entfernt sich, sie mit neuen
Anstalten zu täuschen. Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt, Ottilie
liegt noch an der Erde, aber an der Freundin Kniee herangehoben,
über die ihr schönes Haupt hingesenkt ist. Der ärztliche Freund
geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu bemühen, er
bemüht sich um die Frauen. So kommt die Mitternacht herbei, die
Totenstille wird immer tiefer. Charlotte verbirgt sichs nicht mehr,
daß das Kind nie wieder ins Leben zurückkehre; sie verlangt es zu
sehen. Man hat es in warme wollne Tücher reinlich eingehüllt, in
einen Korb gelegt, den man neben sie auf den Sofa setzt; nur das
Gesichtchen ist frei; ruhig und schön liegt es da.



Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die Kunde
sogleich bis nach dem Gasthof erschollen. Der Major hatte sich die
bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das Haus herum,
und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem Angebäude
etwas zu holen lief, verschaffte er sich nähere Nachricht und ließ
den Chirurgen herausrufen. Dieser kam, erstaunt über die
Erscheinung seines alten Gönners, berichtete ihm die
gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf seinen
Anblick vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein ableitendes
Gespräch an und führte die Einbildungskraft von einem
Gegenstand auf den andern, bis er endlich den Freund Charlotten
vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme, dessen Nähe dem
Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine wirkliche
übergehen ließ. Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür,
er wisse alles und wünsche eingelassen zu werden.

Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem
schmerzlichen Lächeln. Er stand vor ihr. Sie hub die grünseidne
Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen
Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes Grausen sein
erstarrtes Ebenbild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so
saßen sie gegeneinander über, schweigend, die Nacht hindurch.
Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie atmete
sanft; sie schlief, oder sie schien zu schlafen.

Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch, beide Freunde
schienen aus einem dumpfen Traum zu erwachen. Charlotte
blickte den Major an und sagte gefaßt: „erklären Sie mir, mein
Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil an
dieser Trauerszene zu nehmen?“

„Es ist hier“, antwortete der Major ganz leise, wie sie gefragt
hatte—als wenn sie Ottilien nicht aufwecken wollten -, „es ist hier
nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, Einleitungen zu machen und
sachte heranzutreten. Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so
ungeheuer, daß das Bedeutende selbst, weshalb ich komme,
dagegen seinen Wert verliert“.

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner
Sendung, insofern Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck
seines Kommens, insofern sein freier Wille, sein eigenes Interesse



dabei war. Er trug beides sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte
hörte gelassen zu und schien weder darüber zu staunen noch
unwillig zu sein.

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz
leiser Stimme, sodaß er genötigt war, seinen Stuhl heranzurücken:
in einem Falle, wie dieser ist, habe ich mich noch nie befunden,
aber in Ähnlichen habe ich mir immer gesagt: ‘wie wird es morgen
sein?’ Ich fühle recht wohl, daß das Los von mehreren jetzt in
meinen Händen liegt; und was ich zu tun habe, ist bei mir außer
Zweifel und bald ausgesprochen. Ich willige in die Scheidung. Ich
hätte mich früher dazu entschließen sollen; durch mein Zaudern,
mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es sind gewisse
Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. Vergebens,
daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den
Weg stellen: es soll etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns
nicht recht scheint; und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns
gebärden, wie wir wollen.

Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen
Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam
gehandelt, wieder in den Weg bringen. Habe ich nicht selbst
schon Ottilien und Eduarden mir als das schicklichste Paar
zusammengedacht? Habe ich nicht selbst beide einander zu
nähern gesucht? Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser
dieses Plans? Und warum konnte ich den Eigensinn eines Mannes
nicht von wahrer Liebe unterscheiden? Warum nahm ich seine
Hand an, da ich als Freundin ihn und eine andre Gattin glücklich
gemacht hätte? Und betrachten Sie nur diese unglückliche
Schlummernde! Ich zittere vor dem Augenblicke, wenn sie aus
ihrem halben Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht. Wie soll sie
leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch
ihre Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug
des wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie kann ihm alles
wiedergeben nach der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der sie
ihn liebt. Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie noch
viel mehr, alles zu ersetzen. An mich darf in diesem Augenblick
nicht gedacht werden.

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major. Sagen Sie
Eduarden, daß ich in die Scheidung willige, daß ich ihm, Ihnen,



Mittlern die ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich um meine
künftige Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne sein kann.
Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber
man verlange nur nicht von mir, daß ich mitwirke, daß ich
bedenke, daß ich berate“.

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien
weg. Er drückte seine Lippen auf diese liebe Hand. „Und für mich,
was darf ich hoffen?“ lispelte er leise.

„Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben“, versetzte
Charlotte. „Wir haben nicht verschuldet, unglücklich zu werden,
aber durch nicht verdient, zusammen glücklich zu sein“.

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend,
ohne jedoch das arme abgeschiedene Kind bedauern zu können.
Ein solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem allseitigen Glück. Er
dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind auf dem Arm, als den
vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden geraubt; er
dachte sich einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht
sein Ebenbild trüge als der abgeschiedene.

So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die
Seele, als er auf dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduarden
fand, der die ganze Nacht im Freien den Major erwartet hatte, da
ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein glückliches Gelingen
verkünden wollte. Er wußte bereits von dem Unglück, und auch er,
anstatt das arme Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne
sichs ganz gestehen zu wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes
Hindernis an seinem Glück auf einmal beseitigt wäre. Gar leicht
ließ er sich daher durch den Major bewegen, der ihm schnell den
Entschluß seiner Gattin verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und
sodann nach der kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das
Nächste überlegen und einleiten wollten.

Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur
wenige Minuten in ihre Betrachtungen versenkt; denn sogleich
richtete Ottilie sich auf, ihre Freundin mit großen Augen
anblickend. Erst erhob sich von dem Schoße, dann von der Erde
und stand vor Charlotten.

„Zum zweitenmal“—so begann das herrliche Kind mit einem
unüberwindlichen, anmutigen Ernst—„zum zweitenmal widerfährt



mir dasselbe. Du sagtest mir einst, es begegne den Menschen in
ihrem Leben oft ähnliches auf ähnliche Weise und immer in
bedeutenden Augenblicken. Ich finde nun die Bemerkung wahr
und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis zu machen. Kurz nach
meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich meinen
Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem Sofa wie jetzt; mein
Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht;
ich schlummerte. Ich vernahm alles, was um mich vorging,
besonders alle Reden sehr deutlich; und doch konnte ich mich
nicht regen, mich nicht äußern und, wenn ich auch gewollt hätte,
nicht andeuten, daß ich meiner selbst mich bewußt fühlte. Damals
sprachst du mit einer Freundin über mich; du bedauertest mein
Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben zu sein; du
schildertest meine abhängige Lage und wie mißlich es um mich
stehen könne, wenn nicht ein besondrer Glücksstern über mich
walte. Ich faßte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was du
für mich zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. Ich
machte mir nach meinen beschränkten Einsichten hierüber
Gesetze; nach diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein
Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, für
mich sorgtest, da du mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch
eine Zeit hernach.

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine
Gesetze gebrochen, ich habe sogar das Gefühl derselben verloren,
und nach einem schrecklichen Ereignis klärst du mich wieder über
meinen Zustand auf, der jammervoller ist als der erste. Auf
deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt
vernehm ich abermals deine leise Stimme über meinem Ohr; ich
vernehme, wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere über
mich selbst; aber wie damals habe ich auch diesmal in meinem
halben Totenschlaf mir meine neue Bahn vorgezeichnet.

Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen
bin, mußt du gleich erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine
schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in welchem
Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und niemand
gedenke mich von meinem Vorsatz abzubringen! Darnach, Liebe,
Beste, nimm deine Maßregeln. Laß den Major zurückkommen;
schreibe ihm, daß keine Schritte geschehen. Wie ängstlich war



mir, daß ich mich nicht rühren und regen konnte, als er ging. Ich
wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so
frevelhaften Hoffnungen entlassen“.

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte
durch Zeit und Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen. Doch
als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf eine
Milderung des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: „nein!“ rief
Ottilie mit Erhebung; „sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu
hintergehen! In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in
die Scheidung gewilligt, büße ich in demselbigen See mein
Vergehen, mein Verbrechen“.



Fünfzehntes Kapitel
Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben

Verwandte, Freunde, Hausgenossen, mehr als nötig und billig ist,
von dem unterhalten, was geschieht oder geschehen soll, wenn
sie sich einander ihre Vorsätze, Unternehmungen,
Beschäftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade
wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze Leben
gleichsam ratschlagend behandeln, so findet man dagegen in
wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der Mensch
bedürfe fremden Beistandes, fremder Bestätigung am
allermeisten, daß sich die einzelnen auf sich selbst zurückziehen,
jedes für sich zu handeln, jedes auf seine Weise zu wirken strebt
und, indem man sich einander die einzelnen Mittel verbirgt, nur
erst der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wieder zum
Gemeingut werden.

Nach so viel wundervollen und unglücklichen Ereignissen war
denn auch ein gewisser stiller Ernst über die Freundinnen
gekommen, der sich in einer liebenswürdigen Schonung äußerte.
Ganz in der Stille hatte Charlotte das Kind nach der Kapelle
gesendet. Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen
Verhängnisses.

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das
Leben zurück, und hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres
Beistandes bedurfte. Sie beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, ohne
es jedoch merken zu lassen. Sie wußte, wie sehr das himmlische
Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die dem
Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden Umstand
teils von Ottilien selbst, teils durch Briefe des Majors erfahren.

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das
augenblickliche Leben. Sie war offen, ja gesprächig, aber niemals
war von dem Gegenwärtigen oder kurz Vergangenen die Rede. Sie
hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wußte viel; das kam
jetzt alles zum Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreute Charlotten,



die noch immer die stille Hoffnung nährte, ein ihr so wertes Paar
verbunden zu sehen.

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das
Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von
ihrer frühen Einschränkung, von ihrer Dienstbarkeit entbunden.
Durch ihre Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie sich auch befreit
von der Last jenes Vergehens, jenes Mißgeschicks. Sie bedurfte
keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe
ihres Herzens nur unter der Bedingung des völligen Entsagens
verziehen, und diese Bedingung war für alle Zukunft unerläßlich.

So verfloß einige Zeit, und Charlotte fühlte, wie sehr Haus und
Park, Seen, Felsen- und Baumgruppen nur traurige Empfindungen
täglich in ihnen beiden erneuerten. Daß man den Ort verändern
müsse, war allzu deutlich, wie es geschehen solle, nicht so leicht
zu entscheiden.

Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben? Eduards früherer
Wille schien es zu gebieten, seine Erklärung, seine Drohung es
nötig zu machen; allein wie war es zu verkennen, daß beide
Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller
Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander
befanden? Ihre Unterhaltungen waren vermeidend. Manchmal
mochte man gern etwas nur halb verstehen, öfters wurde aber
doch ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, wenigstens
durch die Empfindung mißdeutet. Man fürchtet sich zu verletzen,
und gerade die Furcht war am ersten verletzbar und verletzte am
ersten.

Wollte man den Ort verändern und sich zugleich, wenigstens
auf einige Zeit, voneinander trennen, so trat die alte Frage wieder
hervor, wo sich Ottilie hinbegeben solle. Jenes große, reiche Haus
hatte vergebliche Versuche gemacht, einer hoffnungsvollen
Erbtochter unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen zu
verschaffen. Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse
und neuerlich durch Briefe war Charlotte aufgefordert worden,
Ottilien dorthin zu senden; jetzt brachte sie es abermals zur
Sprache. Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu gehen,
wo sie dasjenige finden würde, was man große Welt zu nennen
pflegt.



„Lassen Sie mich, liebe Tante“, sagte sie, „damit ich nicht
eingeschränkt und eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen,
was zu verschweigen, zu verbergen in einem andern Falle Pflicht
wäre. Ein seltsam unglücklicher Mensch, und wenn er auch
schuldlos wäre, ist auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. Seine
Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr werden,
eine Art von Entsetzen. Jeder will das Ungeheure ihm ansehen,
was ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und ängstlich zugleich.
So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat
geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet das Licht
des Tages nicht so hell, und die Sterne scheinen ihren Glanz zu
verlieren.

Wie groß, und doch vielleicht zu entschuldigen, ist gegen solche
Unglückliche die Indiskretion der Menschen, ihre alberne
Zudringlichkeit und ungeschickte Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir,
daß ich so rede; aber ich habe unglaublich mit jenem armen
Mädchen gelitten, als es Luciane aus den verborgenen Zimmern
des Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschäftigte, es in
der besten Absicht zu Spiel und Tanz nötigen wollte. Als das arme
Kind bange und immer bänger zuletzt floh und in Ohnmacht sank,
ich es in meine Arme faßte, die Gesellschaft erschreckt, aufgeregt
und jeder erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, da
dachte ich nicht, daß mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber
mein Mitgefühl, so wahr und lebhaft, ist noch lebendig. Jetzt kann
ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und mich hüten,
daß ich nicht zu ähnlichen Auftritt Anlaß gebe“.

„Du wirst aber, liebes Kind“, versetzte Charlotte, „dem Anblick
der Menschen dich nirgends entziehen können. Klöster haben wir
nicht, in denen sonst eine Freistatt für solche Gefühle zu finden
war“.

„Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante“, versetzte
Ottilie. „Die schätzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir
tätig sein können. Alle Büßungen, alle Entbehrungen sind
keineswegs geeignet, uns einem ahnungsvollen Geschick zu
entziehen, wenn es uns zu verfolgen entschieden ist. Nur wenn
ich im müßigen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann ist
sie mir widerwärtig und ängstigt mich. Findet man mich aber
freudig bei der Arbeit, unermüdet in meiner Pflicht, dann kann ich



die Blicke eines jeden aushalten, weil ich die göttlichen nicht zu
scheuen brauche“.

„Ich müßte mich sehr irren“, versetzte Charlotte, „wenn deine
Neigung dich nicht zur Pension zurückzöge“.

„Ja“, versetzte Ottilie, „ich leugne es nicht; ich denke es mir als
eine glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege
zu erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen worden.
Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, die wegen
großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort
keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? Sie
wurden zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den
rechten Weg zu führen; und wer konnte es besser als die in den
Irrgängen des Lebens schon Eingeweihten! Sie wurden berufen,
den Unglücklichen beizustehen; und wer vermochte das eher als
sie, denen kein irdisches Unheil mehr begegnen konnte!“

„Du wählst eine sonderbare Bestimmung“, versetzte Charlotte.
„Ich will dir nicht widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie
ich hoffe, auf kurze Zeit“.

„Wie sehr danke ich Ihnen“, sagte Ottilie, „daß Sie mir diesen
Versuch, diese Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich mir nicht
zu sehr, so soll es mir glücken. An jenem Orte will ich mich
erinnern, wie manche Prüfungen ich ausgestanden und wie klein,
wie nichtig sie waren gegen die, die ich nachher erfahren mußte.
Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen Auschößlinge
betrachten, bei ihren kindlichen Schmerzen lächeln und sie mit
leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen herausführen. Der
Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen; es liegt in
der menschlichen Natur, immer mehr von sich und von andern zu
fordern, je mehr man empfangen hat. Nur der Unglückliche, der
sich erholt, weiß für sich und andere das Gefühl zu nähren, daß
auch ein mäßiges Gute mit Entzücken genossen werden soll“.

„Laß mich gegen deinen Vorsatz“, sagte Charlotte zuletzt nach
einigem Bedenken, „noch einen Einwurf anführen, der mir der
wichtigste scheint. Es ist nicht von dir, es ist von einem Dritten die
Rede. Die Gesinnungen des guten, vernünftigen, frommen
Gehülfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du gehst, wirst du
ihm jeden Tag werter und unentbehrlicher sein. Da er schon jetzt



seinem Gefühl nach nicht gern ohne dich leben mag, so wird er
auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung gewohnt ist, ohne
dich sein Geschäft nicht mehr verwalten können. Du wirst ihm
anfangs darin beistehen, um es ihm hernach zu verleiden“.

„Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren“, versetzte
Ottilie, „und wer mich liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu
erwarten. So gut und verständig als der Freund ist, ebenso, hoffe
ich, wird sich in ihm auch die Empfindung eines reinen
Verhältnisses zu mir entwickeln; er wird in mir eine geweihte
Person erblicken, die nur dadurch ein ungeheures Übel für sich
und andre vielleicht aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem
Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend, allein gegen die
ungeheuren zudringenden Mächte beschirmen kann“.

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert,
zur stillen Überlegung. Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das
leiseste, angeforscht, ob nicht eine Annäherung Ottiliens zu
Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste Erwähnung, die
mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht schien Ottilien aufs
tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht umgehen
konnte, hierüber ganz deutlich aus.

„Wenn dein Entschluß“, entgegnete ihr Charlotte, „Eduarden zu
entsagen, so fest und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der
Gefahr des Wiedersehens. In der Entfernung von dem geliebten
Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto
mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt
der Leidenschaft, wie sie sich nach außen erstreckte, nach innen
wenden; aber wie bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum
gerissen, wenn dasjenige, was wir entbehren zu können glaubten,
auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern Augen steht. Tue
jetzt, was du deinen Zuständen am gemäßesten hältst; prüfe dich,
ja verändre lieber deinen gegenwärtigen Entschluß: aber aus dir
selbst, aus freiem, wollendem Herzen. Laß dich nicht zufällig,
nicht durch Überraschung in die vorigen Verhältnisse wieder
hineinziehen; dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemüt, der
unerträglich ist. Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du
dich von mir entfernst und ein neues Leben anfängst, das dich
wer weiß auf welche Wege leitet, so bedenke noch einmal, ob du
denn wirklich für alle Zukunft Eduarden entsagen kannst. Hast du



dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, daß du
dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine
Unterredung, wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir
drängen sollte“. Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie gab
Charlotten das Wort, das sie sich schon selbst gegeben hatte.

Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung
Eduards vor der Seele, daß er Ottilien nur so lange entsagen
könne, als sie sich von Charlotten nicht trennte. Es hatten sich
zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war so
mancherlei vorgefallen, daß jenes vom Augenblick ihm
abgedrungene Wort gegen die folgenden Ereignisse für
aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie auch im
entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas vornehmen,
das ihn verletzen könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle
Eduards Gesinnungen erforschen.

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters,
obgleich nur auf Augenblicke, besucht. Dieser Unfall, der ihm die
Wiedervereinigung beider Gatten höchst unwahrscheinlich
machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner
Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im stillen
über den Entschluß Ottiliens. Er vertraute der lindernden,
vorüberziehenden Zeit, dachte noch immer die beiden Gatten
zusammenzuhalten und sah diese leidenschaftlichen Bewegungen
nur als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an.

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster
Erklärung schriftlich unterrichtet, ihn auf das inständigste
gebeten, Eduarden dahin zu vermögen, daß keine weiteren
Schritte geschähen, daß man sich ruhig verhalte, daß man
abwarte, ob das Gemüt des schönen Kindes sich wieder herstelle.
Auch von den spätern Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das
Nötige mitgeteilt, und nun war freilich Mittlern die schwierige
Aufgabe übertragen, auf eine Veränderung des Zustandes
Eduarden vorzubereiten. Mittler aber, wohl wissend, daß man das
Geschehene sich eher gefallen läßt, als daß man in ein noch zu
Geschehendes einwilligt, überredete Charlotten, es sei das beste,
Ottilien gleich nach der Pension zu schicken.



Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise
gemacht. Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß
sie weder das schöne Köfferchen noch irgend etwas daraus
mitzunehmen sich anschickte. Die Freundin schwieg und ließ das
schweigende Kind gewähren. Der Tag der Abreise kam herbei;
Charlottens Wagen sollte Ottilien den ersten Tag bis in ein
bekanntes Nachtquartier, den zweiten bis in die Pension bringen;
Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. Das
leidenschaftliche Mädchen hatte sich gleich nach dem Tode des
Kindes wieder an Ottilien zurückgefunden und hing nun an ihr wie
sonst durch Natur und Neigung, ja sie schien durch unterhaltende
Redseligkeit das bisher Versäumte wieder nachbringen und sich
ihrer geliebten Herrin völlig widmen zu wollen. Ganz außer sich
war sie nun über das Glück, mitzureisen, fremde Gegenden zu
sehen, da sie noch niemals außer ihrem Geburtsort gewesen, und
rannte vom Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um ihr
Glück zu verkündigen und Abschied zu nehmen.
Unglücklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der Maserkranken
und empfand sogleich die Folgen der Ansteckung. Man wollte die
Reise nicht aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den
Weg schon gemacht, sie kannte die Wirtleute, bei denen sie
einkehren sollte; der Kutscher vom Schlosse führte sie; es war
nichts zu besorgen.

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in
Gedanken aus diesen Umgebungen weg, nur wollte sie noch die
Zimmer, die Ottilie im Schloß bewohnt hatte, wieder für Eduarden
einrichten, gerade so wie vor der Ankunft des Hauptmanns
gewesen. Die Hoffnung, ein altes Glück wiederherzustellen,
flammt immer einmal wieder in dem Menschen auf, und Charlotte
war zu solchen Hoffnungen abermals berechtigt, ja genötigt.



Sechzehntes Kapitel
Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden über die Sache zu

unterhalten, fand er ihn allein, den Kopf in die rechte Hand
gelehnt, den Arm auf den Tisch gestemmt. Er schien sehr zu
leiden. „Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?“ fragte Mittler. „Es plagt
mich“, versetzte jener; „und doch kann ich es nicht hassen, denn
es erinnert mich an Ottilien. Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk
ich, auf ihren linken Arm gestützt, und leidet wohl mehr als ich.
Und warum soll ich es nicht tragen wie sie? Diese Schmerzen sind
mir heilsam, sind mir, ich kann beinah sagen, wünschenswert;
denn nur mächtiger, deutlicher, lebhafter schwebt mir das Bild
ihrer Geduld, von allen ihren übrigen Vorzügen begleitet, vor der
Seele, nur im Leiden empfinden wir recht vollkommen alle die
großen Eigenschaften, die nötig sind, um es zu ertragen“.

Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt er
mit seinem Anbringen nicht zurück, das er jedoch stufenweise,
wie der Gedanke bei den Frauen entsprungen, wie er nach und
nach zum Vorsatz gereift war, historisch vortrug. Eduard äußerte
sich kaum dagegen. Aus dem wenigen, was er sagte, schien
hervorzugehen, daß er jenen alles überlasse; sein gegenwärtiger
Schmerz schien ihn gegen alles gleichgültig gemacht zu haben.

Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer hin
und wider. Er fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz außer
sich beschäftigt. Schon unter Mittlers Erzählung hatte die
Einbildungskraft des Liebenden sich lebhaft ergangen. Er sah
Ottilien allein oder so gut als allein auf wohlbekanntem Wege, in
einem gewohnten Wirtshause, dessen Zimmer er so oft betreten;
er dachte, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er überlegte
nicht; er wünschte, er wollte nur. Er mußte sie sehn, sie sprechen.
Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon konnte die
Rede nicht sein. Er widerstand nicht, er mußte.

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und erforschte
sogleich Tag und Stunde, wann Ottilie reisen würde. Der Morgen



brach an; Eduard säumte nicht, unbegleitet sich zu Pferde dahin
zu begeben, wo Ottilie übernachten sollte. Er kam nur allzuzeitig
dort an; die überraschte Wirtin empfing ihn mit Freuden; sie war
ihm ein großes Familienglück schuldig geworden. Er hatte ihrem
Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehalten, ein Ehrenzeichen
verschafft, indem er dessen Tat, wobei er allein gegenwärtig
gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor den Feldherrn brachte und
die Hindernisse einiger Mißwollenden Überwand. Sie wußte nicht,
was sie ihm alles zuliebe tun sollte. Sie räumte schnell in ihrer
Putzstube, die freilich auch zugleich Garderobe und
Vorratskammer war, möglichst zusammen; allein er kündigte ihr
die Ankunft eines Frauenzimmers an, die hier hereinziehen sollte,
und ließ für sich eine Kammer hinten auf dem Gange notdürftig
einrichten. Der Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es
war ihr angenehm, ihrem Gönner, der sich dabei sehr interessiert
und tätig zeigte, etwas Gefälliges zu erweisen. Und er, mit welcher
Empfindung brachte er die lange, lange Zeit bis zum Abend hin! Er
betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem er sie sehen sollte; es
schien ihm in seiner ganzen häuslichen Seltsamkeit ein
himmlischer Aufenthalt. Was dachte er sich nicht alles aus, ob er
Ottilien überraschen, ob er sie vorbereiten sollte! Endlich gewann
die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin und schrieb.
Dies Blatt sollte sie empfangen.

Eduard an Ottilien
„Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner

Nähe. Du mußt nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast
von mir nichts zu befürchten. Ich werde mich nicht zu dir
drängen. Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst.

Bedenke vorher deine Lage, die meinige. Wie sehr danke ich dir,
daß du keinen entscheidenden Schritt zu tun vorhast; aber
bedeutend genug ist er. Tu ihn nicht! Hier, auf einer Art von
Scheideweg, überlege nochmals: kannst du mein sein, willst du
mein sein? O du erzeigst uns allen eine große Wohltat und mir
eine überschwengliche.

Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wiedersehen. Laß
mich die schöne Frage mündlich tun und beantworte sie mir mit



deinem schönen Selbst. An meine Brust, Ottilie! Hieher, wo du
manchmal geruht hast und wo du immer hingehörst!“

Indem er schrieb, ergriff ihn das Gefühl, sein Höchstersehntes
nahe sich, es werde nun gleich gegenwärtig sein. Zu dieser Türe
wird sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen, wirklich wird sie
wie sonst vor mir dastehen, deren Erscheinung ich mir so oft
herbeisehnte. Wird sie noch dieselbe sein? Hat sich ihre Gestalt,
haben sich ihre Gesinnungen verändert? Er hielt die Feder noch in
der Hand, er wollte schreiben, wie er dachte; aber der Wagen
rollte in den Hof. Mit flüchtiger Feder setzte er noch hinzu:“ ich
höre dich kommen. Auf einen Augenblick leb wohl!“

Er faltete den Brief, überschrieb ihn; zum Siegeln war es zu
spät. Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den Gang
zu gelangen wußte, und augenblicks fiel ihm ein, daß er die Uhr
mit dem Petschaft noch auf dem Tisch gelassen. Sie sollte diese
nicht zuerst sehen; er sprang zurück und holte sie glücklich weg.
Vom Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, die auf das Zimmer
losging, um es dem Gast anzuweisen. Er eilte gegen die
Kammertür, aber sie war zugefahren. Den Schlüssel hatte er beim
Hineinspringen heruntergeworfen, der lag inwendig; das Schloß
war zugeschnappt, und er stund gebannt. Heftig drängte er an
der Türe; sie gab nicht nach. O wie hätte er gewünscht, als ein
Geist durch die Spalten zu schlüpfen! Vergebens! Er verbarg sein
Gesicht an den Türpfosten. Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie
ihn erblickte, zurück. Auch Ottilien konnte er nicht einen
Augenblick verborgen bleiben. Er wendete sich gegen sie, und so
standen die Liebenden abermals auf die seltsamste Weise
gegeneinander. Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor- oder
zurückzugehen, und als er eine Bewegung machte, sich ihr zu
nähern, trat sie einige Schritte zurück bis an den Tisch. Auch er
trat wieder zurück. „Ottilie“, rief er aus, „laß mich das furchtbare
Schweigen brechen! Sind wir nur Schatten, die einander
gegenüberstehen? Aber vor allen Dingen höre! Es ist ein Zufall,
daß du mich gleich jetzt hier findest. Neben dir liegt ein Brief, der
dich vorbereiten sollte. Lies, ich bitte dich, lies ihn! Und dann
beschließe, was du kannst“.



Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen
nahm sie ihn auf, erbrach und las ihn. Ohne die Miene zu
verändern, hatte sie ihn gelesen, und so legte sie ihn leise weg;
dann drückte sie die flachen, in die Höhe gehobenen Hände
zusammen, führte sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig
vorwärts neigte, und sah den dringend Fordernden mit einem
solchen Blick an, daß er von allem abzustehen genötigt war, was
er verlangen oder wünschen mochte. Diese Bewegung zerriß ihm
das Herz. Er konnte den Anblick, er konnte die Stellung Ottiliens
nicht ertragen. Es sah völlig aus, als würde sie in die Kniee sinken,
wenn er beharrte. Er eilte verzweifelnd zur Tür hinaus und
schickte die Wirtin zu der Einsamen.

Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es war Nacht geworden, im
Zimmer blieb es stille. Endlich trat die Wirtin heraus und zog den
Schlüssel ab. Die gute Frau war gerührt, war verlegen, sie wußte
nicht, was sie tun sollte. Zuletzt im Weggehen bot sie den
Schlüssel Eduarden an, der ihn ablehnte. Sie ließ das Licht stehen
und entfernte sich.

Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, die
er mit seinen Tränen benetzte. Jammervoller brachten kaum
jemals in solcher Nähe Liebende eine Nacht zu.

Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin schloß auf und
trat in das Zimmer. Sie fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie
ging zurück und winkte Eduarden mit einem teilnehmenden
Lächeln. Beide traten vor die Schlafende; aber auch diesen Anblick
vermochte Eduard nicht auszuhalten. Die Wirtin wagte nicht, das
ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich gegenüber. Endlich schlug
Ottilie die schönen Augen auf und richtete sich auf ihre Füße. Sie
lehnt das Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor sie. Er bittet sie
inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu erklären. Er wolle
allen ihren Willen, schwört er; aber sie schweigt. Nochmals fragt
er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm angehören wolle. Wie
lieblich bewegt sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu
einem sanften Nein! Er fragt, ob sie nach der Pension wolle.
Gleichgültig verneint sie das. Aber als er fragt, ob er sie zu
Charlotten zurückführen dürfe, bejaht sies mit einem getrosten
Neigen des Hauptes. Er eilt ans Fenster, dem Kutscher Befehle zu
geben; aber hinter ihm weg ist sie wie der Blitz zur Stube hinaus,



die Treppe hinab in dem Wagen. Der Kutscher nimmt den Weg
nach dem Schlosse zurück; Eduard folgt zu Pferde in einiger
Entfernung.



Siebzehntes Kapitel
Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren

und Eduarden zu Pferde sogleich in den Schloßhof hereinsprengen
sah! Sie eilte bis zur Türschwelle. Ottilie steigt aus und nähert sich
mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt faßt sie die Hände beider
Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf ihr Zimmer. Eduard
wirft sich Charlotten um den Hals und zerfließt in Tränen; er kann
sich nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu haben, Ottilien
beizustehen, ihr zu helfen. Charlotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und
ihr schaudert, da sie hineintritt; es war schon ganz ausgeräumt,
nur die leeren Wände standen da. Es erschien so weitläufig als
unerfreulich. Man hatte alles weggetragen, nur das Köfferchen,
unschlüssig, wo man es hinstellen sollte, in der Mitte des Zimmers
stehengelassen. Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt über
den Koffer gestreckt. Charlotte bemüht sich um sie, fragt, was
vorgegangen, und erhält keine Antwort.

Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien
und eilt zu Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie
nicht. Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hände in Tränen,
er flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm nachfolgen will,
begegnet ihr der Kammerdiener, der sie aufklärt, soweit er
vermag. Das Übrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich
mit Entschlossenheit an das, was der Augenblick fordert. Ottiliens
Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet. Eduard hat die
seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie
verlassen.

Die dreie scheinen sich wieder gegeneinander zu finden, aber
Ottilie fährt fort zu schweigen, und Eduard vermag nichts, als
seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen scheint.
Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major. Jener war
nicht anzutreffen, dieser kommt. Gegen ihn schüttet Eduard sein
Herz aus, ihm gesteht er jeden kleinsten Umstand, und so erfährt



Charlotte, was begegnet, was die Lage so sonderbar verändert,
was die Gemüter aufgeregt.

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl. Sie weiß keine
andere Bitte zu tun als nur, daß man das Kind gegenwärtig nicht
bestürmen möge. Eduard fühlt den Wert, die Liebe, die Vernunft
seiner Gattin; aber seine Neigung beherrscht ihn ausschließlich.
Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung zu
willigen. Er traut nicht; er ist so krank, daß ihn Hoffnung und
Glaube abwechselnd verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll
dem Major ihre Hand zusagen; eine Art von wahnsinnigem Unmut
hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn zu erhalten,
tut, was er fordert. Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf den Fall,
daß Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch unter
ausdrücklicher Bedingung, daß die beiden Männer für den
Augenblick zusammen eine Reise machen. Der Major hat für
seinen Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard verspricht, ihn
zu begleiten. Man macht Anstalten, und man beruhigt sich
einigermaßen, indem wenigstens etwas geschieht.

Unterdessen kann man bemerken, daß Ottilie kaum Speise noch
Trank zu sich nimmt, indem sie immerfort bei ihrem Schweigen
verharrt. Man redet ihr zu, sie wird ängstlich; man unterläßt es.
Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, daß wir
jemanden auch zu seinem Besten nicht gern quälen mögen?
Charlotte sann alle Mittel durch, endlich geriet sie auf den
Gedanken, jenen Gehülfen aus der Pension kommen zu lassen,
der über Ottilien viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten
Außenbleibens sich sehr freundlich geäußert, aber keine Antwort
erhalten hatte.

Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem
Vorsatz in ihrer Gegenwart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie
bedenkt sich; endlich scheint ein Entschluß in ihr zu reifen, sie eilt
nach ihrem Zimmer und sendet noch vor Abend an die
Versammelten folgendes Schreiben.

Ottilie den Freunden
„Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich

von selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich



soll nicht wieder hinein. Ein feindseliger Dämon, der Macht über
mich gewonnen, scheint mich von außen zu hindern, hätte ich
mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit gefunden.

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von
ihm zu entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist
anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor
mir. Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung
einzulassen, habe ich vielleicht zu buchstäblich genommen und
gedeutet. Nach Gefühl und Gewissen des Augenblicks schwieg ich,
verstummt ich vor dem Freunde, und nun habe ich nichts mehr zu
sagen. Ein strenges Ordensgelübde, welches den, der es mit
Überlegung eingeht, vielleicht unbequem ängstiget, habe ich
zufällig, vom Gefühl gedrungen, über mich genommen. Laßt mich
darin beharren, solange mir das Herz gebietet. Beruft keine
Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich mehr
Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens bedarf. Helft mir
durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. Ich bin jung,
die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich in
eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!“

Die längst vorbereitete Abreise der Männer unterblieb, weil
jenes auswärtige Geschäft des Majors sich verzögerte. Wie
erwünscht für Eduard! Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue
angeregt, durch ihre trostvollen, hoffnunggebenden Worte wieder
ermutigt und zu standhaftem Ausharren berechtigt, erklärte er auf
einmal, er werde sich nicht entfernen. „Wie töricht“, rief er aus,
„das Unentbehrlichste, Notwendigste vorsätzlich, voreilig
wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Verlust bedroht, vielleicht
noch zu erhalten wäre! Und was soll es heißen? Doch nur, daß der
Mensch ja scheine, wollen, wählen zu können. So habe ich oft,
beherrscht von solchem albernen Dünkel, Stunden, ja Tage zu
früh mich von Freunden losgerissen, um nur nicht von dem
letzten, unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu
werden. Diesmal aber will ich bleiben. Warum soll ich mich
entfernen? Ist sie nicht schon von mir entfernt? Es fällt mir nicht
ein, ihre Hand zu fassen, sie an mein Herz zu drücken; sogar darf



ich es nicht denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht von mir
weg, sie hat sich über mich weg gehoben“.

Und so blieb er, wie er wollte, wie er mußte. Aber auch dem
Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand. Und so
war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte sich
dieser seligen Notwendigkeit nicht entziehen. Nach wie vor übten
sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft
gegeneinander aus. Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst
ohne gerade aneinander zu denken, mit andern Dingen
beschäftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen, näherten
sie sich einander. Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es
nicht lange, und sie standen, sie saßen nebeneinader. Nur die
nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen,
und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines
Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des
reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es
war nur Ein Mensch im bewußtlosen, vollkommnen Behagen, mit
sich selbst zufrieden und mit der Welt. Ja, hätte man eins von
beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das andere
hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm
hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie
nur miteinander fanden.

Ottilie war durchaus heiter und gelassen, so daß man sich über
sie völlig beruhigen konnte. Sie entfernte sich wenig aus der
Gesellschaft, nur hatte sie es erlangt, allein zu speisen. Niemand
als Nanny bediente sie.

Was einem jeden Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt
sich mehr, als man glaubt, weil seine Natur hiezu die nächste
Bestimmung gibt. Charakter, Individualität, Neigung, Richtung,
Örtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden zusammen ein
Ganzes, in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in einer
Atmosphäre schwimmt, worin es ihm allein bequem und behaglich
ist. Und so finden wir die Menschen, über deren Veränderlichkeit
so viele Klage geführt wird, nach vielen Jahren zu unserm
Erstaunen unverändert und nach äußern und innern unendlichen
Anregungen unveränderlich.



So bewegte sich auch in dem täglichen Zusammenleben unserer
Freunde fast alles wieder in dem alten Gleise. Noch immer
äußerte Ottilie stillschweigend durch manche Gefälligkeit ihr
zuvorkommendes Wesen, und so jedes nach seiner Art. Auf diese
Weise zeigte sich der häusliche Zirkel als ein Scheinbild des
vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch alles beim alten sei,
war verzeihlich.

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich,
riefen die Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins
Haus zurück. Der Schmuck an Früchten und Blumen, der dieser
Zeit eigen ist, ließ glauben, als wenn es der Herbst jenes ersten
Frühlings wäre; die Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen. Denn
nun blühten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten Tagen
auch gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäumen, die man
damals blühen gesehen.

Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen. Die
Abendsitzungen waren meistens regelmäßig. Eduard las
gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar heiterer, wenn
man will, als jemals. Es war, als wenn er, so gut durch Fröhlichkeit
als durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr
Schweigen wieder auflösen wollte. Er setzte sich wie vormals, daß
sie ihm ins Buch sehen konnte, ja er ward unruhig, zerstreut,
wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht gewiß war, daß sie seinen
Worten mit ihren Augen folgte.

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war
ausgelöscht. Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art
von Bitterkeit war verschwunden. Der Major begleitete mit der
Violine das Klavierspiel Charlottens, so wie Eduards Flöte mit
Ottiliens Behandlung des Saiteninstruments wieder wie vormals
zusammentraf. So rückte man dem Geburtstage Eduards näher,
dessen Feier man vor einem Jahre nicht erreicht hatte. Er sollte
ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen diesmal gefeiert
werden. So war man, halb stillschweigend halb ausdrücklich,
miteinander übereingekommen. Doch je näher diese Epoche
heranrückte, vermehrte sich das Feierliche in Ottiliens Wesen, das
man bisher mehr empfunden als bemerkt hatte. Sie schien im
Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem Gärtner
angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu schonen, und sich



besonders bei den Astern aufgehalten, die gerade dieses Jahr in
unmäßiger Menge blühten.



Achtzehntes Kapitel
Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller

Aufmerksamkeit beobachteten, war, daß Ottilie den Koffer zum
erstenmal ausgepackt und daraus verschiedenes gewählt und
abgeschnitten hatte, was zu einem einzigen, aber ganzen und
vollen Anzug hinreichte. Als sie das Übrige mit Beihülfe Nannys
wieder einpacken wollte, konnte sie kaum damit zustande
kommen; der Raum war übervoll, obgleich schon ein Teil
herausgenommen war. Das junge habgierige Mädchen konnte sich
nicht satt sehen, besonders da sie auch für alle kleineren Stücke
des Anzugs gesorgt fand. Schuhe, Strümpfe, Strumpfbänder mit
Devisen, Handschuhe und so manches andere war noch übrig. Sie
bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu schenken. Diese verweigerte
es, zog aber sogleich die Schublade einer Kommode heraus und
ließ das Kind wählen, das hastig und ungeschickt zugriff und mit
der Beute gleich davonlief, um den übrigen Hausgenossen ihr
Glück zu verkünden und vorzuzeigen.

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder einzuschichten;
sie öffnete hierauf ein verborgenes Fach, das im Deckel
angebracht war. Dort hatte sie kleine Zettelchen und Briefe
Eduards, mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen früherer
Spaziergänge, eine Locke ihres Geliebten und was sonst noch
verborgen. Noch eins fügte sie hinzu—es war das Porträt ihres
Vaters—und verschloß das Ganze, worauf sie den zarten Schlüssel
an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an ihre Brust hing.

Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde
rege geworden. Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf jenen
Tag wieder zu sprechen anfangen; denn sie hatte bisher eine
heimliche Geschäftigkeit bewiesen, eine Art von heiterer
Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie es demjenigen auf dem
Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und Erfreuliches
verbirgt. Niemand wußte, daß Ottilie gar manche Stunde in großer



Schwachheit hinbrachte, aus der sie sich nur für die Zeiten, wo sie
erschien durch Geisteskraft emporhielt.

Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen und war länger
geblieben als sonst gewöhnlich. Der hartnäckige Mann wußte nur
zu wohl, daß es einen gewissen Moment gibt, wo allein das Eisen
zu schmieden ist. Ottiliens Schweigen sowie ihre Weigerung legte
er zu seinen Gunsten aus. Es war bisher kein Schritt zu Scheidung
der Gatten geschehen; er hoffte das Schicksal des guten
Mädchens auf irgendeine andere günstige Weise zu bestimmen; er
horchte, er gab nach, er gab zu verstehen und führte sich nach
seiner Weise klug genug auf.

Allein überwältigt war er stets, sobald er Anlaß fand, sein
Räsonnement über Materien zu äußern, denen er eine große
Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich, und wenn er mit andern
war, so verhielt er sich gewöhnlich nur handelnd gegen sie. Brach
nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon öfter
gesehen haben, so rollte sie ohne Rücksicht fort, verletzte oder
heilte, nutzte oder schadete, wie es sich gerade fügen mochte.

Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der
Major Eduarden, der ausgeritten war, erwartend beisammen;
Mittler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie war auf dem ihrigen
geblieben, den morgenden Schmuck auseinanderlegend und
ihrem Mädchen manches andeutend, welches sie vollkommen
verstand und die stummen Anordnungen geschickt befolgte.

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen.
Er pflegte gern zu behaupten, daß sowohl bei der Erziehung der
Kinder als bei der Leitung der Völker nichts ungeschickter und
barbarischer sei als Verbote, als verbietende Gesetze und
Anordnungen. „Der Mensch ist von Hause aus tätig“, sagte er;
„und wenn man ihm zu gebieten versteht, so fährt er gleich
dahinter her, handelt und richtet aus. Ich für meine Person mag
lieber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen so lange dulden,
bis ich die entgegengesetzte Tugend gebieten kann, als daß ich
den Fehler los würde und nichts Rechtes an seiner Stelle sähe.
Der Mensch tut recht gern das Gute, das Zweckmäßige, wenn er
nur dazu kommen kann; er tut es, damit er was zu tun hat, und



sinnt darüber nicht weiter nach als über alberne Streiche, die er
aus Müßiggang und langer Weile vornimmt.

Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhören, wie man die Zehn
Gebote in der Kinderlehre wiederholen läßt. Das vierte ist noch ein
ganz hübsches, vernünftiges, gebietendes Gebot. ‘Du sollst Vater
und Mutter ehren’. Wenn sich das die Kinder recht in den Sinn
schreiben, so haben sie den ganzen Tag daran auszuüben. Nun
aber das fünfte, was soll man dazu sagen? ‘Du sollst nicht töten’.
Als wenn irgendein Mensch im mindesten Lust hätte, den andern
totzuschlagen! Man haßt einen, man erzürnt sich, man übereilt
sich, und in Gefolg von dem und manchem andern kann es wohl
kommen, daß man gelegentlich einen totschlägt. Aber ist es nicht
eine barbarische Anstalt, den Kindern Mord und Totschlag zu
verbieten? Wenn es hieße: ‘sorge für des andern Leben, entferne,
was ihm schädlich sein kann, rette ihn mit deiner eigenen Gefahr;
wenn du ihn beschädigst, denke, daß du dich selbst beschädigst’:
das sind Gebote, wie sie unter gebildeten, vernünftigen Völkern
statthaben und die man bei der Katechismuslehre nur kümmerlich
in dem ‘was ist das?’ nachschleppt.

Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich! Was?
Die Neugierde vorahnender Kinder auf gefährliche Mysterien
reizen, ihre Einbildungskraft zu wunderlichen Bildern und
Vorstellungen aufregen, die gerade das, was man entfernen will,
mit Gewalt heranbringen! Weit besser wäre es, daß dergleichen
von einem heimlichen Gericht willkürlich bestraft würde, als daß
man vor Kirch und Gemeinde davon plappern läßt“.

In dem Augenblick trat Ottilie herein. „Du sollst nicht
ehebrechen“, fuhr Mittler fort. „Wie grob, wie unanständig! Klänge
es nicht ganz anders, wenn es hieße: ‘du sollst Ehrfurcht haben
vor der ehelichen Verbildung; wo du Gatten siehst, die sich lieben,
sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie an dem
Glück eines heitern Tages. Sollte sich irgend in ihrem Verhältnis
etwas trüben, so sollst du suchen, es aufzuklären; du sollst
suchen, sie zu begütigen, sie zu besänftigen, ihnen ihre
wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, und mit schöner
Uneigennützigkeit das Wohl der andern fördern, indem du ihnen
fühlbar machst, was für ein Glück aus jeder Pflicht und besonders



aus dieser entspringt, welche Mann und Weib unauflöslich
verbindet?“

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so
ängstlicher, als sie überzeugt war, daß Mittler nicht wußte, was
und wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbrechen konnte, sah
sie schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt hatte, aus dem
Zimmer gehen.

„Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot“, sagte Charlotte mit
erzwungenem Lächeln. „Alle die übrigen“, versetzte Mittler, „wenn
ich nur das rette, worauf die andern beruhen“.

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: „sie stirbt!
Das Fräulein stirbt! Kommen Sie! Kommen Sie!“

Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen
war, lag der morgende Schmuck auf mehreren Stühlen völlig
ausgebreitet, und das Mädchen, das betrachtend und bewundernd
daran hin und her ging, rief jubelnd aus: „sehen Sie nur, liebstes
Fräulein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer wert!“

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf den Sofa. Nanny sieht
ihre Herrin erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; man
kommt. Der ärztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm nur
eine Erschöpfung. Er läßt etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie weist
sie mit Abscheu weg, ja sie fällt fast in Zuckungen, als man die
Tasse dem Munde nähert. Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm
der Umstand eingab, was Ottilie heute genossen habe. Das
Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das Mädchen bekennt,
Ottilie habe nichts genossen.

Nanny scheint ihm ängstlicher als billig. Er reißt sie in ein
Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Mädchen wirft sich auf die
Kniee, sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut wie nichts
genieße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer
Statt genossen; verschwiegen habe sie es wegen bittender und
drohender Gebärden ihrer Gebieterin, und auch, setzte sie
unschuldig hinzu, weil es ihr gar so gut geschmeckt.

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tätig
in Gesellschaft des Arztes. Das bleiche himmlische Kind saß, sich
selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke des Sofas. Man bittet
sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, daß man das



Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf und findet sich
in einer halb liegenden, bequemen Stellung. Sie scheint Abschied
nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken den Umstehenden die
zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte und das
herzlichste Lebewohl.

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stürzt
in das Zimmer, er wirft sich an ihre Seite nieder, faßt ihre Hand
und überschwemmt sie mit stummen Tränen. So bleibt er lange.
Endlich ruft er aus: „soll ich deine Stimme nicht wieder hören?
Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben zurückkehren?
Gut, gut! Ich folge dir hinüber; da werden wir mit andern
Sprachen reden!“

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und
liebevoll an, und nach einem tiefen Atemzug, nach einer
himmlischen, stummen Bewegung der Lippen: „versprich mir zu
leben!“ ruft sie aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung; doch
gleich sinkt sie zurück. „Ich versprech es!“ rief er ihr entgegen,
doch rief er es ihr nur nach; sie war schon abgeschieden.

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste
zu bestatten, Charlotten anheim. Der Major und Mittler standen
ihr bei. Eduards Zustand war zu bejammern. Wie er sich aus
seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen besinnen
konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse
gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende behandelt
werden; denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein. Man tat
ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das unterließ, was er
verboten hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen.

Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge
beschäftigte die Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig gescholten,
durch Drohungen zum Bekenntnis genötigt und nach dem
Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war entflohen. Nach langem
Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu sein. Ihre
Eltern nahmen sie zu sich. Die beste Begegnung schien nicht
anzuschlagen, man mußte sie einsperren, weil sie wieder zu
entfliehen drohte.

Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung zu
entreißen, aber nur zu seinem Unglück; denn es ward ihm



deutlich, es ward ihm gewiß, daß er das Glück seines Lebens für
immer verloren habe. Man wagte es ihm vorzustellen, daß Ottilie,
in jener Kapelle beigesetzt, noch immer unter den Lebendigen
bleiben und einer freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren
würde. Es fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten, und nur
unter der Bedingung, daß sie im offenen Sarge hinausgetragen
und in dem Gewölbe allenfalls nur mit einem Glasdeckel
zugedeckt und eine immerbrennende Lampe gestiftet werden
sollte, ließ er sichs zuletzt gefallen und schien sich in alles ergeben
zu haben.

Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich
selbst vorbereitet hatte; man setzte ihr einen Kranz von
Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige Gestirne ahnungsvoll
glänzten. Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmücken, wurden
alle Gärten ihres Schmucks beraubt. Sie lagen verödet, als wenn
bereits der Winter alle Freude aus den Beeten weggetilgt hätte.
Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem Schloß
getragen, und die aufgehende Sonne rötete nochmals das
himmlische Gesicht. Die Begleitenden drängten sich um die
Träger, niemand wollte vorausgehn, niemand folgen, jedermann
sie umgeben, jedermann noch zum letztenmale ihre Gegenwart
genießen. Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt.
Untröstlich waren die Mädchen, die ihren Verlust am
unmittelbarsten empfanden.

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr man
hatte ihr den Tag und die Stunde des Begräbnisses verheimlicht.
Man bewachte sie bei ihren Eltern in einer Kammer, die nach dem
Garten ging. Als sie aber die Glocken läuten hörte, ward sie nur
allzubald inne, was vorging, und da ihre Wächterin aus Neugierde,
den Zug zu sehen, sie verließ, entkam sie zum Fenster hinaus auf
einen Gang und von da, weil sie alle Türen verschlossen fand, auf
den Oberboden.

Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern bestreuten
Weg durchs Dorf hin. Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter
sich, deutlicher, vollständiger, schöner als alle, die dem Zuge
folgten. Überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, schien
sie ihrer Dienerin zu winken, und diese, verworren, schwankend,
taumelnd, stürzte hinab.



Auseinander fuhr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei
nach allen Seiten. Vom Drängen und Getümmel waren die Träger
genötigt, die Bahre niederzusetzen. Das Kind lag ganz nahe
daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert. Man hob es auf;
und zufällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es über die
Leiche, ja es schien selbst noch mit dem letzten Lebensrest seine
geliebte Herrin erreichen zu wollen. Kaum aber hatten ihre
schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre kraftlosen Finger
Ottiliens gefaltete Hände berührt, als das Mädchen aufsprang,
Arme und Augen zuerst gen Himmel erhob, dann auf die Kniee vor
dem Sarge niederstürzte und andächtig entzückt zu der Herrin
hinaufstaunte.

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger
Freude: „ja, sie hat mir vergeben! Was mir kein Mensch, was ich
mir selbst nicht vergeben konnte, vergibt mir Gott durch ihren
Blick, ihre Gebärde, ihren Mund. Nun ruht sie wieder so still und
sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und mit
entfalteten Händen mich segnete, wie sie mich freundlich
anblickte! Ihr habt es alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir
sagte: ‘dir ist vergeben!’ Ich bin nun keine Mörderin mehr unter
euch, sie hat mir verziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand
kann mir mehr etwas anhaben“.

Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie
horchten und sahen hin und wider, und kaum wußte jemand, was
er beginnen sollte. „Tragt sie nun zur Ruhe!“ sagte das Mädchen;
„sie hat das Ihrige getan und gelitten und kann nicht mehr unter
uns wohnen“. Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte zuerst,
und man gelangte zur Kirche, zur Kapelle.

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der Sarg des
Kindes, zu ihren Füßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes
Behältnis eingeschlossen. Man hatte für eine Wächterin gesorgt,
welche in der ersten Zeit des Leichnams wahrnehmen sollte, der
unter seiner Glasdecke gar liebenswürdig dalag. Aber Nanny
wollte sich dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte allein, ohne
Gesellin bleiben und der zum erstenmal angezündeten Lampe
fleißig warten. Sie verlangte dies so eifrig und hartnäckig, daß
man ihr nachgab, um ein größeres Gemütsübel, das sich
befürchten ließ, zu verhüten.



Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender
Nacht, als das schwebende Licht, sein volles Recht ausübend,
einen helleren Schein verbreitete, öffnete sich die Türe, und es
trat der Architekt in die Kapelle, deren fromm verzierte Wände bei
so mildem Schimmer altertümlicher und ahnungsvoller, als er je
hätte glauben können, ihm entgegendrangen.

Nanny saß an der einen Seite des Sarges. Sie erkannte ihn
gleich; aber schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin.
Und so stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und
Anmut, auf sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich gekehrt, mit
niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen
Händen, Haupt und Blick nach der Entseelten hingeneigt.

Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden. Unwillkürlich
geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natürlich war sie
auch diesmal! Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von
seiner Höhe herabgestürzt; und wenn dort Tapferkeit, Klugheit,
Macht, Rang und Vermögen in einem Manne als unwiederbringlich
verloren bedauert wurden, wenn Eigenschaften, die der Nation,
dem Fürsten in entscheidenden Momenten unentbehrlich sind,
nicht geschätzt, vielmehr verworfen und ausgestoßen worden, so
waren hier soviel andere stille Tugenden, von der Natur erst kurz
aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, durch ihre
gleichgültige Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, schöne,
liebenswürdige Tugenden, deren friedliche Einwirkung die
bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt
und mit sehnsüchtiger Trauer vermißt.

Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine Zeitlang; als sie
ihm aber die Tränen häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich
im Schmerz ganz aufzulösen schien, sprach sie mit so viel
Wahrheit und Kraft, mit so viel Wohlwollen und Sicherheit ihm zu,
daß er, über den Fluß ihrer Rede erstaunt, sich zu fassen
vermochte und seine schöne Freundin ihm in einer höhern Region
lebend und wirkend vorschwebte. Seine Tränen trockneten, seine
Schmerzen linderten sich, knieend nahm er von Ottilien, mit
einem herzlichen Händedruck von Nanny Abschied, und noch in
der Nacht ritt er vom Orte weg, ohne jemand weiter gesehen zu
haben.



Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen in
der Kirche geblieben und fand, als er sie des Morgens besuchte,
sie heiter und getrosten Mutes. Er war auf mancherlei Verirrungen
gefaßt; er dachte schon, sie werde ihm von nächtlichen
Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen
Erscheinungen sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich
völlig selbstbewußt. Sie erinnerte sich vollkommen aller früheren
Zeiten, aller Zustände mit großer Genauigkeit, und nichts in ihren
Reden schritt aus dem gewöhnlichen Gange des Wahren und
Wirklichen heraus als nur die Begebenheit beim
Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft wiederholte: wie
Ottilie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen und sie
dadurch für immer beruhigt habe.

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf—als todähnliche Zustand
Ottiliens zog mehrere Menschen herbei. Die Bewohner und
Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte gern aus
Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber zu
spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich
glaubend dagegen zu verhalten.

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist,
nötigt zum Glauben. Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte
Nanny war durch Berührung des frommen Körpers wieder gesund
geworden; warum sollte nicht auch ein ähnliches Glück hier
andern bereitet sein? Zärtliche Mütter brachten zuerst heimlich
ihre Kinder, die von irgendeinem Übel behaftet waren, und sie
glaubten eine plötzliche Besserung zu spüren. Das Zutrauen
vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so schwach,
der sich nicht an dieser Stelle eine Erquickung und Erleichterung
gesucht hätte. Der Zudrang wuchs, und man sah sich genötigt,
die Kapelle, ja außer den Stunden des Gottesdienstes die Kirche
zu verschließen.

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen. Er lebte
nur vor sich hin, er schien keine Träne mehr zu haben, keines
Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine Teilnahme an der
Unterhaltung, sein Genuß von Speis und Trank vermindert sich mit
jedem Tage. Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem Glase
zu schlürfen, das ihm freilich kein wahrhafter Prophet gewesen. Er
betrachtet noch immer gern die verschlungenen Namenszüge, und



sein ernstheiterer Blick dabei scheint anzudeuten, daß er auch
jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe. Und wie den Glücklichen
jeder Nebenumstand zu begünstigen, jedes Ungefähr mit
emporzuheben scheint, so mögen sich auch gern die kleinsten
Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben des Unglücklichen
vereinigen. Denn eines Tages, als Eduard das geliebte Glas zum
Munde brachte, entfernte er es mit Entsetzen wieder; es war
dasselbe und nicht dasselbe; er vermißt ein kleines Kennzeichen.
Man dringt in den Kammerdiener, und dieser muß gestehen, das
echte Glas sei unlängst zerbrochen und ein gleiches, auch aus
Eduards Jugendzeit, untergeschoben worden. Eduard kann nicht
zürnen, sein Schicksal ist ausgesprochen durch die Tat; wie soll
ihn das Gleichnis rühren? Aber doch drückt es ihn tief. Der Trank
scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint sich mit
Vorsatz der Speise, des Gesprächs zu enthalten.

Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Unruhe. Er verlangt
wieder etwas zu genießen, er fängt wieder an zu sprechen. „Ach!“
sagte er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der Seite kam,
„was bin ich unglücklich, daß mein ganzes Bestreben nur immer
eine Nachahmung, ein falsches Bemühen bleibt! Was ihr Seligkeit
gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser Seligkeit willen bin
ich genötigt, diese Pein zu übernehmen. Ich muß ihr nach, auf
diesem Wege nach; aber meine Natur hält mich zurück und mein
Versprechen. Es ist eine schreckliche Aufgabe, das
Unnachahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, Bester, es gehört
Genie zu allem, auch zum Märtyrertum“.

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der
ehegattlichen, freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen
gedenken, in welchen sich Eduards Angehörige eine Zeitlang hin
und her wogten? Endlich fand man ihn tot. Mittler machte zuerst
diese traurige Entdeckung. Er berief den Arzt und beobachtete,
nach seiner gewöhnlichen Fassung, genau die Umstände, in denen
man den Verblichenen angetroffen hatte. Charlotte stürzte herbei;
ein Verdacht des Selbstmordes regte sich in ihr; sie wollte sich, sie
wollte die andern einer unverzeihlichen Unvorsichtigkeit anklagen.
Doch der Arzt aus natürlichen und Mittler aus sittlichen Gründen
wußten sie bald vom Gegenteil zu überzeugen. Ganz deutlich war
Eduard von seinem Ende überrascht worden. Er hatte, was er



bisher sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm von Ottilien
Übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus einem
Kästchen, aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, Blumen,
in glücklicher Stunde gepflückt, alle Blättchen, die sie ihm
geschrieben, von jenem ersten an, das ihm seine Gattin so zufällig
ahnungsreich übergeben hatte. Das alles konnte er nicht einer
ungefähren Entdeckung mit Willen preisgeben. Und so lag denn
auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung aufgeregte
Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er in Gedanken an die Heilige
eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig nennen.
Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, daß
niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt werde. Unter dieser
Bedingung machte sie für Kirche und Schule, für den Geistlichen
und den Schullehrer ansehnliche Stiftungen.

So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über
ihrer Stätte, heitere, verwandte Engelsbilder schauen vom
Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird
es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.
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