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Der niegekuf3te Mund

Erstes Kapitel

Schon von ferne sieht man den gelben, alten, flinfeckigen Turm mit seinem dunklen Ziegeldach,
das einer Nachthaube gleicht. Er schlief3t eine breite, stille Stral3e mit seltsam regelméRigen
Hé&usern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf den
gebrechlichen Schultern zweier Hauser zu stehen; das eine ist die Wirtschaft zum lustigen
Pfeifer, das andere gehort dem Doktor Maspero. Die Strale setzt sich verengert bis zum
Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines stadtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen
und Galkchen zweigen von da ab: zum SchielRanger, zur Altmuhlbricke, zur Kirche, und ein ganz
schmaler Gang zwischen der Apotheke und dem Bezirksamt zur jidischen Synagoge, einem
lustigen Bau aus rotem Backstein, gekront von zwei dickbduchigen Kuppeln. Ringsherum zieht
sich ein weitl&ufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die StraRe frei 1aRt. Aber diese
Stral3e hat nur noch ein einziges Stirngebédude, eingeklemmt zwischen uraltem Héusergerimpel,
doch nicht minder alt und nicht minder bauféllig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder,
Knaben und Madchen, werden hier taglich von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse des
Alphabets und der Arithmetik eingefhrt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer wie aus dem Wesen geschnitten,
manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher Obstgarten, um den
Vergleich mide zu machen, war der Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines Daseins
waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont der Ereignisse. Die Leute von
Gunzenhausen verrichteten ihre Geschafte bei Tage und schliefen in der Nacht und von eisernen
Gesetzen wurden die Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen &uerlichen Wert.
Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines Horers Ohr zu tonen. Die Zeit ging,
wie sie seit Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rétsel. Nur
die Eisenbahnziige, die das friedliche Altmuhltal hinab- und hinaufrollten, brachten einen Duft
von Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen und heiteren
Spielen, die in den Landern vor sich gehen, welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er war auch kein Philippos, kein
Pferdefreund, sondern eher der beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt war er
weder riihmenswert, noch gab er zu tadeln Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab
ohne sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den Handen vorbeli, dhnlich wie bei geschickten Arbeitern,
die ohne Augen, ohne Licht vollbringen kdnnten, was Zwang und Gewohnheit sie gelehrt. Der
Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden bedeuteten Facher, und jedes Fach war ein Hauflein
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger Gehirne gestopft zu werden. Diese
kleine Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule, in welcher er gleichmiitig
herumschritt und hantierte und mit Wohlwollen und kihler Befriedigung dem ordnungsmaélfiigen
Verlauf der Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch traurig, weder lebendig noch tot war,
hatte eine Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente, weil sie den eigentlichen
Zirkel seines Wesens (iberschritt. In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag die
Dé&mmerung nicht vertreiben konnte, weil rings Décher und Galerien ihr den Himmel nahmen,



gab es eine lange Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte Darstellungen, die
Geschichte aller Zeiten und Vélker enthaltend. Dann las und griibelte, studierte und spekulierte
Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich gelehrter Eifer im Spiel, — etwas wie
Abenteuergeliist war sicher auch dabei. Und wohl noch eines. Wahrend um ihn die Zeit starr lag
gleich einem gefrorenen See, erblickte er durch seine Biicher ein aufgewihltes Meer von Leben.
Fur ihn war die Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der bunten, gldnzenden
gefahrlichen und anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene Stadtchen, das stille
frankische Land, das war die Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Agypten, waren
maorderische Schlachten, strahlende Revolutionen, versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der
Apotheker, der Burgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von Kénigen, genialen
Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen Emporern, ruhmvollen Martyrern und
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glanzende Kiinstler, Propheten, falsche Herzdge,
aufopfernde Burger, heroische Weiber, Vaterlandshelden und marchenhafte Stadte. Und solchem
Reichtum gegenuber, der unerschépflich vor ihm lag, der seine Sinne entzlindete, seinen Geist
bewegte, seine Tradume mit unvergleichlichen Gestalten bevdlkerte, sollte ihm der matte Tag
noch etwas bedeuten? Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend
spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Grof3en zu erhalten; das ganze Lander verbrennt, um
die Asche zum Mdrtel fur das Hauschen eines Heilands zu verwenden, das jedes Ereignis
menschlichem MaR entriickt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter
seinem rotlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lacheln eingenistet, das ebenso kindlich war, wie
es fur weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verstandnis fiir die kleine Spottsucht des Doktor
Maspero und keine Teilnahme fiir den Kummer der Frau Stmilch, deren Téchterchen dem ABC
seindlich gegenuber stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern
konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben) sagte, der Unruh zéhle seine
funfunddreil3ig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des
Nachtwéchters war, erfuhren es alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas
Verdachtiges und Geheimnisvolles sahen.



Zweites Kapitel

Wie heute hatte Doktor Waspero fast taglich einen Begleiter, der die nachtliche Heimkehr vom
Wirtshaus verkirzte. Er plauderte in seiner finster-spottischen Manier mit dem Baron, der die
Apotheke besal’. Es gab manchmal ausgedehnte und tiefsinnige Gespréche in der Nacht, wenn
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein wie ein Zwerg, hager wie ein
Knabe, hatte auch die Bewegungen eines Knaben, sprach tberlaut und meist grimmig, auch wenn
er witzig war. Sein bérbeilliges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen die langer gewachsenen
Menschen.

Lispelnd und visionér erzdhlte der Baron von seinem neuen Provisor. Das Lispelnde und
Visiondre war ihm stets eigen. Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und
appetitlich war er. Er war den schonen Kiinsten ergeben und verdankte dieser Neigung das
Zerflossene und Selbstgeféllige seiner Natur. Immer ging er durch die Stralen wie jemand, der
sagen will: Seht, welch ein Traumer bin ich.

Der Doktor driickte seine Verwunderung aus, dal3 er den neuen Provisor, der doch schon vier
Wochen hier sei, noch nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine Blicke waren verloren ins schwarze
Firmament gerichtet.

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heiflt man nicht,« kreischte der Doktor mit
unbegriindeter Wut und lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihm um zwei
Kopflangen uberragte. Auch er war nicht ohne Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein
ungestimer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den Blicherschreibern war jener
Saphir, der einst nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen gerttelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, dal’ Siebengeist aus einer guten Familie sei,
jedoch sei sein Gehirn nicht in gehdriger Ordnung. Er habe etwas Koboldartiges an sich, etwas
Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine
Nasenspitze kniff, der Apotheker mége ihm doch ein Pilverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.

»Rizinusol!« platzte der Baron heraus und brach (iber diesen unerwarteten Geistesblitz in solch
brullendes Hoho-Geléachter aus, dal? der Nachtwéchter Federlein an der Marktecke erschrocken
stehen blieb. Geringschatzig verzog der Doktor den Mund, wéhrend der sanfte Apotheker noch
lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und wéhrend sie ihren Weg durch die auRerordentlich
stille Nacht fortsetzten, sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche fiir die néchsten
Tage angekundigt waren, denn eine Wandertruppe wollte im frankischen Hof ihr Lager
aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts als Kritiker gewonnen worden, und
der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein VVorspiel in VVersen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf
die Stral3e sah. Die Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob Philipp Unruh
morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll auch Blcher geben,« fuigte er mit Gberlegenem
Spott hinzu. Die beiden Mé&nner wiinschten gute Nacht und waren bald in der Finsternis
verschwunden.

Der Lehrer wuBte, dal? es Blicher bei der Versteigerung geben wirde. Der jidische Kantor war



gestorben, ohne Angehérige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten kamen unter den
Hammer. Insbesondere wufte Unruh um eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er sich jetzt, vergal die triben Gedanken,
die ihn beherrscht, musterte lachelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge, schaute straf3auf,
straBunter, ruhegewohnt, friedesicher und achtete der Kalte nicht. Schnee fiel, flaumig
anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne. Indes, jene allzuschnell vertriebenen
Gedanken kehrten zurtick.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlangst war er bei seinem Schwager, einem Schwestermann
in Teilheim, gewesen. Das ist ein Ortchen in der Nahe Hesselbergs und mitten im sogenannten
Hahnenkamm. Der Freund besal} eine Kramerei, und beim Herumstobern in Kisten und Kasten,
wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte, fand sich ein vergessener Schmdoker vor, benagt
von Motten und Méusen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und Staub. Der Kramer hatte
schmunzelnd den Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon
enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behdbig und schndrkelhaft in das Deutsch des
achtzehnten Jahrhunderts tibertrgen.

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein in seiner engen Kammer und vertieft
sich dumpfen und erschrockenen Sinnes in die frivolen Erinnerungen der Hofdame. Ein
geldgieriger Rauber steigt durchs Fenster, aber das Fraulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig
Edleres hin. Der wiirdige Pater im Beichtstuhl zeigt sich nachsichtig gegen Stinden, an deren
Begehung er teilnehmen darf. Auf der Treppe kit die reizende Marquise ihrem Geliebten das
Herz aus dem Leibe, wéhrend zehn Stufen héher der arme Gatte nach der Lampe ruft. Monch und
Nonne, First und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und Birgerin nehmen teil am tGbermitigen
Tanz der Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren Taumel, der
Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gel&chter, und die grazitsen Geister der Galanterie werfen
jauchzend bunte Ttcher tiber Graberund Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen, Zukunft,
Religion! Kein Schauer der Ewigkeit fur diese lachelnde Bacchantin und ihre Liebeskdinste.

Es sind ja langstvergangene Zeiten, dachte schlie3lich Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals
so gewesen, durfte damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei, eine wilde, sittenlose Zelt.
Heute ist die Welt still geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch Gbertriebenem
Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschéfte nach, ein jedes Weib wohnt ziichtig
in seinem Hause, und es regiert die Ordnung. Torichte Leidenschaften der VVergangenheit mit
eurem Uberschwang und eurer Gefahrlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war zufrieden
damit, einem besseren Jahrhundert anzugehoren.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das ihn qualte. Bei all dem
Herumdenken suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wuBte er. Exzellenz Kammerherr
hatte sich da eine teuflische Sache ausgesucht fiir seine lahme Feder. Mit boser Zahigkeit kamen
und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an mit wildfremden Geflihlen. Er, der alle
Dinge uber sich ergehen und herabsinken lieR wie Schnee, fiihlte pl6tzlich etwas wie Lebenslast
und -besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Traumens. Er schloR das Fenster, ging noch eine Weile
zwischen den leeren Schulbanken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den Weg findend und
suchte dann seine Studier- und Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.



Drittes Kapitel

Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt, Ortswirdentrager und
andere Leute. Es gab auch solche, die nur gekommen waren, um flr eine Stunde der Winterkélte
zu entrinnen. Der Auktionator war ein dicker Mann mit einer militarischen Fistelstimme. Bei den
billigen Gegenstanden wurde er herablassend, fast gnadig, und sein Wirdegefihl stieg um so
mehr, je geringer sich die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der
Burgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der Trodler Most die Gebetbticher, das »Kasino«
einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.
»Eine Chronik fir Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der Auktionator streng, wartete, bis das
Geléchter zu Ende war und fugte verachtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schiichtern. Einige kehrten sich lachelnd um, denn er
stand an der Rickwand des Raums. Die Geschaftigkeit hier hatte ihn aus irgend einem Grund
betriibt gemacht. Alle Gegensténde, die unter den Hammer kamen, hatten einen Schein von
Personlichem, von Zusammengehdrigkeit, sahen aus wie Glieder einer Familie, die in die Welt
verstreut werden sollten. Etwas wie Todestrauer lag uber ihnen, besonders tber dem schwarzen
Ledersofa im Winkel. Es war, als séRe der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte mit
murrischem Gesicht die entriickte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum zweitenmal ab.

»FUnf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle drehten sich um, und die Mienen
wurden zuriickhaltend und unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist und dachte erbittert: der reine
Adonis. Warum er gerade diese Bezeichnung wéhlte, und warum es in einer gehassigen
Bedeutung geschah, blieb ihm rétselhaft. Der Auktionator nahm das héhere Angebot mit
erwachendem Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit diinner und unsicherer Stimme. Die Leute wurden
neugierig, drangten sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor sich ginge. Der
Lehrer schamte sich wie jemand, der auf irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen
zu konnen.

»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lacheln. Er stand an den Pfosten gelehnt, beide
Hénde in den Taschen seines Pelzmantels, in der nachlassigen Haltung eines Mannes von Welt.
In Philipp Unruh erwachte ein triber Zorn. Doch wie alle schwachen Menschen, die sich
beleidigt oder Ubervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein Anrecht logisch und
herzlich zu beweisen. Er hatte die dunkle Empfindung, als misse er hingehen und dem Manne
sagen, wie viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich darauf gefreut habe, sie
erwerben zu kénnen. Besonders den Umstand seiner Freude und Erwartung wollte er betonen.
Indessen haf’te und verachtete er gleichzeitig den fremden Eindringling, und in einer Aufwallung
dieser Gefiihle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch entziicktes Gesicht und eine
triumphierende Gebarde, der Auktionator nickte beiféallig und schnupfte gerduschvoll aus einer
braunen Papierdiite. Jedoch andere Gesichter sah der Lehrer auf sich gerichtet, deren prifender



Hohn ihn erschreckte, und als der Provisor nachléssig noch weiter steigerte, verlieR er schweren
Schrittes den Raum mit den Geflihlen eines Menschen, tUber den ein falscher Urteilsspruch
ergangen ist.

Ein triber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen bedeckt. Der Schnee lag hoch
und rein und blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen Pfahle weil3e, runde
Kappen trugen, sallen drei Spatzen und zwinkerten bekiimmert den Vorlbergehenden an. Aus
dem Schulhaus drang ein betdubender Larm. Unter seiner Ladentire stand der Backer und
schaute spottisch lachend hinauf. Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege
und kicherte dumm vor sich hin. Er l&chelte pl6tzlich freundlich, als ob er mit jemand eine
liebenswiirdige Unterhaltung fiihrte, doch schien es ihm unzuvorkommend und bedriickend, daf}
dieser Jemand bildlos im Raum verblieb.

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul erténte, und Gegenstande
flogen durch die Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht waren. Die schwarze Tafel, in
eine Generalstabskarte verwandelt, war mit Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des
ganzen Globus beméchtigt, und ein ddmonisch kleiner Knabe sal} auf dem Nordpol und fuchtelte
mit beiden Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders besetzt und sangen
Kampfgesénge. Der Lehrer blieb auf der Schwelle stehen, schopfte Atem und schrie eine
furchterliche Drohung in den Raum. Sechsundsechzig Paar Augen blickten ihn bestiirzt und
schuldbewuf3t an. Alle Kinder setzten sich mit geschéaftsméaiiger Kihle auf ihre Platze. Sie
erwarteten eine unheilvolle Untersuchung. Der Kleine vom Nordpol hatte sich beim
Herunterspringen die Hosen an der Erdachse zerrissen und sal3 leichenblal3 da. Indes begann der
Lehrer zu diktieren: Der Hamster und der Igel; eine Geschichte, worin die HaRlichkeit des Geizes
eine groRe Rolle spielte. Die Enttduschung der Kinder war groR3. Sie hatten die gleichgultige
Hamstergeschichte gern entbehrt gegen das aufregende ProzeRverfahren, das einer
Vormittagsschlacht sonst zu folgen pflegte. Immerhin ereignete sich noch etwas sehr
Merkwiirdiges, was den Fortgang des einschlafernden Diktats angenehm unterbrach. Die Tur
wurde heftig aufgerissen, und Apollonius Siebengeist trat herein. Er hatte ein dickes Buch unter
dem Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder und sagte zu Philipp Unruh
mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe Ihnen lhre Chronik. Ich wollte Thnen damit ein
Geschenk machen. Hoffentlich haben Sie nichts dagegen einzuwenden.« Er griifite mit
ubertriebener Unbefangenheit, doch mit schiichternem Blick und ging.

Einige Kinder lachten; das briinette Fraulein SulSmilch auf der dritten Bank fand sich am meisten
erlustigt. Sie war blutrot im Gesicht und konnte kaum aufhoren, in ihre Schirze hineinzulachen.
Philipp Unruh war verwirrt und beschdmt. Mit der schablonenhaften Strenge, die ein wichtiges
Erziehungsmittel war, befahl er Ruhe und stellte sich an das Fenster. Es ist etwas Schones um
den Winter, dachte er mit jener Warme im Innern, welche kilhne Hoffnungen erzeugt. Draul3en
mag es stiirmen, ich stehe da, um zuzuschauen. Schlaf und Frieden ist alles. Wie schdn,, wenn es
dammert und ich durch den Schnee wandere, den blaulichen Schnee, und kein Laut dringt aus der
Erde.

Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die Pultschublade, und bald darauf schlug es elf
Uhr. Die Sechsundsechzig stirmten davon, und der Lehrer rustete sich zu einem Spaziergang. An
der Ecke bei dem Kasino stand Apollonius Siebengeist und plauderte mit einem Mann, der einen
grofl3en roten Zettel an das Hauseck klebte. Philipp Unruh griif3te und war sichtlich bemiht, etwas
Weitlaufiges und Kameradschaftliches in seinen Grul3 zu legen.

»Wir werden jetzt Grol3stadt,« sagte Siebengeist lebhaft, »bekommen ein Theater. Und was fur



ein ungewohnliches Stick sie da ankiindigen!«

Der Lehrer tat Giberrascht, obwohl er in der Zeitung davon gelesen hatte. Er hauchte in seinen
Schnurrbart, der ein wenig steifgefroren war, und rieb die Hande.

»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den Zettelmann, »habt ihr denn hiibsche
Schauspielerinnen?«

Der Zettelmann machte eine grofRartige Physiognomie. »Bei mir ist die Bllte unseres Standes
engagiert«, entgegnete er kurz und majestatisch.

»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist erstaunt.

Der Schauspieler bestétigte es. »Mein Name ist Schmalich«, sagte er mit dem Stirnrunzeln eines
beriihmten Mannes.

Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den angeklebten Zettel. »Melchior oder die
Leiden des Alters« hieR das Stuck, ein Lebensbild in zehn Abteilungen. Einige Leute waren
stehengeblieben und starrten neugierig auf das rote Papier. Der Direktor nahm seinen Kleistertopf
und entfernte sich mit feierlichem GrufR. Auch der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum
einige Schritte weit, als er Siebengeist an seiner Seite sah. Der Provisor begann zu reden, als ob
es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte (iber das Nest, in das ihn ein unwirsches Geschick
verschlagen habe; er machte sich tiber Himmel und Erde lustig, und etwas Knisterndes,
Sprudelndes, Glattes war an ihm. Viele Zuckungen gingen tber sein Gesicht. Seine Augen
hafteten an vielen Punkten zugleich. Dem Lehrer ward es unbehaglich wie neben einer
gefahrlichen Maschine. Siebengeist aber schlug einen weiten Spaziergang vor, da ja heute
Mittwoch sei. »Der ganze Nachmittag liegt vor Ihnen, sagte er. »Gehen wir ein wenig hinaus in
den Schnee.«

Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war tiberhaupt weder ein Nein- noch ein Ja-Sager,
und hier fand er sich verpflichtet, Wiinsche zu erfillen. Siebengeist redete weiter, bespéttelte die
Biichersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen vernichtend Uber das Gelehrtentum. »Was
wollen Sie denn mit IThren Namen und Zahlen, Onkelchen? Erkléren Sie sich doch. Die
Geschichte? So? Die Geschichte ist ein altes Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener Komddiant
und sein Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses, Marc-Aurel, Robespierre und Lasalle. Der
Unterrock meiner Geliebten wiegt das ganze babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind
euch nichts, denn auch die Stunden sind euch nichts.«

Der Lehrer blickte verangstigt auf seinen Weg. Nichts Erschreckenderes fiir ihn als diese Reden,
deren Sinn ihm voriberglitt wie Wasser. Das Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende und Kiihne
im Wesen seines Begleiters machte ihn schiilerhaft verzagt. Eine Weile schwieg Siebengeist und
pfiff nur vor sich hin. Weif3 und still dehnten sich die ebenen Felder. Unbestimmte Laute kamen
aus Fernen, die vom Nebel verhillt waren. Im glatten Schnee waren zahllose Hasenfahrten und
KrahenfliRe sichtbar, am Waldrand trippelte eine Rebhihnerschar mit schwachen, seufzenden
Schreien. In der Luft war ein Sieden und Sausen, hervorgebracht durch das merkwirdige,
schwere Schwelgen ringsumher.

»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein Untersuchungsrichter. »Nein? Sind Sie
verliebt?«

Der Lehrer wurde blal} und schuttelte unwillig den Kopf. Siebengeist lachte hell wie ein Kind.
»Waren Sie je verliebt? Wissen Sie, Onkelchen, man kdnnte Sie geradezu fur einen Eunuchen
halten, wenn man nicht wilite, daf} Sie ein deutscher Blicherwurm sind. Sie verachten nattrlich



die Liebe, sofern sie nicht auf dem Papier verewigt ist. Haben Sie mal von einer gewissen Ninon
de I'Enclos gehdrt? Ein wundersames Frauenzimmer. Sie hat ganze Generationen mit Liebe
beschenkt. Ich war damals ein Gascognischer Prinz und in mancher Nacht kiRte ich die
unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter geworden. Onkelchen, was heutzutage sich
Weib nennt, ist wert, eingesalzen zu werden. Ich habe keines kennen gelernt, in dem nicht die
dumme Gans oder die Xantippe steckt. Sie sind schlecht, eitel, feig, anmalend, sitzen stets auf
dem Galanteriestiihlchen und sind mit Leidenschaft der Llge ergeben. Dagegen liest man in den
Kunstbichern von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor warne ich Sie, Onkelchen. Durch
diese Literatur geht ein Ri3. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie ich, Prinz von Gebldit, sitzt auf
dem Trockenen und weil} nichts anzufangen mit seinen Gefiihlen, geht sehnsiichtig in der Welt
umher und gafft sich die Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir noch eine kurze
Frist, dann wahle ich ein angenehmes und schmerzloses Gift.« Er lachte wieder, sein kindliches
Lachen.

Der Lehrer wischte sich den Schweil3 von der Stirn. Es ist ein Traum, dachte er zweifelnd und
betrubt und sah auf das Bahngeleise hinuber, auf dem ein Schnellzug einherraste. Er freute sich
auf seine Abendstunden, auf seine Chronik, auf seine stille Abgeschiedenheit. Indessen forderte
ihn der Provisor auf, mit ihm in einem Wirtshaus in Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger
als friiher wagte er es abzuschlagen. Doch Siebengeist wurde merkwiirdig schweigsam, ballte nur
hier und da Schnee zusammen und warf ihn auf die Baumkronen, daf3 es knisterte. Dann lachte er
und freute sich.

In der niedrigen, heien Wirtsstube sal3en Fuhrleute beim Bier. Siebengeist beritihrte kaum die
Speisen. Er stocherte nachdenklich in seinen weiRen Zahnen, wéhrend der Lehrer tlichtig zugriff.
»Gelehrsamkeit starkt den Magen«, bemerkte Siebengeist sarkastisch. »Wissen Sie, was mir
eingefallen ist? Ich forme mir eine Jungfrau aus Schnee: schon, rein und klug. Ich gebe ihr das
Herz eines treuen Hundes und die Augen einer edlen H&Rlichen, die in VVerborgenheit lebte. Das
Ganze belebt, wére ein Wunder an VVollkommenheit.«

Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist, werden die Kranken seltsame Mixturen
erhalten. Sein ordnungsliebendes Gemiit begann sich zu empdren. Er betrachtete den Provisor
scharf von der Seite und muBte sich gestehen, dal er ein schones Gesicht habe, ein intelligentes
Auge, einen weichen, schwarmerischen Mund.

Auf dem Heimweg stockte jedes Gesprach. Die Ruhe der Natur war ein Befehl zur Ruhe fiir die
Wanderer. Schon begann das beschneite Geldnde blaulich zu schimmern. Wie schwaérzliche
Gestalten standen die Baume da, streckten die Aste verzweifelt gegen den Himmel. Philipp
Unruh empfand seinen Begleiter wie eine schwere Birde. Er vermochte nicht zu tGiberlegen und
nicht zu denken in seiner Gegenwart. Unsichere Schuldgefiihle beldstigten ihn.

Als sie den Marktplatz des Stadtchens entlang schritten, begegnete ihnen der Baron Apotheker
und lud sie ein, den Nachmittagskaffee in seinem Hause zu nehmen. »Meine Frau wird sich
freuen, sagte er suBlich und in einem Ton, als spréche er von einer majestétischen Person.
Siebengeist nickte zerstreut und nahm des Lehrers Arm, der verschiichtert und abwartend der
Einladung folgte.

Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten, finstern Stiegen, geheimnisvollen
Tiren und knarrenden Dielen, worin die Apotheke war. Es stammte noch aus der Markgrafenzeit
und teilte jedem seiner Bewohner etwas von seinem verschlossenen, distern, eckigen und
altmodischen Wesen mit. Aus der Tiefe des Flurs kam die Baronin und rief den Provisor zu sich
hin. Philipp Unruh und der Apotheker gingen daher voran, doch da es schon finster war, bat der



Baron seinen Gast, stehenzubleiben und eilte voraus, um ein Licht zu bringen. Der Lehrer lehnte
sich aufseufzend an die breite, gotische Briistung und hérte Stimmengefluster auf der Stiege, das
alsbald wieder verstummte. In diesem Augenblick kam der Baron mit der Lampe den Korridor
entlang, und ein Lichtstrahl erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie sich zwei
umschlungen hielten und kif3ten. Die Frau hing am Halse Siebengeists mit geschlossenen Augen.
Er aber hatte die Augen offen, und es war, als séhe er weit tber sie hinweg, in eine weite Ferne,
und sein Blick war dister und starr. Das dauerte im Schein des Lichts keine Sekunde, aber der
Lehrer glaubte, Zeuge eines grauenvollen Verbrechens gewesen zu sein. Als er dem Apotheker
folgte, trugen ihn die FiRe kaum, und seine Z&hne schlugen heftig aufeinander. Der Baron drehte
sich um und lachte in seiner Hohomanier. »Armer Teufel,« sagte er, »klapperkalt ist ihm.« Und
er brillte in die Kiiche, daB es von allen Mauern widerhallte: »Johanna, heil3es Wasser zum
Grog!l« Gleich darauf begann er wieder zu lispeln und lispelte von der Poesie des Winters,
wéhrend das andere Paar scheinbar harmlos plaudernd die Stube betrat.

Gemdtliche Warme herrschte in dem grof3en Zimmer dessen Decke gewdlbt war wie in einer
Kapelle. Der Ofen fir sich war ein kleines Haus. Der Baron las seinen Prolog fir das Theater vor,
wobei Siebengeist ergeben in seine Tasse blickte. Offenbar waren die Géste nur dieser Dichtung
wegen herbeigeschleppt worden, denn der Baron las mit der studierten und zugleich naiven
Wichtigkeit des Dilettanten, der sich angstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor, und
manche Gedanken, die eines Barons aufRerordentlich wirdig waren, um wieviel mehr eines
Apothekers. Die Hippogryphen waren zu diesem Ritt kostbar gesattelt worden, und vom grof3en
Stall der Metaphern war, was Beine hatte, mitgelaufen. Zeit und Ewigkeit, Vaterland und
Wissenschaft, Kunst und Natur waren, mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen
Kothurn gestiegen und grinsten zum Vergnigen aller Mitburger aufgeregt herab. Des Dichters
Stirn war in Schweil3 gebadet und sein blonder, zierlicher Schnurrbart zitterte rhythmisch mit.

Zu anderer Zeit hatte Philipp Unruh hohes Gefallen an der Produktion gefunden. Aber der
gemutliche Raum schien jetzt von schwiilen Mysterien erfillt. Er sah Siebengeist gequalt und
griibelnd sitzen und wagte es endlich, auch die junge Frau anzuschauen. Uberrascht und
erschreckt senkte er den Blick nieder. Die schwarzen Augen der Baronin waren begeistert auf die
Lippen ihres Mannes gerichtet, und sie lachelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in dem
Lehrer. Er atmete in Lugenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher Neugier
ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte, lief die Frau begltickt auf ihn zu, umarmte und kii3te
ihn stirmisch. Dem Lehrer graute. Gefahrlich, tuckisch und verschlagen zeigte sich ihm das
Weib, und er sah dem Provisor ins Gesicht, der mit einem dummen L&cheln gegen das Fenster
blickte.

Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich Feuer, und gleichzeitig ertonte die
Sturmglocke. Siebengeist 6ffnete das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten
Schulhaus, hieB es. Philipp Unruh stiirzte davon, nur vom Gedanken an seine Blcher erfilit.



Viertes Kapitel

Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand lichterloh in Brand. Es sah unheilvoll
aus, denn was da an Hausergeriimpel beisammenstand, war sehr empféanglich fur das Feuer. Die
Flammen erfullten den Hof, schlugen tiber das Dach des Schulhauses, und es gab ein Schock von
Kindern, welches mit verbrecherischer Spannung darauf wartete, dal3 jenes verhalite Geb&ude zur
Stunde vom Erdboden verschwinden wiirde. Diejenigen Leute aber, denen es gleichgiltig sein
durfte, ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt, und die Turmglocke, die solche
Gelegenheiten gern ergriff, um einen prahlerischen L&rm zu erzielen, vermehrte die Angst der
Gemditer. lhre kurzen Schldge glichen dem Pochen eines schreckenerfullten Herzens. Es ruckte
die Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und diese guten
Menschen veribten nun ihrerseits wieder solchen Skandal mit Trompeten und Kommandieren
und einem rasselnden Spritzenwagen und himmelhohen Leitern, dal} der Tumult gréRer wurde als
die Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen, machte sich jeder auf besondere Weise
wichtig und benahm sich als eine verdienstvolle Autoritat in Gummischlduchen oder im
Wassertragen oder im Klettern und Fensterzertrimmern.

Philipp Unruh stirmte in die Kiiche, nahm eine grofRe Kohlenkiste, die er in seine Studierstube
schleifte und warf dort mit erstaunlicher Handfertigkeit seine Biicher hinein. Unheimlich sah es
aus, wie er von den dusterroten Flammen beleuchtet in atemloser Geschaftigkeit die schwarze
Kiste mit den alten Folianten fullte. Mit einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert beobachtet
héatte, zerrte er den schweren Kasten zur Stiege, lieR ihn unter groRem Gepolter herabgleiten, und
erst unten fanden sich zwei Manner, die ihm halfen, seinen Schatz auf die Stral3e zu tragen.
Zwischen zwei Schneehaufen blieb die Kiste stehen. Erleichtert betrat der Lehrer wieder das
Haus, um wenn es notig war, auch die tibrigen Habseligkeiten zu bergen. Die Wirtschafterin lief
heulend im Flur herum. Da niemand noch an Gefahr fur das Schulhaus dachte, klomm Unruh
allein empor, sah sich um, fand es merkwidirdig still, horte nur das Geprassel des Feuers und das
Zischen der Wasserstrahlen. Schranke und Wande waren blutigrot; die Fensterscheiben zitterten
vor Hitze, doch mit jedem Augenblick verminderte sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab
wie Papier und die Steinmauer wurde schwarz von Ruf3. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine Schar
von Todesverachtern.

Philipp Unruh trat wieder auf die Stral3e. Er winkte den Gemeindediener herbei, dal er ihm helfe,
die Kiste zuruickzutragen. Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen den beiden
Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee war ein tiefes Rechteck eingedriickt, sonst war
nichts zu sehen. »Wo sind denn die Biicher?« fragte der Lehrer mechanisch, und blickte sich
befremdet um. »Gutmann, wo ist meine Kiste?« schrie er einen voriibergehenden
Feuerwehrmann an, und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschéftigt die Achseln.
Der Gemeindediener versuchte zu trésten und 6ffnete nachdenklich sein Schnapsflaschchen.
Einen um den andern rief der Lehrer an, aber keiner wul3te etwas. Eine Gruppe sammelte sich,
die Ratschlage gab und Meinungen austauschte. Der Polizist Griinhut stellte sich ein und schrieb
Notizen in ein verschmiertes Buch. Der Lehrer hatte zuerst gejammert, jedem geklagt, einige um
Beistand gebeten; jetzt wurde er still. Die Gewil3heit, dalR man ihm seinen teuersten Besitz
entwendet habe, begann als etwas Ungeheures auf ihm zu lasten. Er fuhlte sich vom Himmel
selbst verwundet; beleidigt und verwundet in seinem innersten Wesen. Die Ungerechtigkeit, unter
der er so zu leiden hatte, erstickte seine Uberlegungen, raubte jedes MaR, jede Berechnung flir
das, was ihm zugestol3en. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhort und frevelhaft. Wer durfte einen



armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden bringen? Er war ein Lehrer, nichts weiter, und
verrichtete ehrlich sein Geschéft. Er war vor andern um nichts bevorzugt. Oder wurde es so bitter
gerdcht, daB er dem harten Brot des Berufs etwas Wohlgeschmack und Siiigkeit hinzugefugt?

Breit und mit Wirde angestopft, kam der Herr Wachtmeister des Wegs. Er versprach leutselig,
sich der Sache anzunehmen. Wacker,« sagte er, »wacker,« ein Lieblingswort, welches er
grundlos bevorzugte. Der Polizist trank aus des Gemeindedieners Flasche und eilte in die Nacht,
den Dieb zu verfolgen. Man schickte zum Bécker und zum Schneider nebenan. Dieser begann zu
schimpfen, man bringe ihn um seinen Ruf, jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das
Verschwinden der Kiste blieb ein finsteres Ratsel. Philipp Unruh ging noch immer auf der Strale
hin und her, blickte mit zusammengepref3ten Zahnen in die Nacht. Die Leute entfernten sich
langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf dem Brandplatz blieben zwei von den
Messingbehelmten, lagerten sich an ein Kohlenfeuer und tranken zahllose Kriige Bier, die aus
dem »lustigen Pfeifer« geholt wurden.

Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen Beraubten hintrat. Er schaute priifend zu
dem Lehrer empor und sagte tbelgelaunt: »Es ist ja gerade so, als ob Sie eine lebendige Familie
verloren hatten. Pfui, Unruh, das heif3t sich zum Narren stempeln.«

»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig und ohne die Stimme zu erheben,
»wer etwas verliert, mu3 am besten wissen, was er verliert.«

Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die HOhe, kicherte in sich hinein und wiinschte
gute Nacht.



Flnftes Kapitel

Doktor Maspero hatte gut lachen; er wuf3te, wo die Buicher hingeraten waren. Nicht ganz ein
Komplott und mehr als ein Einfall trug die Schuld. Das kleine M&nnchen mit dem
Alleswissergesicht versuchte sich gern in der Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und der
Schulrat hatten Teil daran. Diese behordliche Person billigte das Treiben des Lehrers nicht.
Obwohl von Pflichtversdumnissen bislang keine Rede sein konnte, — hinter stummen
Bucherdeckeln erhebt sich oft ein unheilvoller Geist. Niemand konnte das griindlicher bestéatigen
als der Baron. »Verderblich ist das Wort,« lautete sein gebildetes Orakel. Der Doktor seinerseits
mischte sich mit Leidenschaft in fremde Angelegenheiten. Er war ein Schniffler und miRtraute
allen Leuten, bei denen er Geheimnisse vermutete. Er hal3te die Schweigenden, halite die Leute,
die anspruchslos ihres Weges gehen und in sich verschlieRBen, was sie im Innern beschéftigt. Er
halte jene, die sich fur irgend etwas mit wahrem Geflhl einsetzen und hielt sie fiir Ligner. Jeder
Einsame galt ihm als Verréter an einem 6ffentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt war der Grund
eines wunderlichen, giftigen Ehrgeizes. War er den andern, korperlich unterlegen, so winschte er
doch brennend, sonstwie zu herrschen. Daher sein penetranter Witz, seine angebliche Verachtung
der Frauen; daher seine seltsame Eifersucht auf alles GroRe, was immer in der Welt geschah;
daher seine Freude, sogenannte Wahrheiten zu sagen, seine unermidliche Geschwétzigkeit, seine
Gier, zu verurteilen, gehort zu werden, belacht zu werden, zu glanzen. Er war der erste gewesen,
der Unternehmungen gegen die Bucherwut des Lehrers geplant hatte. Seine Motive waren
menschenfreundlich; er sagte es. Aber es waren Worte geblieben bis zum Tag der Feuersbrunst.
Da hatte er das Herausschleppen der Kiste beobachtet und war zum Backer geeilt, der fur einen
guten Spal alles Brot im Ofen schwarz werden liel3. Alsbald war die Kiste unter dem Ladentisch
verschwunden, und der Backer driickte sein grindliches Mif3fallen an der Studierwut des Lehrers
aus, vermutete Schwarzkunst und teuflische Zauberei dahinter. Der Doktor empfahl ihm, die
Biicher ordentlich zu bewahren, und verhielt sich so, als ob ein reformatorischer Gedanke jeden
Schritt in dieser Angelegenheit vorbestimmt habe.

Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes System zu der Tat, die er gegen
Philipp Unruh unternommen, ein System, welches zugleich philosophischer und padagogischer
Natur war. Als er sich der letzten Konklusion nahte, bemerkte er die Gestalt des Provisors
Siebengeist, die am Zaun des Kasinogartens lehnte, als ob sie steif gefroren ware, und die Augen
des jungen Mannes beobachteten gespannten Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb der
Doktor stehen und sagte mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir ein gespenstischer Herr da.«

Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der Seite an. »Dieser Kerl ist mein
Feind,« erwiderte er langsam, die Faust gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen, so
lang er am Himmel steht.«

»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spottisch in den Ton des Arztes verfallend, »ein
Romantiker mit kalten FiiRen also.«

Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die StralRe hinab. Der Herr Adjutant kam ihnen
entgegen, grifdte schreiend und lachend, als ob er eben von einer Amerikareise zurlickgekehrt
waére und verschwand lautlos in der Nacht. Selten sind die Schlauen auch im Schweigen schlau.
Der Doktor erzéhlte Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die Geschichte von den geraubten
Biichern, und das philosophische System enthillte sich in Beweiskraft. Siebengeist hatte nichts
darauf zu antworten. Er nahm Schnee in die Hand und driickte ihn gegen seine Stirne. »Der



Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich verdriel3t sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes
Licht, seine anspruchsvolle Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein Amisement von der
Welt. Und ich, ich muf? mir den Kopf im Schnee kiihlen, fiebernd vor Uberdruf3.«

Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte verdutzt sein Haustor an, wulte nichts
zu entgegnen als: »Sie sind verliebt, junger Freund.« Er hatte bei den Redereien des Provisors ein
Geflihl wie jemand, den man aus dem ersten Schlaf weckt, um ihm die Anfangsgriinde der
Eskimosprache beizubringen. Doch tat er verstandnisvoll aus Furcht vor einer moglichen
Uberlegenheit des andern.

»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit dem Stock an das morsche Tor
schlagend, dal? es drinnen dumpf widerhallte.

»0, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« sagte der Doktor. »Ich kenne alle
Schliche darin. Wie sieht sie aus, was ist sie, wie ist sie?«

»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut funktionierende Nase, zwei erfahrene Augen,
ein redseliger, lignerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso habgierig wie
eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie die andern Leute hier herum. Aber Sie denken,
ich spiele deshalb den Verschmaher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der Rock ist alles, es lebe der
Rock. Genug davon. Zuviel Wucht fur die taube Nuf3.«

Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt. Es ging da ein junges
schwarzgekleidetes Médchen, dessen Kopf mit einem Schal verhtillt war. Es sah nicht aus, als ob
sie Eile hatte, denn sie ging mehr fur sich hin, verloren und abgekehrt, den Kopf leicht
vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl Mudigkeit als auch Vertraumtheit enthalten.
Siebengeist folgte ihr mit den Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hatte, denn
es war schon etwas Ungewdhnliches, dald zur Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der
nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen.

Des Doktors Schlissel kreischte im verrosteten SchloB. Herr Maspero, Siebengeist beobachtend,
gab seine liebenswiirdige Nachsicht durch ein Lacheln kund, einem Veteranen gleich, der beim
Anblick der Spielflinte eines Knaben an die grofien Schlachtenkanonen denkt. Dann
verabschiedete er sich in der akademischen Steifheit, die ihm eigen war. Er betrat den 6den Flur
seines Hauses, in dessen Hintergrund bei der Treppe eine nimmermude Stehuhr ihr schlafriges
Ticken seit Jahrzehnten ertdnen liel?. Sechstausend Nachte und mehr noch lief das Werk im
stummen Pflichtgefiihl, und wenn es abends zehn Uhr war, kreischte der Schlussel im verrosteten
SchloR, und der Zwergdoktor sagte irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte
sich ab von der Welt, machte die alten Dielen durch seine kleinen FuRe knarren, hob an der
Treppe das Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen grauen, unruhigen Augen etwas
Fragendes aufblitzte, das unbehaglich und angstlich den Fortschritt der Zeit wahrnahm. Die
akademische Steifheit verlor sich, das leutselige oder sarkastische Lacheln verschwand.
Unsichtbare Schatten der Zukunft schienen in dem stillen Haus emporzuwachsen, vom Flur bis in
die Bodenkammer, und wehe, wenn sie einmal so weit gelangten, die beiden geschéftigen Zeiger
der Doktorsuhr stehen bleiben zu heien. So wird den Masperos allméahlich die ganze Welt zu
einer Uhr: die Hausmauern, von denen der Kalk abbrdckelt; der Nachtwdchter, dessen Stimme
zitternder und leiser die Stunden ruft; der Wald, von dessen Baumen die Blatter fallen; die Erde,
die sich mit Schnee bedeckt: die Sonne, die hinter Friihjahrsnebeln blutet; ja, sogar die Kinder,
denen der Schuster von Jahr zu Jahr groRere Stiefeln machen muR.

Am néachsten Tag wuliten die Sechsundsechzig von komischen Sachen zu wispern, die sie in der
Schule gehdrt. Von zehn bis elf war Geschichtsstunde gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen



Namen und Zahlen bestanden hatte, mihsam und tberfllssig zu lernen. Heute war der Lehrer, die
Hénde auf dem Rucken, hin- und hergegangen und hatte unaufhérlich geredet. Ungerechtigkeit
sitze auf dem Thron der Erde. Die Geschichte sei nichts anderes als die Wissenschaft von der
Ungerechtigkeit. Was ein Edler unternehme, werde hundert Unwirdigen preisgegeben, und ist es
Gott, welcher das Gliick eines Einsamen bewacht, so seien seine Augen matt, seine Sinne
erschopft vom Anblick der Zerriittung und des Ubels. So sprach der Unbesonnene zu Kindern:
Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes lagen, und sein Mund zitterte unter dem buschigen,
herabh&ngenden Schnurrbart. Als das Schulzimmer leer war, setzte er sich vor den Globus, und
so traf ihn Doktor Maspero, der beim Béacker gewesen war und nun aus freundschaftlicher
Besorgtheit auch den Lehrer besuchte. Philipp Unruhs Blicke waren fest auf einen Punkt in der
Wiste Saharah gerichtet, dann liefen seine Augen meridianaufwérts tber Hellas und den
Hellespont, durchsegelten das Schwarze Meer und blieben stumpfsinnig nach rascher
Landwanderung in der Nahe Sibiriens liegen. »Sie werden sich erkélten bei solchem
Klimawechsel,« scherzte der Doktor.

»Uberall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit einem vertieften Ausdruck
emporblickend. »Lauter fremde Menschen.«

Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in Verlegenheit. Er fragte sich umsonst, was
er sagen solle.

Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des Nachmittags verging. Der Lehrer
wandelte betriibt zwischen den Banken umher, und beruhigte so den angstlichen Geist der Kinder
wieder. Gegen Abend klopfte es an die Ture von Unruhs eigenem Zimmer und Apollonius
Siebengeist trat ein, warf den Hut irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am Ofen die
Hande wie jemand, der eintragliche Geschéfte gemacht hat, und achtete kaum auf die erstaunten
Mienen des Lehrers. »Eine gemutliche Stube haben Sie da,« sagte er, sich fréhlich umschauend.
»lch komme zu Ihnen, weil ich niemand hier weif3, mit dem sichs plaudern laf3t. Die meisten
Leute, mit denen man redet, hdren gar nicht, sondern besinnen sich nur auf die Antwort. Heute
brauch ich aber partout einen Zuhorer und ein warmes Ofchen. Aber Schulmeister! Onkelchen!
Sie sehen aus wie der selige Griesgram.«

»Alle meine Buicher sind mir gestohlen worden,« murmelte der Lehrer klagend.

Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die Ofennische. Dann machte er ein pfiffiges
Gesicht, das ihm auBerordentlich gut stand, trat dicht vor den Lehrer hin und legte beide Hande
auf dessen Schultern. »Und wenn ich Ihnen nun verspreche, dal} Sie Ihren Schatz wiederhaben
sollen?« fragte er lachelnd.

Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen Sie dafur?« rief er mit tiberraschender
Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist lachte und errétete. In seinen Augen war ein so merkwdirdiges, verlorenes Glénzen,
dal’ es wohl jeder bemerkt héatte, der sich besser auf Menschen verstand als dieser Philipp
Bucherwurm. »Allerdings verlange ich etwas dafiir,« sagte Siebengeist, und sein Lacheln kehrte
wieder, das jetzt etwas Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch den
Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem Kleister so koniglich hantiert? Sie erinnern sich doch?
Gut. Gehen Sie heute ins Theater. Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das Stiick aus ist,
suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestatischen Herrn zu kommen, kniifen ein Gespréch
an, indem Sie sich entziickt stellen tiber seine Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er
eben in dem Stiick vorstellt. Der Mann wird butterweich werden, oder ich kenne die
Koma@dianten nicht. Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, laden ihn vielleicht zu



einer Flasche Wein ein und kommen so auf Myra zu sprechen. Das ist eine von den
Schauspielerinnen. Schreiben Sie sich den Namen auf: Myra. Einen andern hat sie momentan
nicht.«

»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er solle.

Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die Stirn und fuhr etwas leiser und
eintoniger fort. »Wenn der wiirdevolle Schuft nicht reden will, so schieben Sie ihm Geld in die
Hand. Ich gebe Ihnen, was Sie brauchen. Fragen Sie also nach Myra. Wie sie lebt, woher sie
kommt, weshalb sie sich beim Theater aufhalt, ob sie... ob sie Liebschaften hat oder gehabt hat, —
nun, jetzt wissen Sie ja' genug. Heiliger Himmel!« Er lachte Uberstiirzt, setzte sich am Ofen
nieder und schaute in die Glut. Dann, als verstiinde er das Schweigen des Lehrers, begann er
wieder und redete in das Ofenloch hinein: »Firchten Sie nicht, dal Sie etwas Unehrenhaftes tun.
Sie retten dabei nur mein irdisches Heil. Ich selbst kann es nicht tbernehmen. Ich kann den
Namen dieser Person nicht aussprechen, ohne etwas zu spiiren, — eine innere Feuersbrunst! Und
muRte ich hdren, wovor mir schon in Gedanken graut, ich erschliige den Kleisterbaron, so wahr
ich bin. Die Leute beim Theater reden wasserklar einer tiber den andern. Nun, Schulmeister,
wollen Sie das unternehmen fiir mich? Hier ist das Billett; alles ist vorbereitet.«

Der Lehrer zauderte, fremdartig berthrt durch das Wesen des jungen Mannes. Die Versprechung
mit den Buchern erschien ihm pl6tzlich mérchenhaft, wie alles, was der Provisor tat und sagte.
Aber auch das erriet Siebengeist mit der sicheren Gabe des von seinen Zwecken ganz erfillten
Menschen. »lhre Bucher, meine Hand darauf, sollen Sie wieder haben!« rief er und fligte mit
ubertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da infame Réanke im Spiel, die ich zerstdren werde.«

Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand, schiichtern und voller Zweifel. Siebengeist
lachelte freudig und unbefangen und zeigte seine weifen Zahne. »Ich vertraue lhnen darum das
alles,« sagte er nun wieder in seiner nattrlich gewinnenden Weise. »Sie sind ein Stiller, ein stiller
Freund. Wenn Sie mehr Zutrauen zu sich héatten, kdnnten Sie weiter oben stehen in der Welt.
Berichten Sie mir nur alles, was Sie da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen. Sie
wissen nicht, was fiir mich davon abhangt. Beobachten Sie jedes Augenzwinkern, jeden
Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen vieles ohne Worte. Helfen Sie mir heute, und ich
will Sie als meinen liebsten Freund betrachten.«

Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kiihle Seelen erwarmt hétte. Der Lehrer
horte verwundert zu und beinahe mechanisch fragte er: »Warum nur? Warum?«

Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem Docht der Lampe, lachelte zart und
erinnerungsvoll, wobei seine Augen strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als ob er zur
Lampe rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer auf der Strale, in der Nacht, im Schnee und
gleich schmieden sich Schicksale zusammen. Und man geht mit dem sonderbaren Wesen, spricht
kaum, erféahrt kaum einen Namen, nichts als einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was fiir eine
unverstandliche Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern noch etwas so unbekanntes wie
der eigene Todestag, heute ein Ereignis, von dem alle Stunden schwer sind. Ich begreif' es nicht,
was die Leute Erleben nennen. In einem Geheimnis schlendern wir herum.«

Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung blickte der Lehrer sein Gegeniber an. Er
ahnte, dal ihm etwas wie ein wirklicher Mensch begegnet sei.



Sechstes Kapitel

Ein BrummbaR, zwei Geigen und eine Klarinette machten vortreffliche Musik vor Beginn des
Stiickes. Der »groRe Saal« des frankischen Hofes, der eigentlich nur eine gerdumige Wirtsstube
war, flllte sich mit Zuschauern. Die Sitze der vorderen Reihen bestanden aus wirklichen Stuhlen,
wéhrend fir die minder vermdgenden Leute lange Bretter tiber Bierfasser gelegt waren. Alles
stromte herbei, was fur Kunst und Bildung eingenommen war. Man sah die Spitzen des
»Kasino«, einer preiswirdigen Vereinigung der eleganten Kreise: die Frau Notar mit ihren
Tdchtern, die Frau Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die Frau Expeditor, die Frau Apotheker, die
Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann zeigten sich die weniger ausgezeichneten Damen, die
judischen Kaufmannsfrauen, die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen
Titularherrlichkeiten nur zu flistern wagten. Nicht so gebieterisch nahm sich die vornehme
Ménnerwelt aus, aber man weil, daR die stumme Wiirde keineswegs die geringere bedeutet. Es
war eine Luft von Frohsinn und heiterer Erwartung, denn so versammelt das Theater stets die
gutgestimmten Elemente, aller Nebeninteressen entledigt, um im entzlickenden Spiel, nicht nur
vor den Augen der eleganten Kreise, die Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren
Erhebung geweiht. Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen Schauspieler zu bewundern, oder
um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen mifliebigen Verfasser um den verdienten
Erfolg zu bringen.

Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien der Direktor, um den dichterischen
Prolog des Barons von sich zu geben. Der Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der
Redner schrie oder brullte nur, wenn es kaum zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und
Natur sind eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein Gespenst abzuwehren, und machte
eine Generalpause, — eine verbliffende und gut gewéhlte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende war,
bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron sal3 mit tiefsinnigem und
begliicktem Gesicht in der ersten Reihe, und einige Honoratioren kamen, ihm gerihrt und mit
Achtung die Hand zu schitteln. Seine Frau aber war in weicher Hingebung an seine Schulter
gelehnt und blickte schmachtend ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung
und ihren Arger verhiillen, denn nicht der Provisor saB zu ihrer Linken, wie es verabredet war,
sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch neben sich zu blicken, ihn schichterte der
vornehme Platz ein, und er war froh, als der Vorhang fiir »Melchior oder die Leiden des Alters«
aufging und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin horte er bisweilen vor sich
hinseufzen.

Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hiel3 Melchior und war der Vater,
der junge hieR Balthasar und war der Sohn. Der Sohn war ein verwerfliches Subjekt, denn er
wollte Soldat werden, wéhrend der Alte wiinschte, dal? er sich zur Theologie wende. Die
Verwerflichkeit dieses Sohnes ging so weit, da er sich in ein armes Méadchen verliebte, und als
die betribende Tatsache nicht langer zu verheimlichen war, erschien das Madchen selbst vor dem
bitterbdsen aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit dem Gefiihl eines
gekrénkten Patriarchen gespielt wurde. Die Person, welche die Rolle der armen Liebenden
spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und sie sprach nicht, sondern fllsterte nur
hastig und erschreckt, mit Seitenblicken auf die Zuhérer. Man hatte sie jammerlich kostimiert:
eine Mischung von Empiredame und Fabriksmadchen; aber in ihren Bewegungen verleugnete
sich jedes Kostlim, war etwas, das anstatt aller Worte redete, und nicht aus der Rolle, sondern aus
dem Wesen. Dies ist sicherlich Myra, dachte sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und



Verwirrung setzte, war Myras schoner Mund. Ihn duinkte, dal er einen &hnlichen Mund nie
gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Gute und Verschwiegenheit, Sehnsucht und
frihen Tod. Es waren so jahe und starke Empfindungen, daR er dabei nicht auf sich selbst und
seine Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen Einfllisterungen tbergab.
Myra verlie3 den Schauplatz und es wurde still auf der Biihne, obwohl noch immer Leute hin-
und hergingen und sich erhitzten. Myra kam wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von
einem weitherténenden Gesang erfillt. Die Lippen des schonen Mundes hoben sich und senkten
sich in einer sanften, geheimnisvollen Bewegung, wie wenn der Nachtwind ber zwei
Rosenblatter huscht, die auf einen Marmorstein verweht sind. Und abgesehen von aller
Schwermut war damit eine Art unsichtbarer, tiefer Heiterkeit verbunden, welche vielen Frauen
das Seherische und zugleich das Vertrauenswurdige verleiht. Philipp Unruh sal3 vorgebiickt da,
hatte seine Hande flach zusammengedrtickt und zwischen die Knie geschoben und flrchtete, dal
jeder ihn beobachten miisse, und dal} es um den Ruf seiner Vernunft geschehen sei. Auch diese
Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen geriet in eine Verworrenheit, welche
Traumgefhle in ihm erzeugte. Myras Stimme wurde lauter und klarer, aber wenn sie sprach,
blieben ihre Ziige unbeweglich. Als Schauspielerin mufite sie das Mitleid eines Kenners wie
Doktor Maspero erregen, und als die Sache unter groRen Bemiihungen bis zum Vaterfluch jenes
ungewodhnlichen Melchior gediehen war, schrieb der erwéhnte kritische Herr bedenkliche
Notizen auf ein Rezeptpapier. Einige Leute, die es sahen, nickten respektvoll einander zu, denn
der Geist der Verneinung ist an jedem Platze hochgeachtet. Melchior begann eben nebst
verschiedenen anderen Dingen auch sich selbst zu verfluchen, als sich unter den Damen im
Zuschauerraum eine wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher,
verbreitete einen Schrecken, gegen den alle Wirkungen des zehnaktigen Lebensbildes verblaten.
Stets ist es die gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede verschwinden Iai3t. Bleich
und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium flr das Schauspiel hatte pl6tzlich die
Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior hérte auf, Melchior zu sein und machte fir die
Fluchtlinge, die nicht bis zur Saaltlir hatten gelangen konnen, die Honneurs. Unten im Ozean
waren nur noch Manner ernst und pflichtbewuR3t damit beschéaftigt, das Untier aufzuspiren und
zu toten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verliel® mechanisch den Raum und stand bald in
dem verddeten Wirtsgarten drauBen. Es wehten milde Lifte, und der Schnee war weich
geworden. Uberall waren sickernde Geréausche vernehmbar; von den Baumen und von den
Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens hockten zwei Katzen eng
aneinander geschmiegt, und sie riihrten sich nicht, sondern blickten stumpfsinnig in die
flimmernden Lichter vom nahen Bahnhof. Nun war weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der
Schuppen grenzte an die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke.

Vor der Holztlre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben eine Bank, auf
welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im Innern mancherlei
Stimmen und Laute. Und als er so in einem Zustand fremdartigen Lauschens dasal3, knirschte der
Schnee unter langsamen, naherkommenden Tritten. Eine Madchengestalt tauchte auf, die den
Kopf gesenkt trug und am Eck des Schuppens wie ermudet stehen blieb. Als furchte sie, gehort
zu werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort bis zu dem Handwagen,
auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf das Wagenbrett stitzend. Das alles verfolgte
Philipp Unruh genau, da seine Augen sich langst an das Dunkel gewohnt hatten. Aber in einem
unbewuf3ten Drang von Scham und Furcht wandte er seine Augen ab, und in demselben Moment
horte er ein Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch fest zusammengepref3te
Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann es am ganzen Korper zu frieren, und sein Blick
umschleierte sich. Er dachte nichts als den marchenhaften Namen Myra und sah nichts als einen



Mund, der sich krampfhaft im Schmerz verschlof3. Hatte sie nicht einmal vier Wénde, um sich
ausweinen zu kdnnen? dal ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel im Hof dazu dienen muf3te?
Doch wagte er sich nicht zu rithren. Gequélt und bedriickt ging er mit sich zu Rate, als wisse er
den Grund und ware fahig, Hilfsmittel zu finden.

Eine drohnende Stimme rief: »Myral« Die Weinende verstummte, erhob sich und ging gegen das
Haus. Philipp Unruh wartete lange, denn er wollte nicht, daB ihn jetzt jemand aus diesem Winkel
gehen sehe. Ihn wunderte die Ruhe der Natur. Himmel und Erde schienen ihm noch erfillt vom
Widerhall jenes Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel des Handwégelchens, das
unter seiner Last &chzte. Ihn erstaunte es, dad er nun in demselben engbegrenzten Raume war, in
dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als ob er sich eines Amtes unwiirdig fiihle, erhob
er sich wieder, und seine Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine duBere Erscheinung, auf
seine wenig einnehmenden Zuge, auf seinen zerzausten, rétlichen, herabhdngenden Schnurrbart.
Ungeduldig verlieR er die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie grol3 war aber sein Schrecken,
sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der Schwelle stehen sah und hinausstarren in die
Nacht. Er erkannte im Schein des unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht
sich jah belebte, als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er nicht stehen
und befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er splrte
ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie verstort von der Seite an. Eine Gewalt von innen
hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er sich bemiihte, einen teilnehmenden Ton
zu wahlen: »Ich habe gehort. Aber ziirnen Sie nicht deshalb.« Gott weil3, weshalb ihm das alles
abenteuerlich und entlegen vorkam und er an seine Blicher dachte, wie an rettende Freunde.

Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.

»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer Unbeholfenheit, und als er das
geringschétzige Zucken ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die Ratte
da drinnen schon erwischt.«

Das junge Madchen sah den sonderbaren Kauz mit Uberraschung an, lachelte und erwiderte: »Ja,
das ganze Nest ist leer.« Damit entfernte sie sich.

Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem Glicksgefiihl beschenkte.
Vielleicht war es nur das L&cheln, das mit eines Gedankens Schnelligkeit Giber Myras
nachdenkliches und erschopftes Gesicht geflogen war. Vielleicht, dal er das Lacheln einkassierte
wie den Gewinst aus einer Lotterie, und daR dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen
Vernachléssigten, die sich plétzlich auffallend vom Gliick begiinstigt sehen. Es kam ihm vor, als
ob er in einer gesegneten Zeit lebe und in einer angenehmen Stadt. Er trank am Gassenschank
durstig ein Glas Bier; darauf ward ihm mutig zu Sinn, und unternehmenden Schritts betrat er die
schon verddeten StralRen. Wer schrie da schon wieder beim Haus des Hufschmieds und
schwenkte griiftend den Hut, um dann schweigend wie vorher seinen Weg fortzusetzen? Es war
der Herr Adjutant, dessen fabelhafte militarische Wurde nur durch seine tiefeinsame Lebensweise
Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb stehen und schaute ihm nach. Ein Mann, hatte er
sich sagen lassen, der sein Vermdgen im Spiel verloren und Weib und Kind in Armut, dem Tod
geweiht, verlassen hatte, der Goldgréber gewesen war und die neugewonnenen Schétze bei einem
Schiffbruch eingebit hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begriif3te larmend in der Nacht
die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein Rétsel fir alle und fir Philipp Unruh
mit einem Mal eine Kundgebung reichsten Lebens, wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man
konnte hingehen und ihn fragen, und er konnte erzéhlen mit Lachen und mit Weinen; in Blichern
aber erzdhlte nur der Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwéchter trottete vorbei, lieR sein



Pfeifchen schrillen und leierte seinen Singsang ab: dal} man Feuer und Licht bewahren solle. Das
schlafrige Gesicht glanzte tber der Laterne, und er grinste trunken in den Schnee. Dann kamen
hoch vom alten Turm die langsamen, dréhnenden Stundenschl&ge, um weit hinauszuschallen in
das Tal der Altmuhl, in den Wald und in die nahen Dorfer, ein Signal der Ruhe fir Weib und
Mann, fur die Flucher und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, fur den Adjutanten
und fur Myra. Es war nicht zu leugnen, daB im Schlaf die Zeit dahingeflossen war, wahrend
ungesehen und dem Schl&fer greifbar nah das Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit und in
Humor.



Siebentes Kapitel

Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist dem Lehrer auf, und unbeschreiblich war sein
Zorn, als Philipp Unruh sein Versaumnis eingestand. Er schrie, daf? man ihn betrogen und
verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das in einem Ton, der beleidigend wirkte.
SchlieBlich aber umarmte er den Geschmahten und sagte, dal3 er ihm danke, denn er liebe seine
Zweifel mehr als jene Gewil3heit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in der
selben Nacht geldscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer auf, wo als letzter Gast ein
abenteuerlich aussehender Jiingling am Ofen sal3. Es war der Komiker des Theaters, wie sich aus
einem rasch begonnenen Gespréach ergab. Wie alle Komiker von Beruf war auch dieser nichts
weniger als komisch, sondern litt an einer bosartigen Dirre des Witzes, die ihm ein gramvolles
und verruchtes Aussehen gab. Siebengeist lieR eine ansehnliche Schar von Flaschen
aufmarschieren, denn bis zur Polizeistunde war es noch weit. Der Jungling erzahlte bald von
Myra, und es zeigte sich, dal seine Sprache einen Klang ins Bohmische hatte, welcher nicht so
sehr die Verstandlichkeit als musikalische Wirkungen forderte.

Wiederum stand der Mond in klarer Hohe, als Siebengeist heimwaérts kehrte, aber nicht mehr als
»sein Feind«. Es herrschte in den Gassen eine Stille, fur deren SuRigkeit und Lockung es nicht
Worte noch Gedanken gab. Was da zwischen den Hausern zog und ruhte, war wie blaugrines,
zartes Gespinst, Mondrauch; der Schnee glanzte kalt wie weiRer Atlas. Eine Nacht fir Myra;
wenn sie auch litt, er wul3te doch wofir und Wahrheit muf3te es sei. Triibe Dinge, die ein
Komiker erzéhlt, sind wahr. Sie hatte kein Wanderleben geflihrt. Die Mutter hatte als Witwe in
einer kleinen thiringischen Stadt gelebt, wohin Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und
unzufrieden, durch Romanlektiire verdorben und unerfahren, hatte sich die noch junge Frau dem
jungen Liebhaber der Schmiere an den Hals geworfen, wollte mit ihm ziehen, der »Kunst« ein
Opfer bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort und wurde erst stutzig, als die Mutter im Theater
mitzuspielen begann; von da an mufite sie in Wirrheit und Fahrlichkeit gerissen worden sein. Der
Mutter schwérmerisch zugetan, merkte sie nicht deren wachsende Kalte, spirte zuletzt nicht ihren
Hal}. Myras Mutter, so sagte der Komiker, war eiferstchtig auf die Tochter, und diese Eifersucht
durchtrénkte ihre Handlungen bis in den feindseligen Ton eines bloRen GrulRes. Myra wul3te
nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte sie an der Seite ihrer Mutter dem
Wanderleben der Komédianten. Und in Bamberg war sie eines Tages allein, lag sie verlassen in
einem armseligen Gasthof und las die durftigen Abschiedsworte der Mutter. Man erinnerte sich
bei der Truppe, sie ohnméchtig im Zimmer des Direktors gesehen zu haben. Sie hatte nicht Geld
noch Kleider noch Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein konnte. Man erinnerte sich des
Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel aufgetreten war, ein Gegenstand des Hohns fr
die genialen Kollegen trotz der stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, daf ein
reisendes Theater hiibsche Frauenzimmer brauche, und daf man auch das leidendste Gesicht in
ein lustiges umschminken kénne. Man hatte Myra niemals anders gesehen, als sie heute war, und
heute schon war es, als triige sie das Bild kommenden Unheils im Herzen. Solchen Augen kann
kein Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden nehmen. Zwischen Lugen, Schmutz, falscher
Heiterkeit und wirklicher Armut lebte sie vielleicht gleichmuitig, vielleicht abwartend hin, und
Siebengeist sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu friih erschien ihm ein Geheimnis
geluftet, das ihm beim Wein offenbart worden. Zu friih nahm er das Geschehene als vergangen,
liel? er seiner Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm und dem andern Einsamen im Schulhaus
spann die Nacht die gleichen Faden der gleichen Geflihle und trieb irgendwo das Verh&ngnis aus



einem abgelegenen Grunde hervor, dal} es weiter weben moge, was sie spielerisch begonnen.

Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat. Es handelte sich um eine gewichtige
Beschuldigung. Die seltsamen Reden aus der Geschichtsstunde waren beunruhigend zu den
Ohren der Schulbehdrde gedrungen. Der Herr Schulrat hatte ein Blaschen auf der Nase und
aullerdem ein Horn auf der Stirn, da er sich im Traum am Bettpfosten verwundet hatte. Beide
Verunzierungen jedoch gaben seinem Gesicht einen erhéhten Ausdruck der Amtsgewalt, als
konne einzig ein Schulrat dartber entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem Thron der Welt
residiere. Der Lehrer war erstaunt. Er wuRte sich seiner Worte kaum zu erinnern, und als er
vernahm, was er selber gesagt, fand er es so widersinnig und abgeschmackt, daf? er beredter und
liebenswirdiger als je den Mann mit Bladschen und Horn vollstandig beruhigte. Seiner
Leidenschaft fir Blicher entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust
der Kiste kam einem gewohnlichen Unfall gleich. Die Leute, die ihm begegneten, hatten andere
Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte als sonst. Die Kinder im Schulzimmer waren nicht
mehr so sehr Gegenstande, an denen der Stundenplan erledigt werden muf3te. Ihre Augen waren
belebt, ihr Ungehorsam schien liebenswirdiger, ihre Unwissenheit begreiflich, ihre Ungeduld
gegen das Stillesitzen des Nachdenkens wert.

Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah er drinnen Siebengeist allein, und er trat ein. Der
Provisor war mit leidenschaftlichen Gebarden beschaftigt, in einer kolbenartigen Schiissel eine
dicke, weillliche Masse zu zerreiben. Philipp Unruh setzte sich auf die geschnitzte Bank und
entschuldigte sein Betragen vom gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn einen
kreuzverkehrten Bruder, machte die lustigsten Grimassen, wahrend er aus Leibeskraften zu
reiben fortfuhr. Pl6tzlich verdisterte sich sein Wesen, und er erzéhlte andeutend und abgerissen
einiges von dem, was er tUber Myra erfahren hatte. Es schien, als verlangte ihn selbst nach Rat
und Klarheit, doch der Lehrer konnte nicht Einblick gewinnen in das Wirrsal der Erzahlung. Er
schwieg beharrlich, wiinschte, nichts gehort zu haben, und Siebengeist fing wieder an,
gesichterschneidend seine Salbe zu reiben. Pl6tzlich beugte er sich zu Unruh herab, flusterte, den
Mund nahe dessen Ohr und den Arm gegen eine Tir im dunkelsten Hintergrund ausstreckend.
»Es steht eine dort auf der Schwelle und lauscht. Bin ich jemand verschuldet, der mir die Taschen
mit Geschenken vollstopft? Ich nahm von jeder Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf
man sich darum an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu erobern, woran
mein Leben hangt? Wohlgemerkt, nicht jedes Spanchen Holz macht eine warme Stube!« Er hatte
den Lehrer unter den Arm gefal’t und den Verschiichterten scheinbar absichtslos in die Ecke
gefiihrt. Nun ri3 er die Ture auf und sagte die letzten Worte laut, fast schreiend. VVor den beiden
stand die Baronin, zitternd, linnenweil} im Gesicht und blickte gemartert den Flurgang hinab
gegen die Stral3e. Siebengeist lachte und schlug die Ttre wieder zu.

Es kam nun so viel Schwiiles, Uberraschendes und Neues, daR die Zeit gewissermafen ihre
Abgemessenheit verlor. Ein Umhertaumeln zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst und
Mut, zwischen Fille und Entbehrung, ein Atmen in zitternder Luft, Reden odne Besinnung,
Traumen ohne Schlaf, Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche doch dauernder als Stein.

Philipp Unruh saB in der kleinen Schankstube des frankischen Hofs. Es war wieder kalt
geworden, und die Scheiben zeigten Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel schien.
Der Wirt und ein Viehhandler aus Nordlingen saBen kartenspielend beim eisernen Ofchen. Aber
das Geknister des lustigen Feuers wurde bald Gbertdnt von zornigen und heiseren
Ménnerstimmen aus dem Theatersaal. Es ist eine Schauspielprobe, dachte der Lehrer, jedoch trat
alsbald der Bonvivant aus dem Theater in die Schankstube, verlangte grimmig einen Krug Bier
und erzahlte grimmig in demselben Atem, daR die sentimentale Liebhaberin sich weigere, dem



Kritiker ihren Verehrungsbesuch abzustatten. Dergleichen sei noch nicht dagegewesen, so lange
man Komddie spiele zwischen Himmel und Erde, und sei um so abscheulicher, als der Doktor
Maspero ein charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen wisse. Der Wirt
hieb mit Gerdusch die Trumpf-AR auf den Tisch; der Viehhandler schielte den Schauspieler
bosartig an. Im Saale war es still geworden, und auf einmal kam Myra heraus. Philipp Unruh
schaute sie eine Sekunde lang mit blinzelnden Augen an, sah dann feig in eine Ecke, und es
schien ihm, als sinken seine Schultern schwer gegen den Tisch. Das Madchen hatte purpurrote
Wangen, doch ihre Stirne war bleich, ihr Blick leer, unsicher, stechend, ihr Rlicken ein wenig
gekrimmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen wie in eine Falle
geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr her, und auf seinen Mienen driickte sich Verlegenheit aus.
Sie wandte sich gegen den Direktor und sagte leisen Tones und mit erschreckender Schnelligkeit
eine Reihe von Worten, welche niemand verstehen konnte. Ihre Stimme wurde immer lauter,
doch die Worte verloren alle Artikulation. Aus dem Theaterraum kamen zwei dicke
Schauspielerinnen und der Heldenvater und spendeten lachend Beifall, wéhrend der Wirt und
sein Kartenkumpan aufgeregt néher traten. Jetzt begann Myra selbst zu lachen, und zwar so, daf3
der Lehrer wie Einhalt gebietend seine bebenden Arme gegen sie ausstreckte. Da stirzte sie auf
den Boden, und Schaum quoll von ihren Lippen. Alle waren stumm und blal geworden und
rihrten sich nicht. Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergal, stiirzte herzu, kniete auf
den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte verstort vor sich hin und beugte suchend
sein Gesicht gegen das ihre.

Er konnte es niemals vergessen. Niemals die halbgeschlossenen und halberloschenen Augen, ob
haRerfullt, ob dankbar, er wulite es nicht. Er konnte die nahe Warme ihres Kdrpers nicht
vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das seine Schlafen streifte. Er empfand immerfort den
Druck ihres Nackens auf seinem Arm, den Hauch ihres Mundes neben seiner Hand. Als er
zitternd in der Schankstube kniete, voll Furcht, daR man sie ihm raube, wollte er an kein
Weiterleben denken, welches sich nur die Erinnerung zum Besitz machen konnte.

Andere Dinge kamen. Ihr Name erfillte die Luft bei allem, was geschah. Der Apotheker schickte
in mysteridser Weise heriiber, um Unruh holen zu lassen. Als der Lehrer kam, schritt der blasse
Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf und ab, erkl&rte ganz ohne weiteres, dal der
kiinstlerische Geist im Ort gehoben werden misse, daB er als Gemeinderat bereits in solchem
Sinn vorgegangen sei und eine gewisse Summe zur Verfugung gestellt habe, um das treffliche
Institut des Herrn Schmalich fir die Dauer des Winters zu subventionieren. Ja, dann kdme ein
neuer Wind, ja, dann kdme ein edles Feuer unter die lauen Gemuter. Er selbst habe ein
Theaterstuck verfertigt; er wolle weiter nichts verraten, aber es suche seinesgleichen. Darauf
schob er an beiden Tiren die Riegel vor, lud seinen Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und
kalten Speisen gedeckten Tisch Platz zu nehmen, riickte die Lampe zurecht und schlug eine sehr
dicke Handschrift auf. Dieses Drama aller Dramen beschaftigte sich ausschlieBlich mit einer
neuen und respektablen Idee, wie man die Walder vor génzlicher Ausrottung schitzen kénne.
Aber von alledem horte der Lehrer nur das eine, dal} er nicht zu flirchten brauche, Myra heute
oder morgen entschwinden zu sehen, und er liebte dieses stundenlange Trauerspiel, von welchem
seine Hoffnungen sich 16sten gleich farbigen Abendwolken aus triilbem Moor.

Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten nach anderen Gesetzen als bisher, wie
wenn der Wille, dem der Weltkreis untertan, neue Erscheinungsformen erdacht hatte. Es waren
sonderbare Empfindungen, die Philipp Unruhs Herz bestirmten, als er, beim Biere sitzend, in
demselben Raum wie wenige Stunden vorher, Myra sich gegeniiber sah. Drei Schauspieler
befanden sich bei ihr am Tisch, und sie lachelte wie jemand, der alles mit Entschlossenheit



abgeworfen hat, was ihn bel&stigte. Doch war das Lacheln fremd und unerklérbar durch seine
Dauer und verursachte, da man das eigentliche Gesicht nur wie durch eine unendlich diinne
Maske erkennen konnte. Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso bleich, der
Hals noch ebenso vorgestreckt, so dal? der Riicken gekrimmt erschien. Die verkniffenen Augen
blickten mif3trauisch, listig, ziellos, bis pl6tzlich eine Art Schrecken in sie geriet, der sie aufrii3.
Sie sah den Lehrer nicht, sah Uberhaupt nichts. Spater lachte sie Uber alles, was der Komiker
sagte, und darnach erhielten ihre Ziige einen halb unwilligen, halb trostlosen Ausdruck.

Die Mutter Myras und der Galan kamen zuriick. Sie hatten offenbar in der Welt mehr Hunger als
Vergnigen gefunden. Die ehedem wohlhabende Witwe hatte schon alles verschleudert, was sie
besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben, mit der andern Geld; dementsprechend
war die eine beschmutzt, die andere leer. Zwischen Trubsinn und Uberreizter Laune verzehrte
sich ihr Gemut, und viele Stunden lang konnte sie damit zubringen, sich zu schminken, zu
putzen, zu verjungen. Am ersten Tag schon war es so, saB sie bis in den Nachmittag vor dem
Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn drauf3en war dicker Nebel. Dann kam der
Schauspieler, und Myra mul3te gehen. Sie erhob sich vom Kaffeetisch und lieR die volle Tasse
unberthrt. Der schlanke junge Mann, dessen Gesicht etwas von einem Césaren und etwas von
einem Schaferhund hatte, sah ihr nach; er wulte genau, was sie bei ihm zuriicklieB, und sie,
férmlich verwundet von seinem Blick, ging die Gasse hinauf und traf Siebengeist unter dem
Turmbogen. Sie atmete schwer, horte kaum die Worte ihres Begleiters und bat, er mochte sie in
den Wald fiihren. Sie wanderten also gegen den Burgstall hinauf (so heil3t der Wald), und es war,
als schritten sie durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so dick und lastend lag der Nebel.
Siebengeist verstummte bald. Zuféllig kam Philipp Unruh von den Holzschuppen herlber und
stand mit einem Mal vor dem schweigenden Paar. Ihm war, als habe ihn ein SchuR getroffen, und
es rieselte ihm kalt durch Mark und Bein. J&hlings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen
auf, die bisher gleichsam hinter Hausermauern verborgen waren, und ein allgemeiner, aber
stirmischer Menschenhal erwachte in seiner Seele. Doch wie es ihm aus Visionen vertraut war,
ging ihm Myra einen Schritt entgegen. Sie stand so nahe bei ihm, daB er ein Schneeflockchen auf
ihren Wimpern gewahren konnte, welches langsam zerschmolz. Schiichtern und freundlich sagte
sie: »Sie sind gut gegen mich gewesen, ich weil es, ich danke Ihnen. Gehen Sie doch ein wenig
mit uns.« Er schaute zu Boden und lachte lautlos, stotterte zwei, drei Worte. Dann schaute er vor
allem den kindlich schonen Mund an, der dies gesprochen, und ein unbezdéhmbarer Wunsch
erwachte in ihm, der um sich griff wie Feuer im dirren Buschwerk. Er wiinschte, jenen Mund
kiissen zu durfen, nichts weiter; aber das versetzte sein Wesen in einen Taumel, der ebenso nahe
der Verzweiflung wie der Erfillung war. Mehr als ein Traum und eine dufRerliche Begierde; mehr
als das bloRe Aufwachen zu einem WertbewuRtsein; mehr als die Hoffnung auf ein mittelmaRiges
Gliick. Es war der elementare Schmerz und Rausch des dumpfen Menschen, der mit
Raubtierkraft an Gittern ruttelt, deren Vorhandensein er nicht begreifen will.

Myra hatte plétzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen. Alle drei nahmen auf einem freien
Stlick Feld vor dem Wald Aufstellung. Das junge Médchen war frohlich bei der Sache, und der
Lehrer sog ihr Wesen in sich auf wie Lebensnahrung. Er sprach nicht, weder bei dem Spiel, noch
bei dem Waldgang spéter. Eine innige, tiberzeugende Gestalt wandelte an seiner Seite. Er horte
ihre geprefliten Worte, die sie aus allen Winkeln des Raums zusammenzusuchen schien, und die
sie unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebarde. Er sah, wie sie schiichtern Fragen
stellte und schiichtern lachelte, wie sie Uber nichts in der Welt genligende Klarheit erhielt und
jeden anstaunte, der mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wuRte; wie vieles ihr gefiel und
wie viel sie besitzen mochte und wie sie zugleich dartber unruhig war, und die Fulle ihres
Winschens als Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben war wie der Erdball mit



Luft und wie sie gleichwohl fiirchtete, von jedermann gehal3t zu sein: ein Wesen aus Fleisch und
Blut, eine von denen, die fiir das Gliick geschaffen scheinen.



Achtes Kapitel

Siebengeist war ein gromutiger Lustigmacher, der sich selbst vergessen konnte, um Myra zu
erheitern. Wenn er anfing, zu plaudern und Gesichter zu schneiden, blieb sie nicht ernst. Was
trieb er doch nicht alles! In derselben Stunde war er Fabulist und Taschenspieler,
Schlangenmensch und komischer Musikant, sprang Uber die Tische und parodierte die
Schauspieler, formte Damen aus Schnee und dichtete nérrische Sonette UGber seine Laufbahn als
Apotheker. Myra hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit einem
winzigen Rubin, und dafir gab ihr Siebengeist ein goldenes Herz, welches die Inschrift trug: vers
Dieu va. Philipp Unruh fuhlte sich als Zaungast und suchte Einsamkeit. Unsichtbar ging Myra an
seiner Seite bei den weiten Spaziergangen, unsichtbar ging sie in seinem Haus umher. Unhérbare
Reden wechselte sie mit ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschlusse. So erhielten
sein Sehen und Denken, seine Gebarden und Worte eine verzweifelte und verschwiegene Glut.
Auf allen Wegen, an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich genannt, so erschrak
der Lehrer wie ein Verbrecher, der unerkannt die Friichte seiner Tat geniel3t. So vor Doktor
Maspero, der beim ndchtlichen Heimgang von Myra sprach.

Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser gescheite Mann, und alle Welt habe recht, ihn zu
verdammen wegen seiner Narrheit. Was flir eine Bedeutung habe dies térichte Scharmuzieren?
Ein bettelarmes Persdnchen, das weder hiibsch noch klug sei und zweifellos einen wahnsinnigen
Zug in den Augen trage. Niemand wisse, was sie dabei wolle.

»Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,« murmelte der Lehrer.

»S0? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich glaube, Thnen sitzen Gespenster im Magen.
Sei's drum! Ich gonne jedem sein Platzchen an der Sonne. Gute Nacht.«

Der Lehrer fuhlte sich verlassen. Er blickte spahend durch die fallenden Schneeflocken, als
erwarte er einen Freund, mit dem er die Nacht verbringen konnte. In der Tat tauchte eine
schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der Herr Adjutant. Beim Anblick des
Lehrers packte er sofort begeistert seinen Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie
den AbendgruB, als ob er seinem Landesflirsten zujauchzte. Gleich darauf ging er wieder
stelzengerade und lautlos seines Weges weiter, und sein gravitéatischer Schritt machte den Schnee
klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal eine wunderliche Sympathie fur diesen Mann, der
seine einsame Wohnung nur mit einem zértlich geliebten Affen teilte, dem er den aparten Namen
Kimmerlich gegeben hatte.

Neben der Post befand sich ein uraltes Gebédude, in welchem Myra mit ihrer Mutter wohnte. Die
zwei Fenster waren erleuchtet und durch gelbe Rollvorhange verdeckt. Der Lehrer stand im
Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte sich an die Ttre des Kirschnerladens. Eine
Silhouette ward auf dem Vorhang sichtbar: das Profil eines Mannes, das auftauchte und
verschwand. Dann erschien derselbe Kopf noch einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein
und scharf und wurde unter bestandigem lebhaften Nicken immer grél3er. Ein zweites Bild, ein
Frauenhaupt erschien daneben, und beide verharrten nun in Ruhe, als ob sie sich unverwandt
anséhen, neigten einander zu, wichen von neuem zurtick, und gleichzeitig erschien am zweiten
Fenster ein anderer Schatten, bei dessen Anblick sich Philipp Unruhs Stirne unwillkirlich
verdusterte. Dieser Schatten, klar begrenzt von Licht, war den beiden tbrigen bewegungslos
zugewandt, als flosse sein Dasein von ihnen aus. Haare fielen abenteuerlich in die Stirn, deutlich
war die feine Nase gezeichnet, deutlich der verschlossene Mund. Das ganze Spiel der drei



korperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches und Phantastisches, daR der Lauscher
bisweilen staunend in die Dunkelheit starrte, auf die friedlichen Hauser im Umkreis, und mit
eigentumlicher Gewalt die Ruhe spirte, die in allen schneebedeckten Gassen ausgebreitet war.
Aber dies erschien ihm nur als ein tduschendes Kleid, unter dessen unbewegten Falten
verheerende Leidenschaften briiteten, um die Erde zu bedrohen und zu erschuttern. Er selber war
ergriffen, ja gefoltert und wagte nicht, dartiber ins klare zu kommen. Ungeduldigen neuen Lebens
voll, sah er millionenfaches Leben um sich in eisiges Schweigen gehllt durch die stummen
Krafte der Natur.

Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben sich gleichzeitig, ohne von
einander zu weichen. Der dritte Schatten streckte die Arme aus, flehentlich oder beschwérend.
Dann glitt der eine Frauenschatten zum zweiten Fenster. Die ausgestreckten Arme fielen herab,
und die ganze Gestalt versank. Die zweite wuchs geisterhaft empor, beugte sich auf und nieder
mit bedngstigender Hast. Die Silhouette des Mannes stand regungslos, eine Hand gegen das
Gesicht geprel3t, — und plotzlich ward alles schwarz und finster.

Der Lehrer seufzte bang. Unschlissig und erratend stand er da, als ein Tor zugeschlagen wurde
und jemand auf die StraRe gestirzt kam. Unruh sah, dafl} es Myra war, in bloRBen Kleidern, ohne
winterliche Hulle, und mit einem halben Ausruf schritt er ihr entgegen. Mit tastendem Schritt
néherte sie sich ihm, und er spirte ihre Hand in seinen Arm sich férmlich einkrallen. Mit einem
Blick, der von Angst, Erschopfung und Verzweiflung stier geworden war, schaute sie gleichsam
durch sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos. Auch im Hause regte sich nichts, und die
Fenster oben blieben schwarz.

Philipp Unruh sah ein Geschdpf vor sich, auf dessen Wort und Aufschlul® er nicht rechnen durfte,
das nur noch mit einem Schein &uf3eren Lebens begabt, sich ihm Gberlie3 wie ein Gegenstand.
Die augenscheinliche Gefahr, die auRerordentlichen Umstande verliehen ihm Besinnung und
Kraft des Entschlusses. Seine scheuen, dumpf brennenden Gefiihle verkrochen sich in der Stunde
der Tat. Er nahm Myra auf den Arm und eilte mit ihr durch die Nacht dem Schulhaus zu. Leicht
schien ihm seine Last, aber das ungewisse Vibrieren des Korpers in seinen Armen liefl3 beinahe
sein Blut stocken. Die leere, stumme Nacht eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er fragte
sich gar nicht, wohin er anders mit der willenlosen Myra gehen kénne, als in seine eigene
Behausung. Er horte hinter sich, doch ziemlich ferne schon, Stimmen in der Finsternis, und eine
davon schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er achtete nicht darauf, sah nur mit
Neugierde und Militrauen die Stralle entlang, denn ihm schien, als sei er in ein bisher
unbekanntes Land geraten.

Das Schulhaus, ihm langst vertraut in jedem Winkel, barg heute Gefahren. Unter dem Stiegeneck
waren glanzende Augen. Hoch im Gitterfenster leuchtete ein verraterisches Licht. Es war kein
Mensch im ganzen Gebdude, denn die Wirtschafterin schlief im Haus des alten Lowy. Bis zur
Kraftlosigkeit ermattet, nach Atem keuchend, schleppte er Myra die Treppen empor, stieR die
Zimmerture auf, legte das junge Madchen auf das Bett und machte Licht.

Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal sah er ihr Gesicht bleich. Er benetzte ihre
Schléfe mit Wasser und murmelte ihren Namen vor sich hin. Sie riihrte sich nicht. Er legte das
Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm, wurden vor Schrecken seine Augen
feucht. Die verbrecherische Kraft eines kaum geahnten Wunsches habe ihn gezwungen, sie
hierherzubringen, so glaubte er jetzt. Er ril das Fenster auf, um jemand zu erspé&hen, der zum
Doktor laufen kénne. Aber der Hof lag finster und 6de. Er schrie: Johanna! dann: Kunigunde!
und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus den Lidern rufen konnte. Er rannte ins



Schulzimmer, schaute dort hinaus, stral3auf, stralab, aber er wurde nichts gewahr als eine
driickende Verlassenheit, die sich zu regen schien unter dem gleichméaRigen Fall der
Schneeflocken.

Jedoch als er zurlickkam, von Frost und Angst geschittelt, saR Myra aufrecht im Bett.

Sie lachelte; ein wunderliches, stumpfes, unveranderliches Lacheln. Die schone Rundung der
Unterlippe, die seine, etwas traumerische Linie der oberen traten in bezaubernder Klarheit hervor.
Von einer eigentiimlichen, furchtsamen Freude ergriffen, sagte der Lehrer: »Sie sind wach?« und
seine Stimme bebte. Sein Beginnen kam ihm frevelhaft vor. Er hatte sich ihrer beméchtigt, das
war es. Eine Verantwortung nahte, vor der er zusammenbrechen wirde. Er bewunderte und
furchtete zugleich jene Person, die er selbst noch vor einer halben Stunde gewesen war, jene wild
und unbekiimmert handelnde Person. Sorgenvoll und tberlegend stand er auf der Schwelle, der
Rechenschaft gewaértig, die man von ihm fordern wiirde. Aber in seiner innersten Seele ergriff er
Besitz von Myra und ging mit sich zu Rate, ob er nicht das Tor vor Eindringlingen schitzen solle.
Endlose Stunden der Nacht wiirden folgen, und am Morgen? Das Ende von allem.

Das junge Madchen schauderte vor der hereinflieRenden Kalte, und so schloB er die Ture. Er
setzte sich an das Bett und fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt holen.

Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam ins Licht der Lampe. Mit traurigen Augen sah
sie der Lehrer an. In wahrhaft ungestimer Gewalt erwachte der Wunsch in ihm, den so nahen
Mund zu kiissen. Uberlegungen wie Kriegsplane formten sich, und er blickte dabei zuriick auf
sein Leben wie in eine graue, regnerische Heide. Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten und fing
unvermittelt zu weinen an wie ein Knabe. Die Erkenntnis seiner Leidenschaft und seines
leidenschaftlichen Gemutes machte ihn in hohem Grade bestirzt, wie es oft bei religidsen und
einsamen Naturen der Fall ist.

»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum liest du mir nicht vor? Lies mir doch
vor aus dem lustigen Stuck.« Sie lachelte wie friiher und legte ihre Hand auf die seine. Philipp
Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand fest. Er vermeinte seine eigenen Gedanken zu
sehen, wie sie auf einmal wirr und schwarz wurden.

»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weif3t, was du auf eine leere Seite geschrieben
hast. Es war das Schonste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen und kam mit dem Messer gegen
mich. Oh, cela ne fait rien, sagt Madam Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«

Als Philipp Unruh zdgerte, wurde sie ungeduldig, und ihr Mund verzog sich gramvoll. Da griff er
mechanisch nach jener Ansbacher Chronik, die ihm allein von seinen Biichern geblieben war,
blatterte mit bebenden Fingern und las von alten Ereignissen, vom markgréflichen Leben am Hof,
von den Emigranten, von Denkmaélern und Baubefugnissen, von Pest und Kriegslage, kurz, was
eben in solch einer Chronik Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren ihm
niemals Worte vorgekommen. IThm schien, als griibe er Staub aus finstern Verstecken. Myra
lauschte entzlckt jeder Silbe und freute sich, als ob es eine amUsante Szene sei, deren
Entwicklung sie zu héren bekomme. Allméhlich wurden ihre Ziige schlaff; sie lehnte sich zuriick,
ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen, wahrend der Lehrer aufgewuhlten Herzens
weiter las, den stillen Raum mit seinen monotonen Lauten fillend.

Plotzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn nicht,« rief sie aus, mit einer inbriinstigen
Hingebung in ihrer Stimme, in ihren Geberden, in ihrem Gesicht, »glaubst du es denn nicht? Fur
dich konnte ich ja sterben!« Sie lachte gliicklich und fiel wieder auf das Kissen zuriick.

Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stitzte den Kopf in die Hand. Thm war bang und weich



zu Mut. Diese Worte, gleichviel ob sie ihm galten oder nicht, waren nun zu ihm gesprochen
worden. Er durfte die Vergangenheit vergessen, ohne sie betrauern zu missen. Diese Worte
brachten sein Gemdt in Schwingung, wie der Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt. Er
wulite, eine solche Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder wiirde nicht
wiederkehren in seinem Leben, und unerséttlich sog er alle Hoffnungsmadglichkeiten in sich ein,
als koénne dadurch seine Zukunft beschiitzt werden. Ringsum war alles Leben lebendig,
geschmiickt durch Hingabe und Zartlichkeit, ja selbst durch Gefahr und Tod. Denn der Tod ist es
weit, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt, das zu besitzen sich lohnt. So wurde sein Geist
weitschauend durch die Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.

Er Uberzeugte sich, dal Myra nun wirklich schlief, und erhob sich gerduschlos. Er legte das Buch
auf die Lade und dachte angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete, was sollte
er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu fiirchten, denen der Tag Kunde bringen wiirde, wer
néchtlicherweile in des Lehrers Haus eingezogen sei. Dartiber multe er wachen, mehr als tiber
sein Gliick. Hoher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner Uberzeugung den
Mechanismus der Welt im kleinen wie im grof3en.

Es war keine Zeit mehr zu versdumen. Betriibt warf er seinen Mantel wieder um die Schulter, trat
neben die Schlafende und blickte lange auf das regungslose Gesicht, dem der Schlummer einen
vergrdmten und angestrengten Ausdruck verliehen hatte. Dann stellte er die Lampe auf den
Schrank und ging leise hinaus. Er wollte zu Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun
sei.

Ohne das Tor zu versperren, betrat er die StraRe. Es schlug zwolf Uhr vom Turm. Der Himmel
war Kklar geworden und zitterte vor Kalte. In graublauer D&mmerung lagen Dacher und Giebel.



Neuntes Kapitel

Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke gezogen hatte, 6ffnete sich unter dem spitzen
Dachwinkel ein Fenster, und eine diinne Madchenstimme schrie herab, da3 kein Mensch zu
Hause sei. Die Herrschaften und der Provisor seien auf dem Ball beim »Ratgeber«. Der Provisor
ké&me erst in einer Stunde zuriick, und solang mufite man warten oder zum Ratgeber schicken.

Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine Viertelstunde aul3erhalb des Stadtchens, auf der
sogenannten »Hb6he« befand. Dort schloB sich unmittelbar der Wald an, der sich dann weit hinein
erstreckt ins mittlere Franken. Philipp Unruh entschloR sich rasch zu der Wanderung, und noch
auf der Landstral3e sah er oben am Waldrand die strahlenden Fenster und horte, von Schritt zu
Schritt deutlicher, den BrummbaR der Tanzmusik. Es war eine Art Faschingsball, den die
Gemeinde selbst alljahrlich mit groRem Prunk veranstaltete. Dort waren nicht nur die groften
Notabilitten des Ortes, sondern auch der Président des Kreises anzutreffen, der von Ansbach
hertberkam.

Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der Waggons, welche rangiert wurden. Der Schnee der
Stralle schimmerte hell. Die Steine standen am Himmel und schaukelten unruhig wie Lichter im
Wasser.

Wo sich der Weg gegen die Anhohe hinaufbog, stand, auf der Landstra3e noch, ein kleines
Wirtshaus. Im gréfReren Raum waren Knechte und Dirnen, die nach der Musik einer
Mundharmonika tanzten. Wie sich die Paare beim diistern Schein einer Ollampe drehten, das gab
ein wistes und grelles Bild. In der kleinen Stube lehnte ein Mann gegen das Fenster, die Stirn
gegen die Scheibe geprel3t, und der Lehrer erkannte sofort Apollonius Siebengeist. Der Provisor
seinerseits hatte ihn nicht wahrgenommen, denn kein Zug veranderte sich in seinem Gesicht,
welches trib und verzerrt aussah. Philipp Unruh bemerkte, da das Zimmer leer war, und schritt
dem Eingang zu. Der Wirt begriBte ihn mit einem la&rmenden Freudenausbruch und fuhrte ihn
durch einen stockfinstern Gang. Ohne dal3 es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt,
welche vom Ratgeber herabgekommen war. Und als der Lehrer die Schwelle tberschritt, drangte
sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte eine schwarze Larve vor
dem Gesicht, einen glatten langen Mantel iber dem Ballkleid, und ihre Augen leuchteten
unnatirlich. »Ich wul3te es ja, daB du hier bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst den
Wegelagerer, lauerst einer Komddiantin auf.« — »Was soll das?« entgegnete Siebengeist mit
merkwirdiger Geduld. »Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem sie es
versprochen hat.« Seine Stimme klang mide, und er verénderte seine Haltung nicht, sondern
blickte fortwahrend durch das Fenster auf die néchtliche StraRe. Der Wirt hatte das Gesicht in die
Turspalte gepreft und grinste freundlich und lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloR
mit sanftem Druck die Tir. Dann, réusperte er sich achtungsvoll, um seine Anwesenheit
kundzugeben. Der Raum hier war wie eine Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das
Fenster hin verbreitete die Kerze sparliches Licht, die im Hals einer Weinflasche auf dem Tisch
stand.

»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau wieder und machte eine flehentliche Gebarde.
»Sieh mich doch an, bitte. Befiehl mir, daf3 ich sie herbeiholen soll, die du liebst, und ich werde
es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an, errette mein Leben.« — »Wie kann ich dein Leben erretten,
da du meines zerstort hast,« erwiderte Siebengeist, starrer noch als bisher. »Ich habe nicht
besitzen durfen, weil deine Kiinste mich schwach werden lieRen. Deine Verlockungen haben



meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich nicht wirdig, das beste zu besitzen. An dir
hab ich mich verschwendet. Also geh in dein Haus und sei zufrieden.«

Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte es zu Boden, daB die Scherben
klirrten, und rief verzweifelt: »Dann soll mein Wunsch kraft haben, denn ich wiinsche ihr den
Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hande und lehnte das Gesicht an die Hiften des
regungslosen jungen Mannes.

Der Lehrer verharrte eine Zeit lang vollig gelahmt in dem Winkel zwischen Tur und Ofen. Er
dachte, génzlich sich selbst entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt, welche den Menschen
erniedrigt. Er dachte, daf es besser sei, nicht zu wissen, als im Wissen zu sundigen. Wo friher
rings um ihn her ein friedliches Einerlei sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die
Aufregungen des Leidens und des Verlangens redeten. Es war, als ob ein trages, aber starkes
Wesen in ihm schwere, staunende Augen aufschlige.

Unter dem Zwang seines Anstandsgefuhls trat er endlich mit vernehmlichem Schritt gegen den
Tisch zu und wiinschte guten Abend. Die Baronin stutzte und erhob sich rasch. Siebengeist
drehte sich l&ssig um und blickte dem Lehrer forschend, jedoch nicht ohne Freundlichkeit ins
Gesicht. »Ich komme,« sagte Philipp Unruh, indem sein eigenes Zimmer wie eine Insel der
Sehnsucht vor ihm aufstieg, »ich komme, um Ihnen, Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der
Provisor, voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil des Zimmers.
Seine Augen waren umschattet und hatten einen zersplitterten Blick; die Stirn war unruhig; das
ganze sympathische Gesicht glich dem eines Spielers, der im Begriff ist, einen hohen Einsatz zu
verlieren.

In schwerfélligen Worten brachte der Lehrer heraus, was sich ereignet hatte. Ohne zu zaudern,
ohne einen Laut von sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz um die Schultern, stulpte die
Kappe uber, winkte dem Lehrer durch eine Handbewegung, ihm zu folgen, und beide eilten nun
hinaus und die Landstral3e hinab. Als sie das Schulhaus erreicht hatten und die enge Treppe
emporklommen, war kaum eine Viertelstunde vergangen.

Der Lehrer offnete die Tur. Sein Blick fiel auf das Bett, welches leer war. Myra war nicht im
Zimmer. Jetzt erinnerte er sich, dal3 das Haustor nur angelehnt gewesen war. »Sie ist fort,«
murmelte er tonlos, und Kalte rieselte iber seinen schweiRbedeckten Korper. »Hier lag sie auf
dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich der Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen, verstummte
er und schaute nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall ausflosse. »Was
haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie getrdumt?« stiel Siebengeist hervor. Er riickte die
Kappe gegen den Hinterkopf und legte die Hand Uber die Stirn, die von wirren, nassen Haaren
bedeckt war. Dann griff er nach einem Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf einem
weilRen Blatt Papier. Es war das Herz mit dem vers Dieu va. Ein Zucken ging tber sein Gesicht,
und er bif die Lippen zusammen. Das goldne Ding fiel auf die Erde. — »Vielleicht ist sie nach
Hause zuriick,« flusterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab durch Haltung und Blick
seine Willfahrigkeit zu allem kund. Auf der StraRRe trafen sie den Nachtwdéchter, welcher sehr
betrunken war. Er wuBte von nichts, nicht einmal ob es Tag oder Nacht war, hatte niemand
gesehen. Sie lauteten vor dem Haus, wo Myras Mutter wohnte, und nach einiger Zeit kam eine
Person von ungewdhnlicher Beleibtheit zum Vorschein. Diese Person glich einem Laubfrosch;
sie trug einen moosgriinen Schlafrock und hatte einen Schnurrbart, obwohl sie ein Weib war. Mit
schnarrender Stimme berichtete sie, dal} der Schauspieler und die Frau vor einer Stunde mit dem
Minchener Eilzuge abgereist seien. Das junge Fréulein aber sei seit dem Abend nicht
heimgekehrt. Siebengeist reichte der Dame ein Talerstiick und bat in atemlosen Satzen, sie moge



ihm fiir ein paar Stunden eine gute Laterne leihen.

Sie wanderten Uber den Markt und tber die Altmuhlbliicke gegen die Dinkelsbiihler Landstralle
hinaus mit ihrer Laterne. Schweigend legten sie ihren sinnlosen Weg zuriick, wahrend der Schnee
im Lichtschein glitzerte. Beide waren von derselben Ahnung, derselben Unruhe aufs auf3erste
erregt, aber jeder scheute des andern Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt
die Laterne hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spéhte in das lautlose, finstere Winterland.
»Jetzt wollen wir auf Theilheim zu,« sagte Siebengeist, und mit einem Auflachen fugte er hinzu:
»Glauben Sie denn, dal} eine einzige Nacht gentigen wird, sie zu finden?« — »Es sind Walder hier
herum,« entgegnete der Lehrer. »Aber es ist moglich, daB sie noch im Ort ist.« — »Es ist moglich,
ja. Was ist nicht alles moglich! Es ist moglich, daR sie verschwunden bleibt, und ich habe nicht
ein einziges Mal — —« »Was? —« »Diesen wunderbaren Mund kissen dirfen.« Siebengeist blieb
am FluRufer stehen, warf den Kopf ein wenig zurtick und driickte die Augen zu. Der Lehrer
entgegenete nichts darauf.



Zehntes Kapitel

In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen Tauwinde aus dem Suden.
Siebengeist und der Lehrer waren heimgekehrt und verbrachten miteinander den schlaflosen Rest
der Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzédhlungen tberdeckten die suchenden
Gedanken. Siebengeist lachte tGber den Gang mit der Laterne, so wie nur er zu lachen verstand,
und der Lehrer dachte wieder: ein Adonis. Jedoch glaubte er sich bevorzugt wie durch
unvertilgbare Versprechungen.

Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch einen kurzen Schlummer der Mudigkeit. Er
tradumte, dal3 er sich in den Affen Kimmerlich verwandelt habe, dal3 er auf dem Dach des alten
Turmes stehe und Grimassen schneide, ber die die ganze Welt und insbesondere eine Frau mit
einer schwarzen Larve unbandig lachen muf3te. Doch wunderlicherweise hatte dieser Traum fiir
ihn etwas Qualendes, vielleicht deshalb, weil die Hohe des Turms ihn trotz aller Grimassen mit
Angst erflllte.

Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und gleichgltig die Ziegelmauern der Synagoge
anstierte, liefen auf der Strae Menschen zusammen. Ein Milchbauer hatte auf seinem
Handwagelchen einen grof3en, dunklen Gegenstand liegen, der sich wie ein menschlicher Koérper
ausnahm. Der Milchbauer redete eifrig mit den Leuten und zwinkerte dabei erregt mit den
Augen. Der Lehrer 6ffnete das Fenster und rief hinunter, was es denn sei. Man habe ein Madchen
erfroren auf dem Feld gefunden, hiel3 es, und diejenigen, die das sagten, es war der Schmied, ein
Marktweib und der alte L6éwy, gebiirdeten sich auBerordentlich sachkundig. Auch der Béacker
kam aus seinem Laden, indem er den Mehlstaub von den dicken Schenkeln klopfte. Die Kinder
im Schulzimmer verlieRen alle ihre Plétze, drangten sich mit Wildheit an die Fenster, und Philipp
Unruh sah sich alsbald seines Aussichtspunktes beraubt, da eine Horde von schwatzenden
Médchen ihn umringt und zuriickgeschoben hatte. Er fand kein strafendes Wort, sondern blickte
geistesabwesend auf einen der blondhaarigen Kinderkopfe.

Schnell wie Strohfeuer lief das Gerticht umher, daB eine Schauspielerin von Herrn Schmalichs
Truppe erfroren in den Feldern gefunden worden sei. »Se woar im Schneei douglegn wier in ihrn
Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero, der den Leichnam besichtigte. Auch der
Burgermeister und ein gerichtlicher Funktionar stellten sich ein, und die Leute, die den
Totenwagen fuhren, zeigten sich verdrieRlich tber die Arbeit, die nichts trug.

»In diesem begabten Madchen steckte das Zeug zu einer Ophelia,« sagte Herr Schmalich zu den
Mitgliedern seiner Truppe, als er die Gedachtnisrede wahrend der Probe hielt. Dann kam noch
etwas vom Pantheon der Kunst, vom Kampf ums Dasein und weiblicher Tugend.

Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das Ereignis mit Gilite und Ruhe hin. Nur die Frau
Assessor, welche eine ungliickliche Schwérmerei firs Theater hegte, schickte einen
Immortellenkranz mit einer blal3roten Schleife, auf welcher ein nicht weniger blasses Verslein zu
lesen war. Die Frau Oberamtmann geriet dariiber in eine boshafte Aufregung und erzahlte die
ganze Geschichte im Kasinohof dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummheit Giberboten
werden!« rief die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant lachelte verzwickt, und als er zu Hause
war, stellte er sich breitbeinig vor seinen Affen hin und redete ihn an: »Was sagst du, mein lieber
Kimmerlich: ist es nicht ratselhaft, wie selbst die Dummen merken, dal} die Dummen dumm
sind?« Das Affchen grinste hoflich. »Der Tod ist ein Ereignis, mit welchem man rechnen muR,«
sagte der Baron Apotheker ernst und poetisch gestimmt zu seiner Frau, welche wie versteinert am



Bucherregal lehnte, mit herabh&dngenden Armen und verschrénkten Fingern. Ihr sonderbares
Wesen veranlate den Dichter kaum zu einem fliichtigen Nachdenken. Solche Naturen sind wie
Messer ohne Klingen. Sie gleichen einem Schitzen, der in der drohenden Pose des Anschlags
steht, aber statt der Flinte ein Spazierstéckchen zwischen den Schultern hélt. Sie kriechen herum
wie aufgeblasene Regenwirmer und vermeinen einen Adlerflug zu nehmen. Bis zu ihrem
Sterbebett werden sie den Tod fiir ein Ereignis halten, das Beachtung verdient.

Die junge Frau schleppte sich mihsam eine Treppe empor und pochte an Siebengeists Zimmer.
Da alles still blieb, driickte sie auf die Klinke, jedoch, die Tur war verschlossen. Da pochte sie
abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie erhielt keine Antwort. Ihr schwindelte. Sie ging
herab in die Apotheke und fragte den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wul3te
sie, dal? sie sich des Giftes nicht bedienen wirde. Auch sie war angesteckt vom Liigengeist des
Herrn. Auch sie hielt sich, wenn nicht fiir einen Adler, so doch fur eine Schwalbe, eine
sehnstichtige, nestsuchende und war nur ein armes Wirmchen.

Es war ein traumerischer Tag. Der Himmel, mattblau, griinlichblau, war von schleierdiinnen
Wolken durchzogen. Allenthalben lief geschéftig murmelndes Tauwasser zu B&chen zusammen.
Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu
den fernsten Waldgrenzen dehnte sich der Horizont, und die Februarsonne flllte das Land mit
frihlinghafter Warme.

Gegen die Zeit der Dammerung kam Siebengeist zum Lehrer Unruh. »Machen wir einen letzten
Gang,« sagte der Provisor, dessen Augépfel auffallend ruhelos unter den Lidern hin und her
irrten. Der Lehrer wuRite sich nicht zu erkldren, was damit gemeint war, aber er folgte. Fir ihn
hatte die Gegenwart noch keine Zunge. Wie ein Trunkener vergif3t, was ihn trunken gemacht, so
hatte er die Ursache dessen, was in ihm wihlte, aus der Empfindung verloren. Er begann nach
rickwarts zu leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm geworden war, mit der Klarheit
einer Halluzination. Ganz anders als friiher schien es ihm jetzt seine eigene, angeborene Sprache,
wenn er redete, schien ihm sein Gefiihl, was er empfunden, und sein Urteil, was er beschlossen.
Das Bild der Welt und ihrer Menschen verlor vollig den Anschein der Selbstverstandlichkeit und
des Unumstoi3lichen, und aus allen Dingen, aus allen Ereignissen, aus jedem Gesicht, aus jedem
Hinschwinden des Tages und der Nacht tauchte etwas ungeheuer Geheimnisvolles auf, das ihn
schaudern machte und ihn mit einer noch ganz anderen Trauer erfillte, als derjenigen, die er in
Siebengeist beobachtete. Aber wie sonderbar! Dartiber schwebte wie das Licht Gber einem
finstern Wald etwas wie Freiheits- und Einsamkeitsfreude.

Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhduschen, das verlassen in der
Abendddammerung lag. Siebengeist ging zur Totengraberwohnung und liel3 aufsperren. Der
Mann, unter dem Druck von Siebengeists Hand willféahrig geworden, brachte eine Art
Stallampchen mit einem Blendblech und lieR die beiden allein. Zwei Sarge standen inmitten des
Raums, halb aufrecht gegen eine Bank gelehnt. In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht
ganz geschlossen waren, so daf sie, was vor sich ging, argwoéhnisch zu beblinzeln schien. Thr
Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte einen aul3erordentlich héhnischen und
feindseligen Ausdruck. Auf ihrer faltigen Stirne lief gemdchlich eine Fliege umher. Der ganze
Kopf bekam tiberdies durch eine hohe weilRe Haube mit blauen Bandern ein theatralisches und
bizarres Aussehen.

Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer roter Fleck, wie ein Uberbleibsel des
Lebens. Die Unterlippe war ein wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht mide, fast
schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen, und um die Augen lag ein abweisender,



kindlich tiberlegener Zug. Die Hande waren leicht gefaltet. Der Armel des Gewands wurde leise
von der Abendluft bewegt und erzeugte einen tierahnlichen Schatten tiber den Fingern.

Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den Sargrand. Sein Riicken begann zu
zucken, und die rechte Hand suchte den Boden. Der Lehrer dachte etwas Unbestimmtes,
Frommes Uber den Tod, verwarf aber leidenschaftlich diese Gedanken wieder und zwang seine
Blicke, auf dem miftrauischen Gesicht der alten Frau haften zu bleiben. Er &rgerte sich tber die
freche Fliege, die wie schlafend auf einem Augenlid sal3. Und pl6tzlich sah er, wie Siebengeist
sich ein wenig erhob, seine Lippen langsam dem Antlitz Myras naherte, und wie er lautlos seinen
Mund auf ihren toten Mund druckte.

Philipp Unruh stieR einen schwachen Schrei aus und fuihlte den Boden unter sich wanken. Ihm
brannte die Kehle und das Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer stande, aber mit
unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige Ruhe in ihn zuriick. Er legte die
Hande vor die Augen und kehrte das Gesicht dem Kirchhof zu und dem Stiickchen Wald hinter
der Mauer. In diesem Augenblick hatte er Tod und Leben gleichzeitig in einem elementaren Bild
empfunden.

Beim Heimwartsgang stand die Mondsichel Gber den Déachern des Stadtchens. VVon der
Eisenbahn tonte ein langgezogenes Hornsignal hertiber. Die Dunkelheit ist lastig und driickend,
dachte Philipp Unruh. Er begann den Tag der Nacht vorzuziehen, wo eine bittere und
verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung finden konnte. Sie gingen hinter den Garten am
Rand der Acker und Siebengeist fing an zu reden. Er gefiel sich in Kapriolen des Geistes, in
blasphemischen Anklagen, seufzte schwer und war dann wieder still. Alles nahm sich wie
beabsichtigter Wahnsinn aus. VVon seinem hibschen Gesicht war wie im Rausch jede
Besonnenheit verschwunden, und was er tat, trug das Zeichen von tberhebendem Schmerz.
»Gute Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist leer wie ein ausgebranntes Haus.«

Was er doch flir Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er verspurte pl6tzlich einen nagenden
Hunger, denn seit vielen Stunden hatte er nichts gegessen. Er trat neben dem Schulhaus in den
Laden des Backers und verlangte frisches Schwarzbrot und ein wenig Butter.

»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer auch einmal,« sagte der Backer, und mit halb
pfiffigem, halb verlegenem Gesicht schraubte er das blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht
bestirzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte er einen groRen Folianten aus des Lehrers
Bucherkiste liegen. Er hatte sich eben nach Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung ergotzt. Der
Lehrer sah sogleich das Buch und schlug erstaunt die Hande zusammen: »Herr Backermeister,
Sie wissen wohl gar nicht, wessen Eigentum das ist?« sagte er unsicher, wie alle gutmutigen
Menschen, wenn sie einem andern auf Schelmenstreiche kommen.

Was nun den Bécker betrifft, so begann er eine Geschichte zu erzédhlen, die durchaus kein Ende
nehmen wollte. Diese Geschichte wurde allgemach recht verwickelt und bot schlie3lich selbst
dem Erzahler Schwierigkeiten. Spruiche zur Weltweisheit mischten sich darein wie Aniskérnchen
in den Brotteig, nur zuletzt kam, einer Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks,
welches ebenso sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.

Philipp Unruh lachelte. Der humoristische Mann, der ihm gegeniber auf dem Backtrog saf3, hatte
in der Glorie seiner Liigenhaftigkeit etwas seltsam Versohnendes, und es lag wie eine
unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser Liigenworte, die weder gewogen, noch gezahlt
waren. Dal} er wieder in den Besitz seiner Biicher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er
je geglaubt. Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie etwas, das er nie
besessen. Er wullte, dal es da nur tote Dinge, tote Blatter gab. Die Vergangenheit ist etwas



Gestorbenes, dachte er; wer ihren Leichnam kift, macht das Gesicht des Todes doppelt
furchtbar; was er beriihren mag, wird dem Leben entfremdet sein.

Es war ein so milder Abend, dal? es den Lehrer wieder fort von seiner Behausung trieb, und er
beschloR, gegen das Altmihlufer hinunter zu wandern. Als er in die enge Kirchengasse bog, sah
er sich gegenuber auf der Schwelle eines beleuchteten, schmalen Hausflurs ein kleines Madchen
sitzen, welches das Gesicht in die Schiirze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht
zwolf Jahren stelzte ernsthaft Uber die Gasse und fragte mit Wirde, beide H&nde tief in die
Hosentaschen gesenkt: »Warum weinst du denn?« Die Kleine hob das Gesicht, und Philipp
Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, erkannte das Madchen der Frau Stfmilch. »Ich
kann meine Aufgabe nicht lernen, sie ist zu schwer,« schluchzte das Kind. Der Knabe rausperte
sich, spreizte die Beine, legte die Hande auf den Riicken und begann: »Du bist meine schlechteste
Schilerin, SiBmilch. Aus dir wird im Leben nichts werden. Du hast ja lauter Heu im Kopfe.
Pfuil« Philipp Unruh sah, daR ihn der Bursche nachéffte, und errotete in seinem Versteck. Das
kleine Madchen aber trocknete die Augen, stltzte den Kopf in das Handchen, schaute wehmiitig
zum klaren Sternenhimmel auf und sagte aus tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer
ist ein sehr boser Mann.«

Der Lehrer ging langsam uber die Gasse, nahm das Médchen auf die Arme und kuf3te es lachelnd
auf die Stirn.



Treunitz und Aurora

Bekenntnisse eines Offiziers

Die Stille des Geféngnisses ist der Selbsteinkehr glinstig. Ich werde also das Papier zu meinem
Beichtiger machen und der Wahrheit gemal berichten, wie sich die Dinge abgespielt haben, und
wie ich zu der Tat gelangt bin, durch die ich mein Leben verwirkt habe. Ich bin des Todes
schuldig und ich werde aus dieser Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann
und Soldat so berechtigt als verpflichtet bin. Immerhin kénnte ich beschénigend von einem
verhangnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Gliick, meine Freiheit, meine Zukunft, meine
ganze Existenz der Vernichtung preisgegeben wurde, aber die Schmach wiirde dadurch um nichts
geringer werden, und wenn ich gleich die furchtbare Leidenschaft, die mich ergriffen und ruiniert
hat, zu verurteilen imstande bin, so ist es selbst in diesem Augenblick noch unméglich, sie
ganzlich aus meinem Herzen zu reil3en.

Ich bin mit der Vorliebe flr den Soldatenstand geboren. Doch trieb mich dabei keineswegs
Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch nach Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei Knaben
oder Jiinglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern ich wollte meine Person in den Dienst des
Vaterlandes stellen, und wonach ich strebte, war eine wirdige Verwendung meiner Kréfte und
Féahigkeiten. Ich besall Mut und war kdrperlich gewandt und tlichtig; auch hatte ich, was fiir den
Militér jedes Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das Talent und den Willen zur
unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich von Haus aus vermdgend bin, meine Mutter besitzt
eine groRRe Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der Wahl meines Berufs kein Hindernis in den
Weg gelegt, und nach Absolvierung der Schule trat ich als Freiwilliger bei der Marine ein. Aber
ich fand dort kein Genuigen, das Leben war eintoniger, als ich gedacht, und nach Verlauf von
zwei Jahren trat ich zur Feldartillerie tber, wo ich mich als brauchbarer Offizier eines gewissen
Ansehens erfreute und wegen meiner Begabung flr militdrwissenschaftliche Facher die
besondere Gunst der VVorgesetzten genoR.

Da entbrannte in Stdafrika der Burenkrieg; ich sah die Gelegenheit, etwas zu leisten, ich hatte
keine Lust mehr am Garnisons- und Mandverdienst; die Verhéltnisse, unter denen ich mich
bewéhren konnte, erschienen mir zu klein; kurz und gut, ich erbat den Abschied, zur
Verwunderung und zum Bedauern meiner Kameraden, die mich gerne hatten, mich aber nach
diesem fir sie unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die begriindetste Aussicht auf Karriere
hat, flr einen unbesonnenen Haudegen hielten.

Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die Fremde tat mir wohl, das wilde &ul3ere Leben band
mich fester in mich selbst. Als ich nach geschlossenem Frieden in die Heimat zuriickkehrte, war
ich ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen Rest von unreifer Romantik in mir gehabt, so
héatte ihn die ernsthafte Zeit, die ich verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben. Ich erfuhr die
Genugtuung, sogleich wieder als Offizier in die Armee eingereiht zu werden, und es war der
froheste Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der Artilleristen anziehen durfte.
Ich hatte nebenbei die GewiRheit, zum Generalstab berufen zu werden; dies geschah auch, und
um meine kiihnsten Erwartungen zu tbertreffen, wurde ich mit einer Aufgabe betraut, die sonst
nur selten einem Offizier meines Dienstalters gestellt wurde; man entsandte mich als
Berichterstatter der mazedonischen VVorgénge nach Saloniki.



Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem Posten, da brach in unsern afrikanischen Kolonien
der Aufstand der Schwarzen aus. Jetzt lag der Fall anders denn damals, wo ich das Heer hatte
verlassen mussen, um ins Feld zu kommen; jetzt konnte ich mich meinem kaiserlichen Herrn und
Kriegsherrn selber zur Verfugung stellen. Da man tuchtige Offiziere suchte, wurde mein
Anerbieten ohne Verzug berlcksichtigt, ich wurde zum Hauptmann bei der Schutztruppe ernannt,
und vier Wochen spéater war ich schon auf See.

Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei mit den schwarzen Rackern, und viel gutes
deutsches Blut ist geflossen, aber wars gleich sauer, so wars doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz
zu sagen liebte. Es war ein schones freies Leben, wie ich alles noch sehe und spure! Die sengende
Mittagshitze und die Morgenkihle, die zerstérten Pontonks und die infamen Wege, der Feind in
Busch und Dickicht und die unaufhorlichen Schiisse aus den Baumkronen! Wie das surrte und
schwirrte und sang und heulte, so dicht, daf? es einen erstaunte, wenn man seine Gelenke noch
zusammenhangen fuhlte. Hungrig legte man sich schlafen, den Revolver im Arm, an
Feueranziinden nicht zu denken, und weh dem, der vom Durst getrieben zu den Wasserl6chern
schlich, er ward in der Frithe mit Kirris erschlagen gefunden. Da war man doch ein Kerl, da
konnte man sich bewahren, da spiirte man seine Pulse.

Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg verwundet worden. Ich konnte nicht mehr Dienst
tun und muBte alsbald die Heimreise antreten. Dritthalb Monate blieb ich in Berlin; man machte
viel Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten mich wie einen Blucher, was mir oft die
Schamrote ins Gesicht trieb, denn ich war mir nicht bewul3t, etwas Sonderliches verrichtet zu
haben. Aber dergleichen gibt sich, und wenn man Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den
Leuten nicht durch die eigene Gegenwart lastig zu machen. Eine Zeitlang war von meiner
Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die Rede, doch, vor die Wahl gestellt, zog ich
schlie3lich den subordinierten Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor, allerdings mit der
baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang. Meine Multter krénkelte, ich winschte in ihrer N&he
zu leben, und des unruhvollen, weltstadtischen Treibens, an dem ich nie Freude gehabt, war ich
ohnedies miide.

Dazu kam noch, dall mir die Fremde ganz wie mit einem Male den Blick verwandelt hatte.
Entweder war ich nicht mehr derselbe, oder die Heimat war nicht mehr dieselbe. Aufrichtig
gesagt: die Luft im Reich gefiel mir nicht. Sie war mir zu wetterwendisch; winterlich scharf von
oben und giftig si} von unten, fast wie eine afrikanische Nacht. Nichts wurde mit Wohlwollen
reguliert, alles mit Manometer, und wer hinten nicht gestof3en wurde, der ging nach vorne nicht
weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, dal? sich einem der Gaumen
zusammenzog, wenn man mit ihnen redete. Immer bloR aufs Elegante versessen, geschniegelt
wie die Reitpferde und trocken wie Stiefelsohlen. Die Aristokraten hochnésig und zimperlich, die
Burgerlichen streberhaft und vom frischen Reichtum verdorben und verweichlicht, das Volk
rebellisch und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte, erst durch sein Geld oder sein
Amt oder seine Orden oder seine Hemdbrust. GrofRes Maul, ja, aber kein freies Wort, keine
offene Meinung. Holzernes Getue galt fiir Form, kaltschnduziges Norgeln fur Geist und 6de
Prahlhanserei fiir Selbstbewuf3tsein.

Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine solche Sprache zu fuhren, so habe ich allerdings
keine andere Antwort, als den Hinweis auf eine bis dahin ehrenhafte Existenz. Es war mir eben
die Laune verdorben, und eher triibgestimmt als hoffnungsvoll kam ich nach der kleinen
Garnison. Auch hier flhlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu langweilen; ich merkte
alsbald, was das heil3t, in einer Provinzstadt zu leben, die trotz ihrer vierzigtausend Einwohner
etwas ist wie ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng geschiedenen Kasten, nur dal? die



kriegerische Harte der VVorschriften durch minder folgenschwere, aber keineswegs leicht zu
ubertretende Bestimmungen gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da sind die Spitzen der
Behorden, die militarischen Wirdentrager, die Industriellen, die Gutsbesitzer, die jungen Leute,
die eine Rolle spielen, die andern, die bloR eine spielen mdchten; da ist die Generalin oder
Oberstin, die das Wetter macht, und die kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da
ist die reiche Fabrikantenfrau, die ihre Toiletten aus Berlin bezieht, und die Frau Amtsrichter, die
aus threm Wirtschaftsgeld mittelst rihrender Entbehrungen den Preis fir ein einziges schwarzes
Seidenkleid erubrigt, das sie unter Beihilfe der Kéchin und eines Madchens vom Lande selber
naht und das ihr die abendlichen Feste verbietet, wenn der Stoff an den Armeln den fatalen
Mattglanz zu zeigen beginnt. Zu Kaisers Geburtstag gibt der Regierungsprasident einen Ball; zur
Errichtung eines Kriegerdenkmals wird eine kiinstlerische Soiree veranstaltet, bei welcher allerlei
junge Médchen wegen ihrer Fortschritte in Gesang und Klavierspiel beklatscht werden; man geht
ins Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen, und die verheirateten Frauen holen sich
aufregende Romane aus der Leihbibliothek. Einmal im Monat ist Parademarsch, am Sonntag
nach der Kirche spielt die Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im
Kasino oder im Speisesaal des Hotels de I'Europe, und nach elf Uhr nachts lungern nur noch
irgendwo hinter abgesperrten Turen ein paar ausgestoRene Existenzen an einem Kartentisch, und
zwei Studenten brallen vor dem Fenster einer begehrten Kellnerin das Krambambuli.

Alle diese kennen einander und wissen vieles von einander und verbergen sich voreinander und
schatzen einander und sind einander im Wege und passen einander auf. Das enge
Zusammenleben begiinstigt Klatsch und Ubelrednerei; jeder kehrt den Schmutz vor des Andern
Tir; Dummheit, Bosheit, Neid und Mif3gunst lassen selbst den Redlichen nicht ungeschoren,
alles, was Aufsehen macht, findet Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; fur
ernsthafte Interessen ist wenig Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs meinem
Selbstgefuhl schmeichelte, daR ich nun auch zu Hause ein jemand war, der Beachtung verdiente
und Ansehen genoR, denn es war ja meine engste Heimat dahier, so wenig wurde ich meines
Wirkens froh. Ich kam mir vor wie ein verfaulender Baum.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es war, als ich die Majorin Westermark
kennen lernte. Ich schliel3e daraus, dal} sie mir damals wenig Eindruck gemacht hat. Ich sah sie
zum erstenmal bei der Frau von Ritten, die eine Freundin meiner Mutter ist, und die, wie mir
meine Mutter vorsichtig verriet, die 16bliche Absicht hatte, mich mit ihrer siebzehnjéhrigen
Tochter zu verheiraten. Ich machte mir aber nichts aus dem Madchen, und das ist lediglich mein
Fehler, da sie ein hlbsches und verninftiges, obschon etwas niichternes Geschopf ist. Nach
allem, was ich bereits Uiber die Majorin gehdrt, hatte ich mir eine junonische Gestalt gedacht und
war deshalb tiberrascht, sie so klein, zart und kindhaft zu finden. Ihr Wesen gab in Gesellschaft
nichts her, nichts von Welt und nichts von Innerem, ihr Lacheln war kuhl, in der Bewegung der
Lippen zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten gefielen mir die Augen, die blau,
durchsichtig, ausgedehnt und voll Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz und fein wie zwei
Sepiastriche.

Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle Spaherblicke immer auf den Punkt
geheftet, wo eine ungewohnliche Erscheinung hervortritt und sich auf ihre besondere Art
gebardet. Ich habe schon angedeutet, daR das vielfache Gerede (iber die Majorin auch zu mir
geflossen war. »Was sagen Sie zu der Frau? Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen nicht, was die
Spatzen von den Déchern pfeifen?« Nein, ich wuf3te es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse
dafiir. »Sie verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie, daf das eine gltickliche Ehe ist? Der
Mann ist zwanzig Jahre élter. Sie begreifen. Die Frau hatte friiher einen reichen, schlesischen



Branntweinbrenner, von dem sie geschieden ist. Sie ist schon wie das Laster, und so elegant, dal}
unsre Damen vor Neid nicht schlafen kdnnen; echte Pariser Hute, echte Briisseler Spitzen, echte
Pelze, Diamanten wie ein persischer Prinz, und Parfiims, Parfims sage ich Ihnen, Uberwéltigend
wie eine Ananasbowle nach einem Jagdritt.« — »Nun ja, der Major ist sicherlich reich.« — »Nein,
die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist ein Sonderling. Ich méchte ihm gern meine Augen
leihen.«

O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst, dachte ich mir. Aber die Ublen
Gerlichte waren hartnéckiger als meine Gleichgultigkeit. Ich traf eines Tages einen Freund in der
Stadt, einen jungen Ingenieur, der irgendwo in der N&he den Bau einer Eisenbahnbriicke leitete.
Wir waren als Gymnasiasten ein paar Jahre lang unzertrennlich gewesen, und es bereitete mir
lebhaftes VVergniigen, ihn wiederzusehen. Wir kamen oft zusammen, bald in einer Weinstube,
bald in seiner oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht, einmal gerieten wir beim
Gespréch auch auf Aurora Westermark und die tber sie umlaufenden Gertichte. Mein Freund
kannte sie nur fliichtig, aber er war einer jener Menschen von instinktivem Scharfblick, die in
andern Seelen lesen zu kdnnen scheinen, und deren Urteil sich daher von selber Vertrauen
erzwingt.

Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen und genau ist mir noch jedes seiner Worte
gegenwartig, die ich nur mit innerem Unwillen anzuhdren vermochte. »Diese Frau hat die Gabe,
unschuldig zu scheinen und Leidenschaften einzuflolien«, sagte er ungeféhr. »Wie sie den schwer
zuganglichen Major umgarnt hat, das ist gewil} ein Kunststiick gewesen. Ich weil3 nicht, ob dir
die Umstande bekannt sind; es war wahrend der grof3en Mandver vor zwei Jahren; umschwéarmt
von den Offizieren eines ganzen Stabes, hatte sie sich's offenbar in den Kopf gesetzt, den
sprodesten und verstocktesten zu gewinnen, denjenigen, fur den eine Weltdame etwas war wie
ein seltenes Schmuckstiick, das er sich verschafft ohne Freude und Verstandnis, nur weil er
gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von andern gerihmt und begehrt wird. Sie hatte
den schlechtesten Ruf. Man sagt, daf sie Liebe verkauft hatte, unumwunden und unter
Vorwénden, um einer Perlenkette willen, um eines Rankespiels willen, um nichts ungenossen
voriibergehen zu lassen von den Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, aus Sinnlichkeit, aus
Langerweile, aus Schwache, aus Lust an der Selbsterniedrigung, aus Vergnigen an einer
doppelten Existenz in zwei Sphéren der blrgerlichen Welt, von denen die eine nicht weil3, was in
der andern geschieht, so dal? die Geschicklichkeit, der einen die Kunde aus der andern
vorzuenthalten, etwas von der Spannung eines Revolverdramas mit sich bringt und die sonst
leeren Tage mit dem Tumult verschwiegener Betétigung erfillt. Ich bin gewil3,« fuhr mein
Freund fort, gegen den ich in diesem Augenblick eine nicht zu tberwindende Empfindung des
Hasses, ja des Abscheus hegte, »ich bin gewil3, daR sie's gegenwartig nicht viel besser treibt. Ich
glaube nicht, dal3 sie je von Liebe erfahren hat, sondern nur von Aufregungen, Sorgen,
abwéagenden Interessen, Krankungen des Stolzes, Gefahren der Enthiillung und die Uberzeugung
von der Nichtswirdigkeit der Manner, so wie eben solchen Frauen die Manner sich zeigen
mussen. «

»Aber was wére denn das fur ein Leben!« rief ich kopfschiittelnd. »Welche Einsamkeit setzt das
voraus, welche Kraft, alle diese Dinge in der Stille mit sich selber abzumachen!«

Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben eines Menschen, der auf gliihenden Kohlen
tanzt und sich stellen muR, als ging's Uber einen harmlosen Teppich«, antwortete er. »Wir haben
eine Menge solcher Equilibristen in der Gesellschaft, und das vertrackte und verlogene Dasein,
das wir flhren, fordert die unruhigen Kopfe geradewegs dazu heraus.«



»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich.

»Es heil3t, dal} sie mit jedem hubschen Offizier abenteuert; daR sie sich jedem Laffen hingibt, der
sich der Muhe der Werbung unterzieht und den Preis nicht zu hoch findet, den Preis des Verrats
namlich. Auch sagt man, dal? sie seit Jahren eine dauernde Beziehung zu einem Berliner
Fabrikanten unterhalt, der auBerdem gunstige Boérsengeschafte fir sie vermitteln soll, den sie
irgendwie draulRen oder in der Stadt trifft und der eine unerklarliche Gewalt tber sie ausiibt,
vielleicht die Gewalt bedenkenloser Brutalitdt. Dal} der Major daruber in vollstandiger
Ahnungslosigkeit verbleibt, gehort zu unsern sonderbaren, aber nicht ungewohnlichen sozialen
Geheimnissen. Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist taub. Man schont ihn wahrscheinlich, man
schont seine Stellung, seine Hauslichkeit, und sie hinwiederum profitiert von der Achtung, deren
ihr Gatte genief3t. Auch macht ihr Auftreten, ihre Schonheit, ihre vollendete Haltung die
Argwohnischen vorsichtig, und den Mut der Ubelredner zunichte. Sie hat ja eine Art zu gehen, zu
stehen, zu reiten, zu lachen, zu tanzen, die blendend ist, das mul man zugeben. Was tut's, wenn
bisweilen an den Grenzen des Bezirks ein Flammchen aufzischt und einen Schritt der heimlichen
Pfade beleuchtet? Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, die zu reden weif3, und ein anderes
Mal schwatzen Mauler, wo Augen nichts gesehen haben.«

Ich bekenne, dal3 mich dieses Gesprach bis in die Nieren erkaltete. Dies »es heit« und »man
sagt« erfiillte mich mit MiRtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm; ich ging ihm
von da an flr lange Zeit aus dem Wege. Seine Ehrlichkeit erschien mir durchaus boswilliger
Natur; ich bildete mir ein, daf ich einer ritterlichen Pflicht gehorchte, indem ich mich in meinem
Innern auf die Seite einer wehrlosen Geschméhten schlug: Kleinstadtischer Klatsch, sagte ich
mir, 1ait den reinlich Denkenden eher zum Anwalt des Besudelten werden, als dal? er die Parteli
von Feinden nimmt, die sich verbergen. Es war ein Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau
hatte ganz einfach mein Gefallen erweckt, und das wollte ich mir verhehlen. Ich traute ihr
Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind in ihr, verfuhrerisch, am Ende mifileitet, aber nicht
verworfen. Ich straubte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major alsbald in auffalliger
Weise gegen mich an den Tag legte. Ich besuchte oft sein Haus, und es schien sich ganz von
selbst zu geben, dal} ich manche Stunden mit Aurora allein verbrachte.

Sie gestand mir, dal? sie von Anfang an aufs innigste gewtinscht habe, meine Bekanntschaft zu
machen, denn sie habe beim ersten Blick gefuhlt, dal ich ihr mit Wohlwollen gegeniiber getreten
sei. Dies mulite ich bestatigen, ihre schmeichelhaften Worte tGiber meine Vergangenheit, meine
Taten, meinen Ruhm usw. lehnte ich hoflich ab. Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir
plauderte, gewannen einen Reiz von Scherzhaftigkeit, dann wieder von anmutiger Melancholie.
Vertrauen schien sie als selbstverstdndlich zu betrachten und war nicht einmal bedachtsam in
ihrem Tadel Gber die Lebensfiihrung anderer. Sie sprach mit einer unvergleichlich musikalischen
Stimme, weich im Ton, klagend in der Farbung, hie und da mit einer Bemerkung voll Witz und
Geist. Ihr Zuhoren war sympathisch durch den Blick eines wil3begierigen Schiilers. Sonst war sie
nicht selten gequalt, beunruhigt, verschichtert, also gar nicht mehr Dame. Sie eroberte unbedingt,
ich hatte ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch alles, selbst das Unwahrscheinlichste,
wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Diinensand vorkam; erst denkt man etwas Festes zu
halten, und wenn man zupackt, verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern.

Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von gemessener Liebenswuirdigkeit, Nachsicht mehr
gewdhrend als beanspruchend, gegen launenhafte Béarbeil3igkeit sich mit ironischer Duldermine
wappnend, wobei ein forschender und spoéttisch-kiihner Blick den Beobachter zum
Mitverschworenen machte. Der Major erweckte den Eindruck eines gutmitigen Mannes; er war
untersetzt und korpulent und trotz seiner Jahre nur maRig ergraut; doch pflegte er den Schnurrbart



mit einer Pomade zu behandeln, die diesem das Ansehen eines frisch lackierten Gegenstandes
gab. Sein Blick war flackernd wie der eines viel und fruchtlos arbeitenden Menschen; in der Tat
verhinderte er nur durch einen fast tbersturzten Eifer im Dienst seine langgefirchtete
Kaltstellung. Er gehdrte zu jenen Offizieren vom alten Schlag, die durch Rauheit und
martialisches Auftreten an verjahrte Verdienste erinnern und den Mangel an gegenwaértigen
verdecken wollen. Er liebte die Jagd, schone Pferde und Hunde; doch mit diesen Leidenschaften
verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn zur schimpflichen Rolle eines Mitldufers und
stummen Bittstellers verurteilte, und er erfullte seine Obliegenheiten wie mit
zusammengebissenen Zahnen, war immer in Hast und Angst, und, wie alle unsicheren Beamten,
von Ubertriebener Strenge gegen Untergebene und tbertriebener Devotion gegen Vorgesetzte.

Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an dem Major zu begehen; alle diese Umstande
waren ja mehr oder weniger 6ffentliches Geheimnis. Ich habe beschlossen wahr zu sein, und so
mul auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu, dal} ich dem Major ohne Achtung begegnet
bin; ich hatte anfangs sogar Gefallen an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten
wandelte sich meine Gesinnung auf so verderbliche Art.

Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die Promenade, ich kam zu ihren Teestunden, und so
vergingen Wochen, ohne daB ich ein Arg gegen mich selber fal3te. Wenn ich Gaste bei ihr traf,
zeigte sie mir unmiBverstehlich, daB ihr Gaste zur Last waren und daf? ich allein es nicht war. Ein
solcher Beweis von Freundschaft heischte Dank, und ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet
hatten, auch der Major, der die spaten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte und mit einem
Oberleutnant vom Train Schach spielte. Oftmals mufte ich ihr von meinen Kriegserlebnissen
erzéhlen, wobei sie atemlos lauschte. Wie sagt doch Othello? »Ich sprach von harten
Ungliicksfallen, manch rihrendem Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar dem Tod
entronnen, von grausen Schliinden, 6den Wsteneien, von Kliften, Felsen, himmelhohen Bergen,
von Kannibalen, die einander fressen. Und dies zu horen, war Desdemona innerlich gespannt.«
Und als er geendet, lohnte ihn das Fraulein mit einer »Welt von Seufzern« und winschte, sie
héatte es nicht vernommen, und wiinschte doch, Gott hatte aus ihr einen solchen Mann gemacht.

War auch Aurora nicht dermalien bezaubert, so stellte sie sich doch &hnlich und ihre Teilnahme
war jedenfalls echt. Auch schrieb sie mir Verdienste zu, die ihr trotz aller Selbstverstandlichkeit
grof3 und neu dunkten, und vor allem erschien ich ihr verlaBlich. VerlaRlichkeit war ihr Ideal, wie
wenn ihr das Geschick einen Trumpf im Spiel hatte vorgeben kdnnen durch die bewunderte
Tugend eines andern.

Heute seh' ich dies klar, damals bestrickte mich ihr bedenkenloses Anschmiegen. Da ich merkte,
dal3 sie wenig oder nichts las, brachte ich Blcher, unter andern schenkte ich ihr die Frithjofssage,
ein Gedicht, fur welches ich begeistert war. Sie gestand mir aber offen, daR3 Verse sie langweilten
und dal sie zum Lesen berhaupt keine Geduld hétte; so liefl3 ich es denn sein. Sie wurde jetzt
bisweilen karg in der Unterhaltung und von unverstandlicher Vorsicht. Darin lag etwas
Verwirrendes, denn ich fiihlte mich einer Person gegeniiber, die ihrer Rede wenig Gewicht
beimil3t, weil sie Bedeutsames verschweigen muB. Sie hatte immer den auffangenden Blick im
Auge, der meine Ungeduld erregte. Ich fragte, horte, antwortete und war mit der gleichen
Aufmerksamkeit beschéftigt, dem Zwitschern eines VVogels oder dem Surren des Windes zu
lauschen. Was kann der Major mit einem solchen Weib beginnen? dachte ich oft verwundert; er
ist ein Soldat, aber kein Orchideenziichter. Himmel, wenn ich dies Gesicht bestdndig um mich
wiRte, ich wére versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre geliebtesten Puppen
aufschneiden, um herauszubringen, was drinnen ist.



So fing es an, mit Abwehr und WiRbegier fing es an. Und wenn es ihr EntschluR war, mein
ruhiges Herz in Flammen zu setzen, was bedurfte es da noch viel? Eines Abends fragte sie mich
unumwunden nach meinen bisherigen Herzenserlebnissen und darauf mit Offenheit zu
entgegnen, war leicht und schwer in einem. Ich hatte nicht viel zu berichten. Schon als Primaner
hatte ich Verachtung fiir die Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin war
mir jede leidenschaftliche EntduRerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich kein Kostveréchter,
kein Joseph; ich nahm stets, was man mir bot, aber zu langgesponnenen Verhaltnissen fehlte mir
die Zeit, und an die sogenannten groRRen Passionen glaubte ich nicht. Amisement, ja; doch durfte
es nicht zum Katzenjammer fuhren; alles Gbrige schien mir Bummelei und Jugendeselei. Ich
weil3, es war erbarmlich, daB ein Kerl wie ich eigentlich nur von k&uflicher Liebe wulite, nur von
Vergnigen und nichts von Hingabe, nur von Dirnen und nichts von Frauen. Aber das passiert
heute tausendmal, es ist viel hdufiger, als man denkt, und gerade diejenigen, die ihre Stirn am
aufdringlichsten mit dem Heldenlorbeer schmiicken, sind, wenn man die Sachen bei Licht
betrachtet, ebensolche Jammerlinge. Dagegen lebt wahrscheinlich in dem Kopf jedes
Frauenzimmers eine Vorstellung von Durchschnittspoesie und Schmokerromantik, die ihr
unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch wenn sie selbst dergleichen nie erlebt hat und so
wenig davon halt wie ein Moslem von der Hostie.

Ich wul3te nicht, wie mir geschah, als ich nun plétzlich fand, dal ich eine Armut verraten hatte,
uber die mir bis jetzt kein Skrupel aufgestiegen war. Schon atmeten wir in einer verderblichen
Luft. Wir verstandigten uns durch Blicke und Mienen, und die Selbstbeherrschung, die wir zu
uben wéhnten, war nur eine Gaukelei. Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die Frau ist kalt, oder
noch schlimmer, kihl; die Frau rechnet, die Frau lauert. Aber da war ihre Sanftmut, ihre zarte
Stimme, ihr ergebenes, verstortes, beschwichtigendes Lacheln; da hatte sie eine sonderbare, oft
wiederkehrende Bewegung der Héande, die darin bestand, daR sie die Finger ineinanderflocht, um
sie dann wie verzweifelt in den SchoR einzusenken. Das rif} mich aus allem Gleichmut.

Ihr Wesen blieb mir ratselhaft, bis sie mir eines Tages erzahlte, wie ihre erste Ehe das Werk
habsuchtiger Eltern und Verwandter gewesen sei; der Mann ein Trinker, ein Wucherer, ein
Lustling. Sie versicherte mir, dal} sie im Zusammenleben mit ihm unberihrt geblieben sei, und
dal’ hauptsachlich deswegen nach drei qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden
konnte. Sie sprach dann von ihren Reisen, von zermarternder Unruhe, vom Wunsch nach Frieden,
von ihrem Ekel an Welt und Méannern, und da lernte sie Westermark kennen; sie dachte an ihm
einen Beschditzer zu finden, sie fuhlte eine herzliche Kameradschaft fiir ihn, sie habe sich betdren
lassen und ihn geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie fragend an.

Ja, daruber sei Schweigen geboten, sagte sie, dariiber, was jetzt kam, musse geschwiegen werden.

Geheimnis also? nicht anrtihrbares Geheimnis? Auroras Gesicht glich einer Uhr, die pl6tzlich
stehen bleibt. Geheimnisse binden, auch wenn sie nicht enthiillt werden. Aber mein Inneres war
schon zu sehr ergriffen, als daB ich aus Delikatesse hatte auf Teilnahme verzichten mdgen. Ich
bat in der dringlichsten Weise um Aufklarung. »Wozu? was soll es niitzen?« antwortete mir
Aurora. »Warum sollte ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit einweihen, die mich allein schon
ubermafig bedriickt und lebensuntiichtig macht? Sie wiirden mir nicht glauben, Sie dirfen mir
nicht glauben, denn wer bin ich? Ein verlorenes, verachtetes Geschdpf, der Gegenstand
unsauberer Gespréache am Biertisch, die wehrlose Beute aller Nachrichtenjager der ganzen Stadt,
mit meinem Namen in jede Spelunke geschleppt, beneidet, bewacht, einsam, unerhort einsam und
unerhort verraten. Wollt' ich bekennen, was ich in diesem Haus fur ein Leben zubringe, so wiirde
ich ja vielleicht auch Sie verlieren, der mir gutgesinnt ist. Nein, nein, erlassen Sie mir das,
gbnnen Sie mir die harmlosen Stunden mit lhnen.«



Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich geneigt, dem beizupflichten, dal} Ménner
uber dreiBig, wenn sie zum erstenmal in ihrem Leben der Gewalt einer Leidenschaft erliegen,
sich in nichts von der Unbesonnenheit und Kopflosigkeit der Junglinge unterscheiden, daR sie im
Gegenteil noch gromautiger ihr Gefiihl, noch bereitwilliger ihren Stolz, noch unbedingter ihr
Vertrauen verschwenden. Ich habe versucht, das Unheil zu bek&mpfen, als es da war, ich habe
mich noch mit aller Kraft gewehrt, als es mich umschlang. Vielleicht hatte ich es bezwingen
konnen; vielleicht gab es einen Tag, eine Stunde, wo ich noch Meister des VVerhangnisses werden
konnte, wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem Vorsatz einer Reise zu der Frau
ging. Aber da mochte es scheinen, als rede die Frau mit einem andern Ton denn gestern; als sei
die Hand, die sie mir bot, verwandelt worden. Wenn Frichte reif sind, fuhlen sie sich gleichsam
wéarmer an, und so hatte sich etwa ihre Hand angefthlt, wie eine reife Frucht.

Einverstandnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht mehr als den Abglanz der eigenen
Sehnsucht in dem geliebten Antlitz und Auge, nicht mehr als ein gestammeltes Wort, als einen
flehentlichen Blick, und Pflicht, Gewissen, Zukunftsfurcht entschwinden fiir immer in der
SiRigkeit und Betdubung eines jahen Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen, und es
gibt keine Reise mehr. Ich entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die Gesellschaft eines
Mannes suchte, eines Freundes, den auf3erhalb meines beruflichen Kreises zu finden mir hdchst
erwiinscht war. Da traf ich den Ingenieur, von dem ich schon gesprochen, durch Zufall auf der
Gasse. Er blieb unschlissig stehen, ich reichte ihm die Hand. Ich verzieh ihm alles, was er tber
Aurora Westermark gedulRert hatte, noch mehr, ich empfand das Bedrfnis, ihn mit der
wunderbaren Frau néher bekannt zu machen, und ich war tberzeugt, dal? er sie mit andern Augen
ansehen wirde. Das VVorhaben war leicht, als Freund Auroras durfte ich es wagen, ihn einfach zu
einem ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing alsbald davon an, er war ziemlich
betroffen, erwiderte jedoch, wenn ich Wert darauf lege, wolle er mir gern willfahren, obwohl
seine Zeit ihm die Pflege gesellschaftlicher Beziehungen sonst nicht gestatte. Wenn ich mir heute
dies Gespréch Uberlege, so muR ich glauben, dal’ in meinem Benehmen etwas Krankhaftes, ja
sogar Krankes enthalten sein mufite, denn der junge Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig
von der Seite an und meinte schlie3lich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals durch
seine unilberlegte Offenheit verletzt habe. Am néchsten Tag gingen wir zusammen zur Majorin;
Aurora nahm ihn mit Herzlichkeit auf, und sie schmeichelte ihm durch eine gewissermafen
sachliche Hochachtung, die bei Frauen selten ist, und die hier am Platze war. Er kam nun
bisweilen an Montagen und Donnerstagen, blieb aber zumeist auffallend schweigsam, trotzdem
ihm Auroras Sympathie durchaus nicht verborgen blieb. Einmal gingen wir zusammen weg, und
ich sagte ganz unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil revidiert? Gibst du nicht zu, dal’ das
ein Geschopf ist, wie es so vollendet nur aus der Meisterhand Gottes hervorgehen kann?« Und als
er nur mechanisch nickte, fugte ich hinzu: »Ich hoffe, dal® du mich nicht milRdeutest, und daf? du
meine Worte so auslegst, dal? wir uns auch weiterhin gerade in die Augen sehen kénnen.«

»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete er ernst und anscheinend tberrascht. Er besuchte
von da an das Westermarksche Haus nicht mehr.

Warum ich die Art meines Verhaltnisses zu Aurora vor dem Verdacht eines Freundes schiitzen zu
mussen glaubte, weil} ich kaum. Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das
namen- und gesichtslose Horensagen, unter dem ihr Ruf litt, war eine Qual sondergleichen fur
mich. Ich hatte mich gerne gestellt, aber wie durfte ich dies, wer hétte mir das Recht dazu
eingeraumt? Ein Blick, ein zweideutiges Lacheln, ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort dann
und wann, es uberlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachtréglich gedachte; ich fand mich
beleidigt und geschmaht, bald genug bekam ich zu spiren, dal} das verleumderische Geschwatz



auch schon meinen eigenen Namen bespritzte; aus dem Bewultsein meiner Schuldlosigkeit, und,
da Aurora sich mir gegeniiber noch mit keinem Hauch etwas vergeben hatte, zog ich den SchluR,
dal3 all die andern Anwurfe und Gertichte ebenso trugvoll, liignerisch und boshaft seien wie
dieses. Traurigkeit und Ingrimm nahmen von mir Besitz, ich sonderte mich ab von den
Kameraden wo es nur irgend anging, und hatte ich vorher schon fur unliebenswiirdig gegolten, so
erklarte man mich jetzt fir abstoRend hoffartig, oder mildesten Falls fur einen finstern Einsiedler.
Ja, ich halte sie, diese still beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner und Giftkocher,
diese gutangezogenen Megaren und unbezahlten Spione, die ihrem Dunkel und ihrem MuRiggang
kein unterhaltsameres Spiel wuften, als die nie wieder gutzumachende Besudelung eines schénen
Herzens und edlen Charakters, denn so erschien mir Aurora.

Indessen wucherte das Grubeln tber die furchtbaren Andeutungen, die sie mir in bezug auf ihr
eheliches Leben getan, heimlich in mir fort. Ich wagte sie nicht mehr daran zu erinnern, ich
wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfiihlend zu sein, doch meine Seelenruhe kam dabei
schlecht weg. Tausend Vermutungen erwog ich, bis in die Traume hinein verfolgte mich das
haltlose Denken, und so geschah es denn doch, daR ich einstmals, wir salRen im oberen
Gesellschaftszimmer vor der Terrasse einander gegendiber, daB ich die Frage stellte, mitten in
eine ruhende Minute hinein, in der mir zu Sinn war, als horte ich das Ziehen der Wolken am
herbstlichen Himmel. Aurora erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an, plétzlich stand sie
auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster, und ich gewahrte am Zucken ihrer Schultern,
dal3 sie weinte. Wahrend ich ratlos dasal und meine Taktlosigkeit verwiinschte, horte ich die
sdbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf der Flurtreppe. Aurora wandte sich um, mit
erschrockenen Augen starrte sie gegen die Tire und fllsterte: »Ich kann ihn jetzt nicht sehen.«
Damit verliel3 sie das Zimmer. Der Major trat ein und zeigte ein verwundertes Gesicht, als er
mich allein sah. Er begrufste mich mit zusammengekniffenen Augen und begann mit mir ruhig
uber dienstliche Angelegenheiten zu sprechen. Meine Nerven waren bis zur Unertraglichkeit
gespannt, ich hérte kaum, was er sagte, und ich verfolgte seine Schritte und Bewegungen mit
einem beunruhigten und haR&hnlichen Gefiihl. Pl6tzlich fragte er mich, wo seine Frau sei. Ich
antwortete, sie sei vor wenigen Minuten hinausgegangen. Sein Gesicht verdusterte sich: »Sie
macht mir viel Kopfzerbrechen mit ihren Launenc, sagte er seufzend, indem er sich schwer in
einen Sessel fallen lieR. »Ich sollte mich wirklich mehr um sie bekiimmern,« fuhr er fort, »aber,
lieber Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was flr Plackereien ich ausgesetzt bin; es kostet mich
Uberwindung genug, sie nichts merken zu lassen, aber wer kann immer heiter sein, wenn's einem
an den Kragen geht? So eine Frau will nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich kann's ihr nicht
verdenken, sie ist jung. Mag sie sich nur amsieren, ich lege ihr keine Balken (ber den Weg.
Doch wie gesagt, die Launen, die Launen!«

Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht entratseln. Es war mir eine Pein, ihn zu
horen, andrerseits rihrte mich sein Wesen, und er erschien mir durchaus nicht als bdse. Ich wul3te
nur unbestimmte Redensarten zu erwidern. Meine Situation kam mir ebenso bedrtickend wie die
seine klaglich vor. Ich verabschiedete mich von ihm. Als ich tiber den Korridor schritt, stand
Aurora neben der Treppe. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Ich trat in ein kleines, boudoirdhnliches
Gemach. Aurora blickte mich forschend an. Etwas Trauriges, aber nicht blof3 Trauriges, sondern
auch Wildes, eine Art von Aul3ersichsein in ihren Ziigen brachte mich vollkommen um den
Verstand. Pl6tzlich umschlangen mich ihre Arme, und ich flhlte ihre Lippen auf den meinen.
»Geh, geh, stieB sie dann durch die verprel3ten Z&hne hervor. Ich ging.

Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr Gber diese Schwelle, rief es in mir. Ich scheute mich, den
Menschen in die Augen zu blicken. Und doch war ich glucklich; ich hatte ihre Schultern gespurt,



ihre Arme, ihren Mund. Ich begab mich nach Hause, lief wie toll in meinem Zimmer auf und ab,
ging wieder fort und stand in der Nacht, ich wei3 nicht wie lange, vor der Villa des Majors, zu
den schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern Nachmittag schlichen
qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren Gaste da. Sie scherzte und plauderte wie gewohnlich.
Dies war mir unbegreiflich. Erst um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher Stimme bat ich sie
um Aufklarung. Ich sagte, daB ich den Zustand des Zweifels und der schlimmen Befiirchtungen
nicht mehr ertragen konne.

»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte sie erstaunt an, aber sie senkte nicht
die Augen und flammte mich drohend an. Da packte ich ihre Hand und bedeckte sie mit Kiissen.
Sie liel® mich ruhig gewéhren, indes sie den Kopf in die andere Hand stiitzte. »Wenn ich alles
sagen wollte, wer konnte mir glauben«, murmelte sie vor sich hin, und ihr Korper schrumpfte
zusammen wie unter der Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie,
schlug sie vor. Wir gingen in den Garten. Dort erzéhlte sie mir alles; wéahrend wir ber die
dunklen Wege schritten, schilderte sie mir ihre Ehe. Sie schilderte mir diese Ehe als ein
Martyrium, das ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major als einen argwohnischen, neidischen,
boshaften, ohnméchtigen, liigenhaften, und gewalttatigen Greis. Sie sagte mir, dal er sie schliige.
(O Gott, der Speichel im Munde wurde mir bitter wie Galle.) An ihr rdche er die Unbill und
Zurucksetzung, die er tberall zu erleiden wéhne. Wo er ihre Wiinsche erfille, sei es zum Schein;
wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle sie schlimmer als einen Hund. Seit
sechzehn Monaten lebe sie wie in einem Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse sie nicht.
Zuerst habe sie geschwiegen aus Furcht vor ihm, dann aus Furcht vor der Welt, denn noch einmal
als geschiedene Frau bodenlos und heimatlos dastehn, das zu ertragen, sei sie nicht fahig, lieber
waéhle sie den langsamen Tod aus Kummer, Zorn und Angst.

Ich glaubte. Man denke nach, ob es fiir mich eine andere Méglichkeit gab, als zu glauben. Es gibt
im Ungeheuerlichen einen Punkt, wo der Zweifel erstickt, anstatt genéhrt wird. Man kann der
Raserei mifitrauen, man kann der Wut oder dem Hal} miftrauen, aber der sanften, schwermdtigen
und verzweifelten Ruhe, mit der mich Aurora zum Mitwisser ihres Geheimnisses machte, ist
schwer zu miftrauen. Ich wulite zu wenig von Leidenschaft, zu wenig von dieser schrecklichen
Narkose des Gemdits. Die Gewohnheit kalter Sinnenlust und bezahlter Vergniigungen hatte mich
einem Strafling &hnlich gemacht, der die Kette nicht mehr spdirt, aber vor Freude verriickt wird,
wenn man ihm die Freiheit schenkt.

Wie hatte ich ahnen sollen, was in diesem Weibergehirn vor sich ging? ahnen sollen, da Neugier
sie zur Verderberin und Verbrecherin machen konnte? Neugier, wie weit sie mich zu treiben
imstande war! Sie glaubte nicht an Méanner, sie glaubte nicht an mich. DaR ich in der Schlacht
gewesen, dal’ ich Feindesblut und eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte sie, und sie wollte
mich erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die unbestimmte Sehnsucht,
Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte nicht an diese Tat, so wenig wie sie an Worte,
Schwiire, Vorsatze und Empfindungen glaubte. Die unergrindliche, unermeRliche Leere ihrer
Brust verzerrte ihr alles ernste Bestreben, Wissen, Wollen, Denken und Vollbringen zu
spottwirdigen Schemen. Und so wurde meine Ergebenheit zu einem Piedestal fur ihren
lasterhaften Willen, und es war eine unheimliche Begierde in ihr, mich zu entfalten, mich
gleichsam auseinanderzureiRen, um zu sehen, — was in mir drinnen sei. Dieses und sonst nichts.

Das weil} ich jetzt; ich habe es erfahren missen in einer Stunde, die mich aus dem Himmel in die
Holle stirzte, einer Stunde, wie sie vielleicht nur wenige Menschen je erlebt haben, und die ich
auch um keinen Preis noch einmal erleben mochte. Aber wie hétte ich es damals spliren oder nur
denken sollen? frage ich. Vor mir stand eine Frau, jung und unvergleichlich schon, den Sammet



rihrender Duldung in den Augen, und so hingeschmolzen vor meinem Wort und schlechten
Trost, daB ein Tier weich geworden wére. Kann man das noch Verstellung oder Heuchelei
nennen? Ist dies nicht vielmehr eine bose zauberische Kraft, fur die es noch keinen Namen gibt?

Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen Zustand zu schildern. Ich wandelte herum wie
ein Vergifteter, auch schmeckte mir kein Bissen mehr. DaB ich liebte, war kein Glick mehr fir
mich, dal3 ich geliebt wurde, spirte ich nur wie im Traum. Wie ich es fertigbrachte, mich taglich
anzukleiden, zu waschen, zu frihstticken und den Obliegenheiten meines Berufs zu genugen, ist
mir heute noch ein Rétsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche die
alltaglichen Pflichten gewohnheitsmé&Rig erfillt. Eines Tages war ich bei meiner Mutter zu Tisch,
und da ich alle Speisen unberihrt lieR, stellte sie mich plétzlich in ernstem Ton zur Rede. Sie
sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich, von Aurora zu lassen und nannte sie eine gefahrliche
Kokette. Ich packte ihre Hande, wie man die Fauste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt.
»Auch du,« rief ich, auler mir vor Wut und Enttduschung, »auch du gehst zu den Verleumdern.
Du weilf3t ja nichts von ihr. Ach, wenn du wiif3test, wenn du witest, es soll sich mir nur einer
stellen! nur einmal Aug' in Auge! Mich durstet ja danach, sie vor die Pistole zu bekommen, die
feigen Hunde!« Meine Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend und sagte: »Dal3
du den Appetit verloren hast, mein Junge, ist fir mich das beste Zeichen, dal deine Leidenschaft
verderblich und unnatirlich ist.«

So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von der Herzensseite, dem andern von der
Magenseite. Aber meine Mutter hatte Recht. Dennoch vermied ich es in der Folge, sie zu
besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich sie nur zweimal. Auch mit andern
Menschen sprach ich nicht mehr als das Notdurftigste; ich gab jeden Verkehr auf und stellte
Aurora meine freie Zeit vollig zur Verfligung. Nachdem ich mich lange in einem Zustand der
Zerschmetterung befunden hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der Lage zu spuren, um so mehr,
als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich eine gewisse Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr,
ich misse mich mit dem Major schlagen. Sie erwiderte mit der ihr eigenen brennenden und
faszinierenden Ruhe: »Wie? Du willst dein Leben gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein
Zufall, und er bleibt Sieger, und ich, verlassener als je, bin nicht nur auf seine Gnade angewiesen,
sondern habe auch noch dich verloren. Bevor du mir das antust, schiel?" ich mir selber eine Kugel
in den Kopf, das sollst du wissen.«

Ihre Beredsamkeit war grof3. Es ist von jeher meine Schwéche gewesen, daR ich gegen beredsame
Naturen schnell unterlag. Ich fal3te den Plan einer Flucht. »Fliehen wirl« schlug ich ihr vor, »ich
bin reich, lal} uns tbers Meer fahren und ein neues Leben anfangen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Fliehen heif3t, mich in den Augen der Welt flr schuldig und ungetreu
bekennen,« sagte sie. »Heutzutage ist die Welt zu klein fir solche Wagnisse. Wer kann mich
zwingen oder mir es als nitzlich einreden, daf? ich wie ein Dieb in der Nacht ein Haus verlassen
soll, in dem man mit FURen auf mich getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt hat?
Nein, Treunitz, das kann ein stolzer Mann nicht von mir wollen.«

Da stand ich wie ein Schuler. »Was wollen wir also tun?« fragte ich.

»S0 geben wir uns doch aufl« rief sie trotzig und wie ermudet. Ich schwieg, muR jedoch sehr blaR
geworden sein, denn sie sah mich an, erst besorgt, dann nachdenklich, dister und kalt. An jenem
Tag verstand ich den Blick noch nicht. Der nachste Tag war Allerseelen. Ich war gegen Abend
gekommen, und Aurora bat mich dringend, zu Tisch zu bleiben. Ich konnte es ihr nicht
verweigern, obwohl mir vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich mit
ihm nichts zu schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast nie, von den Veranstaltungen der Offiziere



hielt ich mich fern; daB ich dennoch sein Haus betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fahig war,
ihn zu begruBen, ihm zuzuhdren und zu antworten, dies alles miif3te mich als einen hinterhaltigen
und niedrigen Charakter denunzieren, wenn es nicht durch die Macht, die Aurora tber mich
austbte, einigermalien erklart wirde. Ihre Worte hatten eine solche Gewalt Gber mich, dal3 in
meinem Kopf gar keine Uberlegung mehr war, wenn sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie
selber dulden sah, glaubte ich es unserer Liebe schuldig zu sein, mich ebenfalls zu beherrschen
und alles zu versuchen, um ihr Los zu erleichtern. Was fir Kdmpfe und Leiden mich dies kostete,
davon will ich nicht reden.

Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat, pochte mir das Herz vor Hal3, Ingrimm
und Verachtung bis in den Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier, jede seiner
Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner Worte zuckte ich zusammen; meine Stimme
klang heiser, und wer weif3, wozu es gekommen wére, wenn ich nicht Auroras Blick wie einen
geisterhaften Bann bestédndig auf mir ruhen gefihlt hatte. Mitten in einem belanglosen Gesprach
unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, flihrte ein Bléattchen an die Lippen,
indem er daran leckte, und warf dann Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch.
»Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich denn noch sagen, da ich den Salat mit
Zitrone und nicht mit Essig angemacht will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer
sonst zu denken? Bin ich denn der Niemand im Hause, daR man Schindluder mit mir treibt?
Wabhrhaftig, eine Lammsgeduld gehdrt dazu.«

In diesem riiden Feldwebelton, ging's noch eine Weile weiter, bis er aufsprang, die Tur hinter
sich zudonnerte und hinausstirzte.

Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir langsam zu Kopf, und ich blickte Aurora
schweigend an. Sie saR da und l&chelte wie eine Frau, die es endlich zur Augenscheinlichkeit
gebracht hat, was sie sonst nur insgeheim erleidet. »Dies ist ein Affront,« murmelte ich, »ich
werde ihn zur Rechenschaft ziehen.« Aurora lachte. »Zur Rechenschaft ziehen? Einen
Unzurechnungsfahigen? Was fallt dir ein!« erwiderte sie herrisch. »Abrechnen mit einem Vieh!«

Ich zitterte vor innerem Frost an allen Gliedern. Und wie mich nun Aurora so anschaute, mit
blitzendem Blick, mit geschlossenen Lidern und mit einer unbeweglichen Stirn, da war es mir, als
ob mein Herz in siedendes Wasser getaucht wirde, und, Gott mdge mir verzeihen, ich fing an,
jenen Blick zu verstehen, er ging auf in meiner Brust wie das Saatkorn in gediingtem Boden. Es
war mir klar, es war ein unabwendbarer BeschluB, dal} der Major von meiner Hand sterben
misse. Aurora zu retten, war mein einziger witender Drang, ich fiihlte meine Liebe zu ihr so
ungeheuer, dal ich die wenigen Worte, die alles entschieden, trotz des Flisterns mit einer
Festigkeit hervorbrachte, als ob dieses Flrchterliche eine alltdgliche Angelegenheit sei. Aurora,
der aus weitoffenen Augen die Tranen Uber das Gesicht liefen, horte plotzlich zu weinen auf, ihre
linke Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein Gesicht damit.

Der Major kam nach einer Viertelstunde zuriick und bat, anscheinend sehr betreten, um
Entschuldigung, die ich meinerseits kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend,
»komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig vor ihn hin. Diese Bewegung
sklavischer Unterwurfigkeit und Angst riihrte mich tief. DaR sie wahrscheinlich nur fir mich
berechnet war, ahnte ich ja nicht. Wie Napoleon, wenn er einen seiner Giinstlinge wieder
versohnen wollte, zupfte der Major seine Gattin am Ohrldppchen und lachte. Unter irgendeinem
VVorwand verabschiedete ich mich alsbald.

Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und wéhrend der ganzen Nacht tberlegte ich meinen Plan.
Am ndchsten Vormittag um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei schénem Wetter, im Stadtpark.



Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel mir auf, dal? sie dabei fortwahrend mit
niedergeschlagenen Augen lachelte. Dies diinkte mich sehr kurios. Ich wul3te nicht, war es
Unglaube, Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine Traumerei. Der Ausdruck ihrer Zige
rief eine dunkle Erinnerung in mir hervor. Erst viel spater entsann ich mich, dal3 vor Jahren, als
ich in Basel war, das Bild der Herzogin vom sogenannten Basler Totentanz eine lange nicht
verwischbare, fast unheimliche Wirkung auf mich ausgeubt hatte. Es war genau dieses
suR-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes und Kindisches war, eine zerstreute und lustige
Grausamkeit und ein Lacheln, als ob der Tod nur ein Schreckmittel fur Schwachkdpfe sei.

Nun, was half's; ich war darum nicht weniger verstrickt, der Gedanke wurde uns vertraut. Er
erweckte kein Schaudern mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich war von ihm besessen.
Gleichwohl quélte mich Auroras Verhalten. Wenn wir eine Zeitlang ernst tiber das VVorhaben
gesprochen hatten, klatschte sie plétzlich in die Hande und lachte, als ob es sich um ein Marchen
handle, an dem zu sinnen angenehm war, das aber niemals in Erftllung gehen konne.
Dergleichen regte mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und zahllosen tyrannischen
Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie mit Angst, bisweilen mit einem Gemisch von
Freude und hungriger Erwartung die geringste meiner Gebérden. Mein Gestandnis, dal? mich ihre
Berichte unsinnig folterten, schien sie oft beinahe frohlich zu stimmen, und es bestiirzte mich,
wenn sie unmittelbar nach einem der unheilvollen Gespréache mit dem Vergnigen eines kleinen
Médchens einen Hut probieren konnte und sich selber in den Spiegel hinein entziickt anldchelte.
Ich habe wahrend der ganzen Monate Dezember und Januar in keiner Nacht mehr als zwei
Stunden Schlaf genossen, und am Ende sah ich aus wie ein Schwindstichtiger.

Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen meine Leidenschaft nur durch versprechungsvolle
Kusse Gentige fand. Was Genlige! Ein verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder, das den
Korper ruinierte und mir alle Klarheit des Gemilits und Geistes raubte. Aurora gab sich mir nicht
hin; sie erklarte, das schande sie, sie wolle sich nicht noch mit Lug und Trug beladen, sie wolle
ihr Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Griinde, ich konnte nicht wissen, daR es ihr
bloR darum zu tun war, mein Geftuihl ins MaRlose zu steigern. Denn sie, sie hatte ja genossen! Sie
wollte sich einnisten in der Anbetung eines vertrauensseligen Mannes, das verlieh ihr einen Halt,
eine letzte Wurde und weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz zu einer Regung von Zartlichkeit.
Das war es, das war das Ganze, und ich Tropf lief in die Giberdeckte Falle und stirzte so tief, da
keine Faser an meinem Leibe heil blieb.

Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung, dicht verschleiert. Sie war still und
finster, wie ich sie nie gesehen. Sie entbl6Rte ihre Brust und zeigte mir einen blutigen Striemen.
Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihmg, sagte sie dumpf. Da schlug ich besinnungslos mit der
Faust um mich und zertrimmerte das Fenster. Mit meiner von Glassplittern verwundeten Hand
wollte ich sie an mich ziehen, aber sie, auf das Blut starrend, wich sehr erschrocken zuriick. »Du
weilt, ich kann kein Blut sehen, hauchte sie. »Und doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete
ich. »Nein sehen nicht«, versetzte sie abermals hauchend. »Ach, wenn das wére, fligte sie hinzu
und schaute mich gliihend an, »wenn du das vollbringen kdnntest, dann kdnnte ich sterben aus
Liebe zu dir.«

Dal? sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, erschutterte mich, da ich in dieser Verwegenheit nur
eine Handlung des Vertrauens und der Zuneigung erblickte. Besorgt um ihren Ruf, holte ich
selber einen Wagen; ich begleitete sie, und wahrend der Fahrt setzten wir Tag und Stunde der Tat
fest. Ich sagte »morgen«. Aurora antwortete, morgen sei der groRe Ball im Kasino, da wolle sie
noch einmal tanzen. Dieses »noch einmal« zerstreute eine unangenehme Verwunderung, die mir
der Einwand zundchst erregt hatte. Ich sagte also: Gibermorgen. Sie wiinschte auch dieses nicht.



Sie sagte, am Sonntag sei in Weidenberg Jahrmarkt, ihre Madchen und der Bursche des Majors
héatten fur den Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so kdnne ich ins Haus kommen
ohne Gefahr, einen Unberufenen zu wecken. Ich fiigte mich, obwohl mir jeder Tag und besonders
jede Nacht bis dahin zur Ewigkeit werden muf3te. An das, was nachher kam, dachte ich nicht im
geringsten. Vermutlich spdrte ich schon, daR ich auf eine Zukunft nicht mehr zu rechnen hatte.

Als ich am nédchsten Mittag in Gesellschaft des Regimentsadjutanten tiber den Domplatz ging,
gewahrten wir einen sehr fetten und auffallend elegant gekleideten jungen Menschen, der
offenbar fremd in der Stadt war. In der Provinz wird der Fremdling, und gar der GrofRstadter
durch ein Etwas in Miene und Schritt sofort erkennbar. Ich hatte nur einen Blick auf ihn
geworfen und fuhlte gleich den duRRersten Widerwillen gegen dies abgelebte, hochmitige und
bornierte Gesicht. Der Regimentsadjutant zwinkerte mit den Augen und bemerkte spottisch:
»Aha, da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.«

Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer Art, aber erst hernach fiel mir
ein, daB das vielleicht jene Person sein kénne, von der mein Freund, der Ingenieur, gesprochen.
Als ich am Nachmittag in die Westermarksche Villa kam, wurde mir gesagt, die gnadige Frau sei
nicht zu Hause. In meiner Wohnung angelangt, tibergab mir mein Bursche einen Brief. Es war
ein anonymes Schreiben folgenden Inhalts: »Wenn Sie das geheime Absteigequartier der Majorin
Westermark kennen lernen wollen, so verfiigen Sie sich in den dritten Stock des Hauses Nummer
15, SchonlandstraRe. Eine frihere Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist
Kupplerin und Mieterin dortselbst.«

Ich zerriR den Fetzen und heftete nicht zwei Gedanken daran, schon, weil mir die Sache zu albern
erschien. Leider hatte ich Aurora versprochen, auf den Kasinoball zu kommen, wenn auch nur,
um sie zu sehen. Ich Gberwand meine Abneigung, die mir in der jetzigen Stimmung derlei
Festlichkeiten hassenswert machte, schob aber die Stunde mdglichst hinaus, und so war es bereits
recht spét, als ich den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants umgeben. Sie
war hinreiRend schén; die Haut von Busen, Hals und Antlitz glanzte wie Silber, darunter floR
fischhaft das dunkelgriine Spitzenkleid; sie war heiter, allzu heiter; und ich, ich war finster. Ich
war einer Ohnmacht nahe, so schrecklich empfand ich in diesem Augenblick meine
leidenschaftliche Liebe. Frau von Rtten, an der ich nicht grul3los vortbergehen konnte, sal} mit
einigen andern Leuten in einer Saulennische. Alle diese Leute sahen mich mit seltsamen Blicken
an, wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte darunter auch das siebzehnjahrige Kind, mit dem
man mich hatte verheiraten wollen. Ich glaubte die Augen dieses Madchens mit einem richtenden
Geflhl auf mich gerichtet. Ich wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem Major
Westermark aus dem Weg zu gehen, der auf mich zukam, lachend und winkend, als ob ich sein
bester Freund ware. Es Uberrieselte mich eiskalt.

Ich stellte mich nun an das untere Ende des Saales und starrte in das lichtiibergossene Geflimmer
der Uniformen und Roben. Die Walzermusik stimmte mich traurig, und ich weil3 nicht, wie es
zuging, aber ich multe bestdndig an den Mann denken, den ich mittags gesehen, und dessen
fleischige und gemeine Ziige nicht aus meiner Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn essen,
ich sah ihn Bier trinken, ich sah ihn widerlich lachen und prahlen, und voll Bitterkeit dachte ich
mir: das ist also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann darf den Namen eines Deutschen fihren;
Emporkémmling; dickfelliger, ohrenloser, aufgeblasener, herzloser Geselle, dem alles gehort und
der nichts respektiert; und so sind sie alle, sie haben das Zittern verlernt und brauchen wieder
einmal die Peitsche des Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht und verband nur
einen Eindruck mit dem Groll Uber eine allgemeine Kalamitét, denn ich war in diesen Dingen
schon zum Schwarzseher geworden und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude Soldat.



Nach dem Kaotillon gelang es mir, Aurora fur ein kurzes Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen
war etwas Schmachtendes, das ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben mochte.
Die Luft zitterte zwischen unsern Miindern und unsre Blicke bohrten sich fest ineinander.
Trotzdem Leute um uns herumstanden, hatte sie die Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim
Sonntag abend verbleibe, und als ich schweigend und bestiirzt nickte, lachelte sie mit entblél3ten
Zahnen. Noch lange nachher, als sie sich schon von mir entfernt hatte, beobachtete ich, daf ihre
Augen bisweilen forschend, ja angstlich auf mir ruhten. Pl6tzlich ging sie zu ihrem Mann, sagte
ihm ein paar Worte und verlie3 den Saal. Der Major, der bei Frau von Ritten sal3, erhob sich, um
ihr zu folgen. Sie kehrte noch einmal um, und sie redeten wieder eine Weile miteinander, dann
ging Aurora. Der Major schien unschliissig und zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora
nicht zurtickkam, entschlof} ich mich, Frau von Rtten zu fragen, ob sie wisse, was geschehen sei.
Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe sich nicht wohl gefuhlt und sei nach Hause gefahren;
sie habe nicht gewtnscht, daR der Major sie begleite, weil sie bestimmt wiederkommen wollte.
Ich wunderte mich und wurde besorgt. Ehe eine Viertelstunde verflossen war, hatte ich mich in
aller Stille aus dem Saal entfernt, nahm aufen meinen Mantel und eilte nach der
Westermarkschen Villa. Dall meine Abwesenheit unter der Ballgesellschaft bemerkt und auffallig
gefunden werden kdnne, dartiber machte ich mir keine Gedanken. Da ich im Souterrain der Villa
noch Licht sah, lautete ich am Gartentor. Eine Madchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da
sei. Ich erkundigte mich, ob sich die gnadige Frau noch oben befinde; weil der Wagen nicht da
war, muf3te ich annehmen, daR sie schon zuriickgekehrt ware. Das Madchen erwiderte mir, die
gnadige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch vor kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich.
Dies wurde verneint.

Ich spazierte auf der gegenuberliegenden StraRenseite auf und ab und wartete, bis die Glocke
zwolf schlug. Darauf machte ich mich wieder auf den Weg und dachte, sie habe am Ende das
Kasino gar nicht verlassen. Als ich in die Wilhelmstral3e einbog, rasselte eine Droschke an mir
voriber und blieb etwa zweihundert Schritte weiter stehn, ungefahr in der Mitte des Wegs
zwischen mir und dem Kasino. Es stieg ein Herr aus, und der Wagen setzte sich wieder in
Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich erkannte den Fabrikanten
aus Berlin. Er trug einen Zylinder und rote Handschuhe. Sein fettes Gesicht hatte einen
angestrengt tberlegenden Ausdruck, und seine Lippen waren wie zum Pfeifen gespitzt.
Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen, weshalb, wandelte ich noch ziemlich lange Zeit auf den
StralRen herum. Als ich dann wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, daR Westermarks schon nach
Hause gefahren seien. Dies beschwichtigte mich einigermalien.

Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich , sie lesend. Sie hatte unter alten
Sachen gekramt und ein Stammbuch aus ihrer Mddchenzeit entdeckt. Ich beugte mich uber sie
und sah, daR ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in grovaterischen Schriftziigen ein
vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete:

Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,

und sie zu pflicken.

Mit einem Herzen, das du geraubt,

sollst du nicht tlicken.

Vergil} nicht, o Mann, o Weib,

Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.»Ein hubscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich
geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest. Ihre Finger waren heil3. Ihr Wesen
war so gemsenhaft scheu und so bedréngt, dal ich den Augenblick sehnlich herbeiwilinschte, wo
ich ihr zurufen konnte: du bist erl@st. Sie hatte viel Gesichter und jeden Tag zeigte sich mir ein



neues. Hatte sie nur ein einziges Gesicht besessen, so hatte ich vielleicht ergriinden kdnnen, was
in ihr vorging; aber von der hinschmelzenden Schwermut bis zur Trunkenheit des Vergnilgens
alle Verwandlungen mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hatte lernen mussen zu sehen, bevor
ich sie liebte.

Endlich brachte ich es Giber mich, sie zu fragen, wo sie gestern wéhlend des Balles gewesen sei.
Ihr Gesicht verfinsterte sich erschreckend. »Bedeutet dies Militrauen?« flusterte sie langsam. Ich
schittelte den Kopf. »Hast du denn gar keine Geheimnisse?« fragte sie in derselben distern
Weise. »Gar keine«, antwortete ich. »Aber ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und auch
die sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so und soviel tausend Zuschauern
offenbar? Wenn ich kein Geheimnis hatte, miite ich sterben. Ubrigens magst du wissen,« fligte
sie hinzu, »dal} gegenwartig ein ehemaliger Freund von mir in der Stadt weilt, ein Mensch, dem
ich einst viel zu verdanken hatte, der aber meine Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedriickern hat
es mir nie gefehlt. Aber von alledem sprechen wir ein andermal.« »Ein andermal?« versetzte ich
mit stockender Stimme. »Ja, ein andermal«, bekréftigte sie mutig oder auch gedankenlos. Sie
néherte sich mir, legte ihre Hande auf meine Wangen und fllsterte: »Ach, wir werden viel
beieinander sein mussen, damit ich dir alles, alles sagen kann.« So verstand sie es, mich zu
beunruhigen und mich sicher zu machen mit ein und derselben Rede.

Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Flu3 hinaus spazieren. Es war dies ein einsamer
Weg, wo selten jemand zu sehen war. Da wir uns am folgenden Tag nicht sehen wollten,
verabredeten wir alle Einzelheiten des morderischen VVorhabens. Aurora gab mir den Schlissel
zur Gartenpforte. Der Hund, der wahrend der Nacht im Garten frei war, brauchte keine Sorge fiir
mich zu sein, denn das Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den Verschlag
neben den Keller gesperrt. Den Hausschliissel kdnne sie mir nicht geben, sagte Aurora, es sei nur
ein einziger vorhanden, und den habe ihr Mann. Sie wollte an der Riickseite der Villa das
Flurfenster offen lassen, dort sollte ich einsteigen und mich der Stiefel entledigen, bevor ich ins
Schlafzimmer des Majors ging, das er unversperrt zu lassen pflegte. Dal3 sie keinen
Hausschlussel besal3, war eine Liige, davon konnte ich mich selbst iberzeugen, ehe zweimal
vierundzwanzig Stunden vergingen. Den Grund dieser Llge vermag ich allerdings auch jetzt
noch nicht einzusehen. Vielleicht wollte sie die Vorbereitungen abenteuerlicher machen, oder,
was wahrscheinlicher ist, sich vor Uberraschungen sicherstellen. Dies schlug fehl durch meine
aufrichtige Entschlossenheit.

Ich gestehe, dal} mich schauderte. Aber ich war ja schon verdammt durch den Willen. Die
Austibung war nur noch eine mechanische Folge fir mich. Aurora verwunderte mich dann und
wann durch eine Miene des Staunens und eine mir unerklarliche, neugierige Spannung. Wéhrend
des Rickwegs jedoch blieb sie bei einer Weide stehn, strich mit ihren Handen den Schnee von
einem Ast und warf sich plétzlich, erst lachend, dann weinend an meine Schulter.

In welcher Verfassung ich den ndchsten und den tubernéchsten Tag verbrachte, ist zu beschreiben
unmdoglich. Wozu sollte ich auch dabei verweilen. Erst im Gefangnis habe ich erfahren, dal3 der
Major gerade an jenem Sonntag sein Geburtsfest feierte und daB ihn Aurora mit einer neuen
Jagdflinte, einem neuen Portefeuille und einem Paar von ihr selbst gestickter Pantoffeln
beschenkte. Gleichfalls habe ich erfahren, dal? sie ihm, wie das Stubenmadchen aussagte, schon
am Morgen die Erlaubnis abschmeichelte, den Abend auRer Haus verbringen zu dirfen, bei einer
Freundin, die aus Stettin gekommen sei. Um zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des
Majors mit einem Brief in meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die Worte:
»Aufschieben. Griinde mindlich.« Ich bekam aber den Brief nicht mehr in die Hand, und das war
ein Ungluck. Ich war um zwolf Uhr zum letztenmal in meinem Zimmer gewesen, hatte



Zivilkleider angelegt, den Revolver zu mir gesteckt und war ber Land gegangen. Ich hatte mir
vorgenommen, nicht mehr nach Hause zuriickzukehren, denn mir graute vor den vier Wénden.
Dies war, wie gesagt, ein Ungluck. Die schrecklichste Unruhe trieb mich drauBen iber
Landstraen, durch Wiesen, Acker und Walder. Ich war todmdide, als ich spat abends in die Stadt
zurlickkam, aber mein Kopf war klar. Um dreiviertel zwolf stand ich vor dem Gartentor der Villa.
Im Zimmer des Majors brannte kein Licht mehr. Ich wul3te, dai? er sich taglich um elf Uhr zur
Ruhe begab, denn des Morgens war er der erste Offizier in der Kaserne. Ich sperrte die Gartentir
auf, und als ich nach der Ruckseite des Hauses ging, folgte mir der grof3e Bernhardinerhund mit
freundlichem Wedeln seines Schweifes. Als ich das bezeichnete Fenster, entgegen der mit Aurora
getroffenen Verabredung, fest zugeschlossen fand, stutzte ich. Eine Weile war ich ratlos. Ich zog
aus dem Umstand nicht den verniinftigen Schlul3, den ich hatte ziehen sollen. Ich beschlol zu tun,
was die Diebe und Einbrecher tun. Mit der pelzbehandschuhten Hand pref3te ich so lange an das
Glas, bis es sprang. Die Jagdhunde im Verschlag fingen an zu bellen, da sich aber sonst nichts
regte, entfernte ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, 6ffnete den Innenriegel und stieg ein. Ich
hatte Gummisohlen an den Stiefeln und stieg unter dem fortwahrenden Geklaff der Hunde die
Treppe hinan bis zum Schlafzimmer des Majors, in das ich ohne zu z6gern eintrat. Es war eine
ziemlich sturmische Mondscheinnacht, und obgleich der Mond h&ufig durch Wolken verdeckt
wurde, fiel doch durch das unverhéngte Fenster Licht genug, daB ich den Major sehen konnte. Er
hatte eine Mtze auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. Dicke Menschen
waren mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick empfand ich nur die rein tierische
Abneigung gegen den Mann. Als ich neben das Bett trat, gewahrte ich auf dem Nachtkastchen ein
Buch, und ich konnte im Mondlicht ohne Muhe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es
waren »Lederstrumpfs Erzahlungen«. Einféltig und lacherlich kam es mir vor, daB ein Soldat in
den Jahren des Majors solches Zeug zur Abendlektire wahlte; aber diese Betrachtung lie mich
nur um so mehr spiiren, wie schandlich es sei, einen Mann im Schlafe zu t6ten. Einer derartigen
Regung fuhlte ich mich nicht gewachsen, ich legte meine linke Hand auf die Schulter des Majors,
in der rechten hielt ich den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier an.
»Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir missen uns auf der Stelle schiel3en.« Seine
Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war, als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine
Worte. Er fing an zu murmeln; ich schnitt ihm die Rede ab und wiederholte meine Worte. Er
schttelte sich ein wenig und sprach jetzt deutlich, ich horte nichts und wiederholte abermals
meine Worte. Pl6tzlich sprang er auf, die andere Seite des Bettes war ebenfalls wandlos, er
taumelte aus dem Bett und schrie mit heiserer Stimme um Hilfe.

Da schoB ich. Ich schol? zweimal. Er streckte gleich darauf die Arme in die Luft und stiirzte zu
Boden. Ich n&herte mich ihm und sah, dal} er tot war. Es rann mir eisig durch alle Glieder. Ich
verliel das Zimmer und ging tber den Korridor hinliber zu Auroras Schlafgemach. Sie muf3te die
Schiisse gehort haben. Was jetzt? fuhr es mir durch den Kopf; das bestandige Geheul der Hunde
machte mich rasend. Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber daR ich mich
nun gemitsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die Untat, als von einem Unbekannten
verlbt, entdeckt wurde, das ging nicht an. Ich fiihlte, dal’ ich sterben misse, und es entstand in
mir der Wunsch, dal Aurora mit mir sterben moge. Wie ward mir aber, als ich Auroras Zimmer
leer fand und ihr Bett unberthrt! Ich schritt der Reihe nach durch alle Zimmer des Stockwerks,
und die wohlbekannten Mébel und Bilder blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes ich wie
ein Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens auf der Stral3e. Ich stand
gerade wieder auf dem Korridor, welcher auf eine Tur zulief, die gegen einen kleinen
Gassenbalkon oder Vorbau fuhrte. Diese Tur 6ffnend, trat ich hinaus und kam eben recht, als der
Wagen vor der Gartenpforte hielt. Durch die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich sehen, daf3



Aurora ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen, ein Gesicht erschien am Fenster, das
ich wohl erkannte. Aurora blickte flichtig am Haus empor, aber nicht dorthin, wo ich stand,
sondern gegen die Seite, wo des Majors Zimmer war. Darauf beugte sie sich noch einmal in den
Wagen, ich sah einen roten Handschuh auf ihrem Arm und ich horte sie flustern und lachen.
Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft zu stehen, ich splrte, dafl mich die Bldsse tberstromte wie
Sand. Treunitz! Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt.

Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schlussel hatte ich in ihrer Hand blinken
gesehen, ihre Schuhe schlurften auf den Steinfliesen im untern Flur, dann knarrte eine Tir, dann
wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen. Aurora kam mit den beiden
Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt die Tiere, die sich wie toll gebirdeten, fest an der Leine.
Wahrscheinlich hatte das unaufhérliche Gebell Furcht in ihr erweckt, und sie hatte den Verschlag
geoffnet, um die Hunde mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, sie ging in ihr Zimmer. Ich
horte, wie sie mit beinahe wilden Lauten die Hunde zu b&ndigen suchte, was ihr jedoch nicht
gelang. Ich kehrte unterdes zum Zimmer des Majors zurlck, blieb aber auf der Schwelle stehen.
Jetzt trat Aurora mit der Kerze auf den Flur, sie hatte noch den Hut auf, der lange Schleier hing
zu beiden Seiten herunter wie zwei blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stiirzten an mir
voriber in das Zimmer des Majors. Sie blieben an der Leiche stehen und verbellten den toten
Mann wie ein im Feuer verendetes Stuck. Aber auf einmal wurden sie alle beide still und
winselten nur noch. Aurora schaute mit kaltem Blick in den Raum, dann mit demselben kalten
Blick auf mich und fragte mit dem seltsamsten Gleichmut: »Was hast du denn da gemacht?« Und
als ich schwieg, fuhr sie mit genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er ist wohl
tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder: »Warum hast du denn das getan?«

Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu haben. Ich konnte kein Wort aus
meiner Kehle pressen, meine Zahne rieben sich hérbar aufeinander, und ich mufite das
unbegreifliche Weib nur immerfort anstarren. Sie blickte sich noch einmal um, etwa wie wenn
man in einem Museum Bilder anschaut, dann pfiff sie den Hunden und ging. Die Hunde folgten
nicht, sie horten nicht auf zu winseln. Da entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich
blieb wie versteinert auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu héren, war mir
plotzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern und wul3te nicht, woran ich denken sollte. Ich
weil3 nicht mehr, wieviel Zeit verflossen war, méglich eine halbe Stunde, mdglich eine ganze, als
ich mich entschlol3, in Auroras Zimmer zu gehen. Die Tire war unversperrt. Aurora war im Bett,
die brennende Kerze stand noch auf dem Nachttisch. Im Zimmer selbst war die grofite
Unordnung, Kleider und Wéschestiicke lagen umbher, eine kleine Reisetasche stand, wie zum
Gepacktwerden, offen auf einem Stuhl. Ich blieb am untern Bettpfosten stehn und fragte Aurora,
ob sie es denn nicht gewollt habe. Aus den Kissen heraus antwortete sie: »Lall mich jetzt
schlafen.« »Um Gotteswillen!« fliisterte ich. Da erhob sie den Kopf und fragte kalt, ob ich das
Billett nicht erhalten habe. »Was fir ein Billett?« fragte ich. Sie sah mich unwillig an, lachte
plotzlich und sagte fast veréchtlich und als ob ich ihr véllig fremd sei: »Gehen Sie hinaus und
lassen Sie mich schlafen. Es schickt sich nicht, daRR Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen
Worten blies sie die Kerze aus, und ich horte sie wieder leise ins Kissen lachen.

Ich begriff es nicht. Ich hatte begriffen, wenn sie zornig, wenn sie witend, wenn sie verzweifelt
gewesen ware, ich hétte alles begriffen, aber dies begriff ich nicht. Mir war es, als ob aus einer
schonen Verkleidung ein Unhold hervorgetreten ware, ein bestialisches Gebilde, ein grinsendes
Affenwesen, wie es dermafen furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus, das
Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie ich gekommen war, muf3te ich auch
das Haus verlassen. Nachdem ich das Gartentir aufgesperrt und hinter mir zugeklappt hatte, warf



ich den Schlissel tber den Zaun zuruck. Es war ein Uhr, als ich nach Hause kam. Auf dem Tisch
lag Auroras Brief. Ich 6ffnete ihn nicht. Es war mir alles zum Ekel und alles rétselhaft. Ich legte
mich erschopft aufs Bett und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche kam, beauftragte ich ihn,
eine Droschke zu holen, und zog unterdes die Uniform an. Ich fuhr in die Kaserne und wartete in
der Kanzlei auf den Obersten. Er erschien erst gegen neun Uhr; er war bleich und fragte mich, ob
ich schon wisse. Die Ermordung des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um ein
Wort unter vier Augen. Mein Gestandnis machte seinem wohlwollenden und gegen mich stets
vertraulichen Wesen ein schnelles Ende. Ich muf3te den Degen abliefern und wurde sogleich
inhaftiert. Dies alles war von keinem Belang mehr fur mich. Ich wurde gefragt, ob ein
Zweikampf beabsichtigt gewesen sei. Ich verneinte, weild aber kaum, warum. Ich hatte meine
Verteidigung darauf bauen kdnnen, ich tat es nicht. Ich hatte ja dem Major eine zweite Waffe in
die Hand driicken kénnen, bevor ich das Haus verlieR3. Ich tat es nicht, weil es mir gleichgltig
war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem Erstaunen und dem Schrecken, den meine
Tat Uberall erregte, und auch dieses war mir gleichgultig. Am andern Morgen besuchte mich der
Oberst, fragte, ob ich vor dem Transport ins Militdrgefangnis noch etwas zu ordnen hatte, legte
ein Terzerol auf den Tisch und stellte sich ans Fenster. Ich tat nicht, was er erwartete. Er entfernte
sich ohne Grul3. Die, Kameraden glaubten, daf ich aus Feigheit unterlassen habe, ein Ende zu
machen, aber dem ist nicht so. Ich habe nichts vom Feigling in mir. Ich war blof3 regungslos in
meinem Innern. Ich war ganz wie aus Blei. Ich grubelte bestdndig ins Finstere hinein. Erst mit
dem Verlauf vieler Tage kam ich wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte dem Papier
anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner Freunde. Es ist mir nun klar, daR
mich die Menschen fir schuldig halten und daR ich zu sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich
kann nicht sagen, ob ich mich schuldig fiihle oder nicht. Ich kann es nicht sagen. Aurora hat es ja
gewollt. Um meiner Mutter willen bitte ich um ein anstédndiges Begrébnis. Und nun geschehe,
was geschehen mubB.



Hilperich

Ein Schiffer fahrt den dunklen Strom
Hinunter ohn Bedacht.
Die Lufte ruhn, das Wasser schweigt,

Und méhlig wird es Nacht.Kanzlist Johann Querschneider zu Nirnberg, ein seltsamer Kauz, ein
Hungerleider doch nach Diogenes' Art, erzahlt: Vierundzwanzig Jahre sind seit meines Vaters
Tod verflossen. Ich bin ein uneheliches Kind und fuihre den Namen meiner Mutter. Bis zu
meinem zweiundzwanzigsten Jahr wufite ich von meinem Vater nichts, nicht einmal ob er lebte.
Ich hatte mich nicht sonderlich dafiir interessiert; Gott weil} aus welchem Grund ich stets dartiber
hinweg dachte. Meine Multter verfuhr in diesem Punkt sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so
lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, sondern lebte so hin, nicht schlechter
und nicht besser als andere; Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine Mutter
bezog irgendwoher eine kleine Pension, besorgte Néhereien fir einige Birgersfrauen im Bezirk,
und ich selbst war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt.

Ich lebte also und beschaftigte mich nach meiner Art. Bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahr
wie gesagt. Da ereignete es sich eines Morgens im Friihling, ich ging gerade zum Amt, daf ich
im disteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebdudes ein junges Madchen stehen sah, welches
forschend und unruhig den langen Gang bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat zu ihr hin und
fragte unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie antwortete etwas in italienischer Sprache, und da
ich sie nicht verstand, schittelte ich den Kopf und ging langsam meiner Wege. Das ist ein
teuflisches Frauenzimmer, sagte ich mir, denn ich hatte im Leben Schéneres nicht gesehen.
Voller Gedanken kam ich in die Amtsstube und setzte mich an meinen Tisch. Drei Personen von
den Parteien waren schon anwesend. Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!«
und das schone Médchen trat ein.

Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen Fall. Der alte Rat Hilperich (ein
Mann, den jedes Kind auf der Stral3e kannte, und dessen abenteuerliche Vergangenheit den
Gegenstand vieler Erzahlungen bildete) war auf den Einfall gekommen, eines seiner unehelichen
Kinder, ein junges Méadchen aus dem Trentino, an einen Bankbeamten zu verheiraten. Alles war
schon im besten Zug gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als pl6tzlich die Mutter
des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat sei gleichfalls ein Kind
Hilperichs. Was der alte Herr vorerst griindlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und
bildete lange Zeit das Geldchter der amtlichen Personen und der ganzen Stadt. Mit Neugierde sah
ich den alten Mann an, der nun vor dem Richter erschienen war. Sicherlich z&hlte er mehr denn
siebzig Jahre, obwohl seine blauen Augen strahlend und lebhaft waren. Seine hagere und etwas
gebogene Gestalt hatte etwas Majestéatisches, und dieser Eindruck wurde verstarkt durch das
Trotzige, Verbissene, Verdchtliche seines Gesichtes. Wenn unter den zusammengezogenen
Brauen die Augen verschwanden und die verkniffenen, schmalen Lippen sich hinter dem weil3en
Bart wie hinter dinnem Buschwerk versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das
rote Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den Leidenschaften, konnte man
nicht leicht vergessen. Das ist also der alte Hilperich, dachte ich mir und muf3te gleichzeitig
lacheln, weil ich sah, dal} die Sonne auf die schwarze Kappe und den schwarzen Bart des
Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte. Das alles sehe ich noch deutlich. Auch den hiibschen
und verschwiegen aussehenden jungen Mann, den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf



der Stirn. Dann seine Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwahrend Schokoladestuckchen aus
der Tasche zog, wodurch aber die, Redekraft ihrer Zunge keineswegs verringert wurde. Dann das
junge Médchen, aber von diesem will ich jetzt nicht reden. Der Richter wiegte den Kopf, fragte
dies und jenes, und seine Klugheit war bald erschopft.

Ich weil3 nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die Sprache auf den alten Hilperich
brachte. Ich erzéhlte die ganze Geschichte, die mir sehr belustigend erschien. Meine Mutter aber
verlor sofort ihr munteres Wesen, wurde nachdenklich und entfernte sich vom Tisch. Der Zufall
flgte es — ich bin alt genug geworden, um das Wort Zufall nicht ohne ein Gefiihl von Andacht
hinzuschreiben — dal} ich an demselben Tage der jungen Trentinerin wieder begegnete. Wir trafen
uns namlich beim Kréamer, wo sie fir ein Gewurz, das sie kaufen wollte, den deutschen Ausdruck
nicht wuldte. Ich machte nun den Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise der Welt, denn
ich verstand ja selber nichts von der fremden Sprache. Ich schleppte alles herbei, was in dem
Laden zu finden war, und stapelte es vor der schonen Dame auf, wie man einem fremden
Monarchen etwa die Reichtiimer eines Magazins zeigt. Es gab ein grofRes Gelachter, und der
Kramer selbst, der mein guter Bekannter war, fand sich bei dem SpaR am besten amdasiert.

Da die junge Bianca, wie ich mit Mihe erfuhr, in der N&he wohnte, begleitete ich sie nach Hause,
und es verursachte uns weiterhin groRRes VVergniigen, uns zu verstandigen. Unsere
Mifverstandnisse waren so heiter, dal} eins das andere Ubertraf und wir gewi3 mehr davon hatten,
als von einer regelrechten Unterhaltung. Ich sah, dal sie ein Madchen aus dem Volk war, und dal
es nicht schwer fiel, sie heiter zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, und meine
drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch trieben Tranen des Lachens in ihre
schénen Augen.

Uberflussig, von all den Einzelheiten zu erzihlen; nicht lange darauf konnte ich Bianca mit
meiner Mutter bekanntmachen. Meine Mutter erinnerte sich sofort daran, was ich ihr von jener
Verhandlung erzahlt hatte. Sie fiihrte mich beiseite und fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca
Spinola sei. Mein unbefangenes Ja machte sie noch ernster und feierlicher, so daf} ich besorgt zu
werden anfing. Aber ich wuBte nicht, was ich daraus machen sollte. Am folgenden Morgen, es
war ein Sonntag, gebot sie mir, mich sorgfaltiger als sonst anzukleiden, denn ich war immer ein
wenig nachl&ssig darin. Sie nahm mich also wie einen Schuljungen mit sich und fuhrte mich zu
einem alten Haus in der Pfannenschmiedsgasse. Wir stiegen zwei knarrende Treppen empor, und
meine Mutter zog die Klingel. An der Art ihrer Gebdrde sah ich, dal} ihr Gemdit heftig bewegt
war, und ich fragte sie darum. Aber sie gab mir keine Antwort. Mein Erstaunen wuchs, als ich
das Porzellanschildchen an dem gelben, staubigen Gitter sah, welches den Korridor von der
Stiege trennte. Hilperich las ich; aber ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte, erschien
eine Bedienerin. Meine Mutter zog einen Brief aus der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort
warten. Die Frau fiihrte uns in ein grolRRes, leeres Zimmer, welches nichts als einen Spiegel und
ein paar Stiihle enthielt. Vor dem Spiegel stand ein dinner Mann mit einer Glatze und richtete
sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten storte ihn nicht im mindesten; ich war erstaunt, denn nie
hatte ich ein so verhungertes, gramliches und furchtsames Gesicht gesehen.

Die Bedienerin kam alsbald zuriick und bat meine Mutter, ihr zu folgen. Wieder verging eine
Weile, wahrend ich sal3 und lauerte und mir den Kopf zerbrach tber das, was vorging. Der diinne
Mann stelzte komisch vor mir auf und ab, murmelte und schielte mich von der Seite an, so daf}
ich lachen muR3te. Endlich 6ffnete sich die Ture, der alte Rat kam heraus, faRte mich schnell ins
Auge, schritt auf mich zu, nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Hande, verkniff seine
Lippen streng, nickte und kif3te mich auf die Stirn. Im Rahmen der Tur stand meine Mutter und
sagte mit ganz verweintem Gesicht: Johann, das ist dein Vater. Immer sonderbarer wurde mir



zumut, und das Sonderbarste war mir wohl in diesem Augenblick, daf’ mein Freund mit der roten
Krawatte ganz ruhig weiter auf- und abstelzte, als ob er daran gar nichts Auffalliges fande oder es
langst vorausgesehen hétte. Es ist wahr, das Wort Vater machte in diesem Augenblick keinen
Eindruck auf mich, aber wer will mir das veriibeln? Ich erinnere mich, daB ich fir meine Mutter
ein unbestimmtes Mitleid empfand und daR ich mich im Gbrigen weit weg wiinschte. Auch war
ich erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, so da mir der Schweil auf die Stirne trat.

Ich erinnere mich, dal meine Mutter und der alte Mann einander noch lange Zeit gegeniibersalien
und Uber die Vergangenheit plauderten. Der Rat Hilperich, den ich nicht einmal in Gedanken
Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen, ja sogar ein wenig spottisch. Es fiel mir auf, dal3 die
fernliegendsten und vergessensten Dinge ihm so nahe schienen wie die Gegenwart. Er sprach
nicht wie ein alter Mann und nicht wie ein junger Mann, sondern als ob er ein Gebieter tber die
Zeit und Uber die Jahre ware, und als ob es fiir ihn kein Verschwinden gabe. Das ist mir freilich
jetzt viel deutlicher als damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich ist,
abzuwégen.

Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine Beschéaftigung. Die Mutter rihmte
meine Fahigkeiten; ihre Augen glénzten dabei, als ob sie von etwas GrolRem spréache, und ich
muBte lachen. Das schien meinem Vater zu gefallen. Er nahm meine Hand, tatschelte sie ein
wenig und sah mich halb liebevoll an und halb wie einen seltsamen Zwerg. Pl6tzlich aber sprang
er auf und kreischte mit einer zerbrochenen, gehdssigen Stimme: Mittelmann, scheren Sie sich
zum Teufel! Und der schweigsame Spazierganger machte sich wie ein armer Hund auf die Beine.
Mein Vater lachte uns triumphierend an und wandte sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele
Schreibereien, sagte er, und brauche einen, dem er sein ganzes Vertrauen schenken kénne. Er
glaube, dal ich nicht auf den Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von seinem Blut. Wenn es mir
recht sei, moge ich taglich zwei Stunden zu ihm kommen; es wére nicht umsonst, und meine
Stelle beim Amt kdnne ich ja behalten. Ich erklarte mich bereit, und meine Mutter fing sogleich
vor Freude wieder zu weinen an. So entlie3 er uns.

Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches Geschenk fiir meine Mutter, eine
Stehlampe, deren glaserne Kugel von zwei nackten Frauen getragen wurde. Das war ein zarter
Beweis fiir die Gesinnungen meines Vaters, und mit Genugtuung trat ich den Weg zu seinem
Hause an. Ich war so in Nachdenken verloren, da ich beinahe Uberfahren worden ware.
Besténdig sah ich mich an einem Wendepunkt meines Schicksals, das sich glanzend vor mir
aufrollte.

Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er war in Unterhosen, betrachtete mich
komddiantisch forschend, mit seinem gewohnheitsmaRigen, halb grinsenden Lacheln, doch mit
ernst blitzenden Augen. Man hatte ihm gegeniiber das Gefuhl, dal? man stets scharf beobachtet
war, und dal} nichts seiner Beobachtung entging. Alles an ihm war voll Leben und Lebendigkeit
trotz seiner schlottrigen, mageren, baufalligen Gestalt. Das Zimmer war vernachlassigt und
unordentlich. Keine Bilder schmiickten die Wénde. Neben dem Bett hing ein riesenhaftes
Loschblatt, vom Gebrauch schwarz marmoriert, und auf dem Boden stand ein Schreibedeckel
neben einem eisernen TintenfaR, denn mein Vater pflegte im Bett zu schreiben. Waschestlicke,
Briefe und Schachteln lagen umher; auf einer selben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen
die eine Mitternacht oder Mittag, die andere funf Uhr wies.

Mein Vater hiel mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz nehmen und diktierte mir eine
ziemlich unverstandliche Abhandlung, welche, wenn ich mich recht entsinne, Kultur und Mode
hiel3. Spéater erfuhr ich, dal3 er dergleichen viel schrieb, und manches, was mir recht tberflissig



vorkam. Er tat es fir Geld. Das war mir im Anfang unerklarlich, denn ich wul3te nicht nur, dal? er
ein schones Privatvermégen besal3, sondern auch, dal} er das Geld verstreute, als ob es Kleie
waére. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen Seiten. Dabei lebte er selbst in strenger
Einfachheit, war gentigsam wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im Winter und im Sommer.
Bald, bald erfuhr ich, wohin das viele Geld wanderte. Aber darlber lalRt mich vorerst nicht reden.
Damals verwirrte es meinen Sinn wie vieles andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung,
bewegt es mich sehr. Einmal, wahrend ich bei ihm schrieb — es war immer noch tiber Mode und
Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an — kam ein Brief mit der Post. Mein Vater las ihn, und
sein Gesicht zeigte dabei Zorn und Hal3. Da! herrschte er mich an und warf das
zusammengefaltete Papier vor mich hin. Ich schlug es auseinander und tberflog ein Schreiben
voller Vorstellungen und Vorwirfe; Religion bildete die Quelle der Beredsamkeit, so daR
bisweilen der Ton etwas Prophetisches und Salbungsvolles hatte. Zum Schlu wurde der
verderbte Greis flehentlich gebeten, in den SchoR der Kirche zuriickzukehren.

Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln horen. Dieser Brief war von seiner
Frau. Sie verdummt in den Handen der Pfaffen, sagte der Alte bitterbdse zu mir; aber zugleich
nahm ich einen traurigen Ausdruck in seinem Gesicht wahr, der mir naheging. Er schickte mich
an diesem Tag fort. Als ich am folgenden Tag wiederkam, schenkte er mir eine wunderschone,
goldene Uhr — fur meine Dienste, wie er sich ausdriickte, hie? mich jedoch abermals gehen. Als
ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mé&dchen von nicht mehr als fiinfzehn Jahren, die voll
Unbefangenheit in Blick und Miene an mir vortiberging, in die Wohnung meines Vaters. Sie war
sehr elegant gekleidet, doch hatte man gleich den Eindruck, daR dies etwas Selbstverstandliches
an ihr war. Ich schaute ihr neugierig, fast freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk liel3
mich ihre fluchtige Erscheinung doch nicht vergessen. Als ich nach Hause kam, traf ich zu
meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns. Sie war auf Gehei3 meines Vaters gekommen, wie ich
horte; sie solle nur mit uns Umgang suchen, hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, dal? es wie
in einer tlrkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich etwas Wohliges und Geheimnisvolles in
der neuen Verwandtschaft von fernher. Bianca Spinola sprach schon viel besser deutsch; ihr
Radebrechen entziickte meine Mutter. Ich selbst flihlte mich gehobener durch ihre Gegenwart,
doch ohne die frihere Bewegtheit; auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine
prachtige Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren herzhaft vergnigt den ganzen
Abend uber.

Ich weil} nicht mehr recht, ob es der darauffolgende Tag war, an dem ich von Mittag bis zum
Abend bei meinem Vater Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur, daB es drauf3en stiirmte und
regnete und gewitterte. Mein Vater sal} an der Seite des Tisches und diktierte. Er schien eine
grol’e Vermodgensordnung im Sinn zu haben, denn in allen Briefen war davon die Rede; auch
zeigte die ganze Art meines Vaters wohlerwogene Entschliisse. Meines Vaters ... An diesem Tag
wurde mein Gehirn aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Kérnchen unter vielen. Ich sah
einen wahren Stammvater vor mir, dessen langes Leben, ein Leben, welches er noch nicht fuhlte,
in der Erzeugung von Kindern verflossen war. Freilich damals war es mir nur wie ein Schauer;
heute verstehe ich. Jeder Brief war entweder an einen Sohn oder an eine Tochter oder an eine
frihere Geliebte gerichtet, die jetzt alterte und arm war, und der er ein Scherflein zukommen lief3.
Hier gab er Ratschlage und ermunterte, dort setzte es eine Strafpredigt; im Norden und im Siiden,
so schien es, hatte seine Jugend die gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt, und in der Heimat
selbst erbluhte kraftig der junge Nachwuchs aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt,
dal Firstinnen und Prinzessinnen von Liebe zu ihm geplagt worden seien, ja, dal3 eine gewisse
Herzogin, nun schon bei hohen Jahren, oftmals ein Plauderstiindchen beim alten Hilperich
einhole. Das hatte man mir erz&hlt, und ich leugne nicht, dal8 ich dazu ein unglaubiges Gesicht



aufgesetzt hatte. Jetzt wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich verlachte meine eigene
Zweifelsucht. Ich erfuhr freilich im Lauf der Zeit, dalR mein Vater einst eine grof3e Rolle gespielt
habe. Der Hof und das Volk hatten gleichermalRen Vertrauen in ihn gesetzt; jener hatte seinen
Kopf, dieses sein Herz zu wiirdigen gewul3t, und beide seien auf ihre Rechnung gekommen. Im
Revolutionsjahr soll er der Regierung wichtige Dienste geleistet haben, und man sagte, dal er auf
die Neugestaltung unseres Strafgesetzes den grofiten Einfluf3 ausgelibt hatte. Ich erwéhne alles
dies mit Angstlichkeit, denn ich kann nicht dafiir biirgen. Aber zwei Umstande will ich noch
anmerken, die flr meine Augen ein Licht Gber meines Vaters Leben verbreiteten. Einmal zeigte
er mir ein Olgemalde, das ihn selbst in seinen jungen Jahren darstellte. Man konnte nichts
Liebenswiirdigeres sehen! Um die Stirne glitten braune Locken, die Augen blickten freundlich
trdumend, und das griechisch runde Kinn war fest wie ein junger Apfel. Der Maler mochte
phantasiert haben, aber sicherlich hatte ihm das Entzticken Gber das lebendige Antlitz die Arbeit
verschont. Ich dachte mir damals, so mul? man aussehen, um der Welt mehr zu sein, als sie uns
ist. Oder vielleicht denk ich dies heute, denn damals war ich jung.

Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren lernte ich einen alten Mann kennen, der mir von
meinem Vater erzahlte, und zwar in einem Ton wie von eigenen Heldentaten. Dieser Mann hatte
meinen Vater als Flinfzigjahrigen noch gekannt und behauptete, dal? seine Anmut, sein
weltmannisches Betragen, sein Witz und seine Glte einen eigenen Ruhm genossen hatten. Mein
Erzéhler berichtete tausend Einzelheiten mit einfaltigem, aber riihrendem Eifer. Nicht das jiingste
Fraulein habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart, sagte der Schelm und lachte wie ein
gackerndes Huhnchen. Schon damals sei die Zahl seiner Kinder zum Gegenstand vieler Witze
geworden, und als er sich um diese Zeit verheiratete, hatte man in der Stadt gesagt, nun sei der
Sultan zur Galeere verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch Sultan geblieben, so meinte
mein humoristischer Mann und fiigte hinzu: wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an seinen
Tod zu glauben. Etwas Starkes, Uber den Tod-Starkes sei in ihm gewesen.

Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten fiir einen Unvertrauten etwas Geheimnisvolles,
sogar Wahnsinniges haben. Denn wer sollte denken, dal3 ein und derselbe Mann Séhne, Téchter,
Frauen in allen Richtungen der Windrose besitze? Mich selbst zwang damals etwas Seltsames zu
ungeprifter Hinnahme. Ihr miRtet gesehen haben, wie mein Vater jedem einzelnen Brief
gegeniiber ein besonderer Mann wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hdmisch und
verdrossen; bei dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war er karg und sprode, spéter von
zartlicher Geschwatzigkeit; hier verurteilte ihn ein kluger Ratschlag zu langem Nachdenken, dort
war er zornig wie eine alte Katze, schlug vor Zorn auf den Tisch, fletschte die Z&hne, und ich, ich
wuBte keinen Grund, sah ein Stiick Vergangenheit wie in den Scheiben eines Spiegels. Aber
zugleich muteten mich all die Gesichter vertraut an, denen ich mich schreiberhaft zugewandt
hatte. Ich trug etwas nach Hause, was ich vordem nicht besessen hatte; wer kann daftr Worte
finden? Kummer und Freude sah ich flieBen in der weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein
fleiBiger Angler, angelte sein Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein, wie meins, was ich.

Jetzt muB ich aber etwas Neues erzéhlen, denn viel Verwirrendes drangt sich vor mir. Damit ich
jedoch nicht vergesse, will ich erwéhnen, dal ich an jenem Abend vor meines Vaters Haus den
Mittelmann traf (den diinnen Mann mit der roten Krawatte) der mir eine Viertelstunde lang
Unsinn vorschwatzte. Er tat so, als sei er wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies
Recht vor. Darlber schwatzte der Arme wie ein Besessener; spater erzahlte mir mein Vater, dal
dies Mittelmanns fixe Idee sei, mit der er seit Jahren durch alle Kneipen hausieren gehe. Oder
glaubst du, daB einer, den ich gemacht, so aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieR mich mit
dem Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner keuchenden Weise.



Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach jenem Brieftag, und ich hatte meine
Arbeit eben beendigt, da kam jenes junge Médchen zur Tur herein, welches mir damals an der
Treppe begegnet war. Mit allen Zeichen der Bestlrzung und Eile ging sie auf meinen Vater zu
und flusterte etwas. Der alte Mann warf den Kopf zuriick und blickte mit einem drohenden
Ausdruck ins Leere. Darauf schielte er mich boshaft und finster von der Seite an und befahl mir
durch eine Gebérde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen Hut ergriffen, hatte mein Vater eine
der Tlren ge6ffnet, die aus seinem verwahrlosten Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes
Zimmer fihrte. Dorthin sah ich nun die beiden gehen, und mein Blick erhaschte zugleich gierig
den fremden Raum, den mein Vater nie betreten hatte, wéhrend ich zugegen war. Ich gewahrte
nun ein kleines Boudoir, das meinen unverwohnten Augen einen furstlichen Prunk zeigte. Aber
es schien mir zugleich wohnlich und warm drinnen, und als ich auf der Stral3e war, empfand ich
eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem verbotenen, verzauberten Garten.

Die kurze Szene, kaum der Rede wert flr einen Unbeteiligten, hatte trotzdem tiefen Eindruck auf
mich gemacht. Zu Hause fand ich Bianca Spinola, welche zum Essen blieb und den ganzen
Abend bei uns verbrachte; meine Mutter war bei trefflicher Laune; ich blieb schweigsam und
nachdenklich. Ich muBte fortwahrend an das junge Fraulein denken, und das nicht vielleicht mit
den Gedanken von Mann zu Weib. Es war so, daf sie vor meinem inneren Auge nicht entwich
und ich mich quélte, zu ergriinden, was mir an ihr, seltsam genug, ein fur alle mal unergriindlich
schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schliel3e, sehe ich ihren graziésen, miden Gang. (Sie
ging, als ob sie wiifte: so wie ich muf} man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung
der Welt schien grof3, aber kindlich. Sie hatte etwas Bemitleidenswertes und zugleich
Damenhaftes, etwas Wiegendes und Achtloses. Ihre Augen, voll Trauer und Ironie, zeigten zwei
reine Augensterne wie schéne braune Perlen in gefrorener Milch.

So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin erfuhr, erhorchte und herausspionierte, will ich
hier gleich sagen. Nicht nur als neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen Vater
anging, ich nahm es immer stérker wahr, betraf mich tief. Um seiner wirdig zu werden, hatte ich
mich in den letzten Monaten mit einem bunten Studieren abgegeben. Auf eigne Faust lernte ich
fremde Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit mehr Erfolg, als man
bei einem Menschen wie mir vermuten sollte. Doch die gro3te Ausdauer zeigte ich bei der
Erforschung des Verhéltnisses zwischen meinem Vater und Henriette, eben jenem Madchen, das
ich bei ihm und vorher schon im Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen entnahm ich
Wissenswertes; Ohr und Auge waren geschérft und einmal, gleichsam als Belohnung kam es
zwischen mir und meinem Vater zu einer wirklichen Plauderstunde. Er hatte Zutrauen zu mir
gefalt; das wuldte ich, oder ich weil3 es jetzt; denn damals gab ich mir nicht Rechenschaft Giber
die Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in mich auf.

Eine fllichtige Leidenschaft hatte die Ehe meines Vaters gekniipft. Den damals schon
Sechsundflinfzigjahrigen hatte eine kiihle und elegante Dame rasch entflammt. Doch bald
brockelte aller Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht getiinchten Wand. Sie war zéh
in ihrem Dunkel und besal? eine unverwistliche Einfalt. Ein bdsartiges Schaf und doch wollte sie
herrschen, sagte mein Vater unverhohlen von ihr. Er selbst war fir die Ehe wie Feuer fur Stroh;
nach drei Jahren fuhrten die Unvertréglichkeiten zum Bruch, und die Frau ergab sich den Pfaffen.
Mein Vater fuhrte sein Leben weiter, ungestiimer noch, als ob ihn der Ehekampf erregt hatte,
aber eines war, das ihn sogar der Frau verpflichtete: Henriette. Er liebte diese Tochter mit der
ganzen unbeschreiblichen Gewalt seines Temperamentes, und wenn ich es recht bedenke, war es
etwa so, dall man sein Gefuhl fir Henriette und das fur seine Gbrigen Kinder in die zwei Schalen
einer Wage legen konnte, und jenes einzige wére schwerer gewesen als die andern alle. Auch



mich liebte der Alte, auch den blonden Ingenieur, den ich kannte, auch die drei T6échter aus Prag,

wie er sie hiel3, auch den Uberseeischen Kapitén oder den hiibschen lebhaften Studenten, der einer
Frahlingsliebe am Meer entstammte, aber wir alle waren gegen Henriette wie blasse Sterne gegen
den Mond. Wie wunderlich, dal’ aus der einzigen Verbindung, die sich in Alltaglichkeit und Hal

verlor, sein Liebstes kam.

Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr Giberwachen konnte und das Kind der Frau
verbleiben mufte, hatte in der ersten Trennungszeit seine véterliche Sorge alle andern Interessen
vertilgt. Er konnte nicht taglich das Haus einer Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das
nicht sehr geliebte Kind dem Wastling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der
Vater bestach die Dienstboten, ja er wul3te es durchzusetzen, dal} eine ihm ergebene Person das
Médchen vollig in ihre Obhut bekam. Diese wiirdige Frau Jakobea fuhrte Tag flir Tag Henriette
in die Wohnung ihres Vaters.

Tag fur Tag also, seit zwolf Jahren, hatte mein Vater eine paradiesische Stunde in dem kleinen
Gemach, das nur fiir ihn und Henriette war, und welches gemitlich und heimlich auszustatten er
nicht mide wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm zu teuer, um dieses oder jenes Eck zu
schmiicken, und mit Geschmack und Phantasie begabt, gestaltete er diesen Raum zu einem Werk
gleich einem Kunstler, der aus Sehnsucht nach VVollkommenheit seine letzte Arbeit bis ans Grab
schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr und vergaR Zeit, Arbeit
und Vergniigen dartiber. Das frihkluge Madchen fand selbst dem Spiel gegenuber eine
Uberlegenheit, welche komisch und reizvoll wirkte. Wenn auch nichts Starkes in ihr war, so doch
etwas Sanftes, im Sanften Tichtiges (da sie doch wuRte, wie angenehm es war, sanft zu sein).
Indem sie das Spiel beiseite schob, spielte sie, aber schon friihe wulite sie aus Klugheit fir
Ernstes ernst zu bleiben. Ihr VVater wollte sie aus den Reihen des Geschlechts erheben, wollte sie
gleichsam mit Weisheit und Voraussicht krdnzen, eben mehr zu Schmuck als zu Nutzen. Er
selbst, in allen Kinsten der Verflihrung Meister, wollte sie vielleicht auch gegen einen jlingeren
Hilperich schitzen. Ich erfuhr spaterhin, daR er schon in ihrem zehnten Jahr den Storch aus ihrer
Phantasie vertrieb, daR er ihr langsam, mit Nachdruck und Wirde das Menschlichste nahe
brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr; er gedachte sie zu ehren durch Vertrauen und zu
beruhigen durch Wissen. Schon mit dreizehn Jahren kam Henriette allein, und schwer ist es zu
sagen, was sie im tiefen Grund des Herzens zum Vater trieb. Er sal3 stets lange vor ihrem
Kommen im Henriettenzimmer und wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die
Heimlichkeit ihres Besuches (ach, das hatte mein Vater nicht ermessen!), lachelte, plauderte,
fragte und urteilte, war plotzlich mide und verstimmt, kopfhangerisch und von entziickendem
Pessimismus. So wuchs sie heran und teilte sich zwischen dem Haus des Vaters und der Mutter.
Ihr ganzes Wesen wurde so entzwei geschnitten.

Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten schenkte mir mein Vater einen wundervollen
spanischen Mantel, den er einst in Sevilla gekauft. Er war mit roter Seide geflttert und aus dem
kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich je gesehen; wenn man ihn auf die Erde breitete,
war er so grol} wie ein Zeltdach. Als ich mit diesem Geschenk freudestrahlend durch das
Vorzimmer ging, stirzte Mittelmann auf mich los, der noch immer irgendwo da herumlungerte.
Mit kreideweilRem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob er etwas geschenkt bekomme,
was es sei und wie es aussehe. Ich war sehr unfreundlich gegen ihn, aber ich hatte es vielleicht
nicht sein sollen. Der arme Mensch war immer hungrig und machte der alten Bedienerin den Hof,
um ein paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er mit seinen Sohnesanspriichen an Hilperich umher
wie mit einem sicheren Kapital, und was ihn in seinem Glauben so befestigte, war nur das
Gewadsch eines Anverwandten, der einst im Hilperichschen Hause Aufwérter gewesen war.



Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer festlichen geheimnisvollen Miene herum. Er diktierte
mir einen Aufsatz, der den merkwdirdigen Titel fuhrte: »Die Erziehung zur Liebe«, und von dem
ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor Neujahr wurden wir fertig. Es war schon dunkel,
mein Vater stand lange Zeit am Fenster und blickte auf die schneeblaue Stral3e. Pl6tzlich wandte
er sich heftig um und fragte scharf: Na, willst du kommen? Ich wuf3te nicht, was er meinte, und
blieb still. Er stampfte zornig auf den Boden, lachte verachtlich, doch bald wurde er sanft und
streichelte mir die Wangen. Ich hatte dabei meist ein schiichternes, fast furchtsames Gefihl; denn
wenn er liebevoll tat, war er oft geféhrlich. Doch erklérte er mir kichernd, dal es am
Sylvesterabend »etwas gabe«, und damit muf3te ich zufrieden sein.

Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war voll Erwartung. Jedenfalls ist
Henriette da, dachte ich mir; denn ich wulte, dal ihre Mutter sich seit Wochen in einem Kloster
aufhielt und das junge Madchen die ohnehin gewohnte Freiheit so in noch hoherem Mal3e genof3.
Ich sah in Henriette durchaus keine Schwester, eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde. Als ich
hinkam, war Henriette schon da, auch eine alte, vornehme Dame mit glatten, silberweil3en
Haaren, die in einem Lehnstuhl sal8 und mich spottisch anl&chelte. Mein Vater schalt mich, weil
ich zu spéat gekommen. Ich schamte mich, denn ich hatte es fur sehr vornehm gehalten. Stolz und
vornehm war ich mit meinem spanischen Mantel durch die Stral3en geschritten.

Wir salRen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum zu bewegen, so sehr gefiel mir alles,
was ich erblickte. Herrliche Teller und Gléaser schmickten den weil3en Tisch; von der Decke hing
ein zwolfarmiger Leuchter herab, ganz von Gold, wenigstens schien es mir so. Die Fenster waren
mit dunkelblauem Stoff verhangt, und an den Wénden hingen die schonsten Bilder. Henriette trug
ein einfaches, blaues Kleid, und ihr Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie sprach wenig, aber immer
sehr betont und aufmerksam, und die alte Dame, deren schwarzseidenes Kleid bestandig
knisterte, weit sie so belebt war, schien voller Liebe gegen sie. Ich glaube, daR sie eine sehr
vornehme Person war; weder damals noch spéter erfuhr ich ihren Namen. Aber was sie auch sein
mochte, ihr gewinnendes Wesen lield mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie
duzte meinen Vater, wie er sie, und eine lange Vertraulichkeit, viel Zusammenerleben muf3ten es
sein, die einen so herzlichen Ton geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand.

Wahlend des Essens erhob sich mein Vater zu einem Trinkspruch. Ich erinnere mich heute nicht
mehr an seine Worte. Damals schien es mir hinrei3end, ihn so zu héren, und mein Blick, der auf
ihn gerichtet war, zitterte formlich. Er sprach zu uns von seinem Leben, von dem was untergeht
und was bleibt, Erinnerungen, die wie Schiffe am Horizont vorbeizogen, — und eines ist mir
unvergelilich. Er sagte: Wenn ich einmal alt sein werde... Er war im Oktober dreiundsiebzig
geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.

Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm und kufte ihn auf die Nasenspitze.
Das war ihre Art, etwas Scherzhaftes muf3te dabei sein. Die alte Dame klatschte in die Hande.
Mit einem kindlichen, fast m&dchenhaften Lachen ergriff sie das Glas und sagte, indem ihre
Augen tief und warm strahlten: Mein unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und Henriette
zusammen sah, den mochten wohl sonderbare Gedanken (ber Jugend und Alter gefangen
nehmen.

Mein Vater wurde immer aufgerdumter. Er stie mich in die Seite, drohte mir mit Priigeln, wenn
ich fortflhre, so schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas zu meiner Entschuldigung, was
mir sehr verstandig vorkam, tiberhaupt fand ich ihren Verstand immer bewundernswerter. Uber
alles ringsumbher schien sie sich spielerisch klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren
Augen.



Wie lang ist es eigentlich her, da wir uns schon kennen? fragte die alte Dame in trdumerischer
Erinnerung.

Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, erwiderte er und tat einen tiefen Schluck aus dem
Glase.

Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie fort und l&chelte. Mich durchzuckte es
wunderbar, und ihr Seufzen kam mir lieblich vor, womit sie weiterredete, (indem sie einen Blick
auf Henriette heftete): So bliihen die Jungen auf und werden den Alten teuer. Was wirst du tun,
wenn Henriette heiratet? fragte sie und blinzelte dabei schalkhaft.

Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht sobald, fiigte er hinzu, indem er das Ohr
bis auf die Schulter senkte; heiraten ist ein Unfug. Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber
schlielRlich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte ihre weil’en Zahne und liel3 den
Blick naiv fragend von einem zum andern gehen. Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle
schreien wir: nie, und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder her, aber — ihr
Blick wurde plétzlich versonnen — nimm an, man verfihrt sie dir. Wie? Nun ja, das ist schon
dagewesen. Du, der Freidenkende, was wirst du tun?

Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin. Mein Vater kniff die Lippen zusammen
und erwiderte mit einem unbestimmt jovialen Ausdruck und mit weingldnzenden Augen: Das ist
plausibel; ich sag ihr: Gehe hin, was du verdienst ist dein Gewinn. Nachdem er dies gesagt hatte,
stand er so heftig auf, dal} der Stuhl hinter ihm zur Erde fiel, schlug mit der Faust auf den Tisch
und briillte oder kreischte: Ich wirde sie zum Fenster hinunter werfen.

Henriette erhob sich, ganzlich blal3, ging zum Kamin und hielt wie frierend die H&ande dagegen.
Mein Vater folgte ihr, klopfte mit der flachen Hand auf ihren Ruicken, lachte, setzte sich und
nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen.

Da die Glocken zu lauten anfingen, erhob sich auch die alte Dame vom Tisch, 6ffnete ein
Fenster, so da man nun die Glockenschlage dréhnend und deutlich von allen Seiten vernahm.
Der kalte Winter dampfte herein, und Leute schrien auf der Gasse. Die alte Dame blickte
andachtig gegen den Himmel, und ich blieb sitzen wie ein Vergessener.

Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte Dame, die vielleicht gegen keinen
Menschen Bdses hegte; meinen Vater, von Lebenskraft und -Grof3e erfillt wie einen Gott des
Altertums; Henriette, unentschieden, grazids und fatalistisch kiihl. Es war mir einen Augenblick
im Traum, sonderbar, als tbe sie nur Nachsicht mit meinem Vater, ihrem Vater, beuge sich
dennoch gltig unter seiner Liebe.

Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als ich am ndchsten Tag zu meinem Vater
kam, fand ich ihn unruhig und finster. Er begriiBte mich kaum, sagte, es sei nichts los heute.
Ohne Arges zu denken, ging ich wieder. Am ndchsten Tag erkléarte mir die Bedienerin, der Herr
Rat sei nach Z. gegangen. Mich erstaunte das; er konnte dort nur das Kloster besuchen, in
welchem seine Frau war. VVor dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklarte er
mir in seiner singenden, hastigen Redeweise, dal3 Henriette verschwunden sei. Der einzelnen
Ausdricke erinnere ich mich nicht mehr, die das dinne Ménnlein gebrauchte, aber mir wurde der
Kopf heiB.

Den Tag darauf war ich nicht wenig Uberrascht, meinen Vater und Mittelmann miteinander
Schach spielen zu sehen. Ich wagte nicht zu reden, nicht zu fragen, setzte mich und sah zu. Das
Gesicht meines Vaters war verandert wie ein laubreicher Baum nach einer Orkannacht. Aber mit
ruhiger Hand schob er die Figuren, ohne den Blick vom Brett zu erheben. Seine weilien Wimpern



schienen schwer. Er verlor die Partie; Mittelmann grinste entzuckt, als ihm mein Vater
verdchtlich einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu nehmen,
begannen sie eine neue Partie. Pl6tzlich aber stiel} mein Vater das Tischchen mit dem Ful3e um,
und von dem Getdse erschreckt, fliichtete Mittelmann in eine Ecke. Mit schweren Schritten ging
mein Vater auf und ab, dann ergriff er nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine Wasserkaraffe,
den Handspiegel und seine Waschschussel und warf sie mit voller Wucht gegen die Dielen. Sein
Gesicht war blau, die Adern an der Stirn und an den Handen wie Stricke geschwollen; so ging er
auf mich Zitternden zu, packte mich beim Kragen, schittelte mich mit riesiger Kraft wie eine
Puppe und schrie hohl krachzend: Wo ist sie? Wer hat sie verfihrt? Wo ist sie? Schaff sie mir
her, Lumpenhund! Dann lieR er ab von mir, 6ffnete das Fenster, wie um Luft zu schépfen, und
stiel? einen langen, tiefen Seufzer aus, der wie das Geheul eines Hundes klang. Die Bedienerin
war aus der Kiiche gekommen und betrachtete schweigend und erschrocken das Bild der
Verwustung.

Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, was in meinen Gedanken vorging, das weil ich
nicht mehr. Ich sdumte nicht, am folgenden Tag wieder zu meinem Vater zu gehen; wie gestern
fand ich ihn mit Mittelmann Schach spielend. Wie gestern beachtete er mich nicht, und ich sah
geduldig zu. Der Abend kam, und es geschah nichts. Fast ware ich froh gewesen um einen
Ausbruch seines Zorns. Aber er sal? still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich hin, wartete,
trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie und da beim Domino. Zu
arbeiten gab es nichts fur mich; ich hal3te und verwiinschte das Schachspiel und das andere Spiel,
verwiinschte Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen mochte, Mittelmann
wiederholte es wie ein lastiges Echo, auch wenn es eine Beschimpfung war, die ihm selbst galt.
Seine Korperhaltung zeigte die tiefste Unterwirfigkeit, aber zugleich die Unruhe eines Kobolds.
Wenn eine Partie fiir ihn schlecht stand, hipfte er auf seinem Sitz, wiegte sich aufgeregt hin und
her, steckte die diinnen Fingerchen in den Mund, murmelte sinnlose Worte, fuhr férmlich
wehklagend mit der Hand Uber die Stirn, und wenn er keine Rettung mehr sah, zeigte sein
Gesicht einen Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen und ihn
Zu erwarmen.

Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich dachte mich an Mittelmann zu halten, der doch
bestdndig um meinen Vater war. Ich hatte erfahren, dal3 er ein Zeitungsreporter war, und glaubte,
einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn mit in ein Wirtshaus und lie ihm Speisen,
Wein und Bier vorsetzen. Zwei Stunden hindurch al er, ohne daB in seinem Munde Raum fir ein
uberflissiges Wort verblieb. Mich erbarmte seiner, wie er mit vollen Backen stammelte oder
glickselig auf die heillen Kartoffeln blies. Ich lieR es also dabei bewendet sein und begriff, dal
Mittelmann meinem Vater nichts anderes war, denn ein Haustier, ein folgsamer Hund, der
sprechende Hund. Er brauchte ihn nur, um fiir sein disteres Schweigen ein Ohr zu haben.

Henriette war fort; sie hatte sich einem an den Hals geworfen, und war Gott weif wohin
gegangen, ohne Wort noch Zeichen. Mehr wuf3te ich nicht und konnte nichts sonst erfahren. Fir
meinen Vater war ich wie Luft. Warum, das weil} ich selber nicht. Oft stieg es mir bitter auf: hat
er ihr das Blut vererbt, so vielleicht auch die Tat; aber es zu sagen, hitete ich mich wohl.

An einem wunderschonen, sonnigen Nachmittag kam ich hin und fand Bianca Spinola in seiner
Schlafstube. Das Henriettenzimmer war zugeschlossen, war seit dem Neujahrstag nicht mehr
betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen standen noch auf dem Tisch, wie mir
Bianca spéter erzéhlte. Die Bedienerin war am Feiertag tiber Land gefahren, und schon am
Abend war das Unheil geahnt und mein Vater hatte die Tiren versperrt.



Bianca war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren Bett, und sie sal} am Fufliende und hielt
ein Buch in den H&nden, aus welchem sie Verse ihrer Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah
mich fremd und unwillig an, schloR aber gleich wieder die Augen, um weiter zu lauschen. Nie
habe ich ein schoneres Bild gesehen; das schlanke heitere Madchen mit den tintenschwarzen
Haaren und den regungslos hingestreckten Greis und die helle Februarsonne im Zimmer und dazu
wie Musik die italienischen Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In dem kiihlen Vorzimmer
schlief auf einem Stuhl fahl und zusammengesunken der wunderliche Mittelmann.

Am Abend erzéhlte mir Bianca etwas Schreckliches. Threm welschen Gerede entnahm ich nur,
dall mein Vater jetzt herumging und sich vor dem Sterben flrchtete. Er! Sie habe ihn beobachtet,
sagte Bianca, auch habe er gesprochen. Die Phantasie des jungen Médchens war wie durch
Gespenster erschdttert. Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte sogar daruber.

Mit bangem Sinn trat ich das nachste Mal den mir so vertrauten Weg in die alte Gasse an. Mein
Vater war allein. Er saR am Fenster und starrte vor sich hin. Mit schiichternen Worten suchte ich
ihn zu einem Spaziergang zu bewegen. Er verzog die Lippen veréchtlich und erwiderte nichts.
Ich begriff meinen Vater, begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte ich gehen; jedoch er
hielt mich zuriick mit einem Gebaren, das ich noch nicht an ihm bemerkt hatte. Er wurde sanft,
seine Stimme klang weich und wie zerbrochen; er bat mich, die Lampe anzuzinden, und als dies
geschehen war, wurde er sichtlich ruhiger. Er sagte, er wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das zu
muhsam, er wollte sich tberhaupt um all die Geschichten nicht mehr kiimmern. Zum erstenmal
wagte ich es, von Henriette zu sprechen. Er sah mich groR an und schittelte den Kopf. Das
Frauenzimmer hat jetzt mehr Pl&sier von der Welt als von mir, sagte er und kicherte zynisch vor
sich hin. Ich wuRte keine Antwort, verbarg meine Uberraschung. Wieder wollte ich aufbrechen,
denn ich furchtete ihn zu stéren. Er nahm meine Hand zwischen seine beiden, hielt sie fest und
sagte, ich sollte warten, bis er im Bette sei. Dann nahm er eine Kerze, 6ffnete die Tlr zu dem
grolRen Zimmer, leuchtete hinein, ging mit schliirfenden Schritten dem Licht férmlich nach,
spahte in alle Ecken, spahte auch in den Flur hinaus, wobei er kurz auflachte, wie um irgend
einen Lauerer aufzustoren, und ich sal} da, schaudernd und von neuem begreifend.

Man darf es nicht wagen, sagte er zurickkommend und schielte mich von der Seite an. Man ist
nirgends sicher. Wenn du die Treppe hinuntergehst, kannst du dir das Genick brechen, mein
Sohnchen. Uberall wartet etwas auf dich, und was du verlachst, kann dein VVerderben sein.

Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und seufzte. Jetzt kannst du gehen, brummte
er murrisch, aber sieh zu, dal? das Schlof} einklappt.

Ich ging. Es war schon spéte Nacht. Ich irrte herum und kam bis in die VVorstadte.

In den néchsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht mehr auf. Eine neue Stellung, die ich
erlangt hatte, nahm mich sehr in Anspruch. Aber wéhrend dieser Zeit wurde mein Geist so von
Unruhe gepeinigt, dal3 ich fir die Arbeit ganz abgestumpft wurde. Dennoch hielt mich etwas
Schweres ab, zu ihm zu gehen. Ich war feig, ja, ich furchtete mich vor seiner Furcht. Es war der
letzte Sonntag im Februar, als ich mich meiner Pflicht erinnerte. Still war ich herumgegangen
und hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das quélte mein Gewissen, als hétte die Welt
helfen kdnnen.

Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen sind, erinnere ich mich, dal3 vor
meines Vaters Haus ein Betrunkener lag, und dal dies einen fatalen Eindruck auf mich machte;
besonders das matte, gedunsene, gleichgultige Gesicht des Mannes und seine halboffenen Augen.
Johlende Kinder sprangen um ihn herum.



Oben 0Offnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater allein, und zwar in dem grofRen,
leeren Zimmer. Er sal} neben dem Spiegel, vor dem kleinen, runden Schachtisch. Er hatte mich
nicht bemerkt, meine Schritte nicht gehort. Er hatte den Kopf in die Hand gestitzt und war
anscheinend in tiefes Sinnen verloren. Kein Laut storte die Ruhe; nichts Belebtes machte die
Einsamkeit vergessen. Es sah aus, als ob er seit vielen Stunden so sitze, mit etwas
Unerklarlichem beschéftigt. Endlich wagte ich es, laut den TagesgrufR zu rufen, und er hob
langsam den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat n&her, und er gab mir die Hand wie er in guten
Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck. Aber sein Aussehen war verstort.

Ich denke tiber die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er. Ich schaue zurtick, und jedes Jahr
ist ein Zaunpfahl, an dem eine Leiche hangt.

Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt.

Sein Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine Los? Warum? Warum? Antworte,
du Zeisig? Warum fuhl ich dabei? Warum? Warum weil3 ich davon? Warum erst alles und dann
nichts? He? Warum? Er stand auf und sah mich gebieterisch an.

Gott will es, flusterte ich.

Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will? MuB ich sterben, weil ein Gott
will, den ich nicht kenne? Ich glaube nicht an den Tod. Oder wie? Wer kénnte mich von meinem
eigenen Tod Uberzeugen? Er blickte gegen das regennasse Fenster und gegen den Himmel; sein
Hals war dunkelrot gefarbt, und die rechte Hand war geballt. Und doch, was ist zu tun? fuhr er
nun mit feierlicher Stimme fort, ohne seine Stellung zu veréndern. Es nitzt nichts, daB ich leben
will, leben, leben. Es nitzt nichts, dal3 ich weil3, auch ihr werdet tot sein, wenn ich's bin. Es niitzt
nichts. Wenn's auch nur noch zehn Jahre sind, was sind zehn Jahre fiir mich?

Ich erinnere mich, daB ich etwas sagte von unserer Liebe flr ihn. Aber er schwieg und horte
nicht. Langsam wanderte er auf und ab, die Hande auf dem Riicken und wiederholte noch einmal
vor sich hin: was sind zehn Jahre flr mich? Mir standen plétzlich die hellen Tranen in den
Augen, und voll Betrlbnis schlich ich davon. Immerfort glaubte ich ihn zu horen, den
anklagerischen Ton seiner Stimme, den Trotz seiner Worte; immer sah ich ihn einsam in seiner
leeren Stube gehen und konnte nicht die Inbrunst und das Furchtbare seiner Augen vergessen, als
er ausrief: Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum und Zeit verachtend, stand er im
Mittelpunkt des Weltalls, allein, aufriihrerischen Geistes, ein aufriihrerischer Fahrmann, die
abendliche Flut des Lebens befahrend. Die Jahre konnten ihm nichts sein, denn seine Seele hatte
stets den Augenblick besessen — und nun verloren.

Den ndchsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der Nacht, die folgte, fand ich
keinen Schlaf. Die Luft schien mir schwil, und kaum dal es Morgen geworden, trieb es mich
nach der Wohnung meines Vaters. Als ich in sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf dem
Bett liegen, und daneben hockte Mittelmann, das Schachbrett vor sich, anscheinend stumpfsinnig
in ein Problem vertieft. Mich wunderte das so frith am Tag. Mittelmann gewahrte mich und sagte
scheu: Ich war die ganze Nacht hier, es war um zwolf Uhr, solange spielten wir. In dieser
Stellung brachen wir ab. Sehr interessante Stellung, sehen Sie nur.

Geschwatzig redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf die geschlossenen Augen des Greises.
Sein Gesicht zeigte denselben Ausdruck des Trotzes, wie vor zwei Tagen.

Die Fenster waren gedffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich wurde so traurig wie nie zuvor;
und doch war es mir, als hatte ich meinen Vater schon tot hingestreckt gesehen damals, als
Bianca ihm vorlas.



Am ndchsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann flhrte ich darnach in ein Wirtshaus
und gab ihm satt zu essen.
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