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Der niegeküßte Mund 
 
 

Erstes Kapitel 
 
 
Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, 
das einer Nachthaube gleicht. Er schließt eine breite, stille Straße mit seltsam regelmäßigen 
Häusern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf den 
gebrechlichen Schultern zweier Häuser zu stehen; das eine ist die Wirtschaft zum lustigen 
Pfeifer, das andere gehört dem Doktor Maspero. Die Straße setzt sich verengert bis zum 
Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines städtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen 
und Gäßchen zweigen von da ab: zum Schießanger, zur Altmühlbrücke, zur Kirche, und ein ganz 
schmaler Gang zwischen der Apotheke und dem Bezirksamt zur jüdischen Synagoge, einem 
lustigen Bau aus rotem Backstein, gekrönt von zwei dickbäuchigen Kuppeln. Ringsherum zieht 
sich ein weitläufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Straße frei läßt. Aber diese 
Straße hat nur noch ein einziges Stirngebäude, eingeklemmt zwischen uraltem Häusergerümpel, 
doch nicht minder alt und nicht minder baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, 
Knaben und Mädchen, werden hier täglich von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse des 
Alphabets und der Arithmetik eingeführt. 

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer wie aus dem Wesen geschnitten, 
manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher Obstgarten, um den 
Vergleich müde zu machen, war der Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines Daseins 
waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont der Ereignisse. Die Leute von 
Gunzenhausen verrichteten ihre Geschäfte bei Tage und schliefen in der Nacht und von eisernen 
Gesetzen wurden die Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen äußerlichen Wert. 
Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines Hörers Ohr zu tönen. Die Zeit ging, 
wie sie seit Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rätsel. Nur 
die Eisenbahnzüge, die das friedliche Altmühltal hinab- und hinaufrollten, brachten einen Duft 
von Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen und heiteren 
Spielen, die in den Ländern vor sich gehen, welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen. 

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er war auch kein Philippos, kein 
Pferdefreund, sondern eher der beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt war er 
weder rühmenswert, noch gab er zu tadeln Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab 
ohne sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den Händen vorbei, ähnlich wie bei geschickten Arbeitern, 
die ohne Augen, ohne Licht vollbringen könnten, was Zwang und Gewohnheit sie gelehrt. Der 
Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden bedeuteten Fächer, und jedes Fach war ein Häuflein 
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger Gehirne gestopft zu werden. Diese 
kleine Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule, in welcher er gleichmütig 
herumschritt und hantierte und mit Wohlwollen und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen 
Verlauf der Dinge anwohnte. 

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch traurig, weder lebendig noch tot war, 
hatte eine Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente, weil sie den eigentlichen 
Zirkel seines Wesens überschritt. In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag die 
Dämmerung nicht vertreiben konnte, weil rings Dächer und Galerien ihr den Himmel nahmen, 



gab es eine lange Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte Darstellungen, die 
Geschichte aller Zeiten und Völker enthaltend. Dann las und grübelte, studierte und spekulierte 
Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich gelehrter Eifer im Spiel, – etwas wie 
Abenteuergelüst war sicher auch dabei. Und wohl noch eines. Während um ihn die Zeit starr lag 
gleich einem gefrorenen See, erblickte er durch seine Bücher ein aufgewühltes Meer von Leben. 
Für ihn war die Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der bunten, glänzenden 
gefährlichen und anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene Städtchen, das stille 
fränkische Land, das war die Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Ägypten, waren 
mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen, versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der 
Apotheker, der Bürgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von Königen, genialen 
Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen Empörern, ruhmvollen Märtyrern und 
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glänzende Künstler, Propheten, falsche Herzöge, 
aufopfernde Bürger, heroische Weiber, Vaterlandshelden und märchenhafte Städte. Und solchem 
Reichtum gegenüber, der unerschöpflich vor ihm lag, der seine Sinne entzündete, seinen Geist 
bewegte, seine Träume mit unvergleichlichen Gestalten bevölkerte, sollte ihm der matte Tag 
noch etwas bedeuten? Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend 
spannt, das die Kleinen vernichtet, um die Großen zu erhalten; das ganze Länder verbrennt, um 
die Asche zum Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu verwenden, das jedes Ereignis 
menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter 
seinem rötlichen, buschigen Schnurrbart jenes Lächeln eingenistet, das ebenso kindlich war, wie 
es für weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verständnis für die kleine Spottsucht des Doktor 
Maspero und keine Teilnahme für den Kummer der Frau Süßmilch, deren Töchterchen dem ABC 
seindlich gegenüber stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern 
konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben) sagte, der Unruh zähle seine 
fünfunddreißig Jahre doppelt. Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des 
Nachtwächters war, erfuhren es alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas 
Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen. 



Zweites Kapitel 
 
 
Wie heute hatte Doktor Waspero fast täglich einen Begleiter, der die nächtliche Heimkehr vom 
Wirtshaus verkürzte. Er plauderte in seiner finster-spöttischen Manier mit dem Baron, der die 
Apotheke besaß. Es gab manchmal ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der Nacht, wenn 
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein wie ein Zwerg, hager wie ein 
Knabe, hatte auch die Bewegungen eines Knaben, sprach überlaut und meist grimmig, auch wenn 
er witzig war. Sein bärbeißiges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen die länger gewachsenen 
Menschen. 

Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem neuen Provisor. Das Lispelnde und 
Visionäre war ihm stets eigen. Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und 
appetitlich war er. Er war den schönen Künsten ergeben und verdankte dieser Neigung das 
Zerflossene und Selbstgefällige seiner Natur. Immer ging er durch die Straßen wie jemand, der 
sagen will: Seht, welch ein Träumer bin ich. 

Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den neuen Provisor, der doch schon vier 
Wochen hier sei, noch nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen. 

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine Blicke waren verloren ins schwarze 
Firmament gerichtet. 

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man nicht,« kreischte der Doktor mit 
unbegründeter Wut und lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihm um zwei 
Kopflängen überragte. Auch er war nicht ohne Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein 
ungestümer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den Bücherschreibern war jener 
Saphir, der einst nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen gerüttelt. 

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß Siebengeist aus einer guten Familie sei, 
jedoch sei sein Gehirn nicht in gehöriger Ordnung. Er habe etwas Koboldartiges an sich, etwas 
Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine 
Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm doch ein Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine 
staatserhaltende Mixtur. 

»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über diesen unerwarteten Geistesblitz in solch 
brüllendes Hoho-Gelächter aus, daß der Nachtwächter Federlein an der Marktecke erschrocken 
stehen blieb. Geringschätzig verzog der Doktor den Mund, während der sanfte Apotheker noch 
lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und während sie ihren Weg durch die außerordentlich 
stille Nacht fortsetzten, sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche für die nächsten 
Tage angekündigt waren, denn eine Wandertruppe wollte im fränkischen Hof ihr Lager 
aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts als Kritiker gewonnen worden, und 
der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu schreiben. 

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf 
die Straße sah. Die Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob Philipp Unruh 
morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll auch Bücher geben,« fügte er mit überlegenem 
Spott hinzu. Die beiden Männer wünschten gute Nacht und waren bald in der Finsternis 
verschwunden. 

Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung geben würde. Der jüdische Kantor war 



gestorben, ohne Angehörige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten kamen unter den 
Hammer. Insbesondere wußte Unruh um eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte 
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er sich jetzt, vergaß die trüben Gedanken, 
die ihn beherrscht, musterte lächelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge, schaute straßauf, 
straßunter, ruhegewohnt, friedesicher und achtete der Kälte nicht. Schnee fiel, flaumig 
anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne. Indes, jene allzuschnell vertriebenen 
Gedanken kehrten zurück. 

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei seinem Schwager, einem Schwestermann 
in Teilheim, gewesen. Das ist ein Örtchen in der Nähe Hesselbergs und mitten im sogenannten 
Hahnenkamm. Der Freund besaß eine Krämerei, und beim Herumstöbern in Kisten und Kasten, 
wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte, fand sich ein vergessener Schmöker vor, benagt 
von Motten und Mäusen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und Staub. Der Krämer hatte 
schmunzelnd den Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon 
enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behäbig und schnörkelhaft in das Deutsch des 
achtzehnten Jahrhunderts übertrgen. 

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein in seiner engen Kammer und vertieft 
sich dumpfen und erschrockenen Sinnes in die frivolen Erinnerungen der Hofdame. Ein 
geldgieriger Räuber steigt durchs Fenster, aber das Fräulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig 
Edleres hin. Der würdige Pater im Beichtstuhl zeigt sich nachsichtig gegen Sünden, an deren 
Begehung er teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die reizende Marquise ihrem Geliebten das 
Herz aus dem Leibe, während zehn Stufen höher der arme Gatte nach der Lampe ruft. Mönch und 
Nonne, Fürst und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und Bürgerin nehmen teil am übermütigen 
Tanz der Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren Taumel, der 
Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gelächter, und die graziösen Geister der Galanterie werfen 
jauchzend bunte Tücher über Gräberund Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen, Zukunft, 
Religion! Kein Schauer der Ewigkeit für diese lächelnde Bacchantin und ihre Liebeskünste. 

Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals 
so gewesen, durfte damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei, eine wilde, sittenlose Zelt. 
Heute ist die Welt still geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch übertriebenem 
Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschäfte nach, ein jedes Weib wohnt züchtig 
in seinem Hause, und es regiert die Ordnung. Törichte Leidenschaften der Vergangenheit mit 
eurem Überschwang und eurer Gefährlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und war zufrieden 
damit, einem besseren Jahrhundert anzugehören. 

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das ihn quälte. Bei all dem 
Herumdenken suchte er sich heimlich zu beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz Kammerherr 
hatte sich da eine teuflische Sache ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser Zähigkeit kamen 
und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an mit wildfremden Gefühlen. Er, der alle 
Dinge über sich ergehen und herabsinken ließ wie Schnee, fühlte plötzlich etwas wie Lebenslast 
und -besinnung. 

Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das Fenster, ging noch eine Weile 
zwischen den leeren Schulbänken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den Weg findend und 
suchte dann seine Studier- und Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.  



Drittes Kapitel 
 
 
Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt, Ortswürdenträger und 
andere Leute. Es gab auch solche, die nur gekommen waren, um für eine Stunde der Winterkälte 
zu entrinnen. Der Auktionator war ein dicker Mann mit einer militärischen Fistelstimme. Bei den 
billigen Gegenständen wurde er herablassend, fast gnädig, und sein Würdegefühl stieg um so 
mehr, je geringer sich die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der 
Bürgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der Trödler Most die Gebetbücher, das »Kasino« 
einen Teppich. 

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster. 

»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor. 

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der Auktionator streng, wartete, bis das 
Gelächter zu Ende war und fügte verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.« 

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige kehrten sich lächelnd um, denn er 
stand an der Rückwand des Raums. Die Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend einem Grund 
betrübt gemacht. Alle Gegenstände, die unter den Hammer kamen, hatten einen Schein von 
Persönlichem, von Zusammengehörigkeit, sahen aus wie Glieder einer Familie, die in die Welt 
verstreut werden sollten. Etwas wie Todestrauer lag über ihnen, besonders über dem schwarzen 
Ledersofa im Winkel. Es war, als säße der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte mit 
mürrischem Gesicht die entrückte, kunterbunte Welt. 

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum zweitenmal ab. 

 »Fünf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle drehten sich um, und die Mienen 
wurden zurückhaltend und unzufrieden, als man den neuen Provisor sah. 

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist und dachte erbittert: der reine 
Adonis. Warum er gerade diese Bezeichnung wählte, und warum es in einer gehässigen 
Bedeutung geschah, blieb ihm rätselhaft. Der Auktionator nahm das höhere Angebot mit 
erwachendem Interesse zur Kenntnis. 

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und unsicherer Stimme. Die Leute wurden 
neugierig, drängten sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor sich ginge. Der 
Lehrer schämte sich wie jemand, der auf irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es rechtfertigen 
zu können. 

»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lächeln. Er stand an den Pfosten gelehnt, beide 
Hände in den Taschen seines Pelzmantels, in der nachlässigen Haltung eines Mannes von Welt. 
In Philipp Unruh erwachte ein trüber Zorn. Doch wie alle schwachen Menschen, die sich 
beleidigt oder übervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein Anrecht logisch und 
herzlich zu beweisen. Er hatte die dunkle Empfindung, als müsse er hingehen und dem Manne 
sagen, wie viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich darauf gefreut habe, sie 
erwerben zu können. Besonders den Umstand seiner Freude und Erwartung wollte er betonen. 
Indessen haßte und verachtete er gleichzeitig den fremden Eindringling, und in einer Aufwallung 
dieser Gefühle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch entzücktes Gesicht und eine 
triumphierende Gebärde, der Auktionator nickte beifällig und schnupfte geräuschvoll aus einer 
braunen Papierdüte. Jedoch andere Gesichter sah der Lehrer auf sich gerichtet, deren prüfender 



Hohn ihn erschreckte, und als der Provisor nachlässig noch weiter steigerte, verließ er schweren 
Schrittes den Raum mit den Gefühlen eines Menschen, über den ein falscher Urteilsspruch 
ergangen ist. 

Ein trüber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen bedeckt. Der Schnee lag hoch 
und rein und blendete die Augen des Lehrers. Auf einem Zaun, dessen Pfähle weiße, runde 
Kappen trugen, saßen drei Spatzen und zwinkerten bekümmert den Vorübergehenden an. Aus 
dem Schulhaus drang ein betäubender Lärm. Unter seiner Ladentüre stand der Bäcker und 
schaute spöttisch lachend hinauf. Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege 
und kicherte dumm vor sich hin. Er lächelte plötzlich freundlich, als ob er mit jemand eine 
liebenswürdige Unterhaltung führte, doch schien es ihm unzuvorkommend und bedrückend, daß 
dieser Jemand bildlos im Raum verblieb. 

Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul ertönte, und Gegenstände 
flogen durch die Luft, die einst einer andern Bestimmung geweiht waren. Die schwarze Tafel, in 
eine Generalstabskarte verwandelt, war mit Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des 
ganzen Globus bemächtigt, und ein dämonisch kleiner Knabe saß auf dem Nordpol und fuchtelte 
mit beiden Armen. Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders besetzt und sangen 
Kampfgesänge. Der Lehrer blieb auf der Schwelle stehen, schöpfte Atem und schrie eine 
fürchterliche Drohung in den Raum. Sechsundsechzig Paar Augen blickten ihn bestürzt und 
schuldbewußt an. Alle Kinder setzten sich mit geschäftsmäßiger Kühle auf ihre Plätze. Sie 
erwarteten eine unheilvolle Untersuchung. Der Kleine vom Nordpol hatte sich beim 
Herunterspringen die Hosen an der Erdachse zerrissen und saß leichenblaß da. Indes begann der 
Lehrer zu diktieren: Der Hamster und der Igel; eine Geschichte, worin die Häßlichkeit des Geizes 
eine große Rolle spielte. Die Enttäuschung der Kinder war groß. Sie hatten die gleichgültige 
Hamstergeschichte gern entbehrt gegen das aufregende Prozeßverfahren, das einer 
Vormittagsschlacht sonst zu folgen pflegte. Immerhin ereignete sich noch etwas sehr 
Merkwürdiges, was den Fortgang des einschläfernden Diktats angenehm unterbrach. Die Tür 
wurde heftig aufgerissen, und Apollonius Siebengeist trat herein. Er hatte ein dickes Buch unter 
dem Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder und sagte zu Philipp Unruh 
mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe Ihnen Ihre Chronik. Ich wollte Ihnen damit ein 
Geschenk machen. Hoffentlich haben Sie nichts dagegen einzuwenden.« Er grüßte mit 
übertriebener Unbefangenheit, doch mit schüchternem Blick und ging. 

Einige Kinder lachten; das brünette Fräulein Süßmilch auf der dritten Bank fand sich am meisten 
erlustigt. Sie war blutrot im Gesicht und konnte kaum aufhören, in ihre Schürze hineinzulachen. 
Philipp Unruh war verwirrt und beschämt. Mit der schablonenhaften Strenge, die ein wichtiges 
Erziehungsmittel war, befahl er Ruhe und stellte sich an das Fenster. Es ist etwas Schönes um 
den Winter, dachte er mit jener Wärme im Innern, welche kühne Hoffnungen erzeugt. Draußen 
mag es stürmen, ich stehe da, um zuzuschauen. Schlaf und Frieden ist alles. Wie schön,, wenn es 
dämmert und ich durch den Schnee wandere, den bläulichen Schnee, und kein Laut dringt aus der 
Erde. 

Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die Pultschublade, und bald darauf schlug es elf 
Uhr. Die Sechsundsechzig stürmten davon, und der Lehrer rüstete sich zu einem Spaziergang. An 
der Ecke bei dem Kasino stand Apollonius Siebengeist und plauderte mit einem Mann, der einen 
großen roten Zettel an das Hauseck klebte. Philipp Unruh grüßte und war sichtlich bemüht, etwas 
Weitläufiges und Kameradschaftliches in seinen Gruß zu legen. 

»Wir werden jetzt Großstadt,« sagte Siebengeist lebhaft, »bekommen ein Theater. Und was für 



ein ungewöhnliches Stück sie da ankündigen!« 

Der Lehrer tat überrascht, obwohl er in der Zeitung davon gelesen hatte. Er hauchte in seinen 
Schnurrbart, der ein wenig steifgefroren war, und rieb die Hände. 

»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den Zettelmann, »habt ihr denn hübsche 
Schauspielerinnen?« 

Der Zettelmann machte eine großartige Physiognomie. »Bei mir ist die Blüte unseres Standes 
engagiert«, entgegnete er kurz und majestätisch. 

»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist erstaunt. 

Der Schauspieler bestätigte es. »Mein Name ist Schmalich«, sagte er mit dem Stirnrunzeln eines 
berühmten Mannes. 

Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den angeklebten Zettel. »Melchior oder die 
Leiden des Alters« hieß das Stück, ein Lebensbild in zehn Abteilungen. Einige Leute waren 
stehengeblieben und starrten neugierig auf das rote Papier. Der Direktor nahm seinen Kleistertopf 
und entfernte sich mit feierlichem Gruß. Auch der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum 
einige Schritte weit, als er Siebengeist an seiner Seite sah. Der Provisor begann zu reden, als ob 
es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte über das Nest, in das ihn ein unwirsches Geschick 
verschlagen habe; er machte sich über Himmel und Erde lustig, und etwas Knisterndes, 
Sprudelndes, Glattes war an ihm. Viele Zuckungen gingen über sein Gesicht. Seine Augen 
hafteten an vielen Punkten zugleich. Dem Lehrer ward es unbehaglich wie neben einer 
gefährlichen Maschine. Siebengeist aber schlug einen weiten Spaziergang vor, da ja heute 
Mittwoch sei. »Der ganze Nachmittag liegt vor Ihnen«, sagte er. »Gehen wir ein wenig hinaus in 
den Schnee.« 

Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war überhaupt weder ein Nein- noch ein Ja-Sager, 
und hier fand er sich verpflichtet, Wünsche zu erfüllen. Siebengeist redete weiter, bespöttelte die 
Büchersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen vernichtend über das Gelehrtentum. »Was 
wollen Sie denn mit Ihren Namen und Zahlen, Onkelchen? Erklären Sie sich doch. Die 
Geschichte? So? Die Geschichte ist ein altes Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener Komödiant 
und sein Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses, Marc-Aurel, Robespierre und Lasalle. Der 
Unterrock meiner Geliebten wiegt das ganze babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind 
euch nichts, denn auch die Stunden sind euch nichts.« 

Der Lehrer blickte verängstigt auf seinen Weg. Nichts Erschreckenderes für ihn als diese Reden, 
deren Sinn ihm vorüberglitt wie Wasser. Das Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende und Kühne 
im Wesen seines Begleiters machte ihn schülerhaft verzagt. Eine Weile schwieg Siebengeist und 
pfiff nur vor sich hin. Weiß und still dehnten sich die ebenen Felder. Unbestimmte Laute kamen 
aus Fernen, die vom Nebel verhüllt waren. Im glatten Schnee waren zahllose Hasenfährten und 
Krähenfüße sichtbar, am Waldrand trippelte eine Rebhühnerschar mit schwachen, seufzenden 
Schreien. In der Luft war ein Sieden und Sausen, hervorgebracht durch das merkwürdige, 
schwere Schwelgen ringsumher. 

»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein Untersuchungsrichter. »Nein? Sind Sie 
verliebt?« 

Der Lehrer wurde blaß und schüttelte unwillig den Kopf. Siebengeist lachte hell wie ein Kind. 
»Waren Sie je verliebt? Wissen Sie, Onkelchen, man könnte Sie geradezu für einen Eunuchen 
halten, wenn man nicht wüßte, daß Sie ein deutscher Bücherwurm sind. Sie verachten natürlich 



die Liebe, sofern sie nicht auf dem Papier verewigt ist. Haben Sie mal von einer gewissen Ninon 
de l'Enclos gehört? Ein wundersames Frauenzimmer. Sie hat ganze Generationen mit Liebe 
beschenkt. Ich war damals ein Gascognischer Prinz und in mancher Nacht küßte ich die 
unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter geworden. Onkelchen, was heutzutage sich 
Weib nennt, ist wert, eingesalzen zu werden. Ich habe keines kennen gelernt, in dem nicht die 
dumme Gans oder die Xantippe steckt. Sie sind schlecht, eitel, feig, anmaßend, sitzen stets auf 
dem Galanteriestühlchen und sind mit Leidenschaft der Lüge ergeben. Dagegen liest man in den 
Kunstbüchern von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor warne ich Sie, Onkelchen. Durch 
diese Literatur geht ein Riß. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie ich, Prinz von Geblüt, sitzt auf 
dem Trockenen und weiß nichts anzufangen mit seinen Gefühlen, geht sehnsüchtig in der Welt 
umher und gafft sich die Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir noch eine kurze 
Frist, dann wähle ich ein angenehmes und schmerzloses Gift.« Er lachte wieder, sein kindliches 
Lachen. 

Der Lehrer wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es ist ein Traum, dachte er zweifelnd und 
betrübt und sah auf das Bahngeleise hinüber, auf dem ein Schnellzug einherraste. Er freute sich 
auf seine Abendstunden, auf seine Chronik, auf seine stille Abgeschiedenheit. Indessen forderte 
ihn der Provisor auf, mit ihm in einem Wirtshaus in Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger 
als früher wagte er es abzuschlagen. Doch Siebengeist wurde merkwürdig schweigsam, ballte nur 
hier und da Schnee zusammen und warf ihn auf die Baumkronen, daß es knisterte. Dann lachte er 
und freute sich. 

In der niedrigen, heißen Wirtsstube saßen Fuhrleute beim Bier. Siebengeist berührte kaum die 
Speisen. Er stocherte nachdenklich in seinen weißen Zähnen, während der Lehrer tüchtig zugriff. 
»Gelehrsamkeit stärkt den Magen«, bemerkte Siebengeist sarkastisch. »Wissen Sie, was mir 
eingefallen ist? Ich forme mir eine Jungfrau aus Schnee: schön, rein und klug. Ich gebe ihr das 
Herz eines treuen Hundes und die Augen einer edlen Häßlichen, die in Verborgenheit lebte. Das 
Ganze belebt, wäre ein Wunder an Vollkommenheit.« 

Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist, werden die Kranken seltsame Mixturen 
erhalten. Sein ordnungsliebendes Gemüt begann sich zu empören. Er betrachtete den Provisor 
scharf von der Seite und mußte sich gestehen, daß er ein schönes Gesicht habe, ein intelligentes 
Auge, einen weichen, schwärmerischen Mund. 

Auf dem Heimweg stockte jedes Gespräch. Die Ruhe der Natur war ein Befehl zur Ruhe für die 
Wanderer. Schon begann das beschneite Gelände bläulich zu schimmern. Wie schwärzliche 
Gestalten standen die Bäume da, streckten die Äste verzweifelt gegen den Himmel. Philipp 
Unruh empfand seinen Begleiter wie eine schwere Bürde. Er vermochte nicht zu überlegen und 
nicht zu denken in seiner Gegenwart. Unsichere Schuldgefühle belästigten ihn. 

 Als sie den Marktplatz des Städtchens entlang schritten, begegnete ihnen der Baron Apotheker 
und lud sie ein, den Nachmittagskaffee in seinem Hause zu nehmen. »Meine Frau wird sich 
freuen«, sagte er süßlich und in einem Ton, als spräche er von einer majestätischen Person. 
Siebengeist nickte zerstreut und nahm des Lehrers Arm, der verschüchtert und abwartend der 
Einladung folgte. 

Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten, finstern Stiegen, geheimnisvollen 
Türen und knarrenden Dielen, worin die Apotheke war. Es stammte noch aus der Markgrafenzeit 
und teilte jedem seiner Bewohner etwas von seinem verschlossenen, düstern, eckigen und 
altmodischen Wesen mit. Aus der Tiefe des Flurs kam die Baronin und rief den Provisor zu sich 
hin. Philipp Unruh und der Apotheker gingen daher voran, doch da es schon finster war, bat der 



Baron seinen Gast, stehenzubleiben und eilte voraus, um ein Licht zu bringen. Der Lehrer lehnte 
sich aufseufzend an die breite, gotische Brüstung und hörte Stimmengeflüster auf der Stiege, das 
alsbald wieder verstummte. In diesem Augenblick kam der Baron mit der Lampe den Korridor 
entlang, und ein Lichtstrahl erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie sich zwei 
umschlungen hielten und küßten. Die Frau hing am Halse Siebengeists mit geschlossenen Augen. 
Er aber hatte die Augen offen, und es war, als sähe er weit über sie hinweg, in eine weite Ferne, 
und sein Blick war düster und starr. Das dauerte im Schein des Lichts keine Sekunde, aber der 
Lehrer glaubte, Zeuge eines grauenvollen Verbrechens gewesen zu sein. Als er dem Apotheker 
folgte, trugen ihn die Füße kaum, und seine Zähne schlugen heftig aufeinander. Der Baron drehte 
sich um und lachte in seiner Hohomanier. »Armer Teufel,« sagte er, »klapperkalt ist ihm.« Und 
er brüllte in die Küche, daß es von allen Mauern widerhallte: »Johanna, heißes Wasser zum 
Grog!« Gleich darauf begann er wieder zu lispeln und lispelte von der Poesie des Winters, 
während das andere Paar scheinbar harmlos plaudernd die Stube betrat. 

Gemütliche Wärme herrschte in dem großen Zimmer dessen Decke gewölbt war wie in einer 
Kapelle. Der Ofen für sich war ein kleines Haus. Der Baron las seinen Prolog für das Theater vor, 
wobei Siebengeist ergeben in seine Tasse blickte. Offenbar waren die Gäste nur dieser Dichtung 
wegen herbeigeschleppt worden, denn der Baron las mit der studierten und zugleich naiven 
Wichtigkeit des Dilettanten, der sich ängstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor, und 
manche Gedanken, die eines Barons außerordentlich würdig waren, um wieviel mehr eines 
Apothekers. Die Hippogryphen waren zu diesem Ritt kostbar gesattelt worden, und vom großen 
Stall der Metaphern war, was Beine hatte, mitgelaufen. Zeit und Ewigkeit, Vaterland und 
Wissenschaft, Kunst und Natur waren, mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen 
Kothurn gestiegen und grinsten zum Vergnügen aller Mitbürger aufgeregt herab. Des Dichters 
Stirn war in Schweiß gebadet und sein blonder, zierlicher Schnurrbart zitterte rhythmisch mit. 

Zu anderer Zeit hätte Philipp Unruh hohes Gefallen an der Produktion gefunden. Aber der 
gemütliche Raum schien jetzt von schwülen Mysterien erfüllt. Er sah Siebengeist gequält und 
grübelnd sitzen und wagte es endlich, auch die junge Frau anzuschauen. Überrascht und 
erschreckt senkte er den Blick nieder. Die schwarzen Augen der Baronin waren begeistert auf die 
Lippen ihres Mannes gerichtet, und sie lächelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in dem 
Lehrer. Er atmete in Lügenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher Neugier 
ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte, lief die Frau beglückt auf ihn zu, umarmte und küßte 
ihn stürmisch. Dem Lehrer graute. Gefährlich, tückisch und verschlagen zeigte sich ihm das 
Weib, und er sah dem Provisor ins Gesicht, der mit einem dummen Lächeln gegen das Fenster 
blickte. 

Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich Feuer, und gleichzeitig ertönte die 
Sturmglocke. Siebengeist öffnete das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten 
Schulhaus, hieß es. Philipp Unruh stürzte davon, nur vom Gedanken an seine Bücher erfüllt. 



Viertes Kapitel 
 
 
Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand lichterloh in Brand. Es sah unheilvoll 
aus, denn was da an Häusergerümpel beisammenstand, war sehr empfänglich für das Feuer. Die 
Flammen erfüllten den Hof, schlugen über das Dach des Schulhauses, und es gab ein Schock von 
Kindern, welches mit verbrecherischer Spannung darauf wartete, daß jenes verhaßte Gebäude zur 
Stunde vom Erdboden verschwinden würde. Diejenigen Leute aber, denen es gleichgültig sein 
durfte, ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt, und die Turmglocke, die solche 
Gelegenheiten gern ergriff, um einen prahlerischen Lärm zu erzielen, vermehrte die Angst der 
Gemüter. Ihre kurzen Schläge glichen dem Pochen eines schreckenerfüllten Herzens. Es rückte 
die Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und diese guten 
Menschen verübten nun ihrerseits wieder solchen Skandal mit Trompeten und Kommandieren 
und einem rasselnden Spritzenwagen und himmelhohen Leitern, daß der Tumult größer wurde als 
die Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen, machte sich jeder auf besondere Weise 
wichtig und benahm sich als eine verdienstvolle Autorität in Gummischläuchen oder im 
Wassertragen oder im Klettern und Fensterzertrümmern. 

Philipp Unruh stürmte in die Küche, nahm eine große Kohlenkiste, die er in seine Studierstube 
schleifte und warf dort mit erstaunlicher Handfertigkeit seine Bücher hinein. Unheimlich sah es 
aus, wie er von den düsterroten Flammen beleuchtet in atemloser Geschäftigkeit die schwarze 
Kiste mit den alten Folianten füllte. Mit einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert beobachtet 
hätte, zerrte er den schweren Kasten zur Stiege, ließ ihn unter großem Gepolter herabgleiten, und 
erst unten fanden sich zwei Männer, die ihm halfen, seinen Schatz auf die Straße zu tragen. 
Zwischen zwei Schneehaufen blieb die Kiste stehen. Erleichtert betrat der Lehrer wieder das 
Haus, um wenn es nötig war, auch die übrigen Habseligkeiten zu bergen. Die Wirtschafterin lief 
heulend im Flur herum. Da niemand noch an Gefahr für das Schulhaus dachte, klomm Unruh 
allein empor, sah sich um, fand es merkwürdig still, hörte nur das Geprassel des Feuers und das 
Zischen der Wasserstrahlen. Schränke und Wände waren blutigrot; die Fensterscheiben zitterten 
vor Hitze, doch mit jedem Augenblick verminderte sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab 
wie Papier und die Steinmauer wurde schwarz von Ruß. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine Schar 
von Todesverächtern. 

Philipp Unruh trat wieder auf die Straße. Er winkte den Gemeindediener herbei, daß er ihm helfe, 
die Kiste zurückzutragen. Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen den beiden 
Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee war ein tiefes Rechteck eingedrückt, sonst war 
nichts zu sehen. »Wo sind denn die Bücher?« fragte der Lehrer mechanisch, und blickte sich 
befremdet um. »Gutmann, wo ist meine Kiste?« schrie er einen vorübergehenden 
Feuerwehrmann an, und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschäftigt die Achseln. 
Der Gemeindediener versuchte zu trösten und öffnete nachdenklich sein Schnapsfläschchen. 
Einen um den andern rief der Lehrer an, aber keiner wußte etwas. Eine Gruppe sammelte sich, 
die Ratschläge gab und Meinungen austauschte. Der Polizist Grünhut stellte sich ein und schrieb 
Notizen in ein verschmiertes Buch. Der Lehrer hatte zuerst gejammert, jedem geklagt, einige um 
Beistand gebeten; jetzt wurde er still. Die Gewißheit, daß man ihm seinen teuersten Besitz 
entwendet habe, begann als etwas Ungeheures auf ihm zu lasten. Er fühlte sich vom Himmel 
selbst verwundet; beleidigt und verwundet in seinem innersten Wesen. Die Ungerechtigkeit, unter 
der er so zu leiden hatte, erstickte seine Überlegungen, raubte jedes Maß, jede Berechnung für 
das, was ihm zugestoßen. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhört und frevelhaft. Wer durfte einen 



armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden bringen? Er war ein Lehrer, nichts weiter, und 
verrichtete ehrlich sein Geschäft. Er war vor andern um nichts bevorzugt. Oder wurde es so bitter 
gerächt, daß er dem harten Brot des Berufs etwas Wohlgeschmack und Süßigkeit hinzugefügt? 

Breit und mit Würde angestopft, kam der Herr Wachtmeister des Wegs. Er versprach leutselig, 
sich der Sache anzunehmen. Wacker,« sagte er, »wacker,« ein Lieblingswort, welches er 
grundlos bevorzugte. Der Polizist trank aus des Gemeindedieners Flasche und eilte in die Nacht, 
den Dieb zu verfolgen. Man schickte zum Bäcker und zum Schneider nebenan. Dieser begann zu 
schimpfen, man bringe ihn um seinen Ruf, jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das 
Verschwinden der Kiste blieb ein finsteres Rätsel. Philipp Unruh ging noch immer auf der Straße 
hin und her, blickte mit zusammengepreßten Zähnen in die Nacht. Die Leute entfernten sich 
langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf dem Brandplatz blieben zwei von den 
Messingbehelmten, lagerten sich an ein Kohlenfeuer und tranken zahllose Krüge Bier, die aus 
dem »lustigen Pfeifer« geholt wurden. 

Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen Beraubten hintrat. Er schaute prüfend zu 
dem Lehrer empor und sagte übelgelaunt: »Es ist ja gerade so, als ob Sie eine lebendige Familie 
verloren hätten. Pfui, Unruh, das heißt sich zum Narren stempeln.« 

»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig und ohne die Stimme zu erheben, 
»wer etwas verliert, muß am besten wissen, was er verliert.« 

Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Höhe, kicherte in sich hinein und wünschte 
gute Nacht. 



Fünftes Kapitel 
 
 
Doktor Maspero hatte gut lachen; er wußte, wo die Bücher hingeraten waren. Nicht ganz ein 
Komplott und mehr als ein Einfall trug die Schuld. Das kleine Männchen mit dem 
Alleswissergesicht versuchte sich gern in der Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und der 
Schulrat hatten Teil daran. Diese behördliche Person billigte das Treiben des Lehrers nicht. 
Obwohl von Pflichtversäumnissen bislang keine Rede sein konnte, – hinter stummen 
Bücherdeckeln erhebt sich oft ein unheilvoller Geist. Niemand konnte das gründlicher bestätigen 
als der Baron. »Verderblich ist das Wort,« lautete sein gebildetes Orakel. Der Doktor seinerseits 
mischte sich mit Leidenschaft in fremde Angelegenheiten. Er war ein Schnüffler und mißtraute 
allen Leuten, bei denen er Geheimnisse vermutete. Er haßte die Schweigenden, haßte die Leute, 
die anspruchslos ihres Weges gehen und in sich verschließen, was sie im Innern beschäftigt. Er 
haßte jene, die sich für irgend etwas mit wahrem Gefühl einsetzen und hielt sie für Lügner. Jeder 
Einsame galt ihm als Verräter an einem öffentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt war der Grund 
eines wunderlichen, giftigen Ehrgeizes. War er den andern, körperlich unterlegen, so wünschte er 
doch brennend, sonstwie zu herrschen. Daher sein penetranter Witz, seine angebliche Verachtung 
der Frauen; daher seine seltsame Eifersucht auf alles Große, was immer in der Welt geschah; 
daher seine Freude, sogenannte Wahrheiten zu sagen, seine unermüdliche Geschwätzigkeit, seine 
Gier, zu verurteilen, gehört zu werden, belacht zu werden, zu glänzen. Er war der erste gewesen, 
der Unternehmungen gegen die Bücherwut des Lehrers geplant hatte. Seine Motive waren 
menschenfreundlich; er sagte es. Aber es waren Worte geblieben bis zum Tag der Feuersbrunst. 
Da hatte er das Herausschleppen der Kiste beobachtet und war zum Bäcker geeilt, der für einen 
guten Spaß alles Brot im Ofen schwarz werden ließ. Alsbald war die Kiste unter dem Ladentisch 
verschwunden, und der Bäcker drückte sein gründliches Mißfallen an der Studierwut des Lehrers 
aus, vermutete Schwarzkunst und teuflische Zauberei dahinter. Der Doktor empfahl ihm, die 
Bücher ordentlich zu bewahren, und verhielt sich so, als ob ein reformatorischer Gedanke jeden 
Schritt in dieser Angelegenheit vorbestimmt habe. 

Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes System zu der Tat, die er gegen 
Philipp Unruh unternommen, ein System, welches zugleich philosophischer und pädagogischer 
Natur war. Als er sich der letzten Konklusion nahte, bemerkte er die Gestalt des Provisors 
Siebengeist, die am Zaun des Kasinogartens lehnte, als ob sie steif gefroren wäre, und die Augen 
des jungen Mannes beobachteten gespannten Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb der 
Doktor stehen und sagte mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir ein gespenstischer Herr da.« 

Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der Seite an. »Dieser Kerl ist mein 
Feind,« erwiderte er langsam, die Faust gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen, so 
lang er am Himmel steht.« 

»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spöttisch in den Ton des Arztes verfallend, »ein 
Romantiker mit kalten Füßen also.« 

Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die Straße hinab. Der Herr Adjutant kam ihnen 
entgegen, grüßte schreiend und lachend, als ob er eben von einer Amerikareise zurückgekehrt 
wäre und verschwand lautlos in der Nacht. Selten sind die Schlauen auch im Schweigen schlau. 
Der Doktor erzählte Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die Geschichte von den geraubten 
Büchern, und das philosophische System enthüllte sich in Beweiskraft. Siebengeist hatte nichts 
darauf zu antworten. Er nahm Schnee in die Hand und drückte ihn gegen seine Stirne. »Der 



Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich verdrießt sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes 
Licht, seine anspruchsvolle Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein Amüsement von der 
Welt. Und ich, ich muß mir den Kopf im Schnee kühlen, fiebernd vor Überdruß.« 

Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte verdutzt sein Haustor an, wußte nichts 
zu entgegnen als: »Sie sind verliebt, junger Freund.« Er hatte bei den Redereien des Provisors ein 
Gefühl wie jemand, den man aus dem ersten Schlaf weckt, um ihm die Anfangsgründe der 
Eskimosprache beizubringen. Doch tat er verständnisvoll aus Furcht vor einer möglichen 
Überlegenheit des andern. 

»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit dem Stock an das morsche Tor 
schlagend, daß es drinnen dumpf widerhallte. 

»O, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« sagte der Doktor. »Ich kenne alle 
Schliche darin. Wie sieht sie aus, was ist sie, wie ist sie?« 

»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut funktionierende Nase, zwei erfahrene Augen, 
ein redseliger, lügnerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso habgierig wie 
eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie die andern Leute hier herum. Aber Sie denken, 
ich spiele deshalb den Verschmäher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der Rock ist alles, es lebe der 
Rock. Genug davon. Zuviel Wucht für die taube Nuß.« 

Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt. Es ging da ein junges 
schwarzgekleidetes Mädchen, dessen Kopf mit einem Schal verhüllt war. Es sah nicht aus, als ob 
sie Eile hätte, denn sie ging mehr für sich hin, verloren und abgekehrt, den Kopf leicht 
vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl Müdigkeit als auch Verträumtheit enthalten. 
Siebengeist folgte ihr mit den Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hätte, denn 
es war schon etwas Ungewöhnliches, daß zur Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der 
nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen. 

Des Doktors Schlüssel kreischte im verrosteten Schloß. Herr Maspero, Siebengeist beobachtend, 
gab seine liebenswürdige Nachsicht durch ein Lächeln kund, einem Veteranen gleich, der beim 
Anblick der Spielflinte eines Knaben an die großen Schlachtenkanonen denkt. Dann 
verabschiedete er sich in der akademischen Steifheit, die ihm eigen war. Er betrat den öden Flur 
seines Hauses, in dessen Hintergrund bei der Treppe eine nimmermüde Stehuhr ihr schläfriges 
Ticken seit Jahrzehnten ertönen ließ. Sechstausend Nachte und mehr noch lief das Werk im 
stummen Pflichtgefühl, und wenn es abends zehn Uhr war, kreischte der Schlüssel im verrosteten 
Schloß, und der Zwergdoktor sagte irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte 
sich ab von der Welt, machte die alten Dielen durch seine kleinen Füße knarren, hob an der 
Treppe das Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen grauen, unruhigen Augen etwas 
Fragendes aufblitzte, das unbehaglich und ängstlich den Fortschritt der Zeit wahrnahm. Die 
akademische Steifheit verlor sich, das leutselige oder sarkastische Lächeln verschwand. 
Unsichtbare Schatten der Zukunft schienen in dem stillen Haus emporzuwachsen, vom Flur bis in 
die Bodenkammer, und wehe, wenn sie einmal so weit gelangten, die beiden geschäftigen Zeiger 
der Doktorsuhr stehen bleiben zu heißen. So wird den Masperos allmählich die ganze Welt zu 
einer Uhr: die Hausmauern, von denen der Kalk abbröckelt; der Nachtwächter, dessen Stimme 
zitternder und leiser die Stunden ruft; der Wald, von dessen Bäumen die Blätter fallen; die Erde, 
die sich mit Schnee bedeckt: die Sonne, die hinter Frühjahrsnebeln blutet; ja, sogar die Kinder, 
denen der Schuster von Jahr zu Jahr größere Stiefeln machen muß. 

Am nächsten Tag wußten die Sechsundsechzig von komischen Sachen zu wispern, die sie in der 
Schule gehört. Von zehn bis elf war Geschichtsstunde gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen 



Namen und Zahlen bestanden hatte, mühsam und überflüssig zu lernen. Heute war der Lehrer, die 
Hände auf dem Rücken, hin- und hergegangen und hatte unaufhörlich geredet. Ungerechtigkeit 
sitze auf dem Thron der Erde. Die Geschichte sei nichts anderes als die Wissenschaft von der 
Ungerechtigkeit. Was ein Edler unternehme, werde hundert Unwürdigen preisgegeben, und ist es 
Gott, welcher das Glück eines Einsamen bewacht, so seien seine Augen matt, seine Sinne 
erschöpft vom Anblick der Zerrüttung und des Übels. So sprach der Unbesonnene zu Kindern: 
Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes lagen, und sein Mund zitterte unter dem buschigen, 
herabhängenden Schnurrbart. Als das Schulzimmer leer war, setzte er sich vor den Globus, und 
so traf ihn Doktor Maspero, der beim Bäcker gewesen war und nun aus freundschaftlicher 
Besorgtheit auch den Lehrer besuchte. Philipp Unruhs Blicke waren fest auf einen Punkt in der 
Wüste Saharah gerichtet, dann liefen seine Augen meridianaufwärts über Hellas und den 
Hellespont, durchsegelten das Schwarze Meer und blieben stumpfsinnig nach rascher 
Landwanderung in der Nähe Sibiriens liegen. »Sie werden sich erkälten bei solchem 
Klimawechsel,« scherzte der Doktor. 

»Überall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit einem vertieften Ausdruck 
emporblickend. »Lauter fremde Menschen.« 

Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in Verlegenheit. Er fragte sich umsonst, was 
er sagen solle. 

Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des Nachmittags verging. Der Lehrer 
wandelte betrübt zwischen den Bänken umher, und beruhigte so den ängstlichen Geist der Kinder 
wieder. Gegen Abend klopfte es an die Türe von Unruhs eigenem Zimmer und Apollonius 
Siebengeist trat ein, warf den Hut irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am Ofen die 
Hände wie jemand, der einträgliche Geschäfte gemacht hat, und achtete kaum auf die erstaunten 
Mienen des Lehrers. »Eine gemütliche Stube haben Sie da,« sagte er, sich fröhlich umschauend. 
»Ich komme zu Ihnen, weil ich niemand hier weiß, mit dem sichs plaudern laßt. Die meisten 
Leute, mit denen man redet, hören gar nicht, sondern besinnen sich nur auf die Antwort. Heute 
brauch ich aber partout einen Zuhörer und ein warmes Öfchen. Aber Schulmeister! Onkelchen! 
Sie sehen aus wie der selige Griesgram.« 

»Alle meine Bücher sind mir gestohlen worden,« murmelte der Lehrer klagend. 

Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die Ofennische. Dann machte er ein pfiffiges 
Gesicht, das ihm außerordentlich gut stand, trat dicht vor den Lehrer hin und legte beide Hände 
auf dessen Schultern. »Und wenn ich Ihnen nun verspreche, daß Sie Ihren Schatz wiederhaben 
sollen?« fragte er lächelnd. 

Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen Sie dafür?« rief er mit überraschender 
Leidenschaftlichkeit. 

Siebengeist lachte und errötete. In seinen Augen war ein so merkwürdiges, verlorenes Glänzen, 
daß es wohl jeder bemerkt hätte, der sich besser auf Menschen verstand als dieser Philipp 
Bücherwurm. »Allerdings verlange ich etwas dafür,« sagte Siebengeist, und sein Lächeln kehrte 
wieder, das jetzt etwas Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch den 
Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem Kleister so königlich hantiert? Sie erinnern sich doch? 
Gut. Gehen Sie heute ins Theater. Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das Stück aus ist, 
suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestätischen Herrn zu kommen, knüfen ein Gespräch 
an, indem Sie sich entzückt stellen über seine Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er 
eben in dem Stück vorstellt. Der Mann wird butterweich werden, oder ich kenne die 
Komödianten nicht. Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, laden ihn vielleicht zu 



einer Flasche Wein ein und kommen so auf Myra zu sprechen. Das ist eine von den 
Schauspielerinnen. Schreiben Sie sich den Namen auf: Myra. Einen andern hat sie momentan 
nicht.« 

»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er solle. 

Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die Stirn und fuhr etwas leiser und 
eintöniger fort. »Wenn der würdevolle Schuft nicht reden will, so schieben Sie ihm Geld in die 
Hand. Ich gebe Ihnen, was Sie brauchen. Fragen Sie also nach Myra. Wie sie lebt, woher sie 
kommt, weshalb sie sich beim Theater aufhält, ob sie... ob sie Liebschaften hat oder gehabt hat, – 
nun, jetzt wissen Sie ja' genug. Heiliger Himmel!« Er lachte überstürzt, setzte sich am Ofen 
nieder und schaute in die Glut. Dann, als verstünde er das Schweigen des Lehrers, begann er 
wieder und redete in das Ofenloch hinein: »Fürchten Sie nicht, daß Sie etwas Unehrenhaftes tun. 
Sie retten dabei nur mein irdisches Heil. Ich selbst kann es nicht übernehmen. Ich kann den 
Namen dieser Person nicht aussprechen, ohne etwas zu spüren, – eine innere Feuersbrunst! Und 
müßte ich hören, wovor mir schon in Gedanken graut, ich erschlüge den Kleisterbaron, so wahr 
ich bin. Die Leute beim Theater reden wasserklar einer über den andern. Nun, Schulmeister, 
wollen Sie das unternehmen für mich? Hier ist das Billett; alles ist vorbereitet.« 

Der Lehrer zauderte, fremdartig berührt durch das Wesen des jungen Mannes. Die Versprechung 
mit den Büchern erschien ihm plötzlich märchenhaft, wie alles, was der Provisor tat und sagte. 
Aber auch das erriet Siebengeist mit der sicheren Gabe des von seinen Zwecken ganz erfüllten 
Menschen. »Ihre Bücher, meine Hand darauf, sollen Sie wieder haben!« rief er und fügte mit 
übertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da infame Ränke im Spiel, die ich zerstören werde.« 

Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand, schüchtern und voller Zweifel. Siebengeist 
lächelte freudig und unbefangen und zeigte seine weißen Zahne. »Ich vertraue Ihnen darum das 
alles,« sagte er nun wieder in seiner natürlich gewinnenden Weise. »Sie sind ein Stiller, ein stiller 
Freund. Wenn Sie mehr Zutrauen zu sich hätten, könnten Sie weiter oben stehen in der Welt. 
Berichten Sie mir nur alles, was Sie da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen. Sie 
wissen nicht, was für mich davon abhängt. Beobachten Sie jedes Augenzwinkern, jeden 
Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen vieles ohne Worte. Helfen Sie mir heute, und ich 
will Sie als meinen liebsten Freund betrachten.« 

Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kühle Seelen erwärmt hätte. Der Lehrer 
hörte verwundert zu und beinahe mechanisch fragte er: »Warum nur? Warum?« 

Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem Docht der Lampe, lächelte zart und 
erinnerungsvoll, wobei seine Augen strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als ob er zur 
Lampe rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer auf der Straße, in der Nacht, im Schnee und 
gleich schmieden sich Schicksale zusammen. Und man geht mit dem sonderbaren Wesen, spricht 
kaum, erfährt kaum einen Namen, nichts als einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was für eine 
unverständliche Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern noch etwas so unbekanntes wie 
der eigene Todestag, heute ein Ereignis, von dem alle Stunden schwer sind. Ich begreif' es nicht, 
was die Leute Erleben nennen. In einem Geheimnis schlendern wir herum.« 

Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung blickte der Lehrer sein Gegenüber an. Er 
ahnte, daß ihm etwas wie ein wirklicher Mensch begegnet sei.  



Sechstes Kapitel 
 
 
Ein Brummbaß, zwei Geigen und eine Klarinette machten vortreffliche Musik vor Beginn des 
Stückes. Der »große Saal« des fränkischen Hofes, der eigentlich nur eine geräumige Wirtsstube 
war, füllte sich mit Zuschauern. Die Sitze der vorderen Reihen bestanden aus wirklichen Stühlen, 
während für die minder vermögenden Leute lange Bretter über Bierfässer gelegt waren. Alles 
strömte herbei, was für Kunst und Bildung eingenommen war. Man sah die Spitzen des 
»Kasino«, einer preiswürdigen Vereinigung der eleganten Kreise: die Frau Notar mit ihren 
Töchtern, die Frau Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die Frau Expeditor, die Frau Apotheker, die 
Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann zeigten sich die weniger ausgezeichneten Damen, die 
jüdischen Kaufmannsfrauen, die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen 
Titularherrlichkeiten nur zu flüstern wagten. Nicht so gebieterisch nahm sich die vornehme 
Männerwelt aus, aber man weiß, daß die stumme Würde keineswegs die geringere bedeutet. Es 
war eine Luft von Frohsinn und heiterer Erwartung, denn so versammelt das Theater stets die 
gutgestimmten Elemente, aller Nebeninteressen entledigt, um im entzückenden Spiel, nicht nur 
vor den Augen der eleganten Kreise, die Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren 
Erhebung geweiht. Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen Schauspieler zu bewundern, oder 
um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen mißliebigen Verfasser um den verdienten 
Erfolg zu bringen. 

Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien der Direktor, um den dichterischen 
Prolog des Barons von sich zu geben. Der Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der 
Redner schrie oder brüllte nur, wenn es kaum zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und 
Natur sind eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein Gespenst abzuwehren, und machte 
eine Generalpause, – eine verblüffende und gut gewählte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende war, 
bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron saß mit tiefsinnigem und 
beglücktem Gesicht in der ersten Reihe, und einige Honoratioren kamen, ihm gerührt und mit 
Achtung die Hand zu schütteln. Seine Frau aber war in weicher Hingebung an seine Schulter 
gelehnt und blickte schmachtend ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung 
und ihren Ärger verhüllen, denn nicht der Provisor saß zu ihrer Linken, wie es verabredet war, 
sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch neben sich zu blicken, ihn schüchterte der 
vornehme Platz ein, und er war froh, als der Vorhang für »Melchior oder die Leiden des Alters« 
aufging und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin hörte er bisweilen vor sich 
hinseufzen. 

Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hieß Melchior und war der Vater, 
der junge hieß Balthasar und war der Sohn. Der Sohn war ein verwerfliches Subjekt, denn er 
wollte Soldat werden, während der Alte wünschte, daß er sich zur Theologie wende. Die 
Verwerflichkeit dieses Sohnes ging so weit, daß er sich in ein armes Mädchen verliebte, und als 
die betrübende Tatsache nicht länger zu verheimlichen war, erschien das Mädchen selbst vor dem 
bitterbösen aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit dem Gefühl eines 
gekränkten Patriarchen gespielt wurde. Die Person, welche die Rolle der armen Liebenden 
spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und sie sprach nicht, sondern flüsterte nur 
hastig und erschreckt, mit Seitenblicken auf die Zuhörer. Man hatte sie jämmerlich kostümiert: 
eine Mischung von Empiredame und Fabriksmädchen; aber in ihren Bewegungen verleugnete 
sich jedes Kostüm, war etwas, das anstatt aller Worte redete, und nicht aus der Rolle, sondern aus 
dem Wesen. Dies ist sicherlich Myra, dachte sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und 



Verwirrung setzte, war Myras schöner Mund. Ihn dünkte, daß er einen ähnlichen Mund nie 
gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Güte und Verschwiegenheit, Sehnsucht und 
frühen Tod. Es waren so jähe und starke Empfindungen, daß er dabei nicht auf sich selbst und 
seine Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen Einflüsterungen übergab. 
Myra verließ den Schauplatz und es wurde still auf der Bühne, obwohl noch immer Leute hin- 
und hergingen und sich erhitzten. Myra kam wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von 
einem weithertönenden Gesang erfüllt. Die Lippen des schönen Mundes hoben sich und senkten 
sich in einer sanften, geheimnisvollen Bewegung, wie wenn der Nachtwind über zwei 
Rosenblätter huscht, die auf einen Marmorstein verweht sind. Und abgesehen von aller 
Schwermut war damit eine Art unsichtbarer, tiefer Heiterkeit verbunden, welche vielen Frauen 
das Seherische und zugleich das Vertrauenswürdige verleiht. Philipp Unruh saß vorgebückt da, 
hatte seine Hände flach zusammengedrückt und zwischen die Knie geschoben und fürchtete, daß 
jeder ihn beobachten müsse, und daß es um den Ruf seiner Vernunft geschehen sei. Auch diese 
Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen geriet in eine Verworrenheit, welche 
Traumgefühle in ihm erzeugte. Myras Stimme wurde lauter und klarer, aber wenn sie sprach, 
blieben ihre Züge unbeweglich. Als Schauspielerin mußte sie das Mitleid eines Kenners wie 
Doktor Maspero erregen, und als die Sache unter großen Bemühungen bis zum Vaterfluch jenes 
ungewöhnlichen Melchior gediehen war, schrieb der erwähnte kritische Herr bedenkliche 
Notizen auf ein Rezeptpapier. Einige Leute, die es sahen, nickten respektvoll einander zu, denn 
der Geist der Verneinung ist an jedem Platze hochgeachtet. Melchior begann eben nebst 
verschiedenen anderen Dingen auch sich selbst zu verfluchen, als sich unter den Damen im 
Zuschauerraum eine wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher, 
verbreitete einen Schrecken, gegen den alle Wirkungen des zehnaktigen Lebensbildes verblaßten. 
Stets ist es die gemeinsame Gefahr, welches die Standesunterschiede verschwinden läßt. Bleich 
und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium für das Schauspiel hatte plötzlich die 
Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior hörte auf, Melchior zu sein und machte für die 
Flüchtlinge, die nicht bis zur Saaltür hatten gelangen können, die Honneurs. Unten im Ozean 
waren nur noch Männer ernst und pflichtbewußt damit beschäftigt, das Untier aufzuspüren und 
zu töten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verließ mechanisch den Raum und stand bald in 
dem verödeten Wirtsgarten draußen. Es wehten milde Lüfte, und der Schnee war weich 
geworden. Überall waren sickernde Geräusche vernehmbar; von den Bäumen und von den 
Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens hockten zwei Katzen eng 
aneinander geschmiegt, und sie rührten sich nicht, sondern blickten stumpfsinnig in die 
flimmernden Lichter vom nahen Bahnhof. Nun war weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der 
Schuppen grenzte an die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke. 

 Vor der Holztüre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben eine Bank, auf 
welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im Innern mancherlei 
Stimmen und Laute. Und als er so in einem Zustand fremdartigen Lauschens dasaß, knirschte der 
Schnee unter langsamen, näherkommenden Tritten. Eine Mädchengestalt tauchte auf, die den 
Kopf gesenkt trug und am Eck des Schuppens wie ermüdet stehen blieb. Als fürchte sie, gehört 
zu werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort bis zu dem Handwagen, 
auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen auf das Wagenbrett stützend. Das alles verfolgte 
Philipp Unruh genau, da seine Augen sich längst an das Dunkel gewöhnt hatten. Aber in einem 
unbewußten Drang von Scham und Furcht wandte er seine Augen ab, und in demselben Moment 
hörte er ein Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch fest zusammengepreßte 
Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann es am ganzen Körper zu frieren, und sein Blick 
umschleierte sich. Er dachte nichts als den märchenhaften Namen Myra und sah nichts als einen 



Mund, der sich krampfhaft im Schmerz verschloß. Hatte sie nicht einmal vier Wände, um sich 
ausweinen zu können? daß ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel im Hof dazu dienen mußte? 
Doch wagte er sich nicht zu rühren. Gequält und bedrückt ging er mit sich zu Rate, als wisse er 
den Grund und wäre fähig, Hilfsmittel zu finden. 

Eine dröhnende Stimme rief: »Myra!« Die Weinende verstummte, erhob sich und ging gegen das 
Haus. Philipp Unruh wartete lange, denn er wollte nicht, daß ihn jetzt jemand aus diesem Winkel 
gehen sehe. Ihn wunderte die Ruhe der Natur. Himmel und Erde schienen ihm noch erfüllt vom 
Widerhall jenes Weinens. Er stand auf und setzte sich auf die Deichsel des Handwägelchens, das 
unter seiner Last ächzte. Ihn erstaunte es, daß er nun in demselben engbegrenzten Raume war, in 
dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als ob er sich eines Amtes unwürdig fühle, erhob 
er sich wieder, und seine Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine äußere Erscheinung, auf 
seine wenig einnehmenden Züge, auf seinen zerzausten, rötlichen, herabhängenden Schnurrbart. 
Ungeduldig verließ er die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie groß war aber sein Schrecken, 
sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der Schwelle stehen sah und hinausstarren in die 
Nacht. Er erkannte im Schein des unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht 
sich jäh belebte, als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er nicht stehen 
und befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er spürte 
ihren fragenden, unwilligen Blick und sah sie verstört von der Seite an. Eine Gewalt von innen 
hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er sich bemühte, einen teilnehmenden Ton 
zu wählen: »Ich habe gehört. Aber zürnen Sie nicht deshalb.« Gott weiß, weshalb ihm das alles 
abenteuerlich und entlegen vorkam und er an seine Bücher dachte, wie an rettende Freunde. 

Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf. 

»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer Unbeholfenheit, und als er das 
geringschätzige Zucken ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die Ratte 
da drinnen schon erwischt.« 

Das junge Mädchen sah den sonderbaren Kauz mit Überraschung an, lächelte und erwiderte: »Ja, 
das ganze Nest ist leer.« Damit entfernte sie sich. 

Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem Glücksgefühl beschenkte. 
Vielleicht war es nur das Lächeln, das mit eines Gedankens Schnelligkeit über Myras 
nachdenkliches und erschöpftes Gesicht geflogen war. Vielleicht, daß er das Lächeln einkassierte 
wie den Gewinst aus einer Lotterie, und daß dabei etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen 
Vernachlässigten, die sich plötzlich auffallend vom Glück begünstigt sehen. Es kam ihm vor, als 
ob er in einer gesegneten Zeit lebe und in einer angenehmen Stadt. Er trank am Gassenschank 
durstig ein Glas Bier; darauf ward ihm mutig zu Sinn, und unternehmenden Schritts betrat er die 
schon verödeten Straßen. Wer schrie da schon wieder beim Haus des Hufschmieds und 
schwenkte grüßend den Hut, um dann schweigend wie vorher seinen Weg fortzusetzen? Es war 
der Herr Adjutant, dessen fabelhafte militärische Würde nur durch seine tiefeinsame Lebensweise 
Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb stehen und schaute ihm nach. Ein Mann, hatte er 
sich sagen lassen, der sein Vermögen im Spiel verloren und Weib und Kind in Armut, dem Tod 
geweiht, verlassen hatte, der Goldgräber gewesen war und die neugewonnenen Schätze bei einem 
Schiffbruch eingebüßt hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begrüßte lärmend in der Nacht 
die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein Rätsel für alle und für Philipp Unruh 
mit einem Mal eine Kundgebung reichsten Lebens, wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man 
konnte hingehen und ihn fragen, und er konnte erzählen mit Lachen und mit Weinen; in Büchern 
aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwächter trottete vorbei, ließ sein 



Pfeifchen schrillen und leierte seinen Singsang ab: daß man Feuer und Licht bewahren solle. Das 
schläfrige Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste trunken in den Schnee. Dann kamen 
hoch vom alten Turm die langsamen, dröhnenden Stundenschläge, um weit hinauszuschallen in 
das Tal der Altmühl, in den Wald und in die nahen Dörfer, ein Signal der Ruhe für Weib und 
Mann, für die Flucher und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, für den Adjutanten 
und für Myra. Es war nicht zu leugnen, daß im Schlaf die Zeit dahingeflossen war, während 
ungesehen und dem Schläfer greifbar nah das Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit und in 
Humor.  



Siebentes Kapitel 
 
 
Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist dem Lehrer auf, und unbeschreiblich war sein 
Zorn, als Philipp Unruh sein Versäumnis eingestand. Er schrie, daß man ihn betrogen und 
verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das in einem Ton, der beleidigend wirkte. 
Schließlich aber umarmte er den Geschmähten und sagte, daß er ihm danke, denn er liebe seine 
Zweifel mehr als jene Gewißheit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in der 
selben Nacht gelöscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer auf, wo als letzter Gast ein 
abenteuerlich aussehender Jüngling am Ofen saß. Es war der Komiker des Theaters, wie sich aus 
einem rasch begonnenen Gespräch ergab. Wie alle Komiker von Beruf war auch dieser nichts 
weniger als komisch, sondern litt an einer bösartigen Dürre des Witzes, die ihm ein gramvolles 
und verruchtes Aussehen gab. Siebengeist ließ eine ansehnliche Schar von Flaschen 
aufmarschieren, denn bis zur Polizeistunde war es noch weit. Der Jüngling erzählte bald von 
Myra, und es zeigte sich, daß seine Sprache einen Klang ins Böhmische hatte, welcher nicht so 
sehr die Verständlichkeit als musikalische Wirkungen förderte. 

Wiederum stand der Mond in klarer Höhe, als Siebengeist heimwärts kehrte, aber nicht mehr als 
»sein Feind«. Es herrschte in den Gassen eine Stille, für deren Süßigkeit und Lockung es nicht 
Worte noch Gedanken gab. Was da zwischen den Häusern zog und ruhte, war wie blaugrünes, 
zartes Gespinst, Mondrauch; der Schnee glänzte kalt wie weißer Atlas. Eine Nacht für Myra; 
wenn sie auch litt, er wußte doch wofür und Wahrheit mußte es sei. Trübe Dinge, die ein 
Komiker erzählt, sind wahr. Sie hatte kein Wanderleben geführt. Die Mutter hatte als Witwe in 
einer kleinen thüringischen Stadt gelebt, wohin Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und 
unzufrieden, durch Romanlektüre verdorben und unerfahren, hatte sich die noch junge Frau dem 
jungen Liebhaber der Schmiere an den Hals geworfen, wollte mit ihm ziehen, der »Kunst« ein 
Opfer bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort und wurde erst stutzig, als die Mutter im Theater 
mitzuspielen begann; von da an mußte sie in Wirrheit und Fährlichkeit gerissen worden sein. Der 
Mutter schwärmerisch zugetan, merkte sie nicht deren wachsende Kälte, spürte zuletzt nicht ihren 
Haß. Myras Mutter, so sagte der Komiker, war eifersüchtig auf die Tochter, und diese Eifersucht 
durchtränkte ihre Handlungen bis in den feindseligen Ton eines bloßen Grußes. Myra wußte 
nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte sie an der Seite ihrer Mutter dem 
Wanderleben der Komödianten. Und in Bamberg war sie eines Tages allein, lag sie verlassen in 
einem armseligen Gasthof und las die dürftigen Abschiedsworte der Mutter. Man erinnerte sich 
bei der Truppe, sie ohnmächtig im Zimmer des Direktors gesehen zu haben. Sie hatte nicht Geld 
noch Kleider noch Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein konnte. Man erinnerte sich des 
Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel aufgetreten war, ein Gegenstand des Hohns für 
die genialen Kollegen trotz der stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, daß ein 
reisendes Theater hübsche Frauenzimmer brauche, und daß man auch das leidendste Gesicht in 
ein lustiges umschminken könne. Man hatte Myra niemals anders gesehen, als sie heute war, und 
heute schon war es, als trüge sie das Bild kommenden Unheils im Herzen. Solchen Augen kann 
kein Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden nehmen. Zwischen Lügen, Schmutz, falscher 
Heiterkeit und wirklicher Armut lebte sie vielleicht gleichmütig, vielleicht abwartend hin, und 
Siebengeist sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu früh erschien ihm ein Geheimnis 
gelüftet, das ihm beim Wein offenbart worden. Zu früh nahm er das Geschehene als vergangen, 
ließ er seiner Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm und dem andern Einsamen im Schulhaus 
spann die Nacht die gleichen Fäden der gleichen Gefühle und trieb irgendwo das Verhängnis aus 



einem abgelegenen Grunde hervor, daß es weiter weben möge, was sie spielerisch begonnen. 

Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat. Es handelte sich um eine gewichtige 
Beschuldigung. Die seltsamen Reden aus der Geschichtsstunde waren beunruhigend zu den 
Ohren der Schulbehörde gedrungen. Der Herr Schulrat hatte ein Bläschen auf der Nase und 
außerdem ein Horn auf der Stirn, da er sich im Traum am Bettpfosten verwundet hatte. Beide 
Verunzierungen jedoch gaben seinem Gesicht einen erhöhten Ausdruck der Amtsgewalt, als 
könne einzig ein Schulrat darüber entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem Thron der Welt 
residiere. Der Lehrer war erstaunt. Er wußte sich seiner Worte kaum zu erinnern, und als er 
vernahm, was er selber gesagt, fand er es so widersinnig und abgeschmackt, daß er beredter und 
liebenswürdiger als je den Mann mit Bläschen und Horn vollständig beruhigte. Seiner 
Leidenschaft für Bücher entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust 
der Kiste kam einem gewöhnlichen Unfall gleich. Die Leute, die ihm begegneten, hatten andere 
Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte als sonst. Die Kinder im Schulzimmer waren nicht 
mehr so sehr Gegenstände, an denen der Stundenplan erledigt werden mußte. Ihre Augen waren 
belebt, ihr Ungehorsam schien liebenswürdiger, ihre Unwissenheit begreiflich, ihre Ungeduld 
gegen das Stillesitzen des Nachdenkens wert. 

Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah er drinnen Siebengeist allein, und er trat ein. Der 
Provisor war mit leidenschaftlichen Gebärden beschäftigt, in einer kolbenartigen Schüssel eine 
dicke, weißliche Masse zu zerreiben. Philipp Unruh setzte sich auf die geschnitzte Bank und 
entschuldigte sein Betragen vom gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn einen 
kreuzverkehrten Bruder, machte die lustigsten Grimassen, während er aus Leibeskräften zu 
reiben fortfuhr. Plötzlich verdüsterte sich sein Wesen, und er erzählte andeutend und abgerissen 
einiges von dem, was er über Myra erfahren hatte. Es schien, als verlangte ihn selbst nach Rat 
und Klarheit, doch der Lehrer konnte nicht Einblick gewinnen in das Wirrsal der Erzählung. Er 
schwieg beharrlich, wünschte, nichts gehört zu haben, und Siebengeist fing wieder an, 
gesichterschneidend seine Salbe zu reiben. Plötzlich beugte er sich zu Unruh herab, flüsterte, den 
Mund nahe dessen Ohr und den Arm gegen eine Tür im dunkelsten Hintergrund ausstreckend. 
»Es steht eine dort auf der Schwelle und lauscht. Bin ich jemand verschuldet, der mir die Taschen 
mit Geschenken vollstopft? Ich nahm von jeder Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf 
man sich darum an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu erobern, woran 
mein Leben hängt? Wohlgemerkt, nicht jedes Spänchen Holz macht eine warme Stube!« Er hatte 
den Lehrer unter den Arm gefaßt und den Verschüchterten scheinbar absichtslos in die Ecke 
geführt. Nun riß er die Türe auf und sagte die letzten Worte laut, fast schreiend. Vor den beiden 
stand die Baronin, zitternd, linnenweiß im Gesicht und blickte gemartert den Flurgang hinab 
gegen die Straße. Siebengeist lachte und schlug die Türe wieder zu. 

Es kam nun so viel Schwüles, Überraschendes und Neues, daß die Zeit gewissermaßen ihre 
Abgemessenheit verlor. Ein Umhertaumeln zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst und 
Mut, zwischen Fülle und Entbehrung, ein Atmen in zitternder Luft, Reden odne Besinnung, 
Träumen ohne Schlaf, Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche doch dauernder als Stein. 

Philipp Unruh saß in der kleinen Schankstube des fränkischen Hofs. Es war wieder kalt 
geworden, und die Scheiben zeigten Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel schien. 
Der Wirt und ein Viehhändler aus Nördlingen saßen kartenspielend beim eisernen Öfchen. Aber 
das Geknister des lustigen Feuers wurde bald übertönt von zornigen und heiseren 
Männerstimmen aus dem Theatersaal. Es ist eine Schauspielprobe, dachte der Lehrer, jedoch trat 
alsbald der Bonvivant aus dem Theater in die Schankstube, verlangte grimmig einen Krug Bier 
und erzählte grimmig in demselben Atem, daß die sentimentale Liebhaberin sich weigere, dem 



Kritiker ihren Verehrungsbesuch abzustatten. Dergleichen sei noch nicht dagegewesen, so lange 
man Komödie spiele zwischen Himmel und Erde, und sei um so abscheulicher, als der Doktor 
Maspero ein charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen wisse. Der Wirt 
hieb mit Geräusch die Trumpf-Aß auf den Tisch; der Viehhändler schielte den Schauspieler 
bösartig an. Im Saale war es still geworden, und auf einmal kam Myra heraus. Philipp Unruh 
schaute sie eine Sekunde lang mit blinzelnden Augen an, sah dann feig in eine Ecke, und es 
schien ihm, als sinken seine Schultern schwer gegen den Tisch. Das Mädchen hatte purpurrote 
Wangen, doch ihre Stirne war bleich, ihr Blick leer, unsicher, stechend, ihr Rücken ein wenig 
gekrümmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen wie in eine Falle 
geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr her, und auf seinen Mienen drückte sich Verlegenheit aus. 
Sie wandte sich gegen den Direktor und sagte leisen Tones und mit erschreckender Schnelligkeit 
eine Reihe von Worten, welche niemand verstehen konnte. Ihre Stimme wurde immer lauter, 
doch die Worte verloren alle Artikulation. Aus dem Theaterraum kamen zwei dicke 
Schauspielerinnen und der Heldenvater und spendeten lachend Beifall, während der Wirt und 
sein Kartenkumpan aufgeregt näher traten. Jetzt begann Myra selbst zu lachen, und zwar so, daß 
der Lehrer wie Einhalt gebietend seine bebenden Arme gegen sie ausstreckte. Da stürzte sie auf 
den Boden, und Schaum quoll von ihren Lippen. Alle waren stumm und blaß geworden und 
rührten sich nicht. Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergaß, stürzte herzu, kniete auf 
den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte verstört vor sich hin und beugte suchend 
sein Gesicht gegen das ihre. 

Er konnte es niemals vergessen. Niemals die halbgeschlossenen und halberloschenen Augen, ob 
haßerfüllt, ob dankbar, er wußte es nicht. Er konnte die nahe Wärme ihres Körpers nicht 
vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das seine Schläfen streifte. Er empfand immerfort den 
Druck ihres Nackens auf seinem Arm, den Hauch ihres Mundes neben seiner Hand. Als er 
zitternd in der Schankstube kniete, voll Furcht, daß man sie ihm raube, wollte er an kein 
Weiterleben denken, welches sich nur die Erinnerung zum Besitz machen konnte. 

Andere Dinge kamen. Ihr Name erfüllte die Luft bei allem, was geschah. Der Apotheker schickte 
in mysteriöser Weise herüber, um Unruh holen zu lassen. Als der Lehrer kam, schritt der blasse 
Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf und ab, erklärte ganz ohne weiteres, daß der 
künstlerische Geist im Ort gehoben werden müsse, daß er als Gemeinderat bereits in solchem 
Sinn vorgegangen sei und eine gewisse Summe zur Verfügung gestellt habe, um das treffliche 
Institut des Herrn Schmalich für die Dauer des Winters zu subventionieren. Ja, dann käme ein 
neuer Wind, ja, dann käme ein edles Feuer unter die lauen Gemüter. Er selbst habe ein 
Theaterstück verfertigt; er wolle weiter nichts verraten, aber es suche seinesgleichen. Darauf 
schob er an beiden Türen die Riegel vor, lud seinen Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und 
kalten Speisen gedeckten Tisch Platz zu nehmen, rückte die Lampe zurecht und schlug eine sehr 
dicke Handschrift auf. Dieses Drama aller Dramen beschäftigte sich ausschließlich mit einer 
neuen und respektablen Idee, wie man die Wälder vor gänzlicher Ausrottung schützen könne. 
Aber von alledem hörte der Lehrer nur das eine, daß er nicht zu fürchten brauche, Myra heute 
oder morgen entschwinden zu sehen, und er liebte dieses stundenlange Trauerspiel, von welchem 
seine Hoffnungen sich lösten gleich farbigen Abendwolken aus trübem Moor. 

Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten nach anderen Gesetzen als bisher, wie 
wenn der Wille, dem der Weltkreis untertan, neue Erscheinungsformen erdacht hätte. Es waren 
sonderbare Empfindungen, die Philipp Unruhs Herz bestürmten, als er, beim Biere sitzend, in 
demselben Raum wie wenige Stunden vorher, Myra sich gegenüber sah. Drei Schauspieler 
befanden sich bei ihr am Tisch, und sie lächelte wie jemand, der alles mit Entschlossenheit 



abgeworfen hat, was ihn belästigte. Doch war das Lächeln fremd und unerklärbar durch seine 
Dauer und verursachte, daß man das eigentliche Gesicht nur wie durch eine unendlich dünne 
Maske erkennen konnte. Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso bleich, der 
Hals noch ebenso vorgestreckt, so daß der Rücken gekrümmt erschien. Die verkniffenen Augen 
blickten mißtrauisch, listig, ziellos, bis plötzlich eine Art Schrecken in sie geriet, der sie aufriß. 
Sie sah den Lehrer nicht, sah überhaupt nichts. Später lachte sie über alles, was der Komiker 
sagte, und darnach erhielten ihre Züge einen halb unwilligen, halb trostlosen Ausdruck. 

Die Mutter Myras und der Galan kamen zurück. Sie hatten offenbar in der Welt mehr Hunger als 
Vergnügen gefunden. Die ehedem wohlhabende Witwe hatte schon alles verschleudert, was sie 
besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben, mit der andern Geld; dementsprechend 
war die eine beschmutzt, die andere leer. Zwischen Trübsinn und überreizter Laune verzehrte 
sich ihr Gemüt, und viele Stunden lang konnte sie damit zubringen, sich zu schminken, zu 
putzen, zu verjüngen. Am ersten Tag schon war es so, saß sie bis in den Nachmittag vor dem 
Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn draußen war dicker Nebel. Dann kam der 
Schauspieler, und Myra mußte gehen. Sie erhob sich vom Kaffeetisch und ließ die volle Tasse 
unberührt. Der schlanke junge Mann, dessen Gesicht etwas von einem Cäsaren und etwas von 
einem Schäferhund hatte, sah ihr nach; er wußte genau, was sie bei ihm zurückließ, und sie, 
förmlich verwundet von seinem Blick, ging die Gasse hinauf und traf Siebengeist unter dem 
Turmbogen. Sie atmete schwer, hörte kaum die Worte ihres Begleiters und bat, er möchte sie in 
den Wald führen. Sie wanderten also gegen den Burgstall hinauf (so heißt der Wald), und es war, 
als schritten sie durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so dick und lastend lag der Nebel. 
Siebengeist verstummte bald. Zufällig kam Philipp Unruh von den Holzschuppen herüber und 
stand mit einem Mal vor dem schweigenden Paar. Ihm war, als habe ihn ein Schuß getroffen, und 
es rieselte ihm kalt durch Mark und Bein. Jählings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen 
auf, die bisher gleichsam hinter Häusermauern verborgen waren, und ein allgemeiner, aber 
stürmischer Menschenhaß erwachte in seiner Seele. Doch wie es ihm aus Visionen vertraut war, 
ging ihm Myra einen Schritt entgegen. Sie stand so nahe bei ihm, daß er ein Schneeflöckchen auf 
ihren Wimpern gewahren konnte, welches langsam zerschmolz. Schüchtern und freundlich sagte 
sie: »Sie sind gut gegen mich gewesen, ich weiß es, ich danke Ihnen. Gehen Sie doch ein wenig 
mit uns.« Er schaute zu Boden und lachte lautlos, stotterte zwei, drei Worte. Dann schaute er vor 
allem den kindlich schönen Mund an, der dies gesprochen, und ein unbezähmbarer Wunsch 
erwachte in ihm, der um sich griff wie Feuer im dürren Buschwerk. Er wünschte, jenen Mund 
küssen zu dürfen, nichts weiter; aber das versetzte sein Wesen in einen Taumel, der ebenso nahe 
der Verzweiflung wie der Erfüllung war. Mehr als ein Traum und eine äußerliche Begierde; mehr 
als das bloße Aufwachen zu einem Wertbewußtsein; mehr als die Hoffnung auf ein mittelmäßiges 
Glück. Es war der elementare Schmerz und Rausch des dumpfen Menschen, der mit 
Raubtierkraft an Gittern rüttelt, deren Vorhandensein er nicht begreifen will. 

Myra hatte plötzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen. Alle drei nahmen auf einem freien 
Stück Feld vor dem Wald Aufstellung. Das junge Mädchen war fröhlich bei der Sache, und der 
Lehrer sog ihr Wesen in sich auf wie Lebensnahrung. Er sprach nicht, weder bei dem Spiel, noch 
bei dem Waldgang später. Eine innige, überzeugende Gestalt wandelte an seiner Seite. Er hörte 
ihre gepreßten Worte, die sie aus allen Winkeln des Raums zusammenzusuchen schien, und die 
sie unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebärde. Er sah, wie sie schüchtern Fragen 
stellte und schüchtern lächelte, wie sie über nichts in der Welt genügende Klarheit erhielt und 
jeden anstaunte, der mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wußte; wie vieles ihr gefiel und 
wie viel sie besitzen mochte und wie sie zugleich darüber unruhig war, und die Fülle ihres 
Wünschens als Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben war wie der Erdball mit 



Luft und wie sie gleichwohl fürchtete, von jedermann gehaßt zu sein: ein Wesen aus Fleisch und 
Blut, eine von denen, die für das Glück geschaffen scheinen. 



Achtes Kapitel 
 
 
Siebengeist war ein großmütiger Lustigmacher, der sich selbst vergessen konnte, um Myra zu 
erheitern. Wenn er anfing, zu plaudern und Gesichter zu schneiden, blieb sie nicht ernst. Was 
trieb er doch nicht alles! In derselben Stunde war er Fabulist und Taschenspieler, 
Schlangenmensch und komischer Musikant, sprang über die Tische und parodierte die 
Schauspieler, formte Damen aus Schnee und dichtete närrische Sonette über seine Laufbahn als 
Apotheker. Myra hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit einem 
winzigen Rubin, und dafür gab ihr Siebengeist ein goldenes Herz, welches die Inschrift trug: vers 
Dieu va. Philipp Unruh fühlte sich als Zaungast und suchte Einsamkeit. Unsichtbar ging Myra an 
seiner Seite bei den weiten Spaziergängen, unsichtbar ging sie in seinem Haus umher. Unhörbare 
Reden wechselte sie mit ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschlüsse. So erhielten 
sein Sehen und Denken, seine Gebärden und Worte eine verzweifelte und verschwiegene Glut. 
Auf allen Wegen, an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich genannt, so erschrak 
der Lehrer wie ein Verbrecher, der unerkannt die Früchte seiner Tat genießt. So vor Doktor 
Maspero, der beim nächtlichen Heimgang von Myra sprach. 

Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser gescheite Mann, und alle Welt habe recht, ihn zu 
verdammen wegen seiner Narrheit. Was für eine Bedeutung habe dies törichte Scharmuzieren? 
Ein bettelarmes Persönchen, das weder hübsch noch klug sei und zweifellos einen wahnsinnigen 
Zug in den Augen trage. Niemand wisse, was sie dabei wolle. 

»Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,« murmelte der Lehrer. 

»So? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich glaube, Ihnen sitzen Gespenster im Magen. 
Sei's drum! Ich gönne jedem sein Plätzchen an der Sonne. Gute Nacht.« 

Der Lehrer fühlte sich verlassen. Er blickte spähend durch die fallenden Schneeflocken, als 
erwarte er einen Freund, mit dem er die Nacht verbringen könnte. In der Tat tauchte eine 
schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der Herr Adjutant. Beim Anblick des 
Lehrers packte er sofort begeistert seinen Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie 
den Abendgruß, als ob er seinem Landesfürsten zujauchzte. Gleich darauf ging er wieder 
stelzengerade und lautlos seines Weges weiter, und sein gravitätischer Schritt machte den Schnee 
klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal eine wunderliche Sympathie für diesen Mann, der 
seine einsame Wohnung nur mit einem zärtlich geliebten Affen teilte, dem er den aparten Namen 
Kümmerlich gegeben hatte. 

Neben der Post befand sich ein uraltes Gebäude, in welchem Myra mit ihrer Mutter wohnte. Die 
zwei Fenster waren erleuchtet und durch gelbe Rollvorhänge verdeckt. Der Lehrer stand im 
Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte sich an die Türe des Kürschnerladens. Eine 
Silhouette ward auf dem Vorhang sichtbar: das Profil eines Mannes, das auftauchte und 
verschwand. Dann erschien derselbe Kopf noch einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein 
und scharf und wurde unter beständigem lebhaften Nicken immer größer. Ein zweites Bild, ein 
Frauenhaupt erschien daneben, und beide verharrten nun in Ruhe, als ob sie sich unverwandt 
ansähen, neigten einander zu, wichen von neuem zurück, und gleichzeitig erschien am zweiten 
Fenster ein anderer Schatten, bei dessen Anblick sich Philipp Unruhs Stirne unwillkürlich 
verdüsterte. Dieser Schatten, klar begrenzt von Licht, war den beiden übrigen bewegungslos 
zugewandt, als flösse sein Dasein von ihnen aus. Haare fielen abenteuerlich in die Stirn, deutlich 
war die feine Nase gezeichnet, deutlich der verschlossene Mund. Das ganze Spiel der drei 



körperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches und Phantastisches, daß der Lauscher 
bisweilen staunend in die Dunkelheit starrte, auf die friedlichen Häuser im Umkreis, und mit 
eigentümlicher Gewalt die Ruhe spürte, die in allen schneebedeckten Gassen ausgebreitet war. 
Aber dies erschien ihm nur als ein täuschendes Kleid, unter dessen unbewegten Falten 
verheerende Leidenschaften brüteten, um die Erde zu bedrohen und zu erschüttern. Er selber war 
ergriffen, ja gefoltert und wagte nicht, darüber ins klare zu kommen. Ungeduldigen neuen Lebens 
voll, sah er millionenfaches Leben um sich in eisiges Schweigen gehüllt durch die stummen 
Kräfte der Natur. 

Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben sich gleichzeitig, ohne von 
einander zu weichen. Der dritte Schatten streckte die Arme aus, flehentlich oder beschwörend. 
Dann glitt der eine Frauenschatten zum zweiten Fenster. Die ausgestreckten Arme fielen herab, 
und die ganze Gestalt versank. Die zweite wuchs geisterhaft empor, beugte sich auf und nieder 
mit beängstigender Hast. Die Silhouette des Mannes stand regungslos, eine Hand gegen das 
Gesicht gepreßt, – und plötzlich ward alles schwarz und finster. 

Der Lehrer seufzte bang. Unschlüssig und erratend stand er da, als ein Tor zugeschlagen wurde 
und jemand auf die Straße gestürzt kam. Unruh sah, daß es Myra war, in bloßen Kleidern, ohne 
winterliche Hülle, und mit einem halben Ausruf schritt er ihr entgegen. Mit tastendem Schritt 
näherte sie sich ihm, und er spürte ihre Hand in seinen Arm sich förmlich einkrallen. Mit einem 
Blick, der von Angst, Erschöpfung und Verzweiflung stier geworden war, schaute sie gleichsam 
durch sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos. Auch im Hause regte sich nichts, und die 
Fenster oben blieben schwarz. 

Philipp Unruh sah ein Geschöpf vor sich, auf dessen Wort und Aufschluß er nicht rechnen durfte, 
das nur noch mit einem Schein äußeren Lebens begabt, sich ihm überließ wie ein Gegenstand. 
Die augenscheinliche Gefahr, die außerordentlichen Umstände verliehen ihm Besinnung und 
Kraft des Entschlusses. Seine scheuen, dumpf brennenden Gefühle verkrochen sich in der Stunde 
der Tat. Er nahm Myra auf den Arm und eilte mit ihr durch die Nacht dem Schulhaus zu. Leicht 
schien ihm seine Last, aber das ungewisse Vibrieren des Körpers in seinen Armen ließ beinahe 
sein Blut stocken. Die leere, stumme Nacht eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er fragte 
sich gar nicht, wohin er anders mit der willenlosen Myra gehen könne, als in seine eigene 
Behausung. Er hörte hinter sich, doch ziemlich ferne schon, Stimmen in der Finsternis, und eine 
davon schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er achtete nicht darauf, sah nur mit 
Neugierde und Mißtrauen die Straße entlang, denn ihm schien, als sei er in ein bisher 
unbekanntes Land geraten. 

Das Schulhaus, ihm längst vertraut in jedem Winkel, barg heute Gefahren. Unter dem Stiegeneck 
waren glänzende Augen. Hoch im Gitterfenster leuchtete ein verräterisches Licht. Es war kein 
Mensch im ganzen Gebäude, denn die Wirtschafterin schlief im Haus des alten Löwy. Bis zur 
Kraftlosigkeit ermattet, nach Atem keuchend, schleppte er Myra die Treppen empor, stieß die 
Zimmertüre auf, legte das junge Mädchen auf das Bett und machte Licht. 

Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal sah er ihr Gesicht bleich. Er benetzte ihre 
Schläfe mit Wasser und murmelte ihren Namen vor sich hin. Sie rührte sich nicht. Er legte das 
Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm, wurden vor Schrecken seine Augen 
feucht. Die verbrecherische Kraft eines kaum geahnten Wunsches habe ihn gezwungen, sie 
hierherzubringen, so glaubte er jetzt. Er riß das Fenster auf, um jemand zu erspähen, der zum 
Doktor laufen könne. Aber der Hof lag finster und öde. Er schrie: Johanna! dann: Kunigunde! 
und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus den Lidern rufen konnte. Er rannte ins 



Schulzimmer, schaute dort hinaus, straßauf, straßab, aber er wurde nichts gewahr als eine 
drückende Verlassenheit, die sich zu regen schien unter dem gleichmäßigen Fall der 
Schneeflocken. 

Jedoch als er zurückkam, von Frost und Angst geschüttelt, saß Myra aufrecht im Bett. 

Sie lächelte; ein wunderliches, stumpfes, unveränderliches Lächeln. Die schöne Rundung der 
Unterlippe, die seine, etwas träumerische Linie der oberen traten in bezaubernder Klarheit hervor. 
Von einer eigentümlichen, furchtsamen Freude ergriffen, sagte der Lehrer: »Sie sind wach?« und 
seine Stimme bebte. Sein Beginnen kam ihm frevelhaft vor. Er hatte sich ihrer bemächtigt, das 
war es. Eine Verantwortung nahte, vor der er zusammenbrechen würde. Er bewunderte und 
fürchtete zugleich jene Person, die er selbst noch vor einer halben Stunde gewesen war, jene wild 
und unbekümmert handelnde Person. Sorgenvoll und überlegend stand er auf der Schwelle, der 
Rechenschaft gewärtig, die man von ihm fordern würde. Aber in seiner innersten Seele ergriff er 
Besitz von Myra und ging mit sich zu Rate, ob er nicht das Tor vor Eindringlingen schützen solle. 
Endlose Stunden der Nacht würden folgen, und am Morgen? Das Ende von allem. 

Das junge Mädchen schauderte vor der hereinfließenden Kälte, und so schloß er die Türe. Er 
setzte sich an das Bett und fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt holen. 

Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam ins Licht der Lampe. Mit traurigen Augen sah 
sie der Lehrer an. In wahrhaft ungestümer Gewalt erwachte der Wunsch in ihm, den so nahen 
Mund zu küssen. Überlegungen wie Kriegspläne formten sich, und er blickte dabei zurück auf 
sein Leben wie in eine graue, regnerische Heide. Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten und fing 
unvermittelt zu weinen an wie ein Knabe. Die Erkenntnis seiner Leidenschaft und seines 
leidenschaftlichen Gemütes machte ihn in hohem Grade bestürzt, wie es oft bei religiösen und 
einsamen Naturen der Fall ist. 

»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum liest du mir nicht vor? Lies mir doch 
vor aus dem lustigen Stück.« Sie lächelte wie früher und legte ihre Hand auf die seine. Philipp 
Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand fest. Er vermeinte seine eigenen Gedanken zu 
sehen, wie sie auf einmal wirr und schwarz wurden. 

»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weißt, was du auf eine leere Seite geschrieben 
hast. Es war das Schönste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen und kam mit dem Messer gegen 
mich. Oh, cela ne fait rien, sagt Madam Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!« 

Als Philipp Unruh zögerte, wurde sie ungeduldig, und ihr Mund verzog sich gramvoll. Da griff er 
mechanisch nach jener Ansbacher Chronik, die ihm allein von seinen Büchern geblieben war, 
blätterte mit bebenden Fingern und las von alten Ereignissen, vom markgräflichen Leben am Hof, 
von den Emigranten, von Denkmälern und Baubefugnissen, von Pest und Kriegslage, kurz, was 
eben in solch einer Chronik Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren ihm 
niemals Worte vorgekommen. Ihm schien, als grübe er Staub aus finstern Verstecken. Myra 
lauschte entzückt jeder Silbe und freute sich, als ob es eine amüsante Szene sei, deren 
Entwicklung sie zu hören bekomme. Allmählich wurden ihre Züge schlaff; sie lehnte sich zurück, 
ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen, wahrend der Lehrer aufgewühlten Herzens 
weiter las, den stillen Raum mit seinen monotonen Lauten füllend. 

Plötzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn nicht,« rief sie aus, mit einer inbrünstigen 
Hingebung in ihrer Stimme, in ihren Geberden, in ihrem Gesicht, »glaubst du es denn nicht? Für 
dich könnte ich ja sterben!« Sie lachte glücklich und fiel wieder auf das Kissen zurück. 

Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stützte den Kopf in die Hand. Ihm war bang und weich 



zu Mut. Diese Worte, gleichviel ob sie ihm galten oder nicht, waren nun zu ihm gesprochen 
worden. Er durfte die Vergangenheit vergessen, ohne sie betrauern zu müssen. Diese Worte 
brachten sein Gemüt in Schwingung, wie der Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt. Er 
wußte, eine solche Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder würde nicht 
wiederkehren in seinem Leben, und unersättlich sog er alle Hoffnungsmöglichkeiten in sich ein, 
als könne dadurch seine Zukunft beschützt werden. Ringsum war alles Leben lebendig, 
geschmückt durch Hingabe und Zärtlichkeit, ja selbst durch Gefahr und Tod. Denn der Tod ist es 
weit, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt, das zu besitzen sich lohnt. So wurde sein Geist 
weitschauend durch die Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt. 

Er überzeugte sich, daß Myra nun wirklich schlief, und erhob sich geräuschlos. Er legte das Buch 
auf die Lade und dachte angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete, was sollte 
er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu fürchten, denen der Tag Kunde bringen würde, wer 
nächtlicherweile in des Lehrers Haus eingezogen sei. Darüber mußte er wachen, mehr als über 
sein Glück. Höher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner Überzeugung den 
Mechanismus der Welt im kleinen wie im großen. 

Es war keine Zeit mehr zu versäumen. Betrübt warf er seinen Mantel wieder um die Schulter, trat 
neben die Schlafende und blickte lange auf das regungslose Gesicht, dem der Schlummer einen 
vergrämten und angestrengten Ausdruck verliehen hatte. Dann stellte er die Lampe auf den 
Schrank und ging leise hinaus. Er wollte zu Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun 
sei. 

Ohne das Tor zu versperren, betrat er die Straße. Es schlug zwölf Uhr vom Turm. Der Himmel 
war klar geworden und zitterte vor Kälte. In graublauer Dämmerung lagen Dächer und Giebel.  



Neuntes Kapitel 
 
 
Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke gezogen hatte, öffnete sich unter dem spitzen 
Dachwinkel ein Fenster, und eine dünne Mädchenstimme schrie herab, daß kein Mensch zu 
Hause sei. Die Herrschaften und der Provisor seien auf dem Ball beim »Ratgeber«. Der Provisor 
käme erst in einer Stunde zurück, und solang müßte man warten oder zum Ratgeber schicken. 

Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine Viertelstunde außerhalb des Städtchens, auf der 
sogenannten »Höhe« befand. Dort schloß sich unmittelbar der Wald an, der sich dann weit hinein 
erstreckt ins mittlere Franken. Philipp Unruh entschloß sich rasch zu der Wanderung, und noch 
auf der Landstraße sah er oben am Waldrand die strahlenden Fenster und hörte, von Schritt zu 
Schritt deutlicher, den Brummbaß der Tanzmusik. Es war eine Art Faschingsball, den die 
Gemeinde selbst alljährlich mit großem Prunk veranstaltete. Dort waren nicht nur die größten 
Notabilitäten des Ortes, sondern auch der Präsident des Kreises anzutreffen, der von Ansbach 
herüberkam. 

Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der Waggons, welche rangiert wurden. Der Schnee der 
Straße schimmerte hell. Die Steine standen am Himmel und schaukelten unruhig wie Lichter im 
Wasser. 

Wo sich der Weg gegen die Anhöhe hinaufbog, stand, auf der Landstraße noch, ein kleines 
Wirtshaus. Im größeren Raum waren Knechte und Dirnen, die nach der Musik einer 
Mundharmonika tanzten. Wie sich die Paare beim düstern Schein einer Öllampe drehten, das gab 
ein wüstes und grelles Bild. In der kleinen Stube lehnte ein Mann gegen das Fenster, die Stirn 
gegen die Scheibe gepreßt, und der Lehrer erkannte sofort Apollonius Siebengeist. Der Provisor 
seinerseits hatte ihn nicht wahrgenommen, denn kein Zug veränderte sich in seinem Gesicht, 
welches trüb und verzerrt aussah. Philipp Unruh bemerkte, daß das Zimmer leer war, und schritt 
dem Eingang zu. Der Wirt begrüßte ihn mit einem lärmenden Freudenausbruch und führte ihn 
durch einen stockfinstern Gang. Ohne daß es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt, 
welche vom Ratgeber herabgekommen war. Und als der Lehrer die Schwelle überschritt, drängte 
sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte eine schwarze Larve vor 
dem Gesicht, einen glatten langen Mantel über dem Ballkleid, und ihre Augen leuchteten 
unnatürlich. »Ich wußte es ja, daß du hier bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst den 
Wegelagerer, lauerst einer Komödiantin auf.« – »Was soll das?« entgegnete Siebengeist mit 
merkwürdiger Geduld. »Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem sie es 
versprochen hat.« Seine Stimme klang müde, und er veränderte seine Haltung nicht, sondern 
blickte fortwährend durch das Fenster auf die nächtliche Straße. Der Wirt hatte das Gesicht in die 
Türspalte gepreßt und grinste freundlich und lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloß 
mit sanftem Druck die Tür. Dann, räusperte er sich achtungsvoll, um seine Anwesenheit 
kundzugeben. Der Raum hier war wie eine Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das 
Fenster hin verbreitete die Kerze spärliches Licht, die im Hals einer Weinflasche auf dem Tisch 
stand. 

»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau wieder und machte eine flehentliche Gebärde. 
»Sieh mich doch an, bitte. Befiehl mir, daß ich sie herbeiholen soll, die du liebst, und ich werde 
es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an, errette mein Leben.« – »Wie kann ich dein Leben erretten, 
da du meines zerstört hast,« erwiderte Siebengeist, starrer noch als bisher. »Ich habe nicht 
besitzen dürfen, weil deine Künste mich schwach werden ließen. Deine Verlockungen haben 



meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich nicht würdig, das beste zu besitzen. An dir 
hab ich mich verschwendet. Also geh in dein Haus und sei zufrieden.« 

Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte es zu Boden, daß die Scherben 
klirrten, und rief verzweifelt: »Dann soll mein Wunsch kraft haben, denn ich wünsche ihr den 
Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hände und lehnte das Gesicht an die Hüften des 
regungslosen jungen Mannes. 

Der Lehrer verharrte eine Zeit lang völlig gelähmt in dem Winkel zwischen Tür und Ofen. Er 
dachte, gänzlich sich selbst entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt, welche den Menschen 
erniedrigt. Er dachte, daß es besser sei, nicht zu wissen, als im Wissen zu sündigen. Wo früher 
rings um ihn her ein friedliches Einerlei sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die 
Aufregungen des Leidens und des Verlangens redeten. Es war, als ob ein träges, aber starkes 
Wesen in ihm schwere, staunende Augen aufschlüge. 

Unter dem Zwang seines Anstandsgefühls trat er endlich mit vernehmlichem Schritt gegen den 
Tisch zu und wünschte guten Abend. Die Baronin stutzte und erhob sich rasch. Siebengeist 
drehte sich lässig um und blickte dem Lehrer forschend, jedoch nicht ohne Freundlichkeit ins 
Gesicht. »Ich komme,« sagte Philipp Unruh, indem sein eigenes Zimmer wie eine Insel der 
Sehnsucht vor ihm aufstieg, »ich komme, um Ihnen, Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der 
Provisor, voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil des Zimmers. 
Seine Augen waren umschattet und hatten einen zersplitterten Blick; die Stirn war unruhig; das 
ganze sympathische Gesicht glich dem eines Spielers, der im Begriff ist, einen hohen Einsatz zu 
verlieren. 

In schwerfälligen Worten brachte der Lehrer heraus, was sich ereignet hatte. Ohne zu zaudern, 
ohne einen Laut von sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz um die Schultern, stülpte die 
Kappe über, winkte dem Lehrer durch eine Handbewegung, ihm zu folgen, und beide eilten nun 
hinaus und die Landstraße hinab. Als sie das Schulhaus erreicht hatten und die enge Treppe 
emporklommen, war kaum eine Viertelstunde vergangen. 

Der Lehrer öffnete die Tür. Sein Blick fiel auf das Bett, welches leer war. Myra war nicht im 
Zimmer. Jetzt erinnerte er sich, daß das Haustor nur angelehnt gewesen war. »Sie ist fort,« 
murmelte er tonlos, und Kälte rieselte über seinen schweißbedeckten Körper. »Hier lag sie auf 
dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich der Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen, verstummte 
er und schaute nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall ausflösse. »Was 
haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie geträumt?« stieß Siebengeist hervor. Er rückte die 
Kappe gegen den Hinterkopf und legte die Hand über die Stirn, die von wirren, nassen Haaren 
bedeckt war. Dann griff er nach einem Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf einem 
weißen Blatt Papier. Es war das Herz mit dem vers Dieu va. Ein Zucken ging über sein Gesicht, 
und er biß die Lippen zusammen. Das goldne Ding fiel auf die Erde. – »Vielleicht ist sie nach 
Hause zurück,« flüsterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab durch Haltung und Blick 
seine Willfährigkeit zu allem kund. Auf der Straße trafen sie den Nachtwächter, welcher sehr 
betrunken war. Er wußte von nichts, nicht einmal ob es Tag oder Nacht war, hatte niemand 
gesehen. Sie läuteten vor dem Haus, wo Myras Mutter wohnte, und nach einiger Zeit kam eine 
Person von ungewöhnlicher Beleibtheit zum Vorschein. Diese Person glich einem Laubfrosch; 
sie trug einen moosgrünen Schlafrock und hatte einen Schnurrbart, obwohl sie ein Weib war. Mit 
schnarrender Stimme berichtete sie, daß der Schauspieler und die Frau vor einer Stunde mit dem 
Münchener Eilzuge abgereist seien. Das junge Fräulein aber sei seit dem Abend nicht 
heimgekehrt. Siebengeist reichte der Dame ein Talerstück und bat in atemlosen Sätzen, sie möge 



ihm für ein paar Stunden eine gute Laterne leihen. 

Sie wanderten über den Markt und über die Altmühlblücke gegen die Dinkelsbühler Landstraße 
hinaus mit ihrer Laterne. Schweigend legten sie ihren sinnlosen Weg zurück, während der Schnee 
im Lichtschein glitzerte. Beide waren von derselben Ahnung, derselben Unruhe aufs äußerste 
erregt, aber jeder scheute des andern Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt 
die Laterne hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spähte in das lautlose, finstere Winterland. 
»Jetzt wollen wir auf Theilheim zu,« sagte Siebengeist, und mit einem Auflachen fügte er hinzu: 
»Glauben Sie denn, daß eine einzige Nacht genügen wird, sie zu finden?« – »Es sind Wälder hier 
herum,« entgegnete der Lehrer. »Aber es ist möglich, daß sie noch im Ort ist.« – »Es ist möglich, 
ja. Was ist nicht alles möglich! Es ist möglich, daß sie verschwunden bleibt, und ich habe nicht 
ein einziges Mal – –« »Was? –« »Diesen wunderbaren Mund küssen dürfen.« Siebengeist blieb 
am Flußufer stehen, warf den Kopf ein wenig zurück und drückte die Augen zu. Der Lehrer 
entgegenete nichts darauf. 



Zehntes Kapitel 
 
 
In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen Tauwinde aus dem Süden. 
Siebengeist und der Lehrer waren heimgekehrt und verbrachten miteinander den schlaflosen Rest 
der Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzählungen überdeckten die suchenden 
Gedanken. Siebengeist lachte über den Gang mit der Laterne, so wie nur er zu lachen verstand, 
und der Lehrer dachte wieder: ein Adonis. Jedoch glaubte er sich bevorzugt wie durch 
unvertilgbare Versprechungen. 

Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch einen kurzen Schlummer der Müdigkeit. Er 
träumte, daß er sich in den Affen Kümmerlich verwandelt habe, daß er auf dem Dach des alten 
Turmes stehe und Grimassen schneide, über die die ganze Welt und insbesondere eine Frau mit 
einer schwarzen Larve unbändig lachen mußte. Doch wunderlicherweise hatte dieser Traum für 
ihn etwas Quälendes, vielleicht deshalb, weil die Höhe des Turms ihn trotz aller Grimassen mit 
Angst erfüllte. 

Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und gleichgültig die Ziegelmauern der Synagoge 
anstierte, liefen auf der Straße Menschen zusammen. Ein Milchbauer hatte auf seinem 
Handwägelchen einen großen, dunklen Gegenstand liegen, der sich wie ein menschlicher Körper 
ausnahm. Der Milchbauer redete eifrig mit den Leuten und zwinkerte dabei erregt mit den 
Augen. Der Lehrer öffnete das Fenster und rief hinunter, was es denn sei. Man habe ein Mädchen 
erfroren auf dem Feld gefunden, hieß es, und diejenigen, die das sagten, es war der Schmied, ein 
Marktweib und der alte Löwy, gebürdeten sich außerordentlich sachkundig. Auch der Bäcker 
kam aus seinem Laden, indem er den Mehlstaub von den dicken Schenkeln klopfte. Die Kinder 
im Schulzimmer verließen alle ihre Plätze, drängten sich mit Wildheit an die Fenster, und Philipp 
Unruh sah sich alsbald seines Aussichtspunktes beraubt, da eine Horde von schwatzenden 
Mädchen ihn umringt und zurückgeschoben hatte. Er fand kein strafendes Wort, sondern blickte 
geistesabwesend auf einen der blondhaarigen Kinderköpfe. 

Schnell wie Strohfeuer lief das Gerücht umher, daß eine Schauspielerin von Herrn Schmalichs 
Truppe erfroren in den Feldern gefunden worden sei. »Se woar im Schneei douglegn wier in ihrn 
Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero, der den Leichnam besichtigte. Auch der 
Bürgermeister und ein gerichtlicher Funktionär stellten sich ein, und die Leute, die den 
Totenwagen fuhren, zeigten sich verdrießlich über die Arbeit, die nichts trug. 

»In diesem begabten Mädchen steckte das Zeug zu einer Ophelia,« sagte Herr Schmalich zu den 
Mitgliedern seiner Truppe, als er die Gedächtnisrede während der Probe hielt. Dann kam noch 
etwas vom Pantheon der Kunst, vom Kampf ums Dasein und weiblicher Tugend. 

Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das Ereignis mit Güte und Ruhe hin. Nur die Frau 
Assessor, welche eine unglückliche Schwärmerei fürs Theater hegte, schickte einen 
Immortellenkranz mit einer blaßroten Schleife, auf welcher ein nicht weniger blasses Verslein zu 
lesen war. Die Frau Oberamtmann geriet darüber in eine boshafte Aufregung und erzahlte die 
ganze Geschichte im Kasinohof dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummheit überboten 
werden!« rief die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant lächelte verzwickt, und als er zu Hause 
war, stellte er sich breitbeinig vor seinen Affen hin und redete ihn an: »Was sagst du, mein lieber 
Kümmerlich: ist es nicht rätselhaft, wie selbst die Dummen merken, daß die Dummen dumm 
sind?« Das Äffchen grinste höflich. »Der Tod ist ein Ereignis, mit welchem man rechnen muß,« 
sagte der Baron Apotheker ernst und poetisch gestimmt zu seiner Frau, welche wie versteinert am 



Bücherregal lehnte, mit herabhängenden Armen und verschränkten Fingern. Ihr sonderbares 
Wesen veranlaßte den Dichter kaum zu einem flüchtigen Nachdenken. Solche Naturen sind wie 
Messer ohne Klingen. Sie gleichen einem Schützen, der in der drohenden Pose des Anschlags 
steht, aber statt der Flinte ein Spazierstöckchen zwischen den Schultern hält. Sie kriechen herum 
wie aufgeblasene Regenwürmer und vermeinen einen Adlerflug zu nehmen. Bis zu ihrem 
Sterbebett werden sie den Tod für ein Ereignis halten, das Beachtung verdient. 

Die junge Frau schleppte sich mühsam eine Treppe empor und pochte an Siebengeists Zimmer. 
Da alles still blieb, drückte sie auf die Klinke, jedoch, die Tür war verschlossen. Da pochte sie 
abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie erhielt keine Antwort. Ihr schwindelte. Sie ging 
herab in die Apotheke und fragte den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wußte 
sie, daß sie sich des Giftes nicht bedienen würde. Auch sie war angesteckt vom Lügengeist des 
Herrn. Auch sie hielt sich, wenn nicht für einen Adler, so doch für eine Schwalbe, eine 
sehnsüchtige, nestsuchende und war nur ein armes Würmchen. 

Es war ein träumerischer Tag. Der Himmel, mattblau, grünlichblau, war von schleierdünnen 
Wolken durchzogen. Allenthalben lief geschäftig murmelndes Tauwasser zu Bächen zusammen. 
Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu 
den fernsten Waldgrenzen dehnte sich der Horizont, und die Februarsonne füllte das Land mit 
frühlinghafter Wärme. 

Gegen die Zeit der Dämmerung kam Siebengeist zum Lehrer Unruh. »Machen wir einen letzten 
Gang,« sagte der Provisor, dessen Augäpfel auffallend ruhelos unter den Lidern hin und her 
irrten. Der Lehrer wußte sich nicht zu erklären, was damit gemeint war, aber er folgte. Für ihn 
hatte die Gegenwart noch keine Zunge. Wie ein Trunkener vergißt, was ihn trunken gemacht, so 
hatte er die Ursache dessen, was in ihm wühlte, aus der Empfindung verloren. Er begann nach 
rückwärts zu leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm geworden war, mit der Klarheit 
einer Halluzination. Ganz anders als früher schien es ihm jetzt seine eigene, angeborene Sprache, 
wenn er redete, schien ihm sein Gefühl, was er empfunden, und sein Urteil, was er beschlossen. 
Das Bild der Welt und ihrer Menschen verlor völlig den Anschein der Selbstverständlichkeit und 
des Unumstößlichen, und aus allen Dingen, aus allen Ereignissen, aus jedem Gesicht, aus jedem 
Hinschwinden des Tages und der Nacht tauchte etwas ungeheuer Geheimnisvolles auf, das ihn 
schaudern machte und ihn mit einer noch ganz anderen Trauer erfüllte, als derjenigen, die er in 
Siebengeist beobachtete. Aber wie sonderbar! Darüber schwebte wie das Licht über einem 
finstern Wald etwas wie Freiheits- und Einsamkeitsfreude. 

Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhäuschen, das verlassen in der 
Abenddämmerung lag. Siebengeist ging zur Totengräberwohnung und ließ aufsperren. Der 
Mann, unter dem Druck von Siebengeists Hand willfährig geworden, brachte eine Art 
Stallämpchen mit einem Blendblech und ließ die beiden allein. Zwei Särge standen inmitten des 
Raums, halb aufrecht gegen eine Bank gelehnt. In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht 
ganz geschlossen waren, so daß sie, was vor sich ging, argwöhnisch zu beblinzeln schien. Ihr 
Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte einen außerordentlich höhnischen und 
feindseligen Ausdruck. Auf ihrer faltigen Stirne lief gemächlich eine Fliege umher. Der ganze 
Kopf bekam überdies durch eine hohe weiße Haube mit blauen Bändern ein theatralisches und 
bizarres Aussehen. 

Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer roter Fleck, wie ein Überbleibsel des 
Lebens. Die Unterlippe war ein wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht müde, fast 
schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen, und um die Augen lag ein abweisender, 



kindlich überlegener Zug. Die Hände waren leicht gefaltet. Der Ärmel des Gewands wurde leise 
von der Abendluft bewegt und erzeugte einen tierähnlichen Schatten über den Fingern. 

Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den Sargrand. Sein Rücken begann zu 
zucken, und die rechte Hand suchte den Boden. Der Lehrer dachte etwas Unbestimmtes, 
Frommes über den Tod, verwarf aber leidenschaftlich diese Gedanken wieder und zwang seine 
Blicke, auf dem mißtrauischen Gesicht der alten Frau haften zu bleiben. Er ärgerte sich über die 
freche Fliege, die wie schlafend auf einem Augenlid saß. Und plötzlich sah er, wie Siebengeist 
sich ein wenig erhob, seine Lippen langsam dem Antlitz Myras näherte, und wie er lautlos seinen 
Mund auf ihren toten Mund drückte. 

Philipp Unruh stieß einen schwachen Schrei aus und fühlte den Boden unter sich wanken. Ihm 
brannte die Kehle und das Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer stände, aber mit 
unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige Ruhe in ihn zurück. Er legte die 
Hände vor die Augen und kehrte das Gesicht dem Kirchhof zu und dem Stückchen Wald hinter 
der Mauer. In diesem Augenblick hatte er Tod und Leben gleichzeitig in einem elementaren Bild 
empfunden. 

Beim Heimwärtsgang stand die Mondsichel über den Dächern des Städtchens. Von der 
Eisenbahn tönte ein langgezogenes Hornsignal herüber. Die Dunkelheit ist lästig und drückend, 
dachte Philipp Unruh. Er begann den Tag der Nacht vorzuziehen, wo eine bittere und 
verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung finden konnte. Sie gingen hinter den Garten am 
Rand der Äcker und Siebengeist fing an zu reden. Er gefiel sich in Kapriolen des Geistes, in 
blasphemischen Anklagen, seufzte schwer und war dann wieder still. Alles nahm sich wie 
beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem hübschen Gesicht war wie im Rausch jede 
Besonnenheit verschwunden, und was er tat, trug das Zeichen von überhebendem Schmerz. 
»Gute Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist leer wie ein ausgebranntes Haus.« 

Was er doch für Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er verspürte plötzlich einen nagenden 
Hunger, denn seit vielen Stunden hatte er nichts gegessen. Er trat neben dem Schulhaus in den 
Laden des Bäckers und verlangte frisches Schwarzbrot und ein wenig Butter. 

»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer auch einmal,« sagte der Bäcker, und mit halb 
pfiffigem, halb verlegenem Gesicht schraubte er das blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht 
bestürzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte er einen großen Folianten aus des Lehrers 
Bücherkiste liegen. Er hatte sich eben nach Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung ergötzt. Der 
Lehrer sah sogleich das Buch und schlug erstaunt die Hände zusammen: »Herr Bäckermeister, 
Sie wissen wohl gar nicht, wessen Eigentum das ist?« sagte er unsicher, wie alle gutmütigen 
Menschen, wenn sie einem andern auf Schelmenstreiche kommen. 

Was nun den Bäcker betrifft, so begann er eine Geschichte zu erzählen, die durchaus kein Ende 
nehmen wollte. Diese Geschichte wurde allgemach recht verwickelt und bot schließlich selbst 
dem Erzähler Schwierigkeiten. Sprüche zur Weltweisheit mischten sich darein wie Aniskörnchen 
in den Brotteig, nur zuletzt kam, einer Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks, 
welches ebenso sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit. 

Philipp Unruh lächelte. Der humoristische Mann, der ihm gegenüber auf dem Backtrog saß, hatte 
in der Glorie seiner Lügenhaftigkeit etwas seltsam Versöhnendes, und es lag wie eine 
unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser Lügenworte, die weder gewogen, noch gezählt 
waren. Daß er wieder in den Besitz seiner Bücher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er 
je geglaubt. Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie etwas, das er nie 
besessen. Er wußte, daß es da nur tote Dinge, tote Blätter gab. Die Vergangenheit ist etwas 



Gestorbenes, dachte er; wer ihren Leichnam küßt, macht das Gesicht des Todes doppelt 
furchtbar; was er berühren mag, wird dem Leben entfremdet sein. 

Es war ein so milder Abend, daß es den Lehrer wieder fort von seiner Behausung trieb, und er 
beschloß, gegen das Altmühlufer hinunter zu wandern. Als er in die enge Kirchengasse bog, sah 
er sich gegenüber auf der Schwelle eines beleuchteten, schmalen Hausflurs ein kleines Mädchen 
sitzen, welches das Gesicht in die Schürze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht 
zwölf Jahren stelzte ernsthaft über die Gasse und fragte mit Würde, beide Hände tief in die 
Hosentaschen gesenkt: »Warum weinst du denn?« Die Kleine hob das Gesicht, und Philipp 
Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, erkannte das Mädchen der Frau Süßmilch. »Ich 
kann meine Aufgabe nicht lernen, sie ist zu schwer,« schluchzte das Kind. Der Knabe räusperte 
sich, spreizte die Beine, legte die Hände auf den Rücken und begann: »Du bist meine schlechteste 
Schülerin, Süßmilch. Aus dir wird im Leben nichts werden. Du hast ja lauter Heu im Kopfe. 
Pfui!« Philipp Unruh sah, daß ihn der Bursche nachäffte, und errötete in seinem Versteck. Das 
kleine Mädchen aber trocknete die Augen, stützte den Kopf in das Händchen, schaute wehmütig 
zum klaren Sternenhimmel auf und sagte aus tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer 
ist ein sehr böser Mann.« 

Der Lehrer ging langsam über die Gasse, nahm das Mädchen auf die Arme und küßte es lächelnd 
auf die Stirn. 



Treunitz und Aurora 
 
 

Bekenntnisse eines Offiziers 
 
 

Die Stille des Gefängnisses ist der Selbsteinkehr günstig. Ich werde also das Papier zu meinem 
Beichtiger machen und der Wahrheit gemäß berichten, wie sich die Dinge abgespielt haben, und 
wie ich zu der Tat gelangt bin, durch die ich mein Leben verwirkt habe. Ich bin des Todes 
schuldig und ich werde aus dieser Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann 
und Soldat so berechtigt als verpflichtet bin. Immerhin könnte ich beschönigend von einem 
verhängnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Glück, meine Freiheit, meine Zukunft, meine 
ganze Existenz der Vernichtung preisgegeben wurde, aber die Schmach würde dadurch um nichts 
geringer werden, und wenn ich gleich die furchtbare Leidenschaft, die mich ergriffen und ruiniert 
hat, zu verurteilen imstande bin, so ist es selbst in diesem Augenblick noch unmöglich, sie 
gänzlich aus meinem Herzen zu reißen. 

Ich bin mit der Vorliebe für den Soldatenstand geboren. Doch trieb mich dabei keineswegs 
Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch nach Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei Knaben 
oder Jünglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern ich wollte meine Person in den Dienst des 
Vaterlandes stellen, und wonach ich strebte, war eine würdige Verwendung meiner Kräfte und 
Fähigkeiten. Ich besaß Mut und war körperlich gewandt und tüchtig; auch hatte ich, was für den 
Militär jedes Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das Talent und den Willen zur 
unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich von Haus aus vermögend bin, meine Mutter besitzt 
eine große Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der Wahl meines Berufs kein Hindernis in den 
Weg gelegt, und nach Absolvierung der Schule trat ich als Freiwilliger bei der Marine ein. Aber 
ich fand dort kein Genügen, das Leben war eintöniger, als ich gedacht, und nach Verlauf von 
zwei Jahren trat ich zur Feldartillerie über, wo ich mich als brauchbarer Offizier eines gewissen 
Ansehens erfreute und wegen meiner Begabung für militärwissenschaftliche Fächer die 
besondere Gunst der Vorgesetzten genoß. 

Da entbrannte in Südafrika der Burenkrieg; ich sah die Gelegenheit, etwas zu leisten, ich hatte 
keine Lust mehr am Garnisons- und Manöverdienst; die Verhältnisse, unter denen ich mich 
bewähren konnte, erschienen mir zu klein; kurz und gut, ich erbat den Abschied, zur 
Verwunderung und zum Bedauern meiner Kameraden, die mich gerne hatten, mich aber nach 
diesem für sie unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die begründetste Aussicht auf Karriere 
hat, für einen unbesonnenen Haudegen hielten. 

Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die Fremde tat mir wohl, das wilde äußere Leben band 
mich fester in mich selbst. Als ich nach geschlossenem Frieden in die Heimat zurückkehrte, war 
ich ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen Rest von unreifer Romantik in mir gehabt, so 
hätte ihn die ernsthafte Zeit, die ich verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben. Ich erfuhr die 
Genugtuung, sogleich wieder als Offizier in die Armee eingereiht zu werden, und es war der 
froheste Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der Artilleristen anziehen durfte. 
Ich hatte nebenbei die Gewißheit, zum Generalstab berufen zu werden; dies geschah auch, und 
um meine kühnsten Erwartungen zu übertreffen, wurde ich mit einer Aufgabe betraut, die sonst 
nur selten einem Offizier meines Dienstalters gestellt wurde; man entsandte mich als 
Berichterstatter der mazedonischen Vorgänge nach Saloniki. 



Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem Posten, da brach in unsern afrikanischen Kolonien 
der Aufstand der Schwarzen aus. Jetzt lag der Fall anders denn damals, wo ich das Heer hatte 
verlassen müssen, um ins Feld zu kommen; jetzt konnte ich mich meinem kaiserlichen Herrn und 
Kriegsherrn selber zur Verfügung stellen. Da man tüchtige Offiziere suchte, wurde mein 
Anerbieten ohne Verzug berücksichtigt, ich wurde zum Hauptmann bei der Schutztruppe ernannt, 
und vier Wochen später war ich schon auf See. 

Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei mit den schwarzen Rackern, und viel gutes 
deutsches Blut ist geflossen, aber wars gleich sauer, so wars doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz 
zu sagen liebte. Es war ein schönes freies Leben, wie ich alles noch sehe und spüre! Die sengende 
Mittagshitze und die Morgenkühle, die zerstörten Pontonks und die infamen Wege, der Feind in 
Busch und Dickicht und die unaufhörlichen Schüsse aus den Baumkronen! Wie das surrte und 
schwirrte und sang und heulte, so dicht, daß es einen erstaunte, wenn man seine Gelenke noch 
zusammenhängen fühlte. Hungrig legte man sich schlafen, den Revolver im Arm, an 
Feueranzünden nicht zu denken, und weh dem, der vom Durst getrieben zu den Wasserlöchern 
schlich, er ward in der Frühe mit Kirris erschlagen gefunden. Da war man doch ein Kerl, da 
konnte man sich bewähren, da spürte man seine Pulse. 

Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg verwundet worden. Ich konnte nicht mehr Dienst 
tun und mußte alsbald die Heimreise antreten. Dritthalb Monate blieb ich in Berlin; man machte 
viel Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten mich wie einen Blücher, was mir oft die 
Schamröte ins Gesicht trieb, denn ich war mir nicht bewußt, etwas Sonderliches verrichtet zu 
haben. Aber dergleichen gibt sich, und wenn man Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den 
Leuten nicht durch die eigene Gegenwart lästig zu machen. Eine Zeitlang war von meiner 
Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die Rede, doch, vor die Wahl gestellt, zog ich 
schließlich den subordinierten Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor, allerdings mit der 
baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang. Meine Mutter kränkelte, ich wünschte in ihrer Nähe 
zu leben, und des unruhvollen, weltstädtischen Treibens, an dem ich nie Freude gehabt, war ich 
ohnedies müde. 

Dazu kam noch, daß mir die Fremde ganz wie mit einem Male den Blick verwandelt hatte. 
Entweder war ich nicht mehr derselbe, oder die Heimat war nicht mehr dieselbe. Aufrichtig 
gesagt: die Luft im Reich gefiel mir nicht. Sie war mir zu wetterwendisch; winterlich scharf von 
oben und giftig süß von unten, fast wie eine afrikanische Nacht. Nichts wurde mit Wohlwollen 
reguliert, alles mit Manometer, und wer hinten nicht gestoßen wurde, der ging nach vorne nicht 
weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, daß sich einem der Gaumen 
zusammenzog, wenn man mit ihnen redete. Immer bloß aufs Elegante versessen, geschniegelt 
wie die Reitpferde und trocken wie Stiefelsohlen. Die Aristokraten hochnäsig und zimperlich, die 
Bürgerlichen streberhaft und vom frischen Reichtum verdorben und verweichlicht, das Volk 
rebellisch und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte, erst durch sein Geld oder sein 
Amt oder seine Orden oder seine Hemdbrust. Großes Maul, ja, aber kein freies Wort, keine 
offene Meinung. Hölzernes Getue galt für Form, kaltschnäuziges Nörgeln für Geist und öde 
Prahlhanserei für Selbstbewußtsein. 

Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine solche Sprache zu führen, so habe ich allerdings 
keine andere Antwort, als den Hinweis auf eine bis dahin ehrenhafte Existenz. Es war mir eben 
die Laune verdorben, und eher trübgestimmt als hoffnungsvoll kam ich nach der kleinen 
Garnison. Auch hier fühlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu langweilen; ich merkte 
alsbald, was das heißt, in einer Provinzstadt zu leben, die trotz ihrer vierzigtausend Einwohner 
etwas ist wie ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng geschiedenen Kasten, nur daß die 



kriegerische Härte der Vorschriften durch minder folgenschwere, aber keineswegs leicht zu 
übertretende Bestimmungen gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da sind die Spitzen der 
Behörden, die militärischen Würdenträger, die Industriellen, die Gutsbesitzer, die jungen Leute, 
die eine Rolle spielen, die andern, die bloß eine spielen möchten; da ist die Generalin oder 
Oberstin, die das Wetter macht, und die kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da 
ist die reiche Fabrikantenfrau, die ihre Toiletten aus Berlin bezieht, und die Frau Amtsrichter, die 
aus ihrem Wirtschaftsgeld mittelst rührender Entbehrungen den Preis für ein einziges schwarzes 
Seidenkleid erübrigt, das sie unter Beihilfe der Köchin und eines Mädchens vom Lande selber 
näht und das ihr die abendlichen Feste verbietet, wenn der Stoff an den Ärmeln den fatalen 
Mattglanz zu zeigen beginnt. Zu Kaisers Geburtstag gibt der Regierungspräsident einen Ball; zur 
Errichtung eines Kriegerdenkmals wird eine künstlerische Soiree veranstaltet, bei welcher allerlei 
junge Mädchen wegen ihrer Fortschritte in Gesang und Klavierspiel beklatscht werden; man geht 
ins Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen, und die verheirateten Frauen holen sich 
aufregende Romane aus der Leihbibliothek. Einmal im Monat ist Parademarsch, am Sonntag 
nach der Kirche spielt die Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im 
Kasino oder im Speisesaal des Hotels de l'Europe, und nach elf Uhr nachts lungern nur noch 
irgendwo hinter abgesperrten Türen ein paar ausgestoßene Existenzen an einem Kartentisch, und 
zwei Studenten brüllen vor dem Fenster einer begehrten Kellnerin das Krambambuli. 

Alle diese kennen einander und wissen vieles von einander und verbergen sich voreinander und 
schätzen einander und sind einander im Wege und passen einander auf. Das enge 
Zusammenleben begünstigt Klatsch und Übelrednerei; jeder kehrt den Schmutz vor des Andern 
Tür; Dummheit, Bosheit, Neid und Mißgunst lassen selbst den Redlichen nicht ungeschoren, 
alles, was Aufsehen macht, findet Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; für 
ernsthafte Interessen ist wenig Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs meinem 
Selbstgefühl schmeichelte, daß ich nun auch zu Hause ein jemand war, der Beachtung verdiente 
und Ansehen genoß, denn es war ja meine engste Heimat dahier, so wenig wurde ich meines 
Wirkens froh. Ich kam mir vor wie ein verfaulender Baum. 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es war, als ich die Majorin Westermark 
kennen lernte. Ich schließe daraus, daß sie mir damals wenig Eindruck gemacht hat. Ich sah sie 
zum erstenmal bei der Frau von Rütten, die eine Freundin meiner Mutter ist, und die, wie mir 
meine Mutter vorsichtig verriet, die löbliche Absicht hatte, mich mit ihrer siebzehnjährigen 
Tochter zu verheiraten. Ich machte mir aber nichts aus dem Mädchen, und das ist lediglich mein 
Fehler, da sie ein hübsches und vernünftiges, obschon etwas nüchternes Geschöpf ist. Nach 
allem, was ich bereits über die Majorin gehört, hatte ich mir eine junonische Gestalt gedacht und 
war deshalb überrascht, sie so klein, zart und kindhaft zu finden. Ihr Wesen gab in Gesellschaft 
nichts her, nichts von Welt und nichts von Innerem, ihr Lächeln war kühl, in der Bewegung der 
Lippen zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten gefielen mir die Augen, die blau, 
durchsichtig, ausgedehnt und voll Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz und fein wie zwei 
Sepiastriche. 

Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle Späherblicke immer auf den Punkt 
geheftet, wo eine ungewöhnliche Erscheinung hervortritt und sich auf ihre besondere Art 
gebärdet. Ich habe schon angedeutet, daß das vielfache Gerede über die Majorin auch zu mir 
geflossen war. »Was sagen Sie zu der Frau? Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen nicht, was die 
Spatzen von den Dächern pfeifen?« Nein, ich wußte es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse 
dafür. »Sie verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie, daß das eine glückliche Ehe ist? Der 
Mann ist zwanzig Jahre älter. Sie begreifen. Die Frau hatte früher einen reichen, schlesischen 



Branntweinbrenner, von dem sie geschieden ist. Sie ist schön wie das Laster, und so elegant, daß 
unsre Damen vor Neid nicht schlafen können; echte Pariser Hüte, echte Brüsseler Spitzen, echte 
Pelze, Diamanten wie ein persischer Prinz, und Parfüms, Parfüms sage ich Ihnen, überwältigend 
wie eine Ananasbowle nach einem Jagdritt.« – »Nun ja, der Major ist sicherlich reich.« – »Nein, 
die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist ein Sonderling. Ich möchte ihm gern meine Augen 
leihen.« 

O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst, dachte ich mir. Aber die üblen 
Gerüchte waren hartnäckiger als meine Gleichgültigkeit. Ich traf eines Tages einen Freund in der 
Stadt, einen jungen Ingenieur, der irgendwo in der Nähe den Bau einer Eisenbahnbrücke leitete. 
Wir waren als Gymnasiasten ein paar Jahre lang unzertrennlich gewesen, und es bereitete mir 
lebhaftes Vergnügen, ihn wiederzusehen. Wir kamen oft zusammen, bald in einer Weinstube, 
bald in seiner oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht, einmal gerieten wir beim 
Gespräch auch auf Aurora Westermark und die über sie umlaufenden Gerüchte. Mein Freund 
kannte sie nur flüchtig, aber er war einer jener Menschen von instinktivem Scharfblick, die in 
andern Seelen lesen zu können scheinen, und deren Urteil sich daher von selber Vertrauen 
erzwingt. 

Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen und genau ist mir noch jedes seiner Worte 
gegenwärtig, die ich nur mit innerem Unwillen anzuhören vermochte. »Diese Frau hat die Gabe, 
unschuldig zu scheinen und Leidenschaften einzuflößen«, sagte er ungefähr. »Wie sie den schwer 
zugänglichen Major umgarnt hat, das ist gewiß ein Kunststück gewesen. Ich weiß nicht, ob dir 
die Umstände bekannt sind; es war während der großen Manöver vor zwei Jahren; umschwärmt 
von den Offizieren eines ganzen Stabes, hatte sie sich's offenbar in den Kopf gesetzt, den 
sprödesten und verstocktesten zu gewinnen, denjenigen, für den eine Weltdame etwas war wie 
ein seltenes Schmuckstück, das er sich verschafft ohne Freude und Verständnis, nur weil er 
gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von andern gerühmt und begehrt wird. Sie hatte 
den schlechtesten Ruf. Man sagt, daß sie Liebe verkauft hatte, unumwunden und unter 
Vorwänden, um einer Perlenkette willen, um eines Ränkespiels willen, um nichts ungenossen 
vorübergehen zu lassen von den Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, aus Sinnlichkeit, aus 
Langerweile, aus Schwäche, aus Lust an der Selbsterniedrigung, aus Vergnügen an einer 
doppelten Existenz in zwei Sphären der bürgerlichen Welt, von denen die eine nicht weiß, was in 
der andern geschieht, so daß die Geschicklichkeit, der einen die Kunde aus der andern 
vorzuenthalten, etwas von der Spannung eines Revolverdramas mit sich bringt und die sonst 
leeren Tage mit dem Tumult verschwiegener Betätigung erfüllt. Ich bin gewiß,« fuhr mein 
Freund fort, gegen den ich in diesem Augenblick eine nicht zu überwindende Empfindung des 
Hasses, ja des Abscheus hegte, »ich bin gewiß, daß sie's gegenwärtig nicht viel besser treibt. Ich 
glaube nicht, daß sie je von Liebe erfahren hat, sondern nur von Aufregungen, Sorgen, 
abwägenden Interessen, Kränkungen des Stolzes, Gefahren der Enthüllung und die Überzeugung 
von der Nichtswürdigkeit der Männer, so wie eben solchen Frauen die Männer sich zeigen 
müssen.« 

»Aber was wäre denn das für ein Leben!« rief ich kopfschüttelnd. »Welche Einsamkeit setzt das 
voraus, welche Kraft, alle diese Dinge in der Stille mit sich selber abzumachen!« 

Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben eines Menschen, der auf glühenden Kohlen 
tanzt und sich stellen muß, als ging's über einen harmlosen Teppich«, antwortete er. »Wir haben 
eine Menge solcher Equilibristen in der Gesellschaft, und das vertrackte und verlogene Dasein, 
das wir führen, fordert die unruhigen Köpfe geradewegs dazu heraus.« 



»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich. 

»Es heißt, daß sie mit jedem hübschen Offizier abenteuert; daß sie sich jedem Laffen hingibt, der 
sich der Mühe der Werbung unterzieht und den Preis nicht zu hoch findet, den Preis des Verrats 
nämlich. Auch sagt man, daß sie seit Jahren eine dauernde Beziehung zu einem Berliner 
Fabrikanten unterhält, der außerdem günstige Börsengeschäfte für sie vermitteln soll, den sie 
irgendwie draußen oder in der Stadt trifft und der eine unerklärliche Gewalt über sie ausübt, 
vielleicht die Gewalt bedenkenloser Brutalität. Daß der Major darüber in vollständiger 
Ahnungslosigkeit verbleibt, gehört zu unsern sonderbaren, aber nicht ungewöhnlichen sozialen 
Geheimnissen. Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist taub. Man schont ihn wahrscheinlich, man 
schont seine Stellung, seine Häuslichkeit, und sie hinwiederum profitiert von der Achtung, deren 
ihr Gatte genießt. Auch macht ihr Auftreten, ihre Schönheit, ihre vollendete Haltung die 
Argwöhnischen vorsichtig, und den Mut der Übelredner zunichte. Sie hat ja eine Art zu gehen, zu 
stehen, zu reiten, zu lachen, zu tanzen, die blendend ist, das muß man zugeben. Was tut's, wenn 
bisweilen an den Grenzen des Bezirks ein Flämmchen aufzischt und einen Schritt der heimlichen 
Pfade beleuchtet? Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, die zu reden weiß, und ein anderes 
Mal schwatzen Mäuler, wo Augen nichts gesehen haben.« 

Ich bekenne, daß mich dieses Gespräch bis in die Nieren erkältete. Dies »es heißt« und »man 
sagt« erfüllte mich mit Mißtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm; ich ging ihm 
von da an für lange Zeit aus dem Wege. Seine Ehrlichkeit erschien mir durchaus böswilliger 
Natur; ich bildete mir ein, daß ich einer ritterlichen Pflicht gehorchte, indem ich mich in meinem 
Innern auf die Seite einer wehrlosen Geschmähten schlug: Kleinstädtischer Klatsch, sagte ich 
mir, läßt den reinlich Denkenden eher zum Anwalt des Besudelten werden, als daß er die Partei 
von Feinden nimmt, die sich verbergen. Es war ein Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau 
hatte ganz einfach mein Gefallen erweckt, und das wollte ich mir verhehlen. Ich traute ihr 
Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind in ihr, verführerisch, am Ende mißleitet, aber nicht 
verworfen. Ich sträubte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major alsbald in auffälliger 
Weise gegen mich an den Tag legte. Ich besuchte oft sein Haus, und es schien sich ganz von 
selbst zu geben, daß ich manche Stunden mit Aurora allein verbrachte. 

Sie gestand mir, daß sie von Anfang an aufs innigste gewünscht habe, meine Bekanntschaft zu 
machen, denn sie habe beim ersten Blick gefühlt, daß ich ihr mit Wohlwollen gegenüber getreten 
sei. Dies mußte ich bestätigen, ihre schmeichelhaften Worte über meine Vergangenheit, meine 
Taten, meinen Ruhm usw. lehnte ich höflich ab. Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir 
plauderte, gewannen einen Reiz von Scherzhaftigkeit, dann wieder von anmutiger Melancholie. 
Vertrauen schien sie als selbstverständlich zu betrachten und war nicht einmal bedachtsam in 
ihrem Tadel über die Lebensführung anderer. Sie sprach mit einer unvergleichlich musikalischen 
Stimme, weich im Ton, klagend in der Färbung, hie und da mit einer Bemerkung voll Witz und 
Geist. Ihr Zuhören war sympathisch durch den Blick eines wißbegierigen Schülers. Sonst war sie 
nicht selten gequält, beunruhigt, verschüchtert, also gar nicht mehr Dame. Sie eroberte unbedingt, 
ich hätte ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch alles, selbst das Unwahrscheinlichste, 
wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Dünensand vorkam; erst denkt man etwas Festes zu 
halten, und wenn man zupackt, verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern. 

Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von gemessener Liebenswürdigkeit, Nachsicht mehr 
gewährend als beanspruchend, gegen launenhafte Bärbeißigkeit sich mit ironischer Duldermine 
wappnend, wobei ein forschender und spöttisch-kühner Blick den Beobachter zum 
Mitverschworenen machte. Der Major erweckte den Eindruck eines gutmütigen Mannes; er war 
untersetzt und korpulent und trotz seiner Jahre nur mäßig ergraut; doch pflegte er den Schnurrbart 



mit einer Pomade zu behandeln, die diesem das Ansehen eines frisch lackierten Gegenstandes 
gab. Sein Blick war flackernd wie der eines viel und fruchtlos arbeitenden Menschen; in der Tat 
verhinderte er nur durch einen fast überstürzten Eifer im Dienst seine langgefürchtete 
Kaltstellung. Er gehörte zu jenen Offizieren vom alten Schlag, die durch Rauheit und 
martialisches Auftreten an verjährte Verdienste erinnern und den Mangel an gegenwärtigen 
verdecken wollen. Er liebte die Jagd, schöne Pferde und Hunde; doch mit diesen Leidenschaften 
verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn zur schimpflichen Rolle eines Mitläufers und 
stummen Bittstellers verurteilte, und er erfüllte seine Obliegenheiten wie mit 
zusammengebissenen Zähnen, war immer in Hast und Angst, und, wie alle unsicheren Beamten, 
von übertriebener Strenge gegen Untergebene und übertriebener Devotion gegen Vorgesetzte. 

Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an dem Major zu begehen; alle diese Umstände 
waren ja mehr oder weniger öffentliches Geheimnis. Ich habe beschlossen wahr zu sein, und so 
muß auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu, daß ich dem Major ohne Achtung begegnet 
bin; ich hatte anfangs sogar Gefallen an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten 
wandelte sich meine Gesinnung auf so verderbliche Art. 

Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die Promenade, ich kam zu ihren Teestunden, und so 
vergingen Wochen, ohne daß ich ein Arg gegen mich selber faßte. Wenn ich Gäste bei ihr traf, 
zeigte sie mir unmißverstehlich, daß ihr Gäste zur Last waren und daß ich allein es nicht war. Ein 
solcher Beweis von Freundschaft heischte Dank, und ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet 
hatten, auch der Major, der die späten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte und mit einem 
Oberleutnant vom Train Schach spielte. Oftmals mußte ich ihr von meinen Kriegserlebnissen 
erzählen, wobei sie atemlos lauschte. Wie sagt doch Othello? »Ich sprach von harten 
Unglücksfällen, manch rührendem Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar dem Tod 
entronnen, von grausen Schlünden, öden Wüsteneien, von Klüften, Felsen, himmelhohen Bergen, 
von Kannibalen, die einander fressen. Und dies zu hören, war Desdemona innerlich gespannt.« 
Und als er geendet, lohnte ihn das Fräulein mit einer »Welt von Seufzern« und wünschte, sie 
hätte es nicht vernommen, und wünschte doch, Gott hätte aus ihr einen solchen Mann gemacht. 

War auch Aurora nicht dermaßen bezaubert, so stellte sie sich doch ähnlich und ihre Teilnahme 
war jedenfalls echt. Auch schrieb sie mir Verdienste zu, die ihr trotz aller Selbstverständlichkeit 
groß und neu dünkten, und vor allem erschien ich ihr verläßlich. Verläßlichkeit war ihr Ideal, wie 
wenn ihr das Geschick einen Trumpf im Spiel hätte vorgeben können durch die bewunderte 
Tugend eines andern. 

Heute seh' ich dies klar, damals bestrickte mich ihr bedenkenloses Anschmiegen. Da ich merkte, 
daß sie wenig oder nichts las, brachte ich Bücher, unter andern schenkte ich ihr die Frithjofssage, 
ein Gedicht, für welches ich begeistert war. Sie gestand mir aber offen, daß Verse sie langweilten 
und daß sie zum Lesen überhaupt keine Geduld hätte; so ließ ich es denn sein. Sie wurde jetzt 
bisweilen karg in der Unterhaltung und von unverständlicher Vorsicht. Darin lag etwas 
Verwirrendes, denn ich fühlte mich einer Person gegenüber, die ihrer Rede wenig Gewicht 
beimißt, weil sie Bedeutsames verschweigen muß. Sie hatte immer den auffangenden Blick im 
Auge, der meine Ungeduld erregte. Ich fragte, hörte, antwortete und war mit der gleichen 
Aufmerksamkeit beschäftigt, dem Zwitschern eines Vogels oder dem Surren des Windes zu 
lauschen. Was kann der Major mit einem solchen Weib beginnen? dachte ich oft verwundert; er 
ist ein Soldat, aber kein Orchideenzüchter. Himmel, wenn ich dies Gesicht beständig um mich 
wüßte, ich wäre versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre geliebtesten Puppen 
aufschneiden, um herauszubringen, was drinnen ist. 



So fing es an, mit Abwehr und Wißbegier fing es an. Und wenn es ihr Entschluß war, mein 
ruhiges Herz in Flammen zu setzen, was bedurfte es da noch viel? Eines Abends fragte sie mich 
unumwunden nach meinen bisherigen Herzenserlebnissen und darauf mit Offenheit zu 
entgegnen, war leicht und schwer in einem. Ich hatte nicht viel zu berichten. Schon als Primaner 
hatte ich Verachtung für die Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin war 
mir jede leidenschaftliche Entäußerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich kein Kostverächter, 
kein Joseph; ich nahm stets, was man mir bot, aber zu langgesponnenen Verhältnissen fehlte mir 
die Zeit, und an die sogenannten großen Passionen glaubte ich nicht. Amüsement, ja; doch durfte 
es nicht zum Katzenjammer führen; alles übrige schien mir Bummelei und Jugendeselei. Ich 
weiß, es war erbärmlich, daß ein Kerl wie ich eigentlich nur von käuflicher Liebe wußte, nur von 
Vergnügen und nichts von Hingabe, nur von Dirnen und nichts von Frauen. Aber das passiert 
heute tausendmal, es ist viel häufiger, als man denkt, und gerade diejenigen, die ihre Stirn am 
aufdringlichsten mit dem Heldenlorbeer schmücken, sind, wenn man die Sachen bei Licht 
betrachtet, ebensolche Jämmerlinge. Dagegen lebt wahrscheinlich in dem Kopf jedes 
Frauenzimmers eine Vorstellung von Durchschnittspoesie und Schmökerromantik, die ihr 
unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch wenn sie selbst dergleichen nie erlebt hat und so 
wenig davon hält wie ein Moslem von der Hostie. 

Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich nun plötzlich fand, daß ich eine Armut verraten hätte, 
über die mir bis jetzt kein Skrupel aufgestiegen war. Schon atmeten wir in einer verderblichen 
Luft. Wir verständigten uns durch Blicke und Mienen, und die Selbstbeherrschung, die wir zu 
üben wähnten, war nur eine Gaukelei. Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die Frau ist kalt, oder 
noch schlimmer, kühl; die Frau rechnet, die Frau lauert. Aber da war ihre Sanftmut, ihre zarte 
Stimme, ihr ergebenes, verstörtes, beschwichtigendes Lächeln; da hatte sie eine sonderbare, oft 
wiederkehrende Bewegung der Hände, die darin bestand, daß sie die Finger ineinanderflocht, um 
sie dann wie verzweifelt in den Schoß einzusenken. Das riß mich aus allem Gleichmut. 

Ihr Wesen blieb mir rätselhaft, bis sie mir eines Tages erzählte, wie ihre erste Ehe das Werk 
habsüchtiger Eltern und Verwandter gewesen sei; der Mann ein Trinker, ein Wucherer, ein 
Lüstling. Sie versicherte mir, daß sie im Zusammenleben mit ihm unberührt geblieben sei, und 
daß hauptsächlich deswegen nach drei qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden 
konnte. Sie sprach dann von ihren Reisen, von zermarternder Unruhe, vom Wunsch nach Frieden, 
von ihrem Ekel an Welt und Männern, und da lernte sie Westermark kennen; sie dachte an ihm 
einen Beschützer zu finden, sie fühlte eine herzliche Kameradschaft für ihn, sie habe sich betören 
lassen und ihn geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie fragend an. 

Ja, darüber sei Schweigen geboten, sagte sie, darüber, was jetzt kam, müsse geschwiegen werden. 

Geheimnis also? nicht anrührbares Geheimnis? Auroras Gesicht glich einer Uhr, die plötzlich 
stehen bleibt. Geheimnisse binden, auch wenn sie nicht enthüllt werden. Aber mein Inneres war 
schon zu sehr ergriffen, als daß ich aus Delikatesse hätte auf Teilnahme verzichten mögen. Ich 
bat in der dringlichsten Weise um Aufklärung. »Wozu? was soll es nützen?« antwortete mir 
Aurora. »Warum sollte ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit einweihen, die mich allein schon 
übermäßig bedrückt und lebensuntüchtig macht? Sie würden mir nicht glauben, Sie dürfen mir 
nicht glauben, denn wer bin ich? Ein verlorenes, verachtetes Geschöpf, der Gegenstand 
unsauberer Gespräche am Biertisch, die wehrlose Beute aller Nachrichtenjäger der ganzen Stadt, 
mit meinem Namen in jede Spelunke geschleppt, beneidet, bewacht, einsam, unerhört einsam und 
unerhört verraten. Wollt' ich bekennen, was ich in diesem Haus für ein Leben zubringe, so würde 
ich ja vielleicht auch Sie verlieren, der mir gutgesinnt ist. Nein, nein, erlassen Sie mir das, 
gönnen Sie mir die harmlosen Stunden mit Ihnen.« 



Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich geneigt, dem beizupflichten, daß Männer 
über dreißig, wenn sie zum erstenmal in ihrem Leben der Gewalt einer Leidenschaft erliegen, 
sich in nichts von der Unbesonnenheit und Kopflosigkeit der Jünglinge unterscheiden, daß sie im 
Gegenteil noch großmütiger ihr Gefühl, noch bereitwilliger ihren Stolz, noch unbedingter ihr 
Vertrauen verschwenden. Ich habe versucht, das Unheil zu bekämpfen, als es da war, ich habe 
mich noch mit aller Kraft gewehrt, als es mich umschlang. Vielleicht hätte ich es bezwingen 
können; vielleicht gab es einen Tag, eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhängnisses werden 
konnte, wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem Vorsatz einer Reise zu der Frau 
ging. Aber da mochte es scheinen, als rede die Frau mit einem andern Ton denn gestern; als sei 
die Hand, die sie mir bot, verwandelt worden. Wenn Früchte reif sind, fühlen sie sich gleichsam 
wärmer an, und so hatte sich etwa ihre Hand angefühlt, wie eine reife Frucht. 

Einverständnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht mehr als den Abglanz der eigenen 
Sehnsucht in dem geliebten Antlitz und Auge, nicht mehr als ein gestammeltes Wort, als einen 
flehentlichen Blick, und Pflicht, Gewissen, Zukunftsfurcht entschwinden für immer in der 
Süßigkeit und Betäubung eines jähen Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen, und es 
gibt keine Reise mehr. Ich entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die Gesellschaft eines 
Mannes suchte, eines Freundes, den außerhalb meines beruflichen Kreises zu finden mir höchst 
erwünscht war. Da traf ich den Ingenieur, von dem ich schon gesprochen, durch Zufall auf der 
Gasse. Er blieb unschlüssig stehen, ich reichte ihm die Hand. Ich verzieh ihm alles, was er über 
Aurora Westermark geäußert hatte, noch mehr, ich empfand das Bedürfnis, ihn mit der 
wunderbaren Frau näher bekannt zu machen, und ich war überzeugt, daß er sie mit andern Augen 
ansehen würde. Das Vorhaben war leicht, als Freund Auroras durfte ich es wagen, ihn einfach zu 
einem ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing alsbald davon an, er war ziemlich 
betroffen, erwiderte jedoch, wenn ich Wert darauf lege, wolle er mir gern willfahren, obwohl 
seine Zeit ihm die Pflege gesellschaftlicher Beziehungen sonst nicht gestatte. Wenn ich mir heute 
dies Gespräch überlege, so muß ich glauben, daß in meinem Benehmen etwas Krankhaftes, ja 
sogar Krankes enthalten sein mußte, denn der junge Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig 
von der Seite an und meinte schließlich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals durch 
seine unüberlegte Offenheit verletzt habe. Am nächsten Tag gingen wir zusammen zur Majorin; 
Aurora nahm ihn mit Herzlichkeit auf, und sie schmeichelte ihm durch eine gewissermaßen 
sachliche Hochachtung, die bei Frauen selten ist, und die hier am Platze war. Er kam nun 
bisweilen an Montagen und Donnerstagen, blieb aber zumeist auffallend schweigsam, trotzdem 
ihm Auroras Sympathie durchaus nicht verborgen blieb. Einmal gingen wir zusammen weg, und 
ich sagte ganz unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil revidiert? Gibst du nicht zu, daß das 
ein Geschöpf ist, wie es so vollendet nur aus der Meisterhand Gottes hervorgehen kann?« Und als 
er nur mechanisch nickte, fügte ich hinzu: »Ich hoffe, daß du mich nicht mißdeutest, und daß du 
meine Worte so auslegst, daß wir uns auch weiterhin gerade in die Augen sehen können.« 

»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete er ernst und anscheinend überrascht. Er besuchte 
von da an das Westermarksche Haus nicht mehr. 

Warum ich die Art meines Verhältnisses zu Aurora vor dem Verdacht eines Freundes schützen zu 
müssen glaubte, weiß ich kaum. Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das 
namen- und gesichtslose Hörensagen, unter dem ihr Ruf litt, war eine Qual sondergleichen für 
mich. Ich hätte mich gerne gestellt, aber wie durfte ich dies, wer hätte mir das Recht dazu 
eingeräumt? Ein Blick, ein zweideutiges Lächeln, ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort dann 
und wann, es überlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachträglich gedachte; ich fand mich 
beleidigt und geschmäht, bald genug bekam ich zu spüren, daß das verleumderische Geschwätz 



auch schon meinen eigenen Namen bespritzte; aus dem Bewußtsein meiner Schuldlosigkeit, und, 
da Aurora sich mir gegenüber noch mit keinem Hauch etwas vergeben hatte, zog ich den Schluß, 
daß all die andern Anwürfe und Gerüchte ebenso trugvoll, lügnerisch und boshaft seien wie 
dieses. Traurigkeit und Ingrimm nahmen von mir Besitz, ich sonderte mich ab von den 
Kameraden wo es nur irgend anging, und hatte ich vorher schon für unliebenswürdig gegolten, so 
erklärte man mich jetzt für abstoßend hoffärtig, oder mildesten Falls für einen finstern Einsiedler. 
Ja, ich haßte sie, diese still beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner und Giftkocher, 
diese gutangezogenen Megären und unbezahlten Spione, die ihrem Dünkel und ihrem Müßiggang 
kein unterhaltsameres Spiel wußten, als die nie wieder gutzumachende Besudelung eines schönen 
Herzens und edlen Charakters, denn so erschien mir Aurora. 

Indessen wucherte das Grübeln über die furchtbaren Andeutungen, die sie mir in bezug auf ihr 
eheliches Leben getan, heimlich in mir fort. Ich wagte sie nicht mehr daran zu erinnern, ich 
wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfühlend zu sein, doch meine Seelenruhe kam dabei 
schlecht weg. Tausend Vermutungen erwog ich, bis in die Träume hinein verfolgte mich das 
haltlose Denken, und so geschah es denn doch, daß ich einstmals, wir saßen im oberen 
Gesellschaftszimmer vor der Terrasse einander gegenüber, daß ich die Frage stellte, mitten in 
eine ruhende Minute hinein, in der mir zu Sinn war, als hörte ich das Ziehen der Wolken am 
herbstlichen Himmel. Aurora erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an, plötzlich stand sie 
auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster, und ich gewahrte am Zucken ihrer Schultern, 
daß sie weinte. Während ich ratlos dasaß und meine Taktlosigkeit verwünschte, hörte ich die 
säbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf der Flurtreppe. Aurora wandte sich um, mit 
erschrockenen Augen starrte sie gegen die Türe und flüsterte: »Ich kann ihn jetzt nicht sehen.« 
Damit verließ sie das Zimmer. Der Major trat ein und zeigte ein verwundertes Gesicht, als er 
mich allein sah. Er begrüßte mich mit zusammengekniffenen Augen und begann mit mir ruhig 
über dienstliche Angelegenheiten zu sprechen. Meine Nerven waren bis zur Unerträglichkeit 
gespannt, ich hörte kaum, was er sagte, und ich verfolgte seine Schritte und Bewegungen mit 
einem beunruhigten und haßähnlichen Gefühl. Plötzlich fragte er mich, wo seine Frau sei. Ich 
antwortete, sie sei vor wenigen Minuten hinausgegangen. Sein Gesicht verdüsterte sich: »Sie 
macht mir viel Kopfzerbrechen mit ihren Launen«, sagte er seufzend, indem er sich schwer in 
einen Sessel fallen ließ. »Ich sollte mich wirklich mehr um sie bekümmern,« fuhr er fort, »aber, 
lieber Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was für Plackereien ich ausgesetzt bin; es kostet mich 
Überwindung genug, sie nichts merken zu lassen, aber wer kann immer heiter sein, wenn's einem 
an den Kragen geht? So eine Frau will nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich kann's ihr nicht 
verdenken, sie ist jung. Mag sie sich nur amüsieren, ich lege ihr keine Balken über den Weg. 
Doch wie gesagt, die Launen, die Launen!« 

Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht enträtseln. Es war mir eine Pein, ihn zu 
hören, andrerseits rührte mich sein Wesen, und er erschien mir durchaus nicht als böse. Ich wußte 
nur unbestimmte Redensarten zu erwidern. Meine Situation kam mir ebenso bedrückend wie die 
seine kläglich vor. Ich verabschiedete mich von ihm. Als ich über den Korridor schritt, stand 
Aurora neben der Treppe. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Ich trat in ein kleines, boudoirähnliches 
Gemach. Aurora blickte mich forschend an. Etwas Trauriges, aber nicht bloß Trauriges, sondern 
auch Wildes, eine Art von Außersichsein in ihren Zügen brachte mich vollkommen um den 
Verstand. Plötzlich umschlangen mich ihre Arme, und ich fühlte ihre Lippen auf den meinen. 
»Geh, geh«, stieß sie dann durch die verpreßten Zähne hervor. Ich ging. 

Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr über diese Schwelle, rief es in mir. Ich scheute mich, den 
Menschen in die Augen zu blicken. Und doch war ich glücklich; ich hatte ihre Schultern gespürt, 



ihre Arme, ihren Mund. Ich begab mich nach Hause, lief wie toll in meinem Zimmer auf und ab, 
ging wieder fort und stand in der Nacht, ich weiß nicht wie lange, vor der Villa des Majors, zu 
den schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern Nachmittag schlichen 
qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren Gäste da. Sie scherzte und plauderte wie gewöhnlich. 
Dies war mir unbegreiflich. Erst um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher Stimme bat ich sie 
um Aufklärung. Ich sagte, daß ich den Zustand des Zweifels und der schlimmen Befürchtungen 
nicht mehr ertragen könne. 

»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte sie erstaunt an, aber sie senkte nicht 
die Augen und flammte mich drohend an. Da packte ich ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen. 
Sie ließ mich ruhig gewähren, indes sie den Kopf in die andere Hand stützte. »Wenn ich alles 
sagen wollte, wer könnte mir glauben«, murmelte sie vor sich hin, und ihr Körper schrumpfte 
zusammen wie unter der Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie«, 
schlug sie vor. Wir gingen in den Garten. Dort erzählte sie mir alles; während wir über die 
dunklen Wege schritten, schilderte sie mir ihre Ehe. Sie schilderte mir diese Ehe als ein 
Martyrium, das ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major als einen argwöhnischen, neidischen, 
boshaften, ohnmächtigen, lügenhaften, und gewalttätigen Greis. Sie sagte mir, daß er sie schlüge. 
(O Gott, der Speichel im Munde wurde mir bitter wie Galle.) An ihr räche er die Unbill und 
Zurücksetzung, die er überall zu erleiden wähne. Wo er ihre Wünsche erfülle, sei es zum Schein; 
wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle sie schlimmer als einen Hund. Seit 
sechzehn Monaten lebe sie wie in einem Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse sie nicht. 
Zuerst habe sie geschwiegen aus Furcht vor ihm, dann aus Furcht vor der Welt, denn noch einmal 
als geschiedene Frau bodenlos und heimatlos dastehn, das zu ertragen, sei sie nicht fähig, lieber 
wähle sie den langsamen Tod aus Kummer, Zorn und Angst. 

Ich glaubte. Man denke nach, ob es für mich eine andere Möglichkeit gab, als zu glauben. Es gibt 
im Ungeheuerlichen einen Punkt, wo der Zweifel erstickt, anstatt genährt wird. Man kann der 
Raserei mißtrauen, man kann der Wut oder dem Haß mißtrauen, aber der sanften, schwermütigen 
und verzweifelten Ruhe, mit der mich Aurora zum Mitwisser ihres Geheimnisses machte, ist 
schwer zu mißtrauen. Ich wußte zu wenig von Leidenschaft, zu wenig von dieser schrecklichen 
Narkose des Gemüts. Die Gewohnheit kalter Sinnenlust und bezahlter Vergnügungen hatte mich 
einem Sträfling ähnlich gemacht, der die Kette nicht mehr spürt, aber vor Freude verrückt wird, 
wenn man ihm die Freiheit schenkt. 

Wie hätte ich ahnen sollen, was in diesem Weibergehirn vor sich ging? ahnen sollen, daß Neugier 
sie zur Verderberin und Verbrecherin machen konnte? Neugier, wie weit sie mich zu treiben 
imstande war! Sie glaubte nicht an Männer, sie glaubte nicht an mich. Daß ich in der Schlacht 
gewesen, daß ich Feindesblut und eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte sie, und sie wollte 
mich erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die unbestimmte Sehnsucht, 
Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte nicht an diese Tat, so wenig wie sie an Worte, 
Schwüre, Vorsätze und Empfindungen glaubte. Die unergründliche, unermeßliche Leere ihrer 
Brust verzerrte ihr alles ernste Bestreben, Wissen, Wollen, Denken und Vollbringen zu 
spottwürdigen Schemen. Und so wurde meine Ergebenheit zu einem Piedestal für ihren 
lasterhaften Willen, und es war eine unheimliche Begierde in ihr, mich zu entfalten, mich 
gleichsam auseinanderzureißen, um zu sehen, – was in mir drinnen sei. Dieses und sonst nichts. 

Das weiß ich jetzt; ich habe es erfahren müssen in einer Stunde, die mich aus dem Himmel in die 
Hölle stürzte, einer Stunde, wie sie vielleicht nur wenige Menschen je erlebt haben, und die ich 
auch um keinen Preis noch einmal erleben möchte. Aber wie hätte ich es damals spüren oder nur 
denken sollen? frage ich. Vor mir stand eine Frau, jung und unvergleichlich schön, den Sammet 



rührender Duldung in den Augen, und so hingeschmolzen vor meinem Wort und schlechten 
Trost, daß ein Tier weich geworden wäre. Kann man das noch Verstellung oder Heuchelei 
nennen? Ist dies nicht vielmehr eine böse zauberische Kraft, für die es noch keinen Namen gibt? 

Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen Zustand zu schildern. Ich wandelte herum wie 
ein Vergifteter, auch schmeckte mir kein Bissen mehr. Daß ich liebte, war kein Glück mehr für 
mich, daß ich geliebt wurde, spürte ich nur wie im Traum. Wie ich es fertigbrachte, mich täglich 
anzukleiden, zu waschen, zu frühstücken und den Obliegenheiten meines Berufs zu genügen, ist 
mir heute noch ein Rätsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche die 
alltäglichen Pflichten gewohnheitsmäßig erfüllt. Eines Tages war ich bei meiner Mutter zu Tisch, 
und da ich alle Speisen unberührt ließ, stellte sie mich plötzlich in ernstem Ton zur Rede. Sie 
sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich, von Aurora zu lassen und nannte sie eine gefährliche 
Kokette. Ich packte ihre Hände, wie man die Fäuste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt. 
»Auch du,« rief ich, außer mir vor Wut und Enttäuschung, »auch du gehst zu den Verleumdern. 
Du weißt ja nichts von ihr. Ach, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest, es soll sich mir nur einer 
stellen! nur einmal Aug' in Auge! Mich dürstet ja danach, sie vor die Pistole zu bekommen, die 
feigen Hunde!« Meine Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend und sagte: »Daß 
du den Appetit verloren hast, mein Junge, ist für mich das beste Zeichen, daß deine Leidenschaft 
verderblich und unnatürlich ist.« 

So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von der Herzensseite, dem andern von der 
Magenseite. Aber meine Mutter hatte Recht. Dennoch vermied ich es in der Folge, sie zu 
besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich sie nur zweimal. Auch mit andern 
Menschen sprach ich nicht mehr als das Notdürftigste; ich gab jeden Verkehr auf und stellte 
Aurora meine freie Zeit völlig zur Verfügung. Nachdem ich mich lange in einem Zustand der 
Zerschmetterung befunden hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der Lage zu spüren, um so mehr, 
als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich eine gewisse Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr, 
ich müsse mich mit dem Major schlagen. Sie erwiderte mit der ihr eigenen brennenden und 
faszinierenden Ruhe: »Wie? Du willst dein Leben gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein 
Zufall, und er bleibt Sieger, und ich, verlassener als je, bin nicht nur auf seine Gnade angewiesen, 
sondern habe auch noch dich verloren. Bevor du mir das antust, schieß' ich mir selber eine Kugel 
in den Kopf, das sollst du wissen.« 

Ihre Beredsamkeit war groß. Es ist von jeher meine Schwäche gewesen, daß ich gegen beredsame 
Naturen schnell unterlag. Ich faßte den Plan einer Flucht. »Fliehen wir!« schlug ich ihr vor, »ich 
bin reich, laß uns übers Meer fahren und ein neues Leben anfangen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Fliehen heißt, mich in den Augen der Welt für schuldig und ungetreu 
bekennen,« sagte sie. »Heutzutage ist die Welt zu klein für solche Wagnisse. Wer kann mich 
zwingen oder mir es als nützlich einreden, daß ich wie ein Dieb in der Nacht ein Haus verlassen 
soll, in dem man mit Füßen auf mich getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt hat? 
Nein, Treunitz, das kann ein stolzer Mann nicht von mir wollen.« 

Da stand ich wie ein Schüler. »Was wollen wir also tun?« fragte ich. 

»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig und wie ermüdet. Ich schwieg, muß jedoch sehr blaß 
geworden sein, denn sie sah mich an, erst besorgt, dann nachdenklich, düster und kalt. An jenem 
Tag verstand ich den Blick noch nicht. Der nächste Tag war Allerseelen. Ich war gegen Abend 
gekommen, und Aurora bat mich dringend, zu Tisch zu bleiben. Ich konnte es ihr nicht 
verweigern, obwohl mir vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich mit 
ihm nichts zu schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast nie, von den Veranstaltungen der Offiziere 



hielt ich mich fern; daß ich dennoch sein Haus betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fähig war, 
ihn zu begrüßen, ihm zuzuhören und zu antworten, dies alles müßte mich als einen hinterhältigen 
und niedrigen Charakter denunzieren, wenn es nicht durch die Macht, die Aurora über mich 
ausübte, einigermaßen erklärt würde. Ihre Worte hatten eine solche Gewalt über mich, daß in 
meinem Kopf gar keine Überlegung mehr war, wenn sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie 
selber dulden sah, glaubte ich es unserer Liebe schuldig zu sein, mich ebenfalls zu beherrschen 
und alles zu versuchen, um ihr Los zu erleichtern. Was für Kämpfe und Leiden mich dies kostete, 
davon will ich nicht reden. 

Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat, pochte mir das Herz vor Haß, Ingrimm 
und Verachtung bis in den Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier, jede seiner 
Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner Worte zuckte ich zusammen; meine Stimme 
klang heiser, und wer weiß, wozu es gekommen wäre, wenn ich nicht Auroras Blick wie einen 
geisterhaften Bann beständig auf mir ruhen gefühlt hätte. Mitten in einem belanglosen Gespräch 
unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, führte ein Blättchen an die Lippen, 
indem er daran leckte, und warf dann Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch. 
»Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich denn noch sagen, daß ich den Salat mit 
Zitrone und nicht mit Essig angemacht will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer 
sonst zu denken? Bin ich denn der Niemand im Hause, daß man Schindluder mit mir treibt? 
Wahrhaftig, eine Lammsgeduld gehört dazu.« 

In diesem rüden Feldwebelton, ging's noch eine Weile weiter, bis er aufsprang, die Tür hinter 
sich zudonnerte und hinausstürzte. 

Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir langsam zu Kopf, und ich blickte Aurora 
schweigend an. Sie saß da und lächelte wie eine Frau, die es endlich zur Augenscheinlichkeit 
gebracht hat, was sie sonst nur insgeheim erleidet. »Dies ist ein Affront,« murmelte ich, »ich 
werde ihn zur Rechenschaft ziehen.« Aurora lachte. »Zur Rechenschaft ziehen? Einen 
Unzurechnungsfähigen? Was fällt dir ein!« erwiderte sie herrisch. »Abrechnen mit einem Vieh!« 

Ich zitterte vor innerem Frost an allen Gliedern. Und wie mich nun Aurora so anschaute, mit 
blitzendem Blick, mit geschlossenen Lidern und mit einer unbeweglichen Stirn, da war es mir, als 
ob mein Herz in siedendes Wasser getaucht würde, und, Gott möge mir verzeihen, ich fing an, 
jenen Blick zu verstehen, er ging auf in meiner Brust wie das Saatkorn in gedüngtem Boden. Es 
war mir klar, es war ein unabwendbarer Beschluß, daß der Major von meiner Hand sterben 
müsse. Aurora zu retten, war mein einziger wütender Drang, ich fühlte meine Liebe zu ihr so 
ungeheuer, daß ich die wenigen Worte, die alles entschieden, trotz des Flüsterns mit einer 
Festigkeit hervorbrachte, als ob dieses Fürchterliche eine alltägliche Angelegenheit sei. Aurora, 
der aus weitoffenen Augen die Tränen über das Gesicht liefen, hörte plötzlich zu weinen auf, ihre 
linke Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein Gesicht damit. 

Der Major kam nach einer Viertelstunde zurück und bat, anscheinend sehr betreten, um 
Entschuldigung, die ich meinerseits kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend, 
»komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig vor ihn hin. Diese Bewegung 
sklavischer Unterwürfigkeit und Angst rührte mich tief. Daß sie wahrscheinlich nur für mich 
berechnet war, ahnte ich ja nicht. Wie Napoleon, wenn er einen seiner Günstlinge wieder 
versöhnen wollte, zupfte der Major seine Gattin am Ohrläppchen und lachte. Unter irgendeinem 
Vorwand verabschiedete ich mich alsbald. 

Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und während der ganzen Nacht überlegte ich meinen Plan. 
Am nächsten Vormittag um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei schönem Wetter, im Stadtpark. 



Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel mir auf, daß sie dabei fortwährend mit 
niedergeschlagenen Augen lächelte. Dies dünkte mich sehr kurios. Ich wußte nicht, war es 
Unglaube, Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine Träumerei. Der Ausdruck ihrer Züge 
rief eine dunkle Erinnerung in mir hervor. Erst viel später entsann ich mich, daß vor Jahren, als 
ich in Basel war, das Bild der Herzogin vom sogenannten Basler Totentanz eine lange nicht 
verwischbare, fast unheimliche Wirkung auf mich ausgeübt hatte. Es war genau dieses 
süß-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes und Kindisches war, eine zerstreute und lustige 
Grausamkeit und ein Lächeln, als ob der Tod nur ein Schreckmittel für Schwachköpfe sei. 

Nun, was half's; ich war darum nicht weniger verstrickt, der Gedanke wurde uns vertraut. Er 
erweckte kein Schaudern mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich war von ihm besessen. 
Gleichwohl quälte mich Auroras Verhalten. Wenn wir eine Zeitlang ernst über das Vorhaben 
gesprochen hatten, klatschte sie plötzlich in die Hände und lachte, als ob es sich um ein Märchen 
handle, an dem zu sinnen angenehm war, das aber niemals in Erfüllung gehen könne. 
Dergleichen regte mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und zahllosen tyrannischen 
Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie mit Angst, bisweilen mit einem Gemisch von 
Freude und hungriger Erwartung die geringste meiner Gebärden. Mein Geständnis, daß mich ihre 
Berichte unsinnig folterten, schien sie oft beinahe fröhlich zu stimmen, und es bestürzte mich, 
wenn sie unmittelbar nach einem der unheilvollen Gespräche mit dem Vergnügen eines kleinen 
Mädchens einen Hut probieren konnte und sich selber in den Spiegel hinein entzückt anlächelte. 
Ich habe während der ganzen Monate Dezember und Januar in keiner Nacht mehr als zwei 
Stunden Schlaf genossen, und am Ende sah ich aus wie ein Schwindsüchtiger. 

Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen meine Leidenschaft nur durch versprechungsvolle 
Küsse Genüge fand. Was Genüge! Ein verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder, das den 
Körper ruinierte und mir alle Klarheit des Gemüts und Geistes raubte. Aurora gab sich mir nicht 
hin; sie erklärte, das schände sie, sie wolle sich nicht noch mit Lug und Trug beladen, sie wolle 
ihr Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Gründe, ich konnte nicht wissen, daß es ihr 
bloß darum zu tun war, mein Gefühl ins Maßlose zu steigern. Denn sie, sie hatte ja genossen! Sie 
wollte sich einnisten in der Anbetung eines vertrauensseligen Mannes, das verlieh ihr einen Halt, 
eine letzte Würde und weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz zu einer Regung von Zärtlichkeit. 
Das war es, das war das Ganze, und ich Tropf lief in die überdeckte Falle und stürzte so tief, daß 
keine Faser an meinem Leibe heil blieb. 

Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung, dicht verschleiert. Sie war still und 
finster, wie ich sie nie gesehen. Sie entblößte ihre Brust und zeigte mir einen blutigen Striemen. 
Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihm«, sagte sie dumpf. Da schlug ich besinnungslos mit der 
Faust um mich und zertrümmerte das Fenster. Mit meiner von Glassplittern verwundeten Hand 
wollte ich sie an mich ziehen, aber sie, auf das Blut starrend, wich sehr erschrocken zurück. »Du 
weißt, ich kann kein Blut sehen«, hauchte sie. »Und doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete 
ich. »Nein sehen nicht«, versetzte sie abermals hauchend. »Ach, wenn das wäre«, fügte sie hinzu 
und schaute mich glühend an, »wenn du das vollbringen könntest, dann könnte ich sterben aus 
Liebe zu dir.« 

Daß sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, erschütterte mich, da ich in dieser Verwegenheit nur 
eine Handlung des Vertrauens und der Zuneigung erblickte. Besorgt um ihren Ruf, holte ich 
selber einen Wagen; ich begleitete sie, und während der Fahrt setzten wir Tag und Stunde der Tat 
fest. Ich sagte »morgen«. Aurora antwortete, morgen sei der große Ball im Kasino, da wolle sie 
noch einmal tanzen. Dieses »noch einmal« zerstreute eine unangenehme Verwunderung, die mir 
der Einwand zunächst erregt hatte. Ich sagte also: übermorgen. Sie wünschte auch dieses nicht. 



Sie sagte, am Sonntag sei in Weidenberg Jahrmarkt, ihre Mädchen und der Bursche des Majors 
hätten für den Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so könne ich ins Haus kommen 
ohne Gefahr, einen Unberufenen zu wecken. Ich fügte mich, obwohl mir jeder Tag und besonders 
jede Nacht bis dahin zur Ewigkeit werden mußte. An das, was nachher kam, dachte ich nicht im 
geringsten. Vermutlich spürte ich schon, daß ich auf eine Zukunft nicht mehr zu rechnen hatte. 

Als ich am nächsten Mittag in Gesellschaft des Regimentsadjutanten über den Domplatz ging, 
gewahrten wir einen sehr fetten und auffallend elegant gekleideten jungen Menschen, der 
offenbar fremd in der Stadt war. In der Provinz wird der Fremdling, und gar der Großstädter 
durch ein Etwas in Miene und Schritt sofort erkennbar. Ich hatte nur einen Blick auf ihn 
geworfen und fühlte gleich den äußersten Widerwillen gegen dies abgelebte, hochmütige und 
bornierte Gesicht. Der Regimentsadjutant zwinkerte mit den Augen und bemerkte spöttisch: 
»Aha, da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.« 

Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer Art, aber erst hernach fiel mir 
ein, daß das vielleicht jene Person sein könne, von der mein Freund, der Ingenieur, gesprochen. 
Als ich am Nachmittag in die Westermarksche Villa kam, wurde mir gesagt, die gnädige Frau sei 
nicht zu Hause. In meiner Wohnung angelangt, übergab mir mein Bursche einen Brief. Es war 
ein anonymes Schreiben folgenden Inhalts: »Wenn Sie das geheime Absteigequartier der Majorin 
Westermark kennen lernen wollen, so verfügen Sie sich in den dritten Stock des Hauses Nummer 
15, Schönlandstraße. Eine frühere Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist 
Kupplerin und Mieterin dortselbst.« 

Ich zerriß den Fetzen und heftete nicht zwei Gedanken daran, schon, weil mir die Sache zu albern 
erschien. Leider hatte ich Aurora versprochen, auf den Kasinoball zu kommen, wenn auch nur, 
um sie zu sehen. Ich überwand meine Abneigung, die mir in der jetzigen Stimmung derlei 
Festlichkeiten hassenswert machte, schob aber die Stunde möglichst hinaus, und so war es bereits 
recht spät, als ich den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants umgeben. Sie 
war hinreißend schön; die Haut von Busen, Hals und Antlitz glänzte wie Silber, darunter floß 
fischhaft das dunkelgrüne Spitzenkleid; sie war heiter, allzu heiter; und ich, ich war finster. Ich 
war einer Ohnmacht nahe, so schrecklich empfand ich in diesem Augenblick meine 
leidenschaftliche Liebe. Frau von Rütten, an der ich nicht grußlos vorübergehen konnte, saß mit 
einigen andern Leuten in einer Säulennische. Alle diese Leute sahen mich mit seltsamen Blicken 
an, wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte darunter auch das siebzehnjährige Kind, mit dem 
man mich hatte verheiraten wollen. Ich glaubte die Augen dieses Mädchens mit einem richtenden 
Gefühl auf mich gerichtet. Ich wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem Major 
Westermark aus dem Weg zu gehen, der auf mich zukam, lachend und winkend, als ob ich sein 
bester Freund wäre. Es überrieselte mich eiskalt. 

Ich stellte mich nun an das untere Ende des Saales und starrte in das lichtübergossene Geflimmer 
der Uniformen und Roben. Die Walzermusik stimmte mich traurig, und ich weiß nicht, wie es 
zuging, aber ich mußte beständig an den Mann denken, den ich mittags gesehen, und dessen 
fleischige und gemeine Züge nicht aus meiner Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn essen, 
ich sah ihn Bier trinken, ich sah ihn widerlich lachen und prahlen, und voll Bitterkeit dachte ich 
mir: das ist also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann darf den Namen eines Deutschen führen; 
Emporkömmling; dickfelliger, ohrenloser, aufgeblasener, herzloser Geselle, dem alles gehört und 
der nichts respektiert; und so sind sie alle, sie haben das Zittern verlernt und brauchen wieder 
einmal die Peitsche des Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht und verband nur 
einen Eindruck mit dem Groll über eine allgemeine Kalamität, denn ich war in diesen Dingen 
schon zum Schwarzseher geworden und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude Soldat. 



Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora für ein kurzes Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen 
war etwas Schmachtendes, das ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben mochte. 
Die Luft zitterte zwischen unsern Mündern und unsre Blicke bohrten sich fest ineinander. 
Trotzdem Leute um uns herumstanden, hatte sie die Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim 
Sonntag abend verbleibe, und als ich schweigend und bestürzt nickte, lächelte sie mit entblößten 
Zähnen. Noch lange nachher, als sie sich schon von mir entfernt hatte, beobachtete ich, daß ihre 
Augen bisweilen forschend, ja ängstlich auf mir ruhten. Plötzlich ging sie zu ihrem Mann, sagte 
ihm ein paar Worte und verließ den Saal. Der Major, der bei Frau von Rütten saß, erhob sich, um 
ihr zu folgen. Sie kehrte noch einmal um, und sie redeten wieder eine Weile miteinander, dann 
ging Aurora. Der Major schien unschlüssig und zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora 
nicht zurückkam, entschloß ich mich, Frau von Rütten zu fragen, ob sie wisse, was geschehen sei. 
Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe sich nicht wohl gefühlt und sei nach Hause gefahren; 
sie habe nicht gewünscht, daß der Major sie begleite, weil sie bestimmt wiederkommen wollte. 
Ich wunderte mich und wurde besorgt. Ehe eine Viertelstunde verflossen war, hatte ich mich in 
aller Stille aus dem Saal entfernt, nahm außen meinen Mantel und eilte nach der 
Westermarkschen Villa. Daß meine Abwesenheit unter der Ballgesellschaft bemerkt und auffällig 
gefunden werden könne, darüber machte ich mir keine Gedanken. Da ich im Souterrain der Villa 
noch Licht sah, läutete ich am Gartentor. Eine Mädchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da 
sei. Ich erkundigte mich, ob sich die gnädige Frau noch oben befinde; weil der Wagen nicht da 
war, mußte ich annehmen, daß sie schon zurückgekehrt wäre. Das Mädchen erwiderte mir, die 
gnädige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch vor kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich. 
Dies wurde verneint. 

Ich spazierte auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf und ab und wartete, bis die Glocke 
zwölf schlug. Darauf machte ich mich wieder auf den Weg und dachte, sie habe am Ende das 
Kasino gar nicht verlassen. Als ich in die Wilhelmstraße einbog, rasselte eine Droschke an mir 
vorüber und blieb etwa zweihundert Schritte weiter stehn, ungefähr in der Mitte des Wegs 
zwischen mir und dem Kasino. Es stieg ein Herr aus, und der Wagen setzte sich wieder in 
Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich erkannte den Fabrikanten 
aus Berlin. Er trug einen Zylinder und rote Handschuhe. Sein fettes Gesicht hatte einen 
angestrengt überlegenden Ausdruck, und seine Lippen waren wie zum Pfeifen gespitzt. 
Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen, weshalb, wandelte ich noch ziemlich lange Zeit auf den 
Straßen herum. Als ich dann wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, daß Westermarks schon nach 
Hause gefahren seien. Dies beschwichtigte mich einigermaßen. 

Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich , sie lesend. Sie hatte unter alten 
Sachen gekramt und ein Stammbuch aus ihrer Mädchenzeit entdeckt. Ich beugte mich über sie 
und sah, daß ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in großväterischen Schriftzügen ein 
vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete: 

Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,  
 und sie zu pflücken.  
 Mit einem Herzen, das du geraubt,  
 sollst du nicht tücken.  
 Vergiß nicht, o Mann, o Weib,  
 Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.»Ein hübscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich 
geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest. Ihre Finger waren heiß. Ihr Wesen 
war so gemsenhaft scheu und so bedrängt, daß ich den Augenblick sehnlich herbeiwünschte, wo 
ich ihr zurufen konnte: du bist erlöst. Sie hatte viel Gesichter und jeden Tag zeigte sich mir ein 



neues. Hätte sie nur ein einziges Gesicht besessen, so hätte ich vielleicht ergründen können, was 
in ihr vorging; aber von der hinschmelzenden Schwermut bis zur Trunkenheit des Vergnügens 
alle Verwandlungen mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hätte lernen müssen zu sehen, bevor 
ich sie liebte. 

Endlich brachte ich es über mich, sie zu fragen, wo sie gestern wählend des Balles gewesen sei. 
Ihr Gesicht verfinsterte sich erschreckend. »Bedeutet dies Mißtrauen?« flüsterte sie langsam. Ich 
schüttelte den Kopf. »Hast du denn gar keine Geheimnisse?« fragte sie in derselben düstern 
Weise. »Gar keine«, antwortete ich. »Aber ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und auch 
die sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so und soviel tausend Zuschauern 
offenbar? Wenn ich kein Geheimnis hätte, müßte ich sterben. Übrigens magst du wissen,« fügte 
sie hinzu, »daß gegenwärtig ein ehemaliger Freund von mir in der Stadt weilt, ein Mensch, dem 
ich einst viel zu verdanken hatte, der aber meine Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedrückern hat 
es mir nie gefehlt. Aber von alledem sprechen wir ein andermal.« »Ein andermal?« versetzte ich 
mit stockender Stimme. »Ja, ein andermal«, bekräftigte sie mutig oder auch gedankenlos. Sie 
näherte sich mir, legte ihre Hände auf meine Wangen und flüsterte: »Ach, wir werden viel 
beieinander sein müssen, damit ich dir alles, alles sagen kann.« So verstand sie es, mich zu 
beunruhigen und mich sicher zu machen mit ein und derselben Rede. 

Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Fluß hinaus spazieren. Es war dies ein einsamer 
Weg, wo selten jemand zu sehen war. Da wir uns am folgenden Tag nicht sehen wollten, 
verabredeten wir alle Einzelheiten des mörderischen Vorhabens. Aurora gab mir den Schlüssel 
zur Gartenpforte. Der Hund, der während der Nacht im Garten frei war, brauchte keine Sorge für 
mich zu sein, denn das Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den Verschlag 
neben den Keller gesperrt. Den Hausschlüssel könne sie mir nicht geben, sagte Aurora, es sei nur 
ein einziger vorhanden, und den habe ihr Mann. Sie wollte an der Rückseite der Villa das 
Flurfenster offen lassen, dort sollte ich einsteigen und mich der Stiefel entledigen, bevor ich ins 
Schlafzimmer des Majors ging, das er unversperrt zu lassen pflegte. Daß sie keinen 
Hausschlüssel besaß, war eine Lüge, davon konnte ich mich selbst überzeugen, ehe zweimal 
vierundzwanzig Stunden vergingen. Den Grund dieser Lüge vermag ich allerdings auch jetzt 
noch nicht einzusehen. Vielleicht wollte sie die Vorbereitungen abenteuerlicher machen, oder, 
was wahrscheinlicher ist, sich vor Überraschungen sicherstellen. Dies schlug fehl durch meine 
aufrichtige Entschlossenheit. 

Ich gestehe, daß mich schauderte. Aber ich war ja schon verdammt durch den Willen. Die 
Ausübung war nur noch eine mechanische Folge für mich. Aurora verwunderte mich dann und 
wann durch eine Miene des Staunens und eine mir unerklärliche, neugierige Spannung. Während 
des Rückwegs jedoch blieb sie bei einer Weide stehn, strich mit ihren Händen den Schnee von 
einem Ast und warf sich plötzlich, erst lachend, dann weinend an meine Schulter. 

In welcher Verfassung ich den nächsten und den übernächsten Tag verbrachte, ist zu beschreiben 
unmöglich. Wozu sollte ich auch dabei verweilen. Erst im Gefängnis habe ich erfahren, daß der 
Major gerade an jenem Sonntag sein Geburtsfest feierte und daß ihn Aurora mit einer neuen 
Jagdflinte, einem neuen Portefeuille und einem Paar von ihr selbst gestickter Pantoffeln 
beschenkte. Gleichfalls habe ich erfahren, daß sie ihm, wie das Stubenmädchen aussagte, schon 
am Morgen die Erlaubnis abschmeichelte, den Abend außer Haus verbringen zu dürfen, bei einer 
Freundin, die aus Stettin gekommen sei. Um zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des 
Majors mit einem Brief in meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die Worte: 
»Aufschieben. Gründe mündlich.« Ich bekam aber den Brief nicht mehr in die Hand, und das war 
ein Unglück. Ich war um zwölf Uhr zum letztenmal in meinem Zimmer gewesen, hatte 



Zivilkleider angelegt, den Revolver zu mir gesteckt und war über Land gegangen. Ich hatte mir 
vorgenommen, nicht mehr nach Hause zurückzukehren, denn mir graute vor den vier Wänden. 
Dies war, wie gesagt, ein Unglück. Die schrecklichste Unruhe trieb mich draußen über 
Landstraßen, durch Wiesen, Äcker und Wälder. Ich war todmüde, als ich spät abends in die Stadt 
zurückkam, aber mein Kopf war klar. Um dreiviertel zwölf stand ich vor dem Gartentor der Villa. 
Im Zimmer des Majors brannte kein Licht mehr. Ich wußte, daß er sich täglich um elf Uhr zur 
Ruhe begab, denn des Morgens war er der erste Offizier in der Kaserne. Ich sperrte die Gartentür 
auf, und als ich nach der Rückseite des Hauses ging, folgte mir der große Bernhardinerhund mit 
freundlichem Wedeln seines Schweifes. Als ich das bezeichnete Fenster, entgegen der mit Aurora 
getroffenen Verabredung, fest zugeschlossen fand, stutzte ich. Eine Weile war ich ratlos. Ich zog 
aus dem Umstand nicht den vernünftigen Schluß, den ich hätte ziehen sollen. Ich beschloß zu tun, 
was die Diebe und Einbrecher tun. Mit der pelzbehandschuhten Hand preßte ich so lange an das 
Glas, bis es sprang. Die Jagdhunde im Verschlag fingen an zu bellen, da sich aber sonst nichts 
regte, entfernte ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, öffnete den Innenriegel und stieg ein. Ich 
hatte Gummisohlen an den Stiefeln und stieg unter dem fortwährenden Gekläff der Hunde die 
Treppe hinan bis zum Schlafzimmer des Majors, in das ich ohne zu zögern eintrat. Es war eine 
ziemlich stürmische Mondscheinnacht, und obgleich der Mond häufig durch Wolken verdeckt 
wurde, fiel doch durch das unverhängte Fenster Licht genug, daß ich den Major sehen konnte. Er 
hatte eine Mütze auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. Dicke Menschen 
waren mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick empfand ich nur die rein tierische 
Abneigung gegen den Mann. Als ich neben das Bett trat, gewahrte ich auf dem Nachtkästchen ein 
Buch, und ich konnte im Mondlicht ohne Mühe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es 
waren »Lederstrumpfs Erzählungen«. Einfältig und lächerlich kam es mir vor, daß ein Soldat in 
den Jahren des Majors solches Zeug zur Abendlektüre wählte; aber diese Betrachtung ließ mich 
nur um so mehr spüren, wie schändlich es sei, einen Mann im Schlafe zu töten. Einer derartigen 
Regung fühlte ich mich nicht gewachsen, ich legte meine linke Hand auf die Schulter des Majors, 
in der rechten hielt ich den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier an. 
»Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir müssen uns auf der Stelle schießen.« Seine 
Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war, als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine 
Worte. Er fing an zu murmeln; ich schnitt ihm die Rede ab und wiederholte meine Worte. Er 
schüttelte sich ein wenig und sprach jetzt deutlich, ich hörte nichts und wiederholte abermals 
meine Worte. Plötzlich sprang er auf, die andere Seite des Bettes war ebenfalls wandlos, er 
taumelte aus dem Bett und schrie mit heiserer Stimme um Hilfe. 

Da schoß ich. Ich schoß zweimal. Er streckte gleich darauf die Arme in die Luft und stürzte zu 
Boden. Ich näherte mich ihm und sah, daß er tot war. Es rann mir eisig durch alle Glieder. Ich 
verließ das Zimmer und ging über den Korridor hinüber zu Auroras Schlafgemach. Sie mußte die 
Schüsse gehört haben. Was jetzt? fuhr es mir durch den Kopf; das beständige Geheul der Hunde 
machte mich rasend. Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber daß ich mich 
nun gemütsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die Untat, als von einem Unbekannten 
verübt, entdeckt wurde, das ging nicht an. Ich fühlte, daß ich sterben müsse, und es entstand in 
mir der Wunsch, daß Aurora mit mir sterben möge. Wie ward mir aber, als ich Auroras Zimmer 
leer fand und ihr Bett unberührt! Ich schritt der Reihe nach durch alle Zimmer des Stockwerks, 
und die wohlbekannten Möbel und Bilder blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes ich wie 
ein Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens auf der Straße. Ich stand 
gerade wieder auf dem Korridor, welcher auf eine Tür zulief, die gegen einen kleinen 
Gassenbalkon oder Vorbau führte. Diese Tür öffnend, trat ich hinaus und kam eben recht, als der 
Wagen vor der Gartenpforte hielt. Durch die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich sehen, daß 



Aurora ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen, ein Gesicht erschien am Fenster, das 
ich wohl erkannte. Aurora blickte flüchtig am Haus empor, aber nicht dorthin, wo ich stand, 
sondern gegen die Seite, wo des Majors Zimmer war. Darauf beugte sie sich noch einmal in den 
Wagen, ich sah einen roten Handschuh auf ihrem Arm und ich hörte sie flüstern und lachen. 
Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft zu stehen, ich spürte, daß mich die Blässe überströmte wie 
Sand. Treunitz! Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt.  

Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schlüssel hatte ich in ihrer Hand blinken 
gesehen, ihre Schuhe schlürften auf den Steinfliesen im untern Flur, dann knarrte eine Tür, dann 
wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen. Aurora kam mit den beiden 
Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt die Tiere, die sich wie toll gebürdeten, fest an der Leine. 
Wahrscheinlich hatte das unaufhörliche Gebell Furcht in ihr erweckt, und sie hatte den Verschlag 
geöffnet, um die Hunde mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, sie ging in ihr Zimmer. Ich 
hörte, wie sie mit beinahe wilden Lauten die Hunde zu bändigen suchte, was ihr jedoch nicht 
gelang. Ich kehrte unterdes zum Zimmer des Majors zurück, blieb aber auf der Schwelle stehen. 
Jetzt trat Aurora mit der Kerze auf den Flur, sie hatte noch den Hut auf, der lange Schleier hing 
zu beiden Seiten herunter wie zwei blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stürzten an mir 
vorüber in das Zimmer des Majors. Sie blieben an der Leiche stehen und verbellten den toten 
Mann wie ein im Feuer verendetes Stück. Aber auf einmal wurden sie alle beide still und 
winselten nur noch. Aurora schaute mit kaltem Blick in den Raum, dann mit demselben kalten 
Blick auf mich und fragte mit dem seltsamsten Gleichmut: »Was hast du denn da gemacht?« Und 
als ich schwieg, fuhr sie mit genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er ist wohl 
tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder: »Warum hast du denn das getan?« 

Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu haben. Ich konnte kein Wort aus 
meiner Kehle pressen, meine Zähne rieben sich hörbar aufeinander, und ich mußte das 
unbegreifliche Weib nur immerfort anstarren. Sie blickte sich noch einmal um, etwa wie wenn 
man in einem Museum Bilder anschaut, dann pfiff sie den Hunden und ging. Die Hunde folgten 
nicht, sie hörten nicht auf zu winseln. Da entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich 
blieb wie versteinert auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu hören, war mir 
plötzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern und wußte nicht, woran ich denken sollte. Ich 
weiß nicht mehr, wieviel Zeit verflossen war, möglich eine halbe Stunde, möglich eine ganze, als 
ich mich entschloß, in Auroras Zimmer zu gehen. Die Türe war unversperrt. Aurora war im Bett, 
die brennende Kerze stand noch auf dem Nachttisch. Im Zimmer selbst war die größte 
Unordnung, Kleider und Wäschestücke lagen umher, eine kleine Reisetasche stand, wie zum 
Gepacktwerden, offen auf einem Stuhl. Ich blieb am untern Bettpfosten stehn und fragte Aurora, 
ob sie es denn nicht gewollt habe. Aus den Kissen heraus antwortete sie: »Laß mich jetzt 
schlafen.« »Um Gotteswillen!« flüsterte ich. Da erhob sie den Kopf und fragte kalt, ob ich das 
Billett nicht erhalten habe. »Was für ein Billett?« fragte ich. Sie sah mich unwillig an, lachte 
plötzlich und sagte fast verächtlich und als ob ich ihr völlig fremd sei: »Gehen Sie hinaus und 
lassen Sie mich schlafen. Es schickt sich nicht, daß Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen 
Worten blies sie die Kerze aus, und ich hörte sie wieder leise ins Kissen lachen. 

Ich begriff es nicht. Ich hätte begriffen, wenn sie zornig, wenn sie wütend, wenn sie verzweifelt 
gewesen wäre, ich hätte alles begriffen, aber dies begriff ich nicht. Mir war es, als ob aus einer 
schönen Verkleidung ein Unhold hervorgetreten wäre, ein bestialisches Gebilde, ein grinsendes 
Affenwesen, wie es dermaßen furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus, das 
Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie ich gekommen war, mußte ich auch 
das Haus verlassen. Nachdem ich das Gartentür aufgesperrt und hinter mir zugeklappt hatte, warf 



ich den Schlüssel über den Zaun zurück. Es war ein Uhr, als ich nach Hause kam. Auf dem Tisch 
lag Auroras Brief. Ich öffnete ihn nicht. Es war mir alles zum Ekel und alles rätselhaft. Ich legte 
mich erschöpft aufs Bett und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche kam, beauftragte ich ihn, 
eine Droschke zu holen, und zog unterdes die Uniform an. Ich fuhr in die Kaserne und wartete in 
der Kanzlei auf den Obersten. Er erschien erst gegen neun Uhr; er war bleich und fragte mich, ob 
ich schon wisse. Die Ermordung des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um ein 
Wort unter vier Augen. Mein Geständnis machte seinem wohlwollenden und gegen mich stets 
vertraulichen Wesen ein schnelles Ende. Ich mußte den Degen abliefern und wurde sogleich 
inhaftiert. Dies alles war von keinem Belang mehr für mich. Ich wurde gefragt, ob ein 
Zweikampf beabsichtigt gewesen sei. Ich verneinte, weiß aber kaum, warum. Ich hätte meine 
Verteidigung darauf bauen können, ich tat es nicht. Ich hätte ja dem Major eine zweite Waffe in 
die Hand drücken können, bevor ich das Haus verließ. Ich tat es nicht, weil es mir gleichgültig 
war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem Erstaunen und dem Schrecken, den meine 
Tat überall erregte, und auch dieses war mir gleichgültig. Am andern Morgen besuchte mich der 
Oberst, fragte, ob ich vor dem Transport ins Militärgefängnis noch etwas zu ordnen hätte, legte 
ein Terzerol auf den Tisch und stellte sich ans Fenster. Ich tat nicht, was er erwartete. Er entfernte 
sich ohne Gruß. Die, Kameraden glaubten, daß ich aus Feigheit unterlassen habe, ein Ende zu 
machen, aber dem ist nicht so. Ich habe nichts vom Feigling in mir. Ich war bloß regungslos in 
meinem Innern. Ich war ganz wie aus Blei. Ich grübelte beständig ins Finstere hinein. Erst mit 
dem Verlauf vieler Tage kam ich wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte dem Papier 
anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner Freunde. Es ist mir nun klar, daß 
mich die Menschen für schuldig halten und daß ich zu sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich 
kann nicht sagen, ob ich mich schuldig fühle oder nicht. Ich kann es nicht sagen. Aurora hat es ja 
gewollt. Um meiner Mutter willen bitte ich um ein anständiges Begräbnis. Und nun geschehe, 
was geschehen muß.  



Hilperich 
 
 
Ein Schiffer fährt den dunklen Strom  
Hinunter ohn Bedacht.  
Die Lüfte ruhn, das Wasser schweigt,  
 
Und mählig wird es Nacht.Kanzlist Johann Querschneider zu Nürnberg, ein seltsamer Kauz, ein 
Hungerleider doch nach Diogenes' Art, erzählt: Vierundzwanzig Jahre sind seit meines Vaters 
Tod verflossen. Ich bin ein uneheliches Kind und führe den Namen meiner Mutter. Bis zu 
meinem zweiundzwanzigsten Jahr wußte ich von meinem Vater nichts, nicht einmal ob er lebte. 
Ich hatte mich nicht sonderlich dafür interessiert; Gott weiß aus welchem Grund ich stets darüber 
hinweg dachte. Meine Mutter verfuhr in diesem Punkt sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so 
lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, sondern lebte so hin, nicht schlechter 
und nicht besser als andere; Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine Mutter 
bezog irgendwoher eine kleine Pension, besorgte Nähereien für einige Bürgersfrauen im Bezirk, 
und ich selbst war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt. 

Ich lebte also und beschäftigte mich nach meiner Art. Bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahr 
wie gesagt. Da ereignete es sich eines Morgens im Frühling, ich ging gerade zum Amt, daß ich 
im düsteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebäudes ein junges Mädchen stehen sah, welches 
forschend und unruhig den langen Gang bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat zu ihr hin und 
fragte unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie antwortete etwas in italienischer Sprache, und da 
ich sie nicht verstand, schüttelte ich den Kopf und ging langsam meiner Wege. Das ist ein 
teuflisches Frauenzimmer, sagte ich mir, denn ich hatte im Leben Schöneres nicht gesehen. 
Voller Gedanken kam ich in die Amtsstube und setzte mich an meinen Tisch. Drei Personen von 
den Parteien waren schon anwesend. Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!« 
und das schöne Mädchen trat ein. 

Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen Fall. Der alte Rat Hilperich (ein 
Mann, den jedes Kind auf der Straße kannte, und dessen abenteuerliche Vergangenheit den 
Gegenstand vieler Erzählungen bildete) war auf den Einfall gekommen, eines seiner unehelichen 
Kinder, ein junges Mädchen aus dem Trentino, an einen Bankbeamten zu verheiraten. Alles war 
schon im besten Zug gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als plötzlich die Mutter 
des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat sei gleichfalls ein Kind 
Hilperichs. Was der alte Herr vorerst gründlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und 
bildete lange Zeit das Gelächter der amtlichen Personen und der ganzen Stadt. Mit Neugierde sah 
ich den alten Mann an, der nun vor dem Richter erschienen war. Sicherlich zählte er mehr denn 
siebzig Jahre, obwohl seine blauen Augen strahlend und lebhaft waren. Seine hagere und etwas 
gebogene Gestalt hatte etwas Majestätisches, und dieser Eindruck wurde verstärkt durch das 
Trotzige, Verbissene, Verächtliche seines Gesichtes. Wenn unter den zusammengezogenen 
Brauen die Augen verschwanden und die verkniffenen, schmalen Lippen sich hinter dem weißen 
Bart wie hinter dünnem Buschwerk versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das 
rote Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den Leidenschaften, konnte man 
nicht leicht vergessen. Das ist also der alte Hilperich, dachte ich mir und mußte gleichzeitig 
lächeln, weil ich sah, daß die Sonne auf die schwarze Kappe und den schwarzen Bart des 
Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte. Das alles sehe ich noch deutlich. Auch den hübschen 
und verschwiegen aussehenden jungen Mann, den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf 



der Stirn. Dann seine Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwährend Schokoladestückchen aus 
der Tasche zog, wodurch aber die, Redekraft ihrer Zunge keineswegs verringert wurde. Dann das 
junge Mädchen, aber von diesem will ich jetzt nicht reden. Der Richter wiegte den Kopf, fragte 
dies und jenes, und seine Klugheit war bald erschöpft. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die Sprache auf den alten Hilperich 
brachte. Ich erzählte die ganze Geschichte, die mir sehr belustigend erschien. Meine Mutter aber 
verlor sofort ihr munteres Wesen, wurde nachdenklich und entfernte sich vom Tisch. Der Zufall 
fügte es – ich bin alt genug geworden, um das Wort Zufall nicht ohne ein Gefühl von Andacht 
hinzuschreiben – daß ich an demselben Tage der jungen Trentinerin wieder begegnete. Wir trafen 
uns nämlich beim Krämer, wo sie für ein Gewürz, das sie kaufen wollte, den deutschen Ausdruck 
nicht wußte. Ich machte nun den Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise der Welt, denn 
ich verstand ja selber nichts von der fremden Sprache. Ich schleppte alles herbei, was in dem 
Laden zu finden war, und stapelte es vor der schönen Dame auf, wie man einem fremden 
Monarchen etwa die Reichtümer eines Magazins zeigt. Es gab ein großes Gelächter, und der 
Krämer selbst, der mein guter Bekannter war, fand sich bei dem Spaß am besten amüsiert. 

Da die junge Bianca, wie ich mit Mühe erfuhr, in der Nähe wohnte, begleitete ich sie nach Hause, 
und es verursachte uns weiterhin großes Vergnügen, uns zu verständigen. Unsere 
Mißverständnisse waren so heiter, daß eins das andere übertraf und wir gewiß mehr davon hatten, 
als von einer regelrechten Unterhaltung. Ich sah, daß sie ein Mädchen aus dem Volk war, und daß 
es nicht schwer fiel, sie heiter zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, und meine 
drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch trieben Tränen des Lachens in ihre 
schönen Augen. 

Überflüssig, von all den Einzelheiten zu erzählen; nicht lange darauf konnte ich Bianca mit 
meiner Mutter bekanntmachen. Meine Mutter erinnerte sich sofort daran, was ich ihr von jener 
Verhandlung erzählt hatte. Sie führte mich beiseite und fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca 
Spinola sei. Mein unbefangenes Ja machte sie noch ernster und feierlicher, so daß ich besorgt zu 
werden anfing. Aber ich wußte nicht, was ich daraus machen sollte. Am folgenden Morgen, es 
war ein Sonntag, gebot sie mir, mich sorgfältiger als sonst anzukleiden, denn ich war immer ein 
wenig nachlässig darin. Sie nahm mich also wie einen Schuljungen mit sich und führte mich zu 
einem alten Haus in der Pfannenschmiedsgasse. Wir stiegen zwei knarrende Treppen empor, und 
meine Mutter zog die Klingel. An der Art ihrer Gebärde sah ich, daß ihr Gemüt heftig bewegt 
war, und ich fragte sie darum. Aber sie gab mir keine Antwort. Mein Erstaunen wuchs, als ich 
das Porzellanschildchen an dem gelben, staubigen Gitter sah, welches den Korridor von der 
Stiege trennte. Hilperich las ich; aber ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte, erschien 
eine Bedienerin. Meine Mutter zog einen Brief aus der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort 
warten. Die Frau führte uns in ein großes, leeres Zimmer, welches nichts als einen Spiegel und 
ein paar Stühle enthielt. Vor dem Spiegel stand ein dünner Mann mit einer Glatze und richtete 
sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten störte ihn nicht im mindesten; ich war erstaunt, denn nie 
hatte ich ein so verhungertes, grämliches und furchtsames Gesicht gesehen. 

Die Bedienerin kam alsbald zurück und bat meine Mutter, ihr zu folgen. Wieder verging eine 
Weile, während ich saß und lauerte und mir den Kopf zerbrach über das, was vorging. Der dünne 
Mann stelzte komisch vor mir auf und ab, murmelte und schielte mich von der Seite an, so daß 
ich lachen mußte. Endlich öffnete sich die Türe, der alte Rat kam heraus, faßte mich schnell ins 
Auge, schritt auf mich zu, nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Hände, verkniff seine 
Lippen streng, nickte und küßte mich auf die Stirn. Im Rahmen der Tür stand meine Mutter und 
sagte mit ganz verweintem Gesicht: Johann, das ist dein Vater. Immer sonderbarer wurde mir 



zumut, und das Sonderbarste war mir wohl in diesem Augenblick, daß mein Freund mit der roten 
Krawatte ganz ruhig weiter auf- und abstelzte, als ob er daran gar nichts Auffälliges fände oder es 
längst vorausgesehen hätte. Es ist wahr, das Wort Vater machte in diesem Augenblick keinen 
Eindruck auf mich, aber wer will mir das verübeln? Ich erinnere mich, daß ich für meine Mutter 
ein unbestimmtes Mitleid empfand und daß ich mich im übrigen weit weg wünschte. Auch war 
ich erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, so daß mir der Schweiß auf die Stirne trat. 

Ich erinnere mich, daß meine Mutter und der alte Mann einander noch lange Zeit gegenübersaßen 
und über die Vergangenheit plauderten. Der Rat Hilperich, den ich nicht einmal in Gedanken 
Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen, ja sogar ein wenig spöttisch. Es fiel mir auf, daß die 
fernliegendsten und vergessensten Dinge ihm so nahe schienen wie die Gegenwart. Er sprach 
nicht wie ein alter Mann und nicht wie ein junger Mann, sondern als ob er ein Gebieter über die 
Zeit und über die Jahre wäre, und als ob es für ihn kein Verschwinden gäbe. Das ist mir freilich 
jetzt viel deutlicher als damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich ist, 
abzuwägen. 

Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine Beschäftigung. Die Mutter rühmte 
meine Fähigkeiten; ihre Augen glänzten dabei, als ob sie von etwas Großem spräche, und ich 
mußte lachen. Das schien meinem Vater zu gefallen. Er nahm meine Hand, tätschelte sie ein 
wenig und sah mich halb liebevoll an und halb wie einen seltsamen Zwerg. Plötzlich aber sprang 
er auf und kreischte mit einer zerbrochenen, gehässigen Stimme: Mittelmann, scheren Sie sich 
zum Teufel! Und der schweigsame Spaziergänger machte sich wie ein armer Hund auf die Beine. 
Mein Vater lachte uns triumphierend an und wandte sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele 
Schreibereien, sagte er, und brauche einen, dem er sein ganzes Vertrauen schenken könne. Er 
glaube, daß ich nicht auf den Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von seinem Blut. Wenn es mir 
recht sei, möge ich täglich zwei Stunden zu ihm kommen; es wäre nicht umsonst, und meine 
Stelle beim Amt könne ich ja behalten. Ich erklärte mich bereit, und meine Mutter fing sogleich 
vor Freude wieder zu weinen an. So entließ er uns. 

Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches Geschenk für meine Mutter, eine 
Stehlampe, deren gläserne Kugel von zwei nackten Frauen getragen wurde. Das war ein zarter 
Beweis für die Gesinnungen meines Vaters, und mit Genugtuung trat ich den Weg zu seinem 
Hause an. Ich war so in Nachdenken verloren, daß ich beinahe überfahren worden wäre. 
Beständig sah ich mich an einem Wendepunkt meines Schicksals, das sich glänzend vor mir 
aufrollte. 

Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er war in Unterhosen, betrachtete mich 
komödiantisch forschend, mit seinem gewohnheitsmäßigen, halb grinsenden Lächeln, doch mit 
ernst blitzenden Augen. Man hatte ihm gegenüber das Gefühl, daß man stets scharf beobachtet 
war, und daß nichts seiner Beobachtung entging. Alles an ihm war voll Leben und Lebendigkeit 
trotz seiner schlottrigen, mageren, baufälligen Gestalt. Das Zimmer war vernachlässigt und 
unordentlich. Keine Bilder schmückten die Wände. Neben dem Bett hing ein riesenhaftes 
Löschblatt, vom Gebrauch schwarz marmoriert, und auf dem Boden stand ein Schreibedeckel 
neben einem eisernen Tintenfaß, denn mein Vater pflegte im Bett zu schreiben. Wäschestücke, 
Briefe und Schachteln lagen umher; auf einer selben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen 
die eine Mitternacht oder Mittag, die andere fünf Uhr wies. 

Mein Vater hieß mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz nehmen und diktierte mir eine 
ziemlich unverständliche Abhandlung, welche, wenn ich mich recht entsinne, Kultur und Mode 
hieß. Später erfuhr ich, daß er dergleichen viel schrieb, und manches, was mir recht überflüssig 



vorkam. Er tat es für Geld. Das war mir im Anfang unerklärlich, denn ich wußte nicht nur, daß er 
ein schönes Privatvermögen besaß, sondern auch, daß er das Geld verstreute, als ob es Kleie 
wäre. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen Seiten. Dabei lebte er selbst in strenger 
Einfachheit, war genügsam wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im Winter und im Sommer. 
Bald, bald erfuhr ich, wohin das viele Geld wanderte. Aber darüber laßt mich vorerst nicht reden. 
Damals verwirrte es meinen Sinn wie vieles andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung, 
bewegt es mich sehr. Einmal, während ich bei ihm schrieb – es war immer noch über Mode und 
Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an – kam ein Brief mit der Post. Mein Vater las ihn, und 
sein Gesicht zeigte dabei Zorn und Haß. Da! herrschte er mich an und warf das 
zusammengefaltete Papier vor mich hin. Ich schlug es auseinander und überflog ein Schreiben 
voller Vorstellungen und Vorwürfe; Religion bildete die Quelle der Beredsamkeit, so daß 
bisweilen der Ton etwas Prophetisches und Salbungsvolles hatte. Zum Schluß wurde der 
verderbte Greis flehentlich gebeten, in den Schoß der Kirche zurückzukehren. 

Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln hören. Dieser Brief war von seiner 
Frau. Sie verdummt in den Händen der Pfaffen, sagte der Alte bitterböse zu mir; aber zugleich 
nahm ich einen traurigen Ausdruck in seinem Gesicht wahr, der mir naheging. Er schickte mich 
an diesem Tag fort. Als ich am folgenden Tag wiederkam, schenkte er mir eine wunderschöne, 
goldene Uhr – für meine Dienste, wie er sich ausdrückte, hieß mich jedoch abermals gehen. Als 
ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mädchen von nicht mehr als fünfzehn Jahren, die voll 
Unbefangenheit in Blick und Miene an mir vorüberging, in die Wohnung meines Vaters. Sie war 
sehr elegant gekleidet, doch hatte man gleich den Eindruck, daß dies etwas Selbstverständliches 
an ihr war. Ich schaute ihr neugierig, fast freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk ließ 
mich ihre flüchtige Erscheinung doch nicht vergessen. Als ich nach Hause kam, traf ich zu 
meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns. Sie war auf Geheiß meines Vaters gekommen, wie ich 
hörte; sie solle nur mit uns Umgang suchen, hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, daß es wie 
in einer türkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich etwas Wohliges und Geheimnisvolles in 
der neuen Verwandtschaft von fernher. Bianca Spinola sprach schon viel besser deutsch; ihr 
Radebrechen entzückte meine Mutter. Ich selbst fühlte mich gehobener durch ihre Gegenwart, 
doch ohne die frühere Bewegtheit; auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine 
prächtige Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren herzhaft vergnügt den ganzen 
Abend über. 

Ich weiß nicht mehr recht, ob es der darauffolgende Tag war, an dem ich von Mittag bis zum 
Abend bei meinem Vater Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur, daß es draußen stürmte und 
regnete und gewitterte. Mein Vater saß an der Seite des Tisches und diktierte. Er schien eine 
große Vermögensordnung im Sinn zu haben, denn in allen Briefen war davon die Rede; auch 
zeigte die ganze Art meines Vaters wohlerwogene Entschlüsse. Meines Vaters ... An diesem Tag 
wurde mein Gehirn aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Körnchen unter vielen. Ich sah 
einen wahren Stammvater vor mir, dessen langes Leben, ein Leben, welches er noch nicht fühlte, 
in der Erzeugung von Kindern verflossen war. Freilich damals war es mir nur wie ein Schauer; 
heute verstehe ich. Jeder Brief war entweder an einen Sohn oder an eine Tochter oder an eine 
frühere Geliebte gerichtet, die jetzt alterte und arm war, und der er ein Scherflein zukommen ließ. 
Hier gab er Ratschläge und ermunterte, dort setzte es eine Strafpredigt; im Norden und im Süden, 
so schien es, hatte seine Jugend die gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt, und in der Heimat 
selbst erblühte kräftig der junge Nachwuchs aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt, 
daß Fürstinnen und Prinzessinnen von Liebe zu ihm geplagt worden seien, ja, daß eine gewisse 
Herzogin, nun schon bei hohen Jahren, oftmals ein Plauderstündchen beim alten Hilperich 
einhole. Das hatte man mir erzählt, und ich leugne nicht, daß ich dazu ein ungläubiges Gesicht 



aufgesetzt hatte. Jetzt wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich verlachte meine eigene 
Zweifelsucht. Ich erfuhr freilich im Lauf der Zeit, daß mein Vater einst eine große Rolle gespielt 
habe. Der Hof und das Volk hätten gleichermaßen Vertrauen in ihn gesetzt; jener hätte seinen 
Kopf, dieses sein Herz zu würdigen gewußt, und beide seien auf ihre Rechnung gekommen. Im 
Revolutionsjahr soll er der Regierung wichtige Dienste geleistet haben, und man sagte, daß er auf 
die Neugestaltung unseres Strafgesetzes den größten Einfluß ausgeübt hätte. Ich erwähne alles 
dies mit Ängstlichkeit, denn ich kann nicht dafür bürgen. Aber zwei Umstände will ich noch 
anmerken, die für meine Augen ein Licht über meines Vaters Leben verbreiteten. Einmal zeigte 
er mir ein Ölgemälde, das ihn selbst in seinen jungen Jahren darstellte. Man konnte nichts 
Liebenswürdigeres sehen! Um die Stirne glitten braune Locken, die Augen blickten freundlich 
träumend, und das griechisch runde Kinn war fest wie ein junger Apfel. Der Maler mochte 
phantasiert haben, aber sicherlich hatte ihm das Entzücken über das lebendige Antlitz die Arbeit 
verschönt. Ich dachte mir damals, so muß man aussehen, um der Welt mehr zu sein, als sie uns 
ist. Oder vielleicht denk ich dies heute, denn damals war ich jung. 

Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren lernte ich einen alten Mann kennen, der mir von 
meinem Vater erzählte, und zwar in einem Ton wie von eigenen Heldentaten. Dieser Mann hatte 
meinen Vater als Fünfzigjährigen noch gekannt und behauptete, daß seine Anmut, sein 
weltmännisches Betragen, sein Witz und seine Güte einen eigenen Ruhm genossen hätten. Mein 
Erzähler berichtete tausend Einzelheiten mit einfältigem, aber rührendem Eifer. Nicht das jüngste 
Fräulein habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart, sagte der Schelm und lachte wie ein 
gackerndes Hühnchen. Schon damals sei die Zahl seiner Kinder zum Gegenstand vieler Witze 
geworden, und als er sich um diese Zeit verheiratete, hatte man in der Stadt gesagt, nun sei der 
Sultan zur Galeere verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch Sultan geblieben, so meinte 
mein humoristischer Mann und fügte hinzu: wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an seinen 
Tod zu glauben. Etwas Starkes, Über den Tod-Starkes sei in ihm gewesen. 

Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten für einen Unvertrauten etwas Geheimnisvolles, 
sogar Wahnsinniges haben. Denn wer sollte denken, daß ein und derselbe Mann Söhne, Töchter, 
Frauen in allen Richtungen der Windrose besitze? Mich selbst zwang damals etwas Seltsames zu 
ungeprüfter Hinnahme. Ihr müßtet gesehen haben, wie mein Vater jedem einzelnen Brief 
gegenüber ein besonderer Mann wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hämisch und 
verdrossen; bei dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war er karg und spröde, später von 
zärtlicher Geschwätzigkeit; hier verurteilte ihn ein kluger Ratschlag zu langem Nachdenken, dort 
war er zornig wie eine alte Katze, schlug vor Zorn auf den Tisch, fletschte die Zähne, und ich, ich 
wußte keinen Grund, sah ein Stück Vergangenheit wie in den Scheiben eines Spiegels. Aber 
zugleich muteten mich all die Gesichter vertraut an, denen ich mich schreiberhaft zugewandt 
hatte. Ich trug etwas nach Hause, was ich vordem nicht besessen hatte; wer kann dafür Worte 
finden? Kummer und Freude sah ich fließen in der weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein 
fleißiger Angler, angelte sein Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein, wie meins, was ich. 

Jetzt muß ich aber etwas Neues erzählen, denn viel Verwirrendes drängt sich vor mir. Damit ich 
jedoch nicht vergesse, will ich erwähnen, daß ich an jenem Abend vor meines Vaters Haus den 
Mittelmann traf (den dünnen Mann mit der roten Krawatte) der mir eine Viertelstunde lang 
Unsinn vorschwatzte. Er tat so, als sei er wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies 
Recht vor. Darüber schwatzte der Arme wie ein Besessener; später erzählte mir mein Vater, daß 
dies Mittelmanns fixe Idee sei, mit der er seit Jahren durch alle Kneipen hausieren gehe. Oder 
glaubst du, daß einer, den ich gemacht, so aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieß mich mit 
dem Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner keuchenden Weise. 



Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach jenem Brieftag, und ich hatte meine 
Arbeit eben beendigt, da kam jenes junge Mädchen zur Tür herein, welches mir damals an der 
Treppe begegnet war. Mit allen Zeichen der Bestürzung und Eile ging sie auf meinen Vater zu 
und flüsterte etwas. Der alte Mann warf den Kopf zurück und blickte mit einem drohenden 
Ausdruck ins Leere. Darauf schielte er mich boshaft und finster von der Seite an und befahl mir 
durch eine Gebärde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen Hut ergriffen, hatte mein Vater eine 
der Türen geöffnet, die aus seinem verwahrlosten Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes 
Zimmer führte. Dorthin sah ich nun die beiden gehen, und mein Blick erhaschte zugleich gierig 
den fremden Raum, den mein Vater nie betreten hatte, während ich zugegen war. Ich gewahrte 
nun ein kleines Boudoir, das meinen unverwöhnten Augen einen fürstlichen Prunk zeigte. Aber 
es schien mir zugleich wohnlich und warm drinnen, und als ich auf der Straße war, empfand ich 
eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem verbotenen, verzauberten Garten. 

Die kurze Szene, kaum der Rede wert für einen Unbeteiligten, hatte trotzdem tiefen Eindruck auf 
mich gemacht. Zu Hause fand ich Bianca Spinola, welche zum Essen blieb und den ganzen 
Abend bei uns verbrachte; meine Mutter war bei trefflicher Laune; ich blieb schweigsam und 
nachdenklich. Ich mußte fortwährend an das junge Fräulein denken, und das nicht vielleicht mit 
den Gedanken von Mann zu Weib. Es war so, daß sie vor meinem inneren Auge nicht entwich 
und ich mich quälte, zu ergründen, was mir an ihr, seltsam genug, ein für alle mal unergründlich 
schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihren graziösen, müden Gang. (Sie 
ging, als ob sie wüßte: so wie ich muß man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung 
der Welt schien groß, aber kindlich. Sie hatte etwas Bemitleidenswertes und zugleich 
Damenhaftes, etwas Wiegendes und Achtloses. Ihre Augen, voll Trauer und Ironie, zeigten zwei 
reine Augensterne wie schöne braune Perlen in gefrorener Milch. 

So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin erfuhr, erhorchte und herausspionierte, will ich 
hier gleich sagen. Nicht nur als neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen Vater 
anging, ich nahm es immer stärker wahr, betraf mich tief. Um seiner würdig zu werden, hatte ich 
mich in den letzten Monaten mit einem bunten Studieren abgegeben. Auf eigne Faust lernte ich 
fremde Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit mehr Erfolg, als man 
bei einem Menschen wie mir vermuten sollte. Doch die größte Ausdauer zeigte ich bei der 
Erforschung des Verhältnisses zwischen meinem Vater und Henriette, eben jenem Mädchen, das 
ich bei ihm und vorher schon im Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen entnahm ich 
Wissenswertes; Ohr und Auge waren geschärft und einmal, gleichsam als Belohnung kam es 
zwischen mir und meinem Vater zu einer wirklichen Plauderstunde. Er hatte Zutrauen zu mir 
gefaßt; das wußte ich, oder ich weiß es jetzt; denn damals gab ich mir nicht Rechenschaft über 
die Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in mich auf. 

Eine flüchtige Leidenschaft hatte die Ehe meines Vaters geknüpft. Den damals schon 
Sechsundfünfzigjährigen hatte eine kühle und elegante Dame rasch entflammt. Doch bald 
bröckelte aller Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht getünchten Wand. Sie war zäh 
in ihrem Dünkel und besaß eine unverwüstliche Einfalt. Ein bösartiges Schaf und doch wollte sie 
herrschen, sagte mein Vater unverhohlen von ihr. Er selbst war für die Ehe wie Feuer für Stroh; 
nach drei Jahren führten die Unverträglichkeiten zum Bruch, und die Frau ergab sich den Pfaffen. 
Mein Vater führte sein Leben weiter, ungestümer noch, als ob ihn der Ehekampf erregt hätte, 
aber eines war, das ihn sogar der Frau verpflichtete: Henriette. Er liebte diese Tochter mit der 
ganzen unbeschreiblichen Gewalt seines Temperamentes, und wenn ich es recht bedenke, war es 
etwa so, daß man sein Gefühl für Henriette und das für seine übrigen Kinder in die zwei Schalen 
einer Wage legen konnte, und jenes einzige wäre schwerer gewesen als die andern alle. Auch 



mich liebte der Alte, auch den blonden Ingenieur, den ich kannte, auch die drei Töchter aus Prag, 
wie er sie hieß, auch den überseeischen Kapitän oder den hübschen lebhaften Studenten, der einer 
Frühlingsliebe am Meer entstammte, aber wir alle waren gegen Henriette wie blasse Sterne gegen 
den Mond. Wie wunderlich, daß aus der einzigen Verbindung, die sich in Alltäglichkeit und Haß 
verlor, sein Liebstes kam. 

Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr überwachen konnte und das Kind der Frau 
verbleiben mußte, hatte in der ersten Trennungszeit seine väterliche Sorge alle andern Interessen 
vertilgt. Er konnte nicht täglich das Haus einer Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das 
nicht sehr geliebte Kind dem Wüstling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der 
Vater bestach die Dienstboten, ja er wußte es durchzusetzen, daß eine ihm ergebene Person das 
Mädchen völlig in ihre Obhut bekam. Diese würdige Frau Jakobea führte Tag für Tag Henriette 
in die Wohnung ihres Vaters. 

Tag für Tag also, seit zwölf Jahren, hatte mein Vater eine paradiesische Stunde in dem kleinen 
Gemach, das nur für ihn und Henriette war, und welches gemütlich und heimlich auszustatten er 
nicht müde wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm zu teuer, um dieses oder jenes Eck zu 
schmücken, und mit Geschmack und Phantasie begabt, gestaltete er diesen Raum zu einem Werk 
gleich einem Künstler, der aus Sehnsucht nach Vollkommenheit seine letzte Arbeit bis ans Grab 
schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr und vergaß Zeit, Arbeit 
und Vergnügen darüber. Das frühkluge Mädchen fand selbst dem Spiel gegenüber eine 
Überlegenheit, welche komisch und reizvoll wirkte. Wenn auch nichts Starkes in ihr war, so doch 
etwas Sanftes, im Sanften Tüchtiges (da sie doch wußte, wie angenehm es war, sanft zu sein). 
Indem sie das Spiel beiseite schob, spielte sie, aber schon frühe wußte sie aus Klugheit für 
Ernstes ernst zu bleiben. Ihr Vater wollte sie aus den Reihen des Geschlechts erheben, wollte sie 
gleichsam mit Weisheit und Voraussicht kränzen, eben mehr zu Schmuck als zu Nutzen. Er 
selbst, in allen Künsten der Verführung Meister, wollte sie vielleicht auch gegen einen jüngeren 
Hilperich schützen. Ich erfuhr späterhin, daß er schon in ihrem zehnten Jahr den Storch aus ihrer 
Phantasie vertrieb, daß er ihr langsam, mit Nachdruck und Würde das Menschlichste nahe 
brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr; er gedachte sie zu ehren durch Vertrauen und zu 
beruhigen durch Wissen. Schon mit dreizehn Jahren kam Henriette allein, und schwer ist es zu 
sagen, was sie im tiefen Grund des Herzens zum Vater trieb. Er saß stets lange vor ihrem 
Kommen im Henriettenzimmer und wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die 
Heimlichkeit ihres Besuches (ach, das hatte mein Vater nicht ermessen!), lächelte, plauderte, 
fragte und urteilte, war plötzlich müde und verstimmt, kopfhängerisch und von entzückendem 
Pessimismus. So wuchs sie heran und teilte sich zwischen dem Haus des Vaters und der Mutter. 
Ihr ganzes Wesen wurde so entzwei geschnitten. 

Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten schenkte mir mein Vater einen wundervollen 
spanischen Mantel, den er einst in Sevilla gekauft. Er war mit roter Seide gefüttert und aus dem 
kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich je gesehen; wenn man ihn auf die Erde breitete, 
war er so groß wie ein Zeltdach. Als ich mit diesem Geschenk freudestrahlend durch das 
Vorzimmer ging, stürzte Mittelmann auf mich los, der noch immer irgendwo da herumlungerte. 
Mit kreideweißem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob er etwas geschenkt bekomme, 
was es sei und wie es aussehe. Ich war sehr unfreundlich gegen ihn, aber ich hätte es vielleicht 
nicht sein sollen. Der arme Mensch war immer hungrig und machte der alten Bedienerin den Hof, 
um ein paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er mit seinen Sohnesansprüchen an Hilperich umher 
wie mit einem sicheren Kapital, und was ihn in seinem Glauben so befestigte, war nur das 
Gewäsch eines Anverwandten, der einst im Hilperichschen Hause Aufwärter gewesen war. 



Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer festlichen geheimnisvollen Miene herum. Er diktierte 
mir einen Aufsatz, der den merkwürdigen Titel führte: »Die Erziehung zur Liebe«, und von dem 
ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor Neujahr wurden wir fertig. Es war schon dunkel, 
mein Vater stand lange Zeit am Fenster und blickte auf die schneeblaue Straße. Plötzlich wandte 
er sich heftig um und fragte scharf: Na, willst du kommen? Ich wußte nicht, was er meinte, und 
blieb still. Er stampfte zornig auf den Boden, lachte verächtlich, doch bald wurde er sanft und 
streichelte mir die Wangen. Ich hatte dabei meist ein schüchternes, fast furchtsames Gefühl; denn 
wenn er liebevoll tat, war er oft gefährlich. Doch erklärte er mir kichernd, daß es am 
Sylvesterabend »etwas gäbe«, und damit mußte ich zufrieden sein. 

Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war voll Erwartung. Jedenfalls ist 
Henriette da, dachte ich mir; denn ich wußte, daß ihre Mutter sich seit Wochen in einem Kloster 
aufhielt und das junge Mädchen die ohnehin gewohnte Freiheit so in noch höherem Maße genoß. 
Ich sah in Henriette durchaus keine Schwester, eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde. Als ich 
hinkam, war Henriette schon da, auch eine alte, vornehme Dame mit glatten, silberweißen 
Haaren, die in einem Lehnstuhl saß und mich spöttisch anlächelte. Mein Vater schalt mich, weil 
ich zu spät gekommen. Ich schämte mich, denn ich hatte es für sehr vornehm gehalten. Stolz und 
vornehm war ich mit meinem spanischen Mantel durch die Straßen geschritten. 

Wir saßen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum zu bewegen, so sehr gefiel mir alles, 
was ich erblickte. Herrliche Teller und Gläser schmückten den weißen Tisch; von der Decke hing 
ein zwölfarmiger Leuchter herab, ganz von Gold, wenigstens schien es mir so. Die Fenster waren 
mit dunkelblauem Stoff verhängt, und an den Wänden hingen die schönsten Bilder. Henriette trug 
ein einfaches, blaues Kleid, und ihr Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie sprach wenig, aber immer 
sehr betont und aufmerksam, und die alte Dame, deren schwarzseidenes Kleid beständig 
knisterte, weit sie so belebt war, schien voller Liebe gegen sie. Ich glaube, daß sie eine sehr 
vornehme Person war; weder damals noch später erfuhr ich ihren Namen. Aber was sie auch sein 
mochte, ihr gewinnendes Wesen ließ mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie 
duzte meinen Vater, wie er sie, und eine lange Vertraulichkeit, viel Zusammenerleben mußten es 
sein, die einen so herzlichen Ton geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand. 

Wählend des Essens erhob sich mein Vater zu einem Trinkspruch. Ich erinnere mich heute nicht 
mehr an seine Worte. Damals schien es mir hinreißend, ihn so zu hören, und mein Blick, der auf 
ihn gerichtet war, zitterte förmlich. Er sprach zu uns von seinem Leben, von dem was untergeht 
und was bleibt, Erinnerungen, die wie Schiffe am Horizont vorbeizogen, – und eines ist mir 
unvergeßlich. Er sagte: Wenn ich einmal alt sein werde... Er war im Oktober dreiundsiebzig 
geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe. 

Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm und küßte ihn auf die Nasenspitze. 
Das war ihre Art, etwas Scherzhaftes mußte dabei sein. Die alte Dame klatschte in die Hände. 
Mit einem kindlichen, fast mädchenhaften Lachen ergriff sie das Glas und sagte, indem ihre 
Augen tief und warm strahlten: Mein unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und Henriette 
zusammen sah, den mochten wohl sonderbare Gedanken über Jugend und Alter gefangen 
nehmen. 

Mein Vater wurde immer aufgeräumter. Er stieß mich in die Seite, drohte mir mit Prügeln, wenn 
ich fortführe, so schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas zu meiner Entschuldigung, was 
mir sehr verständig vorkam, überhaupt fand ich ihren Verstand immer bewundernswerter. Über 
alles ringsumher schien sie sich spielerisch klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren 
Augen. 



Wie lang ist es eigentlich her, daß wir uns schon kennen? fragte die alte Dame in träumerischer 
Erinnerung. 

Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, erwiderte er und tat einen tiefen Schluck aus dem 
Glase. 

Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie fort und lächelte. Mich durchzuckte es 
wunderbar, und ihr Seufzen kam mir lieblich vor, womit sie weiterredete, (indem sie einen Blick 
auf Henriette heftete): So blühen die Jungen auf und werden den Alten teuer. Was wirst du tun, 
wenn Henriette heiratet? fragte sie und blinzelte dabei schalkhaft. 

Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht sobald, fügte er hinzu, indem er das Ohr 
bis auf die Schulter senkte; heiraten ist ein Unfug. Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber 
schließlich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte ihre weißen Zähne und ließ den 
Blick naiv fragend von einem zum andern gehen. Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle 
schreien wir: nie, und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder her, aber – ihr 
Blick wurde plötzlich versonnen – nimm an, man verführt sie dir. Wie? Nun ja, das ist schon 
dagewesen. Du, der Freidenkende, was wirst du tun? 

Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin. Mein Vater kniff die Lippen zusammen 
und erwiderte mit einem unbestimmt jovialen Ausdruck und mit weinglänzenden Augen: Das ist 
plausibel; ich sag ihr: Gehe hin, was du verdienst ist dein Gewinn. Nachdem er dies gesagt hatte, 
stand er so heftig auf, daß der Stuhl hinter ihm zur Erde fiel, schlug mit der Faust auf den Tisch 
und brüllte oder kreischte: Ich würde sie zum Fenster hinunter werfen.  

Henriette erhob sich, gänzlich blaß, ging zum Kamin und hielt wie frierend die Hände dagegen. 
Mein Vater folgte ihr, klopfte mit der flachen Hand auf ihren Rücken, lachte, setzte sich und 
nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen. 

Da die Glocken zu läuten anfingen, erhob sich auch die alte Dame vom Tisch, öffnete ein 
Fenster, so daß man nun die Glockenschläge dröhnend und deutlich von allen Seiten vernahm. 
Der kalte Winter dampfte herein, und Leute schrien auf der Gasse. Die alte Dame blickte 
andächtig gegen den Himmel, und ich blieb sitzen wie ein Vergessener. 

Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte Dame, die vielleicht gegen keinen 
Menschen Böses hegte; meinen Vater, von Lebenskraft und -Größe erfüllt wie einen Gott des 
Altertums; Henriette, unentschieden, graziös und fatalistisch kühl. Es war mir einen Augenblick 
im Traum, sonderbar, als übe sie nur Nachsicht mit meinem Vater, ihrem Vater, beuge sich 
dennoch gütig unter seiner Liebe. 

Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als ich am nächsten Tag zu meinem Vater 
kam, fand ich ihn unruhig und finster. Er begrüßte mich kaum, sagte, es sei nichts los heute. 
Ohne Arges zu denken, ging ich wieder. Am nächsten Tag erklärte mir die Bedienerin, der Herr 
Rat sei nach Z. gegangen. Mich erstaunte das; er konnte dort nur das Kloster besuchen, in 
welchem seine Frau war. Vor dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklärte er 
mir in seiner singenden, hastigen Redeweise, daß Henriette verschwunden sei. Der einzelnen 
Ausdrücke erinnere ich mich nicht mehr, die das dünne Männlein gebrauchte, aber mir wurde der 
Kopf heiß. 

Den Tag darauf war ich nicht wenig überrascht, meinen Vater und Mittelmann miteinander 
Schach spielen zu sehen. Ich wagte nicht zu reden, nicht zu fragen, setzte mich und sah zu. Das 
Gesicht meines Vaters war verändert wie ein laubreicher Baum nach einer Orkannacht. Aber mit 
ruhiger Hand schob er die Figuren, ohne den Blick vom Brett zu erheben. Seine weißen Wimpern 



schienen schwer. Er verlor die Partie; Mittelmann grinste entzückt, als ihm mein Vater 
verächtlich einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu nehmen, 
begannen sie eine neue Partie. Plötzlich aber stieß mein Vater das Tischchen mit dem Fuße um, 
und von dem Getöse erschreckt, flüchtete Mittelmann in eine Ecke. Mit schweren Schritten ging 
mein Vater auf und ab, dann ergriff er nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine Wasserkaraffe, 
den Handspiegel und seine Waschschüssel und warf sie mit voller Wucht gegen die Dielen. Sein 
Gesicht war blau, die Adern an der Stirn und an den Händen wie Stricke geschwollen; so ging er 
auf mich Zitternden zu, packte mich beim Kragen, schüttelte mich mit riesiger Kraft wie eine 
Puppe und schrie hohl krächzend: Wo ist sie? Wer hat sie verführt? Wo ist sie? Schaff sie mir 
her, Lumpenhund! Dann ließ er ab von mir, öffnete das Fenster, wie um Luft zu schöpfen, und 
stieß einen langen, tiefen Seufzer aus, der wie das Geheul eines Hundes klang. Die Bedienerin 
war aus der Küche gekommen und betrachtete schweigend und erschrocken das Bild der 
Verwüstung. 

Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, was in meinen Gedanken vorging, das weiß ich 
nicht mehr. Ich säumte nicht, am folgenden Tag wieder zu meinem Vater zu gehen; wie gestern 
fand ich ihn mit Mittelmann Schach spielend. Wie gestern beachtete er mich nicht, und ich sah 
geduldig zu. Der Abend kam, und es geschah nichts. Fast wäre ich froh gewesen um einen 
Ausbruch seines Zorns. Aber er saß still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich hin, wartete, 
trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie und da beim Domino. Zu 
arbeiten gab es nichts für mich; ich haßte und verwünschte das Schachspiel und das andere Spiel, 
verwünschte Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen mochte, Mittelmann 
wiederholte es wie ein lästiges Echo, auch wenn es eine Beschimpfung war, die ihm selbst galt. 
Seine Körperhaltung zeigte die tiefste Unterwürfigkeit, aber zugleich die Unruhe eines Kobolds. 
Wenn eine Partie für ihn schlecht stand, hüpfte er auf seinem Sitz, wiegte sich aufgeregt hin und 
her, steckte die dünnen Fingerchen in den Mund, murmelte sinnlose Worte, fuhr förmlich 
wehklagend mit der Hand über die Stirn, und wenn er keine Rettung mehr sah, zeigte sein 
Gesicht einen Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen und ihn 
zu erwarmen. 

Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich dachte mich an Mittelmann zu halten, der doch 
beständig um meinen Vater war. Ich hatte erfahren, daß er ein Zeitungsreporter war, und glaubte, 
einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn mit in ein Wirtshaus und ließ ihm Speisen, 
Wein und Bier vorsetzen. Zwei Stunden hindurch aß er, ohne daß in seinem Munde Raum für ein 
überflüssiges Wort verblieb. Mich erbarmte seiner, wie er mit vollen Backen stammelte oder 
glückselig auf die heißen Kartoffeln blies. Ich ließ es also dabei bewendet sein und begriff, daß 
Mittelmann meinem Vater nichts anderes war, denn ein Haustier, ein folgsamer Hund, der 
sprechende Hund. Er brauchte ihn nur, um für sein düsteres Schweigen ein Ohr zu haben. 

Henriette war fort; sie hatte sich einem an den Hals geworfen, und war Gott weiß wohin 
gegangen, ohne Wort noch Zeichen. Mehr wußte ich nicht und konnte nichts sonst erfahren. Für 
meinen Vater war ich wie Luft. Warum, das weiß ich selber nicht. Oft stieg es mir bitter auf: hat 
er ihr das Blut vererbt, so vielleicht auch die Tat; aber es zu sagen, hütete ich mich wohl. 

An einem wunderschönen, sonnigen Nachmittag kam ich hin und fand Bianca Spinola in seiner 
Schlafstube. Das Henriettenzimmer war zugeschlossen, war seit dem Neujahrstag nicht mehr 
betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen standen noch auf dem Tisch, wie mir 
Bianca später erzählte. Die Bedienerin war am Feiertag über Land gefahren, und schon am 
Abend war das Unheil geahnt und mein Vater hatte die Türen versperrt. 



Bianca war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren Bett, und sie saß am Fußende und hielt 
ein Buch in den Händen, aus welchem sie Verse ihrer Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah 
mich fremd und unwillig an, schloß aber gleich wieder die Augen, um weiter zu lauschen. Nie 
habe ich ein schöneres Bild gesehen; das schlanke heitere Mädchen mit den tintenschwarzen 
Haaren und den regungslos hingestreckten Greis und die helle Februarsonne im Zimmer und dazu 
wie Musik die italienischen Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In dem kühlen Vorzimmer 
schlief auf einem Stuhl fahl und zusammengesunken der wunderliche Mittelmann. 

Am Abend erzählte mir Bianca etwas Schreckliches. Ihrem welschen Gerede entnahm ich nur, 
daß mein Vater jetzt herumging und sich vor dem Sterben fürchtete. Er! Sie habe ihn beobachtet, 
sagte Bianca, auch habe er gesprochen. Die Phantasie des jungen Mädchens war wie durch 
Gespenster erschüttert. Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte sogar darüber. 

Mit bangem Sinn trat ich das nächste Mal den mir so vertrauten Weg in die alte Gasse an. Mein 
Vater war allein. Er saß am Fenster und starrte vor sich hin. Mit schüchternen Worten suchte ich 
ihn zu einem Spaziergang zu bewegen. Er verzog die Lippen verächtlich und erwiderte nichts. 
Ich begriff meinen Vater, begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte ich gehen; jedoch er 
hielt mich zurück mit einem Gebaren, das ich noch nicht an ihm bemerkt hatte. Er wurde sanft, 
seine Stimme klang weich und wie zerbrochen; er bat mich, die Lampe anzuzünden, und als dies 
geschehen war, wurde er sichtlich ruhiger. Er sagte, er wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das zu 
mühsam, er wollte sich überhaupt um all die Geschichten nicht mehr kümmern. Zum erstenmal 
wagte ich es, von Henriette zu sprechen. Er sah mich groß an und schüttelte den Kopf. Das 
Frauenzimmer hat jetzt mehr Pläsier von der Welt als von mir, sagte er und kicherte zynisch vor 
sich hin. Ich wußte keine Antwort, verbarg meine Überraschung. Wieder wollte ich aufbrechen, 
denn ich fürchtete ihn zu stören. Er nahm meine Hand zwischen seine beiden, hielt sie fest und 
sagte, ich sollte warten, bis er im Bette sei. Dann nahm er eine Kerze, öffnete die Tür zu dem 
großen Zimmer, leuchtete hinein, ging mit schlürfenden Schritten dem Licht förmlich nach, 
spähte in alle Ecken, spähte auch in den Flur hinaus, wobei er kurz auflachte, wie um irgend 
einen Lauerer aufzustören, und ich saß da, schaudernd und von neuem begreifend. 

Man darf es nicht wagen, sagte er zurückkommend und schielte mich von der Seite an. Man ist 
nirgends sicher. Wenn du die Treppe hinuntergehst, kannst du dir das Genick brechen, mein 
Söhnchen. Überall wartet etwas auf dich, und was du verlachst, kann dein Verderben sein. 

Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und seufzte. Jetzt kannst du gehen, brummte 
er mürrisch, aber sieh zu, daß das Schloß einklappt. 

Ich ging. Es war schon späte Nacht. Ich irrte herum und kam bis in die Vorstädte. 

In den nächsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht mehr auf. Eine neue Stellung, die ich 
erlangt hatte, nahm mich sehr in Anspruch. Aber während dieser Zeit wurde mein Geist so von 
Unruhe gepeinigt, daß ich für die Arbeit ganz abgestumpft wurde. Dennoch hielt mich etwas 
Schweres ab, zu ihm zu gehen. Ich war feig, ja, ich fürchtete mich vor seiner Furcht. Es war der 
letzte Sonntag im Februar, als ich mich meiner Pflicht erinnerte. Still war ich herumgegangen 
und hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das quälte mein Gewissen, als hätte die Welt 
helfen können. 

Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen sind, erinnere ich mich, daß vor 
meines Vaters Haus ein Betrunkener lag, und daß dies einen fatalen Eindruck auf mich machte; 
besonders das matte, gedunsene, gleichgültige Gesicht des Mannes und seine halboffenen Augen. 
Johlende Kinder sprangen um ihn herum. 



Oben öffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater allein, und zwar in dem großen, 
leeren Zimmer. Er saß neben dem Spiegel, vor dem kleinen, runden Schachtisch. Er hatte mich 
nicht bemerkt, meine Schritte nicht gehört. Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und war 
anscheinend in tiefes Sinnen verloren. Kein Laut störte die Ruhe; nichts Belebtes machte die 
Einsamkeit vergessen. Es sah aus, als ob er seit vielen Stunden so sitze, mit etwas 
Unerklärlichem beschäftigt. Endlich wagte ich es, laut den Tagesgruß zu rufen, und er hob 
langsam den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat näher, und er gab mir die Hand wie er in guten 
Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck. Aber sein Aussehen war verstört. 

Ich denke über die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er. Ich schaue zurück, und jedes Jahr 
ist ein Zaunpfahl, an dem eine Leiche hängt. 

Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt.  

Sein Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine Los? Warum? Warum? Antworte, 
du Zeisig? Warum fühl ich dabei? Warum? Warum weiß ich davon? Warum erst alles und dann 
nichts? He? Warum? Er stand auf und sah mich gebieterisch an. 

Gott will es, flüsterte ich. 

Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will? Muß ich sterben, weil ein Gott 
will, den ich nicht kenne? Ich glaube nicht an den Tod. Oder wie? Wer könnte mich von meinem 
eigenen Tod überzeugen? Er blickte gegen das regennasse Fenster und gegen den Himmel; sein 
Hals war dunkelrot gefärbt, und die rechte Hand war geballt. Und doch, was ist zu tun? fuhr er 
nun mit feierlicher Stimme fort, ohne seine Stellung zu verändern. Es nützt nichts, daß ich leben 
will, leben, leben. Es nützt nichts, daß ich weiß, auch ihr werdet tot sein, wenn ich's bin. Es nützt 
nichts. Wenn's auch nur noch zehn Jahre sind, was sind zehn Jahre für mich? 

Ich erinnere mich, daß ich etwas sagte von unserer Liebe für ihn. Aber er schwieg und hörte 
nicht. Langsam wanderte er auf und ab, die Hände auf dem Rücken und wiederholte noch einmal 
vor sich hin: was sind zehn Jahre für mich? Mir standen plötzlich die hellen Tränen in den 
Augen, und voll Betrübnis schlich ich davon. Immerfort glaubte ich ihn zu hören, den 
anklägerischen Ton seiner Stimme, den Trotz seiner Worte; immer sah ich ihn einsam in seiner 
leeren Stube gehen und konnte nicht die Inbrunst und das Furchtbare seiner Augen vergessen, als 
er ausrief: Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum und Zeit verachtend, stand er im 
Mittelpunkt des Weltalls, allein, aufrührerischen Geistes, ein aufrührerischer Fährmann, die 
abendliche Flut des Lebens befahrend. Die Jahre konnten ihm nichts sein, denn seine Seele hatte 
stets den Augenblick besessen – und nun verloren. 

Den nächsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der Nacht, die folgte, fand ich 
keinen Schlaf. Die Luft schien mir schwül, und kaum daß es Morgen geworden, trieb es mich 
nach der Wohnung meines Vaters. Als ich in sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf dem 
Bett liegen, und daneben hockte Mittelmann, das Schachbrett vor sich, anscheinend stumpfsinnig 
in ein Problem vertieft. Mich wunderte das so früh am Tag. Mittelmann gewahrte mich und sagte 
scheu: Ich war die ganze Nacht hier, es war um zwölf Uhr, solange spielten wir. In dieser 
Stellung brachen wir ab. Sehr interessante Stellung, sehen Sie nur. 

Geschwätzig redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf die geschlossenen Augen des Greises. 
Sein Gesicht zeigte denselben Ausdruck des Trotzes, wie vor zwei Tagen. 

Die Fenster waren geöffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich wurde so traurig wie nie zuvor; 
und doch war es mir, als hätte ich meinen Vater schon tot hingestreckt gesehen damals, als 
Bianca ihm vorlas. 



Am nächsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann führte ich darnach in ein Wirtshaus 
und gab ihm satt zu essen. 
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