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Kapitel
Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen Turm 
mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube gleicht. Er 
schließt eine breite, stille Straße mit seltsam regelmäßigen Häusern 
ab, die sich wie Zierrat ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf 
den gebrechlichen Schultern zweier Häuser zu stehen; das eine ist die 
Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehört dem Doktor Maspero. 
Die Straße setzt sich verengert bis zum Marktplatz fort, welcher den 
Eindruck eines städtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und 
Gäßchen zweigen von da ab: zum Schießanger, zur Altmühlbrücke, zur 
Kirche, und ein ganz schmaler Gang zwischen der Apotheke und dem 
Bezirksamt zur jüdischen Synagoge, einem lustigen Bau aus rotem 
Backstein, gekrönt von zwei dickbäuchigen Kuppeln. Ringsherum zieht 
sich ein weitläufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Straße 
frei läßt. Aber diese Straße hat nur noch ein einziges Stirngebäude, 
eingeklemmt zwischen uraltem Häusergerümpel, doch nicht minder alt und 
nicht minder baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder, Knaben 
und Mädchen, werden hier täglich von Herrn Philipp Unruh in die 
Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik eingeführt.
Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer wie aus 
dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum 
Obstgarten. Ein solcher Obstgarten, um den Vergleich müde zu machen, 
war der Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines Daseins 
waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont der 
Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen verrichteten ihre Geschäfte bei 
Tage und schliefen in der Nacht und von eisernen Gesetzen wurden die 
Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen äußerlichen Wert. 
Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an keines Hörers Ohr 
zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit Ewigkeiten gegangen war, aber 
wohin sie ging, gab keinem Verstand ein Rätsel. Nur die Eisenbahnzüge, 
die das friedliche Altmühltal hinab- und hinaufrollten, brachten einen 
Duft von Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den 
traurigen und heiteren Spielen, die in den Ländern vor sich gehen, 
welche eingespannt liegen zwischen den Ozeanen.
Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er war 
auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der beschaulich 
schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt war er weder rühmenswert, 
noch gab er zu tadeln Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab 
ohne sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den Händen vorbei, ähnlich wie bei 
geschickten Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht vollbringen könnten, 
was Zwang und Gewohnheit sie gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; 
einzelne Stunden bedeuteten Fächer, und jedes Fach war ein Häuflein 
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder williger Gehirne 
gestopft zu werden. Diese kleine Maschinensammlung um Philipp Unruh war 
seine Schule, in welcher er gleichmütig herumschritt und hantierte und 
mit Wohlwollen und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen Verlauf der 
Dinge anwohnte.
Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch 
traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine Liebhaberei, welche 
fast mehr als diesen Namen verdiente, weil sie den eigentlichen Zirkel 
seines Wesens überschritt. In seiner dumpfen Kammer, aus der der 
hellste Sommertag die Dämmerung nicht vertreiben konnte, weil rings 
Dächer und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange Reihe von 
Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte Darstellungen, die 
Geschichte aller Zeiten und Völker enthaltend. Dann las und grübelte, 
studierte und spekulierte Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich 
gelehrter Eifer im Spiel, – etwas wie Abenteuergelüst war sicher auch 
dabei. Und wohl noch eines. Während um ihn die Zeit starr lag gleich 
einem gefrorenen See, erblickte er durch seine Bücher ein aufgewühltes 
Meer von Leben. Für ihn war die Gegenwart nur der Schatten, das 
lautlose Widerspiel der bunten, glänzenden gefährlichen und anziehenden 
Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene Städtchen, das stille 
fränkische Land, das war die Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, 
Asien, Ägypten, waren mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen, 
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker, der 
Bürgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von Königen, 
genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen Empörern, 
ruhmvollen Märtyrern und unerschrockenen Entdeckern. Es gab glänzende 
Künstler, Propheten, falsche Herzöge, aufopfernde Bürger, heroische 
Weiber, Vaterlandshelden und märchenhafte Städte. Und solchem Reichtum 
gegenüber, der unerschöpflich vor ihm lag, der seine Sinne entzündete, 
seinen Geist bewegte, seine Träume mit unvergleichlichen Gestalten 
bevölkerte, sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte das 
Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu Jahrtausend spannt, das 
die Kleinen vernichtet, um die Großen zu erhalten; das ganze Länder 
verbrennt, um die Asche zum Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu 
verwenden, das jedes Ereignis menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall 
zur Bestimmung wandelt. Deshalb hatte sich unter seinem rötlichen, 
buschigen Schnurrbart jenes Lächeln eingenistet, das ebenso kindlich 
war, wie es für weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verständnis 
für die kleine Spottsucht des Doktor Maspero und keine Teilnahme für 
den Kummer der Frau Süßmilch, deren Töchterchen dem ABC seindlich 
gegenüber stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand 
sich erinnern konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben) 
sagte, der Unruh zähle seine fünfunddreißig Jahre doppelt. Und da er es 
zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des Nachtwächters war, 
erfuhren es alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des Lehrers etwas 
Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen.

[bookmark: mozTocId196125]Zweites 
Kapitel
Wie heute hatte Doktor Waspero fast täglich einen Begleiter, 
der die nächtliche Heimkehr vom Wirtshaus verkürzte. Er plauderte in 
seiner finster-spöttischen Manier mit dem Baron, der die Apotheke 
besaß. Es gab manchmal ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der 
Nacht, wenn das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann, klein 
wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die Bewegungen eines 
Knaben, sprach überlaut und meist grimmig, auch wenn er witzig war. 
Sein bärbeißiges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen die länger 
gewachsenen Menschen.
Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem neuen 
Provisor. Das Lispelnde und Visionäre war ihm stets eigen. Seine Art 
erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und appetitlich war er. 
Er war den schönen Künsten ergeben und verdankte dieser Neigung das 
Zerflossene und Selbstgefällige seiner Natur. Immer ging er durch die 
Straßen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein Träumer bin ich.
Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den neuen 
Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch nicht gesehen habe, 
und fragte nach dem Namen.
»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine 
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.
»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man nicht,« 
kreischte der Doktor mit unbegründeter Wut und lauschte auf den Beifall 
seines Freundes empor, der ihm um zwei Kopflängen überragte. Auch er 
war nicht ohne Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein 
ungestümer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal unter den 
Bücherschreibern war jener Saphir, der einst nach des Doktors Ansicht 
die Welt aus ihren Fugen gerüttelt.
Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß 
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein Gehirn nicht 
in gehöriger Ordnung. Er habe etwas Koboldartiges an sich, etwas 
Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor, indem er mit zwei 
Fingern seine Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm doch ein 
Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine staatserhaltende Mixtur.
»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über diesen 
unerwarteten Geistesblitz in solch brüllendes Hoho-Gelächter aus, daß 
der Nachtwächter Federlein an der Marktecke erschrocken stehen blieb. 
Geringschätzig verzog der Doktor den Mund, während der sanfte Apotheker 
noch lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und während sie ihren Weg 
durch die außerordentlich stille Nacht fortsetzten, sprach man noch von 
den Theatervorstellungen, welche für die nächsten Tage angekündigt 
waren, denn eine Wandertruppe wollte im fränkischen Hof ihr Lager 
aufschlagen. Der Doktor war vom Redakteur des Tageblatts als Kritiker 
gewonnen worden, und der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein 
Vorspiel in Versen zu schreiben.
Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln Fenster 
hinauf, aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die Glocke schlug eben 
elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob Philipp Unruh morgen zur Auktion 
kommen werde. »Es soll auch Bücher geben,« fügte er mit überlegenem 
Spott hinzu. Die beiden Männer wünschten gute Nacht und waren bald in 
der Finsternis verschwunden.
Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung geben 
würde. Der jüdische Kantor war gestorben, ohne Angehörige zu 
hinterlassen, und dessen Habseligkeiten kamen unter den Hammer. 
Insbesondere wußte Unruh um eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor 
nie hatte verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er 
sich jetzt, vergaß die trüben Gedanken, die ihn beherrscht, musterte 
lächelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge, schaute straßauf, 
straßunter, ruhegewohnt, friedesicher und achtete der Kälte nicht. 
Schnee fiel, flaumig anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen 
Laterne. Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten zurück.
Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei seinem 
Schwager, einem Schwestermann in Teilheim, gewesen. Das ist ein Örtchen 
in der Nähe Hesselbergs und mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der 
Freund besaß eine Krämerei, und beim Herumstöbern in Kisten und Kasten, 
wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte, fand sich ein 
vergessener Schmöker vor, benagt von Motten und Mäusen, um alles 
Ansehen gebracht durch Liegen und Staub. Der Krämer hatte schmunzelnd 
den Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen einer Marquise 
Bourguignon enthielt, von einem Kammerherrn, Exzellenz, behäbig und 
schnörkelhaft in das Deutsch des achtzehnten Jahrhunderts übertrgen.
Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein in 
seiner engen Kammer und vertieft sich dumpfen und erschrockenen Sinnes 
in die frivolen Erinnerungen der Hofdame. Ein geldgieriger Räuber 
steigt durchs Fenster, aber das Fräulein, fast noch ein Kind, gibt 
gutlaunig Edleres hin. Der würdige Pater im Beichtstuhl zeigt sich 
nachsichtig gegen Sünden, an deren Begehung er teilnehmen darf. Auf der 
Treppe küßt die reizende Marquise ihrem Geliebten das Herz aus dem 
Leibe, während zehn Stufen höher der arme Gatte nach der Lampe ruft. 
Mönch und Nonne, Fürst und Lakai, Bauer und Soldat, Kavalier und 
Bürgerin nehmen teil am übermütigen Tanz der Liebe, ja die Dinge der 
unbelebten Welt sind ergriffen vom heiteren Taumel, der Himmel 
wiederhallt vom frohsinnigen Gelächter, und die graziösen Geister der 
Galanterie werfen jauchzend bunte Tücher über Gräberund Schlachtfelder. 
Was Gesetze, Philosophen, Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit 
für diese lächelnde Bacchantin und ihre Liebeskünste.
Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich Philipp 
Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen, durfte damals so sein, denn 
es war eine Zeit der Barbarei, eine wilde, sittenlose Zelt. Heute ist 
die Welt still geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch 
übertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem Geschäfte 
nach, ein jedes Weib wohnt züchtig in seinem Hause, und es regiert die 
Ordnung. Törichte Leidenschaften der Vergangenheit mit eurem 
Überschwang und eurer Gefährlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und 
war zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert anzugehören.
Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das 
ihn quälte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich heimlich zu 
beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz Kammerherr hatte sich da eine 
teuflische Sache ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser Zähigkeit 
kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an mit 
wildfremden Gefühlen. Er, der alle Dinge über sich ergehen und 
herabsinken ließ wie Schnee, fühlte plötzlich etwas wie Lebenslast und 
-besinnung.
Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das 
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den leeren Schulbänken auf und 
ab, trotz der Dunkelheit sicher den Weg findend und suchte dann seine 
Studier- und Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben. 
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Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt, 
Ortswürdenträger und andere Leute. Es gab auch solche, die nur gekommen 
waren, um für eine Stunde der Winterkälte zu entrinnen. Der Auktionator 
war ein dicker Mann mit einer militärischen Fistelstimme. Bei den 
billigen Gegenständen wurde er herablassend, fast gnädig, und sein 
Würdegefühl stieg um so mehr, je geringer sich die Kauflust erwies. 
Doktor Maspero erstand einen Schreibtisch, der Bürgermeister ein 
Dutzend leere Flaschen, der Trödler Most die Gebetbücher, das »Kasino« 
einen Teppich.
»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.
»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.
»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der 
Auktionator streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war und fügte 
verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«
»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige kehrten 
sich lächelnd um, denn er stand an der Rückwand des Raums. Die 
Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend einem Grund betrübt gemacht. 
Alle Gegenstände, die unter den Hammer kamen, hatten einen Schein von 
Persönlichem, von Zusammengehörigkeit, sahen aus wie Glieder einer 
Familie, die in die Welt verstreut werden sollten. Etwas wie 
Todestrauer lag über ihnen, besonders über dem schwarzen Ledersofa im 
Winkel. Es war, als säße der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte 
mit mürrischem Gesicht die entrückte, kunterbunte Welt.
Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum 
zweitenmal ab.
 »Fünf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle 
drehten sich um, und die Mienen wurden zurückhaltend und unzufrieden, 
als man den neuen Provisor sah.
Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist 
und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum er gerade diese 
Bezeichnung wählte, und warum es in einer gehässigen Bedeutung geschah, 
blieb ihm rätselhaft. Der Auktionator nahm das höhere Angebot mit 
erwachendem Interesse zur Kenntnis.
»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und unsicherer 
Stimme. Die Leute wurden neugierig, drängten sich zusammen und sahen 
zu, als ob ein Hahnenkampf vor sich ginge. Der Lehrer schämte sich wie 
jemand, der auf irgend eine Weise Interesse erregt, ohne es 
rechtfertigen zu können.
»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lächeln. Er stand 
an den Pfosten gelehnt, beide Hände in den Taschen seines Pelzmantels, 
in der nachlässigen Haltung eines Mannes von Welt. In Philipp Unruh 
erwachte ein trüber Zorn. Doch wie alle schwachen Menschen, die sich 
beleidigt oder übervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem Gegner sein 
Anrecht logisch und herzlich zu beweisen. Er hatte die dunkle 
Empfindung, als müsse er hingehen und dem Manne sagen, wie viel ihm der 
Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich darauf gefreut habe, sie 
erwerben zu können. Besonders den Umstand seiner Freude und Erwartung 
wollte er betonen. Indessen haßte und verachtete er gleichzeitig den 
fremden Eindringling, und in einer Aufwallung dieser Gefühle bot er 
zehn Mark. Der Doktor machte ein faunisch entzücktes Gesicht und eine 
triumphierende Gebärde, der Auktionator nickte beifällig und schnupfte 
geräuschvoll aus einer braunen Papierdüte. Jedoch andere Gesichter sah 
der Lehrer auf sich gerichtet, deren prüfender Hohn ihn erschreckte, 
und als der Provisor nachlässig noch weiter steigerte, verließ er 
schweren Schrittes den Raum mit den Gefühlen eines Menschen, über den 
ein falscher Urteilsspruch ergangen ist.
Ein trüber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen 
bedeckt. Der Schnee lag hoch und rein und blendete die Augen des 
Lehrers. Auf einem Zaun, dessen Pfähle weiße, runde Kappen trugen, 
saßen drei Spatzen und zwinkerten bekümmert den Vorübergehenden an. Aus 
dem Schulhaus drang ein betäubender Lärm. Unter seiner Ladentüre stand 
der Bäcker und schaute spöttisch lachend hinauf. Kunigunde, die 
Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege und kicherte dumm vor sich 
hin. Er lächelte plötzlich freundlich, als ob er mit jemand eine 
liebenswürdige Unterhaltung führte, doch schien es ihm unzuvorkommend 
und bedrückend, daß dieser Jemand bildlos im Raum verblieb.
Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul 
ertönte, und Gegenstände flogen durch die Luft, die einst einer andern 
Bestimmung geweiht waren. Die schwarze Tafel, in eine Generalstabskarte 
verwandelt, war mit Hieroglyphen bedeckt. Die Reiterei hatte sich des 
ganzen Globus bemächtigt, und ein dämonisch kleiner Knabe saß auf dem 
Nordpol und fuchtelte mit beiden Armen. Einige Amazonen hatten die 
Gegend des Katheders besetzt und sangen Kampfgesänge. Der Lehrer blieb 
auf der Schwelle stehen, schöpfte Atem und schrie eine fürchterliche 
Drohung in den Raum. Sechsundsechzig Paar Augen blickten ihn bestürzt 
und schuldbewußt an. Alle Kinder setzten sich mit geschäftsmäßiger 
Kühle auf ihre Plätze. Sie erwarteten eine unheilvolle Untersuchung. 
Der Kleine vom Nordpol hatte sich beim Herunterspringen die Hosen an 
der Erdachse zerrissen und saß leichenblaß da. Indes begann der Lehrer 
zu diktieren: Der Hamster und der Igel; eine Geschichte, worin die 
Häßlichkeit des Geizes eine große Rolle spielte. Die Enttäuschung der 
Kinder war groß. Sie hatten die gleichgültige Hamstergeschichte gern 
entbehrt gegen das aufregende Prozeßverfahren, das einer 
Vormittagsschlacht sonst zu folgen pflegte. Immerhin ereignete sich 
noch etwas sehr Merkwürdiges, was den Fortgang des einschläfernden 
Diktats angenehm unterbrach. Die Tür wurde heftig aufgerissen, und 
Apollonius Siebengeist trat herein. Er hatte ein dickes Buch unter dem 
Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder und 
sagte zu Philipp Unruh mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe Ihnen 
Ihre Chronik. Ich wollte Ihnen damit ein Geschenk machen. Hoffentlich 
haben Sie nichts dagegen einzuwenden.« Er grüßte mit übertriebener 
Unbefangenheit, doch mit schüchternem Blick und ging.
Einige Kinder lachten; das brünette Fräulein Süßmilch auf der 
dritten Bank fand sich am meisten erlustigt. Sie war blutrot im Gesicht 
und konnte kaum aufhören, in ihre Schürze hineinzulachen. Philipp Unruh 
war verwirrt und beschämt. Mit der schablonenhaften Strenge, die ein 
wichtiges Erziehungsmittel war, befahl er Ruhe und stellte sich an das 
Fenster. Es ist etwas Schönes um den Winter, dachte er mit jener Wärme 
im Innern, welche kühne Hoffnungen erzeugt. Draußen mag es stürmen, ich 
stehe da, um zuzuschauen. Schlaf und Frieden ist alles. Wie schön,, 
wenn es dämmert und ich durch den Schnee wandere, den bläulichen 
Schnee, und kein Laut dringt aus der Erde.
Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die 
Pultschublade, und bald darauf schlug es elf Uhr. Die Sechsundsechzig 
stürmten davon, und der Lehrer rüstete sich zu einem Spaziergang. An 
der Ecke bei dem Kasino stand Apollonius Siebengeist und plauderte mit 
einem Mann, der einen großen roten Zettel an das Hauseck klebte. 
Philipp Unruh grüßte und war sichtlich bemüht, etwas Weitläufiges und 
Kameradschaftliches in seinen Gruß zu legen.
»Wir werden jetzt Großstadt,« sagte Siebengeist lebhaft, 
»bekommen ein Theater. Und was für ein ungewöhnliches Stück sie da 
ankündigen!«
Der Lehrer tat überrascht, obwohl er in der Zeitung davon 
gelesen hatte. Er hauchte in seinen Schnurrbart, der ein wenig 
steifgefroren war, und rieb die Hände.
»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den 
Zettelmann, »habt ihr denn hübsche Schauspielerinnen?«
Der Zettelmann machte eine großartige Physiognomie. »Bei mir 
ist die Blüte unseres Standes engagiert«, entgegnete er kurz und 
majestätisch.
»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist 
erstaunt.
Der Schauspieler bestätigte es. »Mein Name ist Schmalich«, 
sagte er mit dem Stirnrunzeln eines berühmten Mannes.
Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den 
angeklebten Zettel. »Melchior oder die Leiden des Alters« hieß das 
Stück, ein Lebensbild in zehn Abteilungen. Einige Leute waren 
stehengeblieben und starrten neugierig auf das rote Papier. Der 
Direktor nahm seinen Kleistertopf und entfernte sich mit feierlichem 
Gruß. Auch der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum einige 
Schritte weit, als er Siebengeist an seiner Seite sah. Der Provisor 
begann zu reden, als ob es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte 
über das Nest, in das ihn ein unwirsches Geschick verschlagen habe; er 
machte sich über Himmel und Erde lustig, und etwas Knisterndes, 
Sprudelndes, Glattes war an ihm. Viele Zuckungen gingen über sein 
Gesicht. Seine Augen hafteten an vielen Punkten zugleich. Dem Lehrer 
ward es unbehaglich wie neben einer gefährlichen Maschine. Siebengeist 
aber schlug einen weiten Spaziergang vor, da ja heute Mittwoch sei. 
»Der ganze Nachmittag liegt vor Ihnen«, sagte er. »Gehen wir ein wenig 
hinaus in den Schnee.«
Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war überhaupt 
weder ein Nein- noch ein Ja-Sager, und hier fand er sich verpflichtet, 
Wünsche zu erfüllen. Siebengeist redete weiter, bespöttelte die 
Büchersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen vernichtend über das 
Gelehrtentum. »Was wollen Sie denn mit Ihren Namen und Zahlen, 
Onkelchen? Erklären Sie sich doch. Die Geschichte? So? Die Geschichte 
ist ein altes Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener Komödiant und 
sein Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses, Marc-Aurel, 
Robespierre und Lasalle. Der Unterrock meiner Geliebten wiegt das ganze 
babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre sind euch nichts, denn 
auch die Stunden sind euch nichts.«
Der Lehrer blickte verängstigt auf seinen Weg. Nichts 
Erschreckenderes für ihn als diese Reden, deren Sinn ihm vorüberglitt 
wie Wasser. Das Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende und Kühne im Wesen 
seines Begleiters machte ihn schülerhaft verzagt. Eine Weile schwieg 
Siebengeist und pfiff nur vor sich hin. Weiß und still dehnten sich die 
ebenen Felder. Unbestimmte Laute kamen aus Fernen, die vom Nebel 
verhüllt waren. Im glatten Schnee waren zahllose Hasenfährten und 
Krähenfüße sichtbar, am Waldrand trippelte eine Rebhühnerschar mit 
schwachen, seufzenden Schreien. In der Luft war ein Sieden und Sausen, 
hervorgebracht durch das merkwürdige, schwere Schwelgen ringsumher.
»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein 
Untersuchungsrichter. »Nein? Sind Sie verliebt?«
Der Lehrer wurde blaß und schüttelte unwillig den Kopf. 
Siebengeist lachte hell wie ein Kind. »Waren Sie je verliebt? Wissen 
Sie, Onkelchen, man könnte Sie geradezu für einen Eunuchen halten, wenn 
man nicht wüßte, daß Sie ein deutscher Bücherwurm sind. Sie verachten 
natürlich die Liebe, sofern sie nicht auf dem Papier verewigt ist. 
Haben Sie mal von einer gewissen Ninon de l'Enclos gehört? Ein 
wundersames Frauenzimmer. Sie hat ganze Generationen mit Liebe 
beschenkt. Ich war damals ein Gascognischer Prinz und in mancher Nacht 
küßte ich die unsterblichen Lippen. Seitdem ist die Welt bitter 
geworden. Onkelchen, was heutzutage sich Weib nennt, ist wert, 
eingesalzen zu werden. Ich habe keines kennen gelernt, in dem nicht die 
dumme Gans oder die Xantippe steckt. Sie sind schlecht, eitel, feig, 
anmaßend, sitzen stets auf dem Galanteriestühlchen und sind mit 
Leidenschaft der Lüge ergeben. Dagegen liest man in den Kunstbüchern 
von den erlauchtesten Idealgestalten. Davor warne ich Sie, Onkelchen. 
Durch diese Literatur geht ein Riß. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie 
ich, Prinz von Geblüt, sitzt auf dem Trockenen und weiß nichts 
anzufangen mit seinen Gefühlen, geht sehnsüchtig in der Welt umher und 
gafft sich die Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir 
noch eine kurze Frist, dann wähle ich ein angenehmes und schmerzloses 
Gift.« Er lachte wieder, sein kindliches Lachen.
Der Lehrer wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es ist ein 
Traum, dachte er zweifelnd und betrübt und sah auf das Bahngeleise 
hinüber, auf dem ein Schnellzug einherraste. Er freute sich auf seine 
Abendstunden, auf seine Chronik, auf seine stille Abgeschiedenheit. 
Indessen forderte ihn der Provisor auf, mit ihm in einem Wirtshaus in 
Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger als früher wagte er es 
abzuschlagen. Doch Siebengeist wurde merkwürdig schweigsam, ballte nur 
hier und da Schnee zusammen und warf ihn auf die Baumkronen, daß es 
knisterte. Dann lachte er und freute sich.
In der niedrigen, heißen Wirtsstube saßen Fuhrleute beim Bier. 
Siebengeist berührte kaum die Speisen. Er stocherte nachdenklich in 
seinen weißen Zähnen, während der Lehrer tüchtig zugriff. 
»Gelehrsamkeit stärkt den Magen«, bemerkte Siebengeist sarkastisch. 
»Wissen Sie, was mir eingefallen ist? Ich forme mir eine Jungfrau aus 
Schnee: schön, rein und klug. Ich gebe ihr das Herz eines treuen Hundes 
und die Augen einer edlen Häßlichen, die in Verborgenheit lebte. Das 
Ganze belebt, wäre ein Wunder an Vollkommenheit.«
Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist, werden 
die Kranken seltsame Mixturen erhalten. Sein ordnungsliebendes Gemüt 
begann sich zu empören. Er betrachtete den Provisor scharf von der 
Seite und mußte sich gestehen, daß er ein schönes Gesicht habe, ein 
intelligentes Auge, einen weichen, schwärmerischen Mund.
Auf dem Heimweg stockte jedes Gespräch. Die Ruhe der Natur war 
ein Befehl zur Ruhe für die Wanderer. Schon begann das beschneite 
Gelände bläulich zu schimmern. Wie schwärzliche Gestalten standen die 
Bäume da, streckten die Äste verzweifelt gegen den Himmel. Philipp 
Unruh empfand seinen Begleiter wie eine schwere Bürde. Er vermochte 
nicht zu überlegen und nicht zu denken in seiner Gegenwart. Unsichere 
Schuldgefühle belästigten ihn.
 Als sie den Marktplatz des Städtchens entlang schritten, 
begegnete ihnen der Baron Apotheker und lud sie ein, den 
Nachmittagskaffee in seinem Hause zu nehmen. »Meine Frau wird sich 
freuen«, sagte er süßlich und in einem Ton, als spräche er von einer 
majestätischen Person. Siebengeist nickte zerstreut und nahm des 
Lehrers Arm, der verschüchtert und abwartend der Einladung folgte.
Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten, 
finstern Stiegen, geheimnisvollen Türen und knarrenden Dielen, worin 
die Apotheke war. Es stammte noch aus der Markgrafenzeit und teilte 
jedem seiner Bewohner etwas von seinem verschlossenen, düstern, eckigen 
und altmodischen Wesen mit. Aus der Tiefe des Flurs kam die Baronin und 
rief den Provisor zu sich hin. Philipp Unruh und der Apotheker gingen 
daher voran, doch da es schon finster war, bat der Baron seinen Gast, 
stehenzubleiben und eilte voraus, um ein Licht zu bringen. Der Lehrer 
lehnte sich aufseufzend an die breite, gotische Brüstung und hörte 
Stimmengeflüster auf der Stiege, das alsbald wieder verstummte. In 
diesem Augenblick kam der Baron mit der Lampe den Korridor entlang, und 
ein Lichtstrahl erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, 
wie sich zwei umschlungen hielten und küßten. Die Frau hing am Halse 
Siebengeists mit geschlossenen Augen. Er aber hatte die Augen offen, 
und es war, als sähe er weit über sie hinweg, in eine weite Ferne, und 
sein Blick war düster und starr. Das dauerte im Schein des Lichts keine 
Sekunde, aber der Lehrer glaubte, Zeuge eines grauenvollen Verbrechens 
gewesen zu sein. Als er dem Apotheker folgte, trugen ihn die Füße kaum, 
und seine Zähne schlugen heftig aufeinander. Der Baron drehte sich um 
und lachte in seiner Hohomanier. »Armer Teufel,« sagte er, »klapperkalt 
ist ihm.« Und er brüllte in die Küche, daß es von allen Mauern 
widerhallte: »Johanna, heißes Wasser zum Grog!« Gleich darauf begann er 
wieder zu lispeln und lispelte von der Poesie des Winters, während das 
andere Paar scheinbar harmlos plaudernd die Stube betrat.
Gemütliche Wärme herrschte in dem großen Zimmer dessen Decke 
gewölbt war wie in einer Kapelle. Der Ofen für sich war ein kleines 
Haus. Der Baron las seinen Prolog für das Theater vor, wobei 
Siebengeist ergeben in seine Tasse blickte. Offenbar waren die Gäste 
nur dieser Dichtung wegen herbeigeschleppt worden, denn der Baron las 
mit der studierten und zugleich naiven Wichtigkeit des Dilettanten, der 
sich ängstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele Reime vor, und manche 
Gedanken, die eines Barons außerordentlich würdig waren, um wieviel 
mehr eines Apothekers. Die Hippogryphen waren zu diesem Ritt kostbar 
gesattelt worden, und vom großen Stall der Metaphern war, was Beine 
hatte, mitgelaufen. Zeit und Ewigkeit, Vaterland und Wissenschaft, 
Kunst und Natur waren, mit Traratrompetlein bewaffnet, auf einen 
erbaulichen Kothurn gestiegen und grinsten zum Vergnügen aller 
Mitbürger aufgeregt herab. Des Dichters Stirn war in Schweiß gebadet 
und sein blonder, zierlicher Schnurrbart zitterte rhythmisch mit.
Zu anderer Zeit hätte Philipp Unruh hohes Gefallen an der 
Produktion gefunden. Aber der gemütliche Raum schien jetzt von schwülen 
Mysterien erfüllt. Er sah Siebengeist gequält und grübelnd sitzen und 
wagte es endlich, auch die junge Frau anzuschauen. Überrascht und 
erschreckt senkte er den Blick nieder. Die schwarzen Augen der Baronin 
waren begeistert auf die Lippen ihres Mannes gerichtet, und sie 
lächelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in dem Lehrer. Er atmete 
in Lügenluft, aber eine ihm bisher unbekannte Empfindung sinnlicher 
Neugier ergriff ihn. Als der Apotheker geendet hatte, lief die Frau 
beglückt auf ihn zu, umarmte und küßte ihn stürmisch. Dem Lehrer 
graute. Gefährlich, tückisch und verschlagen zeigte sich ihm das Weib, 
und er sah dem Provisor ins Gesicht, der mit einem dummen Lächeln gegen 
das Fenster blickte.
Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich 
Feuer, und gleichzeitig ertönte die Sturmglocke. Siebengeist öffnete 
das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten Schulhaus, hieß 
es. Philipp Unruh stürzte davon, nur vom Gedanken an seine Bücher 
erfüllt.

[bookmark: mozTocId594245]Viertes 
Kapitel
Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand 
lichterloh in Brand. Es sah unheilvoll aus, denn was da an 
Häusergerümpel beisammenstand, war sehr empfänglich für das Feuer. Die 
Flammen erfüllten den Hof, schlugen über das Dach des Schulhauses, und 
es gab ein Schock von Kindern, welches mit verbrecherischer Spannung 
darauf wartete, daß jenes verhaßte Gebäude zur Stunde vom Erdboden 
verschwinden würde. Diejenigen Leute aber, denen es gleichgültig sein 
durfte, ob es Schulferien gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt, und 
die Turmglocke, die solche Gelegenheiten gern ergriff, um einen 
prahlerischen Lärm zu erzielen, vermehrte die Angst der Gemüter. Ihre 
kurzen Schläge glichen dem Pochen eines schreckenerfüllten Herzens. Es 
rückte die Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten 
Gesichtern und diese guten Menschen verübten nun ihrerseits wieder 
solchen Skandal mit Trompeten und Kommandieren und einem rasselnden 
Spritzenwagen und himmelhohen Leitern, daß der Tumult größer wurde als 
die Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen, machte sich jeder 
auf besondere Weise wichtig und benahm sich als eine verdienstvolle 
Autorität in Gummischläuchen oder im Wassertragen oder im Klettern und 
Fensterzertrümmern.
Philipp Unruh stürmte in die Küche, nahm eine große 
Kohlenkiste, die er in seine Studierstube schleifte und warf dort mit 
erstaunlicher Handfertigkeit seine Bücher hinein. Unheimlich sah es 
aus, wie er von den düsterroten Flammen beleuchtet in atemloser 
Geschäftigkeit die schwarze Kiste mit den alten Folianten füllte. Mit 
einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert beobachtet hätte, zerrte 
er den schweren Kasten zur Stiege, ließ ihn unter großem Gepolter 
herabgleiten, und erst unten fanden sich zwei Männer, die ihm halfen, 
seinen Schatz auf die Straße zu tragen. Zwischen zwei Schneehaufen 
blieb die Kiste stehen. Erleichtert betrat der Lehrer wieder das Haus, 
um wenn es nötig war, auch die übrigen Habseligkeiten zu bergen. Die 
Wirtschafterin lief heulend im Flur herum. Da niemand noch an Gefahr 
für das Schulhaus dachte, klomm Unruh allein empor, sah sich um, fand 
es merkwürdig still, hörte nur das Geprassel des Feuers und das Zischen 
der Wasserstrahlen. Schränke und Wände waren blutigrot; die 
Fensterscheiben zitterten vor Hitze, doch mit jedem Augenblick 
verminderte sich die Gefahr. Die Holzgalerie brannte ab wie Papier und 
die Steinmauer wurde schwarz von Ruß. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine 
Schar von Todesverächtern.
Philipp Unruh trat wieder auf die Straße. Er winkte den 
Gemeindediener herbei, daß er ihm helfe, die Kiste zurückzutragen. 
Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen den beiden 
Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee war ein tiefes Rechteck 
eingedrückt, sonst war nichts zu sehen. »Wo sind denn die Bücher?« 
fragte der Lehrer mechanisch, und blickte sich befremdet um. »Gutmann, 
wo ist meine Kiste?« schrie er einen vorübergehenden Feuerwehrmann an, 
und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte beschäftigt die 
Achseln. Der Gemeindediener versuchte zu trösten und öffnete 
nachdenklich sein Schnapsfläschchen. Einen um den andern rief der 
Lehrer an, aber keiner wußte etwas. Eine Gruppe sammelte sich, die 
Ratschläge gab und Meinungen austauschte. Der Polizist Grünhut stellte 
sich ein und schrieb Notizen in ein verschmiertes Buch. Der Lehrer 
hatte zuerst gejammert, jedem geklagt, einige um Beistand gebeten; 
jetzt wurde er still. Die Gewißheit, daß man ihm seinen teuersten 
Besitz entwendet habe, begann als etwas Ungeheures auf ihm zu lasten. 
Er fühlte sich vom Himmel selbst verwundet; beleidigt und verwundet in 
seinem innersten Wesen. Die Ungerechtigkeit, unter der er so zu leiden 
hatte, erstickte seine Überlegungen, raubte jedes Maß, jede Berechnung 
für das, was ihm zugestoßen. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhört und 
frevelhaft. Wer durfte einen armen Friedlichen auf solche Art zu 
Schaden bringen? Er war ein Lehrer, nichts weiter, und verrichtete 
ehrlich sein Geschäft. Er war vor andern um nichts bevorzugt. Oder 
wurde es so bitter gerächt, daß er dem harten Brot des Berufs etwas 
Wohlgeschmack und Süßigkeit hinzugefügt?
Breit und mit Würde angestopft, kam der Herr Wachtmeister des 
Wegs. Er versprach leutselig, sich der Sache anzunehmen. Wacker,« sagte 
er, »wacker,« ein Lieblingswort, welches er grundlos bevorzugte. Der 
Polizist trank aus des Gemeindedieners Flasche und eilte in die Nacht, 
den Dieb zu verfolgen. Man schickte zum Bäcker und zum Schneider 
nebenan. Dieser begann zu schimpfen, man bringe ihn um seinen Ruf, 
jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das Verschwinden der Kiste blieb 
ein finsteres Rätsel. Philipp Unruh ging noch immer auf der Straße hin 
und her, blickte mit zusammengepreßten Zähnen in die Nacht. Die Leute 
entfernten sich langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf 
dem Brandplatz blieben zwei von den Messingbehelmten, lagerten sich an 
ein Kohlenfeuer und tranken zahllose Krüge Bier, die aus dem »lustigen 
Pfeifer« geholt wurden.
Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen 
Beraubten hintrat. Er schaute prüfend zu dem Lehrer empor und sagte 
übelgelaunt: »Es ist ja gerade so, als ob Sie eine lebendige Familie 
verloren hätten. Pfui, Unruh, das heißt sich zum Narren stempeln.«
»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig und 
ohne die Stimme zu erheben, »wer etwas verliert, muß am besten wissen, 
was er verliert.«
Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Höhe, kicherte 
in sich hinein und wünschte gute Nacht.
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Doktor Maspero hatte gut lachen; er wußte, wo die Bücher 
hingeraten waren. Nicht ganz ein Komplott und mehr als ein Einfall trug 
die Schuld. Das kleine Männchen mit dem Alleswissergesicht versuchte 
sich gern in der Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und der Schulrat 
hatten Teil daran. Diese behördliche Person billigte das Treiben des 
Lehrers nicht. Obwohl von Pflichtversäumnissen bislang keine Rede sein 
konnte, – hinter stummen Bücherdeckeln erhebt sich oft ein unheilvoller 
Geist. Niemand konnte das gründlicher bestätigen als der Baron. 
»Verderblich ist das Wort,« lautete sein gebildetes Orakel. Der Doktor 
seinerseits mischte sich mit Leidenschaft in fremde Angelegenheiten. Er 
war ein Schnüffler und mißtraute allen Leuten, bei denen er Geheimnisse 
vermutete. Er haßte die Schweigenden, haßte die Leute, die anspruchslos 
ihres Weges gehen und in sich verschließen, was sie im Innern 
beschäftigt. Er haßte jene, die sich für irgend etwas mit wahrem Gefühl 
einsetzen und hielt sie für Lügner. Jeder Einsame galt ihm als Verräter 
an einem öffentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt war der Grund eines 
wunderlichen, giftigen Ehrgeizes. War er den andern, körperlich 
unterlegen, so wünschte er doch brennend, sonstwie zu herrschen. Daher 
sein penetranter Witz, seine angebliche Verachtung der Frauen; daher 
seine seltsame Eifersucht auf alles Große, was immer in der Welt 
geschah; daher seine Freude, sogenannte Wahrheiten zu sagen, seine 
unermüdliche Geschwätzigkeit, seine Gier, zu verurteilen, gehört zu 
werden, belacht zu werden, zu glänzen. Er war der erste gewesen, der 
Unternehmungen gegen die Bücherwut des Lehrers geplant hatte. Seine 
Motive waren menschenfreundlich; er sagte es. Aber es waren Worte 
geblieben bis zum Tag der Feuersbrunst. Da hatte er das Herausschleppen 
der Kiste beobachtet und war zum Bäcker geeilt, der für einen guten 
Spaß alles Brot im Ofen schwarz werden ließ. Alsbald war die Kiste 
unter dem Ladentisch verschwunden, und der Bäcker drückte sein 
gründliches Mißfallen an der Studierwut des Lehrers aus, vermutete 
Schwarzkunst und teuflische Zauberei dahinter. Der Doktor empfahl ihm, 
die Bücher ordentlich zu bewahren, und verhielt sich so, als ob ein 
reformatorischer Gedanke jeden Schritt in dieser Angelegenheit 
vorbestimmt habe.
Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes System 
zu der Tat, die er gegen Philipp Unruh unternommen, ein System, welches 
zugleich philosophischer und pädagogischer Natur war. Als er sich der 
letzten Konklusion nahte, bemerkte er die Gestalt des Provisors 
Siebengeist, die am Zaun des Kasinogartens lehnte, als ob sie steif 
gefroren wäre, und die Augen des jungen Mannes beobachteten gespannten 
Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb der Doktor stehen und sagte 
mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir ein gespenstischer Herr da.«
Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der 
Seite an. »Dieser Kerl ist mein Feind,« erwiderte er langsam, die Faust 
gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen, so lang er am Himmel 
steht.«
»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spöttisch in den Ton 
des Arztes verfallend, »ein Romantiker mit kalten Füßen also.«
Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die Straße hinab. 
Der Herr Adjutant kam ihnen entgegen, grüßte schreiend und lachend, als 
ob er eben von einer Amerikareise zurückgekehrt wäre und verschwand 
lautlos in der Nacht. Selten sind die Schlauen auch im Schweigen 
schlau. Der Doktor erzählte Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die 
Geschichte von den geraubten Büchern, und das philosophische System 
enthüllte sich in Beweiskraft. Siebengeist hatte nichts darauf zu 
antworten. Er nahm Schnee in die Hand und drückte ihn gegen seine 
Stirne. »Der Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich verdrießt sein 
Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes Licht, seine anspruchsvolle 
Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein Amüsement von der Welt. 
Und ich, ich muß mir den Kopf im Schnee kühlen, fiebernd vor Überdruß.«
Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte verdutzt 
sein Haustor an, wußte nichts zu entgegnen als: »Sie sind verliebt, 
junger Freund.« Er hatte bei den Redereien des Provisors ein Gefühl wie 
jemand, den man aus dem ersten Schlaf weckt, um ihm die Anfangsgründe 
der Eskimosprache beizubringen. Doch tat er verständnisvoll aus Furcht 
vor einer möglichen Überlegenheit des andern.
»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit 
dem Stock an das morsche Tor schlagend, daß es drinnen dumpf 
widerhallte.
»O, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« 
sagte der Doktor. »Ich kenne alle Schliche darin. Wie sieht sie aus, 
was ist sie, wie ist sie?«
»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut 
funktionierende Nase, zwei erfahrene Augen, ein redseliger, 
lügnerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso habgierig 
wie eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie die andern Leute 
hier herum. Aber Sie denken, ich spiele deshalb den Verschmäher? Ei, 
Doktor, da irren Sie sich. Der Rock ist alles, es lebe der Rock. Genug 
davon. Zuviel Wucht für die taube Nuß.«
Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt. Es 
ging da ein junges schwarzgekleidetes Mädchen, dessen Kopf mit einem 
Schal verhüllt war. Es sah nicht aus, als ob sie Eile hätte, denn sie 
ging mehr für sich hin, verloren und abgekehrt, den Kopf leicht 
vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl Müdigkeit als auch 
Verträumtheit enthalten. Siebengeist folgte ihr mit den Blicken, als ob 
sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hätte, denn es war schon etwas 
Ungewöhnliches, daß zur Schlafenszeit in offener Gasse jemand ging, der 
nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen.
Des Doktors Schlüssel kreischte im verrosteten Schloß. Herr 
Maspero, Siebengeist beobachtend, gab seine liebenswürdige Nachsicht 
durch ein Lächeln kund, einem Veteranen gleich, der beim Anblick der 
Spielflinte eines Knaben an die großen Schlachtenkanonen denkt. Dann 
verabschiedete er sich in der akademischen Steifheit, die ihm eigen 
war. Er betrat den öden Flur seines Hauses, in dessen Hintergrund bei 
der Treppe eine nimmermüde Stehuhr ihr schläfriges Ticken seit 
Jahrzehnten ertönen ließ. Sechstausend Nachte und mehr noch lief das 
Werk im stummen Pflichtgefühl, und wenn es abends zehn Uhr war, 
kreischte der Schlüssel im verrosteten Schloß, und der Zwergdoktor 
sagte irgend einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte sich ab 
von der Welt, machte die alten Dielen durch seine kleinen Füße knarren, 
hob an der Treppe das Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen 
grauen, unruhigen Augen etwas Fragendes aufblitzte, das unbehaglich und 
ängstlich den Fortschritt der Zeit wahrnahm. Die akademische Steifheit 
verlor sich, das leutselige oder sarkastische Lächeln verschwand. 
Unsichtbare Schatten der Zukunft schienen in dem stillen Haus 
emporzuwachsen, vom Flur bis in die Bodenkammer, und wehe, wenn sie 
einmal so weit gelangten, die beiden geschäftigen Zeiger der Doktorsuhr 
stehen bleiben zu heißen. So wird den Masperos allmählich die ganze 
Welt zu einer Uhr: die Hausmauern, von denen der Kalk abbröckelt; der 
Nachtwächter, dessen Stimme zitternder und leiser die Stunden ruft; der 
Wald, von dessen Bäumen die Blätter fallen; die Erde, die sich mit 
Schnee bedeckt: die Sonne, die hinter Frühjahrsnebeln blutet; ja, sogar 
die Kinder, denen der Schuster von Jahr zu Jahr größere Stiefeln machen 
muß.
Am nächsten Tag wußten die Sechsundsechzig von komischen 
Sachen zu wispern, die sie in der Schule gehört. Von zehn bis elf war 
Geschichtsstunde gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen Namen und 
Zahlen bestanden hatte, mühsam und überflüssig zu lernen. Heute war der 
Lehrer, die Hände auf dem Rücken, hin- und hergegangen und hatte 
unaufhörlich geredet. Ungerechtigkeit sitze auf dem Thron der Erde. Die 
Geschichte sei nichts anderes als die Wissenschaft von der 
Ungerechtigkeit. Was ein Edler unternehme, werde hundert Unwürdigen 
preisgegeben, und ist es Gott, welcher das Glück eines Einsamen 
bewacht, so seien seine Augen matt, seine Sinne erschöpft vom Anblick 
der Zerrüttung und des Übels. So sprach der Unbesonnene zu Kindern: 
Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes lagen, und sein Mund zitterte 
unter dem buschigen, herabhängenden Schnurrbart. Als das Schulzimmer 
leer war, setzte er sich vor den Globus, und so traf ihn Doktor 
Maspero, der beim Bäcker gewesen war und nun aus freundschaftlicher 
Besorgtheit auch den Lehrer besuchte. Philipp Unruhs Blicke waren fest 
auf einen Punkt in der Wüste Saharah gerichtet, dann liefen seine Augen 
meridianaufwärts über Hellas und den Hellespont, durchsegelten das 
Schwarze Meer und blieben stumpfsinnig nach rascher Landwanderung in 
der Nähe Sibiriens liegen. »Sie werden sich erkälten bei solchem 
Klimawechsel,« scherzte der Doktor.
»Überall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit einem 
vertieften Ausdruck emporblickend. »Lauter fremde Menschen.«
Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in 
Verlegenheit. Er fragte sich umsonst, was er sagen solle.
Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des 
Nachmittags verging. Der Lehrer wandelte betrübt zwischen den Bänken 
umher, und beruhigte so den ängstlichen Geist der Kinder wieder. Gegen 
Abend klopfte es an die Türe von Unruhs eigenem Zimmer und Apollonius 
Siebengeist trat ein, warf den Hut irgendwohin und den Mantel nach, 
rieb sich am Ofen die Hände wie jemand, der einträgliche Geschäfte 
gemacht hat, und achtete kaum auf die erstaunten Mienen des Lehrers. 
»Eine gemütliche Stube haben Sie da,« sagte er, sich fröhlich 
umschauend. »Ich komme zu Ihnen, weil ich niemand hier weiß, mit dem 
sichs plaudern laßt. Die meisten Leute, mit denen man redet, hören gar 
nicht, sondern besinnen sich nur auf die Antwort. Heute brauch ich aber 
partout einen Zuhörer und ein warmes Öfchen. Aber Schulmeister! 
Onkelchen! Sie sehen aus wie der selige Griesgram.«
»Alle meine Bücher sind mir gestohlen worden,« murmelte der 
Lehrer klagend.
Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die 
Ofennische. Dann machte er ein pfiffiges Gesicht, das ihm 
außerordentlich gut stand, trat dicht vor den Lehrer hin und legte 
beide Hände auf dessen Schultern. »Und wenn ich Ihnen nun verspreche, 
daß Sie Ihren Schatz wiederhaben sollen?« fragte er lächelnd.
Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen Sie 
dafür?« rief er mit überraschender Leidenschaftlichkeit.
Siebengeist lachte und errötete. In seinen Augen war ein so 
merkwürdiges, verlorenes Glänzen, daß es wohl jeder bemerkt hätte, der 
sich besser auf Menschen verstand als dieser Philipp Bücherwurm. 
»Allerdings verlange ich etwas dafür,« sagte Siebengeist, und sein 
Lächeln kehrte wieder, das jetzt etwas Durstiges und Gedankenfernes 
hatte. »Sie kennen doch den Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem 
Kleister so königlich hantiert? Sie erinnern sich doch? Gut. Gehen Sie 
heute ins Theater. Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das Stück 
aus ist, suchen Sie auf irgend eine Weise zu dem majestätischen Herrn 
zu kommen, knüfen ein Gespräch an, indem Sie sich entzückt stellen über 
seine Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er eben in dem 
Stück vorstellt. Der Mann wird butterweich werden, oder ich kenne die 
Komödianten nicht. Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu sprechen, 
laden ihn vielleicht zu einer Flasche Wein ein und kommen so auf Myra 
zu sprechen. Das ist eine von den Schauspielerinnen. Schreiben Sie sich 
den Namen auf: Myra. Einen andern hat sie momentan nicht.«
»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er 
solle.
Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die 
Stirn und fuhr etwas leiser und eintöniger fort. »Wenn der würdevolle 
Schuft nicht reden will, so schieben Sie ihm Geld in die Hand. Ich gebe 
Ihnen, was Sie brauchen. Fragen Sie also nach Myra. Wie sie lebt, woher 
sie kommt, weshalb sie sich beim Theater aufhält, ob sie... ob sie 
Liebschaften hat oder gehabt hat, – nun, jetzt wissen Sie ja' genug. 
Heiliger Himmel!« Er lachte überstürzt, setzte sich am Ofen nieder und 
schaute in die Glut. Dann, als verstünde er das Schweigen des Lehrers, 
begann er wieder und redete in das Ofenloch hinein: »Fürchten Sie 
nicht, daß Sie etwas Unehrenhaftes tun. Sie retten dabei nur mein 
irdisches Heil. Ich selbst kann es nicht übernehmen. Ich kann den Namen 
dieser Person nicht aussprechen, ohne etwas zu spüren, – eine innere 
Feuersbrunst! Und müßte ich hören, wovor mir schon in Gedanken graut, 
ich erschlüge den Kleisterbaron, so wahr ich bin. Die Leute beim 
Theater reden wasserklar einer über den andern. Nun, Schulmeister, 
wollen Sie das unternehmen für mich? Hier ist das Billett; alles ist 
vorbereitet.«
Der Lehrer zauderte, fremdartig berührt durch das Wesen des 
jungen Mannes. Die Versprechung mit den Büchern erschien ihm plötzlich 
märchenhaft, wie alles, was der Provisor tat und sagte. Aber auch das 
erriet Siebengeist mit der sicheren Gabe des von seinen Zwecken ganz 
erfüllten Menschen. »Ihre Bücher, meine Hand darauf, sollen Sie wieder 
haben!« rief er und fügte mit übertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da 
infame Ränke im Spiel, die ich zerstören werde.«
Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand, schüchtern 
und voller Zweifel. Siebengeist lächelte freudig und unbefangen und 
zeigte seine weißen Zahne. »Ich vertraue Ihnen darum das alles,« sagte 
er nun wieder in seiner natürlich gewinnenden Weise. »Sie sind ein 
Stiller, ein stiller Freund. Wenn Sie mehr Zutrauen zu sich hätten, 
könnten Sie weiter oben stehen in der Welt. Berichten Sie mir nur 
alles, was Sie da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen. Sie 
wissen nicht, was für mich davon abhängt. Beobachten Sie jedes 
Augenzwinkern, jeden Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen vieles 
ohne Worte. Helfen Sie mir heute, und ich will Sie als meinen liebsten 
Freund betrachten.«
Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kühle 
Seelen erwärmt hätte. Der Lehrer hörte verwundert zu und beinahe 
mechanisch fragte er: »Warum nur? Warum?«
Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem 
Docht der Lampe, lächelte zart und erinnerungsvoll, wobei seine Augen 
strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als ob er zur Lampe rede: »Da 
trifft man irgend einen Wanderer auf der Straße, in der Nacht, im 
Schnee und gleich schmieden sich Schicksale zusammen. Und man geht mit 
dem sonderbaren Wesen, spricht kaum, erfährt kaum einen Namen, nichts 
als einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was für eine unverständliche 
Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern noch etwas so unbekanntes 
wie der eigene Todestag, heute ein Ereignis, von dem alle Stunden 
schwer sind. Ich begreif' es nicht, was die Leute Erleben nennen. In 
einem Geheimnis schlendern wir herum.«
Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung blickte 
der Lehrer sein Gegenüber an. Er ahnte, daß ihm etwas wie ein 
wirklicher Mensch begegnet sei. 

[bookmark: mozTocId128123]Sechstes 
Kapitel
Ein Brummbaß, zwei Geigen und eine Klarinette machten 
vortreffliche Musik vor Beginn des Stückes. Der »große Saal« des 
fränkischen Hofes, der eigentlich nur eine geräumige Wirtsstube war, 
füllte sich mit Zuschauern. Die Sitze der vorderen Reihen bestanden aus 
wirklichen Stühlen, während für die minder vermögenden Leute lange 
Bretter über Bierfässer gelegt waren. Alles strömte herbei, was für 
Kunst und Bildung eingenommen war. Man sah die Spitzen des »Kasino«, 
einer preiswürdigen Vereinigung der eleganten Kreise: die Frau Notar 
mit ihren Töchtern, die Frau Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die Frau 
Expeditor, die Frau Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. 
Sodann zeigten sich die weniger ausgezeichneten Damen, die jüdischen 
Kaufmannsfrauen, die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen 
Titularherrlichkeiten nur zu flüstern wagten. Nicht so gebieterisch 
nahm sich die vornehme Männerwelt aus, aber man weiß, daß die stumme 
Würde keineswegs die geringere bedeutet. Es war eine Luft von Frohsinn 
und heiterer Erwartung, denn so versammelt das Theater stets die 
gutgestimmten Elemente, aller Nebeninteressen entledigt, um im 
entzückenden Spiel, nicht nur vor den Augen der eleganten Kreise, die 
Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren Erhebung 
geweiht. Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen Schauspieler zu 
bewundern, oder um eine kostbare Robe sehen zu lassen, oder einen 
mißliebigen Verfasser um den verdienten Erfolg zu bringen.
Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien 
der Direktor, um den dichterischen Prolog des Barons von sich zu geben. 
Der Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der Redner schrie oder 
brüllte nur, wenn es kaum zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit und 
Natur sind eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein Gespenst 
abzuwehren, und machte eine Generalpause, – eine verblüffende und gut 
gewählte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende war, bekam die erste Geige 
ein ergreifendes Solo zu spielen. Der Baron saß mit tiefsinnigem und 
beglücktem Gesicht in der ersten Reihe, und einige Honoratioren kamen, 
ihm gerührt und mit Achtung die Hand zu schütteln. Seine Frau aber war 
in weicher Hingebung an seine Schulter gelehnt und blickte schmachtend 
ins Leere. Im Grund konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung und ihren 
Ärger verhüllen, denn nicht der Provisor saß zu ihrer Linken, wie es 
verabredet war, sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch 
neben sich zu blicken, ihn schüchterte der vornehme Platz ein, und er 
war froh, als der Vorhang für »Melchior oder die Leiden des Alters« 
aufging und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin 
hörte er bisweilen vor sich hinseufzen.
Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann 
hieß Melchior und war der Vater, der junge hieß Balthasar und war der 
Sohn. Der Sohn war ein verwerfliches Subjekt, denn er wollte Soldat 
werden, während der Alte wünschte, daß er sich zur Theologie wende. Die 
Verwerflichkeit dieses Sohnes ging so weit, daß er sich in ein armes 
Mädchen verliebte, und als die betrübende Tatsache nicht länger zu 
verheimlichen war, erschien das Mädchen selbst vor dem bitterbösen aber 
rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit dem Gefühl eines 
gekränkten Patriarchen gespielt wurde. Die Person, welche die Rolle der 
armen Liebenden spielte, hatte zuerst nur wenige Worte zu sprechen; und 
sie sprach nicht, sondern flüsterte nur hastig und erschreckt, mit 
Seitenblicken auf die Zuhörer. Man hatte sie jämmerlich kostümiert: 
eine Mischung von Empiredame und Fabriksmädchen; aber in ihren 
Bewegungen verleugnete sich jedes Kostüm, war etwas, das anstatt aller 
Worte redete, und nicht aus der Rolle, sondern aus dem Wesen. Dies ist 
sicherlich Myra, dachte sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und 
Verwirrung setzte, war Myras schöner Mund. Ihn dünkte, daß er einen 
ähnlichen Mund nie gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Güte 
und Verschwiegenheit, Sehnsucht und frühen Tod. Es waren so jähe und 
starke Empfindungen, daß er dabei nicht auf sich selbst und seine 
Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen 
Einflüsterungen übergab. Myra verließ den Schauplatz und es wurde still 
auf der Bühne, obwohl noch immer Leute hin- und hergingen und sich 
erhitzten. Myra kam wieder, und die Luft schien von Wohlgeruch, ja von 
einem weithertönenden Gesang erfüllt. Die Lippen des schönen Mundes 
hoben sich und senkten sich in einer sanften, geheimnisvollen Bewegung, 
wie wenn der Nachtwind über zwei Rosenblätter huscht, die auf einen 
Marmorstein verweht sind. Und abgesehen von aller Schwermut war damit 
eine Art unsichtbarer, tiefer Heiterkeit verbunden, welche vielen 
Frauen das Seherische und zugleich das Vertrauenswürdige verleiht. 
Philipp Unruh saß vorgebückt da, hatte seine Hände flach 
zusammengedrückt und zwischen die Knie geschoben und fürchtete, daß 
jeder ihn beobachten müsse, und daß es um den Ruf seiner Vernunft 
geschehen sei. Auch diese Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen 
geriet in eine Verworrenheit, welche Traumgefühle in ihm erzeugte. 
Myras Stimme wurde lauter und klarer, aber wenn sie sprach, blieben 
ihre Züge unbeweglich. Als Schauspielerin mußte sie das Mitleid eines 
Kenners wie Doktor Maspero erregen, und als die Sache unter großen 
Bemühungen bis zum Vaterfluch jenes ungewöhnlichen Melchior gediehen 
war, schrieb der erwähnte kritische Herr bedenkliche Notizen auf ein 
Rezeptpapier. Einige Leute, die es sahen, nickten respektvoll einander 
zu, denn der Geist der Verneinung ist an jedem Platze hochgeachtet. 
Melchior begann eben nebst verschiedenen anderen Dingen auch sich 
selbst zu verfluchen, als sich unter den Damen im Zuschauerraum eine 
wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher, 
verbreitete einen Schrecken, gegen den alle Wirkungen des zehnaktigen 
Lebensbildes verblaßten. Stets ist es die gemeinsame Gefahr, welches 
die Standesunterschiede verschwinden läßt. Bleich und zitternd erhoben 
sich die Frauen, und das Podium für das Schauspiel hatte plötzlich die 
Bedeutung einer Insel im Ozean. Melchior hörte auf, Melchior zu sein 
und machte für die Flüchtlinge, die nicht bis zur Saaltür hatten 
gelangen können, die Honneurs. Unten im Ozean waren nur noch Männer 
ernst und pflichtbewußt damit beschäftigt, das Untier aufzuspüren und 
zu töten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verließ mechanisch den 
Raum und stand bald in dem verödeten Wirtsgarten draußen. Es wehten 
milde Lüfte, und der Schnee war weich geworden. Überall waren sickernde 
Geräusche vernehmbar; von den Bäumen und von den Rinnen tropfte das 
Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens hockten zwei Katzen eng 
aneinander geschmiegt, und sie rührten sich nicht, sondern blickten 
stumpfsinnig in die flimmernden Lichter vom nahen Bahnhof. Nun war 
weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der Schuppen grenzte an die 
Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten eine tiefe Ecke.
 Vor der Holztüre des Schuppens stand ein 
kleiner Handwagen und daneben eine Bank, auf welche sich der Lehrer 
setzte, Stille vor sich, Stille hinter sich, aber im Innern mancherlei 
Stimmen und Laute. Und als er so in einem Zustand fremdartigen 
Lauschens dasaß, knirschte der Schnee unter langsamen, näherkommenden 
Tritten. Eine Mädchengestalt tauchte auf, die den Kopf gesenkt trug und 
am Eck des Schuppens wie ermüdet stehen blieb. Als fürchte sie, gehört 
zu werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort 
bis zu dem Handwagen, auf dessen Deichsel sie sich setzte, die Ellbogen 
auf das Wagenbrett stützend. Das alles verfolgte Philipp Unruh genau, 
da seine Augen sich längst an das Dunkel gewöhnt hatten. Aber in einem 
unbewußten Drang von Scham und Furcht wandte er seine Augen ab, und in 
demselben Moment hörte er ein Schluchzen, dessen Unaufhaltsamkeit 
offenbar nur durch fest zusammengepreßte Lippen gemildert wurde. Den 
Lehrer begann es am ganzen Körper zu frieren, und sein Blick 
umschleierte sich. Er dachte nichts als den märchenhaften Namen Myra 
und sah nichts als einen Mund, der sich krampfhaft im Schmerz 
verschloß. Hatte sie nicht einmal vier Wände, um sich ausweinen zu 
können? daß ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel im Hof dazu dienen 
mußte? Doch wagte er sich nicht zu rühren. Gequält und bedrückt ging er 
mit sich zu Rate, als wisse er den Grund und wäre fähig, Hilfsmittel zu 
finden.
Eine dröhnende Stimme rief: »Myra!« Die Weinende verstummte, erhob sich und ging gegen das Haus. Philipp Unruh wartete 
lange, denn er wollte nicht, daß ihn jetzt jemand aus diesem Winkel 
gehen sehe. Ihn wunderte die Ruhe der Natur. Himmel und Erde schienen 
ihm noch erfüllt vom Widerhall jenes Weinens. Er stand auf und setzte 
sich auf die Deichsel des 
Handwägelchens, das unter seiner Last ächzte. Ihn erstaunte es, daß er 
nun in demselben engbegrenzten Raume war, in dem Minuten vorher Myras 
Herz geschlagen. Als ob er sich eines Amtes unwürdig fühle, erhob er 
sich wieder, und seine Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine 
äußere Erscheinung, auf seine wenig einnehmenden Züge, auf seinen 
zerzausten, rötlichen, herabhängenden Schnurrbart. Ungeduldig verließ 
er die Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie groß war aber sein 
Schrecken, sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der Schwelle 
stehen sah und hinausstarren in die Nacht. Er erkannte im Schein des 
unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich jäh 
belebte, als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch blieb er 
nicht stehen und befand sich bald vor ihr, die sich an den Pfosten 
lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er spürte ihren fragenden, unwilligen 
Blick und sah sie verstört von der Seite an. Eine Gewalt von innen 
hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er sich bemühte, 
einen teilnehmenden Ton zu wählen: »Ich habe gehört. Aber zürnen Sie 
nicht deshalb.« Gott weiß, weshalb ihm das alles abenteuerlich und 
entlegen vorkam und er an seine Bücher dachte, wie an rettende Freunde.
Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit 
dem Kopf.
»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh 
in kindischer Unbeholfenheit, und als er das geringschätzige Zucken 
ihres Mundes bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die 
Ratte da drinnen schon erwischt.«
Das junge Mädchen sah den sonderbaren Kauz mit 
Überraschung an, lächelte und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist leer.« 
Damit entfernte sie sich.
Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer 
mit solchem Glücksgefühl beschenkte. Vielleicht war es nur das Lächeln, 
das mit eines Gedankens Schnelligkeit über Myras nachdenkliches und 
erschöpftes Gesicht geflogen war. Vielleicht, daß er das Lächeln 
einkassierte wie den Gewinst aus einer Lotterie, und daß dabei etwas in 
ihm lebendig wurde, wie in jenen Vernachlässigten, die sich plötzlich 
auffallend vom Glück begünstigt sehen. Es kam ihm vor, als ob er in 
einer gesegneten Zeit lebe und in einer angenehmen Stadt. Er trank am 
Gassenschank durstig ein Glas Bier; darauf ward ihm mutig zu Sinn, und 
unternehmenden Schritts betrat er die schon verödeten Straßen. Wer 
schrie da schon wieder beim Haus des Hufschmieds und schwenkte grüßend 
den Hut, um dann schweigend wie vorher seinen Weg fortzusetzen? Es war 
der Herr Adjutant, dessen fabelhafte militärische Würde nur durch seine 
tiefeinsame Lebensweise Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh blieb 
stehen und schaute ihm nach. Ein Mann, hatte er sich sagen lassen, der 
sein Vermögen im Spiel verloren und Weib und Kind in Armut, dem Tod 
geweiht, verlassen hatte, der Goldgräber gewesen war und die 
neugewonnenen Schätze bei einem Schiffbruch eingebüßt hatte. Und 
derselbe Mann lief hier umher, begrüßte lärmend in der Nacht die Leute, 
sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein Rätsel für alle und 
für Philipp Unruh mit einem Mal eine Kundgebung reichsten Lebens, 
wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man konnte hingehen und ihn 
fragen, und er konnte erzählen mit Lachen und mit Weinen; in Büchern 
aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske. Der Nachtwächter 
trottete vorbei, ließ sein Pfeifchen schrillen und leierte seinen 
Singsang ab: daß man Feuer und Licht bewahren solle. Das schläfrige 
Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste trunken in den Schnee. 
Dann kamen hoch vom alten Turm die langsamen, dröhnenden 
Stundenschläge, um weit hinauszuschallen in das Tal der Altmühl, in den 
Wald und in die nahen Dörfer, ein Signal der Ruhe für Weib und Mann, 
für die Flucher und die Betenden, die Lacher und die Schluchzenden, für 
den Adjutanten und für Myra. Es war nicht zu leugnen, daß im Schlaf die 
Zeit dahingeflossen war, während ungesehen und dem Schläfer greifbar 
nah das Lebendige sich abspielte in Feierlichkeit und in Humor. 

[bookmark: mozTocId193310]Siebentes 
Kapitel
Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist 
dem Lehrer auf, und unbeschreiblich war sein Zorn, als Philipp Unruh 
sein Versäumnis eingestand. Er schrie, daß man ihn betrogen und 
verraten habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das in einem Ton, der 
beleidigend wirkte. Schließlich aber umarmte er den Geschmähten und 
sagte, daß er ihm danke, denn er liebe seine Zweifel mehr als jene 
Gewißheit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in der 
selben Nacht gelöscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer 
auf, wo als letzter Gast ein abenteuerlich aussehender Jüngling am Ofen 
saß. Es war der Komiker des Theaters, wie sich aus einem rasch 
begonnenen Gespräch ergab. Wie alle Komiker von Beruf war auch dieser 
nichts weniger als komisch, sondern litt an einer bösartigen Dürre des 
Witzes, die ihm ein gramvolles und verruchtes Aussehen gab. Siebengeist 
ließ eine ansehnliche Schar von Flaschen aufmarschieren, denn bis zur 
Polizeistunde war es noch weit. Der Jüngling erzählte bald von Myra, 
und es zeigte sich, daß seine Sprache einen Klang ins Böhmische hatte, 
welcher nicht so sehr die Verständlichkeit als musikalische Wirkungen 
förderte.
Wiederum stand der Mond in klarer Höhe, als 
Siebengeist heimwärts kehrte, aber nicht mehr als »sein Feind«. Es 
herrschte in den Gassen eine Stille, für deren Süßigkeit und Lockung es 
nicht Worte noch Gedanken gab. Was da zwischen den Häusern zog und 
ruhte, war wie blaugrünes, zartes Gespinst, Mondrauch; der Schnee 
glänzte kalt wie weißer Atlas. Eine Nacht für Myra; wenn sie auch litt, 
er wußte doch wofür und Wahrheit mußte es sei. Trübe Dinge, die ein 
Komiker erzählt, sind wahr. Sie hatte kein Wanderleben geführt. Die 
Mutter hatte als Witwe in einer kleinen thüringischen Stadt gelebt, 
wohin Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und unzufrieden, durch 
Romanlektüre verdorben und unerfahren, hatte sich die noch junge Frau 
dem jungen Liebhaber der Schmiere an den Hals geworfen, wollte mit ihm 
ziehen, der »Kunst« ein Opfer bringen. Und Myra folgte von Ort zu Ort 
und wurde erst stutzig, als die Mutter im Theater mitzuspielen begann; 
von da an mußte sie in Wirrheit und Fährlichkeit gerissen worden sein. 
Der Mutter schwärmerisch zugetan, merkte sie nicht deren wachsende 
Kälte, spürte zuletzt nicht ihren Haß. Myras Mutter, so sagte der 
Komiker, war eifersüchtig auf die Tochter, und diese Eifersucht 
durchtränkte ihre Handlungen bis in den feindseligen Ton eines bloßen 
Grußes. Myra wußte nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte 
sie an der Seite ihrer Mutter dem Wanderleben der Komödianten. Und in 
Bamberg war sie eines Tages allein, lag sie verlassen in einem 
armseligen Gasthof und las die dürftigen Abschiedsworte der Mutter. Man 
erinnerte sich bei der Truppe, sie ohnmächtig im Zimmer des Direktors 
gesehen zu haben. Sie hatte nicht Geld noch Kleider noch Freunde, 
nichts, als was sie sich selbst sein konnte. Man erinnerte sich des 
Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel aufgetreten war, ein 
Gegenstand des Hohns für die genialen Kollegen trotz der stummen Rolle. 
Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, daß ein reisendes Theater hübsche 
Frauenzimmer brauche, und daß man auch das leidendste Gesicht in ein 
lustiges umschminken könne. Man hatte Myra niemals anders gesehen, als 
sie heute war, und heute schon war es, als trüge sie das Bild kommenden 
Unheils im Herzen. Solchen Augen kann kein Gewordensein die Furcht vor 
dem Werdenden nehmen. Zwischen Lügen, Schmutz, falscher Heiterkeit und 
wirklicher Armut lebte sie vielleicht gleichmütig, vielleicht abwartend 
hin, und Siebengeist sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu 
früh erschien ihm ein Geheimnis gelüftet, das ihm beim Wein offenbart 
worden. Zu früh nahm er das Geschehene als vergangen, ließ er seiner 
Hoffnung freien Lauf. Und zwischen ihm und dem andern Einsamen im 
Schulhaus spann die Nacht die gleichen Fäden der gleichen Gefühle und 
trieb irgendwo das Verhängnis aus einem abgelegenen Grunde hervor, daß 
es weiter weben möge, was sie spielerisch begonnen.
Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat. Es 
handelte sich um eine gewichtige Beschuldigung. Die seltsamen Reden aus 
der Geschichtsstunde waren beunruhigend zu den Ohren der Schulbehörde 
gedrungen. Der Herr Schulrat hatte ein Bläschen auf der Nase und 
außerdem ein Horn auf der Stirn, da er sich im Traum am Bettpfosten 
verwundet hatte. Beide Verunzierungen jedoch gaben seinem Gesicht einen 
erhöhten Ausdruck der Amtsgewalt, als könne einzig ein Schulrat darüber 
entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem Thron der Welt residiere. Der 
Lehrer war erstaunt. Er wußte sich seiner Worte kaum zu erinnern, und 
als er vernahm, was er selber gesagt, fand er es so widersinnig und 
abgeschmackt, daß er beredter und liebenswürdiger als je den Mann mit 
Bläschen und Horn vollständig beruhigte. Seiner Leidenschaft für Bücher 
entsann er sich wie der sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust 
der Kiste kam einem gewöhnlichen Unfall gleich. Die Leute, die ihm 
begegneten, hatten andere Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte 
als sonst. Die Kinder im Schulzimmer waren nicht mehr so sehr 
Gegenstände, an denen der Stundenplan erledigt werden mußte. Ihre Augen 
waren belebt, ihr Ungehorsam schien liebenswürdiger, ihre Unwissenheit 
begreiflich, ihre Ungeduld gegen das Stillesitzen des Nachdenkens wert.
Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah 
er drinnen Siebengeist allein, und er trat ein. Der Provisor war mit 
leidenschaftlichen Gebärden beschäftigt, in einer kolbenartigen 
Schüssel eine dicke, weißliche Masse zu zerreiben. Philipp Unruh setzte 
sich auf die geschnitzte Bank und entschuldigte sein Betragen vom 
gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn einen kreuzverkehrten 
Bruder, machte die lustigsten Grimassen, während er aus Leibeskräften 
zu reiben fortfuhr. Plötzlich verdüsterte sich sein Wesen, und er 
erzählte andeutend und abgerissen einiges von dem, was er über Myra 
erfahren hatte. Es schien, als verlangte ihn selbst nach Rat und 
Klarheit, doch der Lehrer konnte nicht Einblick gewinnen in das Wirrsal 
der Erzählung. Er schwieg beharrlich, wünschte, nichts gehört zu haben, 
und Siebengeist fing wieder an, gesichterschneidend seine Salbe zu 
reiben. Plötzlich beugte er sich zu Unruh herab, flüsterte, den Mund 
nahe dessen Ohr und den Arm gegen eine Tür im dunkelsten Hintergrund 
ausstreckend. »Es steht eine dort auf der Schwelle und lauscht. Bin ich 
jemand verschuldet, der mir die Taschen mit Geschenken vollstopft? Ich 
nahm von jeder Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf man sich 
darum an meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu 
erobern, woran mein Leben hängt? Wohlgemerkt, nicht jedes Spänchen Holz 
macht eine warme Stube!« Er hatte den Lehrer unter den Arm gefaßt und 
den Verschüchterten scheinbar absichtslos in die Ecke geführt. Nun riß 
er die Türe auf und sagte die letzten Worte laut, fast schreiend. Vor 
den beiden stand die Baronin, zitternd, linnenweiß im Gesicht und 
blickte gemartert den Flurgang hinab gegen die Straße. Siebengeist 
lachte und schlug die Türe wieder zu.
Es kam nun so viel Schwüles, Überraschendes und 
Neues, daß die Zeit gewissermaßen ihre Abgemessenheit verlor. Ein 
Umhertaumeln zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst und Mut, 
zwischen Fülle und Entbehrung, ein Atmen in zitternder Luft, Reden odne 
Besinnung, Träumen ohne Schlaf, Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und 
manche doch dauernder als Stein.
Philipp Unruh saß in der kleinen Schankstube des 
fränkischen Hofs. Es war wieder kalt geworden, und die Scheiben zeigten 
Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel schien. Der Wirt und 
ein Viehhändler aus Nördlingen saßen kartenspielend beim eisernen 
Öfchen. Aber das Geknister des lustigen Feuers wurde bald übertönt von 
zornigen und heiseren Männerstimmen aus dem Theatersaal. Es ist eine 
Schauspielprobe, dachte der Lehrer, jedoch trat alsbald der Bonvivant 
aus dem Theater in die Schankstube, verlangte grimmig einen Krug Bier 
und erzählte grimmig in demselben Atem, daß die sentimentale 
Liebhaberin sich weigere, dem Kritiker ihren Verehrungsbesuch 
abzustatten. Dergleichen sei noch nicht dagegewesen, so lange man 
Komödie spiele zwischen Himmel und Erde, und sei um so abscheulicher, 
als der Doktor Maspero ein charmanter Herr sei, welcher vortrefflichen 
Schnaps vorzusetzen wisse. Der Wirt hieb mit Geräusch die Trumpf-Aß auf 
den Tisch; der Viehhändler schielte den Schauspieler bösartig an. Im 
Saale war es still geworden, und auf einmal kam Myra heraus. Philipp 
Unruh schaute sie eine Sekunde lang mit blinzelnden Augen an, sah dann 
feig in eine Ecke, und es schien ihm, als sinken seine Schultern schwer 
gegen den Tisch. Das Mädchen hatte purpurrote Wangen, doch ihre Stirne 
war bleich, ihr Blick leer, unsicher, stechend, ihr Rücken ein wenig 
gekrümmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann stehen 
wie in eine Falle geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr her, und auf 
seinen Mienen drückte sich Verlegenheit aus. Sie wandte sich gegen den 
Direktor und sagte leisen Tones und mit erschreckender Schnelligkeit 
eine Reihe von Worten, welche niemand verstehen konnte. Ihre Stimme 
wurde immer lauter, doch die Worte verloren alle Artikulation. Aus dem 
Theaterraum kamen zwei dicke Schauspielerinnen und der Heldenvater und 
spendeten lachend Beifall, während der Wirt und sein Kartenkumpan 
aufgeregt näher traten. Jetzt begann Myra selbst zu lachen, und zwar 
so, daß der Lehrer wie Einhalt gebietend seine bebenden Arme gegen sie 
ausstreckte. Da stürzte sie auf den Boden, und Schaum quoll von ihren 
Lippen. Alle waren stumm und blaß geworden und rührten sich nicht. 
Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergaß, stürzte herzu, 
kniete auf den Boden, legte den Arm unter ihren Hals, murmelte verstört 
vor sich hin und beugte suchend sein Gesicht gegen das ihre.
Er konnte es niemals vergessen. Niemals die 
halbgeschlossenen und halberloschenen Augen, ob haßerfüllt, ob dankbar, 
er wußte es nicht. Er konnte die nahe Wärme ihres Körpers nicht 
vergessen, das verwirrte schwarze Haar, das seine Schläfen streifte. Er 
empfand immerfort den Druck ihres Nackens auf seinem Arm, den Hauch 
ihres Mundes neben seiner Hand. Als er zitternd in der Schankstube 
kniete, voll Furcht, daß man sie ihm raube, wollte er an kein 
Weiterleben denken, welches sich nur die Erinnerung zum Besitz machen 
konnte.
Andere Dinge kamen. Ihr Name erfüllte die Luft 
bei allem, was geschah. Der Apotheker schickte in mysteriöser Weise 
herüber, um Unruh holen zu lassen. Als der Lehrer kam, schritt der 
blasse Baron in bedeutsamer Gangart im Zimmer auf und ab, erklärte ganz 
ohne weiteres, daß der künstlerische Geist im Ort gehoben werden müsse, 
daß er als Gemeinderat bereits in solchem Sinn vorgegangen sei und eine 
gewisse Summe zur Verfügung gestellt habe, um das treffliche Institut 
des Herrn Schmalich für die Dauer des Winters zu subventionieren. Ja, 
dann käme ein neuer Wind, ja, dann käme ein edles Feuer unter die lauen 
Gemüter. Er selbst habe ein Theaterstück verfertigt; er wolle weiter 
nichts verraten, aber es suche seinesgleichen. Darauf schob er an 
beiden Türen die Riegel vor, lud seinen Gast ein, vor dem prachtvoll 
mit Wein und kalten Speisen gedeckten Tisch Platz zu nehmen, rückte die 
Lampe zurecht und schlug eine sehr dicke Handschrift auf. Dieses Drama 
aller Dramen beschäftigte sich ausschließlich mit einer neuen und 
respektablen Idee, wie man die Wälder vor gänzlicher Ausrottung 
schützen könne. Aber von alledem hörte der Lehrer nur das eine, daß er 
nicht zu fürchten brauche, Myra heute oder morgen entschwinden zu 
sehen, und er liebte dieses stundenlange Trauerspiel, von welchem seine 
Hoffnungen sich lösten gleich farbigen Abendwolken aus trübem Moor.
Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht 
wechselten nach anderen Gesetzen als bisher, wie wenn der Wille, dem 
der Weltkreis untertan, neue Erscheinungsformen erdacht hätte. Es waren 
sonderbare Empfindungen, die Philipp Unruhs Herz bestürmten, als er, 
beim Biere sitzend, in demselben Raum wie wenige Stunden vorher, Myra 
sich gegenüber sah. Drei Schauspieler befanden sich bei ihr am Tisch, 
und sie lächelte wie jemand, der alles mit Entschlossenheit abgeworfen 
hat, was ihn belästigte. Doch war das Lächeln fremd und unerklärbar 
durch seine Dauer und verursachte, daß man das eigentliche Gesicht nur 
wie durch eine unendlich dünne Maske erkennen konnte. Die Wangen waren 
noch ebenso rot, die Stirn noch ebenso bleich, der Hals noch ebenso 
vorgestreckt, so daß der Rücken gekrümmt erschien. Die verkniffenen 
Augen blickten mißtrauisch, listig, ziellos, bis plötzlich eine Art 
Schrecken in sie geriet, der sie aufriß. Sie sah den Lehrer nicht, sah 
überhaupt nichts. Später lachte sie über alles, was der Komiker sagte, 
und darnach erhielten ihre Züge einen halb unwilligen, halb trostlosen 
Ausdruck.
Die Mutter Myras und der Galan kamen zurück. Sie 
hatten offenbar in der Welt mehr Hunger als Vergnügen gefunden. Die 
ehedem wohlhabende Witwe hatte schon alles verschleudert, was sie 
besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben, mit der andern 
Geld; dementsprechend war die eine beschmutzt, die andere leer. 
Zwischen Trübsinn und überreizter Laune verzehrte sich ihr Gemüt, und 
viele Stunden lang konnte sie damit zubringen, sich zu schminken, zu 
putzen, zu verjüngen. Am ersten Tag schon war es so, saß sie bis in den 
Nachmittag vor dem Spiegel, rechts und links je zwei Kerzen, denn 
draußen war dicker Nebel. Dann kam der Schauspieler, und Myra mußte 
gehen. Sie erhob sich vom Kaffeetisch und ließ die volle Tasse 
unberührt. Der schlanke junge Mann, dessen Gesicht etwas von einem 
Cäsaren und etwas von einem Schäferhund hatte, sah ihr nach; er wußte 
genau, was sie bei ihm zurückließ, und sie, förmlich verwundet von 
seinem Blick, ging die Gasse hinauf und traf Siebengeist unter dem 
Turmbogen. Sie atmete schwer, hörte kaum die Worte ihres Begleiters und 
bat, er möchte sie in den Wald führen. Sie wanderten also gegen den 
Burgstall hinauf (so heißt der Wald), und es war, als schritten sie 
durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so dick und lastend lag der 
Nebel. Siebengeist verstummte bald. Zufällig kam Philipp Unruh von den 
Holzschuppen herüber und stand mit einem Mal vor dem schweigenden Paar. 
Ihm war, als habe ihn ein Schuß getroffen, und es rieselte ihm kalt 
durch Mark und Bein. Jählings deckten sich ihm geheimnisvolle 
Beziehungen auf, die bisher gleichsam hinter Häusermauern verborgen 
waren, und ein allgemeiner, aber stürmischer Menschenhaß erwachte in 
seiner Seele. Doch wie es ihm aus Visionen vertraut war, ging ihm Myra 
einen Schritt entgegen. Sie stand so nahe bei ihm, daß er ein 
Schneeflöckchen auf ihren Wimpern gewahren konnte, welches langsam 
zerschmolz. Schüchtern und freundlich sagte sie: »Sie sind gut gegen 
mich gewesen, ich weiß es, ich danke Ihnen. Gehen Sie doch ein wenig 
mit uns.« Er schaute zu Boden und lachte lautlos, stotterte zwei, drei 
Worte. Dann schaute er vor allem den kindlich schönen Mund an, der dies 
gesprochen, und ein unbezähmbarer Wunsch erwachte in ihm, der um sich 
griff wie Feuer im dürren Buschwerk. Er wünschte, jenen Mund küssen zu 
dürfen, nichts weiter; aber das versetzte sein Wesen in einen Taumel, 
der ebenso nahe der Verzweiflung wie der Erfüllung war. Mehr als ein 
Traum und eine äußerliche Begierde; mehr als das bloße Aufwachen zu 
einem Wertbewußtsein; mehr als die Hoffnung auf ein mittelmäßiges 
Glück. Es war der elementare Schmerz und Rausch des dumpfen Menschen, 
der mit Raubtierkraft an Gittern rüttelt, deren Vorhandensein er nicht 
begreifen will.
Myra hatte plötzlich das Verlangen, Schneeball 
zu werfen. Alle drei nahmen auf einem freien Stück Feld vor dem Wald 
Aufstellung. Das junge Mädchen war fröhlich bei der Sache, und der 
Lehrer sog ihr Wesen in sich auf wie Lebensnahrung. Er sprach nicht, 
weder bei dem Spiel, noch bei dem Waldgang später. Eine innige, 
überzeugende Gestalt wandelte an seiner Seite. Er hörte ihre gepreßten 
Worte, die sie aus allen Winkeln des Raums zusammenzusuchen schien, und 
die sie unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebärde. Er 
sah, wie sie schüchtern Fragen stellte und schüchtern lächelte, wie sie 
über nichts in der Welt genügende Klarheit erhielt und jeden anstaunte, 
der mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wußte; wie vieles ihr 
gefiel und wie viel sie besitzen mochte und wie sie zugleich darüber 
unruhig war, und die Fülle ihres Wünschens als Vergehungen empfand; wie 
sie mit Sympathie umgeben war wie der Erdball mit Luft und wie sie 
gleichwohl fürchtete, von jedermann gehaßt zu sein: ein Wesen aus 
Fleisch und Blut, eine von denen, die für das Glück geschaffen scheinen.

[bookmark: mozTocId615342]Achtes 
Kapitel
Siebengeist war ein großmütiger Lustigmacher, 
der sich selbst vergessen konnte, um Myra zu erheitern. Wenn er anfing, 
zu plaudern und Gesichter zu schneiden, blieb sie nicht ernst. Was 
trieb er doch nicht alles! In derselben Stunde war er Fabulist und 
Taschenspieler, Schlangenmensch und komischer Musikant, sprang über die 
Tische und parodierte die Schauspieler, formte Damen aus Schnee und 
dichtete närrische Sonette über seine Laufbahn als Apotheker. Myra 
hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif mit 
einem winzigen Rubin, und dafür gab ihr Siebengeist ein goldenes Herz, 
welches die Inschrift trug: vers Dieu va. Philipp 
Unruh fühlte sich als Zaungast und suchte Einsamkeit. Unsichtbar ging 
Myra an seiner Seite bei den weiten Spaziergängen, unsichtbar ging sie 
in seinem Haus umher. Unhörbare Reden wechselte sie mit ihm, schenkte 
ihm Vertrauen, billigte seine Entschlüsse. So erhielten sein Sehen und 
Denken, seine Gebärden und Worte eine verzweifelte und verschwiegene 
Glut. Auf allen Wegen, an allen Mauern stand ihr Name, und wurde er 
wirklich genannt, so erschrak der Lehrer wie ein Verbrecher, der 
unerkannt die Früchte seiner Tat genießt. So vor Doktor Maspero, der 
beim nächtlichen Heimgang von Myra sprach.
Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser 
gescheite Mann, und alle Welt habe recht, ihn zu verdammen wegen seiner 
Narrheit. Was für eine Bedeutung habe dies törichte Scharmuzieren? Ein 
bettelarmes Persönchen, das weder hübsch noch klug sei und zweifellos 
einen wahnsinnigen Zug in den Augen trage. Niemand wisse, was sie dabei 
wolle.
 »Ein altes Wort lautet: was ein Weib will, das 
will Gott,« murmelte der Lehrer.
»So? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich 
glaube, Ihnen sitzen Gespenster im Magen. Sei's drum! Ich gönne jedem 
sein Plätzchen an der Sonne. Gute Nacht.«
Der Lehrer fühlte sich verlassen. Er blickte 
spähend durch die fallenden Schneeflocken, als erwarte er einen Freund, 
mit dem er die Nacht verbringen könnte. In der Tat tauchte eine 
schwarze, hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der Herr 
Adjutant. Beim Anblick des Lehrers packte er sofort begeistert seinen 
Hut, schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie den Abendgruß, als ob 
er seinem Landesfürsten zujauchzte. Gleich darauf ging er wieder 
stelzengerade und lautlos seines Weges weiter, und sein gravitätischer 
Schritt machte den Schnee klirren. Philipp Unruh empfand auf einmal 
eine wunderliche Sympathie für diesen Mann, der seine einsame Wohnung 
nur mit einem zärtlich geliebten Affen teilte, dem er den aparten Namen 
Kümmerlich gegeben hatte.
Neben der Post befand sich ein uraltes Gebäude, 
in welchem Myra mit ihrer Mutter wohnte. Die zwei Fenster waren 
erleuchtet und durch gelbe Rollvorhänge verdeckt. Der Lehrer stand im 
Schnee auf der andern Seite der Gasse und lehnte sich an die Türe des 
Kürschnerladens. Eine Silhouette ward auf dem Vorhang sichtbar: das 
Profil eines Mannes, das auftauchte und verschwand. Dann erschien 
derselbe Kopf noch einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein und 
scharf und wurde unter beständigem lebhaften Nicken immer größer. Ein 
zweites Bild, ein Frauenhaupt erschien daneben, und beide verharrten 
nun in Ruhe, als ob sie sich unverwandt ansähen, neigten einander zu, 
wichen von neuem zurück, und gleichzeitig erschien am zweiten Fenster 
ein anderer Schatten, bei dessen Anblick sich Philipp Unruhs Stirne 
unwillkürlich verdüsterte. Dieser Schatten, klar begrenzt von Licht, 
war den beiden übrigen bewegungslos zugewandt, als flösse sein Dasein 
von ihnen aus. Haare fielen abenteuerlich in die Stirn, deutlich war 
die feine Nase gezeichnet, deutlich der verschlossene Mund. Das ganze 
Spiel der drei körperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches und 
Phantastisches, daß der Lauscher bisweilen staunend in die Dunkelheit 
starrte, auf die friedlichen Häuser im Umkreis, und mit eigentümlicher 
Gewalt die Ruhe spürte, die in allen schneebedeckten Gassen 
ausgebreitet war. Aber dies erschien ihm nur als ein täuschendes Kleid, 
unter dessen unbewegten Falten verheerende Leidenschaften brüteten, um 
die Erde zu bedrohen und zu erschüttern. Er selber war ergriffen, ja 
gefoltert und wagte nicht, darüber ins klare zu kommen. Ungeduldigen 
neuen Lebens voll, sah er millionenfaches Leben um sich in eisiges 
Schweigen gehüllt durch die stummen Kräfte der Natur.
Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden 
Schatten erhoben sich gleichzeitig, ohne von einander zu weichen. Der 
dritte Schatten streckte die Arme aus, flehentlich oder beschwörend. 
Dann glitt der eine Frauenschatten zum zweiten Fenster. Die 
ausgestreckten Arme fielen herab, und die ganze Gestalt versank. Die 
zweite wuchs geisterhaft empor, beugte sich auf und nieder mit 
beängstigender Hast. Die Silhouette des Mannes stand regungslos, eine 
Hand gegen das Gesicht gepreßt, – und plötzlich ward alles schwarz und 
finster.
Der Lehrer seufzte bang. Unschlüssig und 
erratend stand er da, als ein Tor zugeschlagen wurde und jemand auf die 
Straße gestürzt kam. Unruh sah, daß es Myra war, in bloßen Kleidern, 
ohne winterliche Hülle, und mit einem halben Ausruf schritt er ihr 
entgegen. Mit tastendem Schritt näherte sie sich ihm, und er spürte 
ihre Hand in seinen Arm sich förmlich einkrallen. Mit einem Blick, der 
von Angst, Erschöpfung und Verzweiflung stier geworden war, schaute sie 
gleichsam durch sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos. Auch 
im Hause regte sich nichts, und die Fenster oben blieben schwarz.
Philipp Unruh sah ein Geschöpf vor sich, auf 
dessen Wort und Aufschluß er nicht rechnen durfte, das nur noch mit 
einem Schein äußeren Lebens begabt, sich ihm überließ wie ein 
Gegenstand. Die augenscheinliche Gefahr, die außerordentlichen Umstände 
verliehen ihm Besinnung und Kraft des Entschlusses. Seine scheuen, 
dumpf brennenden Gefühle verkrochen sich in der Stunde der Tat. Er nahm 
Myra auf den Arm und eilte mit ihr durch die Nacht dem Schulhaus zu. 
Leicht schien ihm seine Last, aber das ungewisse Vibrieren des Körpers 
in seinen Armen ließ beinahe sein Blut stocken. Die leere, stumme Nacht 
eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er fragte sich gar nicht, 
wohin er anders mit der willenlosen Myra gehen könne, als in seine 
eigene Behausung. Er hörte hinter sich, doch ziemlich ferne schon, 
Stimmen in der Finsternis, und eine davon schrie in hellem Ton immer 
wieder dasselbe Wort. Er achtete nicht darauf, sah nur mit Neugierde 
und Mißtrauen die Straße entlang, denn ihm schien, als sei er in ein 
bisher unbekanntes Land geraten.
Das Schulhaus, ihm längst vertraut in jedem 
Winkel, barg heute Gefahren. Unter dem Stiegeneck waren glänzende 
Augen. Hoch im Gitterfenster leuchtete ein verräterisches Licht. Es war 
kein Mensch im ganzen Gebäude, denn die Wirtschafterin schlief im Haus 
des alten Löwy. Bis zur Kraftlosigkeit ermattet, nach Atem keuchend, 
schleppte er Myra die Treppen empor, stieß die Zimmertüre auf, legte 
das junge Mädchen auf das Bett und machte Licht.
Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal 
sah er ihr Gesicht bleich. Er benetzte ihre Schläfe mit Wasser und 
murmelte ihren Namen vor sich hin. Sie rührte sich nicht. Er legte das 
Ohr auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm, wurden vor 
Schrecken seine Augen feucht. Die verbrecherische Kraft eines kaum 
geahnten Wunsches habe ihn gezwungen, sie hierherzubringen, so glaubte 
er jetzt. Er riß das Fenster auf, um jemand zu erspähen, der zum Doktor 
laufen könne. Aber der Hof lag finster und öde. Er schrie: Johanna! 
dann: Kunigunde! und noch einige, denen er vielleicht den Schlaf aus 
den Lidern rufen konnte. Er rannte ins Schulzimmer, schaute dort 
hinaus, straßauf, straßab, aber er wurde nichts gewahr als eine 
drückende Verlassenheit, die sich zu regen schien unter dem 
gleichmäßigen Fall der Schneeflocken.
Jedoch als er zurückkam, von Frost und Angst 
geschüttelt, saß Myra aufrecht im Bett.
Sie lächelte; ein wunderliches, stumpfes, 
unveränderliches Lächeln. Die schöne Rundung der Unterlippe, die seine, 
etwas träumerische Linie der oberen traten in bezaubernder Klarheit 
hervor. Von einer eigentümlichen, furchtsamen Freude ergriffen, sagte 
der Lehrer: »Sie sind wach?« und seine Stimme bebte. Sein Beginnen kam 
ihm frevelhaft vor. Er hatte sich ihrer bemächtigt, das war es. Eine 
Verantwortung nahte, vor der er zusammenbrechen würde. Er bewunderte 
und fürchtete zugleich jene Person, die er selbst noch vor einer halben 
Stunde gewesen war, jene wild und unbekümmert handelnde Person. 
Sorgenvoll und überlegend stand er auf der Schwelle, der Rechenschaft 
gewärtig, die man von ihm fordern würde. Aber in seiner innersten Seele 
ergriff er Besitz von Myra und ging mit sich zu Rate, ob er nicht das 
Tor vor Eindringlingen schützen solle. Endlose Stunden der Nacht würden 
folgen, und am Morgen? Das Ende von allem.
Das junge Mädchen schauderte vor der 
hereinfließenden Kälte, und so schloß er die Türe. Er setzte sich an 
das Bett und fragte Myra, ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt 
holen.
Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam 
ins Licht der Lampe. Mit traurigen Augen sah sie der Lehrer an. In 
wahrhaft ungestümer Gewalt erwachte der Wunsch in ihm, den so nahen 
Mund zu küssen. Überlegungen wie Kriegspläne formten sich, und er 
blickte dabei zurück auf sein Leben wie in eine graue, regnerische 
Heide. Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten und fing unvermittelt zu 
weinen an wie ein Knabe. Die Erkenntnis seiner Leidenschaft und seines 
leidenschaftlichen Gemütes machte ihn in hohem Grade bestürzt, wie es 
oft bei religiösen und einsamen Naturen der Fall ist.
»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. 
»Warum liest du mir nicht vor? Lies mir doch vor aus dem lustigen 
Stück.« Sie lächelte wie früher und legte ihre Hand auf die seine. 
Philipp Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand fest. Er 
vermeinte seine eigenen Gedanken zu sehen, wie sie auf einmal wirr und 
schwarz wurden.
»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du 
weißt, was du auf eine leere Seite geschrieben hast. Es war das 
Schönste, Seligste. Die Mutter hat es gelesen und kam mit dem Messer 
gegen mich. Oh, cela ne fait rien, sagt Madam 
Biraud. Du siehst es ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«
Als Philipp Unruh zögerte, wurde sie ungeduldig, 
und ihr Mund verzog sich gramvoll. Da griff er mechanisch nach jener 
Ansbacher Chronik, die ihm allein von seinen Büchern geblieben war, 
blätterte mit bebenden Fingern und las von alten Ereignissen, vom 
markgräflichen Leben am Hof, von den Emigranten, von Denkmälern und 
Baubefugnissen, von Pest und Kriegslage, kurz, was eben in solch einer 
Chronik Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren 
ihm niemals Worte vorgekommen. Ihm schien, als grübe er Staub aus 
finstern Verstecken. Myra lauschte entzückt jeder Silbe und freute 
sich, als ob es eine amüsante Szene sei, deren Entwicklung sie zu hören 
bekomme. Allmählich wurden ihre Züge schlaff; sie lehnte sich zurück, 
ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen, wahrend der 
Lehrer aufgewühlten Herzens weiter las, den stillen Raum mit seinen 
monotonen Lauten füllend.
Plötzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn 
nicht,« rief sie aus, mit einer inbrünstigen Hingebung in ihrer Stimme, 
in ihren Geberden, in ihrem Gesicht, »glaubst du es denn nicht? Für 
dich könnte ich ja sterben!« Sie lachte glücklich und fiel wieder auf 
das Kissen zurück.
Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stützte 
den Kopf in die Hand. Ihm war bang und weich zu Mut. Diese Worte, 
gleichviel ob sie ihm galten oder nicht, waren nun zu ihm gesprochen 
worden. Er durfte die Vergangenheit vergessen, ohne sie betrauern zu 
müssen. Diese Worte brachten sein Gemüt in Schwingung, wie der 
Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt. Er wußte, eine solche 
Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder würde nicht 
wiederkehren in seinem Leben, und unersättlich sog er alle 
Hoffnungsmöglichkeiten in sich ein, als könne dadurch seine Zukunft 
beschützt werden. Ringsum war alles Leben lebendig, geschmückt durch 
Hingabe und Zärtlichkeit, ja selbst durch Gefahr und Tod. Denn der 
Tod ist es weit, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt, das zu 
besitzen sich lohnt. So wurde sein Geist weitschauend durch die Macht 
eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.
Er überzeugte sich, daß Myra nun wirklich 
schlief, und erhob sich geräuschlos. Er legte das Buch auf die Lade und 
dachte angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete, was 
sollte er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu fürchten, denen der 
Tag Kunde bringen würde, wer nächtlicherweile in des Lehrers Haus 
eingezogen sei. Darüber mußte er wachen, mehr als über sein Glück. 
Höher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner Überzeugung 
den Mechanismus der Welt im kleinen wie im großen.
Es war keine Zeit mehr zu versäumen. Betrübt 
warf er seinen Mantel wieder um die Schulter, trat neben die Schlafende 
und blickte lange auf das regungslose Gesicht, dem der Schlummer einen 
vergrämten und angestrengten Ausdruck verliehen hatte. Dann stellte er 
die Lampe auf den Schrank und ging leise hinaus. Er wollte zu 
Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun sei.
Ohne das Tor zu versperren, betrat er die 
Straße. Es schlug zwölf Uhr vom Turm. Der Himmel war klar geworden und 
zitterte vor Kälte. In graublauer Dämmerung lagen Dächer und Giebel. 
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Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke 
gezogen hatte, öffnete sich unter dem spitzen Dachwinkel ein Fenster, 
und eine dünne Mädchenstimme schrie herab, daß kein Mensch zu Hause 
sei. Die Herrschaften und der Provisor seien auf dem Ball beim 
»Ratgeber«. Der Provisor käme erst in einer Stunde zurück, und solang 
müßte man warten oder zum Ratgeber schicken.
Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine 
Viertelstunde außerhalb des Städtchens, auf der sogenannten »Höhe« 
befand. Dort schloß sich unmittelbar der Wald an, der sich dann weit 
hinein erstreckt ins mittlere Franken. Philipp Unruh entschloß sich 
rasch zu der Wanderung, und noch auf der Landstraße sah er oben am 
Waldrand die strahlenden Fenster und hörte, von Schritt zu Schritt 
deutlicher, den Brummbaß der Tanzmusik. Es war eine Art Faschingsball, 
den die Gemeinde selbst alljährlich mit großem Prunk veranstaltete. 
Dort waren nicht nur die größten Notabilitäten des Ortes, sondern auch 
der Präsident des Kreises anzutreffen, der von Ansbach herüberkam.
Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der 
Waggons, welche rangiert wurden. Der Schnee der Straße schimmerte hell. 
Die Steine standen am Himmel und schaukelten unruhig wie Lichter im 
Wasser.
Wo sich der Weg gegen die Anhöhe hinaufbog, 
stand, auf der Landstraße noch, ein kleines Wirtshaus. Im größeren Raum 
waren Knechte und Dirnen, die nach der Musik einer Mundharmonika 
tanzten. Wie sich die Paare beim düstern Schein einer Öllampe drehten, 
das gab ein wüstes und grelles Bild. In der kleinen Stube lehnte ein 
Mann gegen das Fenster, die Stirn gegen die Scheibe gepreßt, und der 
Lehrer erkannte sofort Apollonius 
Siebengeist. Der Provisor seinerseits hatte ihn nicht wahrgenommen, 
denn kein Zug veränderte sich in seinem Gesicht, welches trüb und 
verzerrt aussah. Philipp Unruh bemerkte, daß das Zimmer leer war, und 
schritt dem Eingang zu. Der Wirt begrüßte ihn mit einem lärmenden 
Freudenausbruch und führte ihn durch einen stockfinstern Gang. Ohne daß 
es beide merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt, welche vom Ratgeber 
herabgekommen war. Und als der Lehrer die Schwelle überschritt, drängte 
sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist zu. Sie hatte 
eine schwarze Larve vor dem Gesicht, einen glatten langen Mantel über 
dem Ballkleid, und ihre Augen leuchteten unnatürlich. »Ich wußte es ja, 
daß du hier bist,« sagte sie mit heiserer Stimme. »Du machst den 
Wegelagerer, lauerst einer Komödiantin auf.« – »Was soll das?« 
entgegnete Siebengeist mit merkwürdiger Geduld. »Ja, ich erwarte sie, 
aber sie kommt nicht, kommt nicht, trotzdem sie es versprochen hat.« 
Seine Stimme klang müde, und er veränderte seine Haltung nicht, sondern 
blickte fortwährend durch das Fenster auf die nächtliche Straße. Der 
Wirt hatte das Gesicht in die Türspalte gepreßt und grinste freundlich 
und lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloß mit sanftem 
Druck die Tür. Dann, räusperte er sich achtungsvoll, um seine 
Anwesenheit kundzugeben. Der Raum hier war wie eine Fortsetzung des 
engen Flurs, und nur gegen das Fenster hin verbreitete die Kerze 
spärliches Licht, die im Hals einer Weinflasche auf dem Tisch stand.
»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau 
wieder und machte eine flehentliche Gebärde. »Sieh mich doch an, bitte. 
Befiehl mir, daß ich sie herbeiholen soll, die du liebst, und ich werde 
es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an, errette mein Leben.« – »Wie 
kann ich dein Leben erretten, da du meines zerstört 
hast,« erwiderte Siebengeist, starrer noch als bisher. »Ich habe nicht 
besitzen dürfen, weil deine Künste mich schwach werden ließen. Deine 
Verlockungen haben meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb bin ich 
nicht würdig, das beste zu besitzen. An dir hab ich mich verschwendet. 
Also geh in dein Haus und sei zufrieden.«
Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, 
schleuderte es zu Boden, daß die Scherben klirrten, und rief 
verzweifelt: »Dann soll mein Wunsch kraft haben, denn ich wünsche ihr 
den Tod!« Damit fiel sie in die Kniee, rang die Hände und lehnte das 
Gesicht an die Hüften des regungslosen jungen Mannes.
Der Lehrer verharrte eine Zeit lang völlig 
gelähmt in dem Winkel zwischen Tür und Ofen. Er dachte, gänzlich sich 
selbst entfremdet: die Liebe ist eine Gewalt, welche den Menschen 
erniedrigt. Er dachte, daß es besser sei, nicht zu wissen, als im 
Wissen zu sündigen. Wo früher rings um ihn her ein friedliches Einerlei 
sich gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die Aufregungen des 
Leidens und des Verlangens redeten. Es war, als ob ein träges, aber 
starkes Wesen in ihm schwere, staunende Augen aufschlüge.
Unter dem Zwang seines Anstandsgefühls trat er 
endlich mit vernehmlichem Schritt gegen den Tisch zu und wünschte guten 
Abend. Die Baronin stutzte und erhob sich rasch. Siebengeist drehte 
sich lässig um und blickte dem Lehrer forschend, jedoch nicht ohne 
Freundlichkeit ins Gesicht. »Ich komme,« sagte Philipp Unruh, indem 
sein eigenes Zimmer wie eine Insel der Sehnsucht vor ihm aufstieg, »ich 
komme, um Ihnen, Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der Provisor, 
voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten, dunklen Teil 
des Zimmers. Seine Augen waren umschattet und hatten einen 
zersplitterten Blick; die Stirn war unruhig; das ganze sympathische 
Gesicht glich dem eines Spielers, der im Begriff ist, einen hohen 
Einsatz zu verlieren.
In schwerfälligen Worten brachte der Lehrer 
heraus, was sich ereignet hatte. Ohne zu zaudern, ohne einen Laut von 
sich zu geben, warf Siebengeist den Pelz um die Schultern, stülpte die 
Kappe über, winkte dem Lehrer durch eine Handbewegung, ihm zu folgen, 
und beide eilten nun hinaus und die Landstraße hinab. Als sie das 
Schulhaus erreicht hatten und die enge Treppe emporklommen, war kaum 
eine Viertelstunde vergangen.
Der Lehrer öffnete die Tür. Sein Blick fiel auf 
das Bett, welches leer war. Myra war nicht im Zimmer. Jetzt erinnerte 
er sich, daß das Haustor nur angelehnt gewesen war. »Sie ist fort,« 
murmelte er tonlos, und Kälte rieselte über seinen schweißbedeckten 
Körper. »Hier lag sie auf dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich der 
Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen, verstummte er und schaute 
nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall ausflösse. 
»Was haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie geträumt?« stieß 
Siebengeist hervor. Er rückte die Kappe gegen den Hinterkopf und legte 
die Hand über die Stirn, die von wirren, nassen Haaren bedeckt war. 
Dann griff er nach einem Gegenstand, der auf dem Tisch lag, mitten auf 
einem weißen Blatt Papier. Es war das Herz mit dem vers Dieu 
va. Ein Zucken ging über sein Gesicht, und er biß die Lippen 
zusammen. Das goldne Ding fiel auf die Erde. – »Vielleicht ist sie nach 
Hause zurück,« flüsterte Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab 
durch Haltung und Blick seine Willfährigkeit zu allem kund. Auf der 
Straße trafen sie den Nachtwächter, welcher sehr betrunken war. Er 
wußte von nichts, nicht einmal ob es Tag oder Nacht war, hatte niemand 
gesehen. Sie läuteten vor dem Haus, wo Myras Mutter wohnte, und nach 
einiger Zeit kam eine Person von ungewöhnlicher Beleibtheit zum 
Vorschein. Diese Person glich einem Laubfrosch; sie trug einen 
moosgrünen Schlafrock und hatte einen Schnurrbart, obwohl sie ein Weib 
war. Mit schnarrender Stimme berichtete sie, daß der Schauspieler und 
die Frau vor einer Stunde mit dem Münchener Eilzuge abgereist seien. 
Das junge Fräulein aber sei seit dem Abend nicht heimgekehrt. 
Siebengeist reichte der Dame ein Talerstück und bat in atemlosen 
Sätzen, sie möge ihm für ein paar Stunden eine gute Laterne leihen.
Sie wanderten über den Markt und über die 
Altmühlblücke gegen die Dinkelsbühler Landstraße hinaus mit ihrer 
Laterne. Schweigend legten sie ihren sinnlosen Weg zurück, während der 
Schnee im Lichtschein glitzerte. Beide waren von derselben Ahnung, 
derselben Unruhe aufs äußerste erregt, aber jeder scheute des andern 
Wort oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt die Laterne 
hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spähte in das lautlose, 
finstere Winterland. »Jetzt wollen wir auf Theilheim zu,« sagte 
Siebengeist, und mit einem Auflachen fügte er hinzu: »Glauben Sie denn, 
daß eine einzige Nacht genügen wird, sie zu finden?« – »Es sind Wälder 
hier herum,« entgegnete der Lehrer. »Aber es ist möglich, daß sie noch 
im Ort ist.« – »Es ist möglich, ja. Was ist nicht alles möglich! Es ist 
möglich, daß sie verschwunden bleibt, und ich habe nicht ein einziges 
Mal – –« »Was? –« »Diesen wunderbaren Mund küssen dürfen.« Siebengeist 
blieb am Flußufer stehen, warf den Kopf ein wenig zurück und drückte 
die Augen zu. Der Lehrer entgegenete nichts darauf.
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In derselben Nacht noch, gegen die 
Morgenstunden, kamen Tauwinde aus dem Süden. Siebengeist und der Lehrer 
waren heimgekehrt und verbrachten miteinander den schlaflosen Rest der 
Nacht in des Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzählungen überdeckten die 
suchenden Gedanken. Siebengeist lachte über den Gang mit der Laterne, 
so wie nur er zu lachen verstand, und der Lehrer dachte wieder: ein 
Adonis. Jedoch glaubte er sich bevorzugt wie durch unvertilgbare 
Versprechungen.
Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch 
einen kurzen Schlummer der Müdigkeit. Er träumte, daß er sich in den 
Affen Kümmerlich verwandelt habe, daß er auf dem Dach des alten Turmes 
stehe und Grimassen schneide, über die die ganze Welt und insbesondere 
eine Frau mit einer schwarzen Larve unbändig lachen mußte. Doch 
wunderlicherweise hatte dieser Traum für ihn etwas Quälendes, 
vielleicht deshalb, weil die Höhe des Turms ihn trotz aller Grimassen 
mit Angst erfüllte.
Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und 
gleichgültig die Ziegelmauern der Synagoge anstierte, liefen auf der 
Straße Menschen zusammen. Ein Milchbauer hatte auf seinem Handwägelchen 
einen großen, dunklen Gegenstand liegen, der sich wie ein menschlicher 
Körper ausnahm. Der Milchbauer redete eifrig mit den Leuten und 
zwinkerte dabei erregt mit den Augen. Der Lehrer öffnete das Fenster 
und rief hinunter, was es denn sei. Man habe ein Mädchen erfroren auf 
dem Feld gefunden, hieß es, und diejenigen, die das sagten, es war der 
Schmied, ein Marktweib und der alte Löwy, gebürdeten sich 
außerordentlich sachkundig. Auch der Bäcker kam aus seinem Laden, indem 
er den Mehlstaub von den dicken Schenkeln klopfte. Die Kinder im 
Schulzimmer verließen alle ihre Plätze, drängten sich mit Wildheit an 
die Fenster, und Philipp Unruh sah sich alsbald seines Aussichtspunktes 
beraubt, da eine Horde von schwatzenden Mädchen ihn umringt und 
zurückgeschoben hatte. Er fand kein strafendes Wort, sondern blickte 
geistesabwesend auf einen der blondhaarigen Kinderköpfe.
Schnell wie Strohfeuer lief das Gerücht umher, 
daß eine Schauspielerin von Herrn Schmalichs Truppe erfroren in den 
Feldern gefunden worden sei. »Se woar im Schneei douglegn wier in ihrn 
Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero, der den Leichnam 
besichtigte. Auch der Bürgermeister und ein gerichtlicher Funktionär 
stellten sich ein, und die Leute, die den Totenwagen fuhren, zeigten 
sich verdrießlich über die Arbeit, die nichts trug.
»In diesem begabten Mädchen steckte das Zeug zu 
einer Ophelia,« sagte Herr Schmalich zu den Mitgliedern seiner Truppe, 
als er die Gedächtnisrede während der Probe hielt. Dann kam noch etwas 
vom Pantheon der Kunst, vom Kampf ums Dasein und weiblicher Tugend.
Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das 
Ereignis mit Güte und Ruhe hin. Nur die Frau Assessor, welche eine 
unglückliche Schwärmerei fürs Theater hegte, schickte einen 
Immortellenkranz mit einer blaßroten Schleife, auf welcher ein nicht 
weniger blasses Verslein zu lesen war. Die Frau Oberamtmann geriet 
darüber in eine boshafte Aufregung und erzahlte die ganze Geschichte im 
Kasinohof dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummheit überboten 
werden!« rief die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant lächelte 
verzwickt, und als er zu Hause war, stellte er sich breitbeinig vor 
seinen Affen hin und redete ihn an: »Was sagst du, mein lieber 
Kümmerlich: ist es nicht rätselhaft, wie selbst die Dummen merken, daß 
die Dummen dumm sind?« Das Äffchen grinste höflich. »Der Tod ist ein 
Ereignis, mit welchem man rechnen muß,« sagte der Baron Apotheker ernst 
und poetisch gestimmt zu seiner Frau, welche wie versteinert am 
Bücherregal lehnte, mit herabhängenden Armen und verschränkten Fingern. 
Ihr sonderbares Wesen veranlaßte den Dichter kaum zu einem flüchtigen 
Nachdenken. Solche Naturen sind wie Messer ohne Klingen. Sie gleichen 
einem Schützen, der in der drohenden Pose des Anschlags steht, aber 
statt der Flinte ein Spazierstöckchen zwischen den Schultern hält. Sie 
kriechen herum wie aufgeblasene Regenwürmer und vermeinen einen 
Adlerflug zu nehmen. Bis zu ihrem Sterbebett werden sie den Tod für ein 
Ereignis halten, das Beachtung verdient.
Die junge Frau schleppte sich mühsam eine Treppe 
empor und pochte an Siebengeists Zimmer. Da alles still blieb, drückte 
sie auf die Klinke, jedoch, die Tür war verschlossen. Da pochte sie 
abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie erhielt keine Antwort. 
Ihr schwindelte. Sie ging herab in die Apotheke und fragte den zweiten 
Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wußte sie, daß sie sich des 
Giftes nicht bedienen würde. Auch sie war angesteckt vom Lügengeist des 
Herrn. Auch sie hielt sich, wenn nicht für einen Adler, so doch für 
eine Schwalbe, eine sehnsüchtige, nestsuchende und war nur ein armes 
Würmchen.
Es war ein träumerischer Tag. Der Himmel, 
mattblau, grünlichblau, war von schleierdünnen Wolken durchzogen. 
Allenthalben lief geschäftig murmelndes Tauwasser zu Bächen zusammen. 
Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die Stoppeln vom 
letzten Herbst. Bis zu den fernsten Waldgrenzen dehnte sich der 
Horizont, und die Februarsonne füllte das Land mit frühlinghafter Wärme.
Gegen die Zeit der Dämmerung kam Siebengeist zum 
Lehrer Unruh. »Machen wir einen letzten Gang,« sagte der Provisor, 
dessen Augäpfel auffallend ruhelos unter den Lidern hin und her irrten. 
Der Lehrer wußte sich nicht zu erklären, was damit gemeint war, aber er 
folgte. Für ihn hatte die Gegenwart noch keine Zunge. Wie ein Trunkener 
vergißt, was ihn trunken gemacht, so hatte er die Ursache dessen, was 
in ihm wühlte, aus der Empfindung verloren. Er begann nach rückwärts zu 
leben. Er erkannte sich selbst und das, was aus ihm geworden war, mit 
der Klarheit einer Halluzination. Ganz anders als früher schien es ihm 
jetzt seine eigene, angeborene Sprache, wenn er redete, schien ihm sein 
Gefühl, was er empfunden, und sein Urteil, was er beschlossen. Das Bild 
der Welt und ihrer Menschen verlor völlig den Anschein der 
Selbstverständlichkeit und des Unumstößlichen, und aus allen Dingen, 
aus allen Ereignissen, aus jedem Gesicht, aus jedem Hinschwinden des 
Tages und der Nacht tauchte etwas ungeheuer Geheimnisvolles auf, das 
ihn schaudern machte und ihn mit einer noch ganz anderen Trauer 
erfüllte, als derjenigen, die er in Siebengeist beobachtete. Aber wie 
sonderbar! Darüber schwebte wie das Licht über einem finstern Wald 
etwas wie Freiheits- und Einsamkeitsfreude.
Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem 
Backsteinhäuschen, das verlassen in der Abenddämmerung lag. Siebengeist 
ging zur Totengräberwohnung und ließ aufsperren. Der Mann, unter dem 
Druck von Siebengeists Hand willfährig geworden, brachte eine Art 
Stallämpchen mit einem Blendblech und ließ die beiden allein. Zwei 
Särge standen inmitten des Raums, halb aufrecht gegen eine Bank 
gelehnt. In dem einen lag eine Greisin, deren Lider nicht ganz 
geschlossen waren, so daß sie, was vor sich ging, argwöhnisch zu 
beblinzeln schien. Ihr Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte 
einen außerordentlich höhnischen und feindseligen Ausdruck. Auf ihrer 
faltigen Stirne lief gemächlich eine Fliege umher. Der ganze Kopf bekam 
überdies durch eine hohe weiße Haube mit blauen Bändern ein 
theatralisches und bizarres Aussehen.
Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein 
seltsamer roter Fleck, wie ein Überbleibsel des Lebens. Die Unterlippe 
war ein wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht müde, fast 
schlaftrunken aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen, und um die 
Augen lag ein abweisender, kindlich überlegener Zug. Die Hände waren 
leicht gefaltet. Der Ärmel des Gewands wurde leise von der Abendluft 
bewegt und erzeugte einen tierähnlichen Schatten über den Fingern.
Siebengeist kniete nieder und legte still den 
Kopf auf den Sargrand. Sein Rücken begann zu zucken, und die rechte 
Hand suchte den Boden. Der Lehrer dachte etwas Unbestimmtes, Frommes 
über den Tod, verwarf aber leidenschaftlich diese Gedanken wieder und 
zwang seine Blicke, auf dem mißtrauischen Gesicht der alten Frau haften 
zu bleiben. Er ärgerte sich über die freche Fliege, die wie schlafend 
auf einem Augenlid saß. Und plötzlich sah er, wie Siebengeist sich ein 
wenig erhob, seine Lippen langsam dem Antlitz Myras näherte, und wie er 
lautlos seinen Mund auf ihren toten Mund drückte.
Philipp Unruh stieß einen schwachen Schrei aus 
und fühlte den Boden unter sich wanken. Ihm brannte die Kehle und das 
Herz und das Gehirn, als ob er im Feuer stände, aber mit 
unbegreiflicher und erschreckender Raschheit kehrte eine eisige Ruhe in 
ihn zurück. Er legte die Hände vor die Augen und kehrte das Gesicht dem 
Kirchhof zu und dem Stückchen Wald hinter der Mauer. In diesem 
Augenblick hatte er Tod und Leben gleichzeitig in einem elementaren 
Bild empfunden.
Beim Heimwärtsgang stand die Mondsichel über den 
Dächern des Städtchens. Von der Eisenbahn tönte ein langgezogenes 
Hornsignal herüber. Die Dunkelheit ist lästig und drückend, dachte 
Philipp Unruh. Er begann den Tag der Nacht vorzuziehen, wo eine bittere 
und verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung finden konnte. Sie 
gingen hinter den Garten am Rand der Äcker und Siebengeist fing an zu 
reden. Er gefiel sich in Kapriolen des Geistes, in blasphemischen 
Anklagen, seufzte schwer und war dann wieder still. Alles nahm sich wie 
beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem hübschen Gesicht war wie im 
Rausch jede Besonnenheit verschwunden, und was er tat, trug das Zeichen 
von überhebendem Schmerz. »Gute Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine 
Seele ist leer wie ein ausgebranntes Haus.«
Was er doch für Worte gebraucht, dachte der 
Lehrer. Er verspürte plötzlich einen nagenden Hunger, denn seit vielen 
Stunden hatte er nichts gegessen. Er trat neben dem Schulhaus in den 
Laden des Bäckers und verlangte frisches Schwarzbrot und ein wenig 
Butter.
»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer 
auch einmal,« sagte der Bäcker, und mit halb pfiffigem, halb verlegenem 
Gesicht schraubte er das blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht 
bestürzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte er einen großen 
Folianten aus des Lehrers Bücherkiste liegen. Er hatte sich eben nach 
Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung ergötzt. Der Lehrer sah 
sogleich das Buch und schlug erstaunt die Hände zusammen: »Herr 
Bäckermeister, Sie wissen wohl gar nicht, wessen Eigentum das ist?« 
sagte er unsicher, wie alle gutmütigen Menschen, wenn sie einem andern 
auf Schelmenstreiche kommen.
Was nun den Bäcker betrifft, so begann er eine 
Geschichte zu erzählen, die durchaus kein Ende nehmen wollte. Diese 
Geschichte wurde allgemach recht verwickelt und bot schließlich selbst 
dem Erzähler Schwierigkeiten. Sprüche zur Weltweisheit mischten sich 
darein wie Aniskörnchen in den Brotteig, nur zuletzt kam, einer 
Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks, welches ebenso sein 
Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.
Philipp Unruh lächelte. Der humoristische Mann, 
der ihm gegenüber auf dem Backtrog saß, hatte in der Glorie seiner 
Lügenhaftigkeit etwas seltsam Versöhnendes, und es lag wie eine 
unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser Lügenworte, die weder 
gewogen, noch gezählt waren. Daß er wieder in den Besitz seiner Bücher 
kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er je geglaubt. Es war wie 
ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie etwas, das er nie 
besessen. Er wußte, daß es da nur tote Dinge, tote Blätter gab. Die 
Vergangenheit ist etwas Gestorbenes, dachte er; wer ihren Leichnam 
küßt, macht das Gesicht des Todes doppelt furchtbar; was er berühren 
mag, wird dem Leben entfremdet sein.
Es war ein so milder Abend, daß es den Lehrer 
wieder fort von seiner Behausung trieb, und er beschloß, gegen das 
Altmühlufer hinunter zu wandern. Als er in die enge Kirchengasse bog, 
sah er sich gegenüber auf der Schwelle eines beleuchteten, schmalen 
Hausflurs ein kleines Mädchen sitzen, welches das Gesicht in die 
Schürze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht zwölf Jahren 
stelzte ernsthaft über die Gasse und fragte mit Würde, beide Hände tief 
in die Hosentaschen gesenkt: »Warum weinst du denn?« Die Kleine hob das 
Gesicht, und Philipp Unruh, der im dunklen Schatten stehen blieb, 
erkannte das Mädchen der Frau Süßmilch. »Ich kann meine Aufgabe nicht 
lernen, sie ist zu schwer,« schluchzte das Kind. Der Knabe räusperte 
sich, spreizte die Beine, legte die Hände auf den Rücken und begann: 
»Du bist meine schlechteste Schülerin, Süßmilch. Aus dir wird im Leben 
nichts werden. Du hast ja lauter Heu im Kopfe. Pfui!« Philipp Unruh 
sah, daß ihn der Bursche nachäffte, und errötete in seinem Versteck. 
Das kleine Mädchen aber trocknete die Augen, stützte den Kopf in das 
Händchen, schaute wehmütig zum klaren Sternenhimmel auf und sagte aus 
tiefstem Herzensgrund: »Ach ja! Unser Herr Lehrer ist ein sehr böser 
Mann.«
Der Lehrer ging langsam über die Gasse, nahm das 
Mädchen auf die Arme und küßte es lächelnd auf die Stirn.
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Bekenntnisse eines Offiziers
Die Stille des Gefängnisses ist der 
Selbsteinkehr günstig. Ich werde also das Papier zu meinem Beichtiger 
machen und der Wahrheit gemäß berichten, wie sich die Dinge abgespielt 
haben, und wie ich zu der Tat gelangt bin, durch die ich mein Leben 
verwirkt habe. Ich bin des Todes schuldig und ich werde aus dieser 
Erkenntnis alle Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann und Soldat so 
berechtigt als verpflichtet bin. Immerhin könnte ich beschönigend von 
einem verhängnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Glück, meine 
Freiheit, meine Zukunft, meine ganze Existenz der Vernichtung 
preisgegeben wurde, aber die Schmach würde dadurch um nichts geringer 
werden, und wenn ich gleich die furchtbare Leidenschaft, die mich 
ergriffen und ruiniert hat, zu verurteilen imstande bin, so ist es 
selbst in diesem Augenblick noch unmöglich, sie gänzlich aus meinem 
Herzen zu reißen.
Ich bin mit der Vorliebe für den Soldatenstand 
geboren. Doch trieb mich dabei keineswegs Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch 
nach Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei Knaben oder 
Jünglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern ich wollte meine 
Person in den Dienst des Vaterlandes stellen, und wonach ich strebte, 
war eine würdige Verwendung meiner Kräfte und Fähigkeiten. Ich besaß 
Mut und war körperlich gewandt und tüchtig; auch hatte ich, was für den 
Militär jedes Ranges von Wichtigkeit ist, Disziplin im Leibe, das 
Talent und den Willen zur unbedingten sachlichen Unterordnung. Da ich 
von Haus aus vermögend bin, meine Mutter besitzt eine große 
Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der Wahl meines Berufs kein 
Hindernis in den Weg gelegt, und nach Absolvierung der Schule trat ich 
als Freiwilliger bei der Marine ein. Aber ich fand dort kein Genügen, 
das Leben war eintöniger, als ich gedacht, und nach Verlauf von zwei 
Jahren trat ich zur Feldartillerie über, wo ich mich als brauchbarer 
Offizier eines gewissen Ansehens erfreute und wegen meiner Begabung für 
militärwissenschaftliche Fächer die besondere Gunst der Vorgesetzten 
genoß.
Da entbrannte in Südafrika der Burenkrieg; ich 
sah die Gelegenheit, etwas zu leisten, ich hatte keine Lust mehr am 
Garnisons- und Manöverdienst; die Verhältnisse, unter denen ich mich 
bewähren konnte, erschienen mir zu klein; kurz und gut, ich erbat den 
Abschied, zur Verwunderung und zum Bedauern meiner Kameraden, die mich 
gerne hatten, mich aber nach diesem für sie unbegreiflichen Schritt 
eines Mannes, der die begründetste Aussicht auf Karriere hat, für einen 
unbesonnenen Haudegen hielten.
Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die 
Fremde tat mir wohl, das wilde äußere Leben band mich fester in mich 
selbst. Als ich nach geschlossenem Frieden in die Heimat zurückkehrte, 
war ich ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen Rest von unreifer 
Romantik in mir gehabt, so hätte ihn die ernsthafte Zeit, die ich 
verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben. Ich erfuhr die Genugtuung, 
sogleich wieder als Offizier in die Armee eingereiht zu werden, und es 
war der froheste Tag meines Lebens, als ich wieder den dunklen Rock der 
Artilleristen anziehen durfte. Ich hatte nebenbei die Gewißheit, zum 
Generalstab berufen zu werden; dies geschah auch, und um meine kühnsten 
Erwartungen zu übertreffen, wurde ich mit einer Aufgabe betraut, die 
sonst nur selten einem Offizier meines Dienstalters gestellt wurde; man 
entsandte mich als Berichterstatter der mazedonischen Vorgänge nach 
Saloniki.
Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem 
Posten, da brach in unsern afrikanischen Kolonien der Aufstand der 
Schwarzen aus. Jetzt lag der Fall anders denn damals, wo ich das Heer 
hatte verlassen müssen, um ins Feld zu kommen; jetzt konnte ich mich 
meinem kaiserlichen Herrn und Kriegsherrn selber zur Verfügung stellen. 
Da man tüchtige Offiziere suchte, wurde mein Anerbieten ohne Verzug 
berücksichtigt, ich wurde zum Hauptmann bei der Schutztruppe ernannt, 
und vier Wochen später war ich schon auf See.
Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei 
mit den schwarzen Rackern, und viel gutes deutsches Blut ist geflossen, 
aber wars gleich sauer, so wars doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz zu 
sagen liebte. Es war ein schönes freies Leben, wie ich alles noch sehe 
und spüre! Die sengende Mittagshitze und die Morgenkühle, die 
zerstörten Pontonks und die infamen Wege, der Feind in Busch und 
Dickicht und die unaufhörlichen Schüsse aus den Baumkronen! Wie das 
surrte und schwirrte und sang und heulte, so dicht, daß es einen 
erstaunte, wenn man seine Gelenke noch zusammenhängen fühlte. Hungrig 
legte man sich schlafen, den Revolver im Arm, an Feueranzünden nicht zu 
denken, und weh dem, der vom Durst getrieben zu den Wasserlöchern 
schlich, er ward in der Frühe mit Kirris erschlagen gefunden. Da war 
man doch ein Kerl, da konnte man sich bewähren, da spürte man seine 
Pulse.
Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg 
verwundet worden. Ich konnte nicht mehr Dienst tun und mußte alsbald 
die Heimreise antreten. Dritthalb Monate blieb ich in Berlin; man 
machte viel Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten mich wie einen 
Blücher, was mir oft die Schamröte ins Gesicht trieb, denn ich war mir 
nicht bewußt, etwas Sonderliches verrichtet zu haben. Aber dergleichen 
gibt sich, und wenn man Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den 
Leuten nicht durch die eigene Gegenwart lästig zu machen. Eine Zeitlang 
war von meiner Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie die Rede, 
doch, vor die Wahl gestellt, zog ich schließlich den subordinierten 
Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor, allerdings mit der 
baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang. Meine Mutter kränkelte, ich 
wünschte in ihrer Nähe zu leben, und des unruhvollen, weltstädtischen 
Treibens, an dem ich nie Freude gehabt, war ich ohnedies müde.
Dazu kam noch, daß mir die Fremde ganz wie mit 
einem Male den Blick verwandelt hatte. Entweder war ich nicht mehr 
derselbe, oder die Heimat war nicht mehr dieselbe. Aufrichtig gesagt: 
die Luft im Reich gefiel mir nicht. Sie war mir zu wetterwendisch; 
winterlich scharf von oben und giftig süß von unten, fast wie eine 
afrikanische Nacht. Nichts wurde mit Wohlwollen reguliert, alles mit 
Manometer, und wer hinten nicht gestoßen wurde, der ging nach vorne 
nicht weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede Herzlichkeit, 
daß sich einem der Gaumen zusammenzog, wenn man mit ihnen redete. Immer 
bloß aufs Elegante versessen, geschniegelt wie die Reitpferde und 
trocken wie Stiefelsohlen. Die Aristokraten hochnäsig und zimperlich, 
die Bürgerlichen streberhaft und vom frischen Reichtum verdorben und 
verweichlicht, das Volk rebellisch und respektlos. Keiner, der aus 
Eigenem was vorstellte, erst durch sein Geld oder sein Amt oder seine 
Orden oder seine Hemdbrust. Großes Maul, ja, aber kein freies Wort, 
keine offene Meinung. Hölzernes Getue galt für Form, kaltschnäuziges 
Nörgeln für Geist und öde Prahlhanserei für Selbstbewußtsein.
Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine 
solche Sprache zu führen, so habe ich allerdings keine andere Antwort, 
als den Hinweis auf eine bis dahin ehrenhafte Existenz. Es war mir eben 
die Laune verdorben, und eher trübgestimmt als hoffnungsvoll kam ich 
nach der kleinen Garnison. Auch hier fühlte ich mich nicht wohl; ich 
begann mich zu langweilen; ich merkte alsbald, was das heißt, in einer 
Provinzstadt zu leben, die trotz ihrer vierzigtausend Einwohner etwas 
ist wie ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng geschiedenen 
Kasten, nur daß die kriegerische Härte der Vorschriften durch minder 
folgenschwere, aber keineswegs leicht zu übertretende Bestimmungen 
gesellschaftlichen Charakters ersetzt werden. Da sind die Spitzen der 
Behörden, die militärischen Würdenträger, die Industriellen, die 
Gutsbesitzer, die jungen Leute, die eine Rolle spielen, die andern, die 
bloß eine spielen möchten; da ist die Generalin oder Oberstin, die das 
Wetter macht, und die kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet 
ist; da ist die reiche Fabrikantenfrau, die ihre Toiletten aus Berlin 
bezieht, und die Frau Amtsrichter, die aus ihrem Wirtschaftsgeld 
mittelst rührender Entbehrungen den Preis für ein einziges schwarzes 
Seidenkleid erübrigt, das sie unter Beihilfe der Köchin und eines 
Mädchens vom Lande selber näht und das ihr die abendlichen Feste 
verbietet, wenn der Stoff an den Ärmeln den fatalen Mattglanz zu zeigen 
beginnt. Zu Kaisers Geburtstag gibt der Regierungspräsident einen Ball; 
zur Errichtung eines Kriegerdenkmals wird eine künstlerische Soiree 
veranstaltet, bei welcher allerlei junge Mädchen wegen ihrer 
Fortschritte in Gesang und Klavierspiel beklatscht werden; man geht ins 
Theater, man wird zur Enten- und Hasenjagd geladen, und die 
verheirateten Frauen holen sich aufregende Romane aus der 
Leihbibliothek. Einmal im Monat ist Parademarsch, am Sonntag nach der 
Kirche spielt die Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt 
man dann im Kasino oder im Speisesaal des Hotels de l'Europe, und nach 
elf Uhr nachts lungern nur noch irgendwo hinter abgesperrten Türen ein 
paar ausgestoßene Existenzen an einem Kartentisch, und zwei Studenten 
brüllen vor dem Fenster einer begehrten Kellnerin das Krambambuli.
Alle diese kennen einander und wissen vieles von 
einander und verbergen sich voreinander und schätzen einander und sind 
einander im Wege und passen einander auf. Das enge Zusammenleben 
begünstigt Klatsch und Übelrednerei; jeder kehrt den Schmutz vor des 
Andern Tür; Dummheit, Bosheit, Neid und Mißgunst lassen selbst den 
Redlichen nicht ungeschoren, alles, was Aufsehen macht, findet 
Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; für ernsthafte 
Interessen ist wenig Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs 
meinem Selbstgefühl schmeichelte, daß ich nun auch zu Hause ein jemand 
war, der Beachtung verdiente und Ansehen genoß, denn es war ja meine 
engste Heimat dahier, so wenig wurde ich meines Wirkens froh. Ich kam 
mir vor wie ein verfaulender Baum.
Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem 
Tag es war, als ich die Majorin Westermark kennen lernte. Ich schließe 
daraus, daß sie mir damals wenig Eindruck gemacht hat. Ich sah sie zum 
erstenmal bei der Frau von Rütten, die eine Freundin meiner Mutter ist, 
und die, wie mir meine Mutter vorsichtig verriet, die löbliche Absicht 
hatte, mich mit ihrer siebzehnjährigen Tochter zu verheiraten. Ich 
machte mir aber nichts aus dem Mädchen, und das ist lediglich mein 
Fehler, da sie ein hübsches und vernünftiges, obschon etwas nüchternes 
Geschöpf ist. Nach allem, was ich bereits über die Majorin gehört, 
hatte ich mir eine junonische Gestalt gedacht und war deshalb 
überrascht, sie so klein, zart und kindhaft zu finden. Ihr Wesen gab in 
Gesellschaft nichts her, nichts von Welt und nichts von Innerem, ihr 
Lächeln war kühl, in der Bewegung der Lippen zeigte sich eine gewisse 
Naschhaftigkeit; am meisten gefielen mir die Augen, die blau, 
durchsichtig, ausgedehnt und voll Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz 
und fein wie zwei Sepiastriche.
Eine solche Stadt wie die, in der ich mich 
befand, hat alle Späherblicke immer auf den Punkt geheftet, wo eine 
ungewöhnliche Erscheinung hervortritt und sich auf ihre besondere Art 
gebärdet. Ich habe schon angedeutet, daß das vielfache Gerede über die 
Majorin auch zu mir geflossen war. »Was sagen Sie zu der Frau? Ach, Sie 
wissen nicht? Sie wissen nicht, was die Spatzen von den Dächern 
pfeifen?« Nein, ich wußte es nicht, ich bezeigte auch kein Interesse 
dafür. »Sie verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie, daß das eine 
glückliche Ehe ist? Der Mann ist zwanzig Jahre älter. Sie begreifen. 
Die Frau hatte früher einen reichen, schlesischen Branntweinbrenner, 
von dem sie geschieden ist. Sie ist schön wie das Laster, und so 
elegant, daß unsre Damen vor Neid nicht schlafen können; echte Pariser 
Hüte, echte Brüsseler Spitzen, echte Pelze, Diamanten wie ein 
persischer Prinz, und Parfüms, Parfüms sage ich Ihnen, überwältigend 
wie eine Ananasbowle nach einem Jagdritt.« – »Nun ja, der Major ist 
sicherlich reich.« – »Nein, die Frau hat Geld, die Frau. Der Major ist 
ein Sonderling. Ich möchte ihm gern meine Augen leihen.«
O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen 
willst, dachte ich mir. Aber die üblen Gerüchte waren hartnäckiger als 
meine Gleichgültigkeit. Ich traf eines Tages einen Freund in der Stadt, 
einen jungen Ingenieur, der irgendwo in der Nähe den Bau einer 
Eisenbahnbrücke leitete. Wir waren als Gymnasiasten ein paar Jahre lang 
unzertrennlich gewesen, und es bereitete mir lebhaftes Vergnügen, ihn 
wiederzusehen. Wir kamen oft zusammen, bald in einer Weinstube, bald in 
seiner oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht, einmal gerieten 
wir beim Gespräch auch auf Aurora Westermark und die über sie 
umlaufenden Gerüchte. Mein Freund kannte sie nur flüchtig, aber er war 
einer jener Menschen von instinktivem Scharfblick, die in andern Seelen 
lesen zu können scheinen, und deren Urteil sich daher von selber 
Vertrauen erzwingt.
Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen 
und genau ist mir noch jedes seiner Worte gegenwärtig, die ich nur mit 
innerem Unwillen anzuhören vermochte. »Diese Frau hat die Gabe, 
unschuldig zu scheinen und Leidenschaften einzuflößen«, sagte er 
ungefähr. »Wie sie den schwer zugänglichen Major umgarnt hat, das ist 
gewiß ein Kunststück gewesen. Ich weiß nicht, ob dir die Umstände 
bekannt sind; es war während der großen Manöver vor zwei Jahren; 
umschwärmt von den Offizieren eines ganzen Stabes, hatte sie sich's 
offenbar in den Kopf gesetzt, den sprödesten und verstocktesten zu 
gewinnen, denjenigen, für den eine Weltdame etwas war wie ein seltenes 
Schmuckstück, das er sich verschafft ohne Freude und Verständnis, nur 
weil er gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von andern 
gerühmt und begehrt wird. Sie hatte den schlechtesten Ruf. Man sagt, 
daß sie Liebe verkauft hatte, unumwunden und unter Vorwänden, um einer 
Perlenkette willen, um eines Ränkespiels willen, um nichts ungenossen 
vorübergehen zu lassen von den Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, 
aus Sinnlichkeit, aus Langerweile, aus Schwäche, aus Lust an der 
Selbsterniedrigung, aus Vergnügen an einer doppelten Existenz in zwei 
Sphären der bürgerlichen Welt, von denen die eine nicht weiß, was in 
der andern geschieht, so daß die Geschicklichkeit, der einen die Kunde 
aus der andern vorzuenthalten, etwas von der Spannung eines 
Revolverdramas mit sich bringt und die sonst leeren Tage mit dem Tumult 
verschwiegener Betätigung erfüllt. Ich bin gewiß,« fuhr mein Freund 
fort, gegen den ich in diesem Augenblick eine nicht zu überwindende 
Empfindung des Hasses, ja des Abscheus hegte, »ich bin gewiß, daß sie's 
gegenwärtig nicht viel besser treibt. Ich glaube nicht, daß sie je von 
Liebe erfahren hat, sondern nur von Aufregungen, Sorgen, abwägenden 
Interessen, Kränkungen des Stolzes, Gefahren der Enthüllung und die 
Überzeugung von der Nichtswürdigkeit der Männer, so wie eben solchen 
Frauen die Männer sich zeigen müssen.«
»Aber was wäre denn das für ein Leben!« rief ich 
kopfschüttelnd. »Welche Einsamkeit setzt das voraus, welche Kraft, alle 
diese Dinge in der Stille mit sich selber abzumachen!«
Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben 
eines Menschen, der auf glühenden Kohlen tanzt und sich stellen muß, 
als ging's über einen harmlosen Teppich«, antwortete er. »Wir haben 
eine Menge solcher Equilibristen in der Gesellschaft, und das 
vertrackte und verlogene Dasein, das wir führen, fordert die unruhigen 
Köpfe geradewegs dazu heraus.«
»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« 
fragte ich.
»Es heißt, daß sie mit jedem hübschen Offizier 
abenteuert; daß sie sich jedem Laffen hingibt, der sich der Mühe der 
Werbung unterzieht und den Preis nicht zu hoch findet, den Preis des 
Verrats nämlich. Auch sagt man, daß sie seit Jahren eine dauernde 
Beziehung zu einem Berliner Fabrikanten unterhält, der außerdem 
günstige Börsengeschäfte für sie vermitteln soll, den sie irgendwie 
draußen oder in der Stadt trifft und der eine unerklärliche Gewalt über 
sie ausübt, vielleicht die Gewalt bedenkenloser Brutalität. Daß der 
Major darüber in vollständiger Ahnungslosigkeit verbleibt, gehört zu 
unsern sonderbaren, aber nicht ungewöhnlichen sozialen Geheimnissen. 
Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist taub. Man schont ihn 
wahrscheinlich, man schont seine Stellung, seine Häuslichkeit, und sie 
hinwiederum profitiert von der Achtung, deren ihr Gatte genießt. Auch 
macht ihr Auftreten, ihre Schönheit, ihre vollendete Haltung die 
Argwöhnischen vorsichtig, und den Mut der Übelredner zunichte. Sie hat 
ja eine Art zu gehen, zu stehen, zu reiten, zu lachen, zu tanzen, die 
blendend ist, das muß man zugeben. Was tut's, wenn bisweilen an den 
Grenzen des Bezirks ein Flämmchen aufzischt und einen Schritt der 
heimlichen Pfade beleuchtet? Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, 
die zu reden weiß, und ein anderes Mal schwatzen Mäuler, wo Augen 
nichts gesehen haben.«
Ich bekenne, daß mich dieses Gespräch bis in die 
Nieren erkältete. Dies »es heißt« und »man sagt« erfüllte mich mit 
Mißtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm; ich ging ihm 
von da an für lange Zeit aus dem Wege. Seine Ehrlichkeit erschien mir 
durchaus böswilliger Natur; ich bildete mir ein, daß ich einer 
ritterlichen Pflicht gehorchte, indem ich mich in meinem Innern auf die 
Seite einer wehrlosen Geschmähten schlug: Kleinstädtischer Klatsch, 
sagte ich mir, läßt den reinlich Denkenden eher zum Anwalt des 
Besudelten werden, als daß er die Partei von Feinden nimmt, die sich 
verbergen. Es war ein Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau hatte 
ganz einfach mein Gefallen erweckt, und das wollte ich mir verhehlen. 
Ich traute ihr Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind in ihr, 
verführerisch, am Ende mißleitet, aber nicht verworfen. Ich sträubte 
mich nicht gegen die Freundlichkeit, die der Major alsbald in 
auffälliger Weise gegen mich an den Tag legte. Ich besuchte oft sein 
Haus, und es schien sich ganz von selbst zu geben, daß ich manche 
Stunden mit Aurora allein verbrachte.
Sie gestand mir, daß sie von Anfang an aufs 
innigste gewünscht habe, meine Bekanntschaft zu machen, denn sie habe 
beim ersten Blick gefühlt, daß ich ihr mit Wohlwollen gegenüber 
getreten sei. Dies mußte ich bestätigen, ihre schmeichelhaften Worte 
über meine Vergangenheit, meine Taten, meinen Ruhm usw. lehnte ich 
höflich ab. Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir plauderte, 
gewannen einen Reiz von Scherzhaftigkeit, dann wieder von anmutiger 
Melancholie. Vertrauen schien sie als selbstverständlich zu betrachten 
und war nicht einmal bedachtsam in ihrem Tadel über die Lebensführung 
anderer. Sie sprach mit einer unvergleichlich musikalischen Stimme, 
weich im Ton, klagend in der Färbung, hie und da mit einer Bemerkung 
voll Witz und Geist. Ihr Zuhören war sympathisch durch den Blick eines 
wißbegierigen Schülers. Sonst war sie nicht selten gequält, beunruhigt, 
verschüchtert, also gar nicht mehr Dame. Sie eroberte unbedingt, ich 
hätte ihr alles geglaubt, und ich glaubte auch alles, selbst das 
Unwahrscheinlichste, wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Dünensand 
vorkam; erst denkt man etwas Festes zu halten, und wenn man zupackt, 
verrinnt und verrieselt alles zwischen den Fingern.
Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von 
gemessener Liebenswürdigkeit, Nachsicht mehr gewährend als 
beanspruchend, gegen launenhafte Bärbeißigkeit sich mit ironischer 
Duldermine wappnend, wobei ein forschender und spöttisch-kühner Blick 
den Beobachter zum Mitverschworenen machte. Der Major erweckte den 
Eindruck eines gutmütigen Mannes; er war untersetzt und korpulent und 
trotz seiner Jahre nur mäßig ergraut; doch pflegte er den Schnurrbart 
mit einer Pomade zu behandeln, die diesem das Ansehen eines frisch 
lackierten Gegenstandes gab. Sein Blick war flackernd wie der eines 
viel und fruchtlos arbeitenden Menschen; in der Tat verhinderte er nur 
durch einen fast überstürzten Eifer im Dienst seine langgefürchtete 
Kaltstellung. Er gehörte zu jenen Offizieren vom alten Schlag, die 
durch Rauheit und martialisches Auftreten an verjährte Verdienste 
erinnern und den Mangel an gegenwärtigen verdecken wollen. Er liebte 
die Jagd, schöne Pferde und Hunde; doch mit diesen Leidenschaften 
verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn zur schimpflichen 
Rolle eines Mitläufers und stummen Bittstellers verurteilte, und er 
erfüllte seine Obliegenheiten wie mit zusammengebissenen Zähnen, war 
immer in Hast und Angst, und, wie alle unsicheren Beamten, von 
übertriebener Strenge gegen Untergebene und übertriebener Devotion 
gegen Vorgesetzte.
Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an 
dem Major zu begehen; alle diese Umstände waren ja mehr oder weniger 
öffentliches Geheimnis. Ich habe beschlossen wahr zu sein, und so muß 
auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu, daß ich dem Major ohne 
Achtung begegnet bin; ich hatte anfangs sogar Gefallen an ihm, wie er 
an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten wandelte sich meine Gesinnung 
auf so verderbliche Art.
Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die 
Promenade, ich kam zu ihren Teestunden, und so vergingen Wochen, ohne 
daß ich ein Arg gegen mich selber faßte. Wenn ich Gäste bei ihr traf, 
zeigte sie mir unmißverstehlich, daß ihr Gäste zur Last waren und daß 
ich allein es nicht war. Ein solcher Beweis von Freundschaft heischte 
Dank, und ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet hatten, auch der 
Major, der die späten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte und mit 
einem Oberleutnant vom Train Schach spielte. Oftmals mußte ich ihr von 
meinen Kriegserlebnissen erzählen, wobei sie atemlos lauschte. Wie sagt 
doch Othello? »Ich sprach von harten Unglücksfällen, manch rührendem 
Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar dem Tod entronnen, 
von grausen Schlünden, öden Wüsteneien, von Klüften, Felsen, 
himmelhohen Bergen, von Kannibalen, die einander fressen. Und dies zu 
hören, war Desdemona innerlich gespannt.« Und als er geendet, lohnte 
ihn das Fräulein mit einer »Welt von Seufzern« und wünschte, sie hätte 
es nicht vernommen, und wünschte doch, Gott hätte aus ihr einen solchen 
Mann gemacht.
War auch Aurora nicht dermaßen bezaubert, so 
stellte sie sich doch ähnlich und ihre Teilnahme war jedenfalls echt. 
Auch schrieb sie mir Verdienste zu, die ihr trotz aller 
Selbstverständlichkeit groß und neu dünkten, und vor allem erschien ich 
ihr verläßlich. Verläßlichkeit war ihr Ideal, wie wenn ihr das Geschick 
einen Trumpf im Spiel hätte vorgeben können durch die bewunderte Tugend 
eines andern.
Heute seh' ich dies klar, damals bestrickte mich 
ihr bedenkenloses Anschmiegen. Da ich merkte, daß sie wenig oder nichts 
las, brachte ich Bücher, unter andern schenkte ich ihr die 
Frithjofssage, ein Gedicht, für welches ich begeistert war. Sie gestand 
mir aber offen, daß Verse sie langweilten und daß sie zum Lesen 
überhaupt keine Geduld hätte; so ließ ich es denn sein. Sie wurde jetzt 
bisweilen karg in der Unterhaltung und von unverständlicher Vorsicht. 
Darin lag etwas Verwirrendes, denn ich fühlte mich einer Person 
gegenüber, die ihrer Rede wenig Gewicht beimißt, weil sie Bedeutsames 
verschweigen muß. Sie hatte immer den auffangenden Blick im Auge, der 
meine Ungeduld erregte. Ich fragte, hörte, antwortete und war mit der 
gleichen Aufmerksamkeit beschäftigt, dem Zwitschern eines Vogels oder 
dem Surren des Windes zu lauschen. Was kann der Major mit einem solchen 
Weib beginnen? dachte ich oft verwundert; er ist ein Soldat, aber kein 
Orchideenzüchter. Himmel, wenn ich dies Gesicht beständig um mich 
wüßte, ich wäre versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die ihre 
geliebtesten Puppen aufschneiden, um herauszubringen, was drinnen ist.
So fing es an, mit Abwehr und Wißbegier fing es 
an. Und wenn es ihr Entschluß war, mein ruhiges Herz in Flammen zu 
setzen, was bedurfte es da noch viel? Eines Abends fragte sie mich 
unumwunden nach meinen bisherigen Herzenserlebnissen und darauf mit 
Offenheit zu entgegnen, war leicht und schwer in einem. Ich hatte nicht 
viel zu berichten. Schon als Primaner hatte ich Verachtung für die 
Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin war mir jede 
leidenschaftliche Entäußerung ein Greuel gewesen. Ich war freilich kein 
Kostverächter, kein Joseph; ich nahm stets, was man mir bot, aber zu 
langgesponnenen Verhältnissen fehlte mir die Zeit, und an die 
sogenannten großen Passionen glaubte ich nicht. Amüsement, ja; doch 
durfte es nicht zum Katzenjammer führen; alles übrige schien mir 
Bummelei und Jugendeselei. Ich weiß, es war erbärmlich, daß ein Kerl 
wie ich eigentlich nur von käuflicher Liebe wußte, nur von Vergnügen 
und nichts von Hingabe, nur von Dirnen und nichts von Frauen. Aber das 
passiert heute tausendmal, es ist viel häufiger, als man denkt, und 
gerade diejenigen, die ihre Stirn am aufdringlichsten mit dem Heldenlorbeer schmücken, sind, wenn man die Sachen bei Licht betrachtet, 
ebensolche Jämmerlinge. Dagegen lebt wahrscheinlich in dem Kopf jedes 
Frauenzimmers eine Vorstellung von Durchschnittspoesie und 
Schmökerromantik, die ihr unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch 
wenn sie selbst dergleichen nie erlebt hat und so wenig davon hält wie 
ein Moslem von der Hostie.
Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich nun 
plötzlich fand, daß ich eine Armut verraten hätte, über die mir bis 
jetzt kein Skrupel aufgestiegen war. Schon atmeten wir in einer 
verderblichen Luft. Wir verständigten uns durch Blicke und Mienen, und 
die Selbstbeherrschung, die wir zu üben wähnten, war nur eine Gaukelei. 
Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die Frau ist kalt, oder noch 
schlimmer, kühl; die Frau rechnet, die Frau lauert. Aber da war ihre 
Sanftmut, ihre zarte Stimme, ihr ergebenes, verstörtes, 
beschwichtigendes Lächeln; da hatte sie eine sonderbare, oft 
wiederkehrende Bewegung der Hände, die darin bestand, daß sie die 
Finger ineinanderflocht, um sie dann wie verzweifelt in den Schoß 
einzusenken. Das riß mich aus allem Gleichmut.
Ihr Wesen blieb mir rätselhaft, bis sie mir 
eines Tages erzählte, wie ihre erste Ehe das Werk habsüchtiger Eltern 
und Verwandter gewesen sei; der Mann ein Trinker, ein Wucherer, ein 
Lüstling. Sie versicherte mir, daß sie im Zusammenleben mit ihm 
unberührt geblieben sei, und daß hauptsächlich deswegen nach drei 
qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden konnte. Sie sprach 
dann von ihren Reisen, von zermarternder Unruhe, vom Wunsch nach 
Frieden, von ihrem Ekel an Welt und Männern, und da lernte sie 
Westermark kennen; sie dachte an ihm einen Beschützer zu finden, sie 
fühlte eine herzliche Kameradschaft für ihn, sie habe sich betören 
lassen und ihn geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte ich sie 
fragend an.
Ja, darüber sei Schweigen geboten, sagte sie, 
darüber, was jetzt kam, müsse geschwiegen werden.
Geheimnis also? nicht anrührbares Geheimnis? 
Auroras Gesicht glich einer Uhr, die plötzlich stehen bleibt. 
Geheimnisse binden, auch wenn sie nicht enthüllt werden. Aber mein 
Inneres war schon zu sehr ergriffen, als daß ich aus Delikatesse hätte 
auf Teilnahme verzichten mögen. Ich bat in der dringlichsten Weise um 
Aufklärung. »Wozu? was soll es nützen?« antwortete mir Aurora. »Warum 
sollte ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit einweihen, die mich allein 
schon übermäßig bedrückt und lebensuntüchtig macht? Sie würden mir 
nicht glauben, Sie dürfen mir nicht glauben, denn wer bin ich? Ein 
verlorenes, verachtetes Geschöpf, der Gegenstand unsauberer Gespräche 
am Biertisch, die wehrlose Beute aller Nachrichtenjäger der ganzen 
Stadt, mit meinem Namen in jede Spelunke geschleppt, beneidet, bewacht, 
einsam, unerhört einsam und unerhört verraten. Wollt' ich bekennen, was 
ich in diesem Haus für ein Leben zubringe, so würde ich ja vielleicht 
auch Sie verlieren, der mir gutgesinnt ist. Nein, nein, erlassen Sie 
mir das, gönnen Sie mir die harmlosen Stunden mit Ihnen.«
Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich 
geneigt, dem beizupflichten, daß Männer über dreißig, wenn sie zum 
erstenmal in ihrem Leben der Gewalt einer Leidenschaft erliegen, sich 
in nichts von der Unbesonnenheit und Kopflosigkeit der Jünglinge 
unterscheiden, daß sie im Gegenteil noch großmütiger ihr Gefühl, noch 
bereitwilliger ihren Stolz, noch unbedingter ihr Vertrauen 
verschwenden. Ich habe versucht, das Unheil zu bekämpfen, als es da 
war, ich habe mich noch mit aller Kraft gewehrt, als es mich umschlang. 
Vielleicht hätte ich es bezwingen können; vielleicht gab es einen Tag, 
eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhängnisses werden konnte, wo 
ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem Vorsatz einer Reise zu 
der Frau ging. Aber da mochte es scheinen, als rede die Frau mit einem 
andern Ton denn gestern; als sei die Hand, die sie mir bot, verwandelt 
worden. Wenn Früchte reif sind, fühlen sie sich gleichsam wärmer an, 
und so hatte sich etwa ihre Hand angefühlt, wie eine reife Frucht.
Einverständnis genug; Erwiderung genug; es 
braucht nicht mehr als den Abglanz der eigenen Sehnsucht in dem 
geliebten Antlitz und Auge, nicht mehr als ein gestammeltes Wort, als 
einen flehentlichen Blick, und Pflicht, Gewissen, Zukunftsfurcht 
entschwinden für immer in der Süßigkeit und Betäubung eines jähen 
Sicherkennens. Jetzt sind die Tore zugeschlossen, und es gibt keine 
Reise mehr. Ich entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die 
Gesellschaft eines Mannes suchte, eines Freundes, den außerhalb meines 
beruflichen Kreises zu finden mir höchst erwünscht war. Da traf ich den 
Ingenieur, von dem ich schon gesprochen, durch Zufall auf der Gasse. Er 
blieb unschlüssig stehen, ich reichte ihm die Hand. Ich verzieh ihm 
alles, was er über Aurora Westermark geäußert hatte, noch mehr, ich 
empfand das Bedürfnis, ihn mit der wunderbaren Frau näher bekannt zu 
machen, und ich war überzeugt, daß er sie mit andern Augen ansehen 
würde. Das Vorhaben war leicht, als Freund Auroras durfte ich es wagen, 
ihn einfach zu einem ihrer Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing 
alsbald davon an, er war ziemlich betroffen, erwiderte jedoch, wenn ich 
Wert darauf lege, wolle er mir gern willfahren, obwohl seine Zeit ihm 
die Pflege gesellschaftlicher Beziehungen sonst nicht gestatte. Wenn 
ich mir heute dies Gespräch überlege, so muß ich glauben, daß in meinem 
Benehmen etwas Krankhaftes, ja sogar Krankes enthalten sein mußte, denn 
der junge Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig von der Seite an 
und meinte schließlich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals 
durch seine unüberlegte Offenheit verletzt habe. Am nächsten Tag gingen 
wir zusammen zur Majorin; Aurora nahm ihn mit Herzlichkeit auf, und sie 
schmeichelte ihm durch eine gewissermaßen sachliche Hochachtung, die 
bei Frauen selten ist, und die hier am Platze war. Er kam nun bisweilen 
an Montagen und Donnerstagen, blieb aber zumeist auffallend schweigsam, 
trotzdem ihm Auroras Sympathie durchaus nicht verborgen blieb. Einmal 
gingen wir zusammen weg, und ich sagte ganz unvermittelt zu ihm: »Hast 
du nun dein Urteil revidiert? Gibst du nicht zu, daß das ein Geschöpf 
ist, wie es so vollendet nur aus der Meisterhand Gottes hervorgehen 
kann?« Und als er nur mechanisch nickte, fügte ich hinzu: »Ich hoffe, 
daß du mich nicht mißdeutest, und daß du meine Worte so auslegst, daß 
wir uns auch weiterhin gerade in die Augen sehen können.«
»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete 
er ernst und anscheinend überrascht. Er besuchte von da an das 
Westermarksche Haus nicht mehr.
Warum ich die Art meines Verhältnisses zu Aurora 
vor dem Verdacht eines Freundes schützen zu müssen glaubte, weiß ich 
kaum. Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das 
namen- und gesichtslose Hörensagen, unter dem ihr Ruf litt, war eine 
Qual sondergleichen für mich. Ich hätte mich gerne gestellt, aber wie 
durfte ich dies, wer hätte mir das Recht dazu eingeräumt? Ein Blick, 
ein zweideutiges Lächeln, ein Achselzucken, ein irrlichterndes Wort 
dann und wann, es überlief mich kalt, wenn ich dessen nur nachträglich 
gedachte; ich fand mich beleidigt und geschmäht, bald genug bekam ich 
zu spüren, daß das verleumderische Geschwätz auch schon meinen eigenen 
Namen bespritzte; aus dem Bewußtsein meiner Schuldlosigkeit, und, da 
Aurora sich mir gegenüber noch mit keinem Hauch etwas vergeben hatte, 
zog ich den Schluß, daß all die andern Anwürfe und Gerüchte ebenso 
trugvoll, lügnerisch und boshaft seien wie dieses. Traurigkeit und 
Ingrimm nahmen von mir Besitz, ich sonderte mich ab von den Kameraden 
wo es nur irgend anging, und hatte ich vorher schon für unliebenswürdig 
gegolten, so erklärte man mich jetzt für abstoßend hoffärtig, oder 
mildesten Falls für einen finstern Einsiedler. Ja, ich haßte sie, diese 
still beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner und Giftkocher, 
diese gutangezogenen Megären und unbezahlten Spione, die ihrem Dünkel 
und ihrem Müßiggang kein unterhaltsameres Spiel wußten, als die nie 
wieder gutzumachende Besudelung eines schönen Herzens und edlen 
Charakters, denn so erschien mir Aurora.
Indessen wucherte das Grübeln über die 
furchtbaren Andeutungen, die sie mir in bezug auf ihr eheliches Leben 
getan, heimlich in mir fort. Ich wagte sie nicht mehr daran zu 
erinnern, ich wollte nicht mehr fragen, ich glaubte zartfühlend zu 
sein, doch meine Seelenruhe kam dabei schlecht weg. Tausend Vermutungen 
erwog ich, bis in die Träume hinein verfolgte mich das haltlose Denken, 
und so geschah es denn doch, daß ich einstmals, wir saßen im oberen 
Gesellschaftszimmer vor der Terrasse einander gegenüber, daß ich die 
Frage stellte, mitten in eine ruhende Minute hinein, in der mir zu Sinn 
war, als hörte ich das Ziehen der Wolken am herbstlichen Himmel. Aurora 
erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an, plötzlich stand sie 
auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster, und ich gewahrte am 
Zucken ihrer Schultern, daß sie weinte. Während ich ratlos dasaß und 
meine Taktlosigkeit verwünschte, hörte ich die säbelrasselnden, plumpen 
Schritte des Majors auf der Flurtreppe. Aurora wandte sich um, mit 
erschrockenen Augen starrte sie gegen die Türe und flüsterte: »Ich kann 
ihn jetzt nicht sehen.« Damit verließ sie das Zimmer. Der Major trat 
ein und zeigte ein verwundertes Gesicht, als er mich allein sah. Er 
begrüßte mich mit zusammengekniffenen Augen und begann mit mir ruhig 
über dienstliche Angelegenheiten zu sprechen. Meine Nerven waren bis 
zur Unerträglichkeit gespannt, ich hörte kaum, was er sagte, und ich 
verfolgte seine Schritte und Bewegungen mit einem beunruhigten und 
haßähnlichen Gefühl. Plötzlich fragte er mich, wo seine Frau sei. Ich 
antwortete, sie sei vor wenigen Minuten hinausgegangen. Sein Gesicht 
verdüsterte sich: »Sie macht mir viel Kopfzerbrechen mit ihren Launen«, 
sagte er seufzend, indem er sich schwer in einen Sessel fallen ließ. 
»Ich sollte mich wirklich mehr um sie bekümmern,« fuhr er fort, »aber, 
lieber Treunitz, Sie haben keine Ahnung, was für Plackereien ich 
ausgesetzt bin; es kostet mich Überwindung genug, sie nichts merken zu 
lassen, aber wer kann immer heiter sein, wenn's einem an den Kragen 
geht? So eine Frau will nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich 
kann's ihr nicht verdenken, sie ist jung. Mag sie sich nur amüsieren, 
ich lege ihr keine Balken über den Weg. Doch wie gesagt, die Launen, 
die Launen!«
Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir 
nicht enträtseln. Es war mir eine Pein, ihn zu hören, andrerseits 
rührte mich sein Wesen, und er erschien mir durchaus nicht als böse. 
Ich wußte nur unbestimmte Redensarten zu erwidern. Meine Situation kam 
mir ebenso bedrückend wie die seine kläglich vor. Ich verabschiedete 
mich von ihm. Als ich über den Korridor schritt, stand Aurora neben der 
Treppe. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Ich trat in ein kleines, 
boudoirähnliches Gemach. Aurora blickte mich forschend an. Etwas 
Trauriges, aber nicht bloß Trauriges, sondern auch Wildes, eine Art von 
Außersichsein in ihren Zügen brachte mich vollkommen um den Verstand. 
Plötzlich umschlangen mich ihre Arme, und ich fühlte ihre Lippen auf 
den meinen. »Geh, geh«, stieß sie dann durch die verpreßten Zähne 
hervor. Ich ging.
Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr über diese 
Schwelle, rief es in mir. Ich scheute mich, den Menschen in die Augen 
zu blicken. Und doch war ich glücklich; ich hatte ihre Schultern 
gespürt, ihre Arme, ihren Mund. Ich begab mich nach Hause, lief wie 
toll in meinem Zimmer auf und ab, ging wieder fort und stand in der 
Nacht, ich weiß nicht wie lange, vor der Villa des Majors, zu den 
schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern Nachmittag 
schlichen qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren Gäste da. Sie 
scherzte und plauderte wie gewöhnlich. Dies war mir unbegreiflich. Erst 
um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher Stimme bat ich sie um 
Aufklärung. Ich sagte, daß ich den Zustand des Zweifels und der 
schlimmen Befürchtungen nicht mehr ertragen könne.
»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. 
Ich blickte sie erstaunt an, aber sie senkte nicht die Augen und 
flammte mich drohend an. Da packte ich ihre Hand und bedeckte sie mit 
Küssen. Sie ließ mich ruhig gewähren, indes sie den Kopf in die andere 
Hand stützte. »Wenn ich alles sagen wollte, wer könnte mir glauben«, 
murmelte sie vor sich hin, und ihr Körper schrumpfte zusammen wie unter 
der Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie«, 
schlug sie vor. Wir gingen in den Garten. Dort erzählte sie mir alles; 
während wir über die dunklen Wege schritten, schilderte sie mir ihre 
Ehe. Sie schilderte mir diese Ehe als ein Martyrium, das ohne Beispiel 
war. Sie schilderte den Major als einen argwöhnischen, neidischen, 
boshaften, ohnmächtigen, lügenhaften, und gewalttätigen Greis. Sie 
sagte mir, daß er sie schlüge. (O Gott, der Speichel im Munde wurde mir 
bitter wie Galle.) An ihr räche er die Unbill und Zurücksetzung, die er 
überall zu erleiden wähne. Wo er ihre Wünsche erfülle, sei es zum 
Schein; wenn er sich freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle 
sie schlimmer als einen Hund. Seit sechzehn Monaten lebe sie wie in 
einem Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse sie nicht. Zuerst 
habe sie geschwiegen aus Furcht vor ihm, dann aus Furcht vor der Welt, 
denn noch einmal als geschiedene Frau bodenlos und heimatlos dastehn, 
das zu ertragen, sei sie nicht fähig, lieber wähle sie den langsamen 
Tod aus Kummer, Zorn und Angst.
Ich glaubte. Man denke nach, ob es für mich eine 
andere Möglichkeit gab, als zu glauben. Es gibt im Ungeheuerlichen 
einen Punkt, wo der Zweifel erstickt, anstatt genährt wird. Man kann 
der Raserei mißtrauen, man kann der Wut oder dem Haß mißtrauen, aber 
der sanften, schwermütigen und verzweifelten Ruhe, mit der mich Aurora 
zum Mitwisser ihres Geheimnisses machte, ist schwer zu mißtrauen. Ich 
wußte zu wenig von Leidenschaft, zu wenig von dieser schrecklichen 
Narkose des Gemüts. Die Gewohnheit kalter Sinnenlust und bezahlter 
Vergnügungen hatte mich einem Sträfling ähnlich gemacht, der die Kette 
nicht mehr spürt, aber vor Freude verrückt wird, wenn man ihm die 
Freiheit schenkt.
Wie hätte ich ahnen sollen, was in diesem 
Weibergehirn vor sich ging? ahnen sollen, daß Neugier sie zur 
Verderberin und Verbrecherin machen konnte? Neugier, wie weit sie mich 
zu treiben imstande war! Sie glaubte nicht an Männer, sie glaubte nicht 
an mich. Daß ich in der Schlacht gewesen, daß ich Feindesblut und 
eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte sie, und sie wollte mich 
erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die 
unbestimmte Sehnsucht, Urheberin einer Tat zu werden, aber sie glaubte 
nicht an diese Tat, so wenig wie sie an Worte, Schwüre, Vorsätze und 
Empfindungen glaubte. Die unergründliche, unermeßliche Leere ihrer 
Brust verzerrte ihr alles ernste Bestreben, Wissen, Wollen, Denken und 
Vollbringen zu spottwürdigen Schemen. Und so wurde meine Ergebenheit zu 
einem Piedestal für ihren lasterhaften Willen, und es war eine 
unheimliche Begierde in ihr, mich zu entfalten, mich gleichsam 
auseinanderzureißen, um zu sehen, – was in mir drinnen sei. Dieses und 
sonst nichts.
Das weiß ich jetzt; ich habe es erfahren müssen 
in einer Stunde, die mich aus dem Himmel in die Hölle stürzte, einer 
Stunde, wie sie vielleicht nur wenige Menschen je erlebt haben, und die 
ich auch um keinen Preis noch einmal erleben möchte. Aber wie hätte ich 
es damals spüren oder nur denken sollen? frage ich. Vor mir stand eine 
Frau, jung und unvergleichlich schön, den Sammet rührender Duldung in 
den Augen, und so hingeschmolzen vor meinem Wort und schlechten Trost, 
daß ein Tier weich geworden wäre. Kann man das noch Verstellung oder 
Heuchelei nennen? Ist dies nicht vielmehr eine böse zauberische Kraft, 
für die es noch keinen Namen gibt?
Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen 
Zustand zu schildern. Ich wandelte herum wie ein Vergifteter, auch 
schmeckte mir kein Bissen mehr. Daß ich liebte, war kein Glück mehr für 
mich, daß ich geliebt wurde, spürte ich nur wie im Traum. Wie ich es 
fertigbrachte, mich täglich anzukleiden, zu waschen, zu frühstücken und 
den Obliegenheiten meines Berufs zu genügen, ist mir heute noch ein 
Rätsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern, welche 
die alltäglichen Pflichten gewohnheitsmäßig erfüllt. Eines Tages war 
ich bei meiner Mutter zu Tisch, und da ich alle Speisen unberührt ließ, 
stellte sie mich plötzlich in ernstem Ton zur Rede. Sie sagte, sie 
wisse alles; sie beschwor mich, von Aurora zu lassen und nannte sie 
eine gefährliche Kokette. Ich packte ihre Hände, wie man die Fäuste 
eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt. »Auch du,« rief ich, außer 
mir vor Wut und Enttäuschung, »auch du gehst zu den Verleumdern. Du 
weißt ja nichts von ihr. Ach, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest, es soll 
sich mir nur einer stellen! nur einmal Aug' in Auge! Mich dürstet ja 
danach, sie vor die Pistole zu bekommen, die feigen Hunde!« Meine 
Mutter war erschrocken, sie umarmte mich schluchzend und sagte: »Daß du 
den Appetit verloren hast, mein Junge, ist für mich das beste Zeichen, 
daß deine Leidenschaft verderblich und unnatürlich ist.«
So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem 
einen von der Herzensseite, dem andern von der Magenseite. Aber meine 
Mutter hatte Recht. Dennoch vermied ich es in der Folge, sie zu 
besuchen, und vom November bis zum Februar sah ich sie nur zweimal. 
Auch mit andern Menschen sprach ich nicht mehr als das Notdürftigste; 
ich gab jeden Verkehr auf und stellte Aurora meine freie Zeit völlig 
zur Verfügung. Nachdem ich mich lange in einem Zustand der 
Zerschmetterung befunden hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der Lage 
zu spüren, um so mehr, als meine finstere Apathie in Aurora sichtlich 
eine gewisse Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr, ich müsse mich mit 
dem Major schlagen. Sie erwiderte mit der ihr eigenen brennenden und 
faszinierenden Ruhe: »Wie? Du willst dein Leben gegen das seine in die 
Wagschale werfen? Ein Zufall, und er bleibt Sieger, und ich, 
verlassener als je, bin nicht nur auf seine Gnade angewiesen, sondern 
habe auch noch dich verloren. Bevor du mir das antust, schieß' ich mir 
selber eine Kugel in den Kopf, das sollst du wissen.«
Ihre Beredsamkeit war groß. Es ist von jeher 
meine Schwäche gewesen, daß ich gegen beredsame Naturen schnell 
unterlag. Ich faßte den Plan einer Flucht. »Fliehen wir!« schlug ich 
ihr vor, »ich bin reich, laß uns übers Meer fahren und ein neues Leben 
anfangen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Fliehen heißt, mich in 
den Augen der Welt für schuldig und ungetreu bekennen,« sagte sie. 
»Heutzutage ist die Welt zu klein für solche Wagnisse. Wer kann mich 
zwingen oder mir es als nützlich einreden, daß ich wie ein Dieb in der 
Nacht ein Haus verlassen soll, in dem man mit Füßen auf mich getreten 
ist, in dem man mich bespien und besudelt hat? Nein, Treunitz, das kann 
ein stolzer Mann nicht von mir wollen.«
Da stand ich wie ein Schüler. »Was wollen wir 
also tun?« fragte ich.
»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig 
und wie ermüdet. Ich schwieg, muß jedoch sehr blaß geworden sein, denn 
sie sah mich an, erst besorgt, dann nachdenklich, düster und kalt. An 
jenem Tag verstand ich den Blick noch nicht. Der nächste Tag war 
Allerseelen. Ich war gegen Abend gekommen, und Aurora bat mich 
dringend, zu Tisch zu bleiben. Ich konnte es ihr nicht verweigern, 
obwohl mir vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte 
dienstlich mit ihm nichts zu schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast 
nie, von den Veranstaltungen der Offiziere hielt ich mich fern; daß ich 
dennoch sein Haus betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fähig war, 
ihn zu begrüßen, ihm zuzuhören und zu antworten, dies alles müßte mich 
als einen hinterhältigen und niedrigen Charakter denunzieren, wenn es 
nicht durch die Macht, die Aurora über mich ausübte, einigermaßen 
erklärt würde. Ihre Worte hatten eine solche Gewalt über mich, daß in 
meinem Kopf gar keine Überlegung mehr war, wenn sie einmal gesprochen 
hatte. Da ich sie selber dulden sah, glaubte ich es unserer Liebe 
schuldig zu sein, mich ebenfalls zu beherrschen und alles zu versuchen, 
um ihr Los zu erleichtern. Was für Kämpfe und Leiden mich dies kostete, 
davon will ich nicht reden.
Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer 
betrat, pochte mir das Herz vor Haß, Ingrimm und Verachtung bis in den 
Schlund hinauf. Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier, jede seiner 
Bewegungen erregte mir Ekel, bei jedem seiner Worte zuckte ich 
zusammen; meine Stimme klang heiser, und wer weiß, wozu es gekommen 
wäre, wenn ich nicht Auroras Blick wie einen geisterhaften Bann 
beständig auf mir ruhen gefühlt hätte. Mitten in einem belanglosen 
Gespräch unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, 
führte ein Blättchen an die Lippen, indem er daran leckte, und warf 
dann Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch. 
»Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich denn noch 
sagen, daß ich den Salat mit Zitrone und nicht mit Essig angemacht 
will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer sonst zu denken? 
Bin ich denn der Niemand im Hause, daß man Schindluder mit mir treibt? 
Wahrhaftig, eine Lammsgeduld gehört dazu.«
In diesem rüden Feldwebelton, ging's noch eine 
Weile weiter, bis er aufsprang, die Tür hinter sich zudonnerte und 
hinausstürzte.
Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir 
langsam zu Kopf, und ich blickte Aurora schweigend an. Sie saß da und 
lächelte wie eine Frau, die es endlich zur Augenscheinlichkeit gebracht 
hat, was sie sonst nur insgeheim erleidet. »Dies ist ein Affront,« 
murmelte ich, »ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen.« Aurora lachte. 
»Zur Rechenschaft ziehen? Einen Unzurechnungsfähigen? Was fällt dir 
ein!« erwiderte sie herrisch. »Abrechnen mit einem Vieh!«
Ich zitterte vor innerem Frost an allen 
Gliedern. Und wie mich nun Aurora so anschaute, mit blitzendem Blick, 
mit geschlossenen Lidern und mit einer unbeweglichen Stirn, da war es 
mir, als ob mein Herz in siedendes Wasser getaucht würde, und, Gott 
möge mir verzeihen, ich fing an, jenen Blick zu verstehen, er ging auf 
in meiner Brust wie das Saatkorn in gedüngtem Boden. Es war mir klar, 
es war ein unabwendbarer Beschluß, daß der Major von meiner Hand 
sterben müsse. Aurora zu retten, war mein einziger wütender Drang, ich 
fühlte meine Liebe zu ihr so ungeheuer, daß ich die wenigen Worte, die 
alles entschieden, trotz des Flüsterns mit einer Festigkeit 
hervorbrachte, als ob dieses Fürchterliche eine alltägliche 
Angelegenheit sei. Aurora, der aus weitoffenen Augen die Tränen über 
das Gesicht liefen, hörte plötzlich zu weinen auf, ihre linke Hand 
bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein Gesicht 
damit.
Der Major kam nach einer Viertelstunde zurück 
und bat, anscheinend sehr betreten, um Entschuldigung, die ich 
meinerseits kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend, 
»komm einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig vor ihn 
hin. Diese Bewegung sklavischer Unterwürfigkeit und Angst rührte mich 
tief. Daß sie wahrscheinlich nur für mich berechnet war, ahnte ich ja 
nicht. Wie Napoleon, wenn er einen seiner Günstlinge wieder versöhnen 
wollte, zupfte der Major seine Gattin am Ohrläppchen und lachte. Unter 
irgendeinem Vorwand verabschiedete ich mich alsbald.
Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und 
während der ganzen Nacht überlegte ich meinen Plan. Am nächsten 
Vormittag um elf Uhr traf ich Aurora, wie oft bei schönem Wetter, im 
Stadtpark. Ich vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel mir auf, 
daß sie dabei fortwährend mit niedergeschlagenen Augen lächelte. Dies 
dünkte mich sehr kurios. Ich wußte nicht, war es Unglaube, 
Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine Träumerei. Der Ausdruck 
ihrer Züge rief eine dunkle Erinnerung in mir hervor. Erst viel später 
entsann ich mich, daß vor Jahren, als ich in Basel war, das Bild der 
Herzogin vom sogenannten Basler Totentanz eine lange nicht 
verwischbare, fast unheimliche Wirkung auf mich ausgeübt hatte. Es war 
genau dieses süß-friedsame Gesicht, in dem etwas Wildes und Kindisches 
war, eine zerstreute und lustige Grausamkeit und ein Lächeln, als ob 
der Tod nur ein Schreckmittel für Schwachköpfe sei.
Nun, was half's; ich war darum nicht weniger 
verstrickt, der Gedanke wurde uns vertraut. Er erweckte kein Schaudern 
mehr in mir. Er nahm Gestalt an, und ich war von ihm besessen. 
Gleichwohl quälte mich Auroras Verhalten. Wenn wir eine Zeitlang ernst 
über das Vorhaben gesprochen hatten, klatschte sie plötzlich in die 
Hände und lachte, als ob es sich um ein Märchen handle, an dem zu 
sinnen angenehm war, das aber niemals in Erfüllung gehen könne. 
Dergleichen regte mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und 
zahllosen tyrannischen Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie 
mit Angst, bisweilen mit einem Gemisch von Freude und hungriger 
Erwartung die geringste meiner Gebärden. Mein Geständnis, daß mich ihre 
Berichte unsinnig folterten, schien sie oft beinahe fröhlich zu 
stimmen, und es bestürzte mich, wenn sie unmittelbar nach einem der 
unheilvollen Gespräche mit dem Vergnügen eines kleinen Mädchens einen 
Hut probieren konnte und sich selber in den Spiegel hinein entzückt 
anlächelte. Ich habe während der ganzen Monate Dezember und Januar in 
keiner Nacht mehr als zwei Stunden Schlaf genossen, und am Ende sah ich 
aus wie ein Schwindsüchtiger.
Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen 
meine Leidenschaft nur durch versprechungsvolle Küsse Genüge fand. Was 
Genüge! Ein verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder, das den 
Körper ruinierte und mir alle Klarheit des Gemüts und Geistes raubte. 
Aurora gab sich mir nicht hin; sie erklärte, das schände sie, sie wolle 
sich nicht noch mit Lug und Trug beladen, sie wolle ihr Gewissen 
fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Gründe, ich konnte nicht wissen, 
daß es ihr bloß darum zu tun war, mein Gefühl ins Maßlose zu steigern. 
Denn sie, sie hatte ja genossen! Sie wollte sich einnisten in der 
Anbetung eines vertrauensseligen Mannes, das verlieh ihr einen Halt, 
eine letzte Würde und weckte vielleicht ihr abgestumpftes Herz zu einer 
Regung von Zärtlichkeit. Das war es, das war das Ganze, und ich Tropf 
lief in die überdeckte Falle und stürzte so tief, daß keine Faser an 
meinem Leibe heil blieb.
Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine 
Wohnung, dicht verschleiert. Sie war still und finster, wie ich sie nie 
gesehen. Sie entblößte ihre Brust und zeigte mir einen blutigen 
Striemen. Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihm«, sagte sie 
dumpf. Da schlug ich besinnungslos mit der Faust um mich und 
zertrümmerte das Fenster. Mit meiner von Glassplittern verwundeten Hand 
wollte ich sie an mich ziehen, aber sie, auf das Blut starrend, wich 
sehr erschrocken zurück. »Du weißt, ich kann kein Blut sehen«, hauchte 
sie. »Und doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete ich. »Nein sehen 
nicht«, versetzte sie abermals hauchend. »Ach, wenn das wäre«, fügte 
sie hinzu und schaute mich glühend an, »wenn du das vollbringen 
könntest, dann könnte ich sterben aus Liebe zu dir.«
Daß sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, 
erschütterte mich, da ich in dieser Verwegenheit nur eine Handlung des 
Vertrauens und der Zuneigung erblickte. Besorgt um ihren Ruf, holte ich 
selber einen Wagen; ich begleitete sie, und während der Fahrt setzten 
wir Tag und Stunde der Tat fest. Ich sagte »morgen«. Aurora antwortete, 
morgen sei der große Ball im Kasino, da wolle sie noch einmal tanzen. 
Dieses »noch einmal« zerstreute eine unangenehme Verwunderung, die mir 
der Einwand zunächst erregt hatte. Ich sagte also: übermorgen. Sie 
wünschte auch dieses nicht. Sie sagte, am Sonntag sei in Weidenberg 
Jahrmarkt, ihre Mädchen und der Bursche des Majors hätten für den 
Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten, und so könne ich ins Haus 
kommen ohne Gefahr, einen Unberufenen zu wecken. Ich fügte mich, obwohl 
mir jeder Tag und besonders jede Nacht bis dahin zur Ewigkeit werden 
mußte. An das, was nachher kam, dachte ich nicht im geringsten. 
Vermutlich spürte ich schon, daß ich auf eine Zukunft nicht mehr zu 
rechnen hatte.
Als ich am nächsten Mittag in Gesellschaft des 
Regimentsadjutanten über den Domplatz ging, gewahrten wir einen sehr 
fetten und auffallend elegant gekleideten jungen Menschen, der offenbar 
fremd in der Stadt war. In der Provinz wird der Fremdling, und gar der 
Großstädter durch ein Etwas in Miene und Schritt sofort erkennbar. Ich 
hatte nur einen Blick auf ihn geworfen und fühlte gleich den äußersten 
Widerwillen gegen dies abgelebte, hochmütige und bornierte Gesicht. Der 
Regimentsadjutant zwinkerte mit den Augen und bemerkte spöttisch: »Aha, 
da ist ja der Fabrikant Dotterwachs aus Berlin.«
Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht 
sympathischer Art, aber erst hernach fiel mir ein, daß das vielleicht 
jene Person sein könne, von der mein Freund, der Ingenieur, gesprochen. 
Als ich am Nachmittag in die Westermarksche Villa kam, wurde mir 
gesagt, die gnädige Frau sei nicht zu Hause. In meiner Wohnung 
angelangt, übergab mir mein Bursche einen Brief. Es war ein anonymes 
Schreiben folgenden Inhalts: »Wenn Sie das geheime Absteigequartier der 
Majorin Westermark kennen lernen wollen, so verfügen Sie sich in den 
dritten Stock des Hauses Nummer 15, Schönlandstraße. Eine frühere 
Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist Kupplerin und 
Mieterin dortselbst.«
Ich zerriß den Fetzen und heftete nicht zwei 
Gedanken daran, schon, weil mir die Sache zu albern erschien. Leider 
hatte ich Aurora versprochen, auf den Kasinoball zu kommen, wenn auch nur, um sie zu sehen. Ich überwand meine Abneigung, die mir in der 
jetzigen Stimmung derlei Festlichkeiten hassenswert machte, schob aber 
die Stunde möglichst hinaus, und so war es bereits recht spät, als ich 
den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants umgeben. 
Sie war hinreißend schön; die Haut von Busen, Hals und Antlitz glänzte 
wie Silber, darunter floß fischhaft das dunkelgrüne Spitzenkleid; sie 
war heiter, allzu heiter; und ich, ich war finster. Ich war einer 
Ohnmacht nahe, so schrecklich empfand ich in diesem Augenblick meine 
leidenschaftliche Liebe. Frau von Rütten, an der ich nicht grußlos 
vorübergehen konnte, saß mit einigen andern Leuten in einer 
Säulennische. Alle diese Leute sahen mich mit seltsamen Blicken an, 
wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte darunter auch das 
siebzehnjährige Kind, mit dem man mich hatte verheiraten wollen. Ich 
glaubte die Augen dieses Mädchens mit einem richtenden Gefühl auf mich 
gerichtet. Ich wandte mich hastig ab und hatte gerade noch Zeit, dem 
Major Westermark aus dem Weg zu gehen, der auf mich zukam, lachend und 
winkend, als ob ich sein bester Freund wäre. Es überrieselte mich 
eiskalt.
Ich stellte mich nun an das untere Ende des 
Saales und starrte in das lichtübergossene Geflimmer der Uniformen und 
Roben. Die Walzermusik stimmte mich traurig, und ich weiß nicht, wie es 
zuging, aber ich mußte beständig an den Mann denken, den ich mittags 
gesehen, und dessen fleischige und gemeine Züge nicht aus meiner 
Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn essen, ich sah ihn Bier 
trinken, ich sah ihn widerlich lachen und prahlen, und voll Bitterkeit 
dachte ich mir: das ist also der jetzige Deutsche, ein solcher Mann 
darf den Namen eines Deutschen führen; Emporkömmling; dickfelliger, 
ohrenloser, aufgeblasener, herzloser Geselle, dem alles 
gehört und der nichts respektiert; und so sind sie alle, sie haben das 
Zittern verlernt und brauchen wieder einmal die Peitsche des 
Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht und verband nur 
einen Eindruck mit dem Groll über eine allgemeine Kalamität, denn ich 
war in diesen Dingen schon zum Schwarzseher geworden und war deshalb 
auch nicht mehr mit innerer Freude Soldat.
Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora für ein 
kurzes Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen war etwas Schmachtendes, 
das ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben mochte. Die 
Luft zitterte zwischen unsern Mündern und unsre Blicke bohrten sich 
fest ineinander. Trotzdem Leute um uns herumstanden, hatte sie die 
Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim Sonntag abend verbleibe, und 
als ich schweigend und bestürzt nickte, lächelte sie mit entblößten 
Zähnen. Noch lange nachher, als sie sich schon von mir entfernt hatte, 
beobachtete ich, daß ihre Augen bisweilen forschend, ja ängstlich auf 
mir ruhten. Plötzlich ging sie zu ihrem Mann, sagte ihm ein paar Worte 
und verließ den Saal. Der Major, der bei Frau von Rütten saß, erhob 
sich, um ihr zu folgen. Sie kehrte noch einmal um, und sie redeten 
wieder eine Weile miteinander, dann ging Aurora. Der Major schien 
unschlüssig und zeigte ein nachdenkliches Gesicht. Da Aurora nicht 
zurückkam, entschloß ich mich, Frau von Rütten zu fragen, ob sie wisse, 
was geschehen sei. Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe sich nicht 
wohl gefühlt und sei nach Hause gefahren; sie habe nicht gewünscht, daß 
der Major sie begleite, weil sie bestimmt wiederkommen wollte. Ich 
wunderte mich und wurde besorgt. Ehe eine Viertelstunde verflossen war, 
hatte ich mich in aller Stille aus dem Saal entfernt, nahm außen 
meinen Mantel und eilte nach der Westermarkschen Villa. Daß meine 
Abwesenheit unter der Ballgesellschaft bemerkt und auffällig gefunden 
werden könne, darüber machte ich mir keine Gedanken. Da ich im 
Souterrain der Villa noch Licht sah, läutete ich am Gartentor. Eine 
Mädchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da sei. Ich erkundigte mich, 
ob sich die gnädige Frau noch oben befinde; weil der Wagen nicht da 
war, mußte ich annehmen, daß sie schon zurückgekehrt wäre. Das Mädchen 
erwiderte mir, die gnädige Frau sei auf dem Ball. Sie sei aber doch vor 
kurzem nach Hause gefahren, versetzte ich. Dies wurde verneint.
Ich spazierte auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite auf und ab und wartete, bis die Glocke zwölf schlug. 
Darauf machte ich mich wieder auf den Weg und dachte, sie habe am Ende 
das Kasino gar nicht verlassen. Als ich in die Wilhelmstraße einbog, 
rasselte eine Droschke an mir vorüber und blieb etwa zweihundert 
Schritte weiter stehn, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen mir und 
dem Kasino. Es stieg ein Herr aus, und der Wagen setzte sich wieder in 
Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich 
erkannte den Fabrikanten aus Berlin. Er trug einen Zylinder und rote 
Handschuhe. Sein fettes Gesicht hatte einen angestrengt überlegenden 
Ausdruck, und seine Lippen waren wie zum Pfeifen gespitzt. 
Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen, weshalb, wandelte ich noch 
ziemlich lange Zeit auf den Straßen herum. Als ich dann wieder den 
Ballsaal betrat, erfuhr ich, daß Westermarks schon nach Hause gefahren 
seien. Dies beschwichtigte mich einigermaßen.
Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, 
fand ich , sie lesend. Sie hatte unter alten Sachen gekramt und ein 
Stammbuch aus ihrer Mädchenzeit entdeckt. Ich beugte mich über sie und 
sah, daß ihre Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in 
großväterischen Schriftzügen ein vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete:
Mit einer Blume zu 
spielen, ist dir erlaubt, 
 
 
und sie zu pflücken. 
 
 
Mit einem Herzen, das du geraubt, 
 
 
sollst du nicht tücken. 
 
 
Vergiß nicht, o Mann, o Weib, 
 
 
Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.
»Ein hübscher Spruch«, sagte ich. Aurora 
schaute mich geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie 
fest. Ihre Finger waren heiß. Ihr Wesen war so gemsenhaft scheu und so 
bedrängt, daß ich den Augenblick sehnlich herbeiwünschte, wo ich ihr 
zurufen konnte: du bist erlöst. Sie hatte viel Gesichter und jeden Tag 
zeigte sich mir ein neues. Hätte sie nur ein einziges Gesicht besessen, 
so hätte ich vielleicht ergründen können, was in ihr vorging; aber von 
der hinschmelzenden Schwermut bis zur Trunkenheit des Vergnügens alle 
Verwandlungen mitzuerleben, hatte ich kein Talent. Ich hätte lernen 
müssen zu sehen, bevor ich sie liebte.
Endlich brachte ich es über mich, sie zu 
fragen, wo sie gestern wählend des Balles gewesen sei. Ihr Gesicht 
verfinsterte sich erschreckend. »Bedeutet dies Mißtrauen?« flüsterte 
sie langsam. Ich schüttelte den Kopf. »Hast du denn gar keine 
Geheimnisse?« fragte sie in derselben düstern Weise. »Gar keine«, 
antwortete ich. »Aber ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und 
auch die sollst du lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so 
und soviel tausend Zuschauern offenbar? Wenn ich kein Geheimnis hätte, 
müßte ich sterben. Übrigens magst du wissen,« fügte sie hinzu, »daß 
gegenwärtig ein ehemaliger Freund von mir in der Stadt weilt, ein 
Mensch, dem ich einst viel zu verdanken hatte, der aber meine 
Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedrückern hat es mir nie gefehlt. Aber 
von alledem sprechen wir ein andermal.« »Ein andermal?« versetzte ich 
mit stockender Stimme. »Ja, ein andermal«, bekräftigte sie mutig oder 
auch gedankenlos. Sie näherte sich mir, legte ihre Hände auf meine 
Wangen und flüsterte: »Ach, wir werden viel beieinander sein müssen, 
damit ich dir alles, alles sagen kann.« So verstand sie es, mich zu 
beunruhigen und mich sicher zu machen mit ein und derselben Rede.
Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den 
Fluß hinaus spazieren. Es war dies ein einsamer Weg, wo selten jemand 
zu sehen war. Da wir uns am folgenden Tag nicht sehen wollten, 
verabredeten wir alle Einzelheiten des mörderischen Vorhabens. Aurora 
gab mir den Schlüssel zur Gartenpforte. Der Hund, der während der Nacht 
im Garten frei war, brauchte keine Sorge für mich zu sein, denn das 
Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den Verschlag 
neben den Keller gesperrt. Den Hausschlüssel könne sie mir nicht geben, 
sagte Aurora, es sei nur ein einziger vorhanden, und den habe ihr Mann. 
Sie wollte an der Rückseite der Villa das Flurfenster offen lassen, 
dort sollte ich einsteigen und mich der Stiefel entledigen, bevor ich 
ins Schlafzimmer des Majors ging, das er unversperrt zu lassen pflegte. 
Daß sie keinen Hausschlüssel besaß, war eine Lüge, davon konnte ich 
mich selbst überzeugen, ehe zweimal vierundzwanzig Stunden vergingen. 
Den Grund dieser Lüge vermag ich allerdings auch jetzt noch nicht 
einzusehen. Vielleicht wollte sie die Vorbereitungen abenteuerlicher 
machen, oder, was wahrscheinlicher ist, sich vor Überraschungen 
sicherstellen. Dies schlug fehl durch meine aufrichtige 
Entschlossenheit.
Ich gestehe, daß mich schauderte. Aber ich war ja schon 
verdammt durch den Willen. Die Ausübung war nur noch eine mechanische 
Folge für mich. Aurora verwunderte mich dann und wann durch eine Miene 
des Staunens und eine mir unerklärliche, neugierige Spannung. Während 
des Rückwegs jedoch blieb sie bei einer Weide stehn, strich mit ihren 
Händen den Schnee von einem Ast und warf sich plötzlich, erst lachend, 
dann weinend an meine Schulter.
In welcher Verfassung ich den nächsten und den 
übernächsten Tag verbrachte, ist zu beschreiben unmöglich. Wozu sollte 
ich auch dabei verweilen. Erst im Gefängnis habe ich erfahren, daß der 
Major gerade an jenem Sonntag sein Geburtsfest feierte und daß ihn 
Aurora mit einer neuen Jagdflinte, einem neuen Portefeuille und einem 
Paar von ihr selbst gestickter Pantoffeln beschenkte. Gleichfalls habe 
ich erfahren, daß sie ihm, wie das Stubenmädchen aussagte, schon am 
Morgen die Erlaubnis abschmeichelte, den Abend außer Haus verbringen zu 
dürfen, bei einer Freundin, die aus Stettin gekommen sei. Um zwei Uhr 
nachmittags schickte sie den Burschen des Majors mit einem Brief in 
meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die Worte: »Aufschieben. 
Gründe mündlich.« Ich bekam aber den Brief nicht mehr in die Hand, und 
das war ein Unglück. Ich war um zwölf Uhr zum letztenmal in meinem 
Zimmer gewesen, hatte Zivilkleider angelegt, den Revolver zu mir 
gesteckt und war über Land gegangen. Ich hatte mir vorgenommen, nicht 
mehr nach Hause zurückzukehren, denn mir graute vor den vier Wänden. 
Dies war, wie gesagt, ein Unglück. Die schrecklichste Unruhe trieb mich 
draußen über Landstraßen, durch Wiesen, Äcker und Wälder. Ich war 
todmüde, als ich spät abends in die Stadt zurückkam, aber mein Kopf war 
klar. Um dreiviertel zwölf stand ich vor dem Gartentor der Villa. Im 
Zimmer des Majors brannte kein Licht mehr. Ich wußte, daß er sich 
täglich um elf Uhr zur Ruhe begab, denn des Morgens war er der erste 
Offizier in der Kaserne. Ich sperrte die Gartentür auf, und als ich 
nach der Rückseite des Hauses ging, folgte mir der große 
Bernhardinerhund mit freundlichem Wedeln seines Schweifes. Als ich das 
bezeichnete Fenster, entgegen der mit Aurora getroffenen Verabredung, 
fest zugeschlossen fand, stutzte ich. Eine Weile war ich ratlos. Ich 
zog aus dem Umstand nicht den vernünftigen Schluß, den ich hätte ziehen 
sollen. Ich beschloß zu tun, was die Diebe und Einbrecher tun. Mit der 
pelzbehandschuhten Hand preßte ich so lange an das Glas, bis es sprang. 
Die Jagdhunde im Verschlag fingen an zu bellen, da sich aber sonst 
nichts regte, entfernte ich mit Bedachtsamkeit die Scherben, öffnete 
den Innenriegel und stieg ein. Ich hatte Gummisohlen an den Stiefeln 
und stieg unter dem fortwährenden Gekläff der Hunde die Treppe hinan 
bis zum Schlafzimmer des Majors, in das ich ohne zu zögern eintrat. Es 
war eine ziemlich stürmische Mondscheinnacht, und obgleich der Mond 
häufig durch Wolken verdeckt wurde, fiel doch durch das unverhängte 
Fenster Licht genug, daß ich den Major sehen konnte. Er hatte eine 
Mütze auf dem Kopf und schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. 
Dicke Menschen waren mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick 
empfand ich nur die rein tierische Abneigung gegen den Mann. Als ich 
neben das Bett trat, gewahrte ich auf dem Nachtkästchen ein Buch, und 
ich konnte im Mondlicht ohne Mühe den Titel auf dem bunten Umschlag 
lesen. Es waren »Lederstrumpfs Erzählungen«. Einfältig und lächerlich 
kam es mir vor, daß ein Soldat in den Jahren des Majors solches Zeug 
zur Abendlektüre wählte; aber diese Betrachtung ließ mich nur um so 
mehr spüren, wie schändlich es sei, einen Mann im Schlafe zu töten. 
Einer derartigen Regung fühlte ich mich nicht gewachsen, ich legte 
meine linke Hand auf die Schulter des Majors, in der rechten hielt ich 
den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier an. 
»Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir müssen uns auf der 
Stelle schießen.« Seine Augen rollten furchtsam im Kreis, und es war, 
als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine Worte. Er fing an zu 
murmeln; ich schnitt ihm die Rede ab und wiederholte meine Worte. Er 
schüttelte sich ein wenig und sprach jetzt deutlich, ich hörte nichts 
und wiederholte abermals meine Worte. Plötzlich sprang er auf, die 
andere Seite des Bettes war ebenfalls wandlos, er taumelte aus dem Bett 
und schrie mit heiserer Stimme um Hilfe.
Da schoß ich. Ich schoß zweimal. Er streckte 
gleich darauf die Arme in die Luft und stürzte zu Boden. Ich näherte 
mich ihm und sah, daß er tot war. Es rann mir eisig durch alle Glieder. 
Ich verließ das Zimmer und ging über den Korridor hinüber zu Auroras 
Schlafgemach. Sie mußte die Schüsse gehört haben. Was jetzt? fuhr es 
mir durch den Kopf; das beständige Geheul der Hunde machte mich rasend. 
Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt, aber daß ich 
mich nun gemütsruhig entfernte, um zu warten, bis am Morgen die Untat, 
als von einem Unbekannten verübt, entdeckt wurde, das ging nicht an. 
Ich fühlte, daß ich sterben müsse, und es entstand in mir der Wunsch, 
daß Aurora mit mir sterben möge. Wie ward mir aber, als ich Auroras 
Zimmer leer fand und ihr Bett unberührt! Ich schritt der Reihe nach 
durch alle Zimmer des Stockwerks, und die wohlbekannten Möbel und 
Bilder blickten mich an, wie lebendige Dinge. Indes ich wie ein 
Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das Rollen eines Wagens auf der 
Straße. Ich stand gerade wieder auf dem Korridor, welcher auf eine Tür 
zulief, die gegen einen kleinen Gassenbalkon oder Vorbau führte. Diese 
Tür öffnend, trat ich hinaus und kam eben recht, als der Wagen vor der 
Gartenpforte hielt. Durch die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich 
sehen, daß Aurora ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen, 
ein Gesicht erschien am Fenster, das ich wohl erkannte. Aurora blickte 
flüchtig am Haus empor, aber nicht dorthin, wo ich stand, sondern gegen 
die Seite, wo des Majors Zimmer war. Darauf beugte sie sich noch einmal 
in den Wagen, ich sah einen roten Handschuh auf ihrem Arm und ich hörte 
sie flüstern und lachen. Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft zu stehen, 
ich spürte, daß mich die Blässe überströmte wie Sand. Treunitz! 
Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt. 
Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den 
Schlüssel hatte ich in ihrer Hand blinken gesehen, ihre Schuhe 
schlürften auf den Steinfliesen im untern Flur, dann knarrte eine Tür, 
dann wieder eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen. 
Aurora kam mit den beiden Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt die 
Tiere, die sich wie toll gebürdeten, fest an der Leine. Wahrscheinlich 
hatte das unaufhörliche Gebell Furcht in ihr erweckt, und sie hatte den 
Verschlag geöffnet, um die Hunde mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, 
sie ging in ihr Zimmer. Ich hörte, wie sie mit beinahe wilden Lauten 
die Hunde zu bändigen suchte, was ihr jedoch nicht gelang. Ich kehrte 
unterdes zum Zimmer des Majors zurück, blieb aber auf der Schwelle 
stehen. Jetzt trat Aurora mit der Kerze auf den Flur, sie hatte noch 
den Hut auf, der lange Schleier hing zu beiden Seiten herunter wie zwei 
blaue Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stürzten an mir vorüber 
in das Zimmer des Majors. Sie blieben an der Leiche stehen und 
verbellten den toten Mann wie ein im Feuer verendetes Stück. Aber auf 
einmal wurden sie alle beide still und winselten nur noch. Aurora 
schaute mit kaltem Blick in den Raum, dann mit demselben kalten Blick 
auf mich und fragte mit dem seltsamsten Gleichmut: »Was hast du denn da 
gemacht?« Und als ich schwieg, fuhr sie mit genau derselben matten und 
unbewegten Stimme fort: »Er ist wohl tot?« Und als ich abermals 
schwieg, begann sie wieder: »Warum hast du denn das getan?«
Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand 
verloren zu haben. Ich konnte kein Wort aus meiner Kehle pressen, meine 
Zähne rieben sich hörbar aufeinander, und ich mußte das unbegreifliche 
Weib nur immerfort anstarren. Sie blickte sich noch einmal um, etwa wie 
wenn man in einem Museum Bilder anschaut, dann pfiff sie den Hunden und 
ging. Die Hunde folgten nicht, sie hörten nicht auf zu winseln. Da 
entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich blieb wie 
versteinert auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu hören, 
war mir plötzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern und wußte 
nicht, woran ich denken sollte. Ich weiß nicht mehr, wieviel Zeit 
verflossen war, möglich eine halbe Stunde, möglich eine ganze, als ich 
mich entschloß, in Auroras Zimmer zu gehen. Die Türe war unversperrt. 
Aurora war im Bett, die brennende Kerze stand noch auf dem Nachttisch. 
Im Zimmer selbst war die größte Unordnung, Kleider und Wäschestücke 
lagen umher, eine kleine Reisetasche stand, wie zum Gepacktwerden, 
offen auf einem Stuhl. Ich blieb am untern Bettpfosten stehn und fragte 
Aurora, ob sie es denn nicht gewollt habe. Aus den Kissen heraus 
antwortete sie: »Laß mich jetzt schlafen.« »Um Gotteswillen!« flüsterte 
ich. Da erhob sie den Kopf und fragte kalt, ob ich das Billett nicht 
erhalten habe. »Was für ein Billett?« fragte ich. Sie sah mich unwillig 
an, lachte plötzlich und sagte fast verächtlich und als ob ich ihr 
völlig fremd sei: »Gehen Sie hinaus und lassen Sie mich schlafen. Es 
schickt sich nicht, daß Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen Worten 
blies sie die Kerze aus, und ich hörte sie wieder leise ins Kissen 
lachen.
Ich begriff es nicht. Ich hätte begriffen, wenn 
sie zornig, wenn sie wütend, wenn sie verzweifelt gewesen wäre, ich 
hätte alles begriffen, aber dies begriff ich nicht. Mir war es, als ob 
aus einer schönen Verkleidung ein Unhold hervorgetreten wäre, ein 
bestialisches Gebilde, ein grinsendes Affenwesen, wie es dermaßen 
furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus, das 
Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie ich 
gekommen war, mußte ich auch das Haus verlassen. Nachdem ich das 
Gartentür aufgesperrt und hinter mir zugeklappt hatte, warf ich den 
Schlüssel über den Zaun zurück. Es war ein Uhr, als ich nach Hause kam. 
Auf dem Tisch lag Auroras Brief. Ich öffnete ihn nicht. Es war mir 
alles zum Ekel und alles rätselhaft. Ich legte mich erschöpft aufs Bett 
und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche kam, beauftragte ich ihn, 
eine Droschke zu holen, und zog unterdes die Uniform an. Ich fuhr in 
die Kaserne und wartete in der Kanzlei auf den Obersten. Er erschien 
erst gegen neun Uhr; er war bleich und fragte mich, ob ich schon wisse. 
Die Ermordung des Majors war bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn 
um ein Wort unter vier Augen. Mein Geständnis machte seinem 
wohlwollenden und gegen mich stets vertraulichen Wesen ein schnelles 
Ende. Ich mußte den Degen abliefern und wurde sogleich inhaftiert. Dies 
alles war von keinem Belang mehr für mich. Ich wurde gefragt, ob ein 
Zweikampf beabsichtigt gewesen sei. Ich verneinte, weiß aber kaum, 
warum. Ich hätte meine Verteidigung darauf bauen können, ich tat es 
nicht. Ich hätte ja dem Major eine zweite Waffe in die Hand drücken 
können, bevor ich das Haus verließ. Ich tat es nicht, weil es mir 
gleichgültig war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem 
Erstaunen und dem Schrecken, den meine Tat überall erregte, und auch 
dieses war mir gleichgültig. Am andern Morgen besuchte mich der Oberst, 
fragte, ob ich vor dem Transport ins Militärgefängnis noch etwas zu 
ordnen hätte, legte ein Terzerol auf den Tisch und stellte sich ans 
Fenster. Ich tat nicht, was er erwartete. Er entfernte sich ohne Gruß. 
Die, Kameraden glaubten, daß ich aus Feigheit unterlassen habe, ein 
Ende zu machen, aber dem ist nicht so. Ich habe nichts vom Feigling in 
mir. Ich war bloß regungslos in meinem Innern. Ich war ganz wie aus 
Blei. Ich grübelte beständig ins Finstere hinein. Erst mit dem Verlauf 
vieler Tage kam ich wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte 
dem Papier anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner 
Freunde. Es ist mir nun klar, daß mich die Menschen für schuldig halten 
und daß ich zu sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich kann nicht 
sagen, ob ich mich schuldig fühle oder nicht. Ich kann es nicht sagen. 
Aurora hat es ja gewollt. Um meiner Mutter willen bitte ich um ein 
anständiges Begräbnis. Und nun geschehe, was geschehen muß. 
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Ein Schiffer fährt 
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Hinunter ohn Bedacht. 
 
 
Die Lüfte ruhn, das Wasser schweigt, 
 
 
Und mählig wird es Nacht.
Kanzlist Johann Querschneider zu Nürnberg, ein 
seltsamer Kauz, ein Hungerleider doch nach Diogenes' Art, erzählt: 
Vierundzwanzig Jahre sind seit meines Vaters Tod verflossen. Ich bin 
ein uneheliches Kind und führe den Namen meiner Mutter. Bis zu meinem 
zweiundzwanzigsten Jahr wußte ich von meinem Vater nichts, nicht einmal 
ob er lebte. Ich hatte mich nicht sonderlich dafür interessiert; Gott 
weiß aus welchem Grund ich stets darüber hinweg dachte. Meine Mutter 
verfuhr in diesem Punkt sehr kategorisch. Wenn ich fragte, so lachte 
sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, sondern lebte so 
hin, nicht schlechter und nicht besser als andere; Geld hatten wir 
wenig, litten aber keinen Mangel. Meine Mutter bezog irgendwoher eine 
kleine Pension, besorgte Nähereien für einige Bürgersfrauen im Bezirk, 
und ich selbst war beim Amtsgericht als Schreiber angestellt.
Ich lebte also und beschäftigte mich nach 
meiner Art. Bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahr wie gesagt. Da 
ereignete es sich eines Morgens im Frühling, ich ging gerade zum Amt, 
daß ich im düsteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebäudes ein 
junges Mädchen stehen sah, welches forschend und unruhig den langen 
Gang bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat zu ihr hin und fragte 
unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie antwortete etwas in italienischer 
Sprache, und da ich sie nicht verstand, schüttelte ich den Kopf und 
ging langsam meiner Wege. Das ist ein teuflisches Frauenzimmer, sagte 
ich mir, denn ich hatte im Leben Schöneres nicht gesehen. Voller 
Gedanken kam ich in die Amtsstube und setzte mich an 
meinen Tisch. Drei Personen von den Parteien waren schon anwesend. Der 
Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!« und das schöne 
Mädchen trat ein.
Die Verhandlung betraf einen schwierigen und 
absonderlichen Fall. Der alte Rat Hilperich (ein Mann, den jedes Kind 
auf der Straße kannte, und dessen abenteuerliche Vergangenheit den 
Gegenstand vieler Erzählungen bildete) war auf den Einfall gekommen, 
eines seiner unehelichen Kinder, ein junges Mädchen aus dem Trentino, 
an einen Bankbeamten zu verheiraten. Alles war schon im besten Zug 
gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als plötzlich die 
Mutter des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der junge Ehekandidat 
sei gleichfalls ein Kind Hilperichs. Was der alte Herr vorerst 
gründlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und bildete lange 
Zeit das Gelächter der amtlichen Personen und der ganzen Stadt. Mit 
Neugierde sah ich den alten Mann an, der nun vor dem Richter erschienen 
war. Sicherlich zählte er mehr denn siebzig Jahre, obwohl seine blauen 
Augen strahlend und lebhaft waren. Seine hagere und etwas gebogene 
Gestalt hatte etwas Majestätisches, und dieser Eindruck wurde verstärkt 
durch das Trotzige, Verbissene, Verächtliche seines Gesichtes. Wenn 
unter den zusammengezogenen Brauen die Augen verschwanden und die 
verkniffenen, schmalen Lippen sich hinter dem weißen Bart wie hinter 
dünnem Buschwerk versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das 
rote Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den 
Leidenschaften, konnte man nicht leicht vergessen. Das ist also der 
alte Hilperich, dachte ich mir und mußte gleichzeitig lächeln, weil ich 
sah, daß die Sonne auf die schwarze Kappe und den schwarzen Bart des 
Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte. Das alles sehe ich noch 
deutlich. Auch den hübschen und verschwiegen aussehenden jungen Mann, 
den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf der Stirn. Dann seine 
Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwährend Schokoladestückchen 
aus der Tasche zog, wodurch aber die, Redekraft ihrer Zunge keineswegs 
verringert wurde. Dann das junge Mädchen, aber von diesem will ich 
jetzt nicht reden. Der Richter wiegte den Kopf, fragte dies und jenes, 
und seine Klugheit war bald erschöpft.
Ich weiß nicht mehr, wie ich daheim beim 
Mittagessen die Sprache auf den alten Hilperich brachte. Ich erzählte 
die ganze Geschichte, die mir sehr belustigend erschien. Meine Mutter 
aber verlor sofort ihr munteres Wesen, wurde nachdenklich und entfernte 
sich vom Tisch. Der Zufall fügte es – ich bin alt genug geworden, um 
das Wort Zufall nicht ohne ein Gefühl von Andacht hinzuschreiben – daß 
ich an demselben Tage der jungen Trentinerin wieder begegnete. Wir 
trafen uns nämlich beim Krämer, wo sie für ein Gewürz, das sie kaufen 
wollte, den deutschen Ausdruck nicht wußte. Ich machte nun den 
Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise der Welt, denn ich 
verstand ja selber nichts von der fremden Sprache. Ich schleppte alles 
herbei, was in dem Laden zu finden war, und stapelte es vor der schönen 
Dame auf, wie man einem fremden Monarchen etwa die Reichtümer eines 
Magazins zeigt. Es gab ein großes Gelächter, und der Krämer selbst, der 
mein guter Bekannter war, fand sich bei dem Spaß am besten amüsiert.
Da die junge Bianca, wie ich mit Mühe erfuhr, 
in der Nähe wohnte, begleitete ich sie nach Hause, und es verursachte 
uns weiterhin großes Vergnügen, uns zu verständigen. Unsere 
Mißverständnisse waren so heiter, daß eins das andere übertraf und wir 
gewiß mehr davon hatten, als von einer regelrechten Unterhaltung. Ich 
sah, daß sie ein Mädchen aus dem Volk war, und daß es nicht schwer 
fiel, sie heiter zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, 
und meine drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch 
trieben Tränen des Lachens in ihre schönen Augen.
Überflüssig, von all den Einzelheiten zu 
erzählen; nicht lange darauf konnte ich Bianca mit meiner Mutter 
bekanntmachen. Meine Mutter erinnerte sich sofort daran, was ich ihr 
von jener Verhandlung erzählt hatte. Sie führte mich beiseite und 
fragte mich sehr ernst, ob das jene Bianca Spinola sei. Mein 
unbefangenes Ja machte sie noch ernster und feierlicher, so daß ich 
besorgt zu werden anfing. Aber ich wußte nicht, was ich daraus machen 
sollte. Am folgenden Morgen, es war ein Sonntag, gebot sie mir, mich 
sorgfältiger als sonst anzukleiden, denn ich war immer ein wenig 
nachlässig darin. Sie nahm mich also wie einen Schuljungen mit sich und 
führte mich zu einem alten Haus in der Pfannenschmiedsgasse. Wir 
stiegen zwei knarrende Treppen empor, und meine Mutter zog die Klingel. 
An der Art ihrer Gebärde sah ich, daß ihr Gemüt heftig bewegt war, und 
ich fragte sie darum. Aber sie gab mir keine Antwort. Mein Erstaunen 
wuchs, als ich das Porzellanschildchen an dem gelben, staubigen Gitter 
sah, welches den Korridor von der Stiege trennte. Hilperich las ich; 
aber ehe ich meine Mutter von neuem fragen konnte, erschien eine 
Bedienerin. Meine Mutter zog einen Brief aus der Tasche und sagte, sie 
wolle auf Antwort warten. Die Frau führte uns in ein großes, leeres 
Zimmer, welches nichts als einen Spiegel und ein paar Stühle enthielt. 
Vor dem Spiegel stand ein dünner Mann mit einer Glatze und richtete 
sich eine rote Krawatte. Unser Eintreten störte ihn nicht im mindesten; 
ich war erstaunt, denn nie hatte ich ein so verhungertes, grämliches 
und furchtsames Gesicht gesehen.
Die Bedienerin kam alsbald zurück und bat meine 
Mutter, ihr zu folgen. Wieder verging eine Weile, während ich saß und 
lauerte und mir den Kopf zerbrach über das, was vorging. Der dünne Mann 
stelzte komisch vor mir auf und ab, murmelte und schielte mich von der 
Seite an, so daß ich lachen mußte. Endlich öffnete sich die Türe, der 
alte Rat kam heraus, faßte mich schnell ins Auge, schritt auf mich zu, 
nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Hände, verkniff seine Lippen 
streng, nickte und küßte mich auf die Stirn. Im Rahmen der Tür stand 
meine Mutter und sagte mit ganz verweintem Gesicht: Johann, das ist 
dein Vater. Immer sonderbarer wurde mir zumut, und das Sonderbarste war 
mir wohl in diesem Augenblick, daß mein Freund mit der roten Krawatte 
ganz ruhig weiter auf- und abstelzte, als ob er daran gar nichts 
Auffälliges fände oder es längst vorausgesehen hätte. Es ist wahr, das 
Wort Vater machte in diesem Augenblick keinen Eindruck auf mich, aber 
wer will mir das verübeln? Ich erinnere mich, daß ich für meine Mutter 
ein unbestimmtes Mitleid empfand und daß ich mich im übrigen weit weg 
wünschte. Auch war ich erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, 
so daß mir der Schweiß auf die Stirne trat.
Ich erinnere mich, daß meine Mutter und der 
alte Mann einander noch lange Zeit gegenübersaßen und über die 
Vergangenheit plauderten. Der Rat Hilperich, den ich nicht einmal in 
Gedanken Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen, ja sogar ein 
wenig spöttisch. Es fiel mir auf, daß die fernliegendsten und 
vergessensten Dinge ihm so nahe schienen wie die Gegenwart. Er sprach 
nicht wie ein alter Mann und nicht wie ein junger Mann, sondern als ob 
er ein Gebieter über die Zeit und über die Jahre wäre, und als ob es 
für ihn kein Verschwinden gäbe. Das ist mir freilich jetzt viel 
deutlicher als damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was 
menschlich ist, abzuwägen.
Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf 
und meine Beschäftigung. Die Mutter rühmte meine Fähigkeiten; ihre 
Augen glänzten dabei, als ob sie von etwas Großem spräche, und ich 
mußte lachen. Das schien meinem Vater zu gefallen. Er nahm meine Hand, 
tätschelte sie ein wenig und sah mich halb liebevoll an und halb wie 
einen seltsamen Zwerg. Plötzlich aber sprang er auf und kreischte mit 
einer zerbrochenen, gehässigen Stimme: Mittelmann, scheren Sie sich zum 
Teufel! Und der schweigsame Spaziergänger machte sich wie ein armer 
Hund auf die Beine. Mein Vater lachte uns triumphierend an und wandte 
sich dann unvermittelt zu mir. Er habe viele Schreibereien, sagte er, 
und brauche einen, dem er sein ganzes Vertrauen schenken könne. Er 
glaube, daß ich nicht auf den Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von 
seinem Blut. Wenn es mir recht sei, möge ich täglich zwei Stunden zu 
ihm kommen; es wäre nicht umsonst, und meine Stelle beim Amt könne ich 
ja behalten. Ich erklärte mich bereit, und meine Mutter fing sogleich 
vor Freude wieder zu weinen an. So entließ er uns.
Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein 
herrliches Geschenk für meine Mutter, eine Stehlampe, deren gläserne 
Kugel von zwei nackten Frauen getragen wurde. Das war ein zarter Beweis 
für die Gesinnungen meines Vaters, und mit Genugtuung trat ich den Weg 
zu seinem Hause an. Ich war so in Nachdenken verloren, daß ich beinahe 
überfahren worden wäre. Beständig sah ich mich an einem Wendepunkt 
meines Schicksals, das sich glänzend vor mir aufrollte.
Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er 
war in Unterhosen, betrachtete mich komödiantisch forschend, mit seinem 
gewohnheitsmäßigen, halb grinsenden Lächeln, doch mit ernst blitzenden 
Augen. Man hatte ihm gegenüber das Gefühl, daß man stets scharf 
beobachtet war, und daß nichts seiner Beobachtung entging. Alles an ihm 
war voll Leben und Lebendigkeit trotz seiner schlottrigen, mageren, 
baufälligen Gestalt. Das Zimmer war vernachlässigt und unordentlich. 
Keine Bilder schmückten die Wände. Neben dem Bett hing ein riesenhaftes 
Löschblatt, vom Gebrauch schwarz marmoriert, und auf dem Boden stand 
ein Schreibedeckel neben einem eisernen Tintenfaß, denn mein Vater 
pflegte im Bett zu schreiben. Wäschestücke, Briefe und Schachteln lagen 
umher; auf einer selben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen die 
eine Mitternacht oder Mittag, die andere fünf Uhr wies.
Mein Vater hieß mich sogleich vor dem 
Schreibtisch Platz nehmen und diktierte mir eine ziemlich 
unverständliche Abhandlung, welche, wenn ich mich recht entsinne, 
Kultur und Mode hieß. Später erfuhr ich, daß er dergleichen viel 
schrieb, und manches, was mir recht überflüssig vorkam. Er tat es für 
Geld. Das war mir im Anfang unerklärlich, denn ich wußte nicht nur, daß 
er ein schönes Privatvermögen besaß, sondern auch, daß er das Geld 
verstreute, als ob es Kleie wäre. Er besah es nicht, sondern gab hin, 
nach allen Seiten. Dabei lebte er selbst in strenger Einfachheit, war 
genügsam wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im Winter und im 
Sommer. Bald, bald erfuhr ich, wohin das viele Geld wanderte. Aber 
darüber laßt mich vorerst nicht reden. Damals verwirrte es meinen Sinn 
wie vieles andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung, bewegt es 
mich sehr. Einmal, während ich bei ihm schrieb – es war immer noch über 
Mode und Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an – kam ein Brief mit 
der Post. Mein Vater las ihn, und sein Gesicht zeigte dabei Zorn und 
Haß. Da! herrschte er mich an und warf das zusammengefaltete Papier vor 
mich hin. Ich schlug es auseinander und überflog ein Schreiben voller 
Vorstellungen und Vorwürfe; Religion bildete die Quelle der 
Beredsamkeit, so daß bisweilen der Ton etwas Prophetisches und 
Salbungsvolles hatte. Zum Schluß wurde der verderbte Greis flehentlich 
gebeten, in den Schoß der Kirche zurückzukehren.
Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines 
Vaters munkeln hören. Dieser Brief war von seiner Frau. Sie verdummt in 
den Händen der Pfaffen, sagte der Alte bitterböse zu mir; aber zugleich 
nahm ich einen traurigen Ausdruck in seinem Gesicht wahr, der mir 
naheging. Er schickte mich an diesem Tag fort. Als ich am folgenden Tag 
wiederkam, schenkte er mir eine wunderschöne, goldene Uhr – für meine 
Dienste, wie er sich ausdrückte, hieß mich jedoch abermals gehen. Als 
ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mädchen von nicht mehr als 
fünfzehn Jahren, die voll Unbefangenheit in Blick und Miene an mir 
vorüberging, in die Wohnung meines Vaters. Sie war sehr elegant 
gekleidet, doch hatte man gleich den Eindruck, daß dies etwas 
Selbstverständliches an ihr war. Ich schaute ihr neugierig, fast 
freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk ließ mich ihre 
flüchtige Erscheinung doch nicht vergessen. Als ich nach Hause kam, 
traf ich zu meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns. Sie war auf Geheiß 
meines Vaters gekommen, wie ich hörte; sie solle nur mit uns Umgang 
suchen, hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, daß es wie in einer 
türkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich etwas Wohliges und 
Geheimnisvolles in der neuen Verwandtschaft von fernher. Bianca Spinola 
sprach schon viel besser deutsch; ihr Radebrechen entzückte meine 
Mutter. Ich selbst fühlte mich gehobener durch ihre Gegenwart, doch 
ohne die frühere Bewegtheit; auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich 
zeigte meine prächtige Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren 
herzhaft vergnügt den ganzen Abend über.
Ich weiß nicht mehr recht, ob es der 
darauffolgende Tag war, an dem ich von Mittag bis zum Abend bei meinem 
Vater Briefe schrieb. Ich erinnere mich nur, daß es draußen stürmte und 
regnete und gewitterte. Mein Vater saß an der Seite des Tisches und 
diktierte. Er schien eine große Vermögensordnung im Sinn zu haben, denn 
in allen Briefen war davon die Rede; auch zeigte die ganze Art meines 
Vaters wohlerwogene Entschlüsse. Meines Vaters ... An diesem Tag wurde 
mein Gehirn aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Körnchen unter 
vielen. Ich sah einen wahren Stammvater vor mir, dessen langes Leben, 
ein Leben, welches er noch nicht fühlte, in der Erzeugung von Kindern 
verflossen war. Freilich damals war es mir nur wie ein Schauer; heute 
verstehe ich. Jeder Brief war entweder an einen Sohn oder an eine 
Tochter oder an eine frühere Geliebte gerichtet, die jetzt alterte und 
arm war, und der er ein Scherflein zukommen ließ. Hier gab er 
Ratschläge und ermunterte, dort setzte es eine Strafpredigt; im Norden 
und im Süden, so schien es, hatte seine Jugend die gleichen Erfolge 
aufzuweisen gehabt, und in der Heimat selbst erblühte kräftig der junge 
Nachwuchs aus seinem Blut. Manchmal hatten mir Leute gesagt, daß 
Fürstinnen und Prinzessinnen von Liebe zu ihm geplagt worden seien, ja, 
daß eine gewisse Herzogin, nun schon bei hohen Jahren, oftmals ein 
Plauderstündchen beim alten Hilperich einhole. Das hatte man mir 
erzählt, und ich leugne nicht, daß ich dazu ein ungläubiges Gesicht 
aufgesetzt hatte. Jetzt wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich 
verlachte meine eigene Zweifelsucht. Ich erfuhr freilich im Lauf der 
Zeit, daß mein Vater einst eine große Rolle gespielt habe. Der Hof und 
das Volk hätten gleichermaßen Vertrauen in ihn gesetzt; jener hätte 
seinen Kopf, dieses sein Herz zu würdigen gewußt, und beide seien auf 
ihre Rechnung gekommen. Im Revolutionsjahr soll er der Regierung 
wichtige Dienste geleistet haben, und man sagte, daß er auf die 
Neugestaltung unseres Strafgesetzes den größten Einfluß ausgeübt hätte. 
Ich erwähne alles dies mit Ängstlichkeit, denn ich kann nicht dafür 
bürgen. Aber zwei Umstände will ich noch anmerken, die für meine Augen 
ein Licht über meines Vaters Leben verbreiteten. Einmal zeigte er mir 
ein Ölgemälde, das ihn selbst in seinen jungen Jahren darstellte. Man 
konnte nichts Liebenswürdigeres sehen! Um die Stirne glitten braune 
Locken, die Augen blickten freundlich träumend, und das griechisch 
runde Kinn war fest wie ein junger Apfel. Der Maler mochte phantasiert 
haben, aber sicherlich hatte ihm das Entzücken über das lebendige 
Antlitz die Arbeit verschönt. Ich dachte mir damals, so muß man 
aussehen, um der Welt mehr zu sein, als sie uns ist. Oder vielleicht 
denk ich dies heute, denn damals war ich jung.
Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren 
lernte ich einen alten Mann kennen, der mir von meinem Vater erzählte, 
und zwar in einem Ton wie von eigenen Heldentaten. Dieser Mann hatte 
meinen Vater als Fünfzigjährigen noch gekannt und behauptete, daß seine 
Anmut, sein weltmännisches Betragen, sein Witz und seine Güte einen 
eigenen Ruhm genossen hätten. Mein Erzähler berichtete tausend 
Einzelheiten mit einfältigem, aber rührendem Eifer. Nicht das jüngste 
Fräulein habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart, sagte der 
Schelm und lachte wie ein gackerndes Hühnchen. Schon damals sei die 
Zahl seiner Kinder zum Gegenstand vieler Witze geworden, und als er 
sich um diese Zeit verheiratete, hatte man in der Stadt gesagt, nun sei 
der Sultan zur Galeere verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin auch 
Sultan geblieben, so meinte mein humoristischer Mann und fügte hinzu: 
wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an seinen Tod zu glauben. 
Etwas Starkes, Über den Tod-Starkes sei in ihm gewesen.
Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, 
mochten für einen Unvertrauten etwas Geheimnisvolles, sogar 
Wahnsinniges haben. Denn wer sollte denken, daß ein und derselbe Mann 
Söhne, Töchter, Frauen in allen Richtungen der Windrose besitze? Mich 
selbst zwang damals etwas Seltsames zu ungeprüfter Hinnahme. Ihr müßtet 
gesehen haben, wie mein Vater jedem einzelnen Brief gegenüber ein 
besonderer Mann wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hämisch und 
verdrossen; bei dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war er 
karg und spröde, später von zärtlicher Geschwätzigkeit; hier 
verurteilte ihn ein kluger Ratschlag zu langem Nachdenken, dort war er 
zornig wie eine alte Katze, schlug vor Zorn auf den Tisch, fletschte 
die Zähne, und ich, ich wußte keinen Grund, sah ein Stück Vergangenheit 
wie in den Scheiben eines Spiegels. Aber zugleich muteten mich all die 
Gesichter vertraut an, denen ich mich schreiberhaft zugewandt hatte. 
Ich trug etwas nach Hause, was ich vordem nicht besessen hatte; wer 
kann dafür Worte finden? Kummer und Freude sah ich fließen in der 
weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein fleißiger Angler, angelte sein 
Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein, wie meins, was ich.
Jetzt muß ich aber etwas Neues erzählen, denn 
viel Verwirrendes drängt sich vor mir. Damit ich jedoch nicht vergesse, 
will ich erwähnen, daß ich an jenem Abend vor meines Vaters Haus den 
Mittelmann traf (den dünnen Mann mit der roten Krawatte) der mir eine 
Viertelstunde lang Unsinn vorschwatzte. Er tat so, als sei er wohl 
Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies Recht vor. Darüber 
schwatzte der Arme wie ein Besessener; später erzählte mir mein Vater, 
daß dies Mittelmanns fixe Idee sei, mit der er seit Jahren durch alle 
Kneipen hausieren gehe. Oder glaubst du, daß einer, den ich gemacht, so 
aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieß mich mit dem Zeigefinger 
vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner keuchenden Weise.
Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche 
nach jenem Brieftag, und ich hatte meine Arbeit eben beendigt, da kam 
jenes junge Mädchen zur Tür herein, welches mir damals an der Treppe 
begegnet war. Mit allen Zeichen der Bestürzung und Eile ging sie auf 
meinen Vater zu und flüsterte etwas. Der alte Mann warf den Kopf zurück 
und blickte mit einem drohenden Ausdruck ins Leere. Darauf schielte er 
mich boshaft und finster von der Seite an und befahl mir durch eine 
Gebärde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen Hut ergriffen, hatte mein 
Vater eine der Türen geöffnet, die aus seinem verwahrlosten 
Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes Zimmer führte. Dorthin sah 
ich nun die beiden gehen, und mein Blick erhaschte zugleich gierig den 
fremden Raum, den mein Vater nie betreten hatte, während ich zugegen 
war. Ich gewahrte nun ein kleines Boudoir, das meinen unverwöhnten 
Augen einen fürstlichen Prunk zeigte. Aber es schien mir zugleich 
wohnlich und warm drinnen, und als ich auf der Straße war, empfand ich 
eine Begierde nach diesem Gemach wie nach einem verbotenen, 
verzauberten Garten.
Die kurze Szene, kaum der Rede wert für einen 
Unbeteiligten, hatte trotzdem tiefen Eindruck auf mich gemacht. Zu 
Hause fand ich Bianca Spinola, welche zum Essen blieb und den ganzen 
Abend bei uns verbrachte; meine Mutter war bei trefflicher Laune; ich 
blieb schweigsam und nachdenklich. Ich mußte fortwährend an das junge 
Fräulein denken, und das nicht vielleicht mit den Gedanken von Mann zu 
Weib. Es war so, daß sie vor meinem inneren Auge nicht entwich und ich 
mich quälte, zu ergründen, was mir an ihr, seltsam genug, ein für alle 
mal unergründlich schien. Noch jetzt, wenn ich die Augen schließe, sehe 
ich ihren graziösen, müden Gang. (Sie ging, als ob sie wüßte: so wie 
ich muß man gehen, aber wer wird darauf achten?) Ihre Verachtung der 
Welt schien groß, aber kindlich. Sie hatte etwas Bemitleidenswertes und 
zugleich Damenhaftes, etwas Wiegendes und Achtloses. Ihre Augen, voll 
Trauer und Ironie, zeigten zwei reine Augensterne wie schöne braune 
Perlen in gefrorener Milch.
So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin 
erfuhr, erhorchte und herausspionierte, will ich hier gleich sagen. 
Nicht nur als neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen 
Vater anging, ich nahm es immer stärker wahr, betraf mich tief. Um 
seiner würdig zu werden, hatte ich mich in den letzten Monaten mit 
einem bunten Studieren abgegeben. Auf eigne Faust lernte ich fremde 
Sprachen, trieb allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit 
mehr Erfolg, als man bei einem Menschen wie mir vermuten sollte. Doch 
die größte Ausdauer zeigte ich bei der Erforschung des Verhältnisses 
zwischen meinem Vater und Henriette, eben jenem Mädchen, das ich bei 
ihm und vorher schon im Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen 
entnahm ich Wissenswertes; Ohr und Auge waren geschärft und einmal, 
gleichsam als Belohnung kam es zwischen mir und meinem Vater zu einer 
wirklichen Plauderstunde. Er hatte Zutrauen zu mir gefaßt; das wußte 
ich, oder ich weiß es jetzt; denn damals gab ich mir nicht Rechenschaft 
über die Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in mich auf.
Eine flüchtige Leidenschaft hatte die Ehe 
meines Vaters geknüpft. Den damals schon Sechsundfünfzigjährigen hatte 
eine kühle und elegante Dame rasch entflammt. Doch bald bröckelte aller 
Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht getünchten Wand. Sie 
war zäh in ihrem Dünkel und besaß eine unverwüstliche Einfalt. Ein 
bösartiges Schaf und doch wollte sie herrschen, sagte mein Vater 
unverhohlen von ihr. Er selbst war für die Ehe wie Feuer für Stroh; 
nach drei Jahren führten die Unverträglichkeiten zum Bruch, und die 
Frau ergab sich den Pfaffen. Mein Vater führte sein Leben weiter, 
ungestümer noch, als ob ihn der Ehekampf erregt hätte, aber eines war, 
das ihn sogar der Frau verpflichtete: Henriette. Er liebte diese 
Tochter mit der ganzen unbeschreiblichen Gewalt seines Temperamentes, 
und wenn ich es recht bedenke, war es etwa so, daß man sein Gefühl für 
Henriette und das für seine übrigen Kinder in die zwei Schalen einer 
Wage legen konnte, und jenes einzige wäre schwerer gewesen als die 
andern alle. Auch mich liebte der Alte, auch den blonden Ingenieur, den 
ich kannte, auch die drei Töchter aus Prag, wie er sie hieß, auch den 
überseeischen Kapitän oder den hübschen lebhaften Studenten, der einer 
Frühlingsliebe am Meer entstammte, aber wir alle waren gegen Henriette 
wie blasse Sterne gegen den Mond. Wie wunderlich, daß aus der einzigen 
Verbindung, die sich in Alltäglichkeit und Haß verlor, sein Liebstes 
kam.
Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten 
Lebensjahr überwachen konnte und das Kind der Frau verbleiben mußte, 
hatte in der ersten Trennungszeit seine väterliche Sorge alle andern 
Interessen vertilgt. Er konnte nicht täglich das Haus einer 
Verabscheuten betreten, welche ihrerseits das nicht sehr geliebte Kind 
dem Wüstling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der Vater 
bestach die Dienstboten, ja er wußte es durchzusetzen, daß eine ihm 
ergebene Person das Mädchen völlig in ihre Obhut bekam. Diese würdige 
Frau Jakobea führte Tag für Tag Henriette in die Wohnung ihres Vaters.
Tag für Tag also, seit zwölf Jahren, hatte mein 
Vater eine paradiesische Stunde in dem kleinen Gemach, das nur für ihn 
und Henriette war, und welches gemütlich und heimlich auszustatten er 
nicht müde wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm zu teuer, um dieses oder 
jenes Eck zu schmücken, und mit Geschmack und Phantasie begabt, 
gestaltete er diesen Raum zu einem Werk gleich einem Künstler, der aus 
Sehnsucht nach Vollkommenheit seine letzte Arbeit bis ans Grab 
schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der alte Mann mit ihr 
und vergaß Zeit, Arbeit und Vergnügen darüber. Das frühkluge Mädchen 
fand selbst dem Spiel gegenüber eine Überlegenheit, welche komisch und 
reizvoll wirkte. Wenn auch nichts Starkes in ihr war, so doch etwas 
Sanftes, im Sanften Tüchtiges (da sie doch wußte, wie angenehm es war, 
sanft zu sein). Indem sie das Spiel beiseite schob, spielte sie, aber 
schon frühe wußte sie aus Klugheit für Ernstes ernst zu bleiben. Ihr 
Vater wollte sie aus den Reihen des Geschlechts erheben, wollte sie 
gleichsam mit Weisheit und Voraussicht kränzen, eben mehr zu Schmuck 
als zu Nutzen. Er selbst, in allen Künsten der Verführung Meister, 
wollte sie vielleicht auch gegen einen jüngeren Hilperich schützen. Ich 
erfuhr späterhin, daß er schon in ihrem zehnten Jahr den Storch aus 
ihrer Phantasie vertrieb, daß er ihr langsam, mit Nachdruck und Würde 
das Menschlichste nahe brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr; 
er gedachte sie zu ehren durch Vertrauen und zu beruhigen durch Wissen. 
Schon mit dreizehn Jahren kam Henriette allein, und schwer ist es zu 
sagen, was sie im tiefen Grund des Herzens zum Vater trieb. Er saß 
stets lange vor ihrem Kommen im Henriettenzimmer und wartete wie auf 
eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die Heimlichkeit ihres Besuches 
(ach, das hatte mein Vater nicht ermessen!), lächelte, plauderte, 
fragte und urteilte, war plötzlich müde und verstimmt, kopfhängerisch 
und von entzückendem Pessimismus. So wuchs sie heran und teilte sich 
zwischen dem Haus des Vaters und der Mutter. Ihr ganzes Wesen wurde so 
entzwei geschnitten.
Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten 
schenkte mir mein Vater einen wundervollen spanischen Mantel, den er 
einst in Sevilla gekauft. Er war mit roter Seide gefüttert und aus dem 
kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich je gesehen; wenn man ihn 
auf die Erde breitete, war er so groß wie ein Zeltdach. Als ich mit 
diesem Geschenk freudestrahlend durch das Vorzimmer ging, stürzte 
Mittelmann auf mich los, der noch immer irgendwo da herumlungerte. Mit 
kreideweißem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob er etwas 
geschenkt bekomme, was es sei und wie es aussehe. Ich war sehr 
unfreundlich gegen ihn, aber ich hätte es vielleicht nicht sein sollen. 
Der arme Mensch war immer hungrig und machte der alten Bedienerin den 
Hof, um ein paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er mit seinen 
Sohnesansprüchen an Hilperich umher wie mit einem sicheren Kapital, und 
was ihn in seinem Glauben so befestigte, war nur das Gewäsch eines 
Anverwandten, der einst im Hilperichschen Hause Aufwärter gewesen war.
Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer 
festlichen geheimnisvollen Miene herum. Er diktierte mir einen Aufsatz, 
der den merkwürdigen Titel führte: »Die Erziehung zur Liebe«, und von 
dem ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor Neujahr wurden wir 
fertig. Es war schon dunkel, mein Vater stand lange Zeit am Fenster und 
blickte auf die schneeblaue Straße. Plötzlich wandte er sich heftig um 
und fragte scharf: Na, willst du kommen? Ich wußte nicht, was er 
meinte, und blieb still. Er stampfte zornig auf den Boden, lachte 
verächtlich, doch bald wurde er sanft und streichelte mir die Wangen. 
Ich hatte dabei meist ein schüchternes, fast furchtsames Gefühl; denn 
wenn er liebevoll tat, war er oft gefährlich. Doch erklärte er mir 
kichernd, daß es am Sylvesterabend »etwas gäbe«, und damit mußte ich 
zufrieden sein.
Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider 
an und war voll Erwartung. Jedenfalls ist Henriette da, dachte ich mir; 
denn ich wußte, daß ihre Mutter sich seit Wochen in einem Kloster 
aufhielt und das junge Mädchen die ohnehin gewohnte Freiheit so in noch 
höherem Maße genoß. Ich sah in Henriette durchaus keine Schwester, eher 
eine ganz Fremde, aber liebe Fremde. Als ich hinkam, war Henriette 
schon da, auch eine alte, vornehme Dame mit glatten, silberweißen 
Haaren, die in einem Lehnstuhl saß und mich spöttisch anlächelte. Mein 
Vater schalt mich, weil ich zu spät gekommen. Ich schämte mich, denn 
ich hatte es für sehr vornehm gehalten. Stolz und vornehm war ich mit 
meinem spanischen Mantel durch die Straßen geschritten.
Wir saßen im Henriettenzimmer, und ich wagte 
mich kaum zu bewegen, so sehr gefiel mir alles, was ich erblickte. 
Herrliche Teller und Gläser schmückten den weißen Tisch; von der Decke 
hing ein zwölfarmiger Leuchter herab, ganz von Gold, wenigstens schien 
es mir so. Die Fenster waren mit dunkelblauem Stoff verhängt, und an 
den Wänden hingen die schönsten Bilder. Henriette trug ein einfaches, 
blaues Kleid, und ihr Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie sprach wenig, 
aber immer sehr betont und aufmerksam, und die alte Dame, deren 
schwarzseidenes Kleid beständig knisterte, weit sie so belebt war, 
schien voller Liebe gegen sie. Ich glaube, daß sie eine sehr vornehme 
Person war; weder damals noch später erfuhr ich ihren Namen. Aber was 
sie auch sein mochte, ihr gewinnendes Wesen ließ mir jedes heimliche 
Forschen frevelhaft erscheinen. Sie duzte meinen Vater, wie er sie, und 
eine lange Vertraulichkeit, viel Zusammenerleben mußten es sein, die 
einen so herzlichen Ton geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand.
Wählend des Essens erhob sich mein Vater zu 
einem Trinkspruch. Ich erinnere mich heute nicht mehr an seine Worte. 
Damals schien es mir hinreißend, ihn so zu hören, und mein Blick, der 
auf ihn gerichtet war, zitterte förmlich. Er sprach zu uns von seinem 
Leben, von dem was untergeht und was bleibt, Erinnerungen, die wie 
Schiffe am Horizont vorbeizogen, – und eines ist mir unvergeßlich. Er 
sagte: Wenn ich einmal alt sein werde... Er war im Oktober 
dreiundsiebzig geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.
Als er geendet hatte, stand Henriette auf, 
beugte sich zu ihm und küßte ihn auf die Nasenspitze. Das war ihre Art, 
etwas Scherzhaftes mußte dabei sein. Die alte Dame klatschte in die 
Hände. Mit einem kindlichen, fast mädchenhaften Lachen ergriff sie das 
Glas und sagte, indem ihre Augen tief und warm strahlten: Mein 
unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und Henriette zusammen sah, 
den mochten wohl sonderbare Gedanken über Jugend und Alter gefangen 
nehmen.
Mein Vater wurde immer aufgeräumter. Er stieß 
mich in die Seite, drohte mir mit Prügeln, wenn ich fortführe, so 
schweigsam zu sein. Henriette antwortete etwas zu meiner 
Entschuldigung, was mir sehr verständig vorkam, überhaupt fand ich 
ihren Verstand immer bewundernswerter. Über alles ringsumher schien sie 
sich spielerisch klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren Augen.
Wie lang ist es eigentlich her, daß wir uns 
schon kennen? fragte die alte Dame in träumerischer Erinnerung.
Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, 
erwiderte er und tat einen tiefen Schluck aus dem Glase.
Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe 
starb, fuhr sie fort und lächelte. Mich durchzuckte es wunderbar, und 
ihr Seufzen kam mir lieblich vor, womit sie weiterredete, (indem sie 
einen Blick auf Henriette heftete): So blühen die Jungen auf und werden 
den Alten teuer. Was wirst du tun, wenn Henriette heiratet? fragte sie 
und blinzelte dabei schalkhaft.
Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. 
Oder nicht sobald, fügte er hinzu, indem er das Ohr bis auf die 
Schulter senkte; heiraten ist ein Unfug. Gut. Sie ist ja auch noch 
jung. Aber schließlich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte 
ihre weißen Zähne und ließ den Blick naiv fragend von einem zum andern 
gehen. Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle schreien wir: nie, 
und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder her, aber 
– ihr Blick wurde plötzlich versonnen – nimm an, man verführt sie dir. 
Wie? Nun ja, das ist schon dagewesen. Du, der Freidenkende, was wirst 
du tun?
Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin. Mein Vater kniff die Lippen zusammen und erwiderte mit einem 
unbestimmt jovialen Ausdruck und mit weinglänzenden Augen: Das ist 
plausibel; ich sag ihr: Gehe hin, was du verdienst ist dein Gewinn. 
Nachdem er dies gesagt hatte, stand er so heftig auf, daß der Stuhl 
hinter ihm zur Erde fiel, schlug mit der Faust auf den Tisch und 
brüllte oder kreischte: Ich würde sie zum Fenster hinunter werfen. 

Henriette erhob sich, gänzlich blaß, ging zum 
Kamin und hielt wie frierend die Hände dagegen. Mein Vater folgte ihr, 
klopfte mit der flachen Hand auf ihren Rücken, lachte, setzte sich und 
nahm sie auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen.
Da die Glocken zu läuten anfingen, erhob sich 
auch die alte Dame vom Tisch, öffnete ein Fenster, so daß man nun die 
Glockenschläge dröhnend und deutlich von allen Seiten vernahm. Der 
kalte Winter dampfte herein, und Leute schrien auf der Gasse. Die alte 
Dame blickte andächtig gegen den Himmel, und ich blieb sitzen wie ein 
Vergessener.
Noch im Traum in der Nacht sah ich die 
wohlwollende alte Dame, die vielleicht gegen keinen Menschen Böses 
hegte; meinen Vater, von Lebenskraft und -Größe erfüllt wie einen Gott 
des Altertums; Henriette, unentschieden, graziös und fatalistisch kühl. 
Es war mir einen Augenblick im Traum, sonderbar, als übe sie nur 
Nachsicht mit meinem Vater, ihrem Vater, beuge sich dennoch gütig unter 
seiner Liebe.
Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, 
und als ich am nächsten Tag zu meinem Vater kam, fand ich ihn unruhig 
und finster. Er begrüßte mich kaum, sagte, es sei nichts los heute. 
Ohne Arges zu denken, ging ich wieder. Am nächsten Tag erklärte mir die 
Bedienerin, der Herr Rat sei nach Z. gegangen. Mich erstaunte das; er 
konnte dort nur das Kloster besuchen, in welchem seine Frau war. Vor 
dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklärte er mir in 
seiner singenden, hastigen Redeweise, daß Henriette verschwunden sei. 
Der einzelnen Ausdrücke erinnere ich mich nicht mehr, die das dünne 
Männlein gebrauchte, aber mir wurde der Kopf heiß.
Den Tag darauf war ich nicht wenig überrascht, 
meinen Vater und Mittelmann miteinander Schach spielen zu sehen. Ich 
wagte nicht zu reden, nicht zu fragen, setzte mich und sah zu. Das 
Gesicht meines Vaters war verändert wie ein laubreicher Baum nach einer 
Orkannacht. Aber mit ruhiger Hand schob er die Figuren, ohne den Blick 
vom Brett zu erheben. Seine weißen Wimpern schienen schwer. Er verlor 
die Partie; Mittelmann grinste entzückt, als ihm mein Vater verächtlich 
einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu nehmen, 
begannen sie eine neue Partie. Plötzlich aber stieß mein Vater das 
Tischchen mit dem Fuße um, und von dem Getöse erschreckt, flüchtete 
Mittelmann in eine Ecke. Mit schweren Schritten ging mein Vater auf und 
ab, dann ergriff er nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine 
Wasserkaraffe, den Handspiegel und seine Waschschüssel und warf sie mit 
voller Wucht gegen die Dielen. Sein Gesicht war blau, die Adern an der 
Stirn und an den Händen wie Stricke geschwollen; so ging er auf mich 
Zitternden zu, packte mich beim Kragen, schüttelte mich mit riesiger 
Kraft wie eine Puppe und schrie hohl krächzend: Wo ist sie? Wer hat sie 
verführt? Wo ist sie? Schaff sie mir her, Lumpenhund! Dann ließ er ab 
von mir, öffnete das Fenster, wie um Luft zu schöpfen, und stieß einen 
langen, tiefen Seufzer aus, der wie das Geheul eines Hundes klang. Die 
Bedienerin war aus der Küche gekommen und betrachtete schweigend und 
erschrocken das Bild der Verwüstung.
Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, 
was in meinen Gedanken vorging, das weiß ich nicht mehr. Ich säumte 
nicht, am folgenden Tag wieder zu meinem Vater zu gehen; wie gestern 
fand ich ihn mit Mittelmann Schach spielend. Wie gestern beachtete er 
mich nicht, und ich sah geduldig zu. Der Abend kam, und es geschah 
nichts. Fast wäre ich froh gewesen um einen Ausbruch seines Zorns. Aber 
er saß still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich hin, wartete, 
trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach und hie und da 
beim Domino. Zu arbeiten gab es nichts für mich; ich haßte und 
verwünschte das Schachspiel und das andere Spiel, verwünschte 
Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen mochte, 
Mittelmann wiederholte es wie ein lästiges Echo, auch wenn es eine 
Beschimpfung war, die ihm selbst galt. Seine Körperhaltung zeigte die 
tiefste Unterwürfigkeit, aber zugleich die Unruhe eines Kobolds. Wenn 
eine Partie für ihn schlecht stand, hüpfte er auf seinem Sitz, wiegte 
sich aufgeregt hin und her, steckte die dünnen Fingerchen in den Mund, 
murmelte sinnlose Worte, fuhr förmlich wehklagend mit der Hand über die 
Stirn, und wenn er keine Rettung mehr sah, zeigte sein Gesicht einen 
Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien meinem Vater zu behagen 
und ihn zu erwarmen.
Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich 
dachte mich an Mittelmann zu halten, der doch beständig um meinen Vater 
war. Ich hatte erfahren, daß er ein Zeitungsreporter war, und glaubte, 
einen guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn mit in ein Wirtshaus 
und ließ ihm Speisen, Wein und Bier vorsetzen. Zwei Stunden hindurch aß 
er, ohne daß in seinem Munde Raum für ein überflüssiges Wort verblieb. 
Mich erbarmte seiner, wie er mit vollen Backen stammelte oder 
glückselig auf die heißen Kartoffeln blies. Ich ließ es also dabei 
bewendet sein und begriff, daß Mittelmann meinem Vater nichts anderes 
war, denn ein Haustier, ein folgsamer Hund, der sprechende Hund. Er 
brauchte ihn nur, um für sein düsteres Schweigen ein Ohr zu haben.
Henriette war fort; sie hatte sich einem an den 
Hals geworfen, und war Gott weiß wohin gegangen, ohne Wort noch 
Zeichen. Mehr wußte ich nicht und konnte nichts sonst erfahren. Für 
meinen Vater war ich wie Luft. Warum, das weiß ich selber nicht. Oft 
stieg es mir bitter auf: hat er ihr das Blut vererbt, so vielleicht 
auch die Tat; aber es zu sagen, hütete ich mich wohl.
An einem wunderschönen, sonnigen Nachmittag kam 
ich hin und fand Bianca Spinola in seiner Schlafstube. Das 
Henriettenzimmer war zugeschlossen, war seit dem Neujahrstag nicht mehr 
betreten worden. Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen standen noch 
auf dem Tisch, wie mir Bianca später erzählte. Die Bedienerin war am 
Feiertag über Land gefahren, und schon am Abend war das Unheil 
geahnt und mein Vater hatte die Türen versperrt.
Bianca 
war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren Bett, und sie saß am 
Fußende und hielt ein Buch in den Händen, aus welchem sie Verse ihrer 
Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah mich fremd und unwillig an, schloß 
aber gleich wieder die Augen, um weiter zu lauschen. Nie habe ich ein 
schöneres Bild gesehen; das schlanke heitere Mädchen mit den 
tintenschwarzen Haaren und den regungslos hingestreckten Greis und die 
helle Februarsonne im Zimmer und dazu wie Musik die italienischen 
Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In dem kühlen Vorzimmer schlief 
auf einem Stuhl fahl und zusammengesunken der wunderliche Mittelmann.
Am 
Abend erzählte mir Bianca etwas Schreckliches. Ihrem welschen Gerede 
entnahm ich nur, daß mein Vater jetzt herumging und sich vor dem 
Sterben fürchtete. Er! Sie habe ihn beobachtet, sagte Bianca, auch habe 
er gesprochen. Die Phantasie des jungen Mädchens war wie durch 
Gespenster erschüttert. Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter lachte 
sogar darüber.
Mit 
bangem Sinn trat ich das nächste Mal den mir so vertrauten Weg in die 
alte Gasse an. Mein Vater war allein. Er saß am Fenster und starrte vor 
sich hin. Mit schüchternen Worten suchte ich ihn zu einem Spaziergang 
zu bewegen. Er verzog die Lippen verächtlich und erwiderte nichts. Ich 
begriff meinen Vater, begriff seine Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte 
ich gehen; jedoch er hielt mich zurück mit einem Gebaren, das ich noch 
nicht an ihm bemerkt hatte. Er wurde sanft, seine Stimme klang weich 
und wie zerbrochen; er bat mich, die Lampe anzuzünden, und als dies 
geschehen war, wurde er sichtlich ruhiger. Er sagte, er wollte nicht 
mehr diktieren, ihm sei das zu mühsam, er wollte sich überhaupt um all 
die Geschichten nicht mehr kümmern. Zum erstenmal wagte ich es, von 
Henriette zu sprechen. Er sah mich groß an und schüttelte den Kopf. Das 
Frauenzimmer hat jetzt mehr Pläsier von der Welt als von mir, sagte er 
und kicherte zynisch vor sich hin. Ich wußte keine Antwort, verbarg 
meine Überraschung. Wieder wollte ich aufbrechen, denn ich fürchtete 
ihn zu stören. Er nahm meine Hand zwischen seine beiden, hielt sie fest 
und sagte, ich sollte warten, bis er im Bette sei. Dann nahm er eine 
Kerze, öffnete die Tür zu dem großen Zimmer, leuchtete hinein, ging mit 
schlürfenden Schritten dem Licht förmlich nach, spähte in alle Ecken, 
spähte auch in den Flur hinaus, wobei er kurz auflachte, wie um irgend 
einen Lauerer aufzustören, und ich saß da, schaudernd und von neuem 
begreifend.
Man 
darf es nicht wagen, sagte er zurückkommend und schielte mich von der 
Seite an. Man ist nirgends sicher. Wenn du die Treppe hinuntergehst, 
kannst du dir das Genick brechen, mein Söhnchen. Überall wartet etwas 
auf dich, und was du verlachst, kann dein Verderben sein.
Er 
entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und seufzte. Jetzt 
kannst du gehen, brummte er mürrisch, aber sieh zu, daß das Schloß 
einklappt.
Ich 
ging. Es war schon späte Nacht. Ich irrte herum und kam bis in die 
Vorstädte.
In 
den nächsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht mehr auf. Eine 
neue Stellung, die ich erlangt hatte, nahm mich sehr in Anspruch. Aber 
während dieser Zeit wurde mein Geist so von Unruhe gepeinigt, daß ich 
für die Arbeit ganz abgestumpft wurde. Dennoch hielt mich etwas 
Schweres ab, zu ihm zu gehen. Ich war feig, ja, ich fürchtete mich vor 
seiner Furcht. Es war der letzte Sonntag im Februar, als ich mich 
meiner Pflicht erinnerte. Still war ich herumgegangen und hatte 
niemandem etwas davon gesagt; und auch das quälte mein Gewissen, als 
hätte die Welt helfen können.
Es 
regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen sind, 
erinnere ich mich, daß vor meines Vaters Haus ein Betrunkener lag, und 
daß dies einen fatalen Eindruck auf mich machte; besonders das matte, 
gedunsene, gleichgültige Gesicht des Mannes und seine halboffenen 
Augen. Johlende Kinder sprangen um ihn herum.
Oben 
öffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater allein, und 
zwar in dem großen, leeren Zimmer. Er saß neben dem Spiegel, vor dem 
kleinen, runden Schachtisch. Er hatte mich nicht bemerkt, meine 
Schritte nicht gehört. Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und war 
anscheinend in tiefes Sinnen verloren. Kein Laut störte die Ruhe; 
nichts Belebtes machte die Einsamkeit vergessen. Es sah aus, als ob er 
seit vielen Stunden so sitze, mit etwas Unerklärlichem beschäftigt. 
Endlich wagte ich es, laut den Tagesgruß zu rufen, und er hob langsam 
den Kopf. Er besann sich, nickte; ich trat näher, und er gab mir die 
Hand wie er in guten Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck. 
Aber sein Aussehen war verstört.
Ich 
denke über die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er. Ich schaue 
zurück, und jedes Jahr ist ein Zaunpfahl, an dem eine Leiche hängt.
Es 
ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt. 

Sein 
Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine Los? Warum? 
Warum? Antworte, du Zeisig? Warum fühl ich dabei? Warum? Warum weiß ich 
davon? Warum erst alles und dann nichts? He? Warum? Er stand auf und 
sah mich gebieterisch an.
Gott 
will es, flüsterte ich.
Gott? 
Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will? Muß ich 
sterben, weil ein Gott will, den ich nicht kenne? Ich glaube nicht an 
den Tod. Oder wie? Wer könnte mich von meinem eigenen Tod überzeugen? 
Er blickte gegen das regennasse Fenster und gegen den Himmel; sein Hals 
war dunkelrot gefärbt, und die rechte Hand war geballt. Und doch, was 
ist zu tun? fuhr er nun mit feierlicher Stimme fort, ohne seine 
Stellung zu verändern. Es nützt nichts, daß ich leben will, leben, 
leben. Es nützt nichts, daß ich weiß, auch ihr werdet tot sein, wenn 
ich's bin. Es nützt nichts. Wenn's auch nur noch zehn Jahre sind, was 
sind zehn Jahre für mich?
Ich 
erinnere mich, daß ich etwas sagte von unserer Liebe für ihn. Aber er 
schwieg und hörte nicht. Langsam wanderte er auf und ab, die Hände auf 
dem Rücken und wiederholte noch einmal vor sich hin: was sind zehn 
Jahre für mich? Mir standen plötzlich die hellen Tränen in den Augen, 
und voll Betrübnis schlich ich davon. Immerfort glaubte ich ihn zu 
hören, den anklägerischen Ton seiner Stimme, den Trotz seiner Worte; 
immer sah ich ihn einsam in seiner leeren Stube gehen und konnte nicht 
die Inbrunst und das Furchtbare seiner Augen vergessen, als er ausrief: 
Was kann Gott wollen, das nicht ich will? Raum und Zeit verachtend, 
stand er im Mittelpunkt des Weltalls, allein, aufrührerischen Geistes, 
ein aufrührerischer Fährmann, die abendliche Flut des Lebens befahrend. 
Die Jahre konnten ihm nichts sein, denn seine Seele hatte stets den 
Augenblick besessen – und nun verloren.
Den 
nächsten Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der 
Nacht, die folgte, fand ich keinen Schlaf. Die Luft schien mir schwül, 
und kaum daß es Morgen geworden, trieb es mich nach der Wohnung meines 
Vaters. Als ich in sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf dem 
Bett liegen, und daneben hockte Mittelmann, das Schachbrett vor sich, 
anscheinend stumpfsinnig in ein Problem vertieft. Mich wunderte das so 
früh am Tag. Mittelmann gewahrte mich und sagte scheu: Ich war die 
ganze Nacht hier, es war um zwölf Uhr, solange spielten wir. In dieser 
Stellung brachen wir ab. Sehr interessante Stellung, sehen Sie nur.
Geschwätzig 
redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf die geschlossenen Augen 
des Greises. Sein Gesicht zeigte denselben Ausdruck des Trotzes, wie 
vor zwei Tagen.
Die 
Fenster waren geöffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich wurde so 
traurig wie nie zuvor; und doch war es mir, als hätte ich meinen Vater 
schon tot hingestreckt gesehen damals, als Bianca ihm vorlas.
Am 
nächsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann führte ich darnach in 
ein Wirtshaus und gab ihm satt zu essen.
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