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Donna Johanna von Castilien

Die Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern, die in
derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter demselben Fenster, hinter dem die Konigin
Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren grof3, tief, still und
dister. AulRerdem hatte es unter der Brust ein Mal in Form eines liegenden Kreuzes, von
sonderbaren helleren Linien umgeben, die ziingelnden Flammen glichen. Am Hof entstand spater
das Gerticht, daB die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen konne.

Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei festlichen Gelegenheiten
verbarg sie sich und suchte die Einsamkeit. Sie lernte spat sprechen und galt bei allen, die sich
auf den menschlichen Geist verstehen, alsbald fiir bléde. Ihren Eltern brachte sie wenig Liebe
entgegen, auch sah man sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht kam,
wurde sie noch scheuer als sonst und im Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden
Traumen auf.

Der Konig, dem das Kind ein dngstlicher und tribsinniger Anblick war, suchte sie mehr und
mehr aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf Jahre zahlte, schickte er sie ins Kloster Santa
Maria de las Huelgas bei Burgos; sein Entschluf3 hiezu wurde durch den Vorfall mit dem
englischen Windspiel bekraftigt.

Johanna besal ndmlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie hing mit grof3er Liebe an
dem Tier, es muBte des Nachts neben ihrem Bette schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und
flhrte es selbst in die Gérten. Das Tier war auch seinerseits der jungen Herrin treu ergeben. Eines
Nachts aber geschah es, daB sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war ein Gewitter, und in
dunkler Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch Donner und
Blitz erschreckt und erregt sein oder ein Traum seinen Instinkt getrlibt haben, knurrte plétzlich
und bil3 Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefahrlich, doch Johanna, obwohl sie das Tier noch
eben so zértlich liebte, hatte beschlossen, es musse sterben und nichts konnte sie von ihrem
Vorsatz abbringen. Sie wuBte sich ein Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in einen
abgelegenen Teil des Gartens und schnitt ihm dort, wahrend er zu ihren Fu3en lag, ruhig und
schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils mehrte sie das stille Grauen vor
der Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen anzublicken, dal die betreffenden am liebsten
Reilaus genommen hatten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hiigel, die nur, wenn die Sonne unterging, in einem
Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die dustere Stadt mit ihren krummen Gassen,
den hohen getirmten Hausern, den alten Paldsten mit halbverfallenen Schwibbdgen, vergitterten
Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles war
dazu angetan, Schleier auf Schleier um das Gemut der Infantin zu weben. Nur ihre Augen
strahlten aus der Dd&mmerung der Seele wie der Widerschein zweier Sterne aus dem Wasser eines
tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zuriickkehrte, hiel es, daB sie sich auf die magischen Kiinste verstehe. Einige
sagten offen, daR sie mit Spiegeldeutern, Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, dal
sie aus kochendem Wasser weissagen kénne und dald sie von einem danischen Schwarzkiinstler



gelernt habe, Mumien wieder zu beleben. Sicherlich verstand sie sich auf den Ringgang der
Planeten um die Sonne, und eines Tages erzahlte der Greffier, der es wiederum vom Turmwart
wuRte, daR sie oft um Mitternacht regungslos auf dem Balkon liege und in den gestirnten Himmel
blicke. Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die Marmormaske eines
hellenischen Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Charwoche eine Reihe von
Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugeriste aus erblickte Johanna ein schwangeres
Weib am Pfahl. Durch die Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch
nach einer kurzen Beratung der Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder ins Feuer.
Niemals vergaR Johanna den tierisch-jammervollen Schrei der Mutter. Ihr in eine weite Ferne,
gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick suchte nach einem Pfad zu diesem Licht; die
Erwartung besiegte die Erfahrung.

Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von vielen L&ndern und Thronen her
Bewerber um ihre Hand meldeten, denn diese Hand verfuigte ber die Reiche Castilien und
Arragon, welche ihr elterliches Erbe bildeten. Was den Konig betrifft, so hatte er nur einen ins
Auge gefalt: Philipp von Osterreich, des rémischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs
nicht zum hochsten von dem Plan erbaut, seinen einzigen Sohn der Spanierin zu vermahlen.

Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in der Sache endlos viel Papier verschrieben und
Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem Hofmarschall. Viele Stimmen
erhoben sich dawider, der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer unter den
Spaniern den Einfall, die Schonheit der Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und
er schrieb tber sie an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, dal} man den roten Wein, den
sie trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen kdnne. Die Metapher wurde von den einen beldchelt,
von den andern fiir bare Mlinze genommen, doch wurde Philipp neugierig nach einem solchen
Weibe.

Endlich waren die Vertrdge feierlich besiegelt und beschworen, und mit einem groRen Gefolge
von edlen Herren, worunter sich auch sein Spezial, der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der
achtzehnjahrige Philipp Gber Savoyen und Sudfrankreich nach dem ehrwirdigen Burgos, wo er
zu Beginn des Herbstes ankam. Er trug beim Einzug ein weil3es Kleid von offner weil3er Seide
und ritt auf einem weiRen Pferd. In der engen Stral’e beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf die
Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von Ubler VVorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukiinftigen Gemahls blieb Johanna, alles Zeremoniell vergessend,
bleich und kuhl wie ein steinernes Bild inmitten ihrer Frauen stehen. Sie riihrte sich nicht, bis
Madame de la Marche sich ihr ndherte und mit einer dringlich zugeflisterten Mahnung der
erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde die Ausrede
erfunden, die Infantin habe den Tag Uber in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet gewesen; auRerdem habe die
Schoénheit Don Philipps sie gewil’ der Sprache und des Ausdrucks schuldiger Hoflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte dem Vorfall keine
Wichtigkeit bei, auch nahmen die Vergnligungen einer ununterbrochenen Geselligkeit seine
Gedanken vollig ein. Am Tag vor der Hochzeit ward er unter einem kdstlichen Baldachin durch
sieben Triumphbdgen in die Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine Andacht. Es war schon
in der dritten Stunde der Nacht, als er mit der Infantin im geschmickten Saal des Schlosses
zusammenkam, darnach folgte der pépstliche Legat, der sie ehelich verband, und der Erzbischof
von Toledo hielt die Messe. Als sie ihre Stinden gebeichtet, so erz&hlt ein namenloser Chronist,



haben sie das hochwirdige Sakrament empfangen und nach dem Segen des Kardinals heilig und
christlich Hochzeit gehalten. Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und
wild aus dem Gemach stiirzen, wahrend die Infantin von ihren Frauen ohnméchtig aufgefunden
wurde. Es hieR alsbald, doch nur im Geheimen wurden solche Stimmen laut, da8 Johanna sich
der Hingabe an ihren Gatten weigere.

Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das priesterliche Wort war ihr nicht viel
mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr Korper lebte, er wurde befehligt vom Blut und
das Blut ward entziindet von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne gerichtete Blick war des
Pfades noch ungewif3, welcher zum Licht flhrte.

Unter dem Meeresspiegel, unberiihrt von Stiirmen, fiir Menschen nicht erreichbar, wéchst ein
Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas einsamem Gemdit ein Bild von Liebe:
eine Blume, die den Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an
die Oberflache des Lebens wachsen. VVollig vom Zweck entbl6f3t, in Erwartung und Zuversicht so
gesammelt, daB es wie Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen,
von der Speise des Traums genéhrt, Wort, Wunsch und Hoffnung musikalisch fillend, so
empfand sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist das Edelste an den
Geschdpfen nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In einem arragonischen Tal gab es ein Weib,
die seit Jahr und Tag auf einem Stein sa3, um den Heiland zu erwarten, und die weinend das
Gesicht verbarg, wenn einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es bestimmt, ihr
Herz an ein Etwas zu binden, was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in
geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tuickischen Leidenschaften, die ihr
Vaterland mit Blut diingten. Sie hatte sich im Frost der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid
um das Herz geschmiegt. Johanna hatte vieles gesehen, was den Schlummer ihrer Jugend
zerrissen hatte, und es war Zwang von auf3en, der ihr das Schicksal an den Lauf der Sterne zu
kniipfen befahl. Auch war es eine Zeit, vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: der
Ozean gebar neue Lander, Ost und West gaben unerhorte Mysterien preis, das Wort Christi starb
hin, als ware es nie gewesen, tUber das Firmament schauerte wie ein Fieber der Gedanke der
Unendlichkeit.

Sie tradumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Zlige groRer Liebe annahm wie der glihende
Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge, nicht getriibt, sondern verklart durch das
Verlangen; von einer Gebérde, vertrauenswurdiger als Eide; von einem Laut aus dem innersten
Innern des Herzens; von einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte, HaRliches
unsichtbar machte. lhre Sinne waren geschérft fir Blick, Gebéarde, Laut; fur den Schmerz, den die
Gelegenheit erzeugt, und fur den, der das Dasein verdunkelt; fur die aus Qual und Lust geborenen
Versprechungen, welche die Ziige der Redlichkeit heucheln, und fur diejenigen, die von Gott
selbst geheiligt werden und wie ewige Saulen den Bau der Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und hielte sie so zwischen
Himmel und Erde, dal? sie nicht fallen konnte, jedoch fortwahrend zu fallen firchten mufte. Sie
schien hoch uber allen zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle hinab zu fallen. Es kam
vor, dal sie nachtelang auf den Knieen lag und fur Philipp betete; aber nicht wie das Weib fir
den Gatten betet; Philipp stand schattenblal? vor ihrem innern Auge, fast wie ein Gespenst, noch
ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen, was auf einer schwanken Briicke ging oder auf
lautlosem Wasser glitt. Sie wiinschte, dal’ Philipp kommen, dal? er werden, daf er leben mdge.



Sie hatte soviel Finsternis in sich, da ihr die Nacht bisweilen wie ein leuchtender Nebel
erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien zusammen, alles wurde Gesicht,
Steine atmeten, tote R&ume redeten. Wie unfal3lich und tGberwéltigend war es dann, auf dieses
Wesen zu warten, das da wurde, aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg, zugleich kristall- und
pflanzenhaft. Sie selbst spurte sich wie eine Blume, ihr Menschenleib Idste sich ab, und sie
schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend schien.

Es liegt den geringen Naturen nahe, daR sie, an das Los einer grél3eren gekettet, nicht an
Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen und zu den niedrigen Neigungen
eilen, die ihnen die Herrschaft in ihrem Eigenkreise sichern.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute firchtend, bemihte er sich, der Alte zu sein, sich selbst
zu Uberbieten, und gab acht, dal? die Sache, die insgeheim seine Ehre benagte, nicht durch die
Méuler geschleift werde. Wurde nach und nach seine Hoffnung geringer, die Infantin zur
Vernunft zu bringen, so verbarg er doch so gut als moglich die wachsende Ungeduld. Er dachte
an Gewalt; dies hatte gute Weile, es brachte zuviel Larm mit sich, auRerdem durfte er die
Meinung des Volkes nicht miRachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jiingling war es nicht gegeben, am Menschen Schwierigkeiten
zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und trieb es unverhohlen mit der hiilbschen Anna Sterel,
der Gattin eines schwabischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer
eifersuchtigen Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. N&chtlicherweise
ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und
trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums, deutscher Herr, aber ganz nach dem
neuen spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller Schulden. Er war auch musikalisch und
schlug den Herrn von Moncada, der behauptet hatte, die Musik mache weibisch, beim Turnier so
darnieder, daR er taub wurde. Als Reiter hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwortlich zu
sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas brach in ein hollisches Geléchter aus, als ihm
Herr Hughes von Melun, der die Kunde von Frau von Molembais besaB, vorsichtig zuflisterte,
wie es um Philipp und Johanna stand. Er rasselte von Kopf bis zu den FiiRBen, er rasselte mit
Kette, Schwert und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der Herzog wird wohl wissen,
wie man ein stérrisches Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, dal? der muntere Philipp zu
jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun muBte der Pfalzgraf im Friihjahre nach Deutschland zurlickkehren. Philipp war traurig wie
einer, der beim Wein sitzt und dem plétzlich der Wind Becher und Flasche davontragt. Er verlor
die Sicherheit und begann miBtrauisch und mit verhaltener Wut auf das Wispern zu horchen, in
dem sich Herren und Diener gefielen, wenn er voriiberging.

Das Gerede war nicht mehr zu ddmmen. Ein Hoffréulein hatte das Geheimnis dem Granvella
anvertraut, der hinterbrachte es dem Konig nach Madrid. Der Konig war aul3er sich und schickte
seinen Kanzler zu Philipp, die Kdnigin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker
wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt wiirden, durfe der Konig
das eigene Geschlecht nicht schonen. Im August mufite Don Philipp nach Italien ziehen, und der
Konig befahl der Infantin, sich nach Medina del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich einer
Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch ihre Ruhe getduscht, glaubte mit
wilden Predigten ihr Gewissen schrecken zu sollen und krachzte ihr wie ein boser Rabe dreimal
taglich das Register der hollischen Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr liel? Philipp die Infantin zu sich kommen und versprach ihr aus freien



Stiicken, sie vor allen Verfolgungen zu schitzen. Einige meinten, Furcht vor ihren Zauberkinsten
héatte ihn dazu bewogen. Andere sagten, ihre Schonheit habe plotzlich seine Begierde erregt, und
aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu fligen.

Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn wurmte der diistere Spott in allen
Gesichtern. Dem versteckten Spaniertum war seine aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie eitel
ihre Blicke, wie verraterisch ihr Handedruck, und der Ton ihrer Rede so suf3, daf} man Honig auf
der Zunge zu spuren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwiler Luft, des 6ftern schlaflos
liegend, von Gier und Groll gewdrgt, liel sich Philipp von seinem ungelenkten Trieb zu einer
Handlung niedertrachtiger Art hinreil3en.

Er verabredete sich mit den beiden Kdémmerlingen, Herrn von Fyennes und Herrn Florys von
Ysselstein. An einem Abend drangen sie zu spater Stunde durch einen geheimen Gang und,
indem sie eine verschlossene TUr erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem geziickten
Schwert stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte die Infantin auf, sein rechtméaRig
leibliches Weib zu werden; strdube sie sich aber, so musse sie den Tod erleiden.

Die schongeflachten Wangen von fahlem Glanz tibergossen, richtete sich die Infantin auf und
bedeutete den beiden Edelleuten, das Zimmer zu verlassen. Diese dachten nicht anders, als ihrem
Herrn geschehe der Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein schwarzes
Tuch Gber die Augen und sagte: »So kénnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so konnt ihr euren
Wunsch befriedigen und zugleich eure Drohung wahr machen. Gott sei mir gnadig.«

Philipp, eben noch toll und heiR, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing er an zu zittern und
zitternd, mit scheu gesenkten Blicken, verliel3 er den Raum. VVon Stund an war er verwandelt. Im
Palast verbreitete sich Sorge und Befremden. Nur fur Johanna begann sich sein Kérper langsam
aus dem Chaos der Ungestalten zu l6sen.

Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch noch regelmafiig bei der
Tafel. Dann schlol} er sich ab. Seine Hautfarbe ward grau, sein Auge triib und krank, sein Gang
gebuckt. Don Diego Gotor, der Leibarzt, sagte, daf? ein Fieber in seinen Knochen wiihle. Es
schien, als wére er nicht mehr imstande, ein verniinftiges Gespréch zu fiihren; jede Aufmunterung
nahm er ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit Donna Gregoria, Johannas
einziger Vertrauten, die taglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer des Herzogs trat,
umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos, das durch ein dauerndes
Wechselspiel von tausend Falten und Faltchen Ahnlichkeit mit einem stirmischen
Wolkenhimmel hatte, war traurig und ratlos. In einem Leben von siebzig Jahren hatte Diego
Gotor das Gemut der Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher der unscheinbare
Wurm das Innere der Erde durchhohlt.

Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, dal? Jinglinge, denen der Gegenstand ihrer Liebe sich
entzog, in ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein solcher Mensch lag wie im
Starrkrampf da, schwebte zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht mehr die Kraft,
den Korper zu regieren. Konnte sein Begehren nicht gestillt werden, so siechte er allméhlich hin
und muRte sterben oder es brauchte viele Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten
Person, bis er wieder unter Menschen wandeln konnte, der Freude freilich beraubt. So geschieht
es wie gesagt im Morgenland, wo das Blut von dicker und schwarzer Beschaffenheit ist. Doch
versicherte mich ein gelehrter Mann, dal3, wie der Blitz nur in die hochsten Baume schlégt, blof3



Auserwéhlte von solchem Unheil betroffen werden konnen, und dal3 gemeine Fleischeslust damit
nicht mehr verwandt ist als das Kiichenfeuer mit dem Blitz.«

Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna einem Jammer ruhig zusehen, dessen Ursache
sie selber ist, lielen sie sich vernehmen; wie ertragt sie es vor ihrem Gewissen, den herrlichen
Mann so sich verzehren zu lassen, als ware sie stumm, taub, blind und lahm.

Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich zu weisen, versagte sich dem Gebet, und sonst
heilsame Mixturen ubten keine Wirkung. Seine Augen erloschen, die Hand schlof? sich nicht
mehr zum Druck beim GruR.

Des Nachts richtete er sich auf und streckte die Arme aus, als wolle er ein Luftbild umschlingen.
Die heif3e Lippe lallte einen zértlichen Laut. Wenn er in den Spiegel sah, so erblickte er nicht sein
eigenes Antlitz und bisweilen kiRte er in der Verblendung den eigenen Mund.

Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie erhaschte seinen Blick und hielt ihn fest, sie grub
gleichsam das Innere seines Auges auf. Die blauen Sterne schwammen auf der milchigen Iris in
einer Art von Wahnsinn langsam von Eck zu Eck. Das korngelbe Haar klebte naR auf der steilen
Stirn. Der schmale Korper, auf der Seite liegend, glich einem gespannten Bogen. Donna Johanna
schuttelte den Kopf; noch schritt Philipp auf lautlosem Wasser in triiber Ferne.

Aber ihre Sehnsucht wurde so groR, dal? es, als ware die Erfullung schon geschehen, wie ein
Strom der Verzicktheit durch ihre Brust floR. Sie sah den blauen Himmel besat mit smaragdenen
Blumen und die myrten- und lorbeerbeladene silberne Erde hob sich schwellend dem Firmament
entgegen. Oft eilte sie in der Dd&mmerung durch die Galerien in die Géarten, so schnell, daR Donna
Gregoria kaum zu folgen vermochte. Begegnete ihr jemand auf diesem Weg, so blieb sie stehen
und schaute ihn an, streng und wild. Wer ist der Mann? fragte sie ihre Begleiterin mit ihrer
wunderlich flétenden oder gurrenden Stimme. Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist einer
von Don Philipps Freunden. Doch Johanna hérte die Antwort nicht mehr; sie war schon weiter
geschritten; die gelben diinnen Lider, von zahllosen blauen Aderchen iibersponnen, schienen die
vollflammenden Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn, von ihrer Schulter wehte
der Abendwind den Schleier herab, und der entbl6Rte Nacken leuchtete wie das Holz eines
frischgeschalten jungen Baumes...

Da geschah es, daR Herr von Carancy und Herr von Aymeries tibereinkamen, dem Konig
neuerdings von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern, dafl? die Infantin in ernste
Rechenschaft gezogen wirde, deren Verhalten sie als eine Frucht und einen Beweis der
teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie versicherten sich des Einverstandnisses der tbrigen
Granden und Réte, und Herr von Carancy sollte den Wortfihrer machen. An einem Freitag zu
Anfang September ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher Stadt der Konig damals
gerade Hof hielt. Am Hoflager angelangt, liel3en sie sich melden, und Herr von Carancy trug mit
zornverhaltener Beredsamkeit vor, was im Palast von Burgos die Gemiliter verfinsterte.

Der Konig wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon lange hegte er der schméhlichen
Angelegenheit wegen gerechte Besorgnis. Es wurde ein Haftbefehl ausgefertigt, demzufolge
Johanna auf das feste SchloR Portillo in Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant von
Burgos habe zweihundert Mann unter den Befehl des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen
und in Begleitung des Ober-Alguazils, damit den Waffen auch das Gesetz zur Seite stehe, solle
dieser in den Palast dringen und die Infantin fortfiihren.

Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam hief3 so viel, als unter Foltern langsam
sterben. Sie kehrten ehestens nach Burgos zurtick und handelten ohne Verzug. Der



Stadtkommandant, sehr betroffen iber den koniglichen Befehl, wagte nicht zu widersprechen,
trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu gehorchen hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft
an den Haushofmeister im Schlol3, um die Leute der Infantin vorzubereiten und zu warnen.

Als das Abendl&uten von den Tirmen der Kathedrale klang, forderte Herr von Carancy mit
seinen Bewaffneten im Namen des Konigs Einlal3 in den Palast, liel} samtliche Tore besetzen,
postierte einen Teil der Leute in den Géngen und auf den Treppen und schritt, von seinem
Genossen und dem Oberrichter gefolgt, nach den Gemdchern der Infantin. Madame de Bevres,
die ihm entgegentrat, antwortete auf seine rauhen und herrischen Worte mit Ruhe, dal3 sich
Donna Johanna im Bade befinde.

Herr von Carancy war mif3trauisch, mufite sich aber zu warten entschlief3en. Da jedoch beinahe
eine halbe Stunde verflof3, ohne dal} weder die Herzogin noch eine ihrer Damen sich zeigte,
ubermannten ihn Argwohn und Ungeduld, er 6ffnete die nachste Ture, die in ein leeres Zimmer
fuhrte, durchschritt diesen Raum und gelangte zu einer zweiten Tre, die er gewalttatig aufwarf.

Die Infantin sal3 vor einem Porphyrtisch, auf dem ein goldner Leuchter mit flinf brennenden
Kerzen stand. Sie saB in einem Stuhl mit hoher Lehne, doch nicht hingelehnt; ihr Oberkorper war
seltsam steif aufgerichtet und diese Steifheit wurde vermehrt durch die regungslos
niederhdngenden Arme. Sie trug ein kastanienbraunes Kleid, das man fir ein Monchsgewand
hatte halten kdnnen, ware nicht die zartgelbe Stickerei am Saum und an den Armeln gewesen.

Hinter ihr stand Donna Gregoria und kdmmte der Herrin das Haar. Donna Gregoria war klein,
schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie hatte etwas von einer Affin und etwas von einer Schwalbe.
Liebkosend hielt sie das blauliche Haar in der Linken und lauschte dem knisternden Geréusch,
das ihr Kamm hervorbrachte.

Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen herbeigekommen und starrten nicht ohne
Scheu tber die Schwelle. Von gegeniiber, aus offenen halberleuchteten Raumen eilten
Kammerfrauen herzu und blieben mit gefalteten Handen stehen. Donna Gregoria horte auf zu
k&mmen und schaute iber die Schulter hinweg hochmiitig fragend auf Herrn von Carancy, dem
die Sprache versagte und der rickwarts griff nach dem Pergament in den Handen des Richters.
Donna Johanna erhob sich; sie war weder erstaunt noch erzirnt. Es war, als lausche sie auf den
verworrenen Larm, der von draufRen hereinschallte, und ihre gelben dinnen Lider bewegten sich
kaum, als sie fragte: »Was hat seine Herrlichkeit der Konig Gber mich verfligt? denn nur in
seinem Namen kann vielleicht ein solcher Uberfall sich rechtfertigen.«

Herr von Carancy zuckte zusammen und Uber seine Haut rann ein Schauder. Doch antwortete er,
was er antworten mufte.

Bei dem Worte Ketzerhaft stieR Donna Gregoria einen gellenden Schrei aus. Die Infantin machte
eine abwehrende Bewegung. lhre Stirn schien beinahe unsichtbar zu werden unter der sinkenden
Wolke des Kummers. Ihr Gesicht lag wie ein Stein im Bett des schwarzaufgelésten Haares. »Ich
bin bereit,« sagte sie mit einem verlorenen L&cheln, denn der Wille zu leiden umflutete sie wie
Wollust.

Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte damit, planlos, sinnlos, der Herrin vorauseilen.
Die funf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch emporgehalten, erschienen Johanna
auf einmal als untriigliche VerheiBung, so dal® was nun folgte, ihrem atemlosen Erwarten schon
wie ein tiefes, sattes Ruhen war, und indem sie es lebte, splrte sie es schon als Erinnerung,
dankbar und mude.

Besorgt Uber die Wirkung, die Johannas Gefangennahme auf Philipp haben wirde, hatte Don



Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von dem was im Werke war Mitteilung gemacht.
Zwischen seinem letzten Wort und der Sekunde, die ihn nun Aug in Aug mit der Infantin sah,
war nicht soviel Zeit verflossen, als man braucht, um bis funfzig zu zéhlen. Der Herzog
strauchelte keuchend herein. Sein Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem
machte, haftete auf nichts, auf keinem. Er sank vor Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein
wenig zuruckwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde. Wie er lag, fing er an zu weinen.
Alle dachten, nun sei es zu Ende mit ihm, und starrten bestirzt einander an.

Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hande zusammengeprel3t. Ihr Haupt fiel auf den
gedehnten Hals nach rickwarts. Sie lauschte beseligt dem Weinen, das wie Fligelrauschen zu ihr
emporwirbelte. Jetzt sah sie Philipp, jetzt war er da, er lebte. Mit jahem Ruck beugte sie sich
herab und drickte sanft die Hand auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke
verschmolzen, es hob ihn wie von selbst, er umfalite mit den Armen ihre Schenkel und trug sie
kurz und heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von Gliick hindurch.

Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es war ihr, als ginge es tber Mauern, die vor
Philipps Schritt zerbarsten, tber Walder, deren Finsternis wie Glas zersprang, und uber das Meer,
das wie fliissiges Morgenrot schaumte.

Die ganze Nacht hindurch war das Schlol3 von heiterster Ausgelassenheit erfillt, auch in der
Stadt herrschte alsbald festliches Wesen. Die vornehme Familie der Stuniga liel3 auf offener
StralRe eine Zechtafel fir das Volk errichten.

Fahrende Sanger und Liederdichter flochten nun in ihre oft rezitierten Strophen gern einen Vers
ein zum Preis der innigen Liebe zwischen Philipp und Johanna von Castilien.

Aber der Hof zu Burgos wurde allméhlich eine Statte des Schweigens. Den Pagen, Rittern und
Edelfrauen ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes Lanzenstechen half auch nur Gber
ein paar Tage hinweg. Die Herren salRen oft betriibter da als nach verlorenen Schlachten, und
manche erbaten den Abschied, um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

Kamen die spottischen Granden zusammen, so hie es: was macht Philipp? schléft er noch? Und
es wurde erwidert: wenn der Durstende trinkt, so spricht er nicht.

Der Herzog zeigte sich selten 6ffentlich. Sobald die Ratsgeschafte erledigt waren, bei denen er
ein ernst-wohlwollendes Betragen an den Tag legte, zog er sich wieder in seine Gemécher
zuriick. War eine Jagd angesagt, so liel3 er die Geladenen oftmals allein ziehen oder entfernte sich
von der Gesellschaft, wenn es gerade am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten Hirten,
dal3 sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen hatten, wo das Pferd sich selbst Uberlassen an
einem Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag und den Blick in die Wolken sandte.

Einige lieRen schichtern verlauten, er sei eben im Bann gewisser Zauberkinste. Doch mit
Bestimmtheit wuf3te man nur, dal3 Johanna ihm italienische Gedichte vorlas, auch die Berichte
der Seefahrer Gber die indischen Lander und die neuen Traktate iber den Sternenhimmel, die in
Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor ein
eifriger Kirchengénger und bei den geistlichen Umziigen zeigte er solche Andacht, dal3 es
ergreifend war, in sein helles Jiinglingsgesicht zu schauen.

Es kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen eine rasche Angst aufzuckte. Da wurde
dann die glattgespannte Stirn schlaff und warf eine ermidete Falte. Doch mufte Philipp allein
sein, um den Mut zu finden, diesem Ziehen auf3erhalb der Haut nachzugeben. Etwa wenn er in
der Dammerung am Fenster stand und (iber die Baumwipfel hinwegspéhte, in deren Asten der
Frihling prickelte. Auch geschah es vor dem Einschlafen in der Nacht, dal3 ein Seufzer tber seine



Lippen eilte.

Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen Ufer der Donau. Dort war das Leben viel leichter;
es schien, als kénne man dort mit plétzlich unbelasteter Schulter wandeln.

Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach ritterlichem Spiel, — er hatte haufig Lust, sich
mit Landsknechten an einen schmutzigen Kneipentisch zu hocken und mit ihnen Karten zu
spielen. Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen teilzunehmen, fiir sich allein trieb er Rede und
Widerrede, vergnugte sich innerlich an einer unflatigen Wendung und kicherte, wenn er den
Beifall der eingebildeten Horer erworben zu haben glaubte.

Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Listernem, Schmutzigem und Verruchtem. Diese
Begierde wuchs, da er sie vor der Welt und sich selbst mit Sorgfalt zu verbergen trachtete.

Nach langerem Beisammensein mit Johanna fielen ihm vor Erschépfung die Augen zu, und er
sah aus, als schlafe er im Gehen und im Stehen. Denn sie spannte seine Seele, sie dehnte seine
Seele (ber alles Vermdgen. Wenn sie sprach oder schwieg, war es gleich schwer, immer
gegenwartig zu sein. Ihr Schweigen war wie ein Marmorblock, den er auf seinen Handen tragen
sollte. Hande, Arme und der ganze Leib gerieten durch das Gewicht des Blocks nach und nach
ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts davon, die mit aufgereckter Inbrunst ihm zur
Seite ging, bestandig trunken von derselben diinnen Luft.

Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu schreiten die Nerven bis zum Klingen
auseinanderzerrte. Ihn zu verlassen, schien bedenklich, denn jenseits war vielleicht der Tod.
Philipp furchtete sich vor seinem Weib.

Einst gedachte er der n&chtlichen Streiche, die er verkleidet in Gesellschaft des Pfalzgrafen
verlbt. Er verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er sich in den Gassen herum,
mischte sich in die Handel zwischen ein paar franzdsischen Buschkleppern, brach einem
schwarzen Hund, der ihm bellend an die Schulter sprang, mit einem Griff das Genick, fand eine
Schenke voll schwabischer Séldner, denen er soviel Wein auftischen liel3, daB sie schliel3lich
allesamt wie tot auf der Erde lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt wieder ins
SchloR. Es war ein Auf- und Ausatmen.

Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der Connetable mit einer vertraulichen Botschaft des
Konigs. Er gab dem Herzog zu verstehen, wie grof3e Bedenken es habe, das Kind in den H&anden
einer Frau zu lassen, die nach dem Zeugnis aller Urteilsfahigen der gesunden Vernunft entbehre.
Wenn auch neuerdings das Unwesen sich gemildert habe, so bestehe doch keine Sicherheit, schon
der nachste Tag kdnne den Geist der Infantin wieder verdunkeln. Der Herzog moge besserer
Einsicht Gehor schenken und das Kind aus dem ddmonischen Bereich entfernen; der Hof von
Madrid erkléarte sich bereit, die Erziehung zu tilbernehmen.

Philipp straubte sich zuerst, gab aber bald nach. Es kam ein M&dchen zur Welt, das am siebenten
Tag seines Alters der mitterlichen Hut entwendet wurde. Als die Infantin sich aus ihrem Bett
erhob, konnte ihr der Sachverhalt nicht verheimlicht werden. Man stellte aber alles so dar, als ob
ein Beweis der gnadigen Gesinnung des Konigs vorliege.

Johanna horte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog zu sprechen. Es wurde ihr bedeutet, Don
Philipp habe in dringenden Geschéften verreisen missen.

In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schlof3 in Arragon versteckt, bis er annehmen durfte,
Johanna habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein paar gesellige Kumpane mit sich
genommen, darunter den Ritter Franz von Kastilalt, einen Abenteurer und Possenrei3er. Dieser



wurde sein unzertrennlicher Trabant; auf die Gunst des Herzogs bauend, veriibte er mancherlei
Untaten und wurde der Schrecken friedlicher Birger. Er war ein so gewaltiger Fresser, da3 ihn
einst der Graf von Aranda um Gottes willen ersuchte, sein Gebiet zu verlassen, weil er und seine
Leute eine Hungersnot herbeiftihren kdnnten.

Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von Castilien sprach er als von einer Provinz des
Teufels. Verha3t wurde ihm sein Haus, verhal’t der Himmel, der es bedeckte. Schien die Sonne,
so beklagte er sich Gber ihre Glut, fiel Regen, so meinte er héhnisch, ein Land, das Wasser gebére
statt Wein, misse man fliehen. Und er floh. Als die Unruhen in Flandern ausbrachen, begab er
sich tibers Meer nach Antwerpen, dort blieb er aber auch nicht lange, sondern zog den Rhein
hinauf nach der frohlichen Stadt Kéln und zu seinem getreuen Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn
weiter, er suchte die Heimat auf und verlieR sie wieder, enttduscht, beklommen und grundlos
erbittert. Die Herren am kaiserlichen Hof wunderten sich tber die unvertrégliche Natur des
Prinzen und seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem sanft gewesen.

Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als die Kometen Unheil ankiindeten und die schwarze
Pest aus Asiens Wusten hauchte, machte sich Don Philipp abermals auf und zog nach der
niederlandischen Stadt Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern entfernt war, kamen
ihm der Audiencier und Meister Jakob von Goudebault entgegen und teilten ihm mit, da Donna
Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner im SchloR harre. Sie war wenige Tage zuvor von
Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben Monaten seiner Abwesenheit hatte er Johanna
gleichsam aus seinem Innern verloren. Er wul3te nicht mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er
erinnerte sich nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und an die Form ihrer Schultern; ihre Stimme
klang ihm nicht mehr im Ohr, seine Gedanken hatten sich ihrer entwohnt. Geblieben war nur die
zunehmende Bangigkeit, wenn er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht mit
ihr sein zu sollen.

Er hatte ihren Namen durch die Lander geschleppt; nichts weiter als ihren Namen. Sie mit Leib
und Geist in der Stadt Gent zu wissen, Uberraschte und erschreckte ihn. Er verzdgerte den Einzug
auf alle Weise, so dal} seine Leute nicht wul3ten, was sie davon denken sollten.

Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die duRerste Ungeduld und suchte ihn zu bereden, daf3
die alte Leidenschaft wieder erstanden sei.

Als er Johannas Lippen auf den seinen splrte, starrte er offenen Auges und stockenden Atems auf
ihre bernsteingelben Lider, die sich tief herabgesenkt hatten wie in einem Schlaf der Liebe. Ihm
war, als misse er mit einem Messer die beiden zitternden Hautkugeln durchritzen, um
Sonnenlicht durch diese Behalter der Finsternis zu gieRRen.

Das grofie Gent gab dem Herzog zu Ehren ein Fest. Um Mitternacht, als Tanz und Lustbarkeit im
besten Zuge waren, flhlte sich die Infantin sehr unwohl. Ehe man sie hinwegfiihren konnte, gebar
sie im dichten Kreis ihrer Damen ein Kind. Es war ein Knabe und er wurde Carlos genannt. Die
Herzogin Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal kam der EntschluB, das Kind in der
flandrischen Stadt zu lassen, von Philipp selbst.

Als man das Schiff zur Riickkehr nach Burgos betrat, war die Infantin noch des Glaubens, ihr
Knabe sei mit an Bord. Erst auf hohem Meer erfuhr sie, dall dem nicht so war. Mit einem langen
Schrei stlrzte sie aufs Verdeck, um sich in die Wellen zu werfen, um zuriickzuschwimmen und
das Kind zu holen. Ein Matrose packte sie noch am Arm. Bewuftlos fiel sie hin.

Dieses Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im Schol3 getragen. Die lange Trennung von



Philipp hatte ihr Geflihl zur Tiefe gedréngt. Der hofisch gemessene Stil ihrer Briefe an ihn war
die Schanze, hinter der sie die Zuckungen und Tranen ihrer einsamen Leidenschaft verbarg. Auf
das unsichtbare, jedoch so nahe, ja mit ihr selbst verschmolzene Geschépf biirdete sie die
Schoénheit und den Reichtum der Erde wie man das Bild der Muttergottes mit Rosen und
Kostbarkeiten behdngt. Sie hatte den Strahl seines Auges aus der D&mmerung des Nochnichtseins
aufgefangen, sie hatte es schon ganz im Besitz und es mit verzickten Armen tber sich und Gber
Philipp hinausgehoben, um es Gott naher zu bringen. Mit entziindeter Phantasie hatte sie seine
Seele erschaffen. Sie hatte seinen Geist aus Traumen gemeif3elt und ihre Liebe, bisher kdrperlos
verschwebend, hatte ein Gefal} erhalten, atmende, zeugende Gegenwart.

Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestof3en aus der Welt und aus sich selbst. In
frierender Bl6Re war sie schamloser Neugier preisgegeben. Sie erschien sich entkréftet und
zweigeteilt. Sie verlor die seltsam umschleierte Sicherheit von Rede, Schritt und Haltung,
bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie ehemals formte sich alles zur geduldigen Erwartung, doch
war es nicht mehr die Erwartung vor dem Anbruch des Tages, sondern diejenige vor dem
Kommen der Nacht.

Es traumte ihr, dal sie zwei Teller sah, die wie zwei gefallene Monde anzuschauen waren. Auf
jedem der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das ihre, auf dem andern Philipps Herz. Ihr
Herz war scharlachfarben, von den Seiten rann Blut und quoll tber die blaulich leuchtende
Schale. Philipps Herz war blal? und schleimig; es erinnerte an jene Quallen, die das Meer
bisweilen an den Strand spult. Da trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und warf es
empor. Es stieg aber kaum tber Baumeshohe und fiel schwer zurtick. Dann schleuderte dieselbe
Hand Philipps Herz empor, und dies flog leicht wie eine Rakete bis in die Wolken und kam nicht
mehr zum Vorschein.

Furchterlich zu denken, daR sie die unreife Frucht gepflickt haben sollte und daR SiiRes pl6tzlich
bitter geworden war. »Offne deine Hande!« gebot sie Philipp nach einer Gewitternacht, die sie
zusammen auf der Burg bei Illescas verbracht hatten. Er 6ffnete seine Hande und sie gewabhrte,
dal? es die kleinen Hande eines Pagen waren. Der eine Daumenballen war von einer Falkenkralle
zerrissen. »Warum lachelst du?« fragte sie verwundert; sie erkannte, dal dies Lacheln sein Schild
war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse versteckten.

Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten pflegte, war eine Szene gemalt: ein schoner
Jungling, der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen Jago die Flucht ergreift. Wenn sie in
Philipps dunkelgriine Augen blickte, sah sie in unendlicher Verkleinerung das Bild des
fliehenden Jlnglings darin. Stets ergriff er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine
zufalligste Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn sie sprach, senkte er den Kopf und alles an
ihm verstummte. Ging sie mit den Frauen Uber die Galerien und er stand mit seinen Freunden im
Hofe, so horte er auf zu scherzen und legte mit bekliimmerter Miene den Arm Uber den Hals des
Pferdes.

Funfundzwanzig Tage des Monats war er fort vom Schlosse. Die Bringer von wichtigen
Nachrichten muf3ten warten. Wo ist Don Philipp? fragten die Rate. Geantwortet wurde: er jagt
mit dem Grafen Balduin; oder er zecht mit dem Ritter Kastilalt; oder er ist zum Winzerfest nach
Saragossa geritten. Es gab auch Auskunfte, die man nur heimlich zu raunen wagte; denn nicht
selten spielten die schonen Maurinnen eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.

Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit das Gemach Johannas betrat, war er fast
jedesmal trunken. Seine Liebkosungen rochen nach Wein, seine Leidenschaft war geréduschvoll
und prahlerisch. Sein Gemdt war im Rausch der Luge wie sein Blut im Rausch des Weines. Er



merkte nicht, wie dann alles an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kuf? ein Krampf der Reue
wurde. Er hatte noch immer nicht gelernt, in Menschengesichtern zu lesen; er hatte den Geist
eines Pagen. Wenn er auf dem Pferde sal3 und den Kopf stolz zur Seite drehte, dann mochte er als
ein Wesen fir sich erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott versiegelt, und er wuf3te nichts
von dem Schmerz um sich selbst.

Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die Monate sich zu Jahren dehnten, empfand
Johanna kaum. Sie brachte ein drittes Kind zur Welt, ein viertes, ein funftes. Sie trug sie unter
einem verddeten Herzen und gebar sie — hoffnungslos. Alle wurden ihr genommen wie jenes
Kind der Liebe; ihr war, als setze sie Gespenster ins Leben, Dinge, die zu Luft verrannen, wenn
ihr sehnsuchtiger Arm nach ihnen griff. In ihre tiefe Verlassenheit blickten aus weiter Ferne, von
hyperboreischer Meereskiste her die lebendigen Augen ihres Sohnes Karl. Sie wuf3te nicht mehr
von ihm, als man von den Sagenfiguren aus der VVorzeit erféhrt.

Ihr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich weiter in die Nacht. In fremdartiger Hitze rollte
ihr Blut. Beim Anblick der Sterne konnte sie vor Ungeduld zittern und die Hand auf die zum
Aufschrei gedffneten Lippen pressen. Des Schlafes bedurfte sie kaum. Was sie sprach, klang
feindselig und verworren. Einmal nahm sie Petrarcas Sonette zur Hand und las; plétzlich
schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram und HaR UGberwéltigt, weit weg, hob es wieder auf, rif}
es in Fetzen und zerstampfte, was davon tbrig war, mit den Fuf3en. Ihre Ruhelosigkeit erregte
den Schrecken aller Bewohner des Palastes; selbst ihr Beichtvater hatte Angst vor den lodernden
Augen. Wenn alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam durch ihr Zimmer, doch schritt sie nie
durch die Mitte des Raumes, sondern an den Wanden entlang. Und ihr bloRRer Hals leuchtete tiber
dem dunklen Kleid wie der Stengel einer Blume, die sich vor dem Sturme senkt.

Es ereignete sich nun, dal} eine schéne Portugiesin an den Hof zu Burgos kam, deren Name
Benigna von Latiloe war. Sie wohnte im Hause Don Inigos de Stuniga, dort sah sie auch den
Herzog zum ersten Mal und sie geriet in solche Liebe zu ihm, daf? alle, die zugegen waren, es
sogleich merkten. Philipp jedoch verhielt sich kihl, trotzdem die Dame von bezaubernder Anmut
war und auch einigen Geist besal. Bei spateren Begegnungen wich er um so weniger von seinem
hoflichen, aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer Donna Benignas lastig zu werden
begann und ihre Nachstellung den Stoff des 6ffentlichen Geredes bildete. Ware sie geschickt und
kokett genug gewesen, seine Eroberungslust zu reizen, so waére sie vielleicht Gunstfraulein
geworden, denn andere, die sich nicht solcher Gaben riihmen konnten wie sie, wurden dieses
Vorzugs leicht zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit ihrer Leidenschaft war zu grof3.

Das Unheil wollte es, dal? der Ritter Franz von Kastilalt, der noch immer der unzertrennliche
Begleiter Don Philipps war, sich mit ebensolcher Heftigkeit in die schone Portugiesin verliebte,
wie diese in den Herzog. Er fand aber kein Gehor, und seine ungestiimen Bemuhungen machten
ihn bloR zum Gegenstand des Abscheus fiir das Fraulein. Als er sah, daf? ein Gluck, welches
Philipp gleichgltig verschmahte, ihm verwehrt sein sollte, wurde er von tddlichem Hal3 erfullt,
nicht nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen Herrn, und seiner tickischen
Gemlitsart entsprechend, sann er darauf, an beiden sich zu rachen. Haufig war er Helfer und
Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps gewesen. Er wulite, daR dieser mit angstlicher
Sorgsamkeit dartiber wachte, sein Treiben vor Donna Johanna geheim zu halten und nur auf
Schleichwegen den leichtsinnigen Neigungen fréhnte. Wie alle war auch Ritter Kastilalt davon
uberzeugt, dal’ die Infantin mit unsichtbaren Mé&chten im Biindnis sei, und er beschlof, den
Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in verbotener Beziehung standen.
Zu diesem Zweck wul3te er sich die Briefe anzueignen, welche die Portugiesin fast taglich an
Philipp sandte, und wéhlte diejenigen aus, deren hingebender und zartlicher Ton wohl darauf



schlielen lassen konnte, dal’ die Anklage des Ritters auf Wahrheit beruhe.

Er liel? sich bei der Infantin melden, gab sich ein demdtig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf der
Welt nichts im Sinn l&ge, als das Wohl der Herzogin und als ob ihn sein Gewissen der Ruhe
beraubt und ihn endlich gezwungen habe, sich der Last des Verschweigens zu entledigen.
Darnach brachte er das Gespinnst ans Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab die
Briefe Donna Benignas zum Beleg und ging wieder, seiner Sache keineswegs versichert, denn die
Infantin hatte ihn mit unbewegter Miene angehort und kein einziges Wort gesprochen. Ehe noch
der Stein seinem Auge entschwunden war, den er so rankevoll den Abhang hinunter gerollt,
nisteten sich schon Angst und Reue bei ihm ein.

Als der Ritter fort war, prefite Donna Johanna ihre beiden Hande gegen die Brust, schritt zu dem
hohen Spiegel, der zwischen zwei Halbsdulen aus gelbem Marmor hing, und betrachtete mit
grolRer Aufmerksamkeit ihr Gesicht. Im Zimmer befand sich niemand als Donna Gregoria und
diese verfolgte das Tun ihrer Herrin bang und lautlos.

Endlich rief Johanna, ohne sich zu rihren, mit klarer Stimme in den Spiegel hinein: »Gregorial«
— »Was befehlt Ihr, edle Donna?« antwortete diese zitternd. — »Er muf3 sterben, Gregoria,« sagte
die Infantin. Donna Gregoria schwieg. »Ho6rst du, Gregoria, er mul} sterben,« wiederholte
Johanna, und das letzte Wort erstickte in einem schnelleren Atemzug, wéhrend die Hande, wie
leblos geworden, von der Brust heruntersanken. Und Donna Gregoria hauchte kaum vernehmlich:
»Ja, edle Donna.« Dann ndherte sie sich der Infantin, fiel auf die Kniee und lehnte die eiskalte
Stirn gegen Johannas starre Hand. Johanna beugte sich herab, weit, mit Anstrengung beugte sie
sich nieder und fllsterte ins Ohr der Dienerin.

Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria am Hof, ein Edelknabe namens Morales, und dieser
war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan. Sie sprach mit ihm noch am selben Abend und
sagte ihm, er kénne an einem Bach bei Murcia gewisse Krauter finden und fertigte ihm auch eine
Liste von den Krautern an. Morales reiste fort, sammelte die Krduter und ritt damit nach Molina
in Arragon zu einem Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung destillierte der Apotheker den
Saft aus den Kréautern und zum Beweis, wie furchtbar das entstandene Gift sei, gab er einen
Tropfen davon einem Hahn ein, der sogleich verendete.

Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus bei Burgos, welches Cordon genannt wurde
und damals dem Grafen Punon-Rostro gehorte, mehreren Granden des Landes ein Essen. Die
Ordnung fir die Mahlzeit war diese: sobald man von der Mittelhalle ins Haus trat, fand man im
ersten Saal zwei Schenktische, einen fir die Speisen und einen flr den Wein. Links davon war
der Speisesaal, dessen Fenster aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden R&umen war ein enger
Durchgang. Wahrend getafelt wurde, verstand Morales es so einzurichten, daf3, so oft Don
Philipp zu trinken verlangte, kein anderer als er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm
den Becher; vor dem dritten Mal schiittete er in jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das
Gift hinein. Es war ungefahr soviel als eine NuBschale gefillt hatte.

Wenige Minuten darauf flhlte sich der Herzog krank. Er ging hinaus, indes die Herren
ahnungslos sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde nachher rief sie der Haushofmeister
in groRem Schrecken, denn Philipp lag bereits im Fieber. Er wurde eilends nach der Stadt
geschafft, es ward aber spate Nacht, ehe sie ankamen und die Arzte erschienen. Gleich hernach
verstarb er unter graiilichen Schmerzen.

Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte sie noch schlafend und weckte die Diener und
Kammerfrauen. Da erschien Donna Gregoria und fuhrte ihn schweigend in einen Saal, wo
Johanna vor einem Kohlenbecken sa3. Mit einem Gesicht, starr und fahl wie Eisen, berichtete der



Arzt in sonderbar gemessener Form den Tod seines Herrn. Das Auge der Infantin wandte sich
langsam der regungslosen Gestalt des Greises zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem ihren
begegnete. Doch wie der Schwamm von einer Faust wurden Johannas Ziige von Ekstase
zusammengepreft, es zog ein Freudenschimmer dartiber hin, und die Beine, der ganze Leib
streckten sich wie im Bade.

Der Leichnam war begraben. Boses Gerede schwirrte Gber der Gruft und erstickte wieder in
aberglaubischer Furcht. Als einst mehrere Edelleute auf dem Hauptplatze standen und ungescheut
die Vermutung aussprachen, daf3 Philipp durch Mdérderhand umgekommen sei, erschitterte ein
Erdbeben die Stadt, die Fenster des Rathauses zerbrachen und die erschreckt Fliichtenden sahen
die Turme der Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter Oberstallmeister, wollte
wéhrenddem die Infantin mit fliegenden Haaren auf dem Dach des Palastes bemerkt haben, wo
sie einen weillen Zauberstab schwang.

Es fiel auf, daR Donna Gregoria ihren Abschied nahm und sich auf einen Ruhesitz bei Barcelona
begab. Der Ritter Franz von Kastilalt floh Ubers Gebirge und nahm Dienste beim Konig von
Frankreich. Der Edelknabe Morales wurde nachtlicherweile von einem betrunkenen Séldner
erstochen. Donna Benigna kehrte in ihre Heimat zuriick und nahm den Schleier.

Die Infantin lebte in hohen Gemachern voll glaserner Luft. Ihre Frauen mieden sie, die Diener
jeglicher Art furchteten sie. Es war spater Herbst, der Sturmwind riittelte an den Mauern des
Schlosses. Welche Unruhe in Johannas Herz! Trat jemand unerwartet vor sie hin, so erschrak sie
und ihr angstvoll fragendes Auge zeigte den matten Glanz der Schlaflosen. Bisweilen war ihr
Gesicht in ratselhafter Zartlichkeit wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die Hand
kriimmte sich gleich einem dirren Blatt, das sich zusammenrollt, bevor es Winter wird.

Bei der Tafel sal3 sie still und in sich gekehrt und berihrte selten eine Schissel. Einmal lief ein
Sonnenstrahl, durch eine Kristallvase zerteilt, als siebenfarbige Briuicke durch den Raum, bis er
ihre Hand erreichte und dem Fllgel eines Insektes &hnlich geheimnisvoll auf- und abzitterte. Da
sprang sie empor und schluchzte laut. Ihr war wie einem, der ein schénes Bild von der Wand
gerissen hat; nun stromt Finsternis und Grauen von der Stelle aus, die vorher so freundlich
geschmiickt war.

In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden finden, trotzdem alle Gegenstande zu fragen
schienen: wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern, um sich und die Dinge zu besénftigen: er
ist verreist, er kommt wieder. Und sie behdngte sich manchmal fir die Stunde seiner Wiederkunft
mit Edelsteinen und schonen Kleidern. Als einst Frau von Dutselle fragte: »Warum schmdckt Ihr
Euch wie zum Balle, Firstin, derweil Ihr doch Trauer um Don Philipp tragen solltet?« Da
erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Traumen gequalten Kindes: »Ich schmiicke mich,
weil ich auf Philipp warte.«

Sie schmuickte auch sein Zimmer mit Blumen und legte einen Teppich tber die Schwelle. Aus
den Truhen holte sie seine Waffenkleider und kiiRte die goldenen Ketten, Armspangen und
Fingerringe. In seinem Bett spurte sie mit ihrer flachen Hand die Warme seines Korpers und an
seinem Tisch sal3 sie an demselben Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, dal alles so war,
wie es war, daB die Sonne schien, dal} es Abend werden konnte und wieder Morgen.

Es war an einem Novembertag, als sie einige von den Dienern rief und an ihrer Spitze durch das
nordliche Tor gegen Millaflores ritt. In der Kartause zu Millaflores lag Herzog Philipp begraben.
Die erschrockenen Mdnche muliten das Tor aufsperren, sodann lieB sie den Stein vom
Gruftgewolbe nehmen und den Sarg herausheben und 6ffnen. Alle waren geriihrt beim Anblick
der wohlerhaltenen Ziige ihres Herrn. Das Gesicht schien langer, die Zlige ernster.



Ein disteres Lacheln bewegte den Mund der Infantin. Der Pater Guardian meinte spéter, sie habe
geléchelt, weil der Teufel sie, wie er deutlich wahrgenommen, am Ohr gekitzelt habe. Johanna
gebot allen, sich zu entfernen, — unwidersprechlicher als das Wort war ihr Blick — und als sie
allein war, kniete sie hin, kreuzte die Hande hoch tiber der Brust, so daf} die Daumen schier den
Hals umschlossen und fing an zu beten. Doch unversehens und wéhrend ihre Lippen noch mit
Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus der Brust, es war, wie wenn ein Opfer pl6tzlich von
unheiligen Fingern entwendet wirde, das Gebet verwandelte sich zur Forderung, und die Arme
streckten sich aus, nicht um zu erflehen, sondern um zu empfangen und die Stirne leuchtete wie
von Bereitschaft und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen der Geburt, und Atem,
Gebarde, Pulsschlag, alles schrie: Gib mir Philipp wieder!

Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle zu gleiten und Johanna spdirte, dal3 ein siiRes
Jasagen die Wolbung erfillte. Sie sprang empor. Sie rief die Leute. Des Einspruchs der Mdnche
nicht achtend, lieR sie den balsamierten Leichnam auf eine Bahre heben. Sie wurde ganz Antrieb,
peitschte die Tréager formlich vorwarts und blieb unbewegt und blickte nicht zurlick, da jene
schauderten, weil die Mdnche unter dem Tor standen und wehklagten. Es wurde Nacht, der
Boden war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hiel3 die Manner rasten und schickte
einen Diener voraus, um Fackeln zu holen. Im Regen ging sie ruhlos hin und her, das Kleid
emporgerafft, den Schritt von qualvoller Ungeduld bald bekampft, bald befeuert, und als endlich
eine Fackelflamme in der sturmdurchwunhlten Dunkelheit aufloderte, schrie sie jubelnd, so dal}
die am Gehdlz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

Im Palast angelangt, bekleidete sie den Korper Philipps mit einem prachtvollen Gewand aus
Silberschuppen, liel ihn in einen glésernen Sarg legen, der oben und an der Seite zu 6ffnen war,
und lieR den Sarg in ihrem Schlafgemach neben dem Bett aufstellen. Unverwandten Auges
betrachtete sie die edel hingegossene Gestalt, an der sich jede Form im geheimen von selbst
vollendet zu haben schien. Es war kein Jingling mehr, sondern ein Mann und ein Konig.

Kein weibliches Geschopf durfte den Raum betreten, auf den Gangen und in den
Nebengemachern durfte keine Stimme laut werden. Johanna war es, als sei vor allem die grofie
Stille auch von aul3en erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief innen wohnte, sei notwendig,
damit sie in diese Stille eintauchen kdnne, wach und lauschend, um ihre Ursache und ihr Wesen
zu ergriinden, in einem begnadeten Augenblick das ungeheure Ratsel zu l6sen, und dann den
Funken in der triumphierenden Hand zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen
vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder tiber den Leichnam, wie sich der Habgierige
uber einen Schacht beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln, angeschmiedet und verwachsen
an die gewaltige Erde.

Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und befahl der Infantin, die Leiche wieder zu
bestatten. Johanna weigerte sich dessen und wies endlich, rasend vor Angst, dall man sie des
toten Gemahls berauben kénne, den Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge war, dal} die
Dominikaner den Pdbel aufregten und verlauten lieRen, der unbegrabene Leichnam mache das
Gliick vom Lande abspenstig, der Wein misse verderben und die Ernte mif3raten. Indes die Rate
beratschlagten, wie man der Gefahr steuern kénne, die das Land bedrohte, erschien vor der
Infantin ein wunderlicher Monch, der Bruder Alonso de Jesu Maria, der viele Jahre in einer
Eindde der Estremadura nur seinen goéttlichen Visionen gelebt hatte und fiir einen Propheten galt.

Eines Tages erschallte grof3er La&rm aus der VVorhalle, und als die Herzogin zornig und befremdet
heraustrat, schwiegen alle bis auf einen halbnackten bleichen Fremdling, der sich in Anrufungen
und Verwiinschungen erging, weil Diener und Wachen ihm den Eintritt verwehrten. Dies war der



Bruder Alonso, ein noch junger bartloser Mensch, verwistet durch Askese, hager wie ein Pfahl,
beredt wie ein Trunkener, feurig wie ein Verliebter. Diesem armseligsten der Geschopfe lieh
Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem Zuspruch eines Andern untertan.

Er begann damit, daf3 er der Infantin von einem Kénig erzéhlte, welcher nach der Zeit von sieben
Jahren aus dem Tod wieder zum Leben aufgestanden sei. Auch mit Philipp werde ein gleiches
geschehen, wenn die keusche Liebe Johannas und ihr unerschitterlicher Wille jeden eigenen
Schmerz vergesse, keine selbstische Lust mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken der
Wiedererweckung hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; denn sieben sei die heilige Zahl der
Bibel. In sieben Jahren erneure sich das Feuer der Sterne und des Mondes; nach sieben Jahren
zerschelle immer wieder dieselbe Woge am Strand; nach sieben Jahren griine der Baum des
Lebens und siebenfach geteilt sei seine Wurzel.

Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, beugte das Haupt tief vor dem Bruder Alonso
und beruhrte mit den Lippen den Saum seines Kleides. Sie bewirtete den Ménch und beschenkte
ihn, aber sie redete nicht mit ihm und allmahlich wurde dem Heiligen beklommen zumut in ihrer
Né&he und er machte sich unter einem schicklichen VVorwand davon. Johanna sah ihn ohne
Teilnahme scheiden. Sie empfand das Leben der Lebendigen nicht mehr; dem eigenen Korper
entfremdet, begriff sie auch von den Menschen nichts als die Gestalt und ein
schattenhaft-spielendes Hin und Her, alles Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps und je
weiter der Ful} sich davon entfernte, je finsterer wurde der Raum. Doch wenn sie an der Seite des
Toten kauerte und wieder wie einst seinen Blick zu erhaschen, sein Auge aufzugraben suchte und
ihn doch fester hielt als ehedem, wo er auf lautlosem Wasser durch Nebel glitt, da sehnte sie sich
nach einem Zeugnis seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus dem Innern dieser starren
Hulle und sie verfiel auf einen absonderlichen Einfall.

Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher mit Namen Symon Longin, ein Mann von grofRRer
Geschicklichkeit in seinem Fach. Don Philipp, der viel Vergniigen an Uhren gehabt und manche
muRige Stunde damit verkirzt hatte, ein feingefligtes Werk behutsam auseinanderzulegen, hatte
den Meister in hoher Schatzung gehalten. Die Infantin lie} ihn kommen und erteilte ihm einen
Auftrag, der Herrn Symon sehr in Verlegenheit setzte und ihm viel Kopfzerbrechen machte. Er
sollte ndmlich ein Werk anfertigen, das man in die Brust des Leichnams schlieRen kénne und das
den Schlag eines lebendigen Herzens nachzuahmen vermdchte. Nach einigem Besinnen
versprach Symon Longin, sein Bestes zu tun und die Infantin stellte ihm eine Belohnung von
zweitausend Dublonen in Aussicht.

Nach Verlauf zweier Wochen brachte der Meister das kunstreiche Pendelwerk. Der Riicken der
Leiche wurde aufgeschnitten und der Mechanismus in die linke Seite der Brust geschoben. Unter
der Schulter war ein Stift mit einer Drehscheibe angebracht, vermittelst deren das Werk wieder in
Gang zu setzen war, wenn es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna zum ersten Mal
ihr Ohr auf das Kleid des Toten legte und den wundersam dumpfen Schlag vernahm, schloB sie
die Augen, als lausche sie der Musik von Engelchéren. Die halbe Nacht lang lag sie und horchte;
die linke Hand hielt sie ans eigne Herz geprelit und hatte ein seliges Gefuihl des Gleichklangs,
wenn dessen natdrliches Pochen mit jenem kinstlichen in denselben Pausen erfolgte.

Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen vor der Infantin immer mehr. Sie muf3te
darauf sinnen, dem allgemeinen Dréngen zu entfliehen und sagte denen, die sie um Bestattung
des Leichnams bestiirmten, sie wolle den Korper des Herzogs nach seiner Heimat bringen und
ihn im Dome von Sankt Stephan beisetzen. Damit waren Philipps Landsleute einverstanden, und
sie schufen eine kleine Partei zugunsten der Herrin. Johanna hielt Auswahl unter den Dienern,



und wenige, die treu, aber viele, die habstichtig waren, — denn sie achtete des Geldes nicht —
boten sich aus freien Stiicken an, mitzuziehen, wohin sie wolle. Auch warb sie an hundert
Soldner zu hohem Lohn und lieR Pferde und Maultiere herbeischaffen.

So gerdistet, begab sie sich auf die Reise. Es war wie eine Wettfahrt mit der Zeit oder als wolle sie
die Zeit zu groRerer Eile reizen. Der Worte des Monchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

Am Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der Nacht, verlieR die Infantin Burgos, zog bis in
die arragonischen Berge, kam am Morgen bei heftigem Unwetter vor das Schlo Armedilla, und
schon in der ndchsten Nacht ging es weiter: nach Olmedo, nach Escalona und San Francisco, von
Dorf zu Dorf Uber die unwirtlichen Hochtéaler nach Norden.

Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig Méanner mit Fackeln in den H&nden ritten ihm
zur Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Manner, ihre Gesichter waren kohlschwarz vom
FlammenruB. An vielen Orten verkrochen sich die Menschen beim Anblick des schauerlichen
Zuges. Auch unter Johannas eigenen Leuten verbreitete sich eine dister-ahnungsvolle Stimmung,
und einige ergriffen heimlich die Flucht. Andere sagten, sie wollten eine Stadt beschauen, gingen
und kehrten nicht wieder.

Vor dem Sarge ritt ein Fahnentrédger mit einem schwarzen, fur die Augen durchlécherten Tuch
vor dem Gesicht. Auf der Fahne brannte in goldnen Buchstaben das Wort Nondum, noch nicht.

Bei Tag gewahrten die Hutten der Bauern, die Hauser der Herren Rast und Aufenthalt. Johanna
bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die Fernen fassen konnte, ehe sie sich zu kurzem
Schlaf neben Philipp bettete. Sie liebte nicht Blumen in ihrer Nahe, aus Furcht, dal3 dann ein
fliichtiges Vergessen ihre Sinne kraftloser machen konnte. Sie gab kein Ziel an, denn so erschien
es ihr, als ob Philipp Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder Norden zu ziehen,
galt ihr gleich, wenn nur die Tage hinabflossen zur Zukunft. Wahrend die Welt an ihr
verschlossenes Ohr vergebens pochte, sammelte sie in ihrer Brust Leben. Der Tote war gereinigt
von aller Schuld, sie selbst hatte fur ihn die Verantwortungen des Daseins tbernommen. Im
voraus schmickte sie sein Auge mit jener Glut, mit welcher er ihr danken wirde fiir die Freiheit
und Leichtigkeit seiner Seele. Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr anmafRender Traum hatte
von ihm verlangt, dal er einem Gott gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen Menschen
und sie schmachtete um den leersten seiner Blicke und die knabenhafteste seiner Gebarden, so
wie er einmal um sie geschmachtet hatte auf dem Krankenlager der Sinnenliebe. Der blaue
Himmel war ihr nichts, sie multe erst die Blaue von Philipps Auge darin sehen, der siile Duft
burgundischer Garten nichts, aulRer er schien Hauch aus seinem Munde, kein Schmerz war aufRer
dem seinen um das frihverlorene Leben, kein Ding war betrachtenswert auRer dem erstarrten
Leichenantlitz.

Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr tief im Herzen ergeben war. Er hie3 Jan Dalaunes
und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd ein Auge ausgeschossen worden. Seitdem
hatte er sich der Dichtkunst gewidmet, wobei ihn seine melancholische Gemiitsart unterstitzte,
und er schrieb auch Stuicke geistlichen Inhalts. Er wulite von Johannas ehern umschlossenen
Mienen die Mdigkeit abzulesen, die sie sich selbst verhehlte, und er wurde zum kiihnen Redner,
wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit der Séldner zu besanftigen. Das néchtlich
lautlose Wandern mit einer Leiche, in deren Brust ein R&derwerk den Schlag des Lebens
nachahmte, verdusterte den Geist der Leute. Kam es doch vor, daB rauhe, kriegsgewohnte
Burschen von Krampfen befallen wurden, wenn mitterndchtiger Sturm die Baume bog, oder dal3
sie schrieen wie Besessene, wenn das Irrlicht ibers Moor tanzte und der Mond griinliche Schleier
auf den Felsen spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein den Osten farbte, und als sie



nach Monaten ins flandrische Gebiet kamen, verlieRen sie den Dienst der Infantin.

Jan Dalaunes uberredete die Herrin, in der Stadt Gent zu verweilen. Er trug dabei in seinem
stillen Sinn die Hoffnung, dal? sie nach ihrem Sohn Carlos Verlangen haben wiirde und durch
seinen Anblick von der unergrindlichen Schwermut geheilt zu werden verméchte. Doch seine
Rechnung ging fehl. Als der Graf von Croy, der ihr Wohnung in seinem Palast angeboten hatte,
vor ihr erschien und sie fragte, ob sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es auf in
Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch einen finstern Raum fallt. Dann aber entgegnete
sie kopfschittelnd und mit kaltem Ausdruck, sie wolle Don Carlos nicht sehen. Die Worte des
Monchs erhoben sich wie Wachter in ihrem Innern, wenngleich sie ihrer nur als Formel gegen die
feindlich andringende Welt bedurfte.

Sie schlof sich in ihre Gemécher ein, um nichts zu sehen, als ihren Toten, nichts zu horen als das
tauschungsvolle Klopfen des Uhrwerks. Ja, zwischen Tauschung und Vision lag sie in einem
Krampf, der halb Schmerz und halb Lust war. Sie muf3te Weib sein, um Philipp zu lieben, Mann,
um ihn noch einmal zu zeugen und Mutter, um ihn noch einmal zu gebaren. Sie mufte in diesem
fertigen Leib Kindheit und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge mit allen
Erinnerungen flllen, nichts von dem vergessen, was solch ein konigliches Leben hélt und tragt;
daher muRte sie auch er selbst werden, damit Einheit entstehe zwischen dem Philipp von einst
und dem der Zukunft und, wie alle Schuld, auch der grauenvolle Zustand des Nichtseins
ausgeldscht werde aus seinem Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen
unverstandlich, ja scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd, forderte ibermenschliche Anspannung
und muBte das Blut in unaufhorlichem Fieberlauf durch die Adern treiben.

Frihling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten Mal. In dieser Zeit war der junge Konig
Karl sehr krank gewesen. Einst war er namlich des Nachts aufgeweckt worden, um eine
angekommene Depesche von geringer Wichtigkeit zu lesen. Sein Gouverneur, der ihn nach
romischen Grundsétzen erzog, hielt unerbittlich darauf, daB er sich trotz seiner gro3en Jugend an
die Geschéfte gewohne. Als der Knabe durch einen dunklen Korridor in ein Zimmer gelangte, in
welchem nur eine matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich verirrt zu haben glaubte und
belauschte ohne zu wollen das Gespréach zweier Diener, die in einer Nische kauerten.

»WiBt Thr denn, daR die spanische Konigin hier ist?« fragte der eine, schlafrig gadhnend. Und der
andre erwiderte: »So? ist die hier? ich wul3t es nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter unsres
jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder der andre: »Warum lebt sie nicht beim Sohn?«
—»Das bdse Gewissen ist schuld,« flusterte der erste, »hat sie doch ihren Herrn und Gemahl mit
Gift vergeben.«

Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden. Der Knabe war zu Boden gestirzt. Er mulite
fortgetragen werden und lag lange darnieder.

Viele Wochen spéter gab der Graf von Croy ein groRes Maskenfest, welches drei Tage wahrte.
Die Musik und das Lachen der Géste tonte bis in die Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor
seiner Herrin erschien, entsetzte er sich, denn so durchwihlt und erregt hatte er sie niemals
gesehen. Sie raste durch den Raum, immer quertiber von Ecke zu Ecke und hielt die Hande gegen
die Ohren geprel3t. Offenbar war das Spiel der FI6ten und Geigen daran schuld. Der Falkner ging
hinaus, beriet mit dem Kastilianer Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten beide zurtick und
Jan Dalaunes schlug der Infantin vor, ihm in den Luxemburger Palast zu folgen, der nur wenige
StraBen entfernt lag. Johanna, qualvoll bedrangt, hatte nicht Gbel Lust, zu willfahren. Doch
néherte sie sich zuerst der Leiche Philipps, beugte sich nieder, umschlang den Toten, wisperte in
sein Ohr, kiRte die wachserne Stirn, l&chelte beschwichtigend wie eine Mutter, wenn sie den



Saugling verlassen muR, wandte sich endlich mit fahl glanzenden Augen zu den beiden Mdannern
und sagte heiteren Tons: »Er fangt schon an zu tradumen.«

Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach innen webend, schritt sie im Luxemburger Palast
uber einen von Dammerlicht erfullten Flur, als plotzlich der Kastilianer vor der offenen Tire
eines Saals stehen blieb und l&achelnd den Arm ausstreckte. VVor einem langlichen Tisch stand ein
feister Mann im Samthabit und mit weier Halskrause und neben ihm, ein Buch in der Hand, saf3
ein Knabe von etwa zehn Jahren.

Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider und starrte hinein. Durch die
Marienglasscheiben der schmalgebogenen Fenster fiel ein gelblicher Perlenschein in den stillen
Raum. »Wer ist der Knabe?« fragte Johanna beklommen. Antonio Vacca antwortete mit
demselben diensteifrigen Lacheln: »Es ist Euer Sohn Karl, edle Donna, und der wiirdige Herr
Cernio ist mit ihm, der beste Grammatikus weit und breit. Ich selbst habe die Ehre, seine Hoheit
in den Rechtswissenschaften zu belehren.«

Flusternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der Knabe erhob sich und schritt gravitatisch zur
Schwelle. Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen Antlitzes, bleich, schweigend
und schwermditig.

Ein Laut dréngte sich auf Johannas Lippen. Ihr war, als seien Brust und Leib mit Feuer angefillt.
Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter Zeit der Worte des Ménchs: zu vergessen
jeden eigenen Schmerz und jede eigene Lust.

Stumm und kdihl nickte sie dem Knaben zu, wandte sich ab und ging weiter. Mit tief gesenktem
Haupt folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.

Drei Tage spater verlie Donna Johanna die flandrische Stadt und zog mit neugeworbenen
Soldnern den Rhein hinauf gegen Koln und Mainz und tber Franken an die Donau und weiter,
wochen- und monatelang, Sommer und Winter hindurch, manchmal bei Tage und 6fter bei
Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt; in Regensburg blieb sie acht Monate, in Landshut sechs,
in Augsburg finf. An den Hof des Kaisers zu gehen wagte sie nicht. Die Schlésser der Edelleute
gaben ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, daR sie mit koniglichen Geschenken lohnte. Zu
Memmingen lieR sie eine Kapelle erbauen und in Ulm eine ganze Kirche. Es war ihr trostreich, in
diesem Land der vielen Fllsse, der Berge und der schonen Seen zu weilen; oft schien ihr ein
Stlick von Philipps Seele in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Friihling kam, mul3te sie sich
mit doppelter Kraft verschlieBen, um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen der Natur.

Sie mied Platze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenstromte, und wenn sich ein Kindergesicht
unschuldig-froh ihr zuwandte, schlof3 sie die Augen. Deswegen liebte sie auch am meisten des
Nachts zu reisen, weil da Dinge und Menschen erstarben und die Flammen der Fackeln wie
Opferfeuer hinausstrahlten tber den Sarg ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos gegen Sturm und
Regen, weder Miihsal noch Entbehrung scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich her wie einen
lahmen Hund.

Jahr auf Jahr flol3 voruber. Johanna zéhlte sie nicht im Kalender, sondern malf sie an ihrer
Hoffnung. Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie hat ein Zeugnis der Wahrheit in
sich, das selbst den umschlossensten Sinnen nicht verborgen bleiben kann. Johanna zog einem
Bild entgegen, und je mehr sie sich ihm zu n&hern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen,
und von all den vergeudeten Flammen des Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr Herz glich
endlich der blassen Qualle, die das Meer an den Strand spdilt, und frierend stand sie da als die
letzten Fetzen ihrer Armut von der zuckenden Schulter sanken. Philipp! wer war Philipp? der



bloRe Name schien zu verflieBen, und gab es noch einen Mann auf Erden, der so hiel3, so war er
sicherlich nur der Schatten seiner selbst. Und obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib
taglich vor sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wuf3te nicht mehr, wie er aussah
und wie er sprach, wullte nichts mehr von der Farbe seiner Augen und der Form seiner Hande
und es ward ihr bang und banger, als sie so seinen Namen durch die L&nder schleppte, nichts
weiter als seinen Namen. Die Finsternis in ihr verlor gleichsam ihre Grenzen, tiberdeckte
Himmel, Erde und Wasser, erflllte die Schdpfung mit eisiger, bodenloser Trauer.

In den rhétischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes und blieb in einem Dorf zuriick. Erst im
Savoyischen holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und kam gerade recht, um die
Soldner und Diener zu ermutigen und anzufeuern, als sie sich weigerten, am Abend ber einen
verschneiten Pal zu wandern.

Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Hohen erreichten. Die Vordersten verloren den Weg
und sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet liegen, schliefen ein und erfroren. Die
Fackeln verléschten und zum Gliick entdeckte der vorauseilende Jan Dalaunes die Hutte eines
Hirten. Da fanden die Zuflucht, die sich noch retten konnten; der Sarg blieb drauf3en und wurde
vom Schnee zugeweht.

Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete sich zur Tir des vom schlechten Atem der
Schléfer erflllten Raums und trat hinaus. Angst um die Herrin hatte seinen Schlummer
verscheucht.

Der Himmel war klar und die Sterne funkelten in erhabener Pracht und Ruhe. Uber einem fernen
Schneefeld herauf bog sich die Milchstral3e tber das dunkelblaue Gewdlbe wie erstarrter Rauch.
Zwischen zwei machtigen Felszacken glitzerte griinlich das Eis, gdhnten ungeheure Spalten.
Bisweilen kam ein schneidend kalter WindstoR und wirbelte den Schnee zu diinnen leuchtenden
Saulen empor. Es herrschte ein Schweigen, welches den Atem stocken liel?.

Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die Herrin. Sie saR auf einem niedrigen Holzblock,
hatte die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit gefrorenem Blick in die gewaltige
Stille. Sie schien die Kalte nicht zu spuren. Eine Pferdedecke umhllte ihre Schultern.

»lhr misset krank werden, edle Donna,« sagte Jan Dalaunes, indem er sich néherte. Die Infantin
antwortete nicht.

Der Falkner ging ins Haus zurtick und klaubte Spéne und Reisig zusammen. Dann kam er wieder
und machte auf einer schneefreien Stelle Feuer an. Das Mitleiden mit der Herrin wiirgte ihm die
Kehle und wéhrend er immer neues Holz in die aufprasselnden Flammen warf, war sein bartiges
Gesicht vom Kummer formlich verwustet. Es drangten sich Worte auf seine Lippen: Verse, die er
einmal gehdort oder gelesen oder getraumt.

»Was sprecht Ihr da?« horte er auf einmal die dunkle Stimme der Herrin. Ihr Gesicht hatte sich
auf der schneebewehten Decke fremd und diister wie das Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er
schttelte befangen den Kopf und kniete vor dem Feuer hin. Nach einer Weile kehrten die
seltsamen Worte traumhaft wallend wieder.

Wo des Nebels Silberbogen

uber eine Gletscherwand

grofRR und feierlich gezogen,

dort liegt meiner Sehnsucht Land.



Sah ich eisige Gestalten,
schaudernd im gefrornen Strahl
grinkristallne Kerzen halten,
tanzen in dem weil3en Saal.

Sah ich eine, die beklommen

nur des Mantels Saum bewegt,

und ihr Herz vom Tisch genommen,
der den ganzen Himmel tragt.

Wie im Schlaf halt sie die schwere
Purpurkugel sanft empor,

und es Offnet sich die Sphére,
Gottes Arm streckt sich hervor.

Er empfangt des Lebens Schale,
jene aber steht begliickt,

schaut hinunter zu dem Tale,
wo ein Knabe Blumen pfliickt.

Lautlos waélzte sich eine blauliche Wolke von Schneestaub heran und entfernte sich wieder.

Da sank Johannas Haupt etwas vorne tber. Wie um es zu halten, schlug sie die Hande vors
Gesicht und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus. Es klang wie der dumpfe
Schlag eines Hammers gegen eine hohle Wand. Unwiderstehlich hatte sie der Schmerz um das
eigene Leben, um die eigene vernichtete Seele ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch
einen kunstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, der nun zu versagen drohte.

Sie fihlte die Kraft der Erinnerung vollig aus ihrer Seele entschwinden, sie spurte nur sich selbst,
nur den eigenen unermeRlichen Jammer, es ergriff sie wie Flammen eines Scheiterhaufens, sie
schrie und schlug um sich und als eine Wahnsinnige wurde sie von ihren Leuten zu Tal gebracht.

Der zertrimmerte Sarg mit dem sehr entstellten Leichnam ward erst viele Wochen spater in
einem Schneeloch aufgefunden, wo er hinabgestirzt war. Der Herzog von Savoyen lie die
sterblichen Reste des Firsten nach Burgos schaffen. In einer Gruft der Kirche San Andrea fand
endlich Philipps Korper seine irdische Ruhe.

Zwischen den Stadten Palencia und Valladolid lag in unfruchtbarer Ebene das 6de Schlof3
Tordesillas. In einem Turm dieses Schlosses lebte die wahnsinnige Infantin. Der Turm war rings
von Wasser umgeben; die Zugbriicke war stets emporgezogen. Auf dem Wasser schwammen
Schwéne.

Langst war Johanna Konigin von Spanien, freilich nur dem Namen nach. Doch wurden in ihrem
Namen alle Regierungshandlungen ausgeubt und die Dekrete gesiegelt. Aber diese Konigin
herrschte in Wirklichkeit blof3 Uber ein Reich von Katzen. Der treue Jan Dalaunes war Majordom



von Tordesillas. Taglich fuhr er auf einem Boot hintber und sah zu, wenn die Herrin mit den
Katzen spielte, als ob es ihre Kinder waren. Jedes der Tiere trug ein buntes Bandchen um den
Hals und jedes hatte seinen Namen und seine Wrde.

GleichmaRig flossen die Jahre an Donna Johanna voriiber wie Wasser an einer steinernen Mauer.
Lange, viele Jahre. Sie alle fanden die edle Frau versunken in ein Spiel, ja, nur in den kargen
Abglanz eines Spiels, in stumpfer Unwissenheit von sich selbst, in niemals erleuchtetem Frieden.

Drauf3en in der Welt hatte sich mancherlei begeben. Der Knabe Carlos war zum Mann geworden,
und die Firsten hatten ihn zum rémischen Kaiser gewahlt. Er fiihrte Kriege gegen die Ketzer und
warf sie zu Boden. Er war stark in der Tat und stark im Wort. Sein ganzes Leben war ein Krieg:
voller Blut, voller List. Heil3drangender Ehrgeiz lockte ihn von Enttduschung zu Enttduschung.
Sein wahres Gesicht trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern. Er hatte viele Gesichter
gegen die Menschen, aber sein Gesicht vor Gott war immer dasselbe: schwermutig und krank.

Einst war er ausgezogen mit einem wei3geschliffenen Schild, auf welchem das Wort strahlte:
Nondum, noch nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und er alle Macht in Handen hielt, die
einem Menschen gewahrt sein kann, da sagte sein muder Verzicht: nicht mehr. Er war ein so
gewaltiger Furst, daB er zwei Weltkugeln im Wappen flihren durfte, und seine Leute nannten ihn
bloR »den Herrn«. Nichtsdestoweniger schien ihm die Ruhe eines Klosters tber alles
begehrenswert.

Als er funfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander und zog uber Burgos nach Tordesillas.

Eines Tages im Herbst rasselte die Briicke tiber den Wassergraben und ein ansehnlicher Zug
glanzender Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser allein ging hinauf.

Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer Dammerung; die beklemmende Luft roch
nach Weihrauch und Raucher-Essenzen. Inmitten des Raums stand Johannas Bett und auf der
morschen Damastdecke lagen Katzen: weil und schwarz, alt und jung; andere hockten auf dem
Sims, andere in einem Winkel oder auf Stiihlen.

Donna Johanna hatte sich erhoben. IThr schmales, fast runzelloses Gesicht mit dem
hochgeschwungenen Munde erschien wie aus Holz geschnitzt. Neugierig blickte sie auf die
schméchtige Gestalt im schwarzen Barett und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden
Spaniermantel; verwundert sah sie dies totenblasse, kalte, miide Angesicht.

Mit gravitatischem Schritt néherte sich der Kaiser und indem er sich auf ein Knie niederliel,
zitterte die Unterlippe ein wenig und er murmelte: »Euren Segen, Mutter.«

Donna Johanna duckte sich, und als sie die feindurchéaderten Lider in krankhafter Erregung noch
weiter offnete, war es, als fasse ihr Blick, als halte ihre Wimper noch einmal den ganzen Ernst
und die Furchtbarkeit des langst verschwundenen Lebens fest.

Die Zugbrucke rasselte hinauf, und an der Spitze seiner Herren ritt der Kaiser schweigend der
untergehenden Sonne zu.

Da verlie3 auch Donna Johanna ihr Gemach, zum ersten Mal seit langen Jahren. Wie schlafend
stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden Fensterchen gelangte, das freien
Ausblick tber die Ebene gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den glanzenden
Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen Lila schwimmend, das farbige Bild einzusaugen drohte,
stieg sie eine Treppe hoher. Sie gewahrte noch ein paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre dirren
Lippen flusterten: der Kaiser, der Kaiser.



Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschnirte sich bang und mit dem letzten Funken des
vergehenden Bewultseins seufzte sie einem ungetrosteten Tod entgegen.



Sara Malcolm

Zu Ende des Jahres siebzehnhundertzweiunddreil3ig, unter der Regierung Konig Georgs des
Zweiten geschah es, daR der Londoner Nachtwdchter bei seinem vierten Rundgang in der N&he
von Templebar ein junges Médchen leblos auf der StraRe liegen sah. Er versuchte die
Besinnungslose aufzurichten und zu erwecken, und als seine Bemuhungen vergeblich blieben,
begab er sich zum Tor des nachsten Hauses und klopfte die Bewohner wach. Bald erschienen
einige Magde der Mistrel3 Lydia Duncomb. Auch Master John Kerrel, der im zweiten Stock
dieses Hauses sein Quartier hatte und zu der spéten Stunde erst vom Wirtshaus heimkehrte,
gesellte sich der Gruppe hinzu, die alsbald die Ohnméchtige umstand. Sie schien den Armsten
der Armen anzugehdren; abgerissene und schmutzige Gewander hingen um den vermagerten
Korper, der graue Wollrock bedeckte kaum noch die Kniee, das Haar, von jener kupfrigen Farbe,
wie es viele Irlanderinnen haben, war vom Strallenschmutz besudelt und hing aufgelést um den
Kopf und um die Schultern. Auch ein wenig Blut klebte daran, und man entdeckte beim
Nachsehen eine Rif3- oder Schlagwunde am Arm, etwas unterhalb der Schulter.

Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel der Stadt kannte und sich auf die
Menschenarten Londons verstand, erklarte, das Madchen gehdre wahrscheinlich zu den
Wascherinnen vom Temple. Indessen trug man die Leblose ins Haus; der Nachtwéchter leuchtete
mit seiner Laterne voran. Mistrel} Duncomb, eine Greisin von funfundsiebzig Jahren, war von
dem Tumult erwacht und kam in den Flur. Sie liel die Verwundete in die Kiiche tragen und
befahl, ihr ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte sie ein Stiick Linnen und war
behilflich, den verletzten Arm einzubinden.

Am Morgen war das unbekannte Méadchen noch immer nicht aus der Betdubung erwacht. Augen
und Mund waren fest geschlossen, der Leib war ohne Merkmal des tatigen Atems. Es wurde tber
die Stralle nach dem Doktor Rush geschickt; als er kam und sah, daB er seine Kunst an ein
armseliges Dirnlein verschwenden sollte, zuckte er die Achseln und verordnete einen AderlaR,
ohne die Wunde am Arm zu bedenken, durch die schon genug Lebenssaft entflossen war. Das
Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze Tag und die Fremde lag da wie in der ersten
Stunde; man hatte nichts (ber sie erfahren kdnnen, nicht, woher sie kam, wie sie hiel und durch
welche Umsténde sie ums Leben gekommen war, — denn allméhlich durfte man annehmen, daf3
es mit dem Kind voruber sei und nichts mehr anderes zu geschehen habe, als fir die
geheimnisvoll Hingegangene ein Grab zu besorgen. Die Hausbewohner waren lebhaft erregt
durch den Vorfall. John Kerrels Freund und Zimmerkamerad, Master John Gehagan, der in der
vergangenen Nacht zu friiher Zeit heimgekehrt war, wollte gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei
aus der Richtung von St. James gehort haben, aber dadurch war nichts erklart. John Gehagan ging
hinunter in Mistre Duncombs Kiiche, besichtigte das regungslose Madchen mit dem Miftrauen
eines Menschen, der alle Tlicken und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat, man solle
der Person einen Blasebalg unter die Nase fuihren oder ihre FuRsohlen mit glihendem Eisen
kitzeln. Trotzdem betrachtete er nicht ohne Erbarmen die kindlich schmale Gestalt, aus der das
Leben unmerkbar zu flieRen schien wie Wasser aus der hohlen Hand.

Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann plétzlich die Ohnméchtige sichtbar zu atmen.
Nur die Zofe und das Laufmadchen waren in der Kuiche, und jene rief sogleich ihre Herrin. Als
Mistre Duncomb an das Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie angewurzelt stehen. Sie
blickte in ein Gesicht, das von aller irdischen Qual geldst war. Ein sanftes L&cheln hatte sich tGber



den Mund gebreitet und, gleichsam von innen heraus, die Lippen auseinandergedrangt.
Zweifellos umfing ein Traum die gefesselten Sinne und erschloR ihnen das Tor zu einem Land
der Wunder und des Glucks. Es war, als ob die Schlaferin Engelstimmen hdre, denn sie schien zu
horchen; es war, als ob ein gottliches Wesen ihr nahe sei und die Last gefurchteter Leiden von
ihrem Herzen hebe, denn sie schien zu sehen und auf ihrer Stirne lag es wie ein Schimmer von
Dankbarkeit und Erleichterung. Die tbrigen Mégde, die sich nach und nach einfanden, umgaben
verwundert das Bett. Das Lacheln der Traumerin fal3te jede einzelne tief an in ihrem Innern.
Andachtig standen sie, die Hande Gber den weillen hollandischen Schirzen gefaltet, und blickten
in das Feuer dieses Traums, bis ihre Augen glanzten und sie etwas wie Unzufriedenheit mit den
Zusténden dieser Welt und ihres eigenen Daseins verspirten. Schlie3lich begann eine der
Letztgekommenen laut zu beten, und davon erwachte das Madchen aus ihrem Todesschlaf und
Offnete die Augen.

Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter oder wenigstens wie viele; die Fremdheit
sank von ihm herunter, und die Weiber, die im Kreis standen, flihlten sich beschdmt und geérgert.
Man wollte den Namen einer so seltsam sich geb&rdenden Person wissen, und sie gab bereitwillig
Auskunft, dal} sie Sara Malcolm heiRe. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je mehr man in
sie drangte, je verstockter wurde sie. Sie gab sich so scheu und verschlossen, daf selbst das
Wohlwollen der gutmitigen Herrin daran Ansto3 nahm, die ihr immer von neuem versicherte,
dal3 sie in ihrem Hause bleiben kdnne, daR sie hier Arbeit und Brot finde und Gefahren nicht
mehr zu furchten brauche, deren Andenken ihr vielleicht das Herz beschwerten. Vergeblich;
argwohnisch und angstlich flogen ihre Augen von Gesicht zu Gesicht, blieben auf keinem sanfter
ruhen, und als sie mit der Musterung aller fertig war, seufzte sie bang und schaute verdrossen zu
Boden. Die nachsichtige Mistrel Duncomb lief3 ihr zu essen bringen, und mit Gier schlang Sara
bis auf den letzten Bissen Brot alles hinunter. Darauf muRte sie ihre Lumpen ablegen und erhielt
anstandige Kleider, und ein M&dchen war ihr behilflich, das wunderbare rote Haar auszukdmmen,
das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht war, daB es an Stelle eines Mantels hétte dienen
konnen.

Sara Malcolm blieb im Hause. Sie muf3te niedrige Arbeit verrichten und des letzten Dieners
Dienerin sein. Sie muBte treppauf treppunter laufen, flr die Mietsherren (ber die Stra3e rennen,
das Schof3htindchen der Frau suchen, wenn es sich verloren hatte, und aus der Schenke das Bier
fur den Stallknecht holen. Sara! rief es friih und spat, Sara! hier und dort. Und nicht genug mit all
dem Eilen, Hasten, Schaffen und Kommandiertwerden, hatte sie auch noch die frechen
Zumutungen der Manner abzuwehren, vom noblen Gentleman, der um Mitternacht besoffen die
Stiege hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen Béckerjungen, der nach Tagesanbruch ans
Haustor pochte. Viel Arbeit hatte Sara und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt und die
Gewaénder geblrstet waren, stand die Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer,
und sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, wo sie und das Laufmadchen auf
Strohsacken liegen muf3ten.

Doch war sie in ihrem Gemite zufrieden, wenn man sie nur mit Worten in Ruhe liel3, nur nicht an
ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte. Die Warums und Wanns schmeckten ihr
bitterer als Hunger und Regenwetter. Das eine hatte sich bald herausgestellt, und John Kerrel
hatte recht geraten; sie war im Tempelbar Wéascherin gewesen. Aber es war langer her denn ein
Jahr; man wollte wissen, dal? sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe und der eine oder
andere behauptete sie in verrufenen Kneipen gesehen zu haben mit Leuten, denen ein anstandiger
Mann nirgends begegnen maochte.

Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, zum Schluf? kimmerte man sich nicht mehr viel



um Sara. Man lieR sie leben und atmen, das war alles, — flr sie genug. Den Himmel zu sehen,
hatte sie kein haufiges Verlangen, und wenn sie von der Sonne nur gerade gestreift wurde, ihr
war es genug. Den auf sie gerichteten Blick erwiderte sie nicht, fir ein L&cheln hatte sie kein
Gegenlécheln, Scherze wuBte sie nicht zu deuten oder sie schlupften an ihren Ohren vorbei wie
die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit schien sie mit ihrem Los einverstanden und
jener Sorte von Geschopfen anzugehdren, die ohne den Anblick froher Dinge und ohne Freude
muhselig-stumpf dahinweben.

Dennoch hatte sie eine Eigentimlichkeit, durch die ihr Wesen immer wieder als etwas
Besonderes, ja Verdachtiges von den Hausleuten empfunden wurde. Am Sonntag, wenn andere
Geselligkeit suchten, spazieren gingen und die besten Gewander umhingen, blieb Sara einsam zu
Hause sitzen und starrte vor sich nieder mit einem Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des
gewaltsamen Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht die Unbeweglichkeit einer Maske
gab. lhre indigoblauen Augen verloren den Blick nach auRen; ihre um die Kniee geschlungenen
Arme zogen Kopf und Schultern nach vorwarts, und so saB sie, der Spott aller Wachen und die
Beéngstigung aller Frommen, die der Meinung zuneigten, dal3 Sara Malcolm ein Hexlein sei, das
mit dem Bdsen Umgang habe und am Tage des Herrn dafir zur Erstarrung verurteilt werde.

Es war der Traum, der Solches bewirkte, der vergessene Traum. Die einmal begliickt gewesene
Seele wollte das verlorene Bild wiederhaben und fand es nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie
etwas Herrliches aufgequollen war, damals aus der Finsternis des langen Schlafes; ein nie zuvor
gespurtes Gluck hatte ihr Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesprof3t bis zum Munde
und war als ein L&cheln um die Lippen erbliht. Dann war das Erwachen gekommen, — die Augen
sahen nichts mehr, das Herz flihlte nichts mehr. Aberglaubisch schaudernd dachte sie an diese
Stunde, die ihr nichts zurtickgelassen hatte als die Sehnsucht nach etwas ratselhaft Unbekanntem.

Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat in den Hof, um zu den Fenstern John Kerrels
hinauf zu pfeifen, und ihm zuzurufen, dal3 Francis Rhymer, der junge Freund beider Ménner,
noch diesen Abend zu seiner Hochzeit aus Schottland in London ankomme; ein Eilbote habe die
Nachricht gebracht. Kerrel freute sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn fiir die néchsten
Tage hier im Haus zu herbergen. Master Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da fiel sein
Blick durch die beginnende Dd&mmerung auf Sara, die vor der offenen Stalltiire eine frisch
geschlachtete Gans rupfte. Obwohl er sich sagte, dal es kaum der Mihe verlohne, hatte er Lust,
das unscheinbare, sommersprossige Médchen zu kiissen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos mit
beiden Handen ihren Kopf und spitzte seine Lippen; aber was er fur leicht gehalten, zeigte sich
unausfihrbar. Wild aufgerissene Augen starrten ihn an, und zwei Arme stemmten sich stéhlern
gegen seine Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie bei den Schultern, schleppte sie in den
Stall, wo ber den leeren Krippen ein Lampchen dister flammte, und warf sie aufs Stroh. Als er
sich nun zu ihr niederbeugen wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zurtick. Das
ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen, so daR es einen grauenhaften Anblick darbot;
wohl erkannte er den nattrlichen Grund: aus dem Hals des toten Tieres, das Sara nicht aus den
erhobenen Handen gelassen, war das Blut noch einmal entflossen und hatte das Antlitz des
Médchens bedeckt; aber mit seiner Liebesgier war's vorbei und er floh dngstlich und erregt.

Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog und wusch Gesicht und Arme, dann setzte sie sich
auf den Rand des Brunnens und gribelte. Indessen wurde es Nacht und zwischen zwei steilen
Mauern stieg am blaulichen Himmel der Mond herauf. Sie wiinschte, dal} das Gestirn zur
goldenen Schale werde und ihr vor die Fl3e fallen méchte; sie wiinschte, dal aus der
Dé&mmerung ein edler Geist hervortrete, um ihr das Gefuhl der driickenden Gegenwart zu
nehmen. Aber da rief es schon wieder: Sara! Sara! Mistrel} Duncomb begruf3te im Flur einen



eben angekommenen Fremdling, der vor der Stiege stand und langsam Schritt um Schritt
hinaufging. Vor dem Haus hielt die Karosse, in der er gereist war. John Gehagan half auf der
Stralle dem Diener, das Gepack abladen. »Gib acht, daf? nichts vergessen wird, John!« rief die
Stimme des jungen Mannes; es war eine wohllautende Stimme ohne Schwere, der man es
anhorte, dal? sie zu scherzen liebte. Er kehrte noch einmal zurtick und nahm mit flrsorglichem
Wesen dem Bedienten einen Gegenstand ab. »Was ist es?« fragte Gehagan, »am Ende gar das
Brautgeschenk?« Der andere nickte, und in einer Wallung der Freude oder des Ubermuts 6ffnete
er die Hulle und zeigte John Gehagan einen Pokal aus purem Golde und mit Edelsteinen verziert,
die einen feurigen Kreis unterhalb des Mundrandes bildeten. Master Gehagan griff erstaunt
danach und rief lachend aus: »Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht mehr auftreiben.
Eines solchen Kleinods kann sich nicht einmal des Konigs Schatzkammer riithmen.« Und er
folgte dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.

Sara mufBte Wein aus dem Keller holen. Ihre Ohren vernahmen den Befehl, aber in ihrem Sinn
ging anderes vor. Wéhrend sie sich mit dem Wachslicht die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie
im Dunkel vor sich immerfort den schénen Becher. Ihr deuchte, daf3 alles Gliick des Lebens mit
seinem Besitz verbunden sein misse, und wenn sie ihn auch nicht haben, nicht Eigentum nennen
konnte, einmal wollte sie ihn in der Hand halten, ganz zwischen den Handen, ihn mit den Fingern
umfangen wie etwas, das man mit aller Kraft des Herzens begehrt hat. Wahrend ihr aus dem
niedrigen Gewdlbe die kihlfeuchte Luft in Wellen ins Gesicht schlug, nahm das unerklarliche
Verlangen so tberhand, daf? eine gliihende Bangigkeit ihr die Brust verschniirte. Was war es nur?
Nicht das Gold, nicht das Edelgestein lockte so, nicht die VVorstellung vom hohen Wert des
Bechers und daR etwas anderes, gleich Wertvolles daflr zu erkaufen sei; nein, es erschien ihr wie
ein Talisman, begabt, das dunkle, enge Leben irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern und
mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den durstigen Leib zu starken und zu beseligen. Nie
hatte sie etwas mit gleicher Inbrunst begehrt. Wenn sie mit Mary Tracy und den beiden Bridern
Alexander nachtlicherweile, gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen war, hatte sie das
Erbeutete mit Verachtung und Leid angesehen und ihren Anteil nicht selten verschenkt.

Zitternd kam sie in die Kiiche, und von den Flaschen, die sie brachte, entfiel eine ihrer Hand und
zerbrach auf den Steinfliesen. Die Kochin nahm ein brennendes Scheit vom Herdfeuer und wollte
es im Zorn nach Sara schleudern, die mit blanken FulRen im flieRenden roten Wein stand. Sie
deckte die Hande (ber das Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht mehr von statten,
Arme und Beine schienen aus Blei, Lippen und Zunge brannten. Vom unwiderstehlichen Trieb
geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor das Zimmer, in das der junge Mann eingezogen
war. Das Schlisselloch war durch den Schlisselbart verdeckt; unten aus der Spalte schimmerte
Licht. Wé&hrend sie ihr Ohr an das Holz legte, horte sie ihn mit seiner leichten Stimme singen; sie
verstand auch die Worte:

Milraten Herz, was schreist du nach dem Golde,
Halt es nur fest, auf dal} es nicht entgleite,

Die wilde Braut, die alles haben wollte,

Tragt ein Gewand aus himmelblauer Seide.

Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben,
So fordert sie dein junges Blut und Leben.

Im oberen Stock wurde John Kerrels Tur mit grolem Larm aufgemacht und seine Balistimme
drohnte durch das Haus. Sara schlich wieder hinab, die wiitende Unrast ihres Innern konnte sie



nicht mehr dampfen. Allm&hlich kam Nachtstille und die Stunde, wo selbst Saras Fii3e ruhen
durften. Das Tor ward zugetan, der Wachter schrie seine Zeiten ab. Auf ihrem harten Lager warf
sich Sara von einer Seite auf die andere. Kaum schloB sie die Augen, so erblickte sie den
goldenen Pokal, und ihr wurde kalt und heif3. Nach Mitternacht erhob sie sich leise, zog Rock und
Kittel an, ging unsicheren Schritts auf den Gang und schlich langsam, auf jeder Stufe innehaltend
und lauschend, die Treppe zu Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht vollig finster; durch
das runde Fensterchen oberhalb des Haustors schien der Mond herein und bemalte das breite
Stiegengeldnder mit einem grunen Streifen. Bald stand sie wieder vor der Tur und horchte. Es
war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und laut. Sie legte die Hand auf die metallene
Klinke, und spurte eisigen Schrecken, als die TUr sich wie von selber auftat und das Zimmer in
wunderlicher Doppelbeleuchtung vor ihr lag. Durch die Fenster strahlte der helle Mond, und auf
einer Konsole am Bett brannte die Ollampe. Der junge Fremde schlief, noch halb in seinen
Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen, war der herabhangenden Hand entglitten und auf den
Boden gefallen; dies, wie das unverriegelte Tlrschlof? waren Anzeichen, dal? er den Schlaf noch
nicht gesucht hatte, sondern dal? er von ihm tberwaltigt worden war. Wenn Sara in ihrem
verblendeten Sinn eine gunstige Schickung darin hétte erblicken wollen, so mulite der héhere
Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden, als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor sich auf
dem Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen Seite griin begldnzt vom Mondlicht,
auf der andern rotlich vom Licht der Nachtlampe. Sie ging und griff danach, legte ihre Hande um
das Kleinod und fihlte die Beseligung Gber den Besitz durch jeden Finger einzeln in den Kdrper
stromen. Im UbermaR der unheimlichen Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als ob sie
trinken wollte; es entstand ein Rauschen und Brausen im Innern des leeren Pokals, und es war,
als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund hinabflésse und den Leib bis zu den Zehen und
Haarspitzen ausfullte.

Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen und aus dem Haus zu fliehen. Aber eine
fliichtige Lust wandelte sie an, das Gesicht des jungen Menschen zu sehen und sich auszumalen,
wie seinen Zlgen das Leid stehen mdchte, das er morgen um das verlorene Brautgut tragen
wirde.

Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die freundlichen Ziuige. Sie wollte einen
Schrei ausstoRen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig zurtick. Ihre Augen erweiterten
sich, und sie atmete schwer. Mein Traum, dachte sie innerlich schluchzend, mein Traum. Diesen
Jungling hatte sie im Traum gesehen, mit denselben schlummergefarbten Wangen. Erst in seinem
Schlaf erkannte sie ihn. Lachelnd war er zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein
strahlendes Haus gegangen, und dort hatten sie sich vermahlt. Um ihretwillen war er ins Haus
getreten, ihr brachte er den Becher und dennoch: sie mufte fliehen. Zusammengeduckt wandte
sich Sara um und eilte aus dem Zimmer, vergal? die Tlr zu schlie3en, ging die Stiege hinunter,
begab sich in die Kammer, wo die Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und stierte
in die Luft. Den Pokal hatte sie noch immer im Arm. Er bekam an ihrem Kaorper eine lebendige
Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht; sie wihlte an der Wandseite des Lagers das
Stroh auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen, er redete noch lauter. Sara
konnte es nicht ertragen. Sie stand auf, frierend lief sie in den Flur und wiinschte, dal? die Nacht
voriber ware. Sie schob den Riegel vom Haustor, 6ffnete und lief auf die Stral3e. Ein herrenloser
Hund eilte brummend auf sie zu. Das helle Mondlicht scheuend, fliichtete sie ins Dunkel, ohne zu
wissen, wohin sie sich wenden sollte. Es trieb sie zu einer Kirche, sie wollte beten, sie wollte vor
Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie ergriffen, und nun wulte sie, dal3 Liebe Mark
und Bein verzehrt und das Blut so schnell antreibt, da alle Adern brennen. Sie hatte den Herrgott
nie gekannt, jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet; jetzt glaubte sie ihn.



Indessen geschah es, daB sich vor Mistrel} Duncombs Haus eine Gesellschaft von drei Personen
zusammenfand, zwei Ménner und eine Frau. Es waren die beiden Bruder Alexander und die
gelbe Mary Tracy. Die beiden Alexander, berihmt in der Verbrecherzunft, waren
Zwillingsbrider und sahen einander so &hnlich, dal? man einst in Whitechapel, als sie betrunken
waren, dem einen das linke Ohr abgeschnitten hatte, damit man sie firder unterscheiden kénne.
Sie waren es, die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans Bierspelunke aufgebrochen
waren, um einen wohl vorbereiteten Streich am Bullhead in Breadstreet auszuftihren. Da
verweigerte Sara plotzlich ihre Teilnahme, denn aus den Reden der zwei Kumpane hatte sie
herausgehort, dal’ diesmal Blut flieBen misse. Es entstand ein kurzer Wortwechsel, Tom
Alexander schlug das Méadchen nieder und Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr Gewalt an,
wéhrend sie ohnmadchtig dalag; dessen riihmte er sich spéater, denn Sara hatte ihren Spiel3gesellen
alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie nicht gegeben. Es vergingen Wochen; Mary Tracy
erfuhr zuféllig, dal? Sara bei Mistrel} Duncomb in Diensten stehe. Sofort wurde beschlossen,
diesen Umstand auszunditzen, aber die Versuche, sich Sara zu néhern, waren erfolglos; bei Tag
durfte man sich nicht blicken lassen, schon aus Furcht, dal Sara Verrat tiben wirde, und in der
Nacht glich das Haus einer versperrten Festung. Doch als die Spionin Kunde brachte, ein reicher,
schottischer Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistrel3 Duncomb Quartier bezogen, wollten
Tom und Bill um jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern, Spreng- und Séagewerkzeugen
machten sie sich auf den Weg und kamen genau zu der Zeit an, wo der Mond hinter die D&cher
der Hauser sank. Zuerst wollten sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen muf3te
und, weil sie nahbei schlief, auch héren konnte. Wenn dann ein anderer aufmachte, so war es
eben um ihn geschehen, falls er unbewaffnet und ahnungslos war. Sehr tGiberrascht waren nun die
Elenden, als sie das Tor offen sahen; sie dachten an eine Falle. VVorsichtig warteten sie; nichts
Verdachtiges zeigte sich. Mary Tracy blieb auf Wache, die beiden Alexander begaben sich
hinein, krochen zur Treppe, ein Lichtschimmer von oben erleichterte den Weg, und sie fanden
eine offenstehende Stubentlre. Mary Tracy, die in der Dunkelheit dabeigestanden, als der Schotte
aus dem Wagen gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung beschrieben, und als sie den
Schlafenden gewahrten, zweifelten sie nicht, daB sie ihr Opfer erreicht hatten. Sie waren kundige
Kopfe und geschickte Arbeiter; sie wulRten, wo Schétze verborgen sein konnten, der Zweck
verlangte eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es, wie es geschehen mul3te, weil es
von Anfang an durch den Lauf der Dinge besiegelt war.

Als Sara zurtickkam und im Finstern vor dem Duncombschen Hause eine Gestalt sah, erschrak
sie, denn jetzt wurde ihr bewul3t, wie straflich sie gehandelt, dal? sie das schlafende Haus
unverwahrt gelassen. Sie kam néher, und Mary Tracy, forschend wer es sei, trat ihr entgegen. Da
erkannten sich die beiden. »Du bist's, Sara,« sagte Mary vertraulich und legte den Arm um die
Schulter des Madchens. Saras Herz fullte sich mit dustern Ahnungen. Sie war so besturzt, daf? sie
aulRerstande war, sich auf den Beinen zu halten und sich auf die Steintreppe niederliel}. Mary
Tracy fragte mit verstellter Zartlichkeit, wie es ihr gegangen sei, wo sie jetzt in tiefster Nacht
herkomme und ob sie nicht wieder mit hinauskommen wolle in das freie Leben. Sara horchte
geistesabwesend in die Luft hinein, sie spirte, dal3 im Haus etwas Boses vorging, dann schlug sie
die Hande vors Gesicht und fing bitterlich an zu weinen. »Ho6r doch auf,« gebot Mary Tracy,
schaute dngstlich straflauf straflab und zu den Fenstern. »Hor doch auf, wir geben dir Geld.«
»Nun war ich bis unter dem Schwibbogen bei Fig-tree-Court,« wehklagte Sara in ihr Weinen
hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und wollte beten, und als ich eine fand, war alles
verschlossen. Warum ist Gott in seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch fester hielt sie die
Hénde ans Gesicht geprel3t, noch stirmischer wurde ihr Weinen. Aus dem Tor huschten hastig
die beiden Alexander; nacktfuRig huschten sie, horchten vorwarts, horchten verstort zurtick,



lauschten in die Stral3e hinein und raunten, die Hande zum Mund emporgehoben: »Fort! fort!
fort!« Darauf sprangen sie davon, ohne Sara nur gesehen zu haben. Mary Tracy folgte ihnen mit
einem Wutschrei; sie flrchtete um die Beute betrogen zu werden.

Das Fruhrot dammerte. Sara ging ins Haus und sperrte den Riegel ab. Innen war alles still wie
zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und fiel aufs Stroh. Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder
ruhten, aber Augen und Brust brannten. Ich bin ein verloren Weib, dachte sie. Es wurde heller.
Da gewahrte sie oben an der Decke einen roten Fleck. Gerade tGiber dem Raum, wo Sara lag, war
Francis Rhymers Zimmer. Was fiir ein Flecken mag das sein? fuhr es ihr durch den Kopf, und
siehe, es tropfte etwas herab, und nach einem Weilchen wieder, es tropfte auf ihnr Hemd. Bei dem
klarer werdenden Licht erkannte sie, da3 es Blut sein muf3te. Nun wurde ihr Inneres so starr, als
ob der Tod hineingegriffen hétte. Ich bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. Der
Backer klopfte schon ans Haus. Eine halbe Stunde spater wurde das Laufmédchen wach und sah
das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara war um die Milch fir den Molkensekt gegangen; als
sie wiederkam, stand eine Menge Volks vor dem Hause. »Einer ist umgebracht worden,«
erzdhlten sie einander. Master Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des Logierhauses gehorte,
schaute vom zweiten Stock im Nachthemd herab und schrie. Sara drangte sich schweigend durch
die Leute und gelangte ins Tor. Eben wurde Mistre3 Duncomb ohnmadchtig von Anne Love und
Mif3 Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre Jungfer Elisabeth Harrison, ein krankliches
Geschopf, hatte wie leblos den Pfosten umklammert. Darauf kam Master Kerrel die Stiege herab;
er war schneeweil} im Gesicht, man sah es ihm an, dal} er etwas sagen wollte und nicht konnte,
vor Entsetzen blieb ihm die Sprache aus. Er war erst um fiinf Uhr morgens nach Hause
gekommen, so lange hatte er sich in den Kaffeehdusern von Coventgarden umgetrieben. Er hatte
nichts Verdéchtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer war geschlossen gewesen. Oben horte
man John Gehagan brillen vor Schmerz, denn er beklagte in dem Ermordeten den teuersten
Freund. Der Pobel drangte ins Haus. John Kerrel und der Stallbursche hatten Miihe, die Leute zu
verhindern, dal? sie die Stiege stirmten. Sara schaute eine Weile regungslos dem allen zu,
plotzlich zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr mit beiden H&nden an die Schléafen. Sie
sprang die Treppe empor, stiirzte in das Zimmer des unglucklichen Jinglings und warf sich vor
das Bett hin, ohne daB ein Laut von ihren Lippen kam. »Du Hoéllenhure, scher' dich fort!« schrie
John Gehagan, packte sie bei den Haaren und wollte sie vom Bett wegzerren, auf dem der bleiche
Mensch mit durchschnittenem Hals lag. Da sah ihn Sara mit Augen an, vor denen er erstarrte.
Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes Gesicht von gestern, und ihm wurde unheimlich
zumute. Einige Médchen standen an der Schwelle und beobachteten, was vorging, unter ihnen die
Kochin, und auch sie erinnerte sich, wie Sara am Abend im roten Wein gewatet wie in Blut. Der
Konstabler erschien. Die Volksmenge drauRen hatte sich vermehrt, doch es war gelungen, das
Tor abzuriegeln. Wie vom Fieber getrieben, ging Sara aus dem Zimmer, taumelte hinunter,
machte sich in der Kiche zu schaffen, stellte sich mit gerunzelter Stirne zum Feuer und warmte
die Hande. Bald kam die eine bald die andere von den Madchen. Sie flisterten und tuschelten;
Stunden mochten verflossen sein, da hie es: »Sara, du sollst hinaus zu Master Gehagan.« Sara
ging hinaus, floh an John Gehagan und John Kerrel, die beide im Flur warteten, mit gesenktem
Haupt vorbei in ihre Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell atmend, bis die Manner
nachfolgten. »Hast du die Nacht iber geschlafen?« fragte der mildere Master Kerrel. Keine
Antwort. »Warum ist dein Rock vor den Knieen blutig?« fragte John Gehagan. »Ich habe oben
gekniet, das wildt Ihr doch,« erwiderte sie mit kaum vernehmbarer Stimme. »Dein Benehmen ist
sonderbar. Hast du Geld am Leibe versteckt, Madchen?« forschte John Gehagan weiter. Zugleich
trat er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte die Briiste hinunter, und wie er ihr
unter den Arm fuhlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zuriick. Da wurde ein Stick Hemd mit dem



Blutfleck sichtbar. »Und woher ist dies Blut?« fragte Master Gehagan rauh. Sara deutete in die
Hohe; »dort ist es her,« entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu werden. Mittlerweile hatte
sich John Kerrel an das Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal zog er mit einem
heiseren Schrei den Pokal hervor. Das Gefél3 schwankte in seiner Faust, John Gehagan driickte
fassungslos die Hande gegen das Herz.

»Ich weil, ich bin ein verloren Weibl« schrie Sara. »Ich will ja gern den Tod erleiden.« Sie fiel
nieder und umklammerte die Beine John Gehagans so fest, dal? er sich kaum losmachen konnte.
Ihre Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares Seufzen drang aus der Tiefe ihres
bedréngten Innern. John Kerrel eilte hinauf, bald kamen zwei Konstabler und flihrten Sara ins
Geféangnis nach Newgate, wie sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.

Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht, konnte sie nicht sprechen. Es war ein Jammer, sie
anzusehen. Sir Roger flihlte Erbarmen, verschonte sie fur diesen Tag und lie sie in die Zelle
zuriickbringen. Sie legte sich nicht hin, sie ging nicht umher, sie stand regungslos am vergitterten
Fenster und blickte hinaus auf den finstern Hof und sah zu, wie es zu regnen anfing und wie es
Nacht wurde, und horte den Wind heulen. Und als es nun so einsam und dunkel um sie geworden
war, da spirte sie plotzlich ein wundersames Pochen in ihrem Leibe. Zuerst achtete sie kaum
darauf, es schwieg auch eine Zeitlang, dann wiederholte es sich starker. Verwundert dachte sie
nach, was das Pochen zu bedeuten habe, und als es zum dritten Mal wiederkehrte, da verklarte
dasselbe himmlisch selige Lacheln ihre Zlige, wie damals im Traum bei Mistrel Duncomb. Sie
hatte ein Kind im Schof3. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr vermahlt, im Traum war er
gekommen, im Traum hatte er sie begliickt. Sie kroch in einer Ecke des kalten finstern Raums in
sich zusammen, denn so eng ihn vorher ihre Bangigkeit und Trauer gefunden hatte, so weit wurde
er jetzt ihrer Verziickung. Sie lauschte in das Innere ihres Leibes hinein, und abermals regte es
sich, sie glaubte es zu spiren, glaubte jedes der kleinen Gliederchen zu fiihlen, und nun war sie
Gott dankbar fur die auferlegte Priifung und freute sich darauf zu sterben, das Geheimnis unter
dem Herzen. Gewil3 war es derselbe lustgekrdonte Engel, der sie mit dem Geliebten
zusammengefuhrt und der sie den Todesweg hinaufgeleiten wirde bis an das Tor des Paradieses.
»Armes kleines Wesen, « so redete sie lachelnd vor sich nieder und in ihren SchoR hinein, »bist
jetzt noch in der Finsternis, bald aber wirst du fliigge sein, mein VVégelchen, und wirst Fligel
haben und wirst dich im Lichte baden.« So schlief sie allmahlich ein. Kein leisester Zweifel regte
sich gegen das Wunder, das sich an ihr ereignet.

Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als Sara Malcolm heiter und ruhig vor ihn hintrat, auf
alle Fragen runde, klare Antwort gab und weder die Reue und Zerknirschung einer Schuldigen
noch das Staunen und den Schmerz einer Unschuldigen zeigte. Die Frage, ob sie den Mord ver(bt
habe, erwiderte sie mit nein. Sie erzahlte, dal sie aus dem Haus gelaufen, dal} sie vor dem
Kirchlein bei Fig-tree-Court, wo die Lampe brennt, gewesen sei, dal} sie sogar dort den Master
Oaks aus der Themsestralie gesehen habe. Was sie denn dort gemacht? fragte der Richter. Sie
habe gebetet, antwortete sie. Dann sei sie zuriickgegangen und habe vor Mistre Duncombs Haus
Mary Tracy getroffen, und sie erzéhlte, was sich darnach zugetragen. Sie erzahlte auch, wie sie
ehemals die Diebsgenossin der beiden Alexander geworden sei, als sie elend und verhungernd
durch die StralRen geirrt war. Elternlos, heimatlos, freundelos war sie stets gewesen. Sie erinnerte
sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren zu sein, aber woher und wohin, das wuRte sie nicht.
Uberhaupt besaf sie nur wenig Erinnerungsvermogen.

Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen kam, den man doch in ihrer Lagerstatt gefunden,
da schwieg sie beharrlich, — nicht wie eine Verbrecherin, die sich zu verraten flrchtet, sondern
wie ein Mensch, der ein Geheimnis bewahren will und mul3. Das Rétsel, das ihr selbst unlésbar



und ungeldst blieb, konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte daftr, und eine
innere Stimme befahl ihr zu schweigen. Darauf wurde sie wieder in die Zelle zurtickgefuhrt und
zwei Scharwdchter kamen, vor denen sie sich vollig entkleiden muBte, und die ihre Gewander
untersuchten, die Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas vergraben habe, es sei
auch Geld geraubt worden. Sara schittelte den Kopf. »Da mUft ihr euch an die beiden Alexander
wenden,« sagte sie, und trotz ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daf sich die beiden Alten
dartiber wunderten.

Mary Tracy und die Brider Alexander konnten nicht aufgefunden werden. Am andern Tage
wurde Sara aus dem Gefangnis geholt und man brachte sie vor die Leiche des gemordeten
Junglings. Der Richter und die Unterrichter waren dabei, ferner John Gehagan und ein
Konstabler. Sie blickte stumm auf das wéchserne Antlitz, ihre Augen schimmerten nal3 und sie
faltete innig bewegt die Hande. John Gehagan, auf3er sich vor Gram und Wut, ballte die Faust
und schlug sie, ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie taumelte, aber sie schrie nicht;
bald stand sie wieder aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen, vor denen es flammte.
»Was tut ihr mir, Master Gehagan?« murmelte sie klagend.

Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde den Zeugen gegenubergestellt. Es waren
hauptséchlich die Frauenzimmer, die sich tber Saras seltsames, verstecktes, hexenhaft scheues
Wesen dulerten, auch die Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur Sprache. Andere
stellten sich ein, die Sara in friherer Zeit gekannt, und sagten Boses aus; wenn ein Mensch im
Unglick sitzt, wollen alle, denen er einmal mifallen, ihr Mitchen auslassen. Sie zeigte sich
wardig und fest. Kein Gberflussiges Wort kam von ihren Lippen, aber keine leichtsinnige
Verdachtigung lieR sie hingehen, ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage und
Weiterfrage an den Leib zu rlicken, so dal3 sie die Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte.
Ihre Art und Weise erregte schlielich Aufsehen. Gebildete Leute kamen, sie zu sehen und ihr
zuzuhoren. Es war ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie im Gefangnis sal3. Die
Warter, die Konstabler, der Turenschlieler, alle konnten ihre Sanftmut, ihre Gefalligkeit, ihr
munteres und gesammeltes Wesen nicht genug rithmen, und sie genoR Freiheiten wie kein
anderer Gefangener. Dal} es um sie geschehen war, daran war nicht zu zweifeln; man wollte ihr
die Tage leicht machen.

Ende Marz wurde sie zum Tode verurteilt, und der Wérter teilte ihr abends mit, dal? sie in
Fleetstreet mit sechs oder sieben andern gehangt werde. Sie antwortete nichts und blickte klaren
Auges, klaren Ausdrucks in die Hohe. Das schmale Gesicht mit dem schmalen Kinn veranderte
sich in dieser Minute zu einem Bild ergreifender Menschlichkeit. Hinter der Stirn wohnte der
Wunderglaube und machte sie leuchtend, in den Augen dunkelte der Tod.

Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. Sara schritt in ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte nur
noch die einzige Sorge, dalR niemand ihre Schwangerschaft merken moge, die jetzt schon ein
wenig vorgeschritten war, denn eine Schwangere durfte nicht gerichtet werden. Wahrend sie hin
und her ging, kam der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die Stinder gnadig mit
Worten bedachte und die Gnade nach dem MaR der Bul3e verteilte. Lange redete er in Sara
hinein, sie moge ein offenes Bekenntnis ablegen, aber sie entzog sich allen Ermahnungen durch
ein, wenn auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen, und am Ende sagte sie mit Warme:
»Wenn ich eine Weile im Grabe gelegen, wird die Wahrheit aufstehen.«

Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem Lager aus und horte begliickt zu, wie ungestiim
sich das Kind in ihrem Innern bewegte, als kdnne es die Zeit nicht erwarten, um ans Licht zu
gelangen. »Hab' nur Geduld, Traumseelchen,« fllisterte Sara, »bald werden wir auf die Reise



gehen, und du wirst ein herrliches Bett bekommen bei deinem Vater, das ist der schonste Mann.«
Sie schlief ein und schlief ruhig bis in den Tag, der so finster und stirmisch war, daB er sich hier
in der Zelle nur um weniges von der Nacht unterschied. Am Nachmittag kamen einige Leute in
ihre Zelle, der Lord Oberrichter und ein schottischer Edelmann, ein Vetter des Ermordeten. Er
hatte in seinen Ziigen einige Ahnlichkeit mit Francis Rhymer, aber besonders erregte er Saras
Aufmerksamkeit durch einen Blick des Erbarmens, der anders als des Pfaffen Blick bis in die
Nieren drang. Sara breitete die Arme aus, und ein schneller Krampf zuckte uber ihr Gesicht. »Nur
einmal lalst mich noch den Mund an meinen goldenen Becher driicken!« rief sie tiber und tber
schaudernd aus; aber niemand verstand sie, man glaubte, sie fasle oder rede irr.

Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate, der im Hof die Namen derjenigen verlas, die am
n&chsten Morgen sterben sollten. Ein gewisser Chambers, der sich in der gegeniiberliegenden
Zelle befand, ein héchst grausamer Morder, bat Sara, sie moge doch um Gottes willen acht
geben, ob sein Name vorkomme. Sara stellte sich ans Fenster und horte zu; gleich nach ihrem
eigenen kam der Name Chambers. Sie beschloR, es dem Unglicklichen zu verheimlichen, damit
er eine ruhige Nacht habe, aber er erfuhr es doch. Der Wérter kam auf seiner letzten Runde. Ohne
Miihe erreichte es Sara, dal? er sie hintbergehen liel8 zu dem weinenden Mdorder. Sie fragte ihn,
ob sie mit ihm beten solle. »Ja, Saral« rief er, »von ganzem Herzen.« Sie begann inbriinstig mit
ihm zu beten, und tief in die Nacht hinein lagen sie auf den Knieen, bis alles Licht ausgebrannt
war. Ohne daR sie es gewahr wurden, kamen die andern Todgeweihten, denen der Warter die
Tiren gedffnet hatte, und beteten mit. Wie auf eine Heilige blickten sie auf Sara, und je naher die
bittere Stunde kam, je mehr fihlten sie ihre Seelen entlastet. Die Warter vergalien des Schlafes in
dieser Nacht und dachten, nun seien auch einmal des Himmels Heerscharen eingezogen in die
Holle von Newgate.

Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen, um die Verurteilten nach Fleetstreet an den
Galgen zu fiihren. Fiinf Mé&nner waren es: ein Morder, zwei Brandstifter, ein Hochverrater und
ein meuterischer Matrose. Sie zogen singend Uber den Hof des Geféangnisses und nahmen Sara in
ihre Mitte. Damit sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine Jacke aus und legte sie ihr
um die Schultern. Die beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und beteuerten, daf sie den Tod
nicht fiirchteten. So kamen sie vor dem Blutgeriste an. Sara durfte zuerst hinansteigen. Selbst der
rohe Pdbel, der sich auf dem Schauplatz versammelt hatte, starrte in schweigender Ergriffenheit
empor und keiner vergal den jubelnd-totbereiten Ausdruck ihres Antlitzes. Als der Strick um
ihren schlanken Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, daR sie einen Kul? in die Luft
hauchte. Auch die Sonne befreite sich fur einen Augenblick aus Wolkendunst und schaute zu.

Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das entscheidende Leben der Menschen ab. Das
Tiefste, woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch, ist Traum. So werden Gluck und
Ungliick zu bloRen Namen.



Clarissa Mirabel

In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron besplilt
wird, wohnte der Advokat Fualdes, ein unbedeutender Mann, weder gut noch bése. Trotz seinem
vorgerickten Alter hatte er sich erst unldngst von den Geschéften zuriickgezogen, und seine
Vermogensumstande waren so zerruttet, dal er im Anfang des Jahres achtzehnhundertsiebzehn
seine Domane La Morne verdaufRern muf3te. Mit dem Erl6s wollte er sich an einem stillen Fleck
des Landes zur Ruhe setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends, es war der neunzehnte
Mérz, erhielt er vom Kaufer des Gutes, dem Présidenten Seguret, den Rest der Kaufgelder in
Papieren und Wechseln ausbezahlt und nachdem er die Dokumente in seinem Schreibtisch
verschlossen hatte, verliel3 er das Haus und sagte der Wirtschafterin, er misse noch einmal nach
La Morne hinuber, um mit dem P&chter einige notwendige Abmachungen zu treffen.

Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung zuriick. Am andern Morgen sah
die Frau eines Schneiders aus dem Dorfe Aveyron seine Leiche in einer untiefen Stelle des
Flusses liegen, rannte nach Rhodez und holte Leute herbei.

Die felsige Boschung der Ufer war an jener Stelle senkrecht steil und Gber zwolf Meter hoch.
Von dem schmalen FuRpfad, der aus Rhodez gegen die Weinberge flihrte, war ein grof3es Stlick
losgebrdckelt; kein Zweifel, daB der ungliickliche Mann dadurch in die Tiefe gestirzt war. Es
hatte am Tage zuvor heftig geregnet, und das Erdreich oben war, nach dem Zeugnis einiger
Winzer, schon l&ngst locker gewesen. Auffallend erschien eine tief einschneidende Rillwunde am
Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs Uberall scharfe schiefrige Platten
hervorragten, erkldrte sich eine solche Verletzung von selbst. Bei der Untersuchung der steilen
Wand wurden keine Blutspuren an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte alles abgewaschen.

Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen Tag Uber standen fortwéhrend
zwei bis dreihundert Rhodezer, Manner, Weiber und Kinder, an beiden Ufern und starrten mit
einem Ausdruck der Lusternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe der Schlucht.
Es wurde erwogen, ob nicht etwa ein Irrlicht den alten Mann verfiihrt habe. Eine Frau wollte mit
einem Hirten gesprochen und dieser Hirt wollte einen Hilferuf vernommen haben; allerdings war
das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um acht Uhr das Haus verlassen. Ein
dicker Topfer bestritt, dal die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle glaubten; er selbst sei um
neun Uhr von La Valette her tber die Felder gegangen und da habe der Mond geschienen. Thn
wies der Zollaufseher unwillig zurecht und bedeutete ihm, daR gerade gestern Neumond gewesen
sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die Achseln, als wolle er
sagen, in solchen Zeitlduften sei sogar dem Kalender nicht zu trauen.

Um die Ddmmerungsstunde wanderten die Leute heimwarts, paarweise und in Gruppen, bald
plaudernd, bald schweigend, bald streitend, bald geheimnistuerisch fliisternd. So wie
argwohnisch gemachte Hunde immer um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte ihre
hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spahten mit aufmerksameren Augen vor sich hin, sie
vernahmen mit wacheren Ohren jedes gesprochene Wort. Manche blickten einander mif3trauisch
von der Seite an; wer Geld liegen hatte, versperrte seine Tir und tberzéhlte es. Abends in den
Weinkneipen wurde von den ungeheuern Reichtiimern erzahlt, die der geizige Fualdes im Lauf
der Jahre aufgestapelt; das Gut La Morne habe er nur deswegen verkauft, weil er Scheu getragen,
den Pachter Grammont, der sein Neffe war, mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei
Jahren falligen Pachtsumme zu zwingen.



Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe stehen und ri3 ein noch halbgedachtes mit. Unter
den Burgern galt es als eine ausgemachte Sache, dal} Fualdes, der liberale Protestant, der
ehemalige Beamte des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben verfolgt worden sei. Die
verdusterten Gedanken spannen emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall
glaubten, verschwiegen ihre Griinde, sie muf3ten sich hiten, dal nicht Verdacht auf sie falle.
Schon wurde eine Reihe von Verbiindeten bezeichnet, der feindlichen, drohenden, Gbermiitig
gewordenen Partei der Legitimisten entstammend. Der dunkle Hal} deutete auf die Jesuiten und
ihre Missionen als Urheber der ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert, wenn
die Macht der Mé&chtigen den Verbrecher beschirmte!

Die Fruhlingssonne des nachsten Tages leuchtete in gespannte, aufgewihlte, suchende, zu
langsamer Wildheit sich entflammende Gesichter. Die Royalisten fingen an, um Hab und Gut
besorgt zu werden; um sich zu schitzen, auch angesteckt vom allgemeinen Schauder, den das
Unbekannte ausstromte, gaben sie zu, dal} ein Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und
durch wen?

Ein Schuster hat gewohnlich ein besseres Gedéchtnis und einen geschéftigeren Geist als andere
Leute. Der Schuster Escarboeuf pflegte bisweilen in der Vesperstunde seine Nachbarn und
Getreuen um sich zu versammeln. Er erinnerte sich genau dessen, was der Doktor beim
Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben gestanden und hatte es Silbe fur Silbe gehort. »Das
sieht ja beinahe aus, als ob der Mann geschlachtet worden ware«; dies waren die verwunderten
Worte des Doktors gewesen, wéhrend er die Verletzung am Hals untersucht hatte. »Geschlachtet?
was sprichst du da, Mann?« fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster triumphierend. —
»Aber es soll doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte ein junger Mensch schiichtern.
—»Ach was, Sand, Sand!« eiferte der Schuster, »was beweist denn Sand!« — »Nein, Sand beweist
gar nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag hiel? es in allen Hausern des Viertels: Fualdes ist
geschlachtet worden, sie haben ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entziindeten Gehirnen ein
Bild, den raunenden Zungen einen Hinweis.

Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefligt, da der Nachtwachter an dem verhangnisvollen
Abend vor dem Bancalschen Haus, das durch die finstre Quergasse de I'Ambrague vom Haus des
Advokaten Fualdes getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem Ring gefunden
und in der Wachtstube abgegeben hatte. Fualdes' Wirtschafterin, ein altes taubes Weib,
bezeichnete den Stock mit Sicherheit als Eigentum ihres Herrn; ihre Behauptung schien
unwidersprechlich. Viel spater stellte es sich heraus, dal der Stock einem durchreisenden
Kaufmann gehorte, der mit einigen Dirnen die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt richtete sich die
Aufmerksamkeit auf einmal und mit vorbereiteter Glut auf das Uibelberufene Bancalsche Haus,
ein verfallenes, dumpfes Gebdude mit feuchten schmutzigen Winkeln. Friiher hatte es ein
Schléchter besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war ein
Gelegenheitshaus und wurde allndchtlich von Soldaten, Schmugglern und verdéchtigen Madchen
besucht; auch dichtverschleierte Damen und vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und
aus. Im Erdgeschol? wohnten aufl3er dem Ehepaar Bancal der ehemalige Soldat Colard mit seiner
Geliebten, die Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben hauste ein alter Spanier namens
Saavedra mit seiner Frau, ein politischer Fllchtling, der in Frankreich Schutz gesucht.

Am Nachmittag des einundzwanzigsten Mérz stand der Soldat Colard am Eck der Rue de
I'Ambrague und blies auf der Fl6te eine eintdnige Melodie, die er von den Schafhirten der
Pyrenéen gelernt hatte. Da kam der Kramer Galtier des Weges, blieb stehen, stellte sich als ob er
zuhore, unterbrach aber schlieBlich den Musikanten und sagte streng: »Was treibst du dich herum
und gibst dich unwissend, Colard? Weif3t du denn nicht, dal} in euerm Haus der Mord geschehen



sein soll?«

Colard schob den struppigen Schnurrbart von den Lippen und erwiderte, er und Missonier seien
an dem Abend in der Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen, neben dem Bancalschen Haus.
»Hatt' ich Larm gehort,« sagte er prahlerisch, »so war ich gekommen und hatte gerettet, denn ich
habe zwei Gewehre, Herr.«

»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« forschte der Kramer. Colard dachte nach und nannte
Bach und Bousquier, zwei berlichtigte Schmuggler. »Die Strolche, sie mdgen sich hiiten,« sagte
der Kramer, »und du, Colard, komm' mit, der arme Fualdes wird begraben, da ist es nicht in der
Ordnung, Flote zu blasen.«

Kaum waren sie auf die Hauptstral3e gelangt, wo sich eine zahlreiche Menschenmenge
angesammelt hatte, so gesellte sich pl6tzlich Bousquier zu ihnen, der ein seltsames Betragen
zeigte, bald lachte, bald den Kopf schittelte, bald bldde vor sich hinglotzte. Colard sah ihn scheu
von der Seite an, und der Kramer, der an nichts andres dachte als an den Mord und in alledem die
Kapriolen des bosen Gewissens zu sehen vermeinte, beobachtete den Mann scharf. Auch die
Umstehenden wurden aufmerksam und jedem leuchtete es sogleich ein, daB, wenn irgendwer von
dem in Bancals Haus geschehenen Verbrechen wissen kdnne, dies Bousquier sei. Der aufgeregte
Galtier fragte ihn geradezu und mit lauter Stimme. Bousquier war angetrunken, der ungewohnte
Menschentumult berauschte ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber zugleich als
wichtige Person. Erst tat er so, als wollte er nur ungern herausriicken, dann erzéhlte er mit
feierlicher Umstandlichkeit, daR er in der Mordnacht von einem Tabakshandler in blauem Rock
gerufen worden sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann sei er gekommen,
habe einen schweren Ballen tragen miissen und sei mit einem Goldstuick bezahlt worden.

Schon wahrend des Redens rann der Schrecken (ber das Gesicht des schwatzhaften Menschen; er
wurde sich der Bedeutung seiner Worte langsam bewuRt. Die Zuhérer hatten einen dichten Kreis
um ihn gebildet, und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem Haufen: »Sicherlich hat
die Leiche in dem Ballen gesteckt!«

Bousquier schaute beklommen drein. Er mul3te immer wieder von neuem anfangen, und die
gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung neuer kleiner Einzelheiten, wie
dal der Tabakshéndler pl6tzlich auf unerklarliche Weise verschwunden sei und dal? er eine
schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt habe. »Wohin hast du denn die Leiche tragen mussen?«
fragte Galtier mit aufeinandergepref3ten Z&hnen. Bousquier schwieg entsetzt, dann, durch die
vielen drohenden Augen eingeschiichtert, erwiderte er leise: »Gegen den FIuR hinaus.«

Zwei Stunden spater war er verhaftet und hinter SchloR und Riegel gesetzt. Noch am selben
Abend wurde er vor den Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, gefiihrt, und wie nun der
Unselige gewahrte, dald es Ernst wurde, dal sein Geschwétz zum Zeugnis werden sollte, dal3
jedes seiner Worte aufgeschrieben ward und dal3 er dafur einstehen miisse mit der Freiheit, ja
vielleicht mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er leugnete die Geschichte mit dem
Tabakshandler und dem schweren Ballen, und als der Richter zornig wurde, verstummte er ganz.
In die Kerkerzelle zuriickgebracht, verfiel er in dumpfes Briten. »Nur frisch darauf los,
Bousquier,« redete ihm der Wéchter zu, »man darf die Herren nicht langweilen; wenn du
storrisch bist, wirst du bdse Nachte zu Gberstehen haben.«

Bousquier schuttelte den Kopf. Der Wérter holte einen dicken Folianten herbei, und da er selbst
des Lesens unkundig war, rief er einen andern Gefangenen, und dieser muBte die Gesetzesstelle
vorlesen, wonach derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermalien beigewohnt und es

freiwillig bekenne, mit einem Jahr Geféngnis davonkomme. Der Warter hielt die Laterne neben



das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu. Bousquier leierte ein
Vaterunser vor sich hin. In groRer Unruhe und nach einem Ausweg aus der Bedrangnis irrend,
sagte er endlich, es sei alles so gewesen, wie er zuerst erz&hlt, aber der Tabakshé&ndler habe ihm
nicht ein Goldstiick gegeben, sondern nur ein paar Silbermiinzen. Er wiederholte das Gestandnis
vor dem Richter, der ungeachtet der spaten Stunde gerufen wurde.

Am nachsten Morgen wuRte ganz Rhodez, Bousquier habe gestanden, da Fualdes im
Bancalschen Haus abgeschlachtet und daR die Leiche in der Nacht zum Fluf3 getragen worden sei.
Auf einmal 6ffneten sich Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt hatte. Jemand,
dessen Name nicht zu erfahren war, wollte vor dem Haus des Kaufmanns Constans schleichende
Schatten gesehen haben; auch hatte er beobachtet, dal? sie wenige Schritte weiter Halt gemacht
und zur Beratung zusammengetreten waren, worauf er selbst, das Gréal3liche ahnend, entfloh. Es
wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht, dessen Stimme hinter andern Stimmen so
schnell verklang und der doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu dem Bild des
néchtlichen Todeszugs entworfen hatte. Jede Phantasie malte im stillen daran weiter; man sah die
Leiche selbst auf der Tragbahre; die Bahre ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als stellte sie
das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler zeichnete sie sogar mit grof3en
Kreidestrichen auf die Mauer des Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie
sei in jener Nacht am Fenster gesessen und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den Soldaten
Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen Stangen trugen. Ferner habe sie den
Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschloR, fluchen gehort. Vor dem Richter vernommen,
geriet sie in ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen Erregung entschuldigt
wurde. Die Worte waren einmal da; welches Gewicht sie tragen muBten, lag in der Gewalt und
Sonderbarkeit der Umsténde; das Leichtgesprochene wog im Ohr des zufélligen Horers schon
schwer wie eigene Schuld, so daB er sich der Last zu entledigen trachtete und es weitergab, als
brenne es ihm die Zunge wund, falls er im geringsten zdgerte. Vielleicht war es diese Schlaflose,
vielleicht der namenlose Mund der Fama selbst, welche das Gemélde der Mordkarawane um die
Gestalt eines grof3en, breitschultrigen Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte versehen
war und dem Zug als Anflihrer vorausschritt. Nun hatte das graue Gewebe einen Mittelpunkt und
erhielt eine Art Beleuchtung und Belebung durch die wahrscheinliche und ergriindbare
Ruchlosigkeit eines einzelnen. Noch zwdlf Stunden, und jedes Kind wulite um die genaue
Anordnung des n&chtlichen Zuges: erst der groRRe starke Mann mit der Doppelflinte, dann Bancal
und Colard und Bach und Bousquier, die Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als
Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Hausern der Stadt wurde der Weg zum Flusse schmal
und abschussig; es war nicht Raum genug flr zwei Leute nebeneinander, Bousquier und Colard
muBten den Leichnam allein tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der bei diesem Anlal3
fluchte, so laut fluchte, dal? der Lizentiat Coulon davon aus dem Schlaf erwachte und nach
seinem Diener rief. An der steilen Stelle vor den Weinbergen wurde der Korper des Toten
losgewickelt, ins Wasser geworfen und als dies geschehen war, legte der grol3e starke Mann den
Teilnehmern mit vorgehaltenem Gewehr ewiges Stillschweigen auf.

Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der Doppelflinte vollig aus dem Nebel des
Sagenhaften und des bloRen malerischen Dabeiseins; aus seiner drohenden Gebérde quoll Licht
uber das Vergangene. Was nach dem Mord geschehen war, hatte nun Umrif3 und Bewegung.
Aber hatte kein Auge den armen Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand
gesehen, wie er ahnungslos sein Haus verlassen und, vielleicht munter vor sich hinpfeifend,
durch die finstre Rue de I'Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen sicherlich auf
der Lauer standen? Doch. Derselbe Lizentiat, den Bousquiers Fluch aus dem Schlummer
geschreckt, hatte den Greis um acht Uhr abends in das G&Rchen einbiegen sehen und kurz darauf



war ihm jemand mit Eile gefolgt, ob ein Mann oder eine Frau, dessen konnte sich Herr Coulon
nicht entsinnen. Ferner meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus des Biirgermeisters
Leute gewahrt hatte, die einander Zeichen gaben. Das Haus des Burgermeisters lag zwar in dem
entgegengesetzten Teil der Stadt, das aber kam bei einer so weit versponnenen Verschworung
wenig in Betracht, hatte man doch das Zeugnis eines Kutschers, der um elf Uhr in der Rue des
Hebdomadiers zwei Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten sich viele Bewohner dieser
Strale, dal? sie bestandig flustern, rduspern und rufen gehort hatten, natdirlich ohne in ihrer
damals arglosen Stimmung sonderlich darauf zu achten. Es war eine ausgemachte Sache, daR an
allen Ecken Wéchter postiert waren, ja man hatte sogar eine weibliche Schildwache im Torweg
des Zunfthauses bemerkt. Der Schneider Brost behauptete, das Flistern oder Seufzen deutlicher
als alle anderen gehdrt zu haben; er hatte dann das Fenster gedffnet und sah flinf oder sechs Leute
ins Bancalsche Haus gehen, darunter auch den grof3en starken Mann. Geraume Weile spéter hatte
sein Nachbar beobachtet, wie man einen Menschen Uber das Pflaster schleppte; er hatte geglaubt,
es sei eine Dirne, die man betrunken gemacht, und hatte weiter keinen Sinn dahinter gesucht.
Viel bedeutungsvoller als so verworrene Gertichte schien es, dal? noch zwischen neun und zehn
Uhr ein Leiermann auf der Rue des Hebdomadiers seine Orgel gedreht hatte. Die Absicht war
klar: das Todesgeschrei des Opfers sollte tGbertdnt werden. Es stellte sich bald heraus, daR es zwel
Leiermanner gewesen sein mufiten, von denen einer, ein Krippel, am Prellstein vor der Rue de
I'Ambrague gehockt war. Freilich war an jenem Tage Jahrmarkt in Rhodez gewesen und die
Anwesenheit von Leierménnern hétte deshalb nichts Ratselhaftes gehabt, wenn die spéte Stunde
sie nicht dem Argwohn preisgegeben hatte. Einige nannten sogar die Mitternacht als Zeit ihres
Spiels. Es wurde nach den Musikanten gefahndet und die Dorfer der Nachbarschaft wurden nach
ihnen abgesucht, doch sie waren ebenso spurlos verschwunden wie der verdachtige
Tabakshéndler.

An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche Haus durchsucht wurde und ein Polizist im Hof
ein weiles Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das Bancalsche Ehepaar, der Soldat Colard,
Bach und der Arbeitsmann Missonier festgenommen und mit Ketten beschwert ins Gefangnis
gebracht. Stumpf hinstierend sal3en die flinf Menschen auf dem Leiterwagen, der sie durch die
Stral3en fuhr, und den die Volksmenge schwatzend, fluchend und fausteballend umgab. Im Nu
hatte sich die Nachricht von dem gefundenen Tuch verbreitet; daR die Flecken darauf Blutflecken
waren, unterstand keinem Zweifel; dal es dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war
selbstverstandlich.

Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage allen Halt verlierend, von Verhor zu Verhor
gejagt, durch Drohungen gedngstigt, durch Hunger gefoltert, durch Freiheitshoffnungen und
triigerische Versprechungen verfuhrt, tdglich mehr und mehr gestanden. Ihn trieb der Warter, ihn
trieb der Richter, denn dieser handelte unter der Ungeduld und Wut des VVolkes und unter dem
Gefabel der Zeitungen wie unter einer Peitsche. Bousquier schien verstockt; der VVorhalt seiner
friheren Erzahlungen, die nun seine Glaubiger waren und ihm immer héhere Wucherzinsen der
Llge erpreften, gentigte schon, ihn kirre zu machen. Er schien mde, er schien unfahig, dem, was
er wahrgenommen, Worte zu verleihen, was er gehort, zu beschreiben, — Monsieur Jausion
unterstitzte ihn durch Fragen, in denen die geforderte Antwort enthalten war.

So gab er zu, daB er ins Bancalsche Haus gekommen sei und daR die Eheleute Bancal, der
Tabakshandler, der Soldat Colard, der Schmuggler Bach, zwei junge Frauenzimmer und eine
verschleierte Dame im Zimmer gewesen seien. Je mehr Personen er nannte, einen je
versohnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht des Richters, und wie vor den Rachen eines
hungrigen Tieres warf er gleichmutig Brocken um Brocken hin. Er mochte sich wohl aus andern



Né&chten der bunten Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien ihm die Person der
verschleierten Dame als eine Zutat, die seinen Kredit steigern konnte. Aber Monsieur Jausion
fand, dal? eine wichtige Figur fehle, und er fragte mit Strenge, ob Bousquier nicht jemand
vergessen habe. Bousquier erschrak und tiberlegte. »Besinne dich gut, Bousquier,« drangte der
Richter, »was du verschweigst, kann zum Strick flr deinen Hals werden. Also sprich: war nicht
auch ein groRer starker Mann zugegen?« Bousquier sah ein, dal} diese neue Person dazu gehore.
Schattengestalt auf Schattengestalt, zuchtlos und abenteuerlich, tauchte in seinem zerritteten
Kopf empor, und er muf3te die Puppen spielen lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die
Frage, wie der groRe starke Mann ausgesehen und wie er gekleidet gewesen, antwortete er: »wie
ein Herr.«

Und nun hiel} es erzdhlen, den Schauplatz beleben. Auf dem groRen Tisch in Bancals Zimmer lag
nicht etwa der Ballen Tabak, um dessentwillen er gerufen worden, sondern eine Leiche. Er wollte
fliehen, da eilte ihm der grof3e starke Mann nach und bedrohte ihn mit der Pistole.

Der Richter schittelte vorwurfsvoll den Kopf. »Mit der Pistole?« fragte er. »Denke nach,
Bousquier, war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es nicht eine Doppelflinte?« Gut denn, dachte
Bousquier wiitend, wenn man auf eine Flinte versessen ist, kann es auch eine Flinte gewesen
sein; er nickte, als fuhle er sich beschamt, und fuhr fort, daf er, solchermal’en am Leben bedroht,
in Bancals Stube bleiben und den Helfershelfer machen muf3te. Der Tote wurde in ein leinenes
Tuch gewickelt, mit Stricken umwunden und auf die Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre war mit
Hilfe des Gefangniswarters in Bousquiers Phantasie bis zur Vollkommenheit vorbereitet. Doch
als er nun den Leichenzug beschreiben sollte, verlor der gemarterte Mensch die Besinnung, und
wie er am spaten Abend noch einmal zum Verhor gefiihrt wurde — selten versagte die Nacht und
das Kerzenlicht im 6den Saal seine gespenstigen Wirkungen —, da leugnete er wider Erwarten
alles ab, weinte, schrie, betete und benahm sich véllig sinnlos. Um ihn zu ermutigen und zu
beruhigen, griff Monsieur Jausion zu einem ebenso einfachen als kiihnen Mittel; er sagte
namlich, Bach und Colard hétten heute gleichfalls ein Gestandnis abgelegt, und es sei erfreulich,
dal? ihre Angaben mit denen Bousquiers tibereinstimmten; wenn er sich nun vernilinftig benehme,
so sollte er bald das Geféangnis verlassen dirfen.

Bousquier stutzte. Je langer er tberlegte, einen je tieferen Eindruck machte ihm das
Vernommene. Sein Gesicht wurde bleich und am ganzen Leibe wurde ihm kalt. Es war wie wenn
ein wister Traum plétzlich unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand, der in halber
Trunkenheit die erlogene Geschichte eines Ungluicks erzahlt und mit jeder neuen Einzelheit
gewaltiger ins Lugen verwoben wird, plotzlich erfahrt, daf sich alles in Wirklichkeit so
zugetragen. Eine wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm graute vor dem Alleinsein
in seiner Zelle und er spurte Angst vor dem Schlaf.

In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben Bousquiers gelauscht. Endlich erhielt die
Gestalt des Unbekannten mit der Doppelflinte N&dhe und Greifbarkeit. DaR er ausgesehen wie ein
Herr, stachelte die Wut des Volkes, und die legitimistische Partei, die sich zumeist aus den
Reichen und Vornehmen zusammensetzte, begann zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer
Mitte zum ersten Mal der Name genannt, der erst vorsichtig, dann ungescheut, dann anklagend
von Mund zu Mund lief und tGber dem die Wetterwolke, die sich aus einem Nebelstreif gebildet
hatte, blitzezuckend stille stand. Es war bekannt, daR Bastide Grammont, der Pachter von La
Morne, trotz seiner Verwandtschaft mit dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit oder doch in
der drickenden Abhangigkeit eines Schuldners zu dem Alten lebte. Jedermann wuf3te oder
glaubte doch zu wissen, dal es oft stlirmische Auftritte zwischen Oheim und Neffen gegeben
hatte. War das nicht genug? Dazu das herrische Temperament und herbe Wesen Bastides, der



rasche Verkauf von La Morne und eine wohlgegliederte Kette kleiner VVerdachtsmerkmale, wer
durfte noch zweifeln?

Der unermudliche Schmied, der da irgendwo in den Liften oder unter der Erde am Werk war,
sorgte dafir, dal’ der Ring des Verderbens sich schloR und warb mit tlickischer Laune seine
Gesellen auf allen Gassen, bei hoch und niedrig. Am Vormittag des neunzehnten Mé&rz waren
Fualdes und Grammont auf der Promenade von Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trodlerin
hatte gehort, wie der Junge zum Alten sagte: »Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer, der
an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, wie Monsieur Fualdes ausrief: »So haltst du
mir Wort?« Worauf Bastide Grammont erwiderte: »Beruhigen Sie sich, heute abend werde ich
Ihnen die Rechnung machen.« Der Musiklehrer Lacombe erinnerte sich deutlich, wie Bastide
dem Alten mit zornfinsterem Gesicht zugerufen: »Sie treiben mich zum AuRersten.« Das
zufallige Geschwatz eines Schwatzers gewann im geschaftigen Horensagen dieselbe Wichtigkeit,
wie die ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was etwa vorher oder was nachher geredet
worden, vermischte und verknupfte sich zu frecher Willkir. So wollte Professor Vignet, eines der
Haupter der Royalisten, gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord, in einen Obstladen
gekommen sein und dort einen Kollegen getroffen haben. Er erzéhlte, dal er Bastide Grammont
gesehen, der in ziemlicher Eile an ihm vorubergegangen war. Er behauptete, ausgerufen zu
haben: »Finden Sie nicht, daB Grammont ein unheimliches Gesicht hat?« Worauf der andere
bejahte und erwiderte, man musse sich vor dem Manne hiten. Es meldeten sich Zeugen, die
dieses Gespréch bestatigten. Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem Bancalschen Haus
gesehen haben wollten; er habe mehrmals einen scharfen Pfiff ausgestof3en und sich dann in den
Schatten geduckt.

Seit finf Jahren hauste Bastide Grammont auf La Morne. Er war vielleicht der einzige Mann im
ganzen Bezirk, der sich niemals um Politik beklimmerte und allem Parteitreiben fernblieb, und
diese stolze Unabhangigkeit gab ihn dem Ubelwollen, ja dem HaR seiner Mitbiirger preis. Als
einmal in Rhodez eine Kundgebung fiir die Bourbonen stattfinden sollte und die Stral3en von
einer aufgeregten Menge erflllt waren, ritt er auf seinem Apfelschimmel gravitatischkihl durch
die erhitzten Gruppen und lachelte den beleidigten wilden Blicken, die ihn trafen, mit
Geringschatzung entgegen.

Man erzéhlte, dal? er seine Jugend und ein betrachtliches Vermdgen in Paris vergeudet habe und
dal3 er von dort menschensatt in die Heimat zurtickgekehrt sei. Seine Gepflogenheiten deuteten
auf einen das Absonderliche liebenden Geist. In friiheren Jahren war ein gelehrter Pater der
benachbarten Benediktiner-Abtei oftmals bei ihm zu Gast gewesen; es hatte geschienen, als ob
der stille Mann und Menschenkenner an dem ungebundenen Wesen und der heidnisch-briinstigen
Naturvergotterung des Einsiedlers Bastide seine heimliche Freude habe; aber als Bastide eine
Né&herin aus Alby, die hiibsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam entfiihrt hatte und in wilder Ehe
mit ihr lebte, muBte der Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend, den Verkehr
abbrechen.

Von da an verzichtete Bastide Uberhaupt auf jeden vertraulichen Umgang. Er hatte keinen
Freund, winschte keinen Freund. Hochmditig schloR er sich ab; der Anblick eines neuen Gesichts
machte seine Zuge fremd und kalt; den Leuten aus der Gesellschaft begegnete er mit verletzender
Gleichgultigkeit. Vielleicht war es nur die Furcht vor Enttduschung, wenn er sich auch dem
herzlichsten Werben schroff versagte, denn es lag bisweilen in der Tiefe seines Auges die
Sehnsucht selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfullte Anspriiche die Seele beschweren
und verdunkeln, einsam bleiben, weil Giberhebender Stolz sich scheut, das erglihte Herz frei
darzubringen und ohne Gerechtigkeit sein, aus Scham und miRverstehendem Trotz, das war



vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.

Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den Télern der Sevennen herum. Er sammelte Steine,
Pilze, Blumen, fing V6gel und Schlangen, jagte, sang und fischte. Ging ihm etwas in die Quere
und war sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd aus dem Stall und ritt etwa ber die
geféhrlichen Felsenpfade nach Rieux. Im Winter, in kalter Morgenstunde, sah man ihn im Wasser
des Flusses baden, in schwiilen Sommernéchten lag er nackt und fiebernd unter freiem Himmel.
Er behauptete dann, er sdhe die Sterne tanzen und fihle die Erde zittern. Um die Zeit der
Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie im Rausch; er veranstaltete Feste mit Musik und
Fackelzligen und machte den Schutzpatron aller Liebesverhaltnisse unter dem Winzervolk. Bei
langdauerndem schlechten Wetter wurde er bla3, schlaff und tberempfindlich, verlor Schlaf und
Appetit und geriet in plotzliche Wutanfélle, die der Schrecken seiner Leute waren; bei einer
solchen Gelegenheit féllte er einmal mit der Axt ein halb Dutzend der herrlichsten Baume im
Garten, die er, wie alle wul3ten, so leidenschaftlich liebte, als ob sie seine Briider waren.

Dal3 bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag des Gutes von Jahr zu Jahr geringer wurde,
war keinem erstaunlich als ihm allein. Er geriet in Schulden, aber davon zu sprechen oder daran
zu denken, bereitete ihm den groRten Widerwillen und was er dagegen unternahm, war eine
regelmaliige Beteiligung an verschiedenen Lotterien, deren Ziehungstermine er stets mit
kindlicher Ungeduld erwartete.

Als das Gericht, der unliberhérbaren Meinung und Anklage des VVolkes gehorchend, die
Verhaftung Bastides anordnete, wul3te dieser schon, was gegen ihn im Werke war. Er sal3, mit
einer Holzschnitzerei beschéftigt, unter einer méchtigen Platane, als die Huissiers auf dem Hof
erschienen. Charlotte Arlabosse stiirzte zu ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich los
und sagte: »Lal sie nur gewahren, die Eiterbeule ist schon lange reif.« Mit ironischer Grandezza
trat er den Bewaffneten entgegen und rief: »Euer Diener, meine Herrn.«

Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen Verhor unterworfen. Nach Bastides eigener
Angabe war er am Nachmittag des neunzehnten Mérz nach Rhodez geritten; um sieben Uhr
abends sei er schon bei seiner Schwester im Dorfe Gros gewesen, dort habe er Gbernachtet, sei
am Morgen nach La Morne zurtickgekehrt, dann auf die Nachricht vom Tode des Oheims wieder
nach Rhodez geritten und habe sich ungefahr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus
aufgehalten. Seine Schwester bestétigte, dal? er die Nacht in ihrem Hause verweilt habe, und
flgte hinzu, er sei im Gesprach besonders heiter und liebenswirdig gewesen. Auch die Magd, die
ihm aufgewartet und das Bett bereitet hatte, sagte aus, dal3 er sich um zehn Uhr schlafen gelegt
habe.

Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden bald darauf als verdachtig in Haft genommen.
VVon den Leuten auf La Morne schwatzte der eine dies, der andere das. Um nur irgend etwas zu
sagen und nicht als Dummkdpfe oder Mitschuldige dazustehen, verwickelten sie sich in Reden
von bedeutungsvoller Dunkelheit, und so dufRerte ein Diener, dal’ die graue Stute des Herrn, wenn
sie zu sprechen vermdchte, von sauren Ritten in jener Nacht erzéhlen konnte. Die Mégde faselten
oder vergossen Tranen, Charlotte Arlabosse entfloh sogar, wurde in den Weingarten ergriffen
und ins Stadtgeféangnis gebracht.

Bousquier und seinen Gefahrten blieben diese Ereignisse keineswegs verborgen, ja es wurden
ihnen geringfligige Umstande mit wichtiger Betonung mitgeteilt, um sie sicher zu machen und
ihrem Gedachtnis nachzuhelfen. Hauptséchlich auf den Schmuggler Bach hatte es nun der
Untersuchungsrichter abgesehen, den man zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe
hatte bewegen konnen. Er hatte Richter und Warter mit heftigen Wutausbriichen erschreckt und



war zur Strafe und B&ndigung in Ketten gelegt worden. Ohne es eigentlich zu wissen, litt dieser
Mensch an ungeheurer Sehnsucht nach seiner Freiheit, denn er war das Muster eines
schweifenden Vagabunden und Strolches. In einer Nacht, als er versucht hatte, sich durch
Zusammenpressen der Kehle zu téten, machte ihn Monsieur Jausion mit den Gestandnissen
seines Kameraden Bousquier bekannt und ermahnte ihn, auch seinerseits der fruchtlosen
Verstocktheit zu entsagen. Da verwandelte sich plétzlich das Benehmen des Menschen; er schien
heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: »Nun gut, wenn Bousquier viel weil3, so
weil ich noch mehr.« Und in der Tat, er wuRte mehr. Er war ein Stotterer und nutzte dieses Ubel
aus, um Zeit zur Uberlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft erlahmen wollte, und so oft
er sich ins Gebiet des Marchenhaften verirrte, fihrte ihn der scharfsinnige Monsieur Jausion sanft
auf die StralRe der Wirklichkeit zurick.

Er erzahlte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer trat, sal} der Advokat Fualdes auf einem Stuhl
beim Tisch und muf3te Wechsel unterschreiben. Der groRe starke Mann, Bastide Grammont
namlich, — kein Zweifel, es war Grammont; Bach vertraute darin den Mitteilungen des Richters
und der beredsamen Fama — steckte die unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche.
Waéhrenddessen kochte Frau Bancal einen Imbif3, Hiihner mit Gemise und Kalbfleisch mit Reis;
eine wichtige Schattierung, durch welche die Kaltblutigkeit der Mérder bezeichnet wurde. Kurz
vor acht Uhr kamen zwei Tamboure herein, aber das Gesicht des Wirts oder des fremden Herrn
mif3fiel ihnen, sie glaubten zu stéren und gingen wieder, worauf das Haustor versperrt wurde.
Doch wurde dann noch mehrmals gepocht; das verabredete Zeichen waren drei kurze Schlage mit
der Faust und nach und nach kamen der Soldat Colard mit seiner Geliebten, der bucklige
Missonier, eine vornehme verschleierte Dame mit griinen Federn auf dem Hut und ein
Tabakshandler im blauen Rock. Der Hut mit griinen Federn war ein besonderer Beweis von
Bachs Erfindungsgabe und stach malerisch glaubhaft ab von dem blaurdckigen Tabaksmann.

Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre Tochter Magdalene in die Dachkammer zum
Schlafen, und nun erklarte Bastide Grammont dem alten Mann, daR er sterben misse. Das
beschworende Flehen des Opfers hatte keinen andern Erfolg, als daf ihn der starke Bastide ergriff
und trotz seines heftigen Straubens auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei Brote
wegnahm, die irgend jemand mitgebracht hatte. Fualdes schrie jammerlich, man mége ihm einen
Augenblick Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel verséhnen kénne, doch Bastide
Grammont entgegnete barsch: »Versohne dich mit dem Teufel!«

Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzéhlung und fragte mit treuherziger Neugier, ob nicht
vielleicht in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu spielen angefangen hatte. Bach
bestétigte es eifrig und fuhr in seinem Bericht fort, der nun ihm selber Spannung und Grauen
verursachte: Colard und Bancal hielten dem Alten die Beine, wéahrend der Tabakshéndler und
Colards Geliebte Arme und Kopf packten. Ein Herr mit einem StelzfuRR und einem
dreispitzahnlichen Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen dieser neuen Figur hatte etwas
Unheimliches und wenn sie nichts darstellen sollte als einen die Schauer der Mordnacht
vervollstandigenden Schnorkel, so erfullte sie ihren Zweck trefflich. Der kerzenhaltende Stelzfuly
glich einem verruchten Schatten aus der Unterwelt, und es war nicht vonnéten, das schmale Kinn,
das feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu schildern.

Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont dem Alten einen Stich; durch eine
ubermenschliche Anstrengung gelang es Fualdes, sich loszureil3en, er sprang auf, rannte, schon
zu Tod verwundet, mit heiserem Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont ihm nach,
umklammerte ihn, warf ihn abermals auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun trug
man den Sterbenden auf zwei rasch zusammengeriickte Bénke und Bastide Grammont stiel3 das



Messer tief in seinen Hals. Mit dem letzten Seufzer des Greises kamen Bancal und seine Frau und
fingen das herunterflieBende Blut in einem irdenen Tiegel auf; was Uber die Dielen rann,
scheuerten die Weiber ab. In den Taschen des Ermordeten fand sich ein Flinffrankensttick und
mehrere Soustticke. Bastide Grammont warf das Geld in die Schiirze der Bancal und sagte:
»Nehmt! wir téten ihn nicht um dieses Geldes willen.« Es wurde auch ein Schlussel gefunden,
den steckte Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen Hemde des Toten und
bemerkte listern, es séhe wie ein Chorhemde aus, doch lenkte man sie von ihrer Begierde ab,
indem man ihr einen Amethystring von Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am andern
Tag von einem unbekannten Herrn gegen eine Entschadigung von zehn Franken wiedergeholt.

Als Bachs Erzahlung mit ihrer ganzen Umstandlichkeit und ihrer heuchlerischen Fulle seltsamer
und einleuchtender Einzelheiten bekannt wurde, fehlte nicht viel und man hétte den
phantasievollen Schurken wie einen Erloser gefeiert. Die Entriistung néhrte den Glauben und
Kritik erschien als Verrat. Das Publikum, die Zeugen, die Richter, die Behorden, alle glaubten an
die Tat und alle begannen mitzudichten. Bach und Bousquier, die einander gegenuibergestellt
wurden, stritten sich und einer schimpfte den andern Lugner; der eine wollte vor, der andere nach
dem Mord ins Bancalsche Haus gekommen sein, der eine behauptete, zugegriffen zu haben, der
andere wollte bloR die in ein Betttuch und mit Stricken umschnirte Leiche aufgeladen haben. Der
blédsinnige Missonier bezeichnete noch eine Reihe anderer Personen, die er im Bancalschen
Hause gesehen hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch. In der Kneipe der Rose Feral, wo
allerlei schlechte Individuen verkehrten und alte Kriegstaten und Diebstahle zur Sprache kamen,
wurde am Mordabend die Pliinderung eines Hauses besprochen, das einem Liberalen gehorte.
Dieses Gerucht war darauf berechnet, den Schrecken der ruhigen Blrger zu vergrof3ern, und daf}
sich nachher alle Verschwdrer, auch wohlhabende Leute, in Bancals Wohnung einfanden, mochte
weiter nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und héllischen Gewebe; in den
Kleidern des toten Fualdes war kein Geld, an seinen Fingern kein Ring gefunden worden;
Grammont hatte noch am siebzehnten Marz den Gerichtsvollzieher im Hause gehabt und dieser
Umstand, rechtzeitig emporgetrieben aus dem Lugensumpf, gab Sicherheit. Bastide war unrettbar
verstrickt. Die Gefangenen untereinander gerieten in Bedrangnis durch die fihlbare Unruhe des
Volkes; jeder erschien dem andern als schuldig, jeder gab, was man nur wissen wollte, vom
andern zu, um sich selber zu entlasten; sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn fur
die Bedeutung der Worte, sie spurten nicht mehr sich selbst, ihren Leib, ihre Seele, sie fanden
sich umspannt von einer unsichtbaren Klammer und jeder suchte sich auf eigene Rechnung zu
I6sen, ohne zu wissen, was er denn eigentlich getan oder unterlassen habe. Tédglich fanden neue
Verhaftungen statt, kein durchreisender Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach einigen
Wochen war halb Frankreich von dem Rausch der Wut, des Racheverlangens und der Furcht
ergriffen. Aus den Gestalten des lacherlich-grauenvollen Mordgetiimmels tauchte bald diese, bald
jene deutlicher und wesenhafter empor, und am wichtigsten erschien schlieRlich, weil immer von
neuem genannt, die verschleierte Dame mit den griinen Federn auf dem Hut; ja sie wurde
allméhlich zum Mittelpunkt und zur treibenden Gewalt der blutigen Handlung, vielleicht nur,
weil ihre Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. VVon vielen Stimmen wurde Charlotte
Arlabosse verdéchtigt, aber sie konnte ihre Unschuld durch kaum angreifbare Zeugnisse erharten,
auch erschien sie als zu harmlos und zu sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer
Grausamkeit, um dem ddmonischen Bilde der mysteridsen Unbekannten zu entsprechen.

Wahrend Bach und Bousquier in einem Wetteifer, durch den sie ihr eigenes Verderben
beflugelten, mit immer neuen Erfindungen die Behorde zur Milde bestachen und durch
Bezichtigungen, zu welchen sie das unterirdisch ihnen zusickernde Gerede ermunterte, den
triiben Quellen frische Nahrung zufihrten; wéhrend der Soldat Colard und das Ehepaar Bancal



infolge der harten Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung der Wérter und der
folternden Verhore in Delirien des Wahnsinns gestiirzt wurden, so dal? sie Dinge berichteten,
welche selbst der an ein UbermaR schon gewéhnte Monsieur Jausion als Traumgeburten
bezeichnen mufite; wéhrend die tbrigen Haftlinge, haltlos zwischen eigenen Erlebnissen und
krankhaften Visionen steuernd, immer einer den andern verddchtigte und heute widerriefen, was
sie gestern beschworen, bald um Gnade winselten, bald sich trotzig verschlossen; wahrend die
Bewohner der Stadt, der Dorfer, der ganzen Provinz mit einem Fanatismus, dessen Feuer von
dunklen Hutern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung des langwierigen Verfahrens und
die Bestrafung der Missetéter forderten; wahrend endlich das Gericht in der unbeherrschbar
anwachsenden Flut der Beschuldigungen und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und im
Begriffe war, ein Werkzeug in den Handen des Pobels zu werden; — wéhrenddessen war es den
uferlosen Kréften gelungen, das Gemdit eines Kindes zu vergiften, welches als Zeuge auftrat
gegen Vater und Mutter und das betorte Volk glauben machte, Gott selbst habe durch ein Wunder
die Zunge einer Unmiindigen gelost.

Schon am Anfang war die elfjahrige Magdalena Bancal vom Untersuchungsrichter befragt
worden; sie hatte nichts gewuft. Darnach kam das Kind ins Hospiz, und auf einmal meldeten sich
Personen, die von andern und diese, die wieder von dritten und vierten Personen gehort hatten,
das Madchen habe gesehen, wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt und wie man ihrer
Mutter Geld gegeben habe. Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige Mann, der in
dem wiisten Wirrsal Klarheit und Urteil behielt, daB Magdalena von dem Okonomen des
Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt; aber da war es schon zu spét, um die
Wurzel der Lige zu entdecken und zu téten. Immer fester wurde dem Kind seine erste Aussage
eingeredet und die Erz&hlung erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit schenkte und
seiner Eitelkeit schmeichelte, so daR es in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte und sich in der
Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen wohl fuhlte. IThre Mutter hatte sie auf den
Dachboden gefiihrt, so berichtete Magdalena, aber dann war sie aus Furcht vor Kalte heimlich
wieder heruntergeschlichen und hatte sich im Bett des Alkovens versteckt. Durch ein Loch im
Vorhang konnte sie alles gewahren und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte, lief die
Dame mit den grinen Federn entsetzt in die Kammer und suchte durchs Fenster zu fliehen.
Bastide Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen. Bancal und Colard baten um
Schonung fiir sie und sie mulite einen furchtbaren Eid schwdren, der sie zum Schweigen verband.
Ein wenig spater sah Grammont, dessen Argwohn nicht stille wurde, auch im Bett nach.
Magdalena stellte sich schlafend. Er betastete sie zweimal und sagte dann zur Mutter, sie moge
sehen, sich des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert Franken zu tun versprach.
Am andern Morgen wurde das Kind von der Mutter aufs Feld geschickt, wo der Vater gerade ein
tiefes Loch gegraben hatte. Sie glaubte, der Vater werde sie hineinwerfen, aber er umarmte sie
weinend und ermahnte sie zur Frommigkeit.

Ware man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln bereit gewesen, der Bericht des Kindes galt
als unwiderleglich, und niemand fragte darnach, wie er zustande gekommen, wie man das
unwissende Geschopf umworben, bestochen und durch Beifall und Zartlichkeit oder gar durch
Furcht trunken gemacht hatte. Man zog aus seinen Schrecktraumen Nutzen, indem man es nachts
aus dem Schlaf zerrte; jeder neue Einfall war willkommen, das Madchen glaubte etwas
Vortreffliches zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an seine Rolle. Solcherart formte sie
Dinge aus dem Nichts heraus, die geeignet waren, auf das Fieberbild der Mordnacht ein
wunderliches Wirklichkeitslicht zu werfen, zum Beispiel, wie die Mutter am Morgen mit
demselben Messer Brot geschnitten hatte, mit dem der alte Herr erstochen worden war, und wie
Magdalena das Brot zurlickgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert; oder wie das im Tiegel



aufgefangene Blut einem der Schweine zu trinken gegeben und wie das Tier darnach wild
geworden und schreiend durch den Hof gerast sei.

Bastide Grammont lieR mit kalter Gelassenheit Verhor um Verhér tber sich ergehen. Seine
trocken-hochmiitige Wiirde, sein spottisches Lacheln, sein stummes Achselzucken setzten
Monsieur Jausion nicht selten in Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, daf er, von Ungeduld
hingerissen, dem Richter kurzweg das Wort entri und kithn und beredt an dem gebrechlichen
und dennoch unzerstorbaren Bau der Indizien rittelte.

»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen war, den Oheim ums Leben zu bringen, bedurfte
es dann einer Verschworung von so vielen Personen?« so fragte er etwa und die Verachtung
machte seine Zuge flammen. »Soll ich so dummschlau sein und mich mit Bordellwirten, Dirnen,
Schmugglern, alten Weibern und abgestraften Verbrechern verbiinden, Leuten, die zeitlebens
meine Meister und Mahner geblieben waren, selbst wenn Stillschweigen zu ihren Tugenden
gehorte? LaRt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann auf offener Stral3e zu ergreifen
und ihn in ein ohnehin verdachtiges Haus zu schleppen? Wozu das alles? Gab es fur mich keine
bessere Gelegenheit? Konnte ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im Wald erschieRen und
verscharren? Ich hatte ihn zum Unterschreiben von Wechseln gezwungen, — wo sind sie, die
Wechsel? Sie miRBten doch zum Vorschein kommen und mich bloRstellen. Sie sagen selbst, das
Bancalsche Haus sei so verwahrlost, da man von der Wohnung der Spanier durch die morschen
Bretter in Bancals Stube blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra nichts gehért? Aha, er
hat geschlafen. Guter Schlaf das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine Mutter, meine
Schwester, meine Geliebte, meine treuen Diener? Und alles zugegeben, genugten nicht die
Bancalschen Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu téten und beiseite zu schaffen, mufte
ich dazu noch ein halb Dutzend verdachtige Kerle aus den Kneipen holen? Warum hat mein
Oheim nicht geschrieen? Er war geknebelt, schon; aber der Knebel ist auf dem Hofe gefunden
worden. So hat er doch geschrieen, als der Knebel entfernt war, und ich habe die Leierménner
spielen lassen. Sehr geistreich, das mit den Leiermannern, aber solche Drehorgeln machen doch
Larm und locken Leute an die Fenster und auf die StralRe. Und warum das Opfer schlachten, da
so viele starke Manner es leicht hatten erwiirgen kdnnen? Zeigen Sie mir den arztlichen Befund,
Monsieur, ob darin von einem Stich und nicht vielmehr von einem Rif3 die Rede ist. Und welches
Geschwatz, das mit dem Leichenzug, welche verraterischen Anstalten in einem Land, wo jeder
Grenzpfahl Augen hat! Man beschuldigt mich, am andern Morgen in meines Oheims Haus
gestiirmt zu sein und Papiere geraubt zu haben. Wo sind diese Papiere? Mein Oheim starb fast
arm. Seine Forderung an mich ist an den Présidenten Seguret (ibergegangen. Wozu also die Tat?
Was will man von mir? Wer, der Augen hat, sieht meine Hande befleckt?«

Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte den Unwillen des Gerichts und den gesteigerten
Hal der Menge, die davon entstellte Kunde erhielt. Aus Angst vor dem Volk wagte kein
Advokat, die Verteidigung Bastide Grammonts zu Ubernehmen. Monsieur Pinaud, der allein den
Mut hatte, auf die Unwahrscheinlichkeiten und die abenteuerliche Herkunft der meisten
Zeugenaussagen zu verweisen, hétte seinen Eifer fir die Wahrheit fast mit dem Leben bezahlen
missen. Eines Nachts zog ein Pobelhaufen, darunter auch Bauern, vor sein Haus, zertrimmerte
die Fensterscheiben, demolierte das Tor und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit Miihe konnte
sich der erschrockene Mann ins Freie retten, und er floh nach Toulouse.

Wohl erkannte Bastide Grammont, dal3 es flr ihn zunéchst keinen Widerstand gab; er entschlof}
sich, alle Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und seine Lippen so zu verschliel3en, als ob sie die
Taren wéren, durch welche die Hoffnung entfliehen kénnte. Er, der freieste der Menschen, mufte
die strahlenden Tage des Frihlings, die duftigen Abende des Sommers in einem feuchten Loch



zubringen, das den eigenen Atem ekel machte; er, zu dem die Tiere redeten, den die Blumen mit
Augen anblickten, fir den die Erde zu gewissen Zeiten etwas wie einen Glanz von Verliebtheit
hatte, der zu gehen, zu schreiten, zu wandern, zu reiten wuf3te so wie Kinstler entziickende
Werke schaffen, er multe, durch ein widersinniges Spiel unbegreiflicher Umstéande bezwungen,
den Vorgeschmack des Grabes kosten und entbehren, was ihm das innerste und eigenste des
Lebens war. Haufig wurden die Nachte des Trotzes, wo der Blick iberfloR und stumpf wurde im
Gedanken der Schmach; haufiger die Tage nicht zu beherrschender Sehnsucht, wo jedes von der
nassen Mauer bréckelnde Sandkorn an das wunderbare Wirken und Weben der Erde, der Wiese,
des Waldes gemahnte. VVon den Ereignissen, die sein Schicksal verdunkelt hatten, wandte er alles
Nachdenken angewidert ab, und er horte es kaum, als eines Morgens der Warter erschien und ihm
frohlockend mitteilte, daR die geheimnisvolle Unbekannte, welcher es bestimmt war, Haupt- und
Kronzeugin zu werden, die Dame mit den griinen Federn endlich gefunden sei; sie habe sich
selbst gemeldet und es sei die Tochter des Prasidenten Seguret, Madame Clarissa Mirabel.

Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund an umflatterte dieser Name sein
Ohr wie der Fligelschlag des unabwendbaren Fatums.

So war es: Madame Mirabel hatte bekannt, dal3 sie wahrend der Mordnacht im Bancalschen Haus
gewesen sei. Doch geschah dies Gestédndnis im Drang eines sonderbaren Augenblicks, und es
verflol nicht so viel Zeit, wie das flinke Gerlicht brauchte, um offenbar zu werden, da nahm sie
alles wieder zuriick. Aber das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.

Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Prasidenten Seguret. Sie war auf dem Land erzogen
worden, in dem alten SchloR Perrié, das ihr Vater beim Anbruch der Revolution gekauft hatte.
Die politischen Stirme und die Unsicherheit der Zustdnde waren schuld, daf? sie in ihrer Kindheit
keines regelmaiiigen Unterrichts genol3. Die tiefe Abgeschiedenheit, in der sie aufwuchs,
beglnstigte ihre Anlage zur Schwarmerei. Sie verg6tterte ihre Eltern und in den bewegten Zeiten
der Anarchie zeigte die erst vierzehnjéhrige Jungfrau an der Seite ihres Vaters einen solchen
Opfermut und solche Hingabe, daf? sie dadurch die Aufmerksamkeit des Obersts Mirabel erregte,
der dann fiinf Jahre spéater kam und um sie warb. Sie liebte ihn nicht, — kurz vorher hatte sie ein
seltsam-romantisches Verhaltnis mit einem Hirten der Gegend angekniipft, — doch heiratete sie,
weil ihr Vater es befahl. Die Ehe war nicht glucklich; nach drei Monaten trennte sie sich von
ihrem Mann; der Oberst ging mit dem Heer nach Spanien. Als der Krieg zu Ende war, kam er
zuriick und liel? Clarissa sein Verlangen andeuten, dal sie bei ihm wohnen solle, doch weigerte
sie sich, erklarte auch schriftlich ihre Weigerung, zornig dartber, dal? er fremde Leute schickte,
um mit ihr zu unterhandeln. Doch erfuhr sie, Mirabel sei verwundet, und dies &nderte ihren Sinn.
In der Nacht, auf verborgenen Wegen, unter umstandlichen Férmlichkeiten wurde der Oberst ins
Schlof} getragen, und in einem abgelegenen Zimmer pflegte ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt.
Solange es geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu dem Mann als Liebhaber, doch
die Mutter entdeckte alles und glaubte, der volligen Ausséhnung zwischen den Gatten stehe
nichts im Wege. Clarissa wuBte ihren Mann zu entfernen; in einem Gehdlz beim Dorf hatte sie
abendliche Zusammenkdinfte mit ihm. Oberst Mirabel wurde aber des wunderlichen Treibens
Uberdrussig; er erhielt eine Anstellung in Lyon, starb aber kurz darauf an den Folgen seiner
Ausschweifungen.

Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die Trauer Clarissas war so grof, dal3 sie tagelang
nicht vom Grabe wich und nur durch den Einfluf3 des leichter getristeten Vaters zu bewegen war,
sich wieder in das einsam-leere Dasein zu fugen. Vollig sich selbst Uberlassen, ergab sie sich dem
GenuR ungewahlter Lekttre und ihre Winsche richteten sich mit verborgener Glut auf grol3e
Erlebnisse. Sie brachte sich durch aufféllige Neigungen und Gewohnheiten in das kleinstadtische



Gerede; sie lielR Kinder und halbwuiichsige Knaben und Mé&dchen ins Schlolf kommen,
deklamierte ihnen Verse und richtete sie zum Theaterspielen ab. Ihr zwangloser Charakter
erweckte Feinde; sie sagte, was sie dachte, verletzte ohne bdse Absicht, stiftete Verwirrung und
Klatsch in aller Unschuld, tbertrieb das Geringfligige und tibersah das Grol3e, gefiel sich
zuweilen in Maskeraden, Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte doch wieder den
Empfanglichen durch die Anmut ihrer Rede, die heitere Beweglichkeit ihres Geistes, das
gewinnend Herzliche ihrer Manieren.

Sie war jetzt funfunddreiig Jahre alt; aber nicht nur, weil sie auflerordentlich schlank, klein und
zart war, sah sie aus wie ein achtzehnjahriges Médchen, sondern es war auch in ihrem Wesen
eine tiefe und ungewdhnliche Jugend, und wenn ihr Auge voll und nachdenklich auf einem
Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit und traumerische SiiRe des Kinderblicks. Sie war
gleichsam ein Erzeugnis der Grenze: sudliche Lebhaftigkeit und nordische Schwere waren zu
ruheloser Mischung gediehen; sie griibelte gern und wie ein Tierlein spielend, vermochte sie in
Ménnern aller Art ein mit Scheu gemengtes Begehren zu erregen.

Von der Flut der Geriichte Gber den Tod des Advokaten Fualdes blieb sie zunéachst unberthrt,
obwohl ihr Vater durch den Kauf der Doméne La Morne mittelbar an den Ereignissen beteiligt
schien und taglich neue Nachrichten ins SchloR getragen wurden. Der Vorfall war ihr zu
verwickelt und alles was damit zusammenhing, roch zu sehr nach Schmutz. Erst als der Name
Bastide Grammonts genannt wurde, horchte sie auf, verfolgte die Dinge und lieR sich den
geglaubten Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen berichten, wobei sie mehr Teilnahme
als Verwunderung bezeigte.

Sie wuBte nichts von Bastide Grammont. Des ungeachtet fiel sein Name, kaum daB sie ihn
gehort, wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing an, sich nach ihm zu erkundigen,
unternahm heimliche Ritte nach La Morne und brachte den einen oder andern seiner Leute tiber
ihn zum Reden, ja einmal gelang es ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um jene
Zeit schon wieder in Freiheit war. Was sie vernahm, erzeugte in ihr ein eigentimliches,
schmerzhaftes Staunen; ihr war zumut, als hatte sie eine wichtige Begegnung versaumt.

Dazu kam, daB sie sich pl6tzlich erinnerte, ihn gesehen zu haben. Er mul3te es gewesen sein,
wenn sie die verworrenen Schilderungen seiner Person nur halbwegs recht verstand. Es war ein
Jahr zuvor gewesen, an einem friilhen Morgen im ersten Friihjahr. Von der allgemeinen Unruhe
gepackt, durch die der erwachende Lenz das Blut aufwiihlt und den Schlaf schneller als sonst
beendigt, hatte sie das SchloR verlassen und war zu FuB tber die Weinbergwege in das bewaldete
Tal von Rolx gewandert. Und wahrend sie durch die sonnebeglanzten, feuchten Geblsche schritt,
uber sich das Jubeln der Singvogel und das glihende Blau der Himmelskugel, unter sich die wie
ein Leib atmende Erde, hatte sie einen Mann von méchtigem Gliederbau gewahrt, der aufrecht
dastand, barhauptig, die Nase in der Luft und mit einer Uberirdischen Begierde, mit aufgerissenen
Augen genol3, was eben zu geniellen war: die Difte, die Sonne, die berauschende Feuchtigkeit,
den Glanz des Athers. Er schien dies alles zu riechen, er schnupperte wie ein Hund oder wie ein
Hirsch und indes sein nach oben gekehrtes Gesicht eine entfesselte, lachende Befriedigung
zeigte, zitterten die herabhangenden Arme wie in Krampfen.

Damals hatte sich Clarissa gefuirchtet; sie war entflohen, ohne dal? jener sie bemerkte, ohne dal3 er
das Rascheln der Zweige und den Schall ihrer Tritte vernahm. Jetzt gewann das Bild eine andere
Bedeutung. Oft wenn sie allein war, gab sie sich der Ausmalung jener Stunde hin: wie sie dem
Sonderling entgegentrat, ihm durch ein tiefberechnetes Spiel von Fragen Antwort um Antwort
von den trotzigen Lippen raubte und wie er dann, unfahig sich langer zu verstellen, aus eigenem



Trieb sein Herz aufschloB. Und eines Nachts kam er auf wildem Pferd, drang ins Schlof3, nahm
sie und ritt mit ihr davon, so schnell, daB es schien, als sei der Sturm sein Diener und als sei das
Rolz vom Sturm beflugelt. Wenn die Rede bei Tisch oder in Gesellschaft auf Bastide Grammont
kam und seine von allen unbezweifelte Mordschuld, beschéftigte sich Clarissa niemals mit dem
Entsetzlichen der Tat, die einen solchen Mann auf ewig von der Gemeinschaft der Guten trennen
muBte, sondern, umhillt von wollustigem Dunst, empfand sie die Wirkung einer Kraft, das
Heroische einer Gebarde, die Wahrheit einer Existenz und die Gewil3heit von der erreichbaren
Né&he jener Gestalt, die aus ihren bangen Traumereien nicht mehr weichen wollte. Sie erschrak
uber sich selbst, sie staunte in die geflirchteten Abgriinde der eigenen Brust hinab und oft war ihr,
als lage sie, sie selbst im Kerker und als ginge er, Bastide, drauf3en auf und ab und sinne auf
Mittel, die Tire zu sprengen, wahrend sein befliigeltes Pferd triumphierend wieherte.

Nun war sie versponnen in all das Reden, Raunen und Fabulieren und der ganze Knauel von
Scheulilichkeiten, in welchem Plan und Willkir unlésbar verwuhlt waren, rollte stetig
anwachsend auch vor ihren Weg. Es ergriff sie immer sonderbarer, und sie glaubte in vergifteter
Luft zu atmen; sie ging durch eine Stral3e in Rhodez und wahnte aller Augen Rechenschaft
fordernd auf sich gerichtet, so daR sie ihren Schritt beschleunigte, bleich und verwirrt nach Hause
eilte und mit stockenden Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer Familie zu Gast gewesen, die ihrem Vater
befreundet war. Eines Tages geriet der Herr des Hauses, ein Gelehrter, Gber den Verlust einer
wertvollen Handschrift in Unruhe und Sorge. Die Dienstleute wurden aufgeboten, jeden Raum zu
durchstébern, doch eines Diebstahls wurde niemand verdachtigt. Clarissa geriet nach und nach in
einen qualvollen Zustand; sie bildete sich ein, man beargwoéhne sie; in jedem Wort splrte sie den
Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst und Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte sie
Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte zum Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, — da
fand sich plotzlich die Handschrift unter alten Biichern, Clarissa atmete auf wie von Todesgefahr
errettet und nie zuvor war sie so witzig, gesprachig und hinreiBend liebenswurdig gewesen wie in
den darauffolgenden Stunden.

Als in der Phantasie der Menge mit den ubrigen bei der bestialischen Abschlachtung des armen
Fualdes Beteiligten die Dame mit den griinen Federn zu immer deutlicherer Gestaltung erwuchs,
wurde Clarissa von einer Bestlirzung erfal3t, mit der sie anfangs nur spielte, wie um sich auf
einem Ungefahr zu erproben oder auf einer Méglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben, der
mit angenehmem Gruseln die gefrorene Decke eines Flusses auf ihre Festigkeit prift. Sie
verschlang die Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tandeln ward zu einer plagenden
Vorstellung, hauptsachlich durch den Umstand, dal? sie einen Hut mit griinen Federn wirklich
besal3. Daran konnte nichts Auffalliges gefunden werden. Die Mode erlaubte es, griine, gelbe
oder rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der Besitz des Hutes flr Clarissa zur Qual. Sie wagte
nicht mehr, ihn zu berthren, ihr schien, als seien die Federn mit einem blutigen Schimmer
umhllt und schlieBlich versteckte sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.

Sie beschéftigte sich mit Reiseplénen, wollte nach Paris, aber der Entschlul? wurde téglich wieder
wankend. Indessen kam der Juni. Eine wandernde Theatergesellschaft kiindigte in Rhodez
Vorstellungen an, und ein Offizier namens Clemendot, der Clarissa seit langem mit
Liebesantragen verfolgte, von ihr aber seiner Gewohnlichkeit und offenbaren Roheit halber stets
kahl, ja bisweilen schimpflich zuriickgewiesen worden war, brachte ihr ein Billett und lud sie ein,
mit ihm gemeinschaftlich das Theater zu besuchen. Sie lehnte ab, doch in letzter Stunde hatte sie
Lust hinzugehen und mufBte es dulden, dal? sich Kapitdén Clemendot nach dem Aufgehen des
Vorhangs auf den leeren Platz zu ihrer Rechten setzte.



Die Truppe fuhrte ein Melodram auf, dessen Handlung das Ungliick und den schaudervollen
Mord eines schuldlosen Jiinglings mit Behagen in die Breite zerrte. Am Schlul} des ersten Aktes
trat eine als Mann verkleidete Dame auf die Biihne; sie trug einen spitzen, runden Hut und eine
Maske vor dem Gesicht. Eine hastige, im Flisterton gehaltene, von der disteren Lampe eines
Verbrecherquartiers beschienene Liebesszene mit dem Haupt der Morderbande besiegelte das
Schicksal des unglicklichen Opfers, das betend auf den Knieen lag. Im Zuschauerraum herrschte
gieriges Schweigen, alle Augen brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen wie ebensoviele
H&mmer schlagen zu hdéren, ihr wurde hei8 und kalt, es entschwand jedes Gefiihl sicherer
Gegenwart und als in der darauffolgenden Pause Kapitan Clemendot in seiner halb demditigen,
halb schamlosen Weise zudringlich ward, tiberflog ein Schauder ihren Kérper und der Weindunst
seines Mundes brachte sie einer Ohnmacht nahe. Pl6tzlich warf sie den Kopf zurtick, bohrte den
Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht und fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme:
»Was wirden Sie sagen, Kapitan, wenn ich es ware, ich, die im Bancalschen Hause dabei
gewesen ist?«

Kapitan Clemendot erblal3te. Sein Mund 6ffnete sich langsam, seine Backen zitterten, seine
Augen bekamen einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in ein weiches, spdéttisches, aber nicht
ganz naturliches Gel&chter ausbrach, erhob er sich mit verlegenem Gruf3 und ging. Er war ein
einfaltiger Mensch, ungebildet wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez
wehrlosen Geistes unter dem EinfluR der blutrlinstigen Gerlichte. Als die Vorstellung zu Ende
war, ndherte er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang schritt, wo ihr Wagen
wartete, und fragte, ob sie sich einen Scherz mit ihm habe machen wollen, und sie, mit trockenen
Lippen, etwas wie neugierigen HaR im Gesicht, antwortete abermals lachend: »Nein, nein,
Kapitdn.« Darnach wurden ihre Ziige wieder ernst, fast traurig und sie senkte die Stirn.

Clemendot ging verstort nach Hause, durchaus in der Meinung, er habe ein wichtiges Gestéandnis
empfangen. Er fand sich verpflichtet zu reden und vertraute sich am andern Morgen einem
Kameraden an. Dieser zog einen zweiten Freund ins Geheimnis, es wurde Rat gehalten und schon
am Mittag wurde der Richter verstandigt. Monsieur Jausion lield den Kapitdn und Madame
Mirabel zu sich entbieten. Nach langem und merkwiirdigem Uberlegen erklarte Clarissa alles fiir
einen Spal} und der Richter mufte sie zunéchst entlassen.

Aber nicht Spall wollten die Herren, sondern Ernst. Der Préafekt, von dem Vorgefallenen
unterrichtet, erschien am Abend beim Présidenten Seguret und hatte eine kurze Unterredung mit
dem wirdigen Mann, der, in tiefster Brust erschiittert, vernehmen mufte, welche Schmach seine
Tochter Gber ihn und sich heraufbeschwor und so den Frieden seines Alters bedrohte. Clarissa
wurde herbeigeholt; wie entgeistert stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder Bewegung
und Miene des Vaters sich bekundende Kummer riihrte schmerzlich an ihre Seele. Sie berief sich
auf den unbesonnenen Augenblick, auf eine tolle Laune und Verwirrung des Gemilits; umsonst,
der Prafekt legte seinen Unglauben offen dar. Herr von Seguret, der trotz einer zum heiteren
geneigten Lebensflhrung tberaus miBRtrauischen Gemiites war, auch des festen und klaren Urteils
uber Menschen ermangelte, konnte nicht umhin, das bedriickte Wesen der Tochter als einen
Beweis von Schuld aufzufassen und er erklarte ihr mit schneidender Strenge, dal3 er nur um den
Preis der Wahrheit sie nicht von seinem Herzen stof3en wolle. Clarissa verstummte; die Worte
drangen gleich wirgenden Teufeln auf sie ein. Der Président verlor Schlaf und Ruhe und
wanderte mit zerwiihlten Sinnen die ganze Nacht tiber im SchloR herum. Seine Uberlegungen
bestanden darin, Clarissas Natur nach der Seite jener furchtbaren Mdglichkeit hin zu erforschen,
und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter mit den Flecken und Brandmalen
eines romantischen Lasters bedeckt. Auch er war vollig im Bann der fanatisierten Meinung von



aller Welt, seine Erfahrung hielt dem Pesthauch des verleumderischen Wesens nicht stand; die
Furcht, am Ungeheuren teil zu haben, war starker als die Stimme des Herzens; der Argwohn
wurde GewifBheit und das Leugnen zur Lige. Wenn er Clarissas Vergangenheit bedachte, ihre
unbandige Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen, — eine Eigenschaft, die ihm jetzt als die
Pforte zum Verbrechen erschien — dann war keine Annahme verwegen genug, und ihr Bild
verwob sich von selbst in das diistere Gewebe.

Auch Clarissa schlief nicht. Im Da@mmergrauen des Tages Uberraschte sie den Vater bei seinem
verstorten Schreiten durch die Rdume und schluchzend warf sie sich ihm zu FiRen. Er machte
keine Anstalten sie zu trsten oder zu erheben; ihre verzweifelte Frage, was sie denn dort im
Bancalschen Hause hatte suchen sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel den Schritt
verkirze und sie der Heimlichkeiten entraten diirfe, beantwortete der Président mit einem
vielsagenden Achselzucken, und so fest war schon die schwarze Uberzeugung genistet, so fern
jede Milde, daB er auf ihre edle Forderung um ein gerechtes Erwégen nichts als die Worte
hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«

Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und Freunde des Prasidenten kamen: bestirzt, erregt,
lustern, schadenfroh. Die undurchsichtig fremde, gleitend unnahbare Clarissa in den Kot
geworfen zu sehen, war ein Anblick, den zu geniel3en alle begierig waren. Einige altere Damen
wagten ein heuchlerisch sanftes Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr
wehvolles Auge schienen Gestandnisse zu geben. Der Prafekt kam neuerdings und in seiner
Begleitung befanden sich zwei Beamte. Fir die Regierung und die Behdrde stand alles auf dem
Spiel; der Racheruf, der um ihre Sicherheit besorgten Burger, der Hohn und Groll der
Bonapartisten wurden téglich ungestiimer, die Zeitungen forderten die Verurteilung der
Schuldigen, eine Empoérung des Landvolks war im Zuge. Eine an der Tat selbst unbeteiligte
Zeugin wie Madame Mirabel konnte alles schnell wenden und beenden, man redete ihr zu,
versprach, was den im Bancalschen Haus geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens aus Rom
und ein Jesuitenpater, den der Burgermeister ins SchloR fuihrte, mul3te dies ausdrucklich
bestatigen. Als alles vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen eine steinerne
Ruhe entgegenzusetzen begann, drohte man ihr mit dem Gefangnis, drohte, ihre Schmach und
Lasterhaftigkeit zu einer 6ffentlichen Sache von ganz Frankreich zu machen und bei diesen
Worten des Prafekten warf sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee, so wie sie am Morgen vor ihm
getan und beschwor sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem Aufschrei stiirzte sie ohnméchtig
zu Boden.

Clarissa glaubte sich zu erinnern, daf sie den Abend des neunzehnten Marz bei der Familie Pal in
Rhodez verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, da Frau Pal selbst am andern Tag zu ihr
gesagt hatte: wir waren so lustig gestern und vielleicht ist um dieselbe Zeit der arme Fualdes
ermordet worden. Als sie sich darauf berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit in Abrede,
sie leugneten den Besuch Clarissas, ja, in ihrer unbestimmten feigen Angst erklarten sie sogar,
mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.

Menschlichem Erbarmen waren die von Furcht und Wahn verblendeten Geister nicht mehr
zuganglich. Hatte auch die Vernunft eines Einzelnen zu widerstreben versucht, es ware nutzlos
gewesen; die riesige Lawine konnte nicht gehemmt werden. Es wurde ein teuflischer Plan
erdacht, und der Prafekt Graf d'Estournel war es, der ihn so vervollkommnete, dal3 er den besten
Erfolg versprach. Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen in den Schlof3hof; Clarissa muf3te darin
Platz nehmen, der Prasident, der Richter, der Préafekt fuhren mit. Der Wagen hielt vor dem
Bancalschen Haus. Herr von Seguret fuhrte seine Tochter in das ebenerdige Zimmer zur Linken,
einen hohlenartigen Raum, dumpf wie das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte ein



armliches Lampchen, in dessen Schein lehnten zwei Huissiers und ein Schreiber mit starren
Gesichtern an der Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhangt, aus dem Alkoven &ugte tiefe
Finsternis, im ganzen Haus war es lautlos still.

»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der Prafekt mit feierlicher Langsamkeit. Alle blickten
Clarissa an. Um die gral3liche Spannung tber ihrer Brust zu mildern, lauschte sie auf den Regen,
der drauBen an die Mauer klatschte; all ihre Sinne schienen sich hiezu im Ohr versammelt zu
haben. Ihr Leib wurde schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja gewillt, und da jenes
neue Qual und Marter, dieses aber vielleicht Ruhe versprach, so hauchte sie ein Ja: ein kleines
Wortchen, aus Schrecken und Erschdpfung geboren und, kaum lebendig, von einer
geheimnisvollen Kraft befltgelt. Ihr Geist, verwirrt und von Sehnsucht durchflammt, machte ein
Spukgebilde, das von tausend garenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis. Das halbbewuf(3t
Vernommene, halbzerstreut Gelesene wurde brennendes Geschehen. Wunderbar verstrickt schien
ihr Dasein mit dem jenes Mannes in Busch und Baum, der sich briinstig zum Himmel gereckt und
mit dem Ausdruck eines durstigen Tieres die Luft durchschnuppert hatte. Jetzt stand sie auf der
Bricke, die zu seinem Reich fiihrte; sie sah sich zu seinen Fll3en sitzen, von seiner
ausgestreckten Hand fielen Blutstropfen auf ihren demitigen Scheitel. Grauen und lieblichste
Hoffnung fal3ten ihr Herz, jedes von einer andern Seite und dazwischen loderte wie eine Fackel,
jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide Grammont, ein Spiel flr ihre Traume.

Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe eines bedeutungsvollen Gestandnisses Uber
die Gesichter der Manner. Der Président Seguret bedeckte die Augen mit der Hand. Im Innern
beschloR er, der Liebe zu dem miliratenen Kind zu entsagen. Clarissa spurte es; alle Vertrége, die
sie an die bisherige Existenz gekn(pft, waren gebrochen.

Sie sei also am Abend des neunzehnten Mérz hier in diesem Raum gewesen? wurde gefragt. Sie
nickte. Wie sie denn hierher gelangt sei? fragte Monsieur Jausion weiter, und er gab seiner Miene
und seiner Stimme etwas Vorsichtiges und Delikates, um die noch zaghaften Geister der
Erinnerung nicht bei der Arbeit zu stéren. Clarissa schwieg. Ob sie durch die Rue des
Hebdomadiers gegangen sei? fragte der Prafekt. Clarissa nickte. »Sprich! sprich!« donnerte
plotzlich Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers schraken zusammen.

»Es begegneten mir mehrere Personen,« flisterte Clarissa so leise, dal3 alle unwillkirlich den
Kopf vorstreckten. »Ich fiirchtete mich vor ihnen und aus Furcht lief ich ins erste offene Haus.«

Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink. »In dieses Haus also?« fragte er liebevoll,
indes der Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und in verkauerter Stellung schrieb.

Clarissa fuhr mit demselben klagenden Flistern fort: »Ich 6ffnete die Tir dieses Zimmers.
Jemand ergriff mich beim Arm und fiihrte mich in den Alkoven. Er gebot mir stille zu sein. Es
war Bastide Grammont.«

Endlich der Name! Aber wie anders war es, ihn auszusprechen als ihn blof3 zu denken! Clarissa
machte eine Pause, wahrend sie die Augen schloR und die Hande ineinanderkrampfte. »Nachdem
er mich eine Weile allein gelassen,« begann sie wieder, wie im Schlafe redend, »kam er zuriick,
hieR mich ihm folgen und brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte, ob ich ihn kenne.
Ich sagte erst nein, dann ja. Darauf fragte er, ob ich etwas gesehen hétte und ich sagte nein.
Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war ich noch nicht bis zum Hauptplatz gekommen,
als er wieder neben mir war und meine Hand in seine nahm. Ich gehére nicht zu den Mérdern,
sagte er beteuernd, ich traf Sie und wollte nichts als Sie retten. Schworen Sie zu schweigen,
schworen Sie beim Leben Ihres Vaters. Ich habe geschworen, darauf liel} er von mir. Und das ist
alles.«



Monsieur Jausion l&chelte skeptisch. »Sie wollen, Madame, von der Strale aus hier herein
gefliichtet sein,« bemerkte er, »es ist aber durch einwandfreie Zeugen festgestellt, dal das Tor
von acht Uhr ab verschlossen war. Wie erklaren Sie das?«

Clarissa schwieg.

»Und wie ist es ferner zu erkléaren, dal} Sie nichts gesehen haben, wahrend Sie durch das
hellerleuchtete Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen und kein einziger hingegen, der
nicht Sie gesehen hatte?«

Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu stocken. Der Prafekt machte Monsieur Jausion
ein abwehrendes Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug, dal? Bastide Grammont von Clarissa
erkannt worden war. Der BeschluB, den jede Schuld ableugnenden Verbrecher durch eine
uberraschende Konfrontation mit der Zeugin zum Gestandnis zu zwingen, ergab sich jetzt von
selbst.

Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie vor Schwéache kaum féhig war zu gehen. Zu
Hause geriet sie in einen seltsamen Zustand. Erst lag sie lethargisch in einem Sessel, pl6tzlich
sprang sie auf und schrie: »Schafft mir die Morder fort!« Die Tir wurde gedffnet und ein
erschrockenes Dienergesicht zeigte sich in der Spalte. Das ganze Gesinde stand wartend auf dem
Flur, die meisten waren gewillt, den Dienst beim Prasidenten zu verlassen. Clarissa sah sich jedes
Schutzes der Liebe beraubt und ausgestoRen aus dem Kreis, wo man das Herkommen achtet und
gebundene Form als die geringste der Pflichten anerkannt ist. Sie war jedem Auge preisgegeben,
der frechste Blick durfte ihr Innerstes betasten, sie war ein 6ffentlicher Gegenstand geworden,
und nichts an ihr war mehr ihr eigen, sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in sich selbst,
um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von auflen und von innen, Speise der allgemeinen
Lusternheit, wehrlos herumgeschleudert auf den schmutzigen Fluten des Geredes, Mittelpunkt
eines entsetzlichen Ereignisses, von dem ihre Gedanken nicht mehr loskommen konnten.
Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung, das waren keine Gefiihle mehr fir sie, dazu war ihr Blut zu
sehr gejagt; Selbstungewil3heit beherrschte sie, Zweifel an ihrer Wahrnehmung, Zweifel am
Sichtbaren iberhaupt und bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in den Finger, nur um die
Wirkung zu erfahren und den Schmerz zu empfinden, der als ein Zeugnis ihres Wachseins gelten
und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte. Dabei die Qual, die sie von den Zudringlichen litt:
Die Aufforderung zur Wahrheit, das Hohnen und Murren von unten, der Befehl von oben, die
Rachsucht und Unvergel3lichkeit des einmal gesprochenen Worts; schliel3lich sah sie die ganze
Welt erfillt von roten, unabldssig geschwatzigen Zungen, auf sie gerichteten, schlangenhaft
bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den sie berihrte, wurde zur schliipfrigen Zunge.
Die Menschengesichter verddmmerten bis auf eines, ein heldenhaft leidendes, eines das trotz
Schuld und VVerdammnis hoch tber den andern thronte, ja ausgezeichnet schien durch seine
Schuld wie durch seinen Trotz. Und als der Tag kam, wo man ihr mitteilte, dal3 sie Bastide
Grammont gegenibertreten solle, um ihn zu bezichtigen Aug in Auge, da klopfte ihr Puls zum
ersten Mal wieder in freudigen Schldgen und sie kleidete sich wie zu einem Fest.

Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters stattfinden. AuRer Monsieur Jausion und
seinen Schreibern war noch der Rat Pinaud anwesend, der wieder zuriickgekehrt war. Monsieur
Jausion warf ihm Uber die Brillenglaser hinweg einen boshaften Blick zu, als Clarissa Mirabel
spitzengeschmiickt hereinrauschte, sich lachelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick
mit heitrer Gelassenheit durch den ungastlichen Raum schweifen liel3. Aus einem Bilderrahmen
in der Mitte der Wand schaute das fette und verdrieRliche Gesicht des Konigs auf sie herab, so
verdrieBlich, als sei ihm jeder einzelne seiner Untertanen ganz besonders zuwider. Sie vergal3,



dal’ nur ein Bild vor ihr hing und sah mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentiire wurde gedffnet und zwischen zwei Justizsoldaten,
mit aneinandergefesselten Handen trat Bastide Grammont herein. Clarissa stief? einen leisen
Schrei aus und ihr Gesicht wurde fahl.

Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert hdngende Haar, der lang gewachsene Bart, der
starre, etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastentrager gemahnende Gebuicktheit der
Hinengestalt, die heimlich zuckende Wut auf frisch gefurchter Stirn, all das verleugnete nicht
Grund und Herkunft. Ja, er schien die Mauern unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine
Brust mit Dunkelheit und Pein fullten und von Monat zu Monat mit hoffnungsloserm Glanz die
Gemalde der Freiheit zeigten, bis sie sich schliel3lich weigerten, einen blihenden Baum, einen
strotzenden Acker vorzuliigen; dann glichen sie dem 6den Grau eines herbstlichen Abends, wo
die Luft schon nach dem Winter roch, der Leichenwagen 6fter als sonst am Gartentor vorbei nach
dem kleinen Kirchhof rasselte und der aufgehende Halbmond wie ein blutendes, geteiltes
Riesenherz flammend tber den feuchten Azur schwamm.

Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der EntschluB funkelte, sich selbst getreu zu bleiben?
Dennoch dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der dem vorsichtigen und dabei
majestatischen Ducken der gefangenen Tigerkatze vergleichbar war? Diese unendliche
Verachtung, mit der er auf die schreibbereiten Hande der Schreiber blickte, die innerliche Freiheit
und groRe Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden Soldaten?

Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte und die térichte Munterkeit aus ihrem Gesicht
jagte. Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erdddmon von damals gebunden und gebrochen
erblicken mufite, sondern weil sie wie unter Blitzesleuchten erkannte, dal} diese Hand kein
Mordmesser gefiihrt haben konnte, dal3 eine solche Tat den Kreis seines Wesens nicht berihrte,
wenn er auch vielleicht dazu fahig gewesen ware, und dal? dies alles nun umsonst war, ein
unverstandlicher Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen selbst, ein Schauspiel von
Heuchelei und Krankheit. Es packte sie ein Schwindel, als ob sie von einem hohen Turme
herunterstirzte. Sie schamte sich ihres prunkvollen Gewandes, des herausfordernden Aufputzes
und in leidenschaftlicher Wallung rif sie die kostbaren Spitzen von den Armeln und warf sie mit
einer Grimasse des schmerzlichsten Ekels zu Boden.

Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder lachelte er Herrn Pinaud zu, aber diesmal
triumphierend, als wollte er sagen: das Exempel stimmt. »Kennen Sie diese Dame, Bastide
Grammont?« wandte er sich an den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur Seite und ein
Blick voll nachl&ssiger und bitterer Geringschétzung ging Clarissa durch Mark und Bein. »Ich
kenne sie nicht,« entgegnete er finster, »ich habe sie niemals gesehen.«

Und neuerdings lachelte Monsieur Jausion, wie um einen vortbergehenden Irrtum zu berichtigen
und sduselte: »Das ist nicht gut mdéglich; Madame Mirabel, damals in Ménnerkleidung und mit
einem Hut mit griinen Federn, war in der Bancalschen Wohnung und ist von Ihnen selbst auf die
Stral3e gefiihrt worden, wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich dessen zu entsinnen.«

Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der lastigen Zudringlichkeit einer Fliege und er
wiederholte energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht. Ich habe sie niemals gesehen.« Und
das Aufeinanderpressen seiner Lippen verriet den unerschiitterlichen Vorsatz, von nun ab zu
schweigen.

Monsieur Jausion schob seine Perticke zurecht und sah bekiimmert aus. »Was haben Sie darauf
zu entgegnen, Madame?« wandte er sich an Clarissa, die verloren starrte.



»Er kann es nicht wissen, dal3 ich ihn gesehen habe,« fllsterte sie, doch hatte dabei ihre Stimme
etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.

Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in dem etwas schragen Blick seines miid
glanzenden Auges mischten sich Neugierde und Hohn, doch nicht mehr von beiden, als etwa
einer sonderbaren Spielart von Pilz oder Spinne zukommt. In seinem Innern wog er gleichsam
diese zarte Kindergestalt, wunderte sich flichtig tUber das Bebende jeder Gebarde, das fliegende
Auge, das ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich tber die am Boden liegenden Spitzen und
glaubte zu trdumen, als er gewahrte, dal eine flehentliche Bewegung ihrer Hande ihm galt.

Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem Gesicht Clarissa zu: »Scherzen Sie nicht mit uns,
Madame, es konnte Ihnen teuer zu stehen kommen. Sprechen Sie endlich! Ein abgezwungener
Eid gilt nicht! Der Frieden Ihrer Mitbirger, die Ruhe des Landes steht auf dem Spiel. Lésen Sie
sich aus der Bezauberung des Elenden! Ihr infames L&cheln, Grammont, wird Ihnen angerechnet
werden am Tage des Gerichtes.«

Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide ein paar Worte ins Ohr, der dann die Arme erhob
und die geballten aneinandergeketteten Fauste mit einer Miene fressenden Ingrimms vor die
Augen driickte. Clarissa wankte zum Tisch des Richters vor und indem sich ihre Wangen mit
Leichenbldsse iberzogen, schrie sie: »Es ist alles Liige! Luge! Liige!«

Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten, dann sagte er kalt: »So versetze ich Sie in den
Anklagezustand, Madame, und erklare Sie flr verhaftet.«

Ein Schimmer distrer Genugtuung tberlief Clarissas Ziige. Rasch, mit der blitzartigen Drehung
einer Tanzerin kehrte sie sich zu Bastide Grammont, sah ihn an wie man nach einem schwiilen
Tag in den Gewitterhimmel schaut und nannte schmerzhaft aufatmend mit leiser Stimme seinen
Namen. Er aber trat einen Schritt zurtick wie bei unreiner Berlihrung, und niemals zuvor hatte
Clarissa solchen Blick und Ausdruck der Verachtung gespurt. Ihre Kniee bebten, es ward ihr tbel
im Gaumen, die Wimpern fullten sich mit Trénen. Erst als sich die Ture des Gefangnisses hinter
ihr geschlossen hatte, wich der kraftlose Zustand des Gepeitschtseins. Scham und Reue
uberwaltigte sie, kaum fand sie einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer Lage. Von keinem
Gesetz Uiberwacht, schien sie aus dem Gleise gehoben, wo sonst Ursache und Folge, schwerfallig
aneinandergekoppelt, den langsamen Gang des Geschehens kriechen.

Ihrem Stande entsprechend, hatte sie den besten Raum des Gefangnisses erhalten. In den ersten
Stunden lag sie auf dem Strohbette und wand sich in Krdampfen. Als der Waérter auf ihre
dringende Bitte Licht brachte, da sie in der Finsternis wahnsinnig zu werden furchtete, fiel der
Kerzenschein auf das Bild des Gekreuzigten mit der Dornenkrone, das an der graugetiinchten
Wand hing. Sie schrie auf, ihre tiberreizten Sinne fanden eine Ahnlichkeit in den Ziigen des
Heilands mit jenen Bastide Grammonts. Dasselbe qualvolle Rund hatten seine Lippen gezeigt, als
er die Fauste an die Augen gepref3t.

Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die mal3lose Unbill. Mit der Welt zu leben war ihr
eigentliches Element, ihr ganzes Wesen war auf ein liebenswiirdiges Einverstandnis mit den
Menschen gestimmt. Sie verlangte Tinte und Papier und schrieb einen Brief an den Préfekten.

»Gerechtigkeit, Herr Grafl« schrieb sie. »Noch ist es Zeit, das AuRerste zu verhindern. Erinnern
Sie sich der Mihe, die Sie gehabt haben, das von mir zu erpressen, was die Wahrheit sein soll,
erinnern Sie sich der Drohungen, durch die ich nachgiebig geworden bin. Ich bin ein Opfer der
Umsténde. Was immer ich gestanden habe, ist Liige. Kein Mann von Vernunft kann an meinen
Aussagen das Geprége der Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der Verzweiflung



hab' ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen Sie meinem Vater, dal} seine Grausamkeit ihm sicherer
die Tochter raubt als mein scheinbares VVergehen. Schon weif3 ich nicht mehr, was ich glauben
darf, die Vergangenheit entschwindet meinem Gedé&chtnis, meine Sicherheit beginnt zu wanken.
Wenn es zu viel ist, Gerechtigkeit zu fordern, dann bitte ich um Mitleid, Herr Graf. Mein
Schicksal will mich priifen, aber mein Herz ist rein wie der Tag.«

Es war erfolglos. Es war zu spat fir Worte, selbst wenn der Mund eines Propheten sie
hinausgedonnert hatte. Am andern Morgen wurden viele der Zeugen und Eingekerkerten Clarissa
vorgefuhrt. So kamen Bach, die Bancals, der Soldat Colard, Rose Feral, Missonier und die kleine
Magdalena Bancal. Bousquier war krank. Der Anblick der vernichteten, schlotternden, in ein
Phantom verlorenen, von hundertféltigen Martern eingeschiichterten, rachstichtig zu allem
bereiten Geschopfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark und gab ihr zugleich ein Gefhl
unausloschlicher Besudelung. Ist sie es? wurde jeder von den Unglucklichen gefragt und mit
verwegener Gleichgultigkeit antworteten sie: sie ist es. BloR Missonier stand da und lachte wie
ein ldiot.

Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und Selbstverstandlichkeit der Antwort hatte sie nicht
erwartet. Mit innerlichem Schluchzen hielt sie das Unleugbare des gegenwartigen Zustands von
sich ab und suchte in ihrem Gedéchtnis schaudernd einen Weg zu jenem Vergangenen, auf den er
sich grindete und den man von ihr bekraftigt wissen wollte. Ihr erschitterter Geist kroch zuriick
in friher gelebte Jahre, bis in die Jugend, bis in die Kindheit, um den doppelgangerischen Feind
zu entdecken; was unheimlich und fremd gewesen, ward allmahlich Kern und Schwerpunkt ihres
Daseins und die Mordnacht in Bancals Haus wurde wie die ganze tbrige Welt zu einer Vision
von Blut und Wunden.

Aber durch die distern Phantasien flihrte der Weg zu Bastide Grammont; ein Blumenpfad
zwischen brennenden Hausern. Es dunkte ihr schon, ihn schuldig zu wissen. Vielleicht hatte er
seine Lippen auf die ihren gedriickt, ehe seine Hand nach dem Mordmesser gegriffen. Sie
vermahlte die eigene, finsterempfundene Schuld mit seiner gréReren. Was ihn von der
Menschheit abschnitt, knlpfte ihn an sie. Seine Griinde zu der Tat? Sie fragte nicht darnach.
Sicherlich hatte die Tat damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst gesehen, als er den ganzen
Wald, den ganzen Friihling in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hande in
Sonnenlicht oder in Blut tauchte, beides gehorte zu seinem Bild, zu ihrer dunklen Leidenschaft
und Fualdes war der bése Damon und das verderbliche Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem
sonderbaren Grubeln, hatte ich es gewuRt, so hatte ich selbst es vollbracht und hatte eine Heldin
sein konnen wie Charlotte Corday. Doch warum leugnete, warum schwieg Bastide? warum jener
Blick zermalmender Verachtung, den sie nicht vergessen konnte und der noch immer auf ihrer
Haut wie ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem Spruch zu beugen, der seine Tat
nicht besser erachtete als die jedes StraBenrdubers? Kein Zweifel, er erkannte seine Richter nicht
an. So konnte sie ihn also zu sich niederziehen, ihn abhdngig machen vom Hauch ihres Mundes,
das freie wilde Tier béndigen, und sie vergal3, was auf dem Spiele stand, vergal das eherne
Entweder-Oder, vor welches hier die Geschicke gestellt waren, und gab sich hin wie ein Kind,
das nichts vom Tode weil.

Fur den sechzehnten Oktober war die Verhandlung vor den Assisen anberaumt. Am Mittag des
zehnten begehrte Clarissa Monsieur Jausion zu sprechen. Vor den Richter gefiihrt, sagte sie, sie
wisse um alles, sie wolle auch alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme rief Monsieur Jausion
seine Schreiber.

»lch kam in die Stube und sah das Messer blitzen,« gestand Clarissa. »Ich fllichtete in den



Alkoven, Bastide Grammont eilte mir nach, umarmte mich und kdif3te mich. Er vertraute mir an,
Fualdes musse sterben, denn der alte Satan habe ihm sein Gliick zerstért und das Leben unwert
gemacht. Bastide war wie trunken von Begeisterung, und als ich Einwéande machte, schloR er mir
abermals mit Kiissen den Mund, ja er kiiBte mich so, daB ich keinen Widerstand leisten konnte.
Dann lieB er mich einen Schwur tun, dann ging er und ich horte stéhnen, ich horte ein
schreckliches Geschrei, die kleine Magdalena Bancal, die im Bette lag, richtete sich plétzlich auf
und weinte, da verlor ich das BewuBtsein und als ich wieder zu mir kam, war ich auf der Stral3e.«

Diese Erzéhlung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen Ton vor; ihre Stimme klang
glasern und fast verstellt, ihre Augen waren umflort und halbverschlossen, ihre kleinen Hande
hingen schwer neben den Huften und als sie schwieg, lachelte sie suRlich vor sich hin.

»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont verkehrt?« fragte der Richter.

»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nahe von La Morne ist ein alter Brunnen im Feld; auch dort
trafen wir uns haufig; besonders des Nachts und bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf
sein Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis an die Schlucht von Guignol. Ich fragte:
wovor fliehen Sie, Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken, und er flusterte: vor mir und vor
der Welt. Doch sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern Mann.«

Immer silbriger klang ihre Stimme und schlie3lich sprach sie wie eine Verziickte oder wie eine
Schlafende. Die Aussage ward ihr vorgelesen, sie unterschrieb ruhig und ohne zu zaudern, darauf
erklarte ihr Monsieur Jausion, daf3 sie frei sei.

Im SchloR empfing sie feindselige Ruhe. Die wenigen Dienstboten, die geblieben waren,
zischelten frech hinter ihr her. Niemand sorgte fur ihre Bequemlichkeit, den Krug Wasser muf3te
sie selbst aus der Kiiche holen. Indes, als Herr von Seguret nach Hause kam, wul3te er wie die
ganze Stadt um Clarissas Gestandnisse. Der Umstand ihrer verliebten Beziehungen zu Bastide
erleuchtete nun mit jahem Schein das VVorhergegangene und wob eine Glorie um ihr friiheres
Schweigen. Doch Herr von Seguret schlol} sich nur um so fester zu und als er vortberkam, da
Clarissa auf der Schwelle ihres Zimmers stand, wandte er das Gesicht ab und machte eine
Gebarde des Abscheus.

Am Abend hatte der Président einige Freunde bei sich zu Gast. Wahrend des Mahls ¢ffnete sich
die Ture und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm die
Sprache. »Wag' es nicht,« stammelte er heiser und mit ausgestrecktem Arm, »wag' es nicht.«

Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand des Tisches. In ihrem Gesicht war ein
strahlender, bezaubernder Ausdruck. Mit vollem Auge blickte sie auf den Vater, so daR dieser
den Blick wie geblendet sinken liel}. »Schmahe nicht, Vater,« sagte sie sanft und in einem
bestrickenden Ton anmutigen Werbens.

Mit alltaglicher Frage wandte sie sich an einen der Herren. Der Angeredete zauderte, schien
bestirzt, verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen. Ihre von Gefangnisluft gebleichten
Zuge hatten etwas traumhaft Geistiges angenommen; das gewohnlichste Wort aus ihren Lippen
war von besonderem Reiz umgléanzt.

Das Gesprach wurde allgemein; die Gaste besiegten, ja vergaRen ihr heimliches Staunen.
Clarissas Witz und schalkhafte Laune tibten eine hinreiBende Wirkung. Dabei lag ein sinnlich
prickelnder Hauch um sie, was Mannern nicht entgeht, ihre Geb&rden hatten etwas
Schmeichlerisches, ihre Augen schimmerten in schwarmerischem Feuer. Beunruhigt, widerwillig
lauschend, konnte sich Herr von Seguret doch dem Zauber, der seine Géste gefangen nahm, nicht
ganz entziehen. Eine Macht, die starker war als sein VVorsatz, zwang ihn zur Milde, er nahm



schuchternen Anteil an der Unterhaltung, trotzdem seine Brust wie von Bergeslast bedriickt war.
Es wurde von Politik, von Blchern, von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von allem
und von nichts, ein glitzerndes Hin und Her geschliffener Satze und funkelnder Beobachtung,
von Lacheln und Beifall, Spott und Ernst. Es war manchmal wie in einer meisterhaft gefuhrten
Schauspielszene oder als ob ein leichter Champagnerrausch die Geister beflugelt hatte; jeder gab
das Beste und suchte sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte das Ganze wie
eine Fee, die auf einem Wolkenwagen einen Zug von Tauben lenkt.

Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes, sattes, wildes Lacheln blitzte Gber ihr Gesicht,
sie verbeugte sich beinahe geziert und verliel® den Raum, die Ménner in einem wunderlichen,
jahen Schweigen zuriicklassend. Als Herr von Seguret seine Gaste hinausbegleitete, war er
verstort, und jene entfernten sich still wie Diebe aus dem Schlof?.

Der Prasident wandelte eine Weile in der VVorhalle auf und ab und seine Gedanken liefen
nebeneinander her wie ein fliichtendes Rudel Wild. Da ihn das Widerklingen seiner Schritte
unangenehm berlhrte, trat er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen Wegen
spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft ein. Als er die Taxusallee verliel3, fiel ein
Lichtschein Gber den Weg; Herr von Seguret stellte sich auf die Mauerbriistung einer kleinen
Fonténe und konnte so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen standen. Mit Miihe
enthielt er sich eines erstaunten Ausrufs, als er Clarissa im losen Nachtgewand mit
hingenommenem Ausdruck und leidenschaftlicher Bewegung tanzen sah. Die Augen waren ganz
geschlossen, gleichsam versperrt, die Brauen kokett-angstvoll in die Stirn hinauf verzogen, die
Schultern wiegten sich in einem Bad unhdrbarer Tone, deren Tempo jetzt gehetzt, jetzt
ubermafig langsam schien. Pl6tzlich griff sie nach einem Gegenstand und hielt ihn sich vor, — es
war ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen und liel? ihn fallen, so dal? der Lauscher
die Scherben klirren horte, dann trat sie ans Fenster, rif} das Kleid tber der Brust auf, legte die
Hénde auf die blof3e Brust und sah gerade nach der Richtung, wo Herr von Seguret stand. Dieser
duckte sich, als hatte man eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa sah ihn nicht, sie starrte eine
Weile in die ziehenden Wolken und machte dann das Fenster zu. Der Président stand noch
geraume Weile da und wurde seiner Gedanken nicht Herr. Wen betrligt sie? dachte er mit
Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder Gott?

Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder ruhigen Schlaf. Doch als sie sich in das weilRe
Bett legte, schienen die Kissen eine Purpurfarbe anzunehmen und sie fiel in den Schlummer wie
in eine Schlucht. Sie trdumte von Landschaften, von unheimlichen alten H&usern und von einem
Himmel, der wie geronnenes Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine Braut und
ohne dal sie eine Beriihrung splrte oder eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den Lippen das
Gefuhl starker Kusse und in ihrem Schol? regte es sich, als ob Leben darin entstehe.

Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verliel3 sie auch wéhrend der folgenden Tage nicht. Ein
silberner Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus Furcht ihn zu zerreiRen, sprach sie leise
und ging langsam; hinter ihm hatte die Sonne nicht mehr Leuchtkraft als sonst der Mond. Als sie
am Vorabend des Verhandlungstages von einem Gang tber die Felder zuriickkehrte, sah sie am
Eingangstor des Schlosses zwei Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf sich auf die
Kniee und packte ihre Hande. Es war Charlotte Arlabosse. »Was haben Sie getan,« flusterte das
schéne Madchen keuchend, »er ist unschuldig, bei Christi Leiden, er ist unschuldig! Erbarmen,
Madame, und wenn auch nicht mit mir, so wenigstens mit seiner alten Mutter!«

Die Rote der Abendsonne lag auf den flehentlich verzerrten Ziigen. Hinter Charlotte stand eine
sehr beleibte Dame mit groRen Warzen auf den Handen; doch der Kopf war hager und das



Gesicht regungslos wie das einer Toten. Sie glich einem kraftstrotzenden Baum, dessen Krone
verdorrt ist.

Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch blieb ihre Miene freundlich und gelassen.
Eine Sekunde lang glaubte sie in der Knieenden sich selbst zu sehen, die Doppelgéngerin zu
sehen und grausamer Triumph erfiillte ihr Herz. »Keine Sorge, mein Kind,« sagte sie leise und
lachelnd, »was Bastide betrifft, so ist alles schon entschieden.« Damit 6ffnete sie das Tor und
schritt ins Haus. Charlotte erhob sich und sah starr durch das Gitter.

An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, erwachte aber schon um vier Uhr morgens und
begann sich anzukleiden. Sie wahlte ein schwarzes Sammetkleid und befestigte als einzigen
Schmuck einen Diamantstern am Saum unter dem entbl6Rten Hals. Ihr Herz klopfte in
verdoppelten Schl&gen, je ndher die Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor; es war eine
lange Fahrt bis Alby, wo das Assisengericht tagte. Herr von Seguret war schon am friihen
Morgen fortgeritten, niemand wufte wohin.

Kaum dal’ die Mauern der alten Stadt sichtbar geworden, zeigte sich schon so viel Volk auf den
Wegen, daR die Pferde im Schritt gehen muf3ten. Die Leute umlagerten die Kutsche und schauten
gespannt in die offenen Fenster; Frauen hoben ihre Kinder in die Héhe, damit auch sie die
berihmte Madame Mirabel sehen konnten. Sie verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier, mit
einem hochzeitlichen L&cheln saB sie da, die feinen schwarzen Brauen waren weit in die Stirne
hinauf verzogen.

Punkt zehn Uhr erschien Prasident Enjalran, der Leiter des Prozesses, im menschentberfillten
Saal, und nach Verlesung der weitlaufigen Anklageschrift wurde Bastide Grammont zum Verhor
aufgerufen.

Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der Richter. Seine Antworten waren kiihl, knapp und
klar. Von Anfang bis zu Ende durchschaute er jetzt das unsinnige Marchen, gewoben aus
Dummbheit und Schlechtigkeit. Durch beilRenden Spott gab er die namenlose Verachtung gegen
all das zu erkennen, wessen man ihn bezichtigte, und setzte damit den Verteidiger, den das
Gericht ihm in letzter Stunde bestimmt hatte und mit dem zu unterhandeln er sich hartnackig
geweigert hatte, in nicht geringe Bedrangnis.

Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig hohen Fenster, und als er einen VVogel
gewahrte, der sich auf das Sims gesetzt hatte und den gelben Schnabel in die Brustfedern grub,
verlor er einen Augenblick die Fassung und sein Mund 6ffnete sich schmerzvoll.

Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie war eine Formsache, denn sein Schicksal war
besiegelt. Mit Bach, Colard und den brigen Mitschuldigen hatte Herr von Enjalran leichtes
Spiel; ihre Aussagen waren gleichsam schon versteinert. Bousquier war im Gefangnis gestorben.
Von den andern suchte jeder fir sich selbst noch ein Restchen Unschuld zu ergattern, sie machten
den Eindruck von zerbrochenen und vollig willenlosen Menschen. Aufsehen erregte der alte
Bancal, der wahrend des Verhors in einen Weinkrampf fiel und sich dann, seine Unschuld
beteuernd, wie ein Rasender gebardete. Der bucklige Missonier grinste, wenn von seiner
Anwesenheit beim Mord die Rede war; er war vertiert durch die lange Gefangenschaft und das
viele Verhortwerden. Die kleine Magdalena Bancal benahm sich komddiantisch und griiRte mit
Handkussen ihre Bekannten und Gonner, die unter den Zuhorern saRen. Rose Feral wurde beim
Anblick der blutigen Lumpen, die auf dem Tisch des Richters lagen, totenbleich und vermochte
nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich, da Monsieur Fualdes von sechs Ménnern in ihr Haus
geschleppt worden war, daR er einige Schriften habe unterzeichnen missen, der Lange und Quere
nach, wie sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser Wechsel, auf Stempelpapier, gefunden,



habe ihn aber, weil er mit Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr wollte sie durchaus nicht
bekennen, setzte allen Fragen ein stumpfsinniges Schweigen entgegen und auf3erte schliel3lich,
was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem Beichtvater anvertrauen.

Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit Seelenruhe. Thr Gedéchtnis war so stark, daf3 sie
sich der geringfugigsten Dinge, die man von einem zum andern Tage vergif3t, auf Stunde und
Minute entsannen. In Nacht und Nebel hatten sie Menschen gesehen und erkannt, ihre
Gesichtszlige, ihre Gebéarden, die Farbe ihrer Kleider. Sie hatten Reden, Flistern, Seufzen durch
dicke Mauern hindurch gehort. Ein Bettler namens Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen
pflegte, hatte nicht nur die Orgelspieler und Larm und Schreien vernommen, sondern er hatte
auch gehort, daB vier Leute mit einer Last gingen, etwa wie Méanner, welche ein Fal} schleppen.
Bastide Grammont lachte oft bei Aussagen, die er fur unverschamte Llgen erklarte. Als die
Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es so spat vor sich gegangen, habe er erwartet, dal3 das
alte Weib noch mit mehr Umsténden niederkommen werde. Einer andern Zeugin hielt er bebend
vor, wie des Himmels Hand schwer auf ihr laste und gemahnte sie an den flrchterlichen Tod
ihres Kindes. Er glich einem Fechter, der gegen den Nebel ficht; niemand stand ihm eigentlich
Rede, er war allein, die Widerspriiche, die er nachzuweisen glaubte, blieben eben Widerspriiche.
Zuerst schien er zuversichtlich, bewahrte seine Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht,
dann war es, als schwinde ihm der Sinn flr die Bedeutung der Worte, nicht nur seiner eigenen,
sondern aller Worte der Welt, oder als verliere er den Boden unter den FuRRen und falle
unaufhaltsam von Raum zu Raum ins grauenvoll End- und Grenzenlose hinab. Er begriff nicht
mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies noch Leben sei, noch Leben heiRen diirfe, der herrliche Bau
der Natur schien ihm verwistet wie eine vom Sturm geborstene Mauer, der redende Mund all
dieser Leute dunkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krampfen auf- und zuklappender
Schlund, sein Geist 6ffnete sich der Finsternis, Scham durchflammte ihn, er schdmte sich im
Geflihl des namenlosen Gottes und er schdmte sich, dal? sein Korper so gestaltet war wie der
dieser Geschopfe rings um ihn. Er hatte die Welt geliebt, er hatte einst die Menschen geliebt, jetzt
schamte er sich dessen. Ihn schmerzte, daB er jemals Hoffnungen gehegt, dal} er sein Herz mit
Versprechungen hingehalten, dall Himmel und Sonne ihm einen frohen Blick, Scherzworte ihm
ein L&cheln hatten entlocken kdnnen, er wiinschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie
verraten zu haben, um nicht Schicksalszeuge sein zu missen vor dem eigenen gebrandmarkten,
gepeitschten und unerhdrt erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien ihm Schmach, um wie
viel mehr erst das, was er hétte sagen kénnen; es war nichts, war weniger als der Atem. Worauf
sich stutzen? worauf harren? Sie glaubten nicht, nicht einmal den Hohn, nicht einmal das
Schweigen. Und Bastide schlof3 sich zu und blickte dem Tod ins aufdammernde Antlitz.

Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, Madame Mirabel, in den Saal gerufen
wurde, und die ganze schon ermudete Versammlung zuckte auf wie ein einziger Korper. Sie kam,
und trotz der schwilen Luft, die den Raum erfullte, schien sie zu frosteln. Als sie den Eid ablegte,
zitterte sie sichtbar. Herr von Enjalran forderte sie auf, der Wahrheit geméf zu berichten. Mit
fremder, gleichmaRig matter Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie dieselbe Aussage ab
wie vor dem Untersuchungsrichter. Im Saal herrschte eine beéngstigende Stille und infolgedessen
wurde ihre Stimme immer leiser. Sie wul3te jetzt eine Menge von Einzelheiten, hatte das lange
Messer auf dem Tisch liegen sehen, hatte gesehen, wie Bancal und Colard eine hdlzerne Wanne
hereintrugen und daR der Advokat Fualdes wéhrenddessen neben der Lampe sal} und mit
tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte auch den geheimnisvollen Fremdling mit dem Stelzfu3
gesehen und hatte beobachtet, dal} Bach und Bousquier ein grol3es weil3es Laken entfalteten. Auf
die Frage, weshalb sie in Ménnerkleidern gekommen sei, gab sie keine Antwort. Und als sie dann
flisternd, mit zusammengekrampften Fingern, den Kopf geduckt, den mageren Rumpf etwas



vorgebeugt, wie unter den Krallen eines Tieres sich kaum merkbar windend und doch mit jenem
selig-suBlichen Léacheln, das ihrem Gesicht einen Ausdruck stiller Raserei gab, erzahlte, wie
Bastide sie im dunklen Nebenraum umarmt und gekdii3t habe, da sprang dieser plétzlich auf,
schlug verzweifelnd die Hande zusammen und eilte ein paar Schritte vorwarts, bis er neben
Clarissa stand. Alle horten, wie schwer sein Atem ging.

Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das er als unzart bezeichnete, Bastide aber rief mit
starker, schmetternder Stimme aus: »Vor Gott, der mich hért und richten wird, erklare ich, dald
dies alles grauenhafte Luigen sind. Ich habe niemals dies Weib mit einem Finger berihrt, noch
mit Augen gesehen.«

Clarissa wurde weil} wie Kalk. Ihr war als hore sie jetzt erst das Klirren des zerbrochenen
Spiegels, den sie nach dem Tanz zu Boden geworfen. Als der Generalprokurator sie aufforderte,
fortzufahren, schwieg sie; ihre Augen verdrehten sich und der ganze Leib schauderte
konvulsivisch.

»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont zu, und die Empdrung erstickte fast seine
Stimme, »sprechen Sie! Ihr Schweigen ist noch verderblicher fir mich als alle Liigen.«

Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und fragte wunderlich bewegt: »Kennen Sie mich
wirklich nicht, Bastide?«

»Nein! nein! neinl« brach dieser aus und nach oben blickend, stohnte er qualvoll: »Sie ist eine
Narrin.«

Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa gliihendrot und wieder totenbleich. Und indem sie sich
abermals zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem Ton des Vorwurfs: »O Mdorder!«

Das Publikum applaudierte. Endlich war das Wort der Wahrheit gesprochen. Doch Clarissa
wankte, ein Gerichtsdiener sprang herbei und fing sie in seinen Armen auf, mehrere Damen
verlieRen ihre Platze und bemiihten sich um sie, und es dauerte eine halbe Stunde, bis sie wieder
zu Bewul3tsein kam; sie bot aber einen so verénderten Anblick, als sei sie plotzlich um zwanzig
Jahre gealtert. Herr von Enjalran suchte das Verhor fortzusetzen, doch sie antwortete nur in
halben Worten: sie wisse nicht; es sei moglich; sie wolle nicht widersprechen. Bastide Grammont
hatte sich wieder auf der Anklagebank niedergelassen; auf seinem Antlitz malte sich
unermef3liche Trauer und Bestlrzung. Sein Verteidiger bat Clarissa, da sie doch nun einmal
gesprochen, so solle sie weiter reden. »Ich beschwdre Sie, Madame, seien Sie deutlich,« sagte er,
»von lhnen héngt es ab, einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs Blutgerist zu bringen.«
Clarissa schwieg, als hore sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel Uber dem Wasser,
ein trostliches und bestrickendes Bild. Nun wandte sich der Rat Pinaud mit strenger Mahnung an
sie; sie moge nicht glauben, dal? sie ihre Aussagen nach Gutdiinken machen und verschweigen
konne, was sie wolle; aber darauf nahm der Prokurator fur sie das Wort und sagte, man wisse,
warum sie schweige, sie habe ja selbst versichert, daB sie eine Uberzeugung habe, deren Griinde
sie nicht darlegen kdnne, man moge zufrieden sein, dafl man aus ihrem Mund das Wichtigste
gehort habe, ja er erklérte sogar jedes weitere Dréngen fur unschicklich. Er war noch nicht zu
Ende mit seiner Rede, als ihn Clarissa unterbrach; sie erhob den rechten Arm und sagte feierlich
beteuernd: »Ich habe keinen Eid geschworen.«

Bastide Grammont schaute empor. Er entrif3 sich seiner Betaubung, stand schwerfallig auf und
begann mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme: »Die Mauern der Kerker sprechen
nicht. Einst aber werden sie dennoch reden und sie werden die angezettelten Heimlichkeiten mit
Namen nennen, die man angewendet hat, um alle diese Elenden zu zwingen, aus der Lige die



schimpfliche Schutzwehr ihres Lebens zu machen. Fualdes war nicht mein Feind, er war nur
mein Glaubiger. Wenn Habsucht einen sonst anstandigen und maRigen Mann irregeleitet, wenn
sie meinen Arm bewaffnet hatte, so hatte ich ihn doch nimmer gegen einen wehrlosen Greis
erhoben. Wollt ihr ein Opfer haben, so nehmt mich; ich bin bereit, aber vermengt mein Schicksal
nicht mit dem dieser Brut. Meine Familie, die stets auf dem Land lebte und die Sitte und
Einfachheit des Landlebens ubte, ist entehrt. Meine Mutter weint und erliegt. Urteilt, ob ich, in
dieses Meer von Ungliick gestirzt, noch Liebe zum Leben haben kann. Ich liebte einst die
Freiheit, ich liebte die Tiere, das Wasser, den Himmel, die Luft und die Friichte der Baume; jetzt
aber bin ich geschéndet und lage noch eine Zukunft vor mir, sie ware klebrig von Schande und
die Zeit schmeckte mir tbel. Ist es ein Gericht, vor das man mich gestellt hat? Nein, es ist eine
Treibjagd, der Richter ist zum Jager geworden und richtet den Schuldlosen her zu einem Braten
fur den Pdbel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr; es ist zu spét, mir Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, zu spét, und wenn man mir die Krone Frankreichs anbdte. Ich gebe mich
euch zur Vernichtung dar, euer Gewissen soll mit dieser Biirde beladen sein, ein Schuldiger
macht tausend und eure Kindeskinder werden noch dafiir die lebendige Erde mit Schmach
uberfluten.«

Lahmende Stille folgte diesen Worten. Pl6tzlich aber brach ein unbeschreiblicher Tumult aus.
Zuhorer und Geschworene erhoben sich, ballten die Féuste gegen Bastide Grammont, schrieen
und heulten durcheinander und Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte ungehort. Und
ebenso ploétzlich entstand wieder eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei, der sich im
Getdse erhoben hatte und nun klagend weitertonte, machte die Gesichter versteinern. Aller
Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fuhlte die Blicke auf sich herabstiirzen wie Balken eines
zusammenbrechenden Geb&udes.

Ihr Herz war von ungeheurem Suhnewunsch wie verbrannt ...

Die Rede des offentlichen Anklagers sammelte noch einmal die Waffen des Hasses, welche die
Fama gegen ihre Opfer geschmiedet; mit abgefeimter Kunst verstand er die Mordnacht in solchen
Farben zu malen, dal? das Grauen wie zum ersten Mal lebendig wurde. Der Verteidiger Bastides
dagegen genugte sich an hochtrabenden Phrasen; ihm wurde warm, die Horer lieR er kalt.
Wahrend er sprach, entstand ein Schieben und Drangen im Hintergrund; einige Damen
kreischten, ein mittelgroBer schwarzer Hund lief durch eine Offnung der Schranken, schaute sich
mit glitzernden Augen um und kauerte sich vor den FiiRen Bastides kurz aufbellend nieder.
Dieser legte in tiefer Bewegung die Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier
gebieterisch ab, der es entfernen wollte.

Als der Gerichtshof sich zur Beratung zurtickzog, wagte niemand laut zu sprechen. Irgendein
Frauenzimmer schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es war die Dirne Benoit, Colards
Geliebte. Sie hatte den armseligen Menschen bei den Schultern umschlungen und das in Trénen
gebadete Gesicht driickte kein andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen. Ein Verwandter
Bastides trat zu diesem, um mit ihm zu sprechen; Bastide schttelte den Kopf und sah den Mann
nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war in seinen Zligen, jedenfalls hatten Worte kein
Gewicht mehr in seinen Ohren. Doch geschah es, dal? seine Augen sich noch einmal erhoben und,
nachdem sie unermessene Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas begegneten. Da schien ihm
das fremde Weib nicht mehr so sehr fremd. Er horte wieder den Ton ihrer Stimme, als sie ihn
Morder genannt hatte; war es nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung gewesen? und
dieser flehentliche Blick, als hatten unsichtbare Féuste sie am Hals gew(rgt? und diese zarteste
Gestalt, so seltsam alterslos, zitternd wie ein junger Birkenbaum im Herbst?



Zwei einsame Schiffbriichige werden durch den unterirdischen Meeresstrom in ein und dieselbe
Bahn getrieben, jeder von einer andern Welt, diesseits und jenseits des Meeres, nicht imstande
das Brett zu verlassen, woran ihr Dasein héangt, nicht einmal imstande sich die Hand zu reichen,
bloR hingetrieben vom allmahlich erschdpften Wind zu unbekannten Tiefen. Es liegt etwas
Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen fiir den andern. Doch Bastides schmerzliches und
finsteres Erstaunen garte wieder in den Rausch und Traum der Midigkeit hintber und die
aufmerksamen Augen seines Hundes erschienen ihm wie zwei rétliche Sterne zwischen
schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil, als der Gerichtshof zuriickkehrte; er war
aufgestanden und lauschte den Worten des Prasidenten; es klang, als ob Regenwasser auf murbe
Blatter pléatscherte. Er horte sich selbst etwas sagen, aber was es war, wullte er kaum. Viele
Gesichter sah er in ungenugender Beleuchtung gegen sich gewandt, sie machten ihm den
Eindruck wurmstichiger und verwesender Apfel.

Das Verdikt gegen die tGbrigen Angeklagten sollte erst am folgenden Tag verkiindigt werden. Die
Menschenmenge im Saal, in den Gangen und auf der StraRe verlief sich langsam. Als Clarissa
durch den Korridor schritt, wich alles scheu zur Seite.

Sie hatte in Erfahrung gebracht, da3 Bastide nicht nach Rhodez zurtickgefihrt wiirde, sondern im
Geféangnis von Alby bleibe. Darauf schickte sie den Wagen fort, der auf sie wartete, und begab
sich in ein nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte und einen Brief an ihren Vater
schrieb, ein paar fieberdurchwihlte Sétze: »Ich weild nicht mehr was Wahrheit ist und was Liige;
Bastide ist unschuldig, und ich habe ihn vernichtet, wéhrend mein Wille zu ihm stand; Ja und
Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene Flammen; wurde ich dorthin zurtickkehren, woher
ich kam, ich wirde einen bestandigen Tod erleiden, darum und weil so die Menschen leben wie
sie leben, gehe ich dorthin wohin ich muB.« Es war schon Mitternacht voriber, trotzdem begehrte
sie den Wirt zu sprechen. Sie bat ihn, den Brief am nachsten Morgen durch einen sicheren Boten
nach SchloR Perrié zu senden, dann ersuchte sie den verdutzten Mann, ihr ein Kérbchen frischer
Friichte zu verkaufen. Der Wirt bedauerte hoflich, er habe nichts mehr in der Kammer.
Leidenschaftlich drangend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen Preis und warf ein Goldstiick
auf den Tisch. »Es ist fur einen Sterbenden,« sagte sie, »alles hangt davon ab.« Der Mann
betrachtete &ngstlich das bleich-leuchtende Antlitz der vornehmen Dame und tberlegte, erklarte
endlich seinen Nachbar aufwecken zu wollen und hieR Clarissa warten. Als sie allein war, kniete
sie vor dem Bett nieder, wihlte die Stirn in die Kissen und weinte. Nach einer halben Stunde kam
der Wirt zurtick und brachte einen Korb voll Birnen, Trauben, Granatépfel und Pfirsichen.
Kopfschittelnd sah er der Davoneilenden nach und hielt den verschlossenen Brief, den er
besorgen sollte, neugierig gegen das Licht.

Die Stral’en waren dde und von verddmmertem Mondschein erfillt. Die kleinen Fenster kleiner
Hé&user blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand der Nachtwéchter mit der Hellebarde
und murmelte wie ein Betrunkener. VVor dem niedrigen Gefangnisbau war ein freier Platz;
Clarissa setzte sich auf eine Steinbank und da nebenan ein Brunnen rann und sie Durst hatte,
trank sie sich satt. Die sanftgeschwellten Rander der unfernen Huigel flossen kaum merklich in
den Himmel tber und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein, auch glaubte sie bei
gespanntem Horchen Glockenlduten zu hdren. So schlief doch nicht die ganze Welt und sie durfte
das bange Herz noch einmal an Menschendinge binden. Nach einer Weile erhob sie sich, schritt
zu dem Gebdude hindber, stellte den Fruchtkorb auf die Erde und pochte mit dem Turklopfer ans
Tor. Es dauerte lange, bis der Pfértner erschien und unwirsch nach ihrem Begehr fragte. »Ich
muf Bastide Grammont sprechen,« erklarte sie. Der Mensch machte ein Gesicht, als habe ihn
eine Wahnsinnige tberfallen, knurrte drohend und wollte das Tor wieder zuschlagen. Clarissa



packte mit der einen Hand seinen Arm, mit der andern ril} sie die Diamantagraffe von der Brust.
»Da, da, da!« stammelte sie. Der Alte hob seine Laterne ein wenig und besah sich das blitzende
Schmuckstiick von allen Seiten. Clarissa mif3verstand seine schmunzelnd-furchtsame Freude,
dachte, es sei ihm nicht genug und gab ihm noch ihre Borse. »Was ist in dem Korb?« erkundigte
er sich in devotem MiRtrauen. Sie zeigte ihm, was darinnen war. Da gab er sich zufrieden, dachte,
es sei wohl die Maitresse des Verurteilten, und nachdem er die Tiir zugeschlossen, ging er voran.
Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann durch einen schmalen Gang. »Wie lange wollen Sie
drinnen bleiben?« forschte der Warter, als sie vor einer eisernen Tire standen. Clarissa schopfte
tief Atem und erwiderte flisternd, sie werde dreimal gegen die Ture klopfen. Der Alte nickte,
sagte, er wolle oben auf der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf, reichte der Frau seine Laterne
und schloR hinter ihr zu.

Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und schloR die Augen, um zu warten, bis sich ihre
rasenden Pulse beruhigt hatten. Es schien ein méRig grof3er, nicht ganz unwohnlicher Raum.
Bastide lag auf einem Strohsack an der gegenuberliegenden Wand; er schlief in seinen Kleidern.
Welche Stille! dachte Clarissa schaudernd und schlich nun auf den Ful3spitzen bis zum Lager des
Schlafenden. Welche Stille auch in diesem Antlitz, welch ein schoner Schlummer, dachte sie, und
ihre Lippen 6ffneten sich in lautlosem Schmerz. Sie stellte die Laterne so auf den Boden, dal? der
Schein sein Gesicht traf, dann kniete sie hin und lauschte den festen Atemzigen. Bastides Mund
war ernst geschlossen, die Lider vibrierten nicht, ein Zeichen von Traumlosigkeit; der lange Bart
umkranzte Wangen und Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze Kopf war etwas hinttiber
gesunken und die Haare glanzten feucht. Allméhlich stromte der Frieden seines Antlitzes auch
auf Clarissa Uber, alle Worte, alle Zeichen, die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie
beschloR, nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager zu stellen und sich zu entfernen.
Sie leerte also den Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur ein Sandkorn unter ihren
Fufllen knackte. Als sie nun alle Friichte ausgelegt und jede einzelne wie ein lebendiges Geschopf
in ihrer Hand zértlich befiihlt hatte, ward ihr immer ruhiger und leichter zu Sinn, sie spirte sich
dem Tode schon so wunderbar hingegeben, dal? sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu
miussen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefalster Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief
erfillte. Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden Bastide zu kissen und sie beugte sich
auch Uber ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt sie ab, mehr noch als die Angst, er kénne
erwachen. Ihr Korper krampfte sich zusammen, sie umarmte ihn im Geiste und schien sich
losgeldst von der Erde wie eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf erhob sie sich leise,
ging auf den FuBspitzen auf die andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein kleines
Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an beiden Handgelenken mit tiefen Schnitten die
Adern auf. Innerhalb einer Viertelstunde seufzte sie noch zweimal und die Hand des Todes
suchte vergeblich das trunkensiiRe Lacheln von ihren erblaBten Lippen zu wischen.

Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgrindigen Tiefe hin, Glieder und Geist von einem
Allvergessen gefesselt und betdubt. Dann begann er zu tradumen. Er befand sich in einem grof3en,
abgeschlossenen Raum, in dessen Mitte eine kostbar gedeckte Tafel stand. Es sal3en viele
Menschen da; sie zechten und unterhielten sich fréhlich. Auf einmal starrten alle nach der Mitte
der Tafel, wo ein Gefal? aus undurchsichtigem blauem Glase stand, das vorher nicht dagewesen
war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten? wer hat es gebracht? fragten dunkle Stimmen.
Darauf trat ein grauenhaftes Schweigen ein; die vielen Augen starrten bald auf das blaue GefaR,
bald in disterm Argwohn gegeneinander. PI6tzlich erhoben sich die vorher so heitern Zecher und
einer beschuldigte den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch gestellt zu haben. Es entstand
ein heftiges Geschrei, manche zogen ihre Dolche, andere schwangen Stiihle und wéhrenddessen
wuchs aus dem Gefal} heraus ein magerer nackter Madchenleib wie weil3er Rauch. Das Gesicht



war Bastide bekannt, es war das der Lignerin Clarissa; mit schlangenhaft flimmernden Augen
sah sie ihn an, immer nur ihn. Alle Manner folgten dem Blick und stiirzten tber ihn her. Du muf3t
sterben! du mul3t sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber indes sie noch schrien, verhallten
schon ihre Stimmen, die nebelhaften Arme der Liignerin streckten sich aus, zerteilten die eine
Wand und man konnte in einen blihenden Garten sehen, in dessen Mitte ein Schafott stand,
behangen mit Zweigen voll reifer Friichte. Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt er
hinaus, die Hande Clarissas schwebten tber ihm und pfliickten die Friichte ab und seine
Todesfurcht wurde besanftigt von dem berauschenden Geruch dieser Friichte, der wie eine Wolke
den ganzen Saal, ja den ganzen Weltraum erfllte.

Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick fiel auf das flackernde Licht der Laterne, der
zweite auf eine riesige Birne, die gelb wie ein kleiner Mond neben seinem Bette lag. In
dumpfbegliicktem Erstaunen griff er darnach, aber indem er sie zum Mund flihrte, gewahrte er,
dal’ Blut daran klebte. Er schrak empor, noch wéhnte er zu trdumen. Vor den Fenstern wogte
schon das Grau der Morgendammerung. Nun gewabhrte er die ibrigen Friichte, eine Pracht und
Fulle, als ware das Paradies geplindert worden. Doch klebte auch an ihnen Blut ... Ein kleiner
zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke herber.

Und Bastide sah ...
Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf lahmte noch seinen Kérper.

Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm die Brust. Ihn gelistete nicht mehr nach dem
Tag, der sich drauBen so mid erhob; der Schlége seines eigenen Herzens satt und voll Gewil3heit
dessen was geschehen war und geschehen mulite, sehnte er das endliche Ende herbei, begehrte
keine besondere Kunde mehr von dem vollbrachten Schicksal driiben an der andern Wand des
Kerkers, das, von dunklen Gewalten befehligt, sich auf seinen Weg gedréngt hatte, keine Kunde
mehr von den Menschen und dem was sie bauten oder zerstérten. Ein Greuel war ihm der
Mensch.

Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen Frichte fiel, da jammerte ihn die Kreatur;
er wollte der Bringerin wenigstens die Augen zudriicken. Aber jetzt drehte der argwohnisch
gewordene Wachter draufRen den Schlissel im SchloR.

Ende
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