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Donna 
Johanna 
von Castilien
 
 
 Die Infantin Johanna wurde 
geboren beim 
Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern, 
die in derselben Stunde den Feuertod erlitten 
und unter demselben Fenster, hinter dem die 
Königin Isabella in Wehen lag.
 
 
Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe 
und seine Augen waren groß, tief, still und düster. 
Außerdem hatte es unter der Brust ein Mal in Form 
eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren 
Linien umgeben, die züngelnden Flammen glichen. 
Am Hof entstand später das Gerücht, daß die Infantin 
den Anblick des Feuers nicht ertragen könne.
 
 
Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel 
und Tand und bei festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich 
und suchte die Einsamkeit. Sie lernte spät sprechen 
und galt bei allen, die sich auf den menschlichen Geist 
verstehen, alsbald für blöde. Ihren Eltern brachte 
sie wenig Liebe entgegen, auch sah man sie niemals 
mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die 
Nacht kam, wurde sie noch scheuer als sonst und im 
Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden Träumen 
auf.
 
 
Der König, dem das Kind ein ängstlicher und 
trübsinniger Anblick war, suchte sie mehr und mehr 
aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf Jahre 
zählte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria de 
las Huelgas bei Burgos; sein Entschluß hiezu wurde 
durch den Vorfall mit dem englischen Windspiel bekräftigt.
 
 
Johanna besaß nämlich ein englisches Windspiel von edler 
Rasse; sie hing mit großer 
Liebe an dem 
Tier, es mußte des Nachts neben ihrem Bette schlafen, 
sie gab ihm selbst zu fressen und führte es selbst in 
die Gärten. Das Tier war auch seinerseits der jungen 
Herrin treu ergeben. Eines Nachts aber geschah es, 
daß sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war 
ein Gewitter, und in dunkler Furcht schritt sie zum 
Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch 
Donner und Blitz erschreckt und erregt sein oder ein 
Traum seinen Instinkt getrübt haben, knurrte plötzlich 
und biß Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefährlich, 
doch Johanna, obwohl sie das Tier noch 
eben so zärtlich liebte, hatte beschlossen, es müsse sterben 
und nichts konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen. 
Sie wußte sich ein Dolchmesser zu verschaffen, lockte 
den Hund in einen abgelegenen Teil des Gartens und 
schnitt ihm dort, während er zu ihren Füßen lag, ruhig 
und schnell die Kehle durch.
 
 
Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, 
teils mehrte sie das stille Grauen vor der 
Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen anzublicken, 
daß die betreffenden am liebsten Reißaus genommen 
hätten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.
 
 
Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel, 
die nur, wenn die Sonne unterging, in einem Bad 
aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die düstere 
Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen getürmten 
Häusern, den alten Palästen mit halbverfallenen Schwibbögen, 
vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; 
dazu die Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles war dazu 
angetan, Schleier auf Schleier um das Gemüt 
der Infantin zu weben. Nur ihre Augen strahlten 
aus der Dämmerung der Seele wie der Widerschein 
zweier Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.
 
 
Als sie an den Hof zurückkehrte, hieß es, daß sie 
sich auf die magischen Künste verstehe. Einige sagten 
offen, daß sie mit Spiegeldeutern, Menschenmachern 
und Rosenkreuzern zu tun habe, daß sie aus kochendem 
Wasser weissagen könne und daß sie von einem 
dänischen Schwarzkünstler gelernt habe, Mumien wieder 
zu beleben. Sicherlich verstand sie sich auf den Ringgang 
der Planeten um die Sonne, und eines Tages 
erzählte der Greffier, der es wiederum vom Turmwart 
wußte, daß sie oft um Mitternacht regungslos auf dem 
Balkon liege und in den gestirnten Himmel blicke. 
Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium 
und die Marmormaske eines hellenischen Gottes.
 
 
Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, 
wo in der Charwoche eine Reihe von Ketzergerichten 
abgehalten wurde. Vom Schaugerüste aus erblickte 
Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die 
Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der 
Mutter Leibe, doch nach einer kurzen Beratung der 
Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder 
ins Feuer. Niemals vergaß Johanna den tierisch-jammervollen 
Schrei der Mutter. Ihr in eine weite 
Ferne, gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick 
suchte nach einem Pfad zu diesem Licht; die Erwartung 
besiegte die Erfahrung.
 
 
Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich 
von vielen Ländern und Thronen her Bewerber 
um ihre Hand meldeten, denn diese Hand verfügte 
über die Reiche Castilien und Arragon, welche ihr 
elterliches Erbe bildeten. Was den König betrifft, so 
hatte er nur einen ins Auge gefaßt: Philipp von Österreich, 
des römischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser 
war anfangs nicht zum höchsten von dem Plan erbaut, 
seinen einzigen Sohn der Spanierin zu vermählen.
 
 
Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in 
der Sache endlos viel Papier verschrieben und Boten 
reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem 
Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich dawider, 
der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer 
unter den Spaniern den Einfall, die Schönheit der 
Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und 
er schrieb über sie an den Hof zu Wien: Johannas 
Haut sei so fein, daß man den roten Wein, den sie 
trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen könne. Die 
Metapher wurde von den einen belächelt, von den 
andern für bare Münze genommen, doch wurde Philipp 
neugierig nach einem solchen Weibe.
 
 
Endlich waren die Verträge feierlich besiegelt und 
beschworen, und mit einem großen Gefolge von edlen 
Herren, worunter sich auch sein Spezial, der Pfalzgraf 
Friedrich befand, zog der achtzehnjährige Philipp über 
Savoyen und Südfrankreich nach dem ehrwürdigen 
Burgos, wo er zu Beginn des Herbstes ankam. Er 
trug beim Einzug ein weißes Kleid von offner weißer 
Seide und ritt auf einem weißen Pferd. In der 
engen Straße beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf die Kniee; darin 
sahen viele ein Ereignis von 
übler Vorbedeutung.
 
 
Beim ersten Anblick ihres zukünftigen Gemahls 
blieb Johanna, alles Zeremoniell vergessend, bleich und 
kühl wie ein steinernes Bild inmitten ihrer Frauen 
stehen. Sie rührte sich nicht, bis Madame de la 
Marche sich ihr näherte und mit einer dringlich zugeflüsterten 
Mahnung der erschreckenden Starrheit ein 
Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde 
die Ausrede erfunden, die Infantin habe den Tag 
über in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt 
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein 
geblendet gewesen; außerdem habe die Schönheit 
Don Philipps sie gewiß der Sprache und des 
Ausdrucks schuldiger Höflichkeit beraubt.
 
 
Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer 
Menschen zu lesen, legte dem Vorfall keine Wichtigkeit 
bei, auch nahmen die Vergnügungen einer ununterbrochenen 
Geselligkeit seine Gedanken völlig ein. 
Am Tag vor der Hochzeit ward er unter einem köstlichen 
Baldachin durch sieben Triumphbögen in die 
Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine Andacht. 
Es war schon in der dritten Stunde der Nacht, als 
er mit der Infantin im geschmückten Saal des Schlosses 
zusammenkam, darnach folgte der päpstliche Legat, der 
sie ehelich verband, und der Erzbischof von Toledo 
hielt die Messe. Als sie ihre Sünden gebeichtet, so 
erzählt ein namenloser Chronist, haben sie das hochwürdige 
Sakrament empfangen und nach dem Segen 
des Kardinals heilig und christlich Hochzeit gehalten. Aber als 
die Nacht verstrichen war, sah man den 
Herzog bleich und wild aus dem Gemach stürzen, 
während die Infantin von ihren Frauen ohnmächtig 
aufgefunden wurde. Es hieß alsbald, doch nur im 
Geheimen wurden solche Stimmen laut, daß Johanna 
sich der Hingabe an ihren Gatten weigere.
 
 
Das 
Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; 
das priesterliche Wort war ihr nicht viel mehr 
als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr Körper 
lebte, er wurde befehligt vom Blut und das Blut 
ward entzündet von der Sehnsucht. Der in die weite 
Ferne gerichtete Blick war des Pfades noch ungewiß, 
welcher zum Licht führte.
 
 
Unter dem Meeresspiegel, unberührt von Stürmen, 
für Menschen nicht erreichbar, wächst ein Zauberkraut, 
das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas einsamem 
Gemüt ein Bild von Liebe: eine Blume, die 
den Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, 
sie konnte nur langsam bis an die Oberfläche des Lebens 
wachsen. Völlig vom Zweck entblößt, in Erwartung 
und Zuversicht so gesammelt, daß es wie Himmelsflammen 
Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen, 
von der Speise des Traums genährt, Wort, 
Wunsch und Hoffnung musikalisch füllend, so empfand 
sie Liebe.
 
 
Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur 
Krankheit; und wieder ist das Edelste an den Geschöpfen 
nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In einem arragonischen Tal gab es 
ein Weib, die seit Jahr 
und Tag auf einem Stein saß, um den Heiland zu 
erwarten, und die weinend das Gesicht verbarg, wenn 
einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser 
war es bestimmt, ihr Herz an ein Etwas zu binden, 
was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in 
geheimnisvoller Glut.
 
 
Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick 
der tückischen Leidenschaften, die ihr Vaterland 
mit Blut düngten. Sie hatte sich im Frost der Lieblosigkeit 
wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt. 
Johanna hatte vieles gesehen, was den 
Schlummer ihrer Jugend zerrissen hatte, und es war 
Zwang von außen, der ihr das Schicksal an den Lauf 
der Sterne zu knüpfen befahl. Auch war es eine Zeit, 
vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: 
der Ozean gebar neue Länder, Ost und West gaben 
unerhörte Mysterien preis, das Wort Christi starb hin, 
als wäre es nie gewesen, über das Firmament schauerte 
wie ein Fieber der Gedanke der Unendlichkeit.
 
 
Sie träumte von einem Antlitz, das im Schmerz 
die Züge großer Liebe annahm wie der glühende Stahl 
sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge, nicht 
getrübt, sondern verklärt durch das Verlangen; von 
einer Gebärde, vertrauenswürdiger als Eide; von einem 
Laut aus dem innersten Innern des Herzens; von 
einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte, 
Häßliches unsichtbar machte. Ihre Sinne 
waren geschärft für Blick, Gebärde, Laut; für den 
Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und für den, der das Dasein 
verdunkelt; für die aus Qual und Lust 
geborenen Versprechungen, welche die Züge der Redlichkeit 
heucheln, und für diejenigen, die von Gott selbst 
geheiligt werden und wie ewige Säulen den Bau der 
Seele tragen.
 
 
Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom 
Boden empor und hielte sie so zwischen Himmel und 
Erde, daß sie nicht fallen konnte, jedoch fortwährend 
zu fallen fürchten mußte. Sie schien hoch über allen 
zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle 
hinab zu fallen. Es kam vor, daß sie nächtelang auf 
den Knieen lag und für Philipp betete; aber nicht wie 
das Weib für den Gatten betet; Philipp stand schattenblaß 
vor ihrem innern Auge, fast wie ein Gespenst, 
noch ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen, 
was auf einer schwanken Brücke ging oder auf lautlosem 
Wasser glitt. Sie wünschte, daß Philipp kommen, 
daß er werden, daß er leben möge.
 
 
Sie hatte soviel Finsternis in sich, daß ihr die 
Nacht bisweilen wie ein leuchtender Nebel erschien. 
Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien zusammen, 
alles wurde Gesicht, Steine atmeten, tote 
Räume redeten. Wie unfaßlich und überwältigend war 
es dann, auf dieses Wesen zu warten, das da wurde, 
aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg, zugleich 
kristall- und pflanzenhaft. Sie selbst spürte sich wie 
eine Blume, ihr Menschenleib löste sich ab, und sie 
schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend 
schien.
 
 
Es liegt den geringen Naturen nahe, daß sie, an 
das Los einer größeren gekettet, nicht an Schicksalsvollzug 
glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen 
und zu den niedrigen Neigungen eilen, die ihnen die 
Herrschaft in ihrem Eigenkreise sichern. 

 
 
So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fürchtend, 
bemühte er sich, der Alte zu sein, sich selbst zu 
überbieten, und gab acht, daß die Sache, die insgeheim 
seine Ehre benagte, nicht durch die Mäuler geschleift 
werde. Wurde nach und nach seine Hoffnung 
geringer, die Infantin zur Vernunft zu bringen, so 
verbarg er doch so gut als möglich die wachsende Ungeduld. 
Er dachte an Gewalt; dies hatte gute Weile, 
es brachte zuviel Lärm mit sich, außerdem durfte er 
die Meinung des Volkes nicht mißachten, dem er noch 
ein Fremdling war.
 
 
Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jüngling war es 
nicht gegeben, am Menschen Schwierigkeiten zu entdecken. 
Er suchte Zerstreuungen und trieb es unverhohlen 
mit der hübschen Anna Sterel, der Gattin eines 
schwäbischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm 
das Bild einer eifersüchtigen Infantin, die sich so, 
schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. Nächtlicherweise 
ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen 
Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und 
trieben allerhand Unfug.
 
 
Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des 
Rittertums, deutscher Herr, aber ganz nach dem neuen 
spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller Schulden. 
Er war auch musikalisch und schlug den Herrn von Moncada, der behauptet 
hatte, die Musik mache weibisch, 
beim Turnier so darnieder, daß er taub wurde. Als 
Reiter hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwörtlich 
zu sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser 
Bramarbas brach in ein höllisches Gelächter aus, als 
ihm Herr Hughes von Melun, der die Kunde von 
Frau von Molembais besaß, vorsichtig zuflüsterte, wie 
es um Philipp und Johanna stand. Er rasselte von 
Kopf bis zu den Füßen, er rasselte mit Kette, Schwert 
und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der 
Herzog wird wohl wissen, wie man ein störrisches 
Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, daß 
der muntere Philipp zu jedem Nachtessen ein warmes 
Weiberherz verspeist hat.«
 
 
Nun mußte der Pfalzgraf im Frühjahre nach Deutschland 
zurückkehren. Philipp war traurig wie einer, der 
beim Wein sitzt und dem plötzlich der Wind Becher 
und Flasche davonträgt. Er verlor die Sicherheit und 
begann mißtrauisch und mit verhaltener Wut auf das 
Wispern zu horchen, in dem sich Herren und Diener 
gefielen, wenn er vorüberging.
 
 
Das Gerede war nicht mehr zu dämmen. Ein 
Hoffräulein hatte das Geheimnis dem Granvella anvertraut, 
der hinterbrachte es dem König nach Madrid. 
Der König war außer sich und schickte seinen Kanzler 
zu Philipp, die Königin ihre erste Dame zu Johanna. 
Scheidung und Kerker wurden der Infantin in Aussicht 
gestellt; wo heilige Satzungen verletzt würden, 
dürfe der König das eigene Geschlecht nicht schonen. 
Im August mußte Don Philipp nach Italien ziehen, und der König befahl 
der Infantin, sich nach Medina 
del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich einer 
Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch 
ihre Ruhe getäuscht, glaubte mit wilden Predigten ihr 
Gewissen schrecken zu sollen und krächzte ihr wie ein 
böser Rabe dreimal täglich das Register der höllischen 
Strafen vor.
 
 
Nach seiner Heimkehr ließ Philipp die Infantin 
zu sich kommen und versprach ihr aus freien Stücken, 
sie vor allen Verfolgungen zu schützen. Einige meinten, 
Furcht vor ihren Zauberkünsten hätte ihn dazu bewogen. 
Andere sagten, ihre Schönheit habe plötzlich seine Begierde 
erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich 
vorerst zum Schein zu fügen.
 
 
Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, 
und ihn wurmte der düstere Spott in allen Gesichtern. 
Dem versteckten Spaniertum war seine aufrichtige 
Jugend nicht gewachsen. Wie eitel ihre Blicke, 
wie verräterisch ihr Händedruck, und der Ton ihrer 
Rede so süß, daß man Honig auf der Zunge zu spüren 
glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwüler Luft, 
des öftern schlaflos liegend, von Gier und Groll gewürgt, 
ließ sich Philipp von seinem ungelenkten Trieb 
zu einer Handlung niederträchtiger Art hinreißen.
 
 
Er verabredete sich mit den beiden Kämmerlingen, 
Herrn von Fyennes und Herrn Florys von Ysselstein. 
An einem Abend drangen sie zu später Stunde durch 
einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene 
Tür erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit 
dem gezückten Schwert stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte 
die Infantin auf, sein rechtmäßig 
leibliches Weib zu werden; sträube sie sich aber, so 
müsse sie den Tod erleiden.
 
 
Die schöngeflächten Wangen von fahlem Glanz übergossen, 
richtete sich die Infantin auf und bedeutete den 
beiden Edelleuten, das Zimmer zu verlassen. Diese 
dachten nicht anders, als ihrem Herrn geschehe der 
Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, 
band ein schwarzes Tuch über die Augen und sagte: 
»So könnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so könnt 
ihr euren Wunsch befriedigen und zugleich eure Drohung 
wahr machen. Gott sei mir gnädig.«
 
 
Philipp, eben noch toll und heiß, stand eine Weile 
nachdenklich. Dann fing er an zu zittern und zitternd, 
mit scheu gesenkten Blicken, verließ er den Raum. 
Von Stund an war er verwandelt. Im Palast verbreitete 
sich Sorge und Befremden. Nur für Johanna 
begann sich sein Körper langsam aus dem Chaos der 
Ungestalten zu lösen.
 
 
 Anfangs 
lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, 
erschien auch noch regelmäßig bei der Tafel. Dann 
schloß er sich ab. Seine Hautfarbe ward grau, sein 
Auge trüb und krank, sein Gang gebückt. Don Diego 
Gotor, der Leibarzt, sagte, daß ein Fieber in seinen 
Knochen wühle. Es schien, als wäre er nicht mehr 
imstande, ein vernünftiges Gespräch zu führen; jede 
Aufmunterung nahm er ohne Anteil hin.
 
 
Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit 
Donna Gregoria, Johannas einziger 
Vertrauten, die täglich zu ihm kam.
 
 
Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego 
Gotor aus dem Zimmer des Herzogs trat, umringten 
sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos, 
das durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten 
und Fältchen Ähnlichkeit mit einem stürmischen Wolkenhimmel 
hatte, war traurig und ratlos. In einem Leben 
von siebzig Jahren hatte Diego Gotor das Gemüt der 
Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher 
der unscheinbare Wurm das Innere der Erde durchhöhlt.
 
 
Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, daß Jünglinge, 
denen der Gegenstand ihrer Liebe sich entzog, in 
ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein 
solcher Mensch lag wie im Starrkrampf da, schwebte 
zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht 
mehr die Kraft, den Körper zu regieren. Konnte 
sein Begehren nicht gestillt werden, so siechte er allmählich 
hin und mußte sterben oder es brauchte viele 
Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten 
Person, bis er wieder unter Menschen wandeln konnte, 
der Freude freilich beraubt. So geschieht es wie gesagt 
im Morgenland, wo das Blut von dicker und 
schwarzer Beschaffenheit ist. Doch versicherte mich ein 
gelehrter Mann, daß, wie der Blitz nur in die höchsten 
Bäume schlägt, bloß Auserwählte von solchem Unheil 
betroffen werden können, und daß gemeine Fleischeslust 
damit nicht mehr verwandt ist als das Küchenfeuer 
mit dem Blitz.«
 
 
Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna einem 
Jammer ruhig zusehen, dessen Ursache sie selber 
ist, ließen sie sich vernehmen; wie erträgt sie es vor 
ihrem Gewissen, den herrlichen Mann so sich verzehren 
zu lassen, als wäre sie stumm, taub, blind und lahm.
 
 
Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich 
zu weisen, versagte sich dem Gebet, und sonst heilsame 
Mixturen übten keine Wirkung. Seine Augen 
erloschen, die Hand schloß sich nicht mehr zum Druck 
beim Gruß.
 
 
Des Nachts richtete er sich auf und streckte die 
Arme aus, als wolle er ein Luftbild umschlingen. Die 
heiße Lippe lallte einen zärtlichen Laut. Wenn er in 
den Spiegel sah, so erblickte er nicht sein eigenes Antlitz 
und bisweilen küßte er in der Verblendung den 
eigenen Mund.
 
 
Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie 
erhaschte seinen Blick und hielt ihn fest, sie grub gleichsam 
das Innere seines Auges auf. Die blauen Sterne 
schwammen auf der milchigen Iris in einer Art von 
Wahnsinn langsam von Eck zu Eck. Das korngelbe 
Haar klebte naß auf der steilen Stirn. Der schmale 
Körper, auf der Seite liegend, glich einem gespannten 
Bogen. Donna Johanna schüttelte den Kopf; noch 
schritt Philipp auf lautlosem Wasser in trüber Ferne.
 
 
Aber ihre Sehnsucht wurde so groß, daß es, als 
wäre die Erfüllung schon geschehen, wie ein Strom 
der Verzücktheit durch ihre Brust floß. Sie sah den 
blauen Himmel besät mit smaragdenen Blumen und 
die myrten- und lorbeerbeladene silberne Erde hob sich 
schwellend dem Firmament entgegen. Oft eilte sie in der Dämmerung durch 
die Galerien in die Gärten, 
so schnell, daß Donna Gregoria kaum zu folgen vermochte. 
Begegnete ihr jemand auf diesem Weg, so 
blieb sie stehen und schaute ihn an, streng und wild. 
Wer ist der Mann? fragte sie ihre Begleiterin mit 
ihrer wunderlich flötenden oder gurrenden Stimme. 
Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist einer 
von Don Philipps Freunden. Doch Johanna hörte 
die Antwort nicht mehr; sie war schon weiter geschritten; 
die gelben dünnen Lider, von zahllosen blauen 
Äderchen übersponnen, schienen die vollflammenden 
Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn, 
von ihrer Schulter wehte der Abendwind den Schleier 
herab, und der entblößte Nacken leuchtete wie das Holz 
eines frischgeschälten jungen Baumes...
 
 
Da geschah es, daß Herr von Carancy und Herr 
von Aymeries übereinkamen, dem König neuerdings 
von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern, 
daß die Infantin in ernste Rechenschaft gezogen würde, 
deren Verhalten sie als eine Frucht und einen Beweis 
der teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie versicherten 
sich des Einverständnisses der übrigen Granden und 
Räte, und Herr von Carancy sollte den Wortführer 
machen. An einem Freitag zu Anfang September 
ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher 
Stadt der König damals gerade Hof hielt. Am Hoflager 
angelangt, ließen sie sich melden, und Herr von 
Carancy trug mit zornverhaltener Beredsamkeit vor, 
was im Palast von Burgos die Gemüter verfinsterte.
 
 
Der König wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon lange hegte er 
der schmählichen Angelegenheit wegen 
gerechte Besorgnis. Es wurde ein Haftbefehl ausgefertigt, 
demzufolge Johanna auf das feste Schloß Portillo 
in Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant 
von Burgos habe zweihundert Mann unter den Befehl 
des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen 
und in Begleitung des Ober-Alguazils, damit den 
Waffen auch das Gesetz zur Seite stehe, solle dieser 
in den Palast dringen und die Infantin fortführen.
 
 
Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam 
hieß so viel, als unter Foltern langsam sterben. Sie 
kehrten ehestens nach Burgos zurück und handelten 
ohne Verzug. Der Stadtkommandant, sehr betroffen 
über den königlichen Befehl, wagte nicht zu widersprechen, 
trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu gehorchen 
hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft 
an den Haushofmeister im Schloß, um die Leute der 
Infantin vorzubereiten und zu warnen.
 
 
Als das Abendläuten von den Türmen der Kathedrale 
klang, forderte Herr von Carancy mit seinen Bewaffneten 
im Namen des Königs Einlaß in den Palast, 
ließ sämtliche Tore besetzen, postierte einen Teil der 
Leute in den Gängen und auf den Treppen und schritt, 
von seinem Genossen und dem Oberrichter gefolgt, 
nach den Gemächern der Infantin. Madame de Bevres, 
die ihm entgegentrat, antwortete auf seine rauhen und 
herrischen Worte mit Ruhe, daß sich Donna Johanna 
im Bade befinde.
 
 
Herr von Carancy war mißtrauisch, mußte sich 
aber zu warten entschließen. Da jedoch beinahe eine halbe Stunde 
verfloß, ohne daß weder die Herzogin 
noch eine ihrer Damen sich zeigte, übermannten ihn 
Argwohn und Ungeduld, er öffnete die nächste Türe, 
die in ein leeres Zimmer führte, durchschritt diesen 
Raum und gelangte zu einer zweiten Türe, die er gewalttätig 
aufwarf.
 
 
Die Infantin saß vor einem Porphyrtisch, auf 
dem ein goldner Leuchter mit fünf brennenden Kerzen 
stand. Sie saß in einem Stuhl mit hoher Lehne, 
doch nicht hingelehnt; ihr Oberkörper war seltsam steif 
aufgerichtet und diese Steifheit wurde vermehrt durch 
die regungslos niederhängenden Arme. Sie trug ein 
kastanienbraunes Kleid, das man für ein Mönchsgewand 
hätte halten können, wäre nicht die zartgelbe 
Stickerei am Saum und an den Ärmeln gewesen.
 
 
Hinter ihr stand Donna Gregoria und kämmte 
der Herrin das Haar. Donna Gregoria war klein, 
schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie hatte etwas von 
einer Äffin und etwas von einer Schwalbe. Liebkosend 
hielt sie das bläuliche Haar in der Linken und lauschte 
dem knisternden Geräusch, das ihr Kamm hervorbrachte.
 
 
Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen 
herbeigekommen und starrten 
nicht ohne Scheu 
über die Schwelle. Von gegenüber, aus offenen halberleuchteten 
Räumen eilten Kammerfrauen herzu und 
blieben mit gefalteten Händen stehen. Donna Gregoria 
hörte auf zu kämmen und schaute über die Schulter 
hinweg hochmütig fragend auf Herrn von Carancy, 
dem die Sprache versagte und der rückwärts griff nach 
dem Pergament in den Händen des Richters. Donna Johanna erhob sich; sie 
war weder erstaunt noch erzürnt. 
Es war, als lausche sie auf den verworrenen 
Lärm, der von draußen hereinschallte, und ihre gelben 
dünnen Lider bewegten sich kaum, als sie fragte: 
»Was hat seine Herrlichkeit der König über mich verfügt? 
denn nur in seinem Namen kann vielleicht ein 
solcher Überfall sich rechtfertigen.«
 
 
Herr von Carancy zuckte zusammen und über seine 
Haut rann ein Schauder. Doch antwortete er, was 
er antworten mußte.
 
 
Bei dem Worte Ketzerhaft stieß Donna Gregoria 
einen gellenden Schrei aus. Die Infantin machte eine 
abwehrende Bewegung. Ihre Stirn schien beinahe 
unsichtbar zu werden unter der sinkenden Wolke des 
Kummers. Ihr Gesicht lag wie ein Stein im Bett 
des schwarzaufgelösten Haares. »Ich bin bereit,« sagte 
sie mit einem verlorenen Lächeln, denn der Wille zu 
leiden umflutete sie wie Wollust.
 
 
Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte 
damit, planlos, sinnlos, der Herrin vorauseilen. Die 
fünf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch 
emporgehalten, erschienen Johanna auf einmal als 
untrügliche Verheißung, so daß was nun folgte, ihrem 
atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen 
war, und indem sie es lebte, spürte sie es schon als 
Erinnerung, dankbar und müde.
 
 
Besorgt über die Wirkung, die Johannas Gefangennahme 
auf Philipp haben würde, hatte Don 
Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von dem 
was im Werke war Mitteilung gemacht. Zwischen seinem letzten Wort und 
der Sekunde, die ihn nun 
Aug in Aug mit der Infantin sah, war nicht soviel 
Zeit verflossen, als man braucht, um bis fünfzig zu 
zählen. Der Herzog strauchelte keuchend herein. Sein 
Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem 
machte, haftete auf nichts, auf keinem. Er sank vor 
Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein wenig 
zurückwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde. 
Wie er lag, fing er an zu weinen. Alle dachten, nun 
sei es zu Ende mit ihm, und starrten bestürzt einander 
an.
 
 
Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hände 
zusammengepreßt. Ihr Haupt fiel auf den gedehnten 
Hals nach rückwärts. Sie lauschte beseligt dem Weinen, 
das wie Flügelrauschen zu ihr emporwirbelte. Jetzt 
sah sie Philipp, jetzt war er da, er lebte. Mit jähem 
Ruck beugte sie sich herab und drückte sanft die Hand 
auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke 
verschmolzen, es hob ihn wie von selbst, er umfaßte 
mit den Armen ihre Schenkel und trug sie kurz und 
heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von 
Glück hindurch.
 
 
Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es 
war ihr, als ginge es über Mauern, die vor Philipps 
Schritt zerbarsten, über Wälder, deren Finsternis wie 
Glas zersprang, und über das Meer, das wie flüssiges 
Morgenrot schäumte.
 
 
Die ganze Nacht hindurch war das Schloß von heiterster 
Ausgelassenheit erfüllt, auch in der Stadt herrschte 
alsbald festliches Wesen. Die vornehme Familie der Stuniga ließ auf 
offener Straße eine Zechtafel für das 
Volk errichten.
 
 
Fahrende 
Sänger und Liederdichter flochten nun 
in ihre oft rezitierten Strophen gern einen 
Vers ein zum Preis der innigen Liebe zwischen 
Philipp und Johanna von Castilien.
 
 
Aber der Hof zu Burgos wurde allmählich eine 
Stätte des Schweigens. Den Pagen, Rittern und Edelfrauen 
ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes 
Lanzenstechen half auch nur über ein paar Tage 
hinweg. Die Herren saßen oft betrübter da als nach 
verlorenen Schlachten, und manche erbaten den Abschied, 
um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.
 
 
Kamen die spöttischen Granden zusammen, so hieß 
es: was macht Philipp? schläft er noch? Und es wurde 
erwidert: wenn der Dürstende trinkt, so spricht er 
nicht.
 
 
Der Herzog zeigte sich selten öffentlich. Sobald 
die Ratsgeschäfte erledigt waren, bei denen er ein ernst-wohlwollendes 
Betragen an den Tag legte, zog er sich 
wieder in seine Gemächer zurück. War eine Jagd angesagt, 
so ließ er die Geladenen oftmals allein ziehen 
oder entfernte sich von der Gesellschaft, wenn es gerade 
am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten 
Hirten, daß sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen 
hätten, wo das Pferd sich selbst überlassen an einem 
Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag 
und den Blick in die Wolken sandte.
 
 
Einige 
ließen schüchtern verlauten, er sei eben im 
Bann gewisser Zauberkünste. Doch mit Bestimmtheit 
wußte man nur, daß Johanna ihm italienische Gedichte 
vorlas, auch die Berichte der Seefahrer über die indischen 
Länder und die neuen Traktate über den Sternenhimmel, 
die in Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb 
haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor ein eifriger 
Kirchengänger und bei den geistlichen Umzügen zeigte 
er solche Andacht, daß es ergreifend war, in sein helles 
Jünglingsgesicht zu schauen.
 
 
Es 
kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen 
eine rasche Angst aufzuckte. Da wurde 
dann die glattgespannte Stirn schlaff und warf eine 
ermüdete Falte. Doch mußte Philipp allein sein, um 
den Mut zu finden, diesem Ziehen außerhalb der Haut 
nachzugeben. Etwa wenn er in der Dämmerung am 
Fenster stand und über die Baumwipfel hinwegspähte, 
in deren Ästen der Frühling prickelte. Auch geschah 
es vor dem Einschlafen in der Nacht, daß ein Seufzer 
über seine Lippen eilte.
 
 
Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen 
Ufer der Donau. Dort war das Leben viel leichter; 
es schien, als könne man dort mit plötzlich unbelasteter 
Schulter wandeln.
 
 
Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach 
ritterlichem Spiel, – er hatte häufig Lust, sich mit 
Landsknechten an einen schmutzigen Kneipentisch zu hocken 
und mit ihnen Karten zu spielen. Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen 
teilzunehmen, für sich allein trieb 
er Rede und Widerrede, vergnügte sich innerlich an 
einer unflätigen Wendung und kicherte, wenn er den 
Beifall der eingebildeten Hörer erworben zu haben glaubte.
 
 
Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Lüsternem, 
Schmutzigem und Verruchtem. Diese Begierde 
wuchs, da er sie vor der Welt und sich selbst mit Sorgfalt 
zu verbergen trachtete.
 
 
Nach längerem Beisammensein mit Johanna fielen 
ihm vor Erschöpfung die Augen zu, und er sah aus, 
als schlafe er im Gehen und im Stehen. Denn sie 
spannte seine Seele, sie dehnte seine Seele über alles 
Vermögen. Wenn sie sprach oder schwieg, war es 
gleich schwer, immer gegenwärtig zu sein. Ihr Schweigen 
war wie ein Marmorblock, den er auf seinen Händen 
tragen sollte. Hände, Arme und der ganze Leib gerieten 
durch das Gewicht des Blocks nach und nach 
ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts 
davon, die mit aufgereckter Inbrunst ihm zur Seite 
ging, beständig trunken von derselben dünnen Luft.
 
 
Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu 
schreiten die Nerven bis zum Klingen auseinanderzerrte. 
Ihn zu verlassen, schien bedenklich, denn jenseits war 
vielleicht der Tod. Philipp fürchtete sich vor seinem Weib.
 
 
Einst gedachte er der nächtlichen Streiche, die er 
verkleidet in Gesellschaft des Pfalzgrafen verübt. Er 
verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er 
sich in den Gassen herum, mischte sich in die Händel 
zwischen ein paar französischen Buschkleppern, brach einem 
schwarzen Hund, der ihm bellend an die Schulter sprang, mit einem Griff 
das Genick, fand eine Schenke voll 
schwäbischer Söldner, denen er soviel Wein auftischen 
ließ, daß sie schließlich allesamt wie tot auf der Erde 
lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt wieder 
ins Schloß. Es war ein Auf- und Ausatmen.
 
 
Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der 
Connetable mit einer vertraulichen Botschaft des Königs. 
Er gab dem Herzog zu verstehen, wie große Bedenken 
es habe, das Kind in den Händen einer Frau zu lassen, 
die nach dem Zeugnis aller Urteilsfähigen der gesunden 
Vernunft entbehre. Wenn auch neuerdings das Unwesen 
sich gemildert habe, so bestehe doch keine Sicherheit, 
schon der nächste Tag könne den Geist der Infantin 
wieder verdunkeln. Der Herzog möge besserer Einsicht 
Gehör schenken und das Kind aus dem dämonischen 
Bereich entfernen; der Hof von Madrid erklärte sich 
bereit, die Erziehung zu übernehmen.
 
 
Philipp sträubte sich zuerst, gab aber bald nach. 
Es kam ein Mädchen zur Welt, das am siebenten Tag 
seines Alters der mütterlichen Hut entwendet wurde. 
Als die Infantin sich aus ihrem Bett erhob, konnte 
ihr der Sachverhalt nicht verheimlicht werden. Man 
stellte aber alles so dar, als ob ein Beweis der gnädigen 
Gesinnung des Königs vorliege.
 
 
Johanna hörte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog 
zu sprechen. Es wurde ihr bedeutet, Don Philipp 
habe in dringenden Geschäften verreisen müssen.
 
 
In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schloß 
in Arragon versteckt, bis er annehmen durfte, Johanna 
habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein paar gesellige 
Kumpane mit sich genommen, darunter 
den Ritter Franz von Kastilalt, einen Abenteurer und 
Possenreißer. Dieser wurde sein unzertrennlicher Trabant; 
auf die Gunst des Herzogs bauend, verübte er mancherlei 
Untaten und wurde der Schrecken friedlicher Bürger. 
Er war ein so gewaltiger Fresser, daß ihn einst der 
Graf von Aranda um Gottes willen ersuchte, sein Gebiet 
zu verlassen, weil er und seine Leute eine Hungersnot 
herbeiführen könnten.
 
 
Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von 
Castilien sprach er als von einer Provinz des Teufels. 
Verhaßt wurde ihm sein Haus, verhaßt der Himmel, 
der es bedeckte. Schien die Sonne, so beklagte er sich 
über ihre Glut, fiel Regen, so meinte er höhnisch, ein 
Land, das Wasser gebäre statt Wein, müsse man fliehen. 
Und er floh. Als die Unruhen in Flandern ausbrachen, 
begab er sich übers Meer nach Antwerpen, dort blieb 
er aber auch nicht lange, sondern zog den Rhein hinauf 
nach der fröhlichen Stadt Köln und zu seinem getreuen 
Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn weiter, er suchte die 
Heimat auf und verließ sie wieder, enttäuscht, beklommen 
und grundlos erbittert. Die Herren am kaiserlichen 
Hof wunderten sich über die unverträgliche Natur des 
Prinzen und seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem 
sanft gewesen.
 
 
Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als 
die Kometen Unheil ankündeten und die schwarze Pest 
aus Asiens Wüsten hauchte, machte sich Don Philipp 
abermals auf und zog nach der niederländischen Stadt 
Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern entfernt war, kamen 
ihm der Audiencier und Meister 
Jakob von Goudebault entgegen und teilten ihm mit, 
daß Donna Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner 
im Schloß harre. Sie war wenige Tage zuvor von 
Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.
 
 
Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben 
Monaten seiner Abwesenheit hatte er Johanna gleichsam 
aus seinem Innern verloren. Er wußte nicht 
mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er erinnerte sich 
nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und an die Form 
ihrer Schultern; ihre Stimme klang ihm nicht mehr 
im Ohr, seine Gedanken hatten sich ihrer entwöhnt. 
Geblieben war nur die zunehmende Bangigkeit, wenn 
er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht 
mit ihr sein zu sollen.
 
 
Er hatte ihren Namen durch die Länder geschleppt; 
nichts weiter als ihren Namen. Sie mit Leib und 
Geist in der Stadt Gent zu wissen, überraschte und 
erschreckte ihn. Er verzögerte den Einzug auf alle Weise, 
so daß seine Leute nicht wußten, was sie davon denken 
sollten.
 
 
Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die äußerste 
Ungeduld und suchte ihn zu bereden, daß die alte Leidenschaft 
wieder erstanden sei.
 
 
Als er Johannas Lippen auf den seinen spürte, starrte 
er offenen Auges und stockenden Atems auf ihre bernsteingelben 
Lider, die sich tief herabgesenkt hatten wie 
in einem Schlaf der Liebe. Ihm war, als müsse er 
mit einem Messer die beiden zitternden Hautkugeln durchritzen, um 
Sonnenlicht durch diese Behälter der Finsternis 
zu gießen.
 
 
Das große Gent gab dem Herzog zu Ehren ein 
Fest. Um Mitternacht, als Tanz und Lustbarkeit im 
besten Zuge waren, fühlte sich die Infantin sehr unwohl. 
Ehe man sie hinwegführen konnte, gebar sie 
im dichten Kreis ihrer Damen ein Kind. Es war ein 
Knabe und er wurde Carlos genannt. Die Herzogin 
Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal kam der 
Entschluß, das Kind in der flandrischen Stadt zu lassen, 
von Philipp selbst.
 
 
Als man das Schiff zur Rückkehr nach Burgos 
betrat, war die Infantin noch des Glaubens, ihr Knabe 
sei mit an Bord. Erst auf hohem Meer erfuhr sie, 
daß dem nicht so war. Mit einem langen Schrei 
stürzte sie aufs Verdeck, um sich in die Wellen zu werfen, 
um zurückzuschwimmen und das Kind zu holen. Ein 
Matrose packte sie noch am Arm. Bewußtlos fiel 
sie hin.
 
 
Dieses 
Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im 
Schoß getragen. Die lange Trennung von Philipp 
hatte ihr Gefühl zur Tiefe gedrängt. Der höfisch gemessene 
Stil ihrer Briefe an ihn war die Schanze, 
hinter der sie die Zuckungen und Tränen ihrer einsamen 
Leidenschaft verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so 
nahe, ja mit ihr selbst verschmolzene Geschöpf bürdete 
sie die Schönheit und den Reichtum der Erde wie man 
das Bild der Muttergottes mit Rosen und Kostbarkeiten behängt. Sie 
hatte den Strahl seines Auges 
aus der Dämmerung des Nochnichtseins aufgefangen, 
sie hatte es schon ganz im Besitz und es mit verzückten 
Armen über sich und über Philipp hinausgehoben, um 
es Gott näher zu bringen. Mit entzündeter Phantasie 
hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte seinen Geist 
aus Träumen gemeißelt und ihre Liebe, bisher körperlos 
verschwebend, hatte ein Gefäß erhalten, atmende, 
zeugende Gegenwart.
 
 
Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestoßen 
aus der Welt und aus sich selbst. In frierender Blöße 
war sie schamloser Neugier preisgegeben. Sie erschien 
sich entkräftet und zweigeteilt. Sie verlor die seltsam 
umschleierte Sicherheit von Rede, Schritt und Haltung, 
bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie ehemals formte 
sich alles zur geduldigen Erwartung, doch war es nicht 
mehr die Erwartung vor dem Anbruch des Tages, 
sondern diejenige vor dem Kommen der Nacht.
 
 
Es träumte ihr, daß sie zwei Teller sah, die wie 
zwei gefallene Monde anzuschauen waren. Auf jedem 
der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das 
ihre, auf dem andern Philipps Herz. Ihr Herz war 
scharlachfarben, von den Seiten rann Blut und quoll 
über die bläulich leuchtende Schale. Philipps Herz 
war blaß und schleimig; es erinnerte an jene Quallen, 
die das Meer bisweilen an den Strand spült. Da 
trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und 
warf es empor. Es stieg aber kaum über Baumeshöhe 
und fiel schwer zurück. Dann schleuderte dieselbe 
Hand Philipps Herz empor, und dies flog leicht wie eine Rakete bis in 
die Wolken und kam nicht mehr 
zum Vorschein.
 
 
Fürchterlich zu denken, daß sie die unreife Frucht 
gepflückt haben sollte und daß Süßes plötzlich bitter geworden 
war. »Öffne deine Hände!« gebot sie Philipp 
nach einer Gewitternacht, die sie zusammen auf der 
Burg bei Illescas verbracht hatten. Er öffnete seine 
Hände und sie gewahrte, daß es die kleinen Hände 
eines Pagen waren. Der eine Daumenballen war von 
einer Falkenkralle zerrissen. »Warum lächelst du?« 
fragte sie verwundert; sie erkannte, daß dies Lächeln 
sein Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse 
versteckten.
 
 
Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten 
pflegte, war eine Szene gemalt: ein schöner Jüngling, 
der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen Jago 
die Flucht ergreift. Wenn sie in Philipps dunkelgrüne 
Augen blickte, sah sie in unendlicher Verkleinerung das 
Bild des fliehenden Jünglings darin. Stets ergriff 
er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine 
zufälligste Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn 
sie sprach, senkte er den Kopf und alles an ihm verstummte. 
Ging sie mit den Frauen über die Galerien 
und er stand mit seinen Freunden im Hofe, so hörte 
er auf zu scherzen und legte mit bekümmerter Miene 
den Arm über den Hals des Pferdes.
 
 
Fünfundzwanzig Tage des Monats war er fort 
vom Schlosse. Die Bringer von wichtigen Nachrichten 
mußten warten. Wo ist Don Philipp? fragten die 
Räte. Geantwortet wurde: er jagt mit dem Grafen Balduin; oder er zecht 
mit dem Ritter Kastilalt; oder 
er ist zum Winzerfest nach Saragossa geritten. Es 
gab auch Auskünfte, die man nur heimlich zu raunen 
wagte; denn nicht selten spielten die schönen Maurinnen 
eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.
 
 
Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit 
das Gemach Johannas betrat, war er fast jedesmal 
trunken. Seine Liebkosungen rochen nach Wein, seine 
Leidenschaft war geräuschvoll und prahlerisch. Sein 
Gemüt war im Rausch der Lüge wie sein Blut im 
Rausch des Weines. Er merkte nicht, wie dann alles 
an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kuß ein Krampf 
der Reue wurde. Er hatte noch immer nicht gelernt, 
in Menschengesichtern zu lesen; er hatte den Geist eines 
Pagen. Wenn er auf dem Pferde saß und den Kopf 
stolz zur Seite drehte, dann mochte er als ein Wesen 
für sich erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott 
versiegelt, und er wußte nichts von dem Schmerz um 
sich selbst.
 
 
Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die 
Monate sich zu Jahren dehnten, empfand Johanna 
kaum. Sie brachte ein drittes Kind zur Welt, ein 
viertes, ein fünftes. Sie trug sie unter einem verödeten 
Herzen und gebar sie – hoffnungslos. Alle 
wurden ihr genommen wie jenes Kind der Liebe; ihr 
war, als setze sie Gespenster ins Leben, Dinge, die zu 
Luft verrannen, wenn ihr sehnsüchtiger Arm nach ihnen 
griff. In ihre tiefe Verlassenheit blickten aus weiter 
Ferne, von hyperboreischer Meeresküste her die lebendigen 
Augen ihres Sohnes Karl. Sie wußte nicht mehr von ihm, als man von den 
Sagenfiguren aus 
der Vorzeit erfährt.
 
 
Ihr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich 
weiter in die Nacht. In fremdartiger Hitze rollte ihr 
Blut. Beim Anblick der Sterne konnte sie vor Ungeduld 
zittern und die Hand auf die zum Aufschrei 
geöffneten Lippen pressen. Des Schlafes bedurfte sie 
kaum. Was sie sprach, klang feindselig und verworren. 
Einmal nahm sie Petrarcas Sonette zur Hand und 
las; plötzlich schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram 
und Haß überwältigt, weit weg, hob es wieder auf, 
riß es in Fetzen und zerstampfte, was davon übrig 
war, mit den Füßen. Ihre Ruhelosigkeit erregte den 
Schrecken aller Bewohner des Palastes; selbst ihr Beichtvater 
hatte Angst vor den lodernden Augen. Wenn 
alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam durch ihr 
Zimmer, doch schritt sie nie durch die Mitte des Raumes, 
sondern an den Wänden entlang. Und ihr bloßer Hals 
leuchtete über dem dunklen Kleid wie der Stengel einer 
Blume, die sich vor dem Sturme senkt.
 
 
Es 
ereignete sich nun, daß eine schöne Portugiesin 
an den Hof zu Burgos kam, deren Name Benigna 
von Latiloe war. Sie wohnte im Hause Don Inigos 
de Stuniga, dort sah sie auch den Herzog zum ersten 
Mal und sie geriet in solche Liebe zu ihm, daß alle, 
die zugegen waren, es sogleich merkten. Philipp jedoch 
verhielt sich kühl, trotzdem die Dame von bezaubernder 
Anmut war und auch einigen Geist besaß. Bei späteren Begegnungen wich 
er um so weniger von seinem höflichen, 
aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer 
Donna Benignas lästig zu werden begann und ihre 
Nachstellung den Stoff des öffentlichen Geredes bildete. 
Wäre sie geschickt und kokett genug gewesen, seine Eroberungslust 
zu reizen, so wäre sie vielleicht Gunstfräulein 
geworden, denn andere, die sich nicht solcher 
Gaben rühmen konnten wie sie, wurden dieses Vorzugs 
leicht zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit 
ihrer Leidenschaft war zu groß.
 
 
Das Unheil wollte es, daß der Ritter Franz von 
Kastilalt, der noch immer der unzertrennliche Begleiter 
Don Philipps war, sich mit ebensolcher Heftigkeit in 
die schöne Portugiesin verliebte, wie diese in den Herzog. 
Er fand aber kein Gehör, und seine ungestümen Bemühungen 
machten ihn bloß zum Gegenstand des Abscheus 
für das Fräulein. Als er sah, daß ein Glück, 
welches Philipp gleichgültig verschmähte, ihm verwehrt 
sein sollte, wurde er von tödlichem Haß erfüllt, nicht 
nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen 
Herrn, und seiner tückischen Gemütsart entsprechend, 
sann er darauf, an beiden sich zu rächen. Häufig war 
er Helfer und Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps 
gewesen. Er wußte, daß dieser mit ängstlicher Sorgsamkeit 
darüber wachte, sein Treiben vor Donna Johanna 
geheim zu halten und nur auf Schleichwegen den leichtsinnigen 
Neigungen fröhnte. Wie alle war auch Ritter 
Kastilalt davon überzeugt, daß die Infantin mit unsichtbaren 
Mächten im Bündnis sei, und er beschloß, den 
Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in 
verbotener Beziehung ständen. Zu diesem 
Zweck wußte er sich die Briefe anzueignen, welche die 
Portugiesin fast täglich an Philipp sandte, und wählte 
diejenigen aus, deren hingebender und zärtlicher Ton 
wohl darauf schließen lassen konnte, daß die Anklage 
des Ritters auf Wahrheit beruhe.
 
 
Er ließ sich bei der Infantin melden, gab sich ein 
demütig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf der Welt 
nichts im Sinn läge, als das Wohl der Herzogin und 
als ob ihn sein Gewissen der Ruhe beraubt und ihn 
endlich gezwungen habe, sich der Last des Verschweigens 
zu entledigen. Darnach brachte er das Gespinnst ans 
Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab 
die Briefe Donna Benignas zum Beleg und ging wieder, 
seiner Sache keineswegs versichert, denn die Infantin 
hatte ihn mit unbewegter Miene angehört und kein 
einziges Wort gesprochen. Ehe noch der Stein seinem 
Auge entschwunden war, den er so ränkevoll den Abhang 
hinunter gerollt, nisteten sich schon Angst und 
Reue bei ihm ein.
 
 
Als der Ritter fort war, preßte Donna Johanna 
ihre beiden Hände gegen die Brust, schritt zu dem hohen 
Spiegel, der zwischen zwei Halbsäulen aus gelbem Marmor 
hing, und betrachtete mit großer Aufmerksamkeit ihr 
Gesicht. Im Zimmer befand sich niemand als Donna 
Gregoria und diese verfolgte das Tun ihrer Herrin 
bang und lautlos.
 
 
Endlich rief Johanna, ohne sich zu rühren, mit 
klarer Stimme in den Spiegel hinein: »Gregoria!« – 
»Was befehlt Ihr, edle Donna?« antwortete diese zitternd. – »Er muß 
sterben, Gregoria,« sagte die Infantin. 
Donna Gregoria schwieg. »Hörst du, Gregoria, 
er muß sterben,« wiederholte Johanna, und das letzte 
Wort erstickte in einem schnelleren Atemzug, während die 
Hände, wie leblos geworden, von der Brust heruntersanken. 
Und Donna Gregoria hauchte kaum vernehmlich: »Ja, 
edle Donna.« Dann näherte sie sich der Infantin, 
fiel auf die Kniee und lehnte die eiskalte Stirn gegen 
Johannas starre Hand. Johanna beugte sich herab, 
weit, mit Anstrengung beugte sie sich nieder und flüsterte 
ins Ohr der Dienerin.
 
 
Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria 
am Hof, ein Edelknabe namens Morales, und dieser 
war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan. 
Sie sprach mit ihm noch am selben Abend und sagte 
ihm, er könne an einem Bach bei Murcia gewisse 
Kräuter finden und fertigte ihm auch eine Liste von den 
Kräutern an. Morales reiste fort, sammelte die Kräuter 
und ritt damit nach Molina in Arragon zu einem 
Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung destillierte 
der Apotheker den Saft aus den Kräutern und 
zum Beweis, wie furchtbar das entstandene Gift sei, 
gab er einen Tropfen davon einem Hahn ein, der sogleich 
verendete.
 
 
Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus 
bei Burgos, welches Cordon genannt wurde und damals 
dem Grafen Punon-Rostro gehörte, mehreren 
Granden des Landes ein Essen. Die Ordnung für die 
Mahlzeit war diese: sobald man von der Mittelhalle 
ins Haus trat, fand man im ersten Saal zwei Schenktische, einen für die 
Speisen und einen für den 
Wein. Links davon war der Speisesaal, dessen Fenster 
aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Räumen 
war ein enger Durchgang. Während getafelt wurde, 
verstand Morales es so einzurichten, daß, so oft 
Don Philipp zu trinken verlangte, kein anderer als 
er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm 
den Becher; vor dem dritten Mal schüttete er in 
jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das Gift 
hinein. Es war ungefähr soviel als eine Nußschale 
gefüllt hätte.
 
 
Wenige Minuten darauf fühlte sich der Herzog 
krank. Er ging hinaus, indes die Herren ahnungslos 
sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde 
nachher rief sie der Haushofmeister in großem Schrecken, 
denn Philipp lag bereits im Fieber. Er wurde eilends 
nach der Stadt geschafft, es ward aber späte Nacht, 
ehe sie ankamen und die Ärzte erschienen. Gleich hernach 
verstarb er unter gräßlichen Schmerzen.
 
 
Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte 
sie noch schlafend und weckte die Diener und Kammerfrauen. 
Da erschien Donna Gregoria und führte ihn 
schweigend in einen Saal, wo Johanna vor einem 
Kohlenbecken saß. Mit einem Gesicht, starr und fahl 
wie Eisen, berichtete der Arzt in sonderbar gemessener 
Form den Tod seines Herrn. Das Auge der Infantin 
wandte sich langsam der regungslosen Gestalt des Greises 
zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem ihren begegnete. 
Doch wie der Schwamm von 
einer Faust 
wurden Johannas Züge von Ekstase zusammengepreßt, es zog ein 
Freudenschimmer darüber hin, und die Beine, 
der ganze Leib streckten sich wie im Bade.
 
 
Der 
Leichnam war begraben. Böses Gerede 
schwirrte über der Gruft und erstickte wieder 
in abergläubischer Furcht. Als einst mehrere 
Edelleute auf dem Hauptplatze standen und ungescheut 
die Vermutung aussprachen, daß Philipp durch Mörderhand 
umgekommen sei, erschütterte ein Erdbeben 
die Stadt, die Fenster des Rathauses zerbrachen 
und die erschreckt Flüchtenden sahen die Türme der 
Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter 
Oberstallmeister, wollte währenddem die Infantin 
mit fliegenden Haaren auf dem Dach des 
Palastes bemerkt haben, wo sie einen weißen Zauberstab 
schwang.
 
 
Es fiel auf, daß Donna Gregoria ihren Abschied 
nahm und sich auf einen Ruhesitz bei Barcelona begab. 
Der Ritter Franz von Kastilalt floh übers Gebirge 
und nahm Dienste beim König von Frankreich. 
Der Edelknabe Morales wurde nächtlicherweile von 
einem betrunkenen Söldner erstochen. Donna Benigna 
kehrte in ihre Heimat zurück und nahm den Schleier.
 
 
Die Infantin lebte in hohen Gemächern voll gläserner 
Luft. Ihre Frauen mieden sie, die Diener jeglicher 
Art fürchteten sie. Es war später Herbst, der Sturmwind 
rüttelte an den Mauern des Schlosses. Welche 
Unruhe in Johannas Herz! Trat jemand unerwartet vor sie hin, so 
erschrak sie und ihr angstvoll fragendes 
Auge zeigte den matten Glanz der Schlaflosen. 
Bisweilen war ihr Gesicht in rätselhafter Zärtlichkeit 
wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die 
Hand krümmte sich gleich einem dürren Blatt, das sich 
zusammenrollt, bevor es Winter wird.
 
 
Bei der Tafel saß sie still und in sich gekehrt und 
berührte selten eine Schüssel. Einmal lief ein Sonnenstrahl, 
durch eine Kristallvase zerteilt, als siebenfarbige 
Brücke durch den Raum, bis er ihre Hand erreichte und 
dem Flügel eines Insektes ähnlich geheimnisvoll auf- 
und abzitterte. Da sprang sie empor und schluchzte 
laut. Ihr war wie einem, der ein schönes Bild von 
der Wand gerissen hat; nun strömt Finsternis und 
Grauen von der Stelle aus, die vorher so freundlich 
geschmückt war.
 
 
In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden 
finden, trotzdem alle Gegenstände zu fragen schienen: 
wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern, um 
sich und die Dinge zu besänftigen: er ist verreist, er 
kommt wieder. Und sie behängte sich manchmal für 
die Stunde seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und 
schönen Kleidern. Als einst Frau von Dutselle fragte: 
»Warum schmückt Ihr Euch wie zum Balle, Fürstin, 
derweil Ihr doch Trauer um Don Philipp tragen solltet?« 
Da erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Träumen 
gequälten Kindes: »Ich schmücke mich, weil ich auf 
Philipp warte.«
 
 
Sie schmückte auch sein Zimmer mit Blumen und 
legte einen Teppich über die Schwelle. Aus den Truhen holte sie seine 
Waffenkleider und küßte die goldenen 
Ketten, Armspangen und Fingerringe. In seinem Bett 
spürte sie mit ihrer flachen Hand die Wärme seines 
Körpers und an seinem Tisch saß sie an demselben 
Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, daß alles 
so war, wie es war, daß die Sonne schien, daß es 
Abend werden konnte und wieder Morgen.
 
 
Es war an einem Novembertag, als sie einige von 
den Dienern rief und an ihrer Spitze durch das nördliche 
Tor gegen Millaflores ritt. In der Kartause 
zu Millaflores lag Herzog Philipp begraben. Die erschrockenen 
Mönche mußten das Tor aufsperren, sodann 
ließ sie den Stein vom Gruftgewölbe nehmen 
und den Sarg herausheben und öffnen. Alle waren 
gerührt beim Anblick der wohlerhaltenen Züge ihres 
Herrn. Das Gesicht schien länger, die Züge ernster.
 
 
Ein düsteres Lächeln bewegte den Mund der Infantin. 
Der Pater Guardian meinte später, sie habe 
gelächelt, weil der Teufel sie, wie er deutlich wahrgenommen, 
am Ohr gekitzelt habe. Johanna gebot allen, 
sich zu entfernen, – unwidersprechlicher als das Wort 
war ihr Blick – und als sie allein war, kniete sie 
hin, kreuzte die Hände hoch über der Brust, so daß die 
Daumen schier den Hals umschlossen und fing an zu 
beten. Doch unversehens und während ihre Lippen 
noch mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus 
der Brust, es war, wie wenn ein Opfer plötzlich von 
unheiligen Fingern entwendet würde, das Gebet verwandelte 
sich zur Forderung, und die Arme streckten 
sich aus, nicht um zu erflehen, sondern um zu empfangen und die Stirne 
leuchtete wie von Bereitschaft 
und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen 
der Geburt, und Atem, Gebärde, Pulsschlag, alles 
schrie: Gib mir Philipp wieder!
 
 
Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle 
zu gleiten und Johanna spürte, daß ein süßes Jasagen 
die Wölbung erfüllte. Sie sprang empor. Sie rief 
die Leute. Des Einspruchs der Mönche nicht achtend, 
ließ sie den balsamierten Leichnam auf eine Bahre heben. 
Sie wurde ganz Antrieb, peitschte die Träger förmlich 
vorwärts und blieb unbewegt und blickte nicht zurück, 
da jene schauderten, weil die Mönche unter dem Tor 
standen und wehklagten. Es wurde Nacht, der Boden 
war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hieß 
die Männer rasten und schickte einen Diener voraus, 
um Fackeln zu holen. Im Regen ging sie ruhlos hin 
und her, das Kleid emporgerafft, den Schritt von qualvoller 
Ungeduld bald bekämpft, bald befeuert, und als 
endlich eine Fackelflamme in der sturmdurchwühlten 
Dunkelheit aufloderte, schrie sie jubelnd, so daß die am 
Gehölz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.
 
 
Im Palast angelangt, bekleidete sie den Körper 
Philipps mit einem prachtvollen Gewand aus Silberschuppen, 
ließ ihn in einen gläsernen Sarg legen, der 
oben und an der Seite zu öffnen war, und ließ den 
Sarg in ihrem Schlafgemach neben dem Bett aufstellen. 
Unverwandten Auges betrachtete sie die edel hingegossene 
Gestalt, an der sich jede Form im geheimen von selbst 
vollendet zu haben schien. Es war kein Jüngling mehr, 
sondern ein Mann und ein König.
 
 
Kein 
weibliches Geschöpf durfte den Raum betreten, 
auf den Gängen und in den Nebengemächern 
durfte keine Stimme laut werden. Johanna war 
es, als sei vor allem die große Stille auch von 
außen erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief 
innen wohnte, sei notwendig, damit sie in diese 
Stille eintauchen könne, wach und lauschend, um 
ihre Ursache und ihr Wesen zu ergründen, in einem 
begnadeten Augenblick das ungeheure Rätsel zu lösen, 
und dann den Funken in der triumphierenden Hand 
zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen 
vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder über 
den Leichnam, wie sich der Habgierige über einen Schacht 
beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln, angeschmiedet 
und verwachsen an die gewaltige Erde.
 
 
Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und 
befahl der Infantin, die Leiche wieder zu bestatten. 
Johanna weigerte sich dessen und wies endlich, rasend 
vor Angst, daß man sie des toten Gemahls berauben 
könne, den Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge 
war, daß die Dominikaner den Pöbel aufregten und 
verlauten ließen, der unbegrabene Leichnam mache das 
Glück vom Lande abspenstig, der Wein müsse verderben 
und die Ernte mißraten. Indes die Räte beratschlagten, 
wie man der Gefahr steuern könne, die das Land bedrohte, 
erschien vor der Infantin ein wunderlicher Mönch, 
der Bruder Alonso de Jesu Maria, der viele Jahre 
in einer Einöde der Estremadura nur seinen göttlichen 
Visionen gelebt hatte und für einen Propheten galt.
 
 
Eines Tages erschallte großer Lärm aus der Vorhalle, und als 
die Herzogin zornig und befremdet heraustrat, 
schwiegen alle bis auf einen halbnackten bleichen 
Fremdling, der sich in Anrufungen und Verwünschungen 
erging, weil Diener und Wachen ihm den Eintritt verwehrten. 
Dies war der Bruder Alonso, ein noch 
junger bartloser Mensch, verwüstet durch Askese, hager 
wie ein Pfahl, beredt wie ein Trunkener, feurig wie 
ein Verliebter. Diesem armseligsten der Geschöpfe lieh 
Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem 
Zuspruch eines Andern untertan.
 
 
Er begann damit, daß er der Infantin von einem 
König erzählte, welcher nach der Zeit von sieben Jahren 
aus dem Tod wieder zum Leben aufgestanden sei. Auch 
mit Philipp werde ein gleiches geschehen, wenn die 
keusche Liebe Johannas und ihr unerschütterlicher Wille 
jeden eigenen Schmerz vergesse, keine selbstische Lust 
mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken der Wiedererweckung 
hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; 
denn sieben sei die heilige Zahl der Bibel. In sieben 
Jahren erneure sich das Feuer der Sterne und des 
Mondes; nach sieben Jahren zerschelle immer wieder 
dieselbe Woge am Strand; nach sieben Jahren grüne 
der Baum des Lebens und siebenfach geteilt sei seine 
Wurzel.
 
 
Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, 
beugte das Haupt tief vor dem Bruder Alonso und 
berührte mit den Lippen den Saum seines Kleides. 
Sie bewirtete den Mönch und beschenkte ihn, aber sie 
redete nicht mit ihm und allmählich wurde dem Heiligen 
beklommen zumut in ihrer Nähe und er machte sich unter einem 
schicklichen Vorwand davon. Johanna sah 
ihn ohne Teilnahme scheiden. Sie empfand das Leben 
der Lebendigen nicht mehr; dem eigenen Körper entfremdet, 
begriff sie auch von den Menschen nichts als 
die Gestalt und ein schattenhaft-spielendes Hin und Her, 
alles Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps 
und je weiter der Fuß sich davon entfernte, je finsterer 
wurde der Raum. Doch wenn sie an der Seite des 
Toten kauerte und wieder wie einst seinen Blick zu erhaschen, 
sein Auge aufzugraben suchte und ihn doch 
fester hielt als ehedem, wo er auf lautlosem Wasser 
durch Nebel glitt, da sehnte sie sich nach einem Zeugnis 
seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus 
dem Innern dieser starren Hülle und sie verfiel auf 
einen absonderlichen Einfall.
 
 
Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher 
mit Namen Symon Longin, ein Mann von großer 
Geschicklichkeit in seinem Fach. Don Philipp, der viel 
Vergnügen an Uhren gehabt und manche müßige Stunde 
damit verkürzt hatte, ein feingefügtes Werk behutsam 
auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher Schätzung 
gehalten. Die Infantin ließ ihn kommen und erteilte 
ihm einen Auftrag, der Herrn Symon sehr in Verlegenheit 
setzte und ihm viel Kopfzerbrechen machte. Er 
sollte nämlich ein Werk anfertigen, das man in die 
Brust des Leichnams schließen könne und das den Schlag 
eines lebendigen Herzens nachzuahmen vermöchte. Nach 
einigem Besinnen versprach Symon Longin, sein Bestes 
zu tun und die Infantin stellte ihm eine Belohnung 
von zweitausend Dublonen in Aussicht.
 
 
Nach 
Verlauf zweier Wochen brachte der Meister 
das kunstreiche Pendelwerk. Der Rücken der Leiche 
wurde aufgeschnitten und der Mechanismus in die linke 
Seite der Brust geschoben. Unter der Schulter war 
ein Stift mit einer Drehscheibe angebracht, vermittelst 
deren das Werk wieder in Gang zu setzen war, wenn 
es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna 
zum ersten Mal ihr Ohr auf das Kleid des Toten 
legte und den wundersam dumpfen Schlag vernahm, 
schloß sie die Augen, als lausche sie der Musik von 
Engelchören. Die halbe Nacht lang lag sie und horchte; 
die linke Hand hielt sie ans eigne Herz gepreßt und 
hatte ein seliges Gefühl des Gleichklangs, wenn dessen 
natürliches Pochen mit jenem künstlichen in denselben 
Pausen erfolgte.
 
 
Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen 
vor der Infantin immer mehr. Sie mußte darauf 
sinnen, dem allgemeinen Drängen zu entfliehen und 
sagte denen, die sie um Bestattung des Leichnams bestürmten, 
sie wolle den Körper des Herzogs nach seiner 
Heimat bringen und ihn im Dome von Sankt Stephan 
beisetzen. Damit waren Philipps Landsleute einverstanden, 
und sie schufen eine kleine Partei zugunsten der 
Herrin. Johanna hielt Auswahl unter den Dienern, 
und wenige, die treu, aber viele, die habsüchtig waren, 
– denn sie achtete des Geldes nicht – boten sich 
aus freien Stücken an, mitzuziehen, wohin sie wolle. 
Auch warb sie an hundert Söldner zu hohem Lohn 
und ließ Pferde und Maultiere herbeischaffen.
 
 
So gerüstet, begab sie sich auf die Reise. Es war wie eine 
Wettfahrt mit der Zeit oder als wolle 
sie die Zeit zu größerer Eile reizen. Der Worte des 
Mönchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.
 
 
Am 
Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der 
Nacht, verließ die Infantin Burgos, zog bis in die 
arragonischen Berge, kam am Morgen bei heftigem Unwetter 
vor das Schloß Armedilla, und schon in der 
nächsten Nacht ging es weiter: nach Olmedo, nach 
Escalona und San Francisco, von Dorf zu Dorf über 
die unwirtlichen Hochtäler nach Norden.
 
 
Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig 
Männer mit Fackeln in den Händen ritten ihm zur 
Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Männer, 
ihre Gesichter waren kohlschwarz vom Flammenruß. An 
vielen Orten verkrochen sich die Menschen beim Anblick 
des schauerlichen Zuges. Auch unter Johannas 
eigenen Leuten verbreitete sich eine düster-ahnungsvolle 
Stimmung, und einige ergriffen heimlich die Flucht. 
Andere sagten, sie wollten eine Stadt beschauen, gingen 
und kehrten nicht wieder.
 
 
Vor dem Sarge ritt ein Fahnenträger mit einem 
schwarzen, für die Augen durchlöcherten Tuch vor dem 
Gesicht. Auf der Fahne brannte in goldnen Buchstaben 
das Wort Nondum, noch nicht.
 
 
Bei Tag gewährten die Hütten der Bauern, die 
Häuser der Herren Rast und Aufenthalt. Johanna 
bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die 
Fernen fassen konnte, ehe sie sich zu kurzem Schlaf neben Philipp 
bettete. Sie liebte nicht Blumen in 
ihrer Nähe, aus Furcht, daß dann ein flüchtiges Vergessen 
ihre Sinne kraftloser machen könnte. Sie gab 
kein Ziel an, denn so erschien es ihr, als ob Philipp 
Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder 
Norden zu ziehen, galt ihr gleich, wenn nur die Tage 
hinabflossen zur Zukunft. Während die Welt an ihr 
verschlossenes Ohr vergebens pochte, sammelte sie in 
ihrer Brust Leben. Der Tote war gereinigt von aller 
Schuld, sie selbst hatte für ihn die Verantwortungen 
des Daseins übernommen. Im voraus schmückte sie 
sein Auge mit jener Glut, mit welcher er ihr danken 
würde für die Freiheit und Leichtigkeit seiner Seele. 
Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr anmaßender 
Traum hatte von ihm verlangt, daß er einem Gott 
gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen Menschen 
und sie schmachtete um den leersten seiner Blicke und 
die knabenhafteste seiner Gebärden, so wie er einmal 
um sie geschmachtet hatte auf dem Krankenlager der 
Sinnenliebe. Der blaue Himmel war ihr nichts, sie 
mußte erst die Bläue von Philipps Auge darin sehen, 
der süße Duft burgundischer Gärten nichts, außer er 
schien Hauch aus seinem Munde, kein Schmerz war 
außer dem seinen um das frühverlorene Leben, kein 
Ding war betrachtenswert außer dem erstarrten Leichenantlitz.
 
 
Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr 
tief im Herzen ergeben war. Er hieß Jan Dalaunes 
und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd 
ein Auge ausgeschossen worden. Seitdem hatte er sich der Dichtkunst 
gewidmet, wobei ihn seine melancholische 
Gemütsart unterstützte, und er schrieb auch Stücke geistlichen 
Inhalts. Er wußte von Johannas ehern umschlossenen 
Mienen die Müdigkeit abzulesen, die sie sich 
selbst verhehlte, und er wurde zum kühnen Redner, 
wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit der 
Söldner zu besänftigen. Das nächtlich lautlose Wandern 
mit einer Leiche, in deren Brust ein Räderwerk 
den Schlag des Lebens nachahmte, verdüsterte den Geist 
der Leute. Kam es doch vor, daß rauhe, kriegsgewohnte 
Burschen von Krämpfen befallen wurden, wenn 
mitternächtiger Sturm die Bäume bog, oder daß sie 
schrieen wie Besessene, wenn das Irrlicht übers Moor 
tanzte und der Mond grünliche Schleier auf den Felsen 
spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein 
den Osten färbte, und als sie nach Monaten 
ins flandrische Gebiet kamen, verließen sie den Dienst 
der Infantin.
 
 
Jan Dalaunes überredete die Herrin, in der Stadt 
Gent zu verweilen. Er trug dabei in seinem stillen 
Sinn die Hoffnung, daß sie nach ihrem Sohn Carlos 
Verlangen haben würde und durch seinen Anblick von 
der unergründlichen Schwermut geheilt zu werden vermöchte. 
Doch seine Rechnung ging fehl. Als der 
Graf von Croy, der ihr Wohnung in seinem Palast 
angeboten hatte, vor ihr erschien und sie fragte, ob 
sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es 
auf in Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch 
einen finstern Raum fällt. Dann aber entgegnete sie 
kopfschüttelnd und mit kaltem Ausdruck, sie wolle Don Carlos nicht 
sehen. Die Worte des Mönchs erhoben 
sich wie Wächter in ihrem Innern, wenngleich sie ihrer 
nur als Formel gegen die feindlich andringende Welt 
bedurfte.
 
 
Sie schloß sich in ihre Gemächer ein, um nichts 
zu sehen, als ihren Toten, nichts zu hören als das 
täuschungsvolle Klopfen des Uhrwerks. Ja, zwischen 
Täuschung und Vision lag sie in einem Krampf, der 
halb Schmerz und halb Lust war. Sie mußte Weib 
sein, um Philipp zu lieben, Mann, um ihn noch einmal 
zu zeugen und Mutter, um ihn noch einmal zu 
gebären. Sie mußte in diesem fertigen Leib Kindheit 
und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge 
mit allen Erinnerungen füllen, nichts von dem vergessen, 
was solch ein königliches Leben hält und trägt; 
daher mußte sie auch er selbst werden, damit Einheit 
entstehe zwischen dem Philipp von einst und dem der 
Zukunft und, wie alle Schuld, auch der grauenvolle 
Zustand des Nichtseins ausgelöscht werde aus seinem 
Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen 
unverständlich, ja scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd, 
forderte übermenschliche Anspannung und mußte das 
Blut in unaufhörlichem Fieberlauf durch die Adern 
treiben.
 
 
Frühling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten 
Mal. In dieser Zeit war der junge König Karl sehr 
krank gewesen. Einst war er nämlich des Nachts aufgeweckt 
worden, um eine angekommene Depesche von 
geringer Wichtigkeit zu lesen. Sein Gouverneur, der 
ihn nach römischen Grundsätzen erzog, hielt unerbittlich darauf, daß er 
sich trotz seiner großen Jugend an die 
Geschäfte gewöhne. Als der Knabe durch einen dunklen 
Korridor in ein Zimmer gelangte, in welchem nur eine 
matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich verirrt 
zu haben glaubte und belauschte ohne zu wollen 
das Gespräch zweier Diener, die in einer Nische 
kauerten.
 
 
»Wißt Ihr denn, daß die spanische Königin hier 
ist?« fragte der eine, schläfrig gähnend. Und der 
andre erwiderte: »So? ist die hier? ich wußt es 
nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter unsres 
jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder 
der andre: »Warum lebt sie nicht beim Sohn?« – 
»Das böse Gewissen ist schuld,« flüsterte der erste, 
»hat sie doch ihren Herrn und Gemahl mit Gift vergeben.«
 
 
Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden. 
Der Knabe war zu Boden gestürzt. Er mußte fortgetragen 
werden und lag lange darnieder.
 
 
Viele Wochen später gab der Graf von Croy ein 
großes Maskenfest, welches drei Tage währte. Die 
Musik und das Lachen der Gäste tönte bis in die 
Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor seiner 
Herrin erschien, entsetzte er sich, denn so durchwühlt 
und erregt hatte er sie niemals gesehen. Sie raste 
durch den Raum, immer querüber von Ecke zu Ecke 
und hielt die Hände gegen die Ohren gepreßt. Offenbar 
war das Spiel der Flöten und Geigen daran 
schuld. Der Falkner ging hinaus, beriet mit dem Kastilianer 
Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten beide zurück und Jan 
Dalaunes schlug der Infantin 
vor, ihm in den Luxemburger Palast zu folgen, der nur 
wenige Straßen entfernt lag. Johanna, qualvoll bedrängt, 
hatte nicht übel Lust, zu willfahren. Doch 
näherte sie sich zuerst der Leiche Philipps, beugte sich 
nieder, umschlang den Toten, wisperte in sein Ohr, 
küßte die wächserne Stirn, lächelte beschwichtigend wie 
eine Mutter, wenn sie den Säugling verlassen muß, 
wandte sich endlich mit fahl glänzenden Augen zu den 
beiden Männern und sagte heiteren Tons: »Er fängt 
schon an zu träumen.«
 
 
Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach 
innen webend, schritt sie im Luxemburger Palast über 
einen von Dämmerlicht erfüllten Flur, als plötzlich der 
Kastilianer vor der offenen Türe eines Saals stehen 
blieb und lächelnd den Arm ausstreckte. Vor einem 
länglichen Tisch stand ein feister Mann im Samthabit 
und mit weißer Halskrause und neben ihm, ein 
Buch in der Hand, saß ein Knabe von etwa zehn 
Jahren.
 
 
Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider 
und starrte hinein. Durch die Marienglasscheiben 
der schmalgebogenen Fenster fiel ein gelblicher Perlenschein 
in den stillen Raum. »Wer ist der Knabe?« 
fragte Johanna beklommen. Antonio Vacca antwortete 
mit demselben diensteifrigen Lächeln: »Es ist Euer Sohn 
Karl, edle Donna, und der würdige Herr Cernio ist 
mit ihm, der beste Grammatikus weit und breit. Ich 
selbst habe die Ehre, seine Hoheit in den Rechtswissenschaften 
zu belehren.«
 
 
Flüsternd 
trat der Kastilianer an den Tisch. Der 
Knabe erhob sich und schritt gravitätisch zur Schwelle. 
Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen 
Antlitzes, bleich, schweigend und schwermütig.
 
 
Ein Laut drängte sich auf Johannas Lippen. Ihr 
war, als seien Brust und Leib mit Feuer angefüllt. 
Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter 
Zeit der Worte des Mönchs: zu vergessen jeden eigenen 
Schmerz und jede eigene Lust.
 
 
Stumm und kühl nickte sie dem Knaben zu, wandte 
sich ab und ging weiter. Mit tief gesenktem Haupt 
folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.
 
 
Drei 
Tage später verließ Donna Johanna die flandrische 
Stadt und zog mit neugeworbenen Söldnern den 
Rhein hinauf gegen Köln und Mainz und über Franken 
an die Donau und weiter, wochen- und monatelang, 
Sommer und Winter hindurch, manchmal bei Tage und 
öfter bei Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt; 
in Regensburg blieb sie acht Monate, in Landshut sechs, 
in Augsburg fünf. An den Hof des Kaisers zu gehen 
wagte sie nicht. Die Schlösser der Edelleute gaben 
ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, daß sie mit 
königlichen Geschenken lohnte. Zu Memmingen ließ 
sie eine Kapelle erbauen und in Ulm eine ganze 
Kirche. Es war ihr trostreich, in diesem Land der 
vielen Flüsse, der Berge und der schönen Seen zu 
weilen; oft schien ihr ein Stück von Philipps Seele 
in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Frühling kam, mußte sie sich 
mit doppelter Kraft verschließen, 
um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen der 
Natur.
 
 
Sie mied Plätze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenströmte, 
und wenn sich ein Kindergesicht unschuldig-froh 
ihr zuwandte, schloß sie die Augen. Deswegen 
liebte sie auch am meisten des Nachts zu reisen, 
weil da Dinge und Menschen erstarben und die Flammen 
der Fackeln wie Opferfeuer hinausstrahlten über den 
Sarg ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos gegen 
Sturm und Regen, weder Mühsal noch Entbehrung 
scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich her wie einen 
lahmen Hund.
 
 
Jahr auf Jahr floß vorüber. Johanna zählte sie 
nicht im Kalender, sondern maß sie an ihrer Hoffnung. 
Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie 
hat ein Zeugnis der Wahrheit in sich, das selbst den 
umschlossensten Sinnen nicht verborgen bleiben kann. 
Johanna zog einem Bild entgegen, und je mehr sie 
sich ihm zu nähern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen, 
und von all den vergeudeten Flammen des 
Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr Herz glich endlich 
der blassen Qualle, die das Meer an den Strand 
spült, und frierend stand sie da als die letzten Fetzen 
ihrer Armut von der zuckenden Schulter sanken. Philipp! 
wer war Philipp? der bloße Name schien zu verfließen, 
und gab es noch einen Mann auf Erden, der so hieß, 
so war er sicherlich nur der Schatten seiner selbst. Und 
obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib täglich 
vor sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wußte nicht 
mehr, wie er aussah und wie er sprach, 
wußte nichts mehr von der Farbe seiner Augen und 
der Form seiner Hände und es ward ihr bang und 
banger, als sie so seinen Namen durch die Länder 
schleppte, nichts weiter als seinen Namen. Die Finsternis 
in ihr verlor gleichsam ihre Grenzen, überdeckte 
Himmel, Erde und Wasser, erfüllte die Schöpfung mit 
eisiger, bodenloser Trauer.
 
 
In den rhätischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes 
und blieb in einem Dorf zurück. Erst im Savoyischen 
holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und 
kam gerade recht, um die Söldner und Diener zu ermutigen 
und anzufeuern, als sie sich weigerten, am 
Abend über einen verschneiten Paß zu wandern.
 
 
Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Höhen 
erreichten. Die Vordersten verloren den Weg und 
sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet 
liegen, schliefen ein und erfroren. Die Fackeln verlöschten 
und zum Glück entdeckte der vorauseilende Jan 
Dalaunes die Hütte eines Hirten. Da fanden die 
Zuflucht, die sich noch retten konnten; der Sarg blieb 
draußen und wurde vom Schnee zugeweht.
 
 
Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete 
sich zur Tür des vom schlechten Atem der Schläfer erfüllten 
Raums und trat hinaus. Angst um die Herrin 
hatte seinen Schlummer verscheucht.
 
 
Der Himmel war klar und die Sterne funkelten 
in erhabener Pracht und Ruhe. Über einem fernen 
Schneefeld herauf bog sich die Milchstraße über das 
dunkelblaue Gewölbe wie erstarrter Rauch. Zwischen zwei mächtigen 
Felszacken glitzerte grünlich das Eis, 
gähnten ungeheure Spalten. Bisweilen kam ein schneidend 
kalter Windstoß und wirbelte den Schnee zu dünnen 
leuchtenden Säulen empor. Es herrschte ein Schweigen, 
welches den Atem stocken ließ.
 
 
Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die 
Herrin. Sie saß auf einem niedrigen Holzblock, hatte 
die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit 
gefrorenem Blick in die gewaltige Stille. Sie schien 
die Kälte nicht zu spüren. Eine Pferdedecke umhüllte 
ihre Schultern.
 
 
»Ihr müsset krank werden, edle Donna,« sagte 
Jan Dalaunes, indem er sich näherte. Die Infantin 
antwortete nicht.
 
 
Der Falkner ging ins Haus zurück und klaubte Späne 
und Reisig zusammen. Dann kam er wieder und machte 
auf einer schneefreien Stelle Feuer an. Das Mitleiden 
mit der Herrin würgte ihm die Kehle und während 
er immer neues Holz in die aufprasselnden Flammen 
warf, war sein bärtiges Gesicht vom Kummer förmlich 
verwüstet. Es drängten sich Worte auf seine Lippen: 
Verse, die er einmal gehört oder gelesen oder geträumt.
 
 
»Was sprecht Ihr da?« hörte er auf einmal die 
dunkle Stimme der Herrin. Ihr Gesicht hatte sich 
auf der schneebewehten Decke fremd und düster wie das 
Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er schüttelte befangen 
den Kopf und kniete vor dem Feuer hin. Nach 
einer Weile kehrten die seltsamen Worte traumhaft 
wallend wieder.
 
 
 
Wo des Nebels Silberbogen
 
 
über eine Gletscherwand
 
 
groß und feierlich gezogen,
 
 
dort liegt meiner Sehnsucht 
Land.

 
 
Sah ich 
eisige Gestalten,
 
 
schaudernd im gefrornen 
Strahl
 
 
grünkristallne Kerzen halten,
 
 
tanzen in dem weißen Saal.

 
 
 
Sah ich 
eine, die beklommen
 
 
nur des Mantels Saum bewegt,
 
 
und ihr Herz vom Tisch 
genommen,
 
 
der den ganzen Himmel trägt.

 
 
Wie im 
Schlaf hält sie die schwere
 
 
Purpurkugel sanft empor,
 
 
und es öffnet sich die 
Sphäre,
 
 
Gottes Arm streckt sich 
hervor.

 
 
Er 
empfängt des Lebens Schale,
 
 
jene aber steht beglückt,
 
 
schaut hinunter zu dem Tale,
 
 
wo ein Knabe Blumen pflückt.

 
 
Lautlos wälzte sich eine bläuliche Wolke von Schneestaub 
heran und entfernte 
sich wieder.
 
 
Da sank Johannas Haupt etwas vorne über. Wie 
um es zu halten, schlug sie die Hände vors Gesicht 
und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus. Es klang wie 
der dumpfe Schlag eines Hammers gegen 
eine hohle Wand. Unwiderstehlich hatte sie der Schmerz 
um das eigene Leben, um die eigene vernichtete Seele 
ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch 
einen künstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, 
der nun zu versagen drohte.
 
 
Sie fühlte die Kraft der Erinnerung völlig aus 
ihrer Seele entschwinden, sie spürte nur sich selbst, nur 
den eigenen unermeßlichen Jammer, es ergriff sie wie 
Flammen eines Scheiterhaufens, sie schrie und schlug 
um sich und als eine Wahnsinnige wurde sie von ihren 
Leuten zu Tal gebracht.
 
 
Der zertrümmerte Sarg mit dem sehr entstellten 
Leichnam ward erst viele Wochen später in einem Schneeloch 
aufgefunden, wo er hinabgestürzt war. Der Herzog 
von Savoyen ließ die sterblichen Reste des Fürsten 
nach Burgos schaffen. In einer Gruft der Kirche San 
Andrea fand endlich Philipps Körper seine irdische 
Ruhe.
 
 
Zwischen 
den Städten Palencia und Valladolid 
lag in unfruchtbarer Ebene das öde Schloß 
Tordesillas. In einem Turm dieses Schlosses 
lebte die wahnsinnige Infantin. Der Turm war 
rings von Wasser umgeben; die Zugbrücke war 
stets emporgezogen. Auf dem Wasser schwammen 
Schwäne.
 
 
Längst war Johanna Königin von Spanien, freilich 
nur dem Namen nach. Doch wurden in ihrem Namen alle 
Regierungshandlungen ausgeübt und die Dekrete 
gesiegelt. Aber diese Königin herrschte in Wirklichkeit 
bloß über ein Reich von Katzen. Der treue Jan 
Dalaunes war Majordom von Tordesillas. Täglich 
fuhr er auf einem Boot hinüber und sah zu, wenn 
die Herrin mit den Katzen spielte, als ob es ihre Kinder 
wären. Jedes der Tiere trug ein buntes Bändchen 
um den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine 
Würde.
 
 
Gleichmäßig flossen die Jahre an Donna Johanna 
vorüber wie Wasser an einer steinernen Mauer. Lange, 
viele Jahre. Sie alle fanden die edle Frau versunken 
in ein Spiel, ja, nur in den kargen Abglanz eines 
Spiels, in stumpfer Unwissenheit von sich selbst, in 
niemals erleuchtetem Frieden.
 
 
Draußen in der Welt hatte sich mancherlei begeben. 
Der Knabe Carlos war zum Mann geworden, 
und die Fürsten hatten ihn zum römischen Kaiser gewählt. 
Er führte Kriege gegen die Ketzer und warf 
sie zu Boden. Er war stark in der Tat und stark 
im Wort. Sein ganzes Leben war ein Krieg: voller 
Blut, voller List. Heißdrängender Ehrgeiz lockte ihn 
von Enttäuschung zu Enttäuschung. Sein wahres Gesicht 
trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern. 
Er hatte viele Gesichter gegen die Menschen, aber sein 
Gesicht vor Gott war immer dasselbe: schwermütig 
und krank.
 
 
Einst war er ausgezogen mit einem weißgeschliffenen 
Schild, auf welchem das Wort strahlte: Nondum, noch 
nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und er alle Macht in Händen 
hielt, die einem Menschen gewährt 
sein kann, da sagte sein müder Verzicht: nicht mehr. 
Er war ein so gewaltiger Fürst, daß er zwei Weltkugeln 
im Wappen führen durfte, und seine Leute nannten ihn 
bloß »den Herrn«. Nichtsdestoweniger schien ihm 
die Ruhe eines Klosters über alles begehrenswert.
 
 
Als er fünfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander 
und zog über Burgos nach Tordesillas.
 
 
Eines Tages im Herbst rasselte die Brücke über 
den Wassergraben und ein ansehnlicher Zug glänzender 
Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser 
allein ging hinauf.
 
 
Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer 
Dämmerung; die beklemmende Luft roch nach Weihrauch 
und Räucher-Essenzen. Inmitten des Raums 
stand Johannas Bett und auf der morschen Damastdecke 
lagen Katzen: weiß und schwarz, alt und jung; 
andere hockten auf dem Sims, andere in einem Winkel 
oder auf Stühlen.
 
 
Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales, 
fast runzelloses Gesicht mit dem hochgeschwungenen 
Munde erschien wie aus Holz geschnitzt. Neugierig 
blickte sie auf die schmächtige Gestalt im schwarzen Barett 
und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden Spaniermantel; 
verwundert sah sie dies totenblasse, kalte, müde 
Angesicht.
 
 
Mit gravitätischem Schritt näherte sich der Kaiser 
und indem er sich auf ein Knie niederließ, zitterte die 
Unterlippe ein wenig und er murmelte: »Euren Segen, 
Mutter.«
 
 
Donna 
Johanna duckte sich, und als sie die feindurchäderten 
Lider in krankhafter Erregung noch weiter 
öffnete, war es, als fasse ihr Blick, als halte ihre 
Wimper noch einmal den ganzen Ernst und die Furchtbarkeit 
des längst verschwundenen Lebens fest.
 
 
Die Zugbrücke rasselte hinauf, und an der Spitze 
seiner Herren ritt der Kaiser schweigend der untergehenden 
Sonne zu.
 
 
Da verließ auch Donna Johanna ihr Gemach, 
zum ersten Mal seit langen Jahren. Wie schlafend 
stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden 
Fensterchen gelangte, das freien Ausblick über die Ebene 
gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den 
glänzenden Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen 
Lila schwimmend, das farbige Bild einzusaugen drohte, 
stieg sie eine Treppe höher. Sie gewahrte noch ein 
paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre dürren Lippen 
flüsterten: der Kaiser, der Kaiser.
 
 
Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschnürte 
sich bang und mit dem letzten Funken des 
vergehenden Bewußtseins seufzte sie einem ungetrösteten 
Tod entgegen.
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Zu Ende des Jahres 
siebzehnhundertzweiunddreißig, 
unter der Regierung König Georgs 
des Zweiten geschah es, daß der Londoner 
Nachtwächter bei seinem vierten Rundgang in der 
Nähe von Templebar ein junges Mädchen leblos 
auf der Straße liegen sah. Er versuchte die Besinnungslose 
aufzurichten und zu erwecken, und als 
seine Bemühungen vergeblich blieben, begab er sich 
zum Tor des nächsten Hauses und klopfte die Bewohner 
wach. Bald erschienen einige Mägde der Mistreß 
Lydia Duncomb. Auch Master John Kerrel, der 
im zweiten Stock dieses Hauses sein Quartier hatte 
und zu der späten Stunde erst vom Wirtshaus heimkehrte, 
gesellte sich der Gruppe hinzu, die alsbald die 
Ohnmächtige umstand. Sie schien den Ärmsten der 
Armen anzugehören; abgerissene und schmutzige Gewänder 
hingen um den vermagerten Körper, der graue 
Wollrock bedeckte kaum noch die Kniee, das Haar, von 
jener kupfrigen Farbe, wie es viele Irländerinnen 
haben, war vom Straßenschmutz besudelt und hing aufgelöst 
um den Kopf und um die Schultern. Auch ein 
wenig Blut klebte daran, und man entdeckte beim Nachsehen 
eine Riß- oder Schlagwunde am Arm, etwas 
unterhalb der Schulter.
 
 
Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel 
der Stadt kannte und sich auf die Menschenarten 
Londons verstand, erklärte, das Mädchen gehöre 
wahrscheinlich zu den Wäscherinnen vom Temple. Indessen 
trug man die Leblose ins Haus; der Nachtwächter 
leuchtete mit seiner Laterne voran. Mistreß Duncomb, eine Greisin von 
fünfundsiebzig Jahren, war 
von dem Tumult erwacht und kam in den Flur. Sie 
ließ die Verwundete in die Küche tragen und befahl, 
ihr ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte 
sie ein Stück Linnen und war behilflich, den verletzten 
Arm einzubinden.
 
 
Am Morgen war das unbekannte Mädchen noch 
immer nicht aus der Betäubung erwacht. Augen und 
Mund waren fest geschlossen, der Leib war ohne Merkmal 
des tätigen Atems. Es wurde über die Straße 
nach dem Doktor Rush geschickt; als er kam und sah, 
daß er seine Kunst an ein armseliges Dirnlein verschwenden 
sollte, zuckte er die Achseln und verordnete 
einen Aderlaß, ohne die Wunde am Arm zu bedenken, 
durch die schon genug Lebenssaft entflossen war. Das 
Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze Tag 
und die Fremde lag da wie in der ersten Stunde; 
man hatte nichts über sie erfahren können, nicht, woher 
sie kam, wie sie hieß und durch welche Umstände 
sie ums Leben gekommen war, – denn allmählich 
durfte man annehmen, daß es mit dem Kind vorüber 
sei und nichts mehr anderes zu geschehen habe, als 
für die geheimnisvoll Hingegangene ein Grab zu besorgen. 
Die Hausbewohner waren lebhaft erregt durch 
den Vorfall. John Kerrels Freund und Zimmerkamerad, 
Master John Gehagan, der in der vergangenen 
Nacht zu früher Zeit heimgekehrt war, wollte 
gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei aus der Richtung 
von St. James gehört haben, aber dadurch war nichts 
erklärt. John Gehagan ging hinunter in Mistreß Duncombs Küche, 
besichtigte das regungslose Mädchen 
mit dem Mißtrauen eines Menschen, der alle Tücken 
und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat, 
man solle der Person einen Blasebalg unter die Nase 
führen oder ihre Fußsohlen mit glühendem Eisen 
kitzeln. Trotzdem betrachtete er nicht ohne Erbarmen 
die kindlich schmale Gestalt, aus der das Leben unmerkbar 
zu fließen schien wie Wasser aus der hohlen 
Hand.
 
 
Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann 
plötzlich die Ohnmächtige sichtbar zu atmen. Nur die 
Zofe und das Laufmädchen waren in der Küche, und 
jene rief sogleich ihre Herrin. Als Mistreß Duncomb 
an das Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie 
angewurzelt stehen. Sie blickte in ein Gesicht, das 
von aller irdischen Qual gelöst war. Ein sanftes Lächeln 
hatte sich über den Mund gebreitet und, gleichsam von 
innen heraus, die Lippen auseinandergedrängt. Zweifellos 
umfing ein Traum die gefesselten Sinne und erschloß 
ihnen das Tor zu einem Land der Wunder und 
des Glücks. Es war, als ob die Schläferin Engelstimmen 
höre, denn sie schien zu horchen; es war, als 
ob ein göttliches Wesen ihr nahe sei und die Last gefürchteter 
Leiden von ihrem Herzen hebe, denn sie schien 
zu sehen und auf ihrer Stirne lag es wie ein Schimmer 
von Dankbarkeit und Erleichterung. Die übrigen Mägde, 
die sich nach und nach einfanden, umgaben verwundert 
das Bett. Das Lächeln der Träumerin faßte jede 
einzelne tief an in ihrem Innern. Andächtig standen 
sie, die Hände über den weißen holländischen Schürzen gefaltet, und 
blickten in das Feuer dieses Traums, bis 
ihre Augen glänzten und sie etwas wie Unzufriedenheit 
mit den Zuständen dieser Welt und ihres eigenen Daseins 
verspürten. Schließlich begann eine der Letztgekommenen 
laut zu beten, und davon erwachte das Mädchen aus 
ihrem Todesschlaf und öffnete die Augen.
 
 
Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter 
oder wenigstens wie viele; die Fremdheit sank 
von ihm herunter, und die Weiber, die im Kreis standen, 
fühlten sich beschämt und geärgert. Man wollte den 
Namen einer so seltsam sich gebärdenden Person wissen, 
und sie gab bereitwillig Auskunft, daß sie Sara Malcolm 
heiße. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je 
mehr man in sie drängte, je verstockter wurde sie. Sie 
gab sich so scheu und verschlossen, daß selbst das Wohlwollen 
der gutmütigen Herrin daran Anstoß nahm, die 
ihr immer von neuem versicherte, daß sie in ihrem 
Hause bleiben könne, daß sie hier Arbeit und Brot finde 
und Gefahren nicht mehr zu fürchten brauche, deren 
Andenken ihr vielleicht das Herz beschwerten. Vergeblich; 
argwöhnisch und ängstlich flogen ihre Augen 
von Gesicht zu Gesicht, blieben auf keinem sanfter ruhen, 
und als sie mit der Musterung aller fertig war, seufzte 
sie bang und schaute verdrossen zu Boden. Die nachsichtige 
Mistreß Duncomb ließ ihr zu essen bringen, 
und mit Gier schlang Sara bis auf den letzten Bissen 
Brot alles hinunter. Darauf mußte sie ihre Lumpen 
ablegen und erhielt anständige Kleider, und ein Mädchen 
war ihr behilflich, das wunderbare rote Haar auszukämmen, 
das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht war, daß es an Stelle 
eines Mantels hätte dienen 
können.
 
 
Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mußte niedrige 
Arbeit verrichten und des letzten Dieners Dienerin sein. 
Sie mußte treppauf treppunter laufen, für die Mietsherren 
über die Straße rennen, das Schoßhündchen 
der Frau suchen, wenn es sich verloren hatte, und aus 
der Schenke das Bier für den Stallknecht holen. Sara! 
rief es früh und spät, Sara! hier und dort. Und 
nicht genug mit all dem Eilen, Hasten, Schaffen und 
Kommandiertwerden, hatte sie auch noch die frechen 
Zumutungen der Männer abzuwehren, vom noblen 
Gentleman, der um Mitternacht besoffen die Stiege 
hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen Bäckerjungen, 
der nach Tagesanbruch ans Haustor pochte. Viel Arbeit 
hatte Sara und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt 
und die Gewänder gebürstet waren, stand die 
Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer, 
und sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, 
wo sie und das Laufmädchen auf Strohsäcken 
liegen mußten.
 
 
Doch war sie in ihrem Gemüte zufrieden, wenn 
man sie nur mit Worten in Ruhe ließ, nur nicht an 
ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte. 
Die Warums und Wanns schmeckten ihr bitterer als 
Hunger und Regenwetter. Das eine hatte sich bald 
herausgestellt, und John Kerrel hatte recht geraten; 
sie war im Tempelbar Wäscherin gewesen. Aber es 
war länger her denn ein Jahr; man wollte wissen, 
daß sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe und der eine oder 
andere behauptete sie in verrufenen 
Kneipen gesehen zu haben mit Leuten, denen ein anständiger 
Mann nirgends begegnen möchte.
 
 
Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, 
zum Schluß kümmerte man sich nicht mehr viel um 
Sara. Man ließ sie leben und atmen, das war alles, 
– für sie genug. Den Himmel zu sehen, hatte sie 
kein häufiges Verlangen, und wenn sie von der Sonne 
nur gerade gestreift wurde, ihr war es genug. Den 
auf sie gerichteten Blick erwiderte sie nicht, für ein Lächeln 
hatte sie kein Gegenlächeln, Scherze wußte sie nicht zu 
deuten oder sie schlüpften an ihren Ohren vorbei wie 
die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit 
schien sie mit ihrem Los einverstanden und jener Sorte 
von Geschöpfen anzugehören, die ohne den Anblick 
froher Dinge und ohne Freude mühselig-stumpf dahinweben.
 
 
Dennoch hatte sie eine Eigentümlichkeit, durch die 
ihr Wesen immer wieder als etwas Besonderes, ja 
Verdächtiges von den Hausleuten empfunden wurde. 
Am Sonntag, wenn andere Geselligkeit suchten, spazieren 
gingen und die besten Gewänder umhingen, blieb Sara 
einsam zu Hause sitzen und starrte vor sich nieder mit 
einem Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des 
gewaltsamen Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht 
die Unbeweglichkeit einer Maske gab. Ihre indigoblauen 
Augen verloren den Blick nach außen; ihre 
um die Kniee geschlungenen Arme zogen Kopf und 
Schultern nach vorwärts, und so saß sie, der Spott 
aller Wachen und die Beängstigung aller Frommen, die der Meinung 
zuneigten, daß Sara Malcolm ein 
Hexlein sei, das mit dem Bösen Umgang habe und 
am Tage des Herrn dafür zur Erstarrung verurteilt 
werde.
 
 
Es war der Traum, der Solches bewirkte, der 
vergessene Traum. Die einmal beglückt gewesene Seele 
wollte das verlorene Bild wiederhaben und fand es 
nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie etwas Herrliches 
aufgequollen war, damals aus der Finsternis des langen 
Schlafes; ein nie zuvor gespürtes Glück hatte ihr 
Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesproßt 
bis zum Munde und war als ein Lächeln um die 
Lippen erblüht. Dann war das Erwachen gekommen, 
– die Augen sahen nichts mehr, das Herz fühlte 
nichts mehr. Abergläubisch schaudernd dachte sie an 
diese Stunde, die ihr nichts zurückgelassen hatte als die 
Sehnsucht nach etwas rätselhaft Unbekanntem.
 
 
Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat 
in den Hof, um zu den Fenstern John Kerrels hinauf 
zu pfeifen, und ihm zuzurufen, daß Francis Rhymer, 
der junge Freund beider Männer, noch diesen Abend 
zu seiner Hochzeit aus Schottland in London ankomme; 
ein Eilbote habe die Nachricht gebracht. Kerrel freute 
sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn für die 
nächsten Tage hier im Haus zu herbergen. Master 
Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da fiel sein 
Blick durch die beginnende Dämmerung auf Sara, die 
vor der offenen Stalltüre eine frisch geschlachtete Gans 
rupfte. Obwohl er sich sagte, daß es kaum der Mühe 
verlohne, hatte er Lust, das unscheinbare, sommersprossige Mädchen zu 
küssen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos 
mit beiden Händen ihren Kopf und spitzte seine 
Lippen; aber was er für leicht gehalten, zeigte sich 
unausführbar. Wild aufgerissene Augen starrten ihn 
an, und zwei Arme stemmten sich stählern gegen seine 
Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie bei den 
Schultern, schleppte sie in den Stall, wo über den 
leeren Krippen ein Lämpchen düster flammte, und warf 
sie aufs Stroh. Als er sich nun zu ihr niederbeugen 
wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zurück. 
Das ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen, 
so daß es einen grauenhaften Anblick darbot; wohl 
erkannte er den natürlichen Grund: aus dem Hals des 
toten Tieres, das Sara nicht aus den erhobenen Händen 
gelassen, war das Blut noch einmal entflossen und hatte 
das Antlitz des Mädchens bedeckt; aber mit seiner 
Liebesgier war's vorbei und er floh ängstlich und erregt.
 
 
Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog 
und wusch Gesicht und Arme, dann setzte sie sich auf 
den Rand des Brunnens und grübelte. Indessen wurde 
es Nacht und zwischen zwei steilen Mauern stieg am 
bläulichen Himmel der Mond herauf. Sie wünschte, 
daß das Gestirn zur goldenen Schale werde und ihr 
vor die Füße fallen möchte; sie wünschte, daß aus der 
Dämmerung ein edler Geist hervortrete, um ihr das 
Gefühl der drückenden Gegenwart zu nehmen. Aber da 
rief es schon wieder: Sara! Sara! Mistreß Duncomb 
begrüßte im Flur einen eben angekommenen Fremdling, 
der vor der Stiege stand und langsam Schritt um 
Schritt hinaufging. Vor dem Haus hielt die Karosse, in der er gereist 
war. John Gehagan half auf der 
Straße dem Diener, das Gepäck abladen. »Gib acht, 
daß nichts vergessen wird, John!« rief die Stimme 
des jungen Mannes; es war eine wohllautende Stimme 
ohne Schwere, der man es anhörte, daß sie zu scherzen 
liebte. Er kehrte noch einmal zurück und nahm mit 
fürsorglichem Wesen dem Bedienten einen Gegenstand 
ab. »Was ist es?« fragte Gehagan, »am Ende gar 
das Brautgeschenk?« Der andere nickte, und in einer 
Wallung der Freude oder des Übermuts öffnete er die 
Hülle und zeigte John Gehagan einen Pokal aus purem 
Golde und mit Edelsteinen verziert, die einen feurigen 
Kreis unterhalb des Mundrandes bildeten. Master 
Gehagan griff erstaunt danach und rief lachend aus: 
»Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht 
mehr auftreiben. Eines solchen Kleinods kann sich nicht 
einmal des Königs Schatzkammer rühmen.« Und er 
folgte dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.
 
 
Sara mußte Wein aus dem Keller holen. Ihre 
Ohren vernahmen den Befehl, aber in ihrem Sinn 
ging anderes vor. Während sie sich mit dem Wachslicht 
die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie im Dunkel 
vor sich immerfort den schönen Becher. Ihr deuchte, 
daß alles Glück des Lebens mit seinem Besitz verbunden 
sein müsse, und wenn sie ihn auch nicht haben, 
nicht Eigentum nennen konnte, einmal wollte sie ihn 
in der Hand halten, ganz zwischen den Händen, ihn 
mit den Fingern umfangen wie etwas, das man mit 
aller Kraft des Herzens begehrt hat. Während ihr 
aus dem niedrigen Gewölbe die kühlfeuchte Luft in Wellen ins Gesicht 
schlug, nahm das unerklärliche Verlangen 
so überhand, daß eine glühende Bangigkeit ihr 
die Brust verschnürte. Was war es nur? Nicht das 
Gold, nicht das Edelgestein lockte so, nicht die Vorstellung 
vom hohen Wert des Bechers und daß etwas 
anderes, gleich Wertvolles dafür zu erkaufen sei; nein, 
es erschien ihr wie ein Talisman, begabt, das dunkle, 
enge Leben irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern 
und mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den 
durstigen Leib zu stärken und zu beseligen. Nie hatte 
sie etwas mit gleicher Inbrunst 
begehrt. Wenn sie mit 
Mary Tracy und den beiden Brüdern Alexander nächtlicherweile, 
gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen 
war, hatte sie das Erbeutete mit Verachtung 
und Leid angesehen und ihren Anteil nicht selten verschenkt.
 
 
Zitternd kam sie in die Küche, und von den Flaschen, 
die sie brachte, entfiel eine ihrer Hand und zerbrach 
auf den Steinfliesen. Die Köchin nahm ein brennendes 
Scheit vom Herdfeuer und wollte es im Zorn nach 
Sara schleudern, die mit blanken Füßen im fließenden 
roten Wein stand. Sie deckte die Hände über das 
Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht 
mehr von statten, Arme und Beine schienen aus Blei, 
Lippen und Zunge brannten. Vom unwiderstehlichen 
Trieb geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor 
das Zimmer, in das der junge Mann eingezogen war. 
Das Schlüsselloch war durch den Schlüsselbart verdeckt; 
unten aus der Spalte schimmerte Licht. Während 
sie ihr Ohr an das Holz legte, hörte sie ihn mit seiner 
leichten Stimme singen; sie verstand auch die Worte:
 
 
 
Mißraten Herz, was schreist du nach 
dem 
Golde,
 
 
Halt es nur fest, auf daß es 
nicht entgleite,
 
 
Die wilde Braut, die alles 
haben wollte,
 
 
Trägt ein Gewand aus 
himmelblauer Seide.
 
 
Und hast du nichts und 
kannst du ihr nichts geben,
 
 
So fordert sie dein junges 
Blut und Leben.

 
 
Im oberen Stock wurde John Kerrels Tür mit 
großem Lärm aufgemacht und seine Baßstimme dröhnte 
durch das Haus. Sara schlich wieder hinab, die wütende 
Unrast ihres Innern konnte sie nicht mehr dämpfen. 
Allmählich kam Nachtstille und die Stunde, wo selbst 
Saras Füße ruhen durften. Das Tor ward zugetan, 
der Wächter schrie seine Zeiten ab. Auf ihrem harten 
Lager warf sich Sara von einer Seite auf die andere. 
Kaum schloß sie die Augen, so erblickte sie den goldenen 
Pokal, und ihr wurde kalt und heiß. Nach Mitternacht 
erhob sie sich leise, zog Rock und Kittel an, ging 
unsicheren Schritts auf den Gang und schlich langsam, 
auf jeder Stufe innehaltend und lauschend, die Treppe 
zu Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht 
völlig finster; durch das runde Fensterchen oberhalb 
des Haustors schien der Mond herein und bemalte das 
breite Stiegengeländer mit einem grünen Streifen. 
Bald stand sie wieder vor der Tür und horchte. Es 
war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und 
laut. Sie legte die Hand auf die metallene Klinke, 
und spürte eisigen Schrecken, als die Tür sich wie von 
selber auftat und das Zimmer in wunderlicher Doppelbeleuchtung 
vor ihr lag. Durch die Fenster strahlte der helle Mond, und auf einer 
Konsole am Bett brannte 
die Öllampe. Der junge Fremde schlief, noch halb in 
seinen Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen, 
war der herabhängenden Hand entglitten und auf den 
Boden gefallen; dies, wie das unverriegelte Türschloß 
waren Anzeichen, daß er den Schlaf noch nicht gesucht 
hatte, sondern daß er von ihm überwältigt worden war. 
Wenn Sara in ihrem verblendeten Sinn eine günstige 
Schickung darin hätte erblicken wollen, so mußte der 
höhere Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden, 
als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor sich auf dem 
Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen 
Seite grün beglänzt vom Mondlicht, auf der andern 
rötlich vom Licht der Nachtlampe. Sie ging und griff 
danach, legte ihre Hände um das Kleinod und fühlte 
die Beseligung über den Besitz durch jeden Finger einzeln 
in den Körper strömen. Im Übermaß der unheimlichen 
Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als 
ob sie trinken wollte; es entstand ein Rauschen und 
Brausen im Innern des leeren Pokals, und es war, 
als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund 
hinabflösse und den Leib bis zu den Zehen und Haarspitzen 
ausfüllte.
 
 
Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen 
und aus dem Haus zu fliehen. Aber eine flüchtige 
Lust wandelte sie an, das Gesicht des jungen 
Menschen zu sehen und sich auszumalen, wie seinen 
Zügen das Leid stehen möchte, das er morgen um das 
verlorene Brautgut tragen würde.
 
 
Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die 
freundlichen Züge. Sie wollte einen Schrei 
ausstoßen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig 
zurück. Ihre Augen erweiterten sich, und sie atmete 
schwer. Mein Traum, dachte sie innerlich schluchzend, 
mein Traum. Diesen Jüngling hatte sie im Traum 
gesehen, mit denselben schlummergefärbten Wangen. Erst 
in seinem Schlaf erkannte sie ihn. Lächelnd war er 
zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein strahlendes 
Haus gegangen, und dort hatten sie sich vermählt. 
Um ihretwillen war er ins Haus getreten, ihr brachte 
er den Becher und dennoch: sie mußte fliehen. Zusammengeduckt 
wandte sich Sara um und eilte aus 
dem Zimmer, vergaß die Tür zu schließen, ging die 
Stiege hinunter, begab sich in die Kammer, wo die 
Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und 
stierte in die Luft. Den Pokal hatte sie noch immer 
im Arm. Er bekam an ihrem Körper eine lebendige 
Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht; 
sie wühlte an der Wandseite des Lagers das Stroh 
auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen, 
er redete noch lauter. Sara konnte es nicht 
ertragen. Sie stand auf, frierend lief sie in den Flur 
und wünschte, daß die Nacht vorüber wäre. Sie schob 
den Riegel vom Haustor, öffnete und lief auf die 
Straße. Ein herrenloser Hund eilte brummend auf 
sie zu. Das helle Mondlicht scheuend, flüchtete sie ins 
Dunkel, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden sollte. 
Es trieb sie zu einer Kirche, sie wollte beten, sie wollte 
vor Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie 
ergriffen, und nun wußte sie, daß Liebe Mark und Bein verzehrt und das 
Blut so schnell antreibt, daß 
alle Adern brennen. Sie hatte den Herrgott nie gekannt, 
jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet; 
jetzt glaubte sie ihn.
 
 
Indessen geschah es, daß sich vor Mistreß Duncombs 
Haus eine Gesellschaft von drei Personen zusammenfand, 
zwei Männer und eine Frau. Es waren 
die beiden Brüder Alexander und die gelbe Mary Tracy. 
Die beiden Alexander, berühmt in der Verbrecherzunft, 
waren Zwillingsbrüder und sahen einander so ähnlich, 
daß man einst in Whitechapel, als sie betrunken waren, 
dem einen das linke Ohr abgeschnitten hatte, damit 
man sie fürder unterscheiden könne. Sie waren es, 
die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans 
Bierspelunke aufgebrochen waren, um einen wohl vorbereiteten 
Streich am Bullhead in Breadstreet auszuführen. 
Da verweigerte Sara plötzlich ihre Teilnahme, 
denn aus den Reden der zwei Kumpane hatte sie herausgehört, 
daß diesmal Blut fließen müsse. Es entstand 
ein kurzer Wortwechsel, Tom Alexander schlug das Mädchen 
nieder und Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr 
Gewalt an, während sie ohnmächtig dalag; dessen rühmte 
er sich später, denn Sara hatte ihren Spießgesellen 
alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie nicht 
gegeben. Es vergingen Wochen; Mary Tracy erfuhr 
zufällig, daß Sara bei Mistreß Duncomb in Diensten 
stehe. Sofort wurde beschlossen, diesen Umstand auszunützen, 
aber die Versuche, sich Sara zu nähern, waren 
erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht blicken lassen, 
schon aus Furcht, daß Sara Verrat üben würde, und in der Nacht glich 
das Haus einer versperrten Festung. 
Doch als die Spionin Kunde brachte, ein reicher, schottischer 
Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistreß 
Duncomb Quartier bezogen, wollten Tom und Bill um 
jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern, 
Spreng- und Sägewerkzeugen machten sie sich auf den 
Weg und kamen genau zu der Zeit an, wo der Mond 
hinter die Dächer der Häuser sank. Zuerst wollten 
sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen 
mußte und, weil sie nahbei schlief, auch hören konnte. 
Wenn dann ein anderer aufmachte, so war es eben 
um ihn geschehen, falls er unbewaffnet und ahnungslos 
war. Sehr überrascht waren nun die Elenden, 
als sie das Tor offen sahen; sie dachten an eine Falle. 
Vorsichtig warteten sie; nichts Verdächtiges zeigte sich. 
Mary Tracy blieb auf Wache, die beiden Alexander 
begaben sich hinein, krochen zur Treppe, ein Lichtschimmer 
von oben erleichterte den Weg, und sie fanden eine 
offenstehende Stubentüre. Mary Tracy, die in der 
Dunkelheit dabeigestanden, als der Schotte aus dem 
Wagen gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung beschrieben, 
und als sie den Schlafenden gewahrten, zweifelten 
sie nicht, daß sie ihr Opfer erreicht hatten. Sie waren 
kundige Köpfe und geschickte Arbeiter; sie wußten, wo 
Schätze verborgen sein konnten, der Zweck verlangte 
eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es, 
wie es geschehen mußte, weil es von Anfang an durch 
den Lauf der Dinge besiegelt war.
 
 
Als Sara zurückkam und im Finstern vor dem 
Duncombschen Hause eine Gestalt sah, erschrak sie, denn jetzt wurde ihr 
bewußt, wie sträflich sie gehandelt, daß 
sie das schlafende Haus unverwahrt gelassen. Sie kam 
näher, und Mary Tracy, forschend wer es sei, trat 
ihr entgegen. Da erkannten sich die beiden. »Du 
bist's, Sara,« sagte Mary vertraulich und legte den 
Arm um die Schulter des Mädchens. Saras Herz 
füllte sich mit düstern Ahnungen. Sie war so bestürzt, 
daß sie außerstande war, sich auf den Beinen 
zu halten und sich auf die Steintreppe niederließ. 
Mary Tracy fragte mit verstellter Zärtlichkeit, wie es 
ihr gegangen sei, wo sie jetzt in tiefster Nacht herkomme 
und ob sie nicht wieder mit hinauskommen 
wolle in das freie Leben. Sara horchte geistesabwesend 
in die Luft hinein, sie spürte, daß im Haus etwas 
Böses vorging, dann schlug sie die Hände vors Gesicht 
und fing bitterlich an zu weinen. »Hör doch auf,« 
gebot Mary Tracy, schaute ängstlich straßauf straßab 
und zu den Fenstern. »Hör doch auf, wir geben dir 
Geld.« »Nun war ich bis unter dem Schwibbogen 
bei Fig-tree-Court,« wehklagte Sara in ihr Weinen 
hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und wollte beten, 
und als ich eine fand, war alles verschlossen. Warum 
ist Gott in seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch 
fester hielt sie die Hände ans Gesicht gepreßt, noch 
stürmischer wurde ihr Weinen. Aus dem Tor huschten 
hastig die beiden Alexander; nacktfüßig huschten sie, 
horchten vorwärts, horchten verstört zurück, lauschten 
in die Straße hinein und raunten, die Hände zum 
Mund emporgehoben: »Fort! fort! fort!« Darauf 
sprangen sie davon, ohne Sara nur gesehen zu haben. Mary Tracy folgte 
ihnen mit einem Wutschrei; sie 
fürchtete um die Beute betrogen zu werden.
 
 
Das Frührot dämmerte. Sara ging ins Haus 
und sperrte den Riegel ab. Innen war alles still wie 
zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und fiel aufs 
Stroh. Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder ruhten, 
aber Augen und Brust brannten. Ich bin ein verloren 
Weib, dachte sie. Es wurde heller. Da gewahrte 
sie oben an der Decke einen roten Fleck. Gerade 
über dem Raum, wo Sara lag, war Francis 
Rhymers Zimmer. Was für ein Flecken mag das sein? 
fuhr es ihr durch den Kopf, und siehe, es tropfte etwas 
herab, und nach einem Weilchen wieder, es tropfte auf 
ihr Hemd. Bei dem klarer werdenden Licht erkannte 
sie, daß es Blut sein mußte. Nun wurde ihr Inneres 
so starr, als ob der Tod hineingegriffen hätte. Ich 
bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. 
Der Bäcker klopfte schon ans Haus. Eine 
halbe Stunde später wurde das Laufmädchen wach und 
sah das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara 
war um die Milch für den Molkensekt gegangen; als 
sie wiederkam, stand eine Menge Volks vor dem Hause. 
»Einer ist umgebracht worden,« erzählten sie einander. 
Master Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des 
Logierhauses gehörte, schaute vom zweiten Stock im 
Nachthemd herab und schrie. Sara drängte sich schweigend 
durch die Leute und gelangte ins Tor. Eben 
wurde Mistreß Duncomb ohnmächtig von Anne Love 
und Miß Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre 
Jungfer Elisabeth Harrison, ein kränkliches Geschöpf, hatte wie leblos 
den Pfosten umklammert. Darauf 
kam Master Kerrel die Stiege herab; er war schneeweiß 
im Gesicht, man sah es ihm an, daß er etwas 
sagen wollte und nicht konnte, vor Entsetzen blieb ihm 
die Sprache aus. Er war erst um fünf Uhr morgens 
nach Hause gekommen, so lange hatte er sich in den 
Kaffeehäusern von Coventgarden umgetrieben. Er hatte 
nichts Verdächtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer 
war geschlossen gewesen. Oben hörte man John Gehagan 
brüllen vor Schmerz, denn 
er beklagte in dem Ermordeten 
den teuersten Freund. Der Pöbel drängte ins 
Haus. John Kerrel und der Stallbursche hatten Mühe, 
die Leute zu verhindern, daß sie die Stiege stürmten. 
Sara schaute eine Weile regungslos dem allen zu, 
plötzlich zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr 
mit beiden Händen an die Schläfen. Sie sprang die 
Treppe empor, stürzte in das Zimmer des unglücklichen 
Jünglings und warf sich vor das Bett hin, ohne daß 
ein Laut von ihren Lippen kam. »Du Höllenhure, 
scher' dich fort!« schrie John Gehagan, packte sie bei 
den Haaren und wollte sie vom Bett wegzerren, auf 
dem der bleiche Mensch mit durchschnittenem Hals lag. 
Da sah ihn Sara mit Augen an, vor denen er erstarrte. 
Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes 
Gesicht von gestern, und ihm wurde unheimlich zumute. 
Einige Mädchen standen an der Schwelle und beobachteten, 
was vorging, unter ihnen die Köchin, und 
auch sie erinnerte sich, wie Sara am Abend im roten 
Wein gewatet wie in Blut. Der Konstabler erschien. 
Die Volksmenge draußen hatte sich vermehrt, doch es war gelungen, das 
Tor abzuriegeln. Wie vom Fieber 
getrieben, ging Sara aus dem Zimmer, taumelte hinunter, 
machte sich in der Küche zu schaffen, stellte sich 
mit gerunzelter Stirne zum Feuer und wärmte die 
Hände. Bald kam die eine bald die andere von den 
Mädchen. Sie flüsterten und tuschelten; Stunden 
mochten verflossen sein, da hieß es: »Sara, du sollst 
hinaus zu Master Gehagan.« Sara ging hinaus, floh 
an John Gehagan und John Kerrel, die beide im 
Flur warteten, mit gesenktem Haupt vorbei in ihre 
Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell 
atmend, bis die Männer nachfolgten. »Hast du die 
Nacht über geschlafen?« fragte der mildere Master 
Kerrel. Keine Antwort. »Warum ist dein Rock vor 
den Knieen blutig?« fragte John Gehagan. »Ich habe 
oben gekniet, das wißt Ihr doch,« erwiderte sie mit 
kaum vernehmbarer Stimme. »Dein Benehmen ist 
sonderbar. Hast du Geld am Leibe versteckt, Mädchen?« 
forschte John Gehagan weiter. Zugleich trat 
er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte 
die Brüste hinunter, und wie er ihr unter den Arm 
fühlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zurück. Da wurde 
ein Stück Hemd mit dem Blutfleck sichtbar. »Und 
woher ist dies Blut?« fragte Master Gehagan 
rauh. Sara deutete in die Höhe; »dort ist es 
her,« entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu 
werden. Mittlerweile hatte sich John Kerrel an das 
Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal 
zog er mit einem heiseren Schrei den Pokal 
hervor. Das Gefäß schwankte in seiner Faust, John Gehagan drückte 
fassungslos die Hände gegen das 
Herz.
 
 
»Ich weiß, ich bin ein verloren Weib!« schrie 
Sara. »Ich will ja gern den Tod erleiden.« Sie 
fiel nieder und umklammerte die Beine John Gehagans 
so fest, daß er sich kaum losmachen konnte. Ihre 
Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares 
Seufzen drang aus der Tiefe ihres bedrängten Innern. 
John Kerrel eilte hinauf, bald kamen zwei Konstabler 
und führten Sara ins Gefängnis nach Newgate, wie 
sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.
 
 
Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht, 
konnte sie nicht sprechen. Es war ein Jammer, sie 
anzusehen. Sir Roger fühlte Erbarmen, verschonte 
sie für diesen Tag und ließ sie in die Zelle zurückbringen. 
Sie legte sich nicht hin, sie ging nicht umher, 
sie stand regungslos am vergitterten Fenster und 
blickte hinaus auf den finstern Hof und sah zu, wie 
es zu regnen anfing und wie es Nacht wurde, und 
hörte den Wind heulen. Und als es nun so einsam 
und dunkel um sie geworden war, da spürte sie plötzlich 
ein wundersames Pochen in ihrem Leibe. Zuerst 
achtete sie kaum darauf, es schwieg auch eine Zeitlang, 
dann wiederholte es sich stärker. Verwundert dachte 
sie nach, was das Pochen zu bedeuten habe, und als 
es zum dritten Mal wiederkehrte, da verklärte dasselbe 
himmlisch selige Lächeln ihre Züge, wie damals im 
Traum bei Mistreß Duncomb. Sie hatte ein Kind 
im Schoß. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr 
vermählt, im Traum war er gekommen, im Traum hatte er sie beglückt. Sie 
kroch in einer Ecke des 
kalten finstern Raums in sich zusammen, denn so eng 
ihn vorher ihre Bangigkeit und Trauer gefunden hatte, 
so weit wurde er jetzt ihrer Verzückung. Sie lauschte 
in das Innere ihres Leibes hinein, und abermals regte 
es sich, sie glaubte es zu spüren, glaubte jedes der 
kleinen Gliederchen zu fühlen, und nun war sie Gott 
dankbar für die auferlegte Prüfung und freute sich 
darauf zu sterben, das Geheimnis unter dem Herzen. 
Gewiß war es derselbe lustgekrönte Engel, der sie mit 
dem Geliebten zusammengeführt und der sie den Todesweg 
hinaufgeleiten würde bis an das Tor des Paradieses. 
»Armes kleines Wesen,« so redete sie lächelnd 
vor sich nieder und in ihren Schoß hinein, »bist jetzt 
noch in der Finsternis, bald aber wirst du flügge sein, 
mein Vögelchen, und wirst Flügel haben und wirst 
dich im Lichte baden.« So schlief sie allmählich ein. 
Kein leisester Zweifel regte sich gegen das Wunder, 
das sich an ihr ereignet.
 
 
Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als 
Sara Malcolm heiter und ruhig vor ihn hintrat, auf 
alle Fragen runde, klare Antwort gab und weder die 
Reue und Zerknirschung einer Schuldigen noch das 
Staunen und den Schmerz einer Unschuldigen zeigte. 
Die Frage, ob sie den Mord verübt habe, erwiderte 
sie mit nein. Sie erzählte, daß sie aus dem Haus 
gelaufen, daß sie vor dem Kirchlein bei Fig-tree-Court, 
wo die Lampe brennt, gewesen sei, daß sie sogar dort 
den Master Oaks aus der Themsestraße gesehen habe. 
Was sie denn dort gemacht? fragte der Richter. Sie habe gebetet, 
antwortete sie. Dann sei sie zurückgegangen 
und habe vor Mistreß Duncombs Haus Mary 
Tracy getroffen, und sie erzählte, was sich darnach zugetragen. 
Sie erzählte auch, wie sie ehemals die Diebsgenossin 
der beiden Alexander geworden sei, als sie 
elend und verhungernd durch die Straßen geirrt war. 
Elternlos, heimatlos, freundelos war sie stets gewesen. 
Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren 
zu sein, aber woher und wohin, das wußte sie 
nicht. Überhaupt besaß sie nur wenig Erinnerungsvermögen.
 
 
Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen 
kam, den man doch in ihrer Lagerstatt gefunden, da 
schwieg sie beharrlich, – nicht wie eine Verbrecherin, 
die sich zu verraten fürchtet, sondern wie ein Mensch, 
der ein Geheimnis bewahren will und muß. Das 
Rätsel, das ihr selbst unlösbar und ungelöst blieb, 
konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte 
dafür, und eine innere Stimme befahl ihr zu schweigen. 
Darauf wurde sie wieder in die Zelle zurückgeführt und 
zwei Scharwächter kamen, vor denen sie sich völlig entkleiden 
mußte, und die ihre Gewänder untersuchten, die 
Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas 
vergraben habe, es sei auch Geld geraubt worden. 
Sara schüttelte den Kopf. »Da müßt ihr euch an 
die beiden Alexander wenden,« sagte sie, und trotz 
ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daß sich die beiden 
Alten darüber wunderten.
 
 
Mary Tracy und die Brüder Alexander konnten 
nicht aufgefunden werden. Am andern Tage wurde Sara aus dem Gefängnis 
geholt und man brachte sie 
vor die Leiche des gemordeten Jünglings. Der Richter 
und die Unterrichter waren dabei, ferner John Gehagan 
und ein Konstabler. Sie blickte stumm auf das wächserne 
Antlitz, ihre Augen schimmerten naß und sie faltete 
innig bewegt die Hände. John Gehagan, außer sich 
vor Gram und Wut, ballte die Faust und schlug sie, 
ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie 
taumelte, aber sie schrie nicht; bald stand sie wieder 
aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen, 
vor denen es flammte. »Was tut ihr mir, Master 
Gehagan?« murmelte sie klagend.
 
 
Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde 
den Zeugen gegenübergestellt. Es waren hauptsächlich 
die Frauenzimmer, die sich über Saras seltsames, verstecktes, 
hexenhaft scheues Wesen äußerten, auch die 
Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur Sprache. 
Andere stellten sich ein, die Sara in früherer Zeit 
gekannt, und sagten Böses aus; wenn ein Mensch 
im Unglück sitzt, wollen alle, denen er einmal mißfallen, 
ihr Mütchen auslassen. Sie zeigte sich würdig und 
fest. Kein überflüssiges Wort kam von ihren Lippen, 
aber keine leichtsinnige Verdächtigung ließ sie hingehen, 
ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage 
und Weiterfrage an den Leib zu rücken, so daß sie die 
Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte. Ihre 
Art und Weise erregte schließlich Aufsehen. Gebildete 
Leute kamen, sie zu sehen und ihr zuzuhören. Es war 
ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie 
im Gefängnis saß. Die Wärter, die Konstabler, der Türenschließer, alle 
konnten ihre Sanftmut, ihre Gefälligkeit, 
ihr munteres und gesammeltes Wesen nicht 
genug rühmen, und sie genoß Freiheiten wie kein anderer 
Gefangener. Daß es um sie geschehen war, daran 
war nicht zu zweifeln; man wollte ihr die Tage leicht 
machen.
 
 
Ende März wurde sie zum Tode verurteilt, und 
der Wärter teilte ihr abends mit, daß sie in Fleetstreet 
mit sechs oder sieben andern gehängt werde. Sie 
antwortete nichts und blickte klaren Auges, klaren Ausdrucks 
in die Höhe. Das schmale Gesicht mit dem 
schmalen Kinn veränderte sich in dieser Minute zu einem 
Bild ergreifender Menschlichkeit. Hinter der Stirn 
wohnte der Wunderglaube und machte sie leuchtend, 
in den Augen dunkelte der Tod.
 
 
Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. 
Sara schritt in ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte 
nur noch die einzige Sorge, daß niemand ihre Schwangerschaft 
merken möge, die jetzt schon ein wenig vorgeschritten 
war, denn eine Schwangere durfte nicht gerichtet 
werden. Während sie hin und her ging, kam 
der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die 
Sünder gnädig mit Worten bedachte und die Gnade 
nach dem Maß der Buße verteilte. Lange redete er 
in Sara hinein, sie möge ein offenes Bekenntnis ablegen, 
aber sie entzog sich allen Ermahnungen durch 
ein, wenn auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen, 
und am Ende sagte sie mit Wärme: »Wenn ich eine 
Weile im Grabe gelegen, wird die Wahrheit aufstehen.«
 
 
Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem Lager aus 
und hörte beglückt zu, wie ungestüm sich 
das Kind in ihrem Innern bewegte, als könne es die 
Zeit nicht erwarten, um ans Licht zu gelangen. »Hab' 
nur Geduld, Traumseelchen,« flüsterte Sara, »bald 
werden wir auf die Reise gehen, und du wirst ein 
herrliches Bett bekommen bei deinem Vater, das ist 
der schönste Mann.« Sie schlief ein und schlief ruhig 
bis in den Tag, der so finster und stürmisch war, daß 
er sich hier in der Zelle nur um weniges von der 
Nacht unterschied. Am Nachmittag kamen einige Leute 
in ihre Zelle, der Lord Oberrichter und ein schottischer 
Edelmann, ein Vetter des Ermordeten. Er hatte in 
seinen Zügen einige Ähnlichkeit mit Francis Rhymer, 
aber besonders erregte er Saras Aufmerksamkeit durch 
einen Blick des Erbarmens, der anders als des Pfaffen 
Blick bis in die Nieren drang. Sara breitete die 
Arme aus, und ein schneller Krampf zuckte über ihr 
Gesicht. »Nur einmal laßt mich noch den Mund an 
meinen goldenen Becher drücken!« rief sie über und 
über schaudernd aus; aber niemand verstand sie, man 
glaubte, sie fasle oder rede irr.
 
 
Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate, 
der im Hof die Namen derjenigen verlas, die am 
nächsten Morgen sterben sollten. Ein gewisser Chambers, 
der sich in der gegenüberliegenden Zelle befand, ein 
höchst grausamer Mörder, bat Sara, sie möge doch 
um Gottes willen acht geben, ob sein Name vorkomme. 
Sara stellte sich ans Fenster und hörte zu; gleich nach 
ihrem eigenen kam der Name Chambers. Sie beschloß, 
es dem Unglücklichen zu verheimlichen, damit er eine ruhige Nacht habe, 
aber er erfuhr es doch. Der 
Wärter kam auf seiner letzten Runde. Ohne Mühe 
erreichte es Sara, daß er sie hinübergehen ließ zu dem 
weinenden Mörder. Sie fragte ihn, ob sie mit ihm 
beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem Herzen.« 
Sie begann inbrünstig mit ihm zu beten, und tief in 
die Nacht hinein lagen sie auf den Knieen, bis alles 
Licht ausgebrannt war. Ohne daß sie es gewahr wurden, 
kamen die andern Todgeweihten, denen der Wärter die 
Türen geöffnet hatte, und beteten mit. Wie auf eine 
Heilige blickten sie auf Sara, und je näher die bittere 
Stunde kam, je mehr fühlten sie ihre Seelen entlastet. 
Die Wärter vergaßen des Schlafes in dieser Nacht 
und dachten, nun seien auch einmal des Himmels Heerscharen 
eingezogen in die Hölle von Newgate.
 
 
Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen, 
um die Verurteilten nach Fleetstreet an den Galgen 
zu führen. Fünf Männer waren es: ein Mörder, 
zwei Brandstifter, ein Hochverräter und ein meuterischer 
Matrose. Sie zogen singend über den Hof des Gefängnisses 
und nahmen Sara in ihre Mitte. Damit 
sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine 
Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Die 
beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und beteuerten, 
daß sie den Tod nicht fürchteten. So kamen sie vor 
dem Blutgerüste an. Sara durfte zuerst hinansteigen. 
Selbst der rohe Pöbel, der sich auf dem Schauplatz 
versammelt hatte, starrte in schweigender Ergriffenheit 
empor und keiner vergaß den jubelnd-totbereiten Ausdruck 
ihres Antlitzes. Als der Strick um ihren schlanken Hals gelegt wurde, 
glaubten viele zu sehen, daß sie 
einen Kuß in die Luft hauchte. Auch die Sonne befreite 
sich für einen Augenblick aus Wolkendunst und 
schaute zu.
 
 
Nicht im Wirklichen und Greifbaren 
spielt sich das 
entscheidende Leben der Menschen ab. Das Tiefste, 
woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch, 
ist Traum. So werden Glück und Unglück zu bloßen 
Namen.
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In der kleinen Stadt 
Rhodez, die im Westen 
der Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron 
bespült wird, wohnte der Advokat Fualdes, 
ein unbedeutender Mann, weder gut noch böse. 
Trotz seinem vorgerückten Alter hatte er sich erst unlängst 
von den Geschäften zurückgezogen, und seine Vermögensumstände 
waren so zerrüttet, daß er im Anfang 
des Jahres achtzehnhundertsiebzehn seine Domäne 
La Morne veräußern mußte. Mit dem Erlös wollte 
er sich an einem stillen Fleck des Landes zur Ruhe 
setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends, 
es war der neunzehnte März, erhielt er vom Käufer 
des Gutes, dem Präsidenten Seguret, den Rest der 
Kaufgelder in Papieren und Wechseln ausbezahlt und 
nachdem er die Dokumente in seinem Schreibtisch verschlossen 
hatte, verließ er das Haus und sagte der 
Wirtschafterin, er müsse noch einmal nach La Morne 
hinüber, um mit dem Pächter einige notwendige Abmachungen 
zu treffen.
 
 
Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in 
seine Wohnung zurück. Am andern Morgen sah die 
Frau eines Schneiders aus dem Dorfe Aveyron seine 
Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses liegen, rannte 
nach Rhodez und holte Leute herbei.
 
 
Die felsige Böschung der Ufer war an jener Stelle 
senkrecht steil und über zwölf Meter hoch. Von dem 
schmalen Fußpfad, der aus Rhodez gegen die Weinberge 
führte, war ein großes Stück losgebröckelt; kein 
Zweifel, daß der unglückliche Mann dadurch in die 
Tiefe gestürzt war. Es hatte am Tage zuvor heftig geregnet, und das 
Erdreich oben war, nach dem Zeugnis 
einiger Winzer, schon längst locker gewesen. Auffallend 
erschien eine tief einschneidende Rißwunde am 
Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs 
überall scharfe schiefrige Platten hervorragten, erklärte 
sich eine solche Verletzung von selbst. Bei der 
Untersuchung der steilen Wand wurden keine Blutspuren 
an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte 
alles abgewaschen.
 
 
Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, 
und den ganzen Tag über standen fortwährend zwei 
bis dreihundert Rhodezer, Männer, Weiber und Kinder, 
an beiden Ufern und starrten mit einem Ausdruck der 
Lüsternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die 
Tiefe der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht 
etwa ein Irrlicht den alten Mann verführt habe. Eine 
Frau wollte mit einem Hirten gesprochen und dieser Hirt 
wollte einen Hilferuf vernommen haben; allerdings war das 
schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um 
acht Uhr das Haus verlassen. Ein dicker Töpfer bestritt, 
daß die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle 
glaubten; er selbst sei um neun Uhr von La Valette 
her über die Felder gegangen und da habe der Mond 
geschienen. Ihn wies der Zollaufseher unwillig zurecht 
und bedeutete ihm, 
daß gerade gestern Neumond 
gewesen sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. 
Jener zuckte die Achseln, als wolle er sagen, 
in solchen Zeitläuften sei sogar dem Kalender nicht zu 
trauen.
 
 
Um die Dämmerungsstunde wanderten die Leute heimwärts, 
paarweise und in Gruppen, bald plaudernd, 
bald schweigend, bald streitend, bald geheimnistuerisch 
flüsternd. So wie argwöhnisch gemachte Hunde immer 
um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte 
ihre hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spähten 
mit aufmerksameren Augen vor sich hin, sie vernahmen 
mit wacheren Ohren jedes gesprochene Wort. Manche 
blickten einander mißtrauisch von der Seite an; wer 
Geld liegen hatte, versperrte seine Tür und überzählte 
es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern 
Reichtümern erzählt, die der geizige Fualdes 
im Lauf der Jahre aufgestapelt; das Gut La Morne 
habe er nur deswegen verkauft, weil er Scheu getragen, 
den Pächter Grammont, der sein Neffe war, 
mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei 
Jahren fälligen Pachtsumme zu zwingen.
 
 
Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe 
stehen und riß ein noch halbgedachtes mit. Unter den 
Bürgern galt es als eine ausgemachte Sache, daß 
Fualdes, der liberale Protestant, der ehemalige Beamte 
des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben verfolgt 
worden sei. Die verdüsterten Gedanken spannen 
emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen 
Unfall glaubten, verschwiegen ihre Gründe, sie mußten 
sich hüten, daß nicht Verdacht auf sie falle. Schon 
wurde eine Reihe von Verbündeten bezeichnet, der feindlichen, 
drohenden, übermütig gewordenen Partei der 
Legitimisten entstammend. Der dunkle Haß deutete 
auf die Jesuiten und ihre Missionen als Urheber der 
ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert, wenn die 
Macht der Mächtigen den Verbrecher 
beschirmte!
 
 
Die Frühlingssonne des nächsten Tages leuchtete 
in gespannte, aufgewühlte, suchende, zu langsamer Wildheit 
sich entflammende Gesichter. Die Royalisten fingen 
an, um Hab und Gut besorgt zu werden; um sich zu 
schützen, auch angesteckt vom allgemeinen Schauder, den 
das Unbekannte ausströmte, gaben sie zu, daß ein 
Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch 
wen?
 
 
Ein Schuster hat gewöhnlich ein besseres Gedächtnis 
und einen geschäftigeren Geist als andere Leute. 
Der Schuster Escarboeuf pflegte bisweilen in der Vesperstunde 
seine Nachbarn und Getreuen um sich zu versammeln. 
Er erinnerte sich genau dessen, was der 
Doktor beim Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben 
gestanden und hatte es Silbe für Silbe gehört. 
»Das sieht ja beinahe aus, als ob der Mann geschlachtet 
worden wäre«; dies waren die verwunderten 
Worte des Doktors gewesen, während er die Verletzung 
am Hals untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst 
du da, Mann?« fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!« 
rief der Schuster triumphierend. – »Aber es soll 
doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte 
ein junger Mensch schüchtern. – »Ach was, Sand, 
Sand!« eiferte der Schuster, »was beweist denn Sand!« 
– »Nein, Sand beweist gar nichts«, gaben alle zu. 
Und schon am Mittag hieß es in allen Häusern des 
Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben 
ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entzündeten Gehirnen ein Bild, den 
raunenden Zungen einen Hinweis.
 
 
Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefügt, daß 
der Nachtwächter an dem verhängnisvollen Abend vor 
dem Bancalschen Haus, das durch die finstre Quergasse 
de l'Ambrague vom Haus des Advokaten Fualdes 
getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem 
Ring gefunden und in der Wachtstube abgegeben 
hatte. Fualdes' Wirtschafterin, ein altes taubes 
Weib, bezeichnete den Stock mit Sicherheit als Eigentum 
ihres Herrn; ihre Behauptung schien unwidersprechlich. 
Viel später stellte es sich heraus, daß der 
Stock einem durchreisenden Kaufmann gehörte, der mit 
einigen Dirnen die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt 
richtete sich die Aufmerksamkeit auf einmal und mit 
vorbereiteter Glut auf das übelberufene Bancalsche 
Haus, ein verfallenes, dumpfes Gebäude mit feuchten 
schmutzigen Winkeln. Früher hatte es ein Schlächter 
besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine 
gehalten. Es war ein Gelegenheitshaus und wurde 
allnächtlich von Soldaten, Schmugglern und verdächtigen 
Mädchen besucht; auch dichtverschleierte Damen und 
vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und aus. 
Im Erdgeschoß wohnten außer dem Ehepaar Bancal 
der ehemalige Soldat Colard mit seiner Geliebten, die 
Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben hauste 
ein alter Spanier namens Saavedra mit seiner Frau, 
ein politischer Flüchtling, der in Frankreich Schutz gesucht.
 
 
Am Nachmittag des 
einundzwanzigsten März stand 
der Soldat Colard am Eck der Rue de l'Ambrague 
und blies auf der Flöte eine eintönige Melodie, die 
er von den Schafhirten der Pyrenäen gelernt hatte. 
Da kam der Krämer Galtier des Weges, blieb stehen, 
stellte sich als ob er zuhöre, unterbrach aber schließlich 
den Musikanten und sagte streng: »Was treibst du 
dich herum und gibst dich unwissend, Colard? Weißt 
du denn nicht, daß in euerm Haus der Mord geschehen 
sein soll?«
 
 
Colard schob den struppigen Schnurrbart von den 
Lippen und erwiderte, er und Missonier seien an dem 
Abend in der Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen, 
neben dem Bancalschen Haus. »Hätt' ich Lärm gehört,« 
sagte er prahlerisch, »so wär ich gekommen und 
hätte gerettet, denn ich habe zwei Gewehre, Herr.«
 
 
»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« 
forschte der Krämer. Colard dachte nach und nannte 
Bach und Bousquier, zwei berüchtigte Schmuggler. 
»Die Strolche, sie mögen sich hüten,« sagte der Krämer, 
»und du, Colard, komm' mit, der arme Fualdes wird 
begraben, da ist es nicht in der Ordnung, Flöte zu 
blasen.«
 
 
Kaum waren sie auf die Hauptstraße gelangt, wo 
sich eine zahlreiche Menschenmenge angesammelt hatte, 
so gesellte sich plötzlich Bousquier zu ihnen, der ein 
seltsames Betragen zeigte, bald lachte, bald den Kopf 
schüttelte, bald blöde vor sich hinglotzte. Colard sah 
ihn scheu von der Seite an, und der Krämer, der an 
nichts andres dachte als an den Mord und in alledem die Kapriolen des 
bösen Gewissens zu sehen vermeinte, 
beobachtete den Mann scharf. Auch die Umstehenden 
wurden aufmerksam und jedem leuchtete es 
sogleich ein, daß, wenn irgendwer von dem in Bancals 
Haus geschehenen Verbrechen wissen könne, dies Bousquier 
sei. Der aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu 
und mit lauter Stimme. Bousquier war angetrunken, 
der ungewohnte Menschentumult berauschte 
ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber 
zugleich als wichtige Person. Erst tat er so, als wollte 
er nur ungern herausrücken, dann erzählte er mit feierlicher 
Umständlichkeit, daß er in der Mordnacht von 
einem Tabakshändler in blauem Rock gerufen worden 
sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, 
dann sei er gekommen, habe einen schweren Ballen 
tragen müssen und sei mit einem Goldstück bezahlt 
worden.
 
 
Schon während des Redens rann der Schrecken 
über das Gesicht des schwatzhaften Menschen; er wurde 
sich der Bedeutung seiner Worte langsam bewußt. Die 
Zuhörer hatten einen dichten Kreis um ihn gebildet, 
und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem 
Haufen: »Sicherlich hat die Leiche in dem Ballen gesteckt!«
 
 
Bousquier schaute beklommen drein. Er mußte 
immer wieder von neuem anfangen, und die gespannt 
auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung 
neuer kleiner Einzelheiten, wie daß der Tabakshändler 
plötzlich auf unerklärliche Weise verschwunden sei und 
daß er eine schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt habe. »Wohin hast du 
denn die Leiche tragen müssen?« 
fragte Galtier mit aufeinandergepreßten Zähnen. Bousquier 
schwieg entsetzt, dann, durch die vielen drohenden 
Augen eingeschüchtert, erwiderte er leise: »Gegen 
den Fluß hinaus.«
 
 
Zwei Stunden später war er verhaftet und hinter 
Schloß und Riegel gesetzt. Noch am selben Abend wurde er 
vor den Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, geführt, 
und wie nun der Unselige gewahrte, daß es 
Ernst wurde, daß sein Geschwätz zum Zeugnis werden 
sollte, daß jedes seiner Worte aufgeschrieben ward und 
daß er dafür einstehen müsse mit der Freiheit, ja vielleicht 
mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er 
leugnete die Geschichte mit dem Tabakshändler und 
dem schweren Ballen, und als der Richter zornig wurde, 
verstummte er ganz. In die Kerkerzelle zurückgebracht, 
verfiel er in dumpfes Brüten. »Nur frisch darauf 
los, Bousquier,« redete ihm der Wächter zu, »man 
darf die Herren nicht langweilen; wenn du störrisch 
bist, wirst du böse Nächte zu überstehen haben.«
 
 
Bousquier schüttelte den Kopf. Der Wärter holte 
einen dicken Folianten herbei, und da er selbst des 
Lesens unkundig war, rief er einen andern Gefangenen, 
und dieser mußte die Gesetzesstelle vorlesen, wonach 
derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermaßen beigewohnt 
und es freiwillig bekenne, mit einem Jahr 
Gefängnis davonkomme. Der Wärter hielt die Laterne 
neben das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte 
Bousquier ermunternd zu. Bousquier leierte ein Vaterunser 
vor sich hin. In großer Unruhe und nach einem Ausweg aus der Bedrängnis 
irrend, sagte er endlich, 
es sei alles so gewesen, wie er zuerst erzählt, aber 
der Tabakshändler habe ihm nicht ein Goldstück gegeben, 
sondern nur ein paar Silbermünzen. Er wiederholte 
das Geständnis vor dem Richter, der ungeachtet 
der späten Stunde gerufen wurde.
 
 
Am nächsten Morgen wußte ganz Rhodez, Bousquier 
habe gestanden, daß Fualdes im Bancalschen 
Haus abgeschlachtet und daß die Leiche in der Nacht 
zum Fluß getragen worden sei. Auf einmal öffneten 
sich Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt 
hatte. Jemand, dessen Name nicht zu erfahren 
war, wollte vor dem Haus des Kaufmanns Constans 
schleichende Schatten gesehen haben; auch hatte er beobachtet, 
daß sie wenige Schritte weiter Halt gemacht 
und zur Beratung zusammengetreten waren, worauf 
er selbst, das Gräßliche ahnend, entfloh. Es wurde 
vergeblich nach diesem Zeugen geforscht, dessen Stimme 
hinter andern Stimmen so schnell verklang und der 
doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu 
dem Bild des nächtlichen Todeszugs entworfen hatte. 
Jede Phantasie malte im stillen daran weiter; man 
sah die Leiche selbst auf der Tragbahre; die Bahre 
ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als stellte sie 
das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler 
zeichnete sie sogar mit großen Kreidestrichen auf die 
Mauer des Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende 
Dame gab an, sie sei in jener Nacht am Fenster gesessen 
und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den 
Soldaten Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen Stangen 
trugen. Ferner habe sie den 
Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschloß, fluchen 
gehört. Vor dem Richter vernommen, geriet sie in 
ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen 
Erregung entschuldigt wurde. Die Worte waren 
einmal da; welches Gewicht sie tragen mußten, lag 
in der Gewalt und Sonderbarkeit der Umstände; das 
Leichtgesprochene wog im Ohr des zufälligen Hörers 
schon schwer wie eigene Schuld, so daß er sich der 
Last zu entledigen trachtete und es weitergab, als brenne 
es ihm die Zunge wund, falls er im geringsten zögerte. 
Vielleicht war es diese Schlaflose, vielleicht der namenlose 
Mund der Fama selbst, welche das Gemälde der 
Mordkarawane um die Gestalt eines großen, breitschultrigen 
Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte 
versehen war und dem Zug als Anführer vorausschritt. 
Nun hatte das graue Gewebe einen Mittelpunkt 
und erhielt eine Art Beleuchtung und Belebung 
durch die wahrscheinliche und ergründbare Ruchlosigkeit 
eines einzelnen. Noch zwölf Stunden, und jedes Kind 
wußte um die genaue Anordnung des nächtlichen Zuges: 
erst der große starke Mann mit der Doppelflinte, dann 
Bancal und Colard und Bach und Bousquier, die 
Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als Aufpasser 
und Nachhut. Bei den letzten Häusern der Stadt 
wurde der Weg zum Flusse schmal und abschüssig; es 
war nicht Raum genug für zwei Leute nebeneinander, 
Bousquier und Colard mußten den Leichnam allein 
tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der 
bei diesem Anlaß fluchte, so laut fluchte, daß der Lizentiat Coulon 
davon aus dem Schlaf erwachte und 
nach seinem Diener rief. An der steilen Stelle vor 
den Weinbergen wurde der Körper des Toten losgewickelt, 
ins Wasser geworfen und als dies geschehen 
war, legte der große starke Mann den Teilnehmern 
mit vorgehaltenem Gewehr ewiges Stillschweigen auf.
 
 
Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der 
Doppelflinte völlig aus dem Nebel des Sagenhaften 
und des bloßen malerischen Dabeiseins; aus seiner 
drohenden Gebärde quoll Licht über das Vergangene. 
Was nach dem Mord geschehen war, hatte nun Umriß 
und Bewegung. Aber hatte kein Auge den armen 
Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand 
gesehen, wie er ahnungslos sein Haus verlassen und, 
vielleicht munter vor sich hinpfeifend, durch die finstre 
Rue de l'Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen 
sicherlich auf der Lauer standen? Doch. Derselbe 
Lizentiat, den Bousquiers Fluch aus dem Schlummer 
geschreckt, hatte den Greis um acht Uhr abends in 
das Gäßchen einbiegen sehen und kurz darauf war ihm 
jemand mit Eile gefolgt, ob ein Mann oder eine Frau, 
dessen konnte sich Herr Coulon nicht entsinnen. Ferner 
meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus 
des Bürgermeisters Leute gewahrt hatte, die einander 
Zeichen gaben. Das Haus des Bürgermeisters lag 
zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das 
aber kam bei einer so weit versponnenen Verschwörung 
wenig in Betracht, hatte man doch das Zeugnis eines 
Kutschers, der um elf Uhr in der Rue des Hebdomadiers 
zwei Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten sich viele Bewohner 
dieser Straße, daß sie 
beständig flüstern, räuspern und rufen gehört hatten, 
natürlich ohne in ihrer damals arglosen Stimmung 
sonderlich darauf zu achten. Es war eine ausgemachte 
Sache, daß an allen Ecken Wächter postiert waren, 
ja man hatte sogar eine weibliche Schildwache im Torweg 
des Zunfthauses bemerkt. Der Schneider Brost 
behauptete, das Flüstern oder Seufzen deutlicher als 
alle anderen gehört zu haben; er hatte dann das Fenster 
geöffnet und sah fünf oder sechs Leute ins Bancalsche 
Haus gehen, darunter auch den großen starken Mann. 
Geraume Weile später hatte sein Nachbar beobachtet, 
wie man einen Menschen über das Pflaster schleppte; 
er hatte geglaubt, es sei eine Dirne, die man betrunken 
gemacht, und hatte weiter keinen Sinn dahinter gesucht. 
Viel bedeutungsvoller als so verworrene Gerüchte schien 
es, daß noch zwischen neun und zehn Uhr ein Leiermann 
auf der Rue des Hebdomadiers seine Orgel 
gedreht hatte. Die Absicht war klar: das Todesgeschrei 
des Opfers sollte übertönt werden. Es stellte 
sich bald heraus, daß es zwei Leiermänner gewesen 
sein mußten, von denen einer, ein Krüppel, am Prellstein 
vor der Rue de l'Ambrague gehockt war. Freilich 
war an jenem Tage Jahrmarkt in Rhodez gewesen und 
die Anwesenheit von Leiermännern hätte deshalb nichts 
Rätselhaftes gehabt, wenn die späte Stunde sie nicht 
dem Argwohn preisgegeben hätte. Einige nannten 
sogar die Mitternacht als Zeit ihres Spiels. Es wurde 
nach den Musikanten gefahndet und die Dörfer der 
Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch sie waren ebenso 
spurlos verschwunden wie der verdächtige 
Tabakshändler.
 
 
An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche 
Haus durchsucht wurde und ein Polizist im Hof ein 
weißes Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das 
Bancalsche Ehepaar, der Soldat Colard, Bach und 
der Arbeitsmann Missonier festgenommen und mit 
Ketten beschwert ins Gefängnis gebracht. Stumpf 
hinstierend saßen die fünf Menschen auf dem Leiterwagen, 
der sie durch die Straßen fuhr, und den 
die Volksmenge schwatzend, fluchend und fäusteballend 
umgab. Im Nu hatte sich die Nachricht von dem 
gefundenen Tuch verbreitet; daß die Flecken darauf 
Blutflecken waren, unterstand keinem Zweifel; daß 
es dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war selbstverständlich.
 
 
Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage 
allen Halt verlierend, von Verhör zu Verhör gejagt, 
durch Drohungen geängstigt, durch Hunger gefoltert, 
durch Freiheitshoffnungen und trügerische Versprechungen 
verführt, täglich mehr und mehr gestanden. Ihn trieb 
der Wärter, ihn trieb der Richter, denn dieser handelte 
unter der Ungeduld und Wut des Volkes und unter 
dem Gefabel der Zeitungen wie unter einer Peitsche. 
Bousquier schien verstockt; der Vorhalt seiner früheren 
Erzählungen, die nun seine Gläubiger waren und ihm 
immer höhere Wucherzinsen der Lüge erpreßten, genügte 
schon, ihn kirre zu machen. Er schien müde, er schien 
unfähig, dem, was er wahrgenommen, Worte zu verleihen, 
was er gehört, zu beschreiben, – Monsieur Jausion unterstützte ihn 
durch Fragen, in denen die 
geforderte Antwort enthalten war.
 
 
So gab er zu, daß er ins Bancalsche Haus gekommen 
sei und daß die Eheleute Bancal, der Tabakshändler, 
der Soldat Colard, der Schmuggler Bach, 
zwei junge Frauenzimmer und eine verschleierte Dame 
im Zimmer gewesen seien. Je mehr Personen er nannte, 
einen je versöhnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht des 
Richters, und wie vor den Rachen eines hungrigen 
Tieres warf er gleichmütig Brocken um Brocken hin. 
Er mochte sich wohl aus andern Nächten der bunten 
Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien 
ihm die Person der verschleierten Dame als eine 
Zutat, die seinen Kredit steigern konnte. Aber Monsieur 
Jausion fand, daß eine wichtige Figur fehle, und er 
fragte mit Strenge, ob Bousquier nicht jemand vergessen 
habe. Bousquier erschrak und überlegte. »Besinne 
dich gut, Bousquier,« drängte der Richter, »was 
du verschweigst, kann zum Strick für deinen Hals 
werden. Also sprich: war nicht auch ein großer starker 
Mann zugegen?« Bousquier sah ein, daß diese neue 
Person dazu gehöre. Schattengestalt auf Schattengestalt, 
zuchtlos und abenteuerlich, tauchte in seinem zerrütteten 
Kopf empor, und er mußte die Puppen spielen 
lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die Frage, 
wie der große starke Mann ausgesehen und wie er 
gekleidet gewesen, antwortete er: »wie ein Herr.«
 
 
Und nun hieß es erzählen, den Schauplatz beleben. 
Auf dem großen Tisch in Bancals Zimmer lag nicht 
etwa der Ballen Tabak, um dessentwillen er gerufen worden, sondern eine 
Leiche. Er wollte fliehen, da 
eilte ihm der große starke Mann nach und bedrohte 
ihn mit der Pistole.
 
 
Der Richter schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. 
»Mit der Pistole?« fragte er. »Denke nach, Bousquier, 
war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es 
nicht eine Doppelflinte?« Gut denn, dachte Bousquier 
wütend, wenn man auf eine Flinte versessen 
ist, kann es auch eine Flinte gewesen sein; er nickte, 
als fühle er sich beschämt, und fuhr fort, daß er, 
solchermaßen am Leben bedroht, in Bancals Stube 
bleiben und den Helfershelfer machen mußte. Der 
Tote wurde in ein leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken 
umwunden und auf die Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre 
war mit Hilfe des Gefängniswärters in Bousquiers 
Phantasie bis zur Vollkommenheit vorbereitet. 
Doch als er nun den Leichenzug beschreiben sollte, verlor 
der gemarterte Mensch die Besinnung, und wie er 
am späten Abend noch einmal zum Verhör geführt 
wurde – selten versagte die Nacht und das Kerzenlicht 
im öden Saal seine gespenstigen Wirkungen –, 
da leugnete er wider Erwarten alles ab, weinte, schrie, 
betete und benahm sich völlig sinnlos. Um ihn zu 
ermutigen und zu beruhigen, griff Monsieur Jausion 
zu einem ebenso einfachen als kühnen Mittel; er sagte 
nämlich, Bach und Colard hätten heute gleichfalls ein 
Geständnis abgelegt, und es sei erfreulich, daß ihre 
Angaben mit denen Bousquiers übereinstimmten; wenn 
er sich nun vernünftig benehme, so sollte er bald das 
Gefängnis verlassen dürfen.
 
 
Bousquier 
stutzte. Je länger er überlegte, einen 
je tieferen Eindruck machte ihm das Vernommene. 
Sein Gesicht wurde bleich und am ganzen Leibe wurde 
ihm kalt. Es war wie wenn ein wüster Traum plötzlich 
unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand, 
der in halber Trunkenheit die erlogene Geschichte eines 
Unglücks erzählt und mit jeder neuen Einzelheit gewaltiger 
ins Lügen verwoben wird, plötzlich erfährt, 
daß sich alles in Wirklichkeit so zugetragen. Eine 
wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm 
graute vor dem Alleinsein in seiner Zelle und er spürte 
Angst vor dem Schlaf.
 
 
In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben 
Bousquiers gelauscht. Endlich erhielt die Gestalt 
des Unbekannten mit der Doppelflinte Nähe und 
Greifbarkeit. Daß er ausgesehen wie ein Herr, stachelte 
die Wut des Volkes, und die legitimistische Partei, die 
sich zumeist aus den Reichen und Vornehmen zusammensetzte, 
begann zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer 
Mitte zum ersten Mal der Name genannt, der erst vorsichtig, 
dann ungescheut, dann anklagend von Mund 
zu Mund lief und über dem die Wetterwolke, die 
sich aus einem Nebelstreif gebildet hatte, blitzezuckend 
stille stand. Es war bekannt, daß Bastide Grammont, 
der Pächter von La Morne, trotz seiner Verwandtschaft 
mit dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit oder doch 
in der drückenden Abhängigkeit eines Schuldners zu 
dem Alten lebte. Jedermann wußte oder glaubte doch 
zu wissen, daß es oft stürmische Auftritte zwischen Oheim 
und Neffen gegeben hatte. War das nicht genug? Dazu das herrische 
Temperament und herbe Wesen 
Bastides, der rasche Verkauf von La Morne und eine 
wohlgegliederte Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer 
durfte noch zweifeln?
 
 
Der unermüdliche Schmied, der da irgendwo in 
den Lüften oder unter der Erde am Werk war, sorgte 
dafür, daß der Ring des Verderbens sich schloß und 
warb mit tückischer Laune seine Gesellen auf allen Gassen, 
bei hoch und niedrig. Am Vormittag des neunzehnten 
März waren Fualdes und Grammont auf der Promenade 
von Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trödlerin 
hatte gehört, wie der Junge zum Alten sagte: 
»Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer, der 
an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, 
wie Monsieur Fualdes ausrief: »So hältst du mir 
Wort?« Worauf Bastide Grammont erwiderte: »Beruhigen 
Sie sich, heute abend werde ich Ihnen die 
Rechnung machen.« Der Musiklehrer Lacombe erinnerte 
sich deutlich, wie Bastide dem Alten mit zornfinsterem 
Gesicht zugerufen: »Sie treiben mich zum 
Äußersten.« Das zufällige Geschwätz eines Schwätzers 
gewann im geschäftigen Hörensagen dieselbe Wichtigkeit, 
wie die ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was 
etwa vorher oder was nachher geredet worden, vermischte 
und verknüpfte sich zu frecher Willkür. So 
wollte Professor Vignet, eines der Häupter der Royalisten, 
gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord, 
in einen Obstladen gekommen sein und dort einen 
Kollegen getroffen haben. Er erzählte, daß er Bastide 
Grammont gesehen, der in ziemlicher Eile an ihm vorübergegangen war. Er 
behauptete, ausgerufen zu 
haben: »Finden Sie nicht, daß Grammont ein unheimliches 
Gesicht hat?« Worauf der andere bejahte 
und erwiderte, man müsse sich vor dem Manne hüten. 
Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gespräch bestätigten. 
Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem Bancalschen 
Haus gesehen haben wollten; er habe mehrmals 
einen scharfen Pfiff ausgestoßen und sich dann in den 
Schatten geduckt.
 
 
Seit fünf Jahren hauste Bastide Grammont auf 
La Morne. Er war vielleicht der einzige Mann im 
ganzen Bezirk, der sich niemals um Politik bekümmerte 
und allem Parteitreiben fernblieb, und diese stolze Unabhängigkeit 
gab ihn dem Übelwollen, ja dem Haß 
seiner Mitbürger preis. Als einmal in Rhodez eine 
Kundgebung für die Bourbonen stattfinden sollte und 
die Straßen von einer aufgeregten Menge erfüllt waren, 
ritt er auf seinem Apfelschimmel gravitätischkühl durch 
die erhitzten Gruppen und lächelte den beleidigten wilden 
Blicken, die ihn trafen, mit Geringschätzung entgegen.
 
 
Man erzählte, daß er seine Jugend und ein beträchtliches 
Vermögen in Paris vergeudet habe und 
daß er von dort menschensatt in die Heimat zurückgekehrt 
sei. Seine Gepflogenheiten deuteten auf einen 
das Absonderliche liebenden Geist. In früheren Jahren 
war ein gelehrter Pater der benachbarten Benediktiner-Abtei 
oftmals bei ihm zu Gast gewesen; es hatte geschienen, 
als ob der stille Mann und Menschenkenner 
an dem ungebundenen Wesen und der heidnisch-brünstigen 
Naturvergötterung des Einsiedlers Bastide seine heimliche Freude habe; 
aber als Bastide eine Näherin 
aus Alby, die hübsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam 
entführt hatte und in wilder Ehe mit ihr lebte, mußte 
der Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend, 
den Verkehr abbrechen.
 
 
Von da an verzichtete Bastide überhaupt auf jeden 
vertraulichen Umgang. Er hatte keinen Freund, wünschte 
keinen Freund. Hochmütig schloß er sich ab; der Anblick 
eines neuen Gesichts machte seine Züge fremd 
und kalt; den Leuten aus der Gesellschaft begegnete 
er mit verletzender Gleichgültigkeit. Vielleicht war es 
nur die Furcht vor Enttäuschung, wenn er sich auch 
dem herzlichsten Werben schroff versagte, denn es lag 
bisweilen in der Tiefe seines Auges die Sehnsucht 
selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfüllte 
Ansprüche die Seele beschweren und verdunkeln, einsam 
bleiben, weil überhebender Stolz sich scheut, das 
erglühte Herz frei darzubringen und ohne Gerechtigkeit 
sein, aus Scham und mißverstehendem Trotz, das war 
vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.
 
 
Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den 
Tälern der Sevennen herum. Er sammelte Steine, 
Pilze, Blumen, fing Vögel und Schlangen, jagte, sang 
und fischte. Ging ihm etwas in die Quere und war 
sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd 
aus dem Stall und ritt etwa über die gefährlichen 
Felsenpfade nach Rieux. Im Winter, in kalter Morgenstunde, 
sah man ihn im Wasser des Flusses baden, in 
schwülen Sommernächten lag er nackt und fiebernd 
unter freiem Himmel. Er behauptete dann, er sähe die Sterne tanzen und 
fühle die Erde zittern. Um 
die Zeit der Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie 
im Rausch; er veranstaltete Feste mit Musik und Fackelzügen 
und machte den Schutzpatron aller Liebesverhältnisse 
unter dem Winzervolk. Bei langdauerndem 
schlechten Wetter wurde er blaß, schlaff und überempfindlich, 
verlor Schlaf und Appetit und geriet in 
plötzliche Wutanfälle, die der Schrecken seiner Leute 
waren; bei einer solchen Gelegenheit fällte er einmal 
mit der Axt ein halb Dutzend der herrlichsten Bäume 
im Garten, die er, wie alle wußten, so leidenschaftlich 
liebte, als ob sie seine Brüder wären.
 
 
Daß bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag 
des Gutes von Jahr zu Jahr geringer wurde, 
war keinem erstaunlich als ihm allein. Er geriet in 
Schulden, aber davon zu sprechen oder daran zu denken, 
bereitete ihm den größten Widerwillen und was er 
dagegen unternahm, war eine regelmäßige Beteiligung 
an verschiedenen Lotterien, deren Ziehungstermine er 
stets mit kindlicher Ungeduld erwartete.
 
 
Als 
das Gericht, der unüberhörbaren Meinung und 
Anklage des Volkes gehorchend, die Verhaftung 
Bastides anordnete, wußte dieser schon, was gegen ihn 
im Werke war. Er saß, mit einer Holzschnitzerei beschäftigt, 
unter einer mächtigen Platane, als die Huissiers 
auf dem Hof erschienen. Charlotte Arlabosse stürzte 
zu ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich 
los und sagte: »Laß sie nur gewähren, die Eiterbeule ist schon lange 
reif.« Mit ironischer Grandezza trat 
er den Bewaffneten entgegen und rief: »Euer Diener, 
meine Herrn.«
 
 
Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen 
Verhör unterworfen. Nach Bastides eigener Angabe 
war er am Nachmittag des neunzehnten März nach 
Rhodez geritten; um sieben Uhr abends sei er schon 
bei seiner Schwester im Dorfe Gros gewesen, dort 
habe er übernachtet, sei am Morgen nach La Morne 
zurückgekehrt, dann auf die Nachricht vom Tode des 
Oheims wieder nach Rhodez geritten und habe sich 
ungefähr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus 
aufgehalten. Seine Schwester bestätigte, daß er die 
Nacht in ihrem Hause verweilt habe, und fügte hinzu, 
er sei im Gespräch besonders heiter und liebenswürdig 
gewesen. Auch die Magd, die ihm aufgewartet und 
das Bett bereitet hatte, sagte aus, daß er sich um 
zehn Uhr schlafen gelegt habe.
 
 
Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden 
bald darauf als verdächtig in Haft genommen. Von 
den Leuten auf La Morne schwatzte der eine dies, der 
andere das. Um nur irgend etwas zu sagen und nicht 
als Dummköpfe oder Mitschuldige dazustehen, verwickelten 
sie sich in Reden von bedeutungsvoller Dunkelheit, und 
so äußerte ein Diener, daß die graue Stute des Herrn, 
wenn sie zu sprechen vermöchte, von sauren Ritten 
in jener Nacht erzählen könnte. Die Mägde faselten 
oder vergossen Tränen, Charlotte Arlabosse entfloh sogar, 
wurde in den Weingärten ergriffen und ins Stadtgefängnis 
gebracht.
 
 
Bousquier 
und seinen Gefährten blieben diese Ereignisse 
keineswegs verborgen, ja es wurden ihnen geringfügige 
Umstände mit wichtiger Betonung mitgeteilt, 
um sie sicher zu machen und ihrem Gedächtnis nachzuhelfen. 
Hauptsächlich auf den Schmuggler Bach hatte 
es nun der Untersuchungsrichter abgesehen, den man 
zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe 
hatte bewegen können. Er hatte Richter und 
Wärter mit heftigen Wutausbrüchen erschreckt und war 
zur Strafe und Bändigung in Ketten gelegt worden. 
Ohne es eigentlich zu wissen, litt dieser Mensch an 
ungeheurer Sehnsucht nach seiner Freiheit, denn er war 
das Muster eines schweifenden Vagabunden und Strolches. 
In einer Nacht, als er versucht hatte, sich durch Zusammenpressen 
der Kehle zu töten, machte ihn Monsieur 
Jausion mit den Geständnissen seines Kameraden Bousquier 
bekannt und ermahnte ihn, auch seinerseits 
der 
fruchtlosen Verstocktheit zu entsagen. Da verwandelte 
sich plötzlich das Benehmen des Menschen; er schien 
heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: 
»Nun gut, wenn Bousquier viel weiß, so weiß ich 
noch mehr.« Und in der Tat, er wußte mehr. Er 
war ein Stotterer und nutzte dieses Übel aus, um 
Zeit zur Überlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft 
erlahmen wollte, und so oft er sich ins Gebiet 
des Märchenhaften verirrte, führte ihn der scharfsinnige 
Monsieur Jausion sanft auf die Straße der Wirklichkeit 
zurück.
 
 
Er erzählte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer 
trat, saß der Advokat Fualdes auf einem Stuhl beim Tisch und mußte 
Wechsel unterschreiben. Der große 
starke Mann, Bastide Grammont nämlich, – kein 
Zweifel, es war Grammont; Bach vertraute darin den 
Mitteilungen des Richters und der beredsamen Fama 
– steckte die unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche. 
Währenddessen kochte Frau Bancal einen Imbiß, 
Hühner mit Gemüse und Kalbfleisch mit Reis; eine 
wichtige Schattierung, durch welche die Kaltblütigkeit 
der Mörder bezeichnet wurde. Kurz vor acht Uhr 
kamen zwei Tamboure herein, aber das Gesicht des 
Wirts oder des fremden Herrn mißfiel ihnen, sie glaubten 
zu stören und gingen wieder, worauf das Haustor versperrt 
wurde. Doch wurde dann noch mehrmals gepocht; 
das verabredete Zeichen waren drei kurze Schläge 
mit der Faust und nach und nach kamen der Soldat 
Colard mit seiner Geliebten, der bucklige Missonier, 
eine vornehme verschleierte Dame mit grünen Federn 
auf dem Hut und ein Tabakshändler im blauen Rock. 
Der Hut mit grünen Federn war ein besonderer Beweis 
von Bachs Erfindungsgabe und stach malerisch 
glaubhaft ab von dem blauröckigen Tabaksmann.
 
 
Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre 
Tochter Magdalene in die Dachkammer zum Schlafen, 
und nun erklärte Bastide Grammont dem alten Mann, 
daß er sterben müsse. Das beschwörende Flehen des 
Opfers hatte keinen andern Erfolg, als daß ihn der 
starke Bastide ergriff und trotz seines heftigen Sträubens 
auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei 
Brote wegnahm, die irgend jemand mitgebracht hatte. 
Fualdes schrie jämmerlich, man möge ihm einen Augenblick Zeit lassen, 
damit er sich mit dem Himmel versöhnen 
könne, doch Bastide Grammont entgegnete barsch: 
»Versöhne dich mit dem Teufel!«
 
 
Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzählung 
und fragte mit treuherziger Neugier, ob nicht vielleicht 
in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu 
spielen angefangen hätte. Bach bestätigte es eifrig und 
fuhr in seinem Bericht fort, der nun ihm selber Spannung 
und Grauen verursachte: Colard und Bancal 
hielten dem Alten die Beine, während der Tabakshändler 
und Colards Geliebte Arme und Kopf packten. 
Ein Herr mit einem Stelzfuß und einem dreispitzähnlichen 
Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen 
dieser neuen Figur hatte etwas Unheimliches und wenn 
sie nichts darstellen sollte als einen die Schauer der 
Mordnacht vervollständigenden Schnörkel, so erfüllte 
sie ihren Zweck trefflich. Der kerzenhaltende Stelzfuß 
glich einem verruchten Schatten aus der Unterwelt, 
und es war nicht vonnöten, das schmale Kinn, das 
feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu 
schildern.
 
 
Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont 
dem Alten einen Stich; durch eine übermenschliche 
Anstrengung gelang es Fualdes, sich loszureißen, 
er sprang auf, rannte, schon zu Tod verwundet, mit 
heiserem Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont 
ihm nach, umklammerte ihn, warf ihn abermals 
auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun 
trug man den Sterbenden auf zwei rasch zusammengerückte 
Bänke und Bastide Grammont stieß das Messer tief in seinen Hals. Mit 
dem letzten Seufzer des 
Greises kamen Bancal und seine Frau und fingen das 
herunterfließende Blut in einem irdenen Tiegel auf; was 
über die Dielen rann, scheuerten die Weiber ab. In 
den Taschen des Ermordeten fand sich ein Fünffrankenstück 
und mehrere Soustücke. Bastide Grammont warf 
das Geld in die Schürze der Bancal und sagte: 
»Nehmt! wir töten ihn nicht um dieses Geldes willen.« 
Es wurde auch ein Schlüssel gefunden, den steckte 
Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen 
Hemde des Toten und bemerkte lüstern, es sähe wie 
ein Chorhemde aus, doch lenkte man sie von ihrer 
Begierde ab, indem man ihr einen Amethystring von 
Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am andern 
Tag von einem unbekannten Herrn gegen eine Entschädigung 
von zehn Franken wiedergeholt.
 
 
Als Bachs Erzählung mit ihrer ganzen Umständlichkeit 
und ihrer heuchlerischen Fülle seltsamer und einleuchtender 
Einzelheiten bekannt wurde, fehlte nicht viel 
und man hätte den phantasievollen Schurken wie einen 
Erlöser gefeiert. Die Entrüstung nährte den Glauben 
und Kritik erschien als Verrat. Das Publikum, die 
Zeugen, die Richter, die Behörden, alle glaubten an 
die Tat und alle begannen mitzudichten. Bach und 
Bousquier, die einander gegenübergestellt wurden, stritten 
sich und einer schimpfte den andern Lügner; der eine 
wollte vor, der andere nach dem Mord ins Bancalsche 
Haus gekommen sein, der eine behauptete, zugegriffen 
zu haben, der andere wollte bloß die in ein Betttuch 
und mit Stricken umschnürte Leiche aufgeladen haben. Der blödsinnige 
Missonier bezeichnete noch eine Reihe 
anderer Personen, die er im Bancalschen Hause gesehen 
hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch. 
In der Kneipe der Rose Feral, 
wo allerlei schlechte 
Individuen verkehrten und alte Kriegstaten und Diebstähle 
zur Sprache kamen, wurde am Mordabend die 
Plünderung eines Hauses besprochen, das einem Liberalen 
gehörte. Dieses Gerücht war darauf berechnet, 
den Schrecken der ruhigen Bürger zu vergrößern, und 
daß sich nachher alle Verschwörer, auch wohlhabende 
Leute, in Bancals Wohnung einfanden, mochte weiter 
nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und 
höllischen Gewebe; in den Kleidern des toten Fualdes 
war kein Geld, an seinen Fingern kein Ring gefunden 
worden; Grammont hatte noch am siebzehnten März 
den Gerichtsvollzieher im Hause gehabt und dieser Umstand, 
rechtzeitig emporgetrieben aus dem Lügensumpf, 
gab Sicherheit. Bastide war unrettbar verstrickt. Die 
Gefangenen untereinander gerieten in Bedrängnis durch 
die fühlbare Unruhe des Volkes; jeder erschien dem 
andern als schuldig, jeder gab, was man nur wissen 
wollte, vom andern zu, um sich selber zu entlasten; 
sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn 
für die Bedeutung der Worte, sie spürten nicht mehr 
sich selbst, ihren Leib, ihre Seele, sie fanden sich umspannt 
von einer unsichtbaren Klammer und jeder suchte 
sich auf eigene Rechnung zu lösen, ohne zu wissen, 
was er denn eigentlich getan oder unterlassen habe. 
Täglich fanden neue Verhaftungen statt, kein durchreisender 
Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach einigen Wochen war halb 
Frankreich von dem Rausch 
der Wut, des Racheverlangens und der Furcht ergriffen. 
Aus den Gestalten des lächerlich-grauenvollen Mordgetümmels 
tauchte bald diese, bald jene deutlicher und 
wesenhafter empor, und am wichtigsten erschien schließlich, 
weil immer von neuem genannt, die verschleierte 
Dame mit den grünen Federn auf dem Hut; ja sie 
wurde allmählich zum Mittelpunkt und zur treibenden 
Gewalt der blutigen Handlung, vielleicht nur, weil ihre 
Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. Von vielen 
Stimmen wurde Charlotte Arlabosse verdächtigt, aber 
sie konnte ihre Unschuld durch kaum angreifbare Zeugnisse 
erhärten, auch erschien sie als zu harmlos und zu 
sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer Grausamkeit, 
um dem dämonischen Bilde der mysteriösen 
Unbekannten zu entsprechen.
 
 
Während Bach und Bousquier in einem Wetteifer, 
durch den sie ihr eigenes Verderben beflügelten, 
mit immer neuen Erfindungen die Behörde zur Milde 
bestachen und durch Bezichtigungen, zu welchen sie das 
unterirdisch ihnen zusickernde Gerede ermunterte, den 
trüben Quellen frische Nahrung zuführten; während 
der Soldat Colard und das Ehepaar Bancal infolge 
der harten Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung 
der Wärter und der folternden Verhöre in Delirien 
des Wahnsinns gestürzt wurden, so daß sie Dinge berichteten, 
welche selbst der an ein Übermaß schon gewöhnte 
Monsieur Jausion als Traumgeburten bezeichnen 
mußte; während die übrigen Häftlinge, haltlos 
zwischen eigenen Erlebnissen und krankhaften Visionen steuernd, immer 
einer den andern verdächtigte und heute 
widerriefen, was sie gestern beschworen, bald um Gnade 
winselten, bald sich trotzig verschlossen; während die 
Bewohner der Stadt, der Dörfer, der ganzen Provinz 
mit einem Fanatismus, dessen Feuer von dunklen 
Hütern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung 
des langwierigen Verfahrens und die Bestrafung der 
Missetäter forderten; während endlich das Gericht in 
der unbeherrschbar anwachsenden Flut der Beschuldigungen 
und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und 
im Begriffe war, ein Werkzeug in den Händen des 
Pöbels zu werden; – währenddessen war es den uferlosen 
Kräften gelungen, das Gemüt eines Kindes zu 
vergiften, welches als Zeuge auftrat gegen Vater und 
Mutter und das betörte Volk glauben machte, Gott 
selbst habe durch ein Wunder die Zunge einer Unmündigen 
gelöst.
 
 
Schon am Anfang war die elfjährige Magdalena 
Bancal vom Untersuchungsrichter befragt worden; sie 
hatte nichts gewußt. Darnach kam das Kind ins 
Hospiz, und auf einmal meldeten sich Personen, die 
von andern und diese, die wieder von dritten und 
vierten Personen gehört hatten, das Mädchen habe gesehen, 
wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt 
und wie man ihrer Mutter Geld gegeben habe. 
Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige 
Mann, der in dem wüsten Wirrsal Klarheit und Urteil 
behielt, daß Magdalena von dem Ökonomen des 
Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt; 
aber da war es schon zu spät, um die Wurzel der Lüge zu entdecken und 
zu töten. Immer fester wurde 
dem Kind seine erste Aussage eingeredet und die Erzählung 
erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit 
schenkte und seiner Eitelkeit schmeichelte, so daß es 
in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte und sich 
in der Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen 
wohl fühlte. Ihre Mutter hatte sie auf den Dachboden 
geführt, so berichtete Magdalena, aber dann war 
sie aus Furcht vor Kälte heimlich wieder heruntergeschlichen 
und hatte sich im Bett des Alkovens versteckt. 
Durch ein Loch im Vorhang konnte sie alles gewahren 
und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte, 
lief die Dame mit den grünen Federn entsetzt in die 
Kammer und suchte durchs Fenster zu fliehen. Bastide 
Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen. 
Bancal und Colard baten um Schonung für sie und 
sie mußte einen furchtbaren Eid schwören, der sie zum 
Schweigen verband. Ein wenig später sah Grammont, 
dessen Argwohn nicht stille wurde, auch im Bett nach. 
Magdalena stellte sich schlafend. Er betastete sie zweimal 
und sagte dann zur Mutter, sie möge sehen, sich 
des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert 
Franken zu tun versprach. Am andern Morgen 
wurde das Kind von der Mutter aufs Feld geschickt, 
wo der Vater gerade ein tiefes Loch gegraben hatte. 
Sie glaubte, der Vater werde sie hineinwerfen, aber 
er umarmte sie weinend und ermahnte sie zur Frömmigkeit.
 
 
Wäre man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln 
bereit gewesen, der Bericht des Kindes galt als unwiderleglich, und 
niemand fragte darnach, wie er zustande 
gekommen, wie man das unwissende Geschöpf 
umworben, bestochen und durch Beifall und Zärtlichkeit 
oder gar durch Furcht trunken gemacht hatte. Man 
zog aus seinen Schreckträumen Nutzen, indem man es 
nachts aus dem Schlaf zerrte; jeder neue Einfall war 
willkommen, das Mädchen glaubte etwas Vortreffliches 
zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an seine 
Rolle. Solcherart formte sie Dinge aus dem Nichts 
heraus, die geeignet waren, auf das Fieberbild der 
Mordnacht ein wunderliches Wirklichkeitslicht zu werfen, 
zum Beispiel, wie die Mutter am Morgen mit demselben 
Messer Brot geschnitten hatte, mit dem der 
alte Herr erstochen worden war, und wie Magdalena 
das Brot zurückgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert; 
oder wie das im Tiegel aufgefangene Blut einem 
der Schweine zu trinken gegeben und wie das Tier 
darnach wild geworden und schreiend durch den Hof 
gerast sei.
 
 
Bastide Grammont ließ mit kalter Gelassenheit 
Verhör um Verhör über sich ergehen. Seine trocken-hochmütige 
Würde, sein spöttisches Lächeln, sein stummes 
Achselzucken setzten Monsieur Jausion nicht selten in 
Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, daß er, von 
Ungeduld hingerissen, dem Richter kurzweg das Wort 
entriß und kühn und beredt an dem gebrechlichen und 
dennoch unzerstörbaren Bau der Indizien rüttelte.
 
 
»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen 
war, den Oheim ums Leben zu bringen, bedurfte es 
dann einer Verschwörung von so vielen Personen?« so fragte er etwa und 
die Verachtung machte seine Züge 
flammen. »Soll ich so dummschlau sein und mich 
mit Bordellwirten, Dirnen, Schmugglern, alten Weibern 
und abgestraften Verbrechern verbünden, Leuten, die 
zeitlebens meine Meister und Mahner geblieben wären, 
selbst wenn Stillschweigen zu ihren Tugenden gehörte? 
Läßt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann 
auf offener Straße zu ergreifen und ihn in ein ohnehin 
verdächtiges Haus zu schleppen? Wozu das alles? 
Gab es für mich keine bessere Gelegenheit? Konnte 
ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im Wald 
erschießen und verscharren? Ich hätte ihn zum Unterschreiben 
von Wechseln gezwungen, – wo sind sie, 
die Wechsel? Sie müßten doch zum Vorschein kommen 
und mich bloßstellen. Sie sagen selbst, das Bancalsche 
Haus sei so verwahrlost, daß man von der Wohnung 
der Spanier durch die morschen Bretter in Bancals 
Stube blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra 
nichts gehört? Aha, er hat geschlafen. Guter Schlaf 
das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine Mutter, 
meine Schwester, meine Geliebte, meine treuen Diener? 
Und alles zugegeben, genügten nicht die Bancalschen 
Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu töten und 
beiseite zu schaffen, mußte ich dazu noch ein halb Dutzend 
verdächtige Kerle aus den Kneipen holen? Warum hat 
mein Oheim nicht geschrieen? Er war geknebelt, schön; 
aber der Knebel ist auf dem Hofe gefunden worden. 
So hat er doch geschrieen, als der Knebel entfernt war, 
und ich habe die Leiermänner spielen lassen. Sehr 
geistreich, das mit den Leiermännern, aber solche Drehorgeln machen 
doch Lärm und locken Leute an die 
Fenster und auf die Straße. Und warum das Opfer 
schlachten, da so viele starke Männer es leicht hätten 
erwürgen können? Zeigen Sie mir den ärztlichen Befund, 
Monsieur, ob darin von einem Stich und nicht 
vielmehr von einem Riß die Rede ist. Und welches 
Geschwätz, das mit dem Leichenzug, welche verräterischen 
Anstalten in einem Land, wo jeder Grenzpfahl Augen 
hat! Man beschuldigt mich, am andern Morgen in 
meines Oheims Haus gestürmt zu sein und Papiere 
geraubt zu haben. Wo sind diese Papiere? Mein 
Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist 
an den Präsidenten Seguret übergegangen. Wozu also 
die Tat? Was will man von mir? Wer, der Augen 
hat, sieht meine Hände befleckt?«
 
 
Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte 
den Unwillen des Gerichts und den gesteigerten Haß 
der Menge, die davon entstellte Kunde erhielt. Aus 
Angst vor dem Volk wagte kein Advokat, die Verteidigung 
Bastide Grammonts zu übernehmen. Monsieur Pinaud, 
der allein den Mut hatte, auf die Unwahrscheinlichkeiten 
und die abenteuerliche Herkunft der meisten Zeugenaussagen 
zu verweisen, hätte seinen Eifer für die Wahrheit 
fast mit dem Leben bezahlen müssen. Eines Nachts 
zog ein Pöbelhaufen, darunter auch Bauern, vor sein 
Haus, zertrümmerte die Fensterscheiben, demolierte das 
Tor und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit 
Mühe konnte sich der erschrockene Mann ins Freie retten, 
und er floh nach Toulouse.
 
 
Wohl erkannte Bastide Grammont, daß es für ihn zunächst keinen 
Widerstand gab; er entschloß sich, alle 
Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und seine Lippen 
so zu verschließen, als ob sie die Türen wären, durch 
welche die Hoffnung entfliehen könnte. Er, der freieste 
der Menschen, mußte die strahlenden Tage des Frühlings, 
die duftigen Abende des Sommers in einem feuchten 
Loch zubringen, das den eigenen Atem ekel machte; er, 
zu dem die Tiere redeten, den die Blumen mit Augen 
anblickten, für den die Erde zu gewissen Zeiten etwas 
wie einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen, 
zu schreiten, zu wandern, zu reiten wußte so wie Künstler 
entzückende Werke schaffen, er mußte, durch ein widersinniges 
Spiel unbegreiflicher Umstände bezwungen, den 
Vorgeschmack des Grabes kosten und entbehren, was 
ihm das innerste und eigenste des Lebens war. Häufig 
wurden die Nächte des Trotzes, wo der Blick überfloß 
und stumpf wurde im Gedanken der Schmach; 
häufiger die Tage nicht zu beherrschender Sehnsucht, 
wo jedes von der nassen Mauer bröckelnde Sandkorn 
an das wunderbare Wirken und Weben der Erde, der 
Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen, 
die sein Schicksal verdunkelt hatten, wandte er alles 
Nachdenken angewidert ab, und er hörte es kaum, als 
eines Morgens der Wärter erschien und ihm frohlockend 
mitteilte, daß die geheimnisvolle Unbekannte, welcher 
es bestimmt war, Haupt- und Kronzeugin zu werden, 
die Dame mit den grünen Federn endlich gefunden 
sei; sie habe sich selbst gemeldet und es sei die Tochter 
des Präsidenten Seguret, Madame Clarissa Mirabel.
 
 
Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund 
an umflatterte dieser Name sein Ohr wie 
der Flügelschlag des unabwendbaren Fatums.
 
 
So 
war es: Madame Mirabel hatte bekannt, daß 
sie während der Mordnacht im Bancalschen Haus 
gewesen sei. Doch geschah dies Geständnis im Drang 
eines sonderbaren Augenblicks, und es verfloß nicht so 
viel Zeit, wie das flinke Gerücht brauchte, um offenbar 
zu werden, da nahm sie alles wieder zurück. Aber 
das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.
 
 
Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Präsidenten 
Seguret. Sie war auf dem Land erzogen 
worden, in dem alten Schloß Perrié, das ihr Vater 
beim Anbruch der Revolution gekauft hatte. Die politischen 
Stürme und die Unsicherheit der Zustände waren 
schuld, daß sie in ihrer Kindheit keines regelmäßigen 
Unterrichts genoß. Die tiefe Abgeschiedenheit, in der 
sie aufwuchs, begünstigte ihre Anlage zur Schwärmerei. 
Sie vergötterte ihre Eltern und in den bewegten Zeiten 
der Anarchie zeigte die erst vierzehnjährige Jungfrau 
an der Seite ihres Vaters einen solchen Opfermut und 
solche Hingabe, daß sie dadurch die Aufmerksamkeit 
des Obersts Mirabel erregte, der dann fünf Jahre später 
kam und um sie warb. Sie liebte ihn nicht, – 
kurz vorher hatte sie ein seltsam-romantisches Verhältnis 
mit einem Hirten der Gegend angeknüpft, – doch 
heiratete sie, weil ihr Vater es befahl. Die Ehe war 
nicht glücklich; nach drei Monaten trennte sie sich von 
ihrem Mann; der Oberst ging mit dem Heer nach Spanien. Als der Krieg zu 
Ende war, kam er zurück 
und ließ Clarissa sein Verlangen andeuten, daß sie 
bei ihm wohnen solle, doch weigerte sie sich, erklärte 
auch schriftlich ihre Weigerung, zornig darüber, daß er 
fremde Leute schickte, um mit ihr zu unterhandeln. 
Doch erfuhr sie, Mirabel sei verwundet, und dies änderte 
ihren Sinn. In der Nacht, auf verborgenen Wegen, 
unter umständlichen Förmlichkeiten wurde der Oberst 
ins Schloß getragen, und in einem abgelegenen Zimmer 
pflegte ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt. Solange es 
geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu 
dem Mann als Liebhaber, doch die Mutter entdeckte 
alles und glaubte, der völligen Aussöhnung zwischen den 
Gatten stehe nichts im Wege. Clarissa wußte ihren 
Mann zu entfernen; in einem Gehölz beim Dorf hatte 
sie abendliche Zusammenkünfte mit ihm. Oberst Mirabel 
wurde aber des wunderlichen Treibens überdrüssig; er 
erhielt eine Anstellung in Lyon, starb aber kurz darauf 
an den Folgen seiner Ausschweifungen.
 
 
Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die 
Trauer Clarissas war so groß, daß sie tagelang nicht 
vom Grabe wich und nur durch den Einfluß des leichter 
getrösteten Vaters zu bewegen war, sich wieder in das 
einsam-leere Dasein zu fügen. Völlig sich selbst überlassen, 
ergab sie sich dem Genuß ungewählter Lektüre 
und ihre Wünsche richteten sich mit verborgener Glut 
auf große Erlebnisse. Sie brachte sich durch auffällige 
Neigungen und Gewohnheiten in das kleinstädtische 
Gerede; sie ließ Kinder und halbwüchsige Knaben und 
Mädchen ins Schloß kommen, deklamierte ihnen Verse und richtete sie zum 
Theaterspielen ab. Ihr zwangloser 
Charakter erweckte Feinde; sie sagte, was sie dachte, 
verletzte ohne böse Absicht, stiftete Verwirrung und 
Klatsch in aller Unschuld, übertrieb das Geringfügige 
und übersah das Große, gefiel sich zuweilen in Maskeraden, 
Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte 
doch wieder den Empfänglichen durch die Anmut ihrer 
Rede, die heitere Beweglichkeit ihres Geistes, das gewinnend 
Herzliche ihrer Manieren.
 
 
Sie war jetzt fünfunddreißig Jahre alt; aber nicht 
nur, weil sie außerordentlich schlank, klein und zart war, 
sah sie aus wie ein achtzehnjähriges Mädchen, sondern 
es war auch in ihrem Wesen eine tiefe und ungewöhnliche 
Jugend, und wenn ihr Auge voll und nachdenklich 
auf einem Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit 
und träumerische Süße des Kinderblicks. Sie war 
gleichsam ein Erzeugnis der Grenze: südliche Lebhaftigkeit 
und nordische Schwere waren zu ruheloser Mischung 
gediehen; sie grübelte gern und wie ein Tierlein spielend, 
vermochte sie in Männern aller Art ein mit Scheu 
gemengtes Begehren zu erregen.
 
 
Von der Flut der Gerüchte über den Tod des 
Advokaten Fualdes blieb sie zunächst unberührt, obwohl 
ihr Vater durch den Kauf der Domäne La Morne 
mittelbar an den Ereignissen beteiligt schien und täglich 
neue Nachrichten ins Schloß getragen wurden. Der 
Vorfall war ihr zu verwickelt und alles was damit 
zusammenhing, roch zu sehr nach Schmutz. Erst als 
der Name Bastide Grammonts genannt wurde, horchte 
sie auf, verfolgte die Dinge und ließ sich den geglaubten Hergang vom 
Vater oder von den Dienerinnen 
berichten, wobei sie mehr Teilnahme als Verwunderung 
bezeigte.
 
 
Sie wußte nichts von Bastide Grammont. Des 
ungeachtet fiel sein Name, kaum daß sie ihn gehört, 
wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing 
an, sich nach ihm zu erkundigen, unternahm heimliche 
Ritte nach La Morne und brachte den einen oder andern 
seiner Leute über ihn zum Reden, ja einmal gelang es 
ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um 
jene Zeit schon wieder in Freiheit war. Was sie vernahm, 
erzeugte in ihr ein eigentümliches, schmerzhaftes 
Staunen; ihr war zumut, als hätte sie eine wichtige 
Begegnung versäumt.
 
 
Dazu kam, daß sie sich plötzlich erinnerte, ihn gesehen 
zu haben. Er mußte es gewesen sein, wenn 
sie die verworrenen Schilderungen seiner Person nur 
halbwegs recht verstand. Es war ein Jahr zuvor 
gewesen, an einem frühen Morgen im ersten Frühjahr. 
Von der allgemeinen Unruhe gepackt, durch die der erwachende 
Lenz das Blut aufwühlt und den Schlaf 
schneller als sonst beendigt, hatte sie das Schloß verlassen 
und war zu Fuß über die Weinbergwege in das 
bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und während 
sie durch die sonnebeglänzten, feuchten Gebüsche schritt, 
über sich das Jubeln der Singvögel und das glühende 
Blau der Himmelskugel, unter sich die wie ein Leib 
atmende Erde, hatte sie einen Mann von mächtigem 
Gliederbau gewahrt, der aufrecht dastand, barhäuptig, 
die Nase in der Luft und mit einer überirdischen Begierde, mit 
aufgerissenen Augen genoß, was eben zu 
genießen war: die Düfte, die Sonne, die berauschende 
Feuchtigkeit, den Glanz des Äthers. Er schien dies 
alles zu riechen, er schnupperte wie ein Hund oder 
wie ein Hirsch und indes sein nach oben gekehrtes Gesicht 
eine entfesselte, lachende Befriedigung zeigte, zitterten 
die herabhängenden Arme wie in Krämpfen.
 
 
Damals hatte sich Clarissa gefürchtet; sie war entflohen, 
ohne daß jener sie bemerkte, ohne daß er das 
Rascheln der Zweige und den Schall ihrer Tritte vernahm. 
Jetzt gewann das Bild eine andere Bedeutung. 
Oft wenn sie allein war, gab sie sich der Ausmalung 
jener Stunde hin: wie sie dem Sonderling entgegentrat, 
ihm durch ein tiefberechnetes Spiel von Fragen 
Antwort um Antwort von den trotzigen Lippen raubte 
und wie er dann, unfähig sich länger zu verstellen, aus 
eigenem Trieb sein Herz aufschloß. Und eines Nachts 
kam er auf wildem Pferd, drang ins Schloß, nahm 
sie und ritt mit ihr davon, so schnell, daß es schien, 
als sei der Sturm sein Diener und als sei das Roß 
vom Sturm beflügelt. Wenn die Rede bei Tisch oder 
in Gesellschaft auf Bastide Grammont kam und seine 
von allen unbezweifelte Mordschuld, beschäftigte sich 
Clarissa niemals mit dem Entsetzlichen der Tat, die einen 
solchen Mann auf ewig von der Gemeinschaft der Guten 
trennen mußte, sondern, umhüllt von wollüstigem Dunst, 
empfand sie die Wirkung einer Kraft, das Heroische 
einer Gebärde, die Wahrheit einer Existenz und die 
Gewißheit von der erreichbaren Nähe jener Gestalt, 
die aus ihren bangen Träumereien nicht mehr weichen wollte. Sie 
erschrak über sich selbst, sie staunte in 
die gefürchteten Abgründe der eigenen Brust hinab und 
oft war ihr, als läge sie, sie selbst im Kerker und 
als ginge er, Bastide, draußen auf und ab und sinne 
auf Mittel, die Türe zu sprengen, während sein beflügeltes 
Pferd triumphierend wieherte.
 
 
Nun war sie versponnen in all das Reden, Raunen 
und Fabulieren und der ganze Knäuel von Scheußlichkeiten, 
in welchem Plan und Willkür unlösbar verwühlt 
waren, rollte stetig anwachsend auch vor ihren Weg. 
Es ergriff sie immer sonderbarer, und sie glaubte in 
vergifteter Luft zu atmen; sie ging durch eine Straße 
in Rhodez und wähnte aller Augen Rechenschaft fordernd 
auf sich gerichtet, so daß sie ihren Schritt beschleunigte, 
bleich und verwirrt nach Hause eilte und mit stockenden 
Pulsen vor einem Spiegel stille stand.
 
 
Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer 
Familie zu Gast gewesen, die ihrem Vater befreundet 
war. Eines Tages geriet der Herr des Hauses, ein 
Gelehrter, über den Verlust einer wertvollen Handschrift 
in Unruhe und Sorge. Die Dienstleute wurden aufgeboten, 
jeden Raum zu durchstöbern, doch eines Diebstahls 
wurde niemand verdächtigt. Clarissa geriet nach 
und nach in einen qualvollen Zustand; sie bildete sich 
ein, man beargwöhne sie; in jedem Wort spürte sie 
den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst 
und Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte sie 
Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte zum 
Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, – da fand sich 
plötzlich die Handschrift unter alten Büchern, Clarissa atmete auf wie 
von Todesgefahr errettet und nie zuvor 
war sie so witzig, gesprächig und hinreißend liebenswürdig 
gewesen wie in den darauffolgenden Stunden.
 
 
Als in der Phantasie der Menge mit den übrigen 
bei der bestialischen Abschlachtung des armen Fualdes 
Beteiligten die Dame mit den grünen Federn zu immer 
deutlicherer Gestaltung erwuchs, wurde Clarissa von einer 
Bestürzung erfaßt, mit der sie anfangs nur spielte, 
wie um sich auf einem Ungefähr zu erproben oder 
auf einer Möglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben, 
der mit angenehmem Gruseln die gefrorene Decke eines 
Flusses auf ihre Festigkeit prüft. Sie verschlang die 
Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tändeln ward 
zu einer plagenden Vorstellung, hauptsächlich durch den 
Umstand, daß sie einen Hut mit grünen Federn wirklich 
besaß. Daran konnte nichts Auffälliges gefunden 
werden. Die Mode erlaubte es, grüne, gelbe oder 
rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der Besitz des 
Hutes für Clarissa zur Qual. Sie wagte nicht mehr, 
ihn zu berühren, ihr schien, als seien die Federn mit 
einem blutigen Schimmer umhüllt und schließlich versteckte 
sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.
 
 
Sie beschäftigte sich mit Reiseplänen, wollte nach 
Paris, aber der Entschluß wurde täglich wieder wankend. 
Indessen kam der Juni. Eine wandernde Theatergesellschaft 
kündigte in Rhodez Vorstellungen an, und 
ein Offizier namens Clemendot, der Clarissa seit langem 
mit Liebesanträgen verfolgte, von ihr aber seiner Gewöhnlichkeit 
und offenbaren Roheit halber stets kühl, 
ja bisweilen schimpflich zurückgewiesen worden war, brachte ihr ein 
Billett und lud sie ein, mit ihm gemeinschaftlich 
das Theater zu besuchen. Sie lehnte 
ab, doch in letzter Stunde hatte sie Lust hinzugehen 
und mußte es dulden, daß sich Kapitän Clemendot 
nach dem Aufgehen des Vorhangs auf den leeren Platz 
zu ihrer Rechten setzte.
 
 
Die Truppe führte ein Melodram auf, dessen Handlung 
das Unglück und den schaudervollen Mord eines 
schuldlosen Jünglings mit Behagen in die Breite zerrte. 
Am Schluß des ersten Aktes trat eine als Mann verkleidete 
Dame auf die Bühne; sie trug einen spitzen, 
runden Hut und eine Maske vor dem Gesicht. Eine 
hastige, im Flüsterton gehaltene, von der düsteren Lampe 
eines Verbrecherquartiers beschienene Liebesszene mit dem 
Haupt der Mörderbande besiegelte das Schicksal des 
unglücklichen Opfers, das betend auf den Knieen lag. 
Im Zuschauerraum herrschte gieriges Schweigen, alle 
Augen brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen 
wie ebensoviele Hämmer schlagen zu hören, ihr wurde 
heiß und kalt, es entschwand jedes Gefühl sicherer 
Gegenwart und als in der darauffolgenden Pause Kapitän 
Clemendot in seiner halb demütigen, halb schamlosen 
Weise zudringlich ward, überflog ein Schauder ihren 
Körper und der Weindunst seines Mundes brachte sie 
einer Ohnmacht nahe. Plötzlich warf sie den Kopf zurück, 
bohrte den Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht 
und fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme: 
»Was würden Sie sagen, Kapitän, wenn ich es wäre, 
ich, die im Bancalschen Hause dabei gewesen ist?«
 
 
Kapitän Clemendot erblaßte. Sein Mund öffnete sich langsam, 
seine Backen zitterten, seine Augen bekamen 
einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in 
ein weiches, spöttisches, aber nicht ganz natürliches Gelächter 
ausbrach, erhob er sich mit verlegenem Gruß 
und ging. Er war ein einfältiger Mensch, ungebildet 
wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez 
wehrlosen Geistes unter dem Einfluß der blutrünstigen 
Gerüchte. Als die Vorstellung zu Ende war, näherte 
er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang 
schritt, wo ihr Wagen wartete, und fragte, ob 
sie sich einen Scherz mit ihm habe machen wollen, und 
sie, mit trockenen Lippen, etwas wie neugierigen Haß 
im Gesicht, antwortete abermals lachend: »Nein, nein, 
Kapitän.« Darnach wurden ihre Züge wieder ernst, 
fast traurig und sie senkte die Stirn.
 
 
Clemendot ging verstört nach Hause, durchaus in 
der Meinung, er habe ein wichtiges Geständnis empfangen. 
Er fand sich verpflichtet zu reden und vertraute 
sich am andern Morgen einem Kameraden an. 
Dieser zog einen zweiten Freund ins Geheimnis, es 
wurde Rat gehalten und schon am Mittag wurde der 
Richter verständigt. Monsieur Jausion ließ den Kapitän 
und Madame Mirabel zu sich entbieten. Nach langem 
und merkwürdigem Überlegen erklärte Clarissa alles für 
einen Spaß und der Richter mußte sie zunächst entlassen.
 
 
Aber nicht Spaß wollten die Herren, sondern 
Ernst. Der Präfekt, von dem Vorgefallenen unterrichtet, 
erschien am Abend beim Präsidenten Seguret 
und hatte eine kurze Unterredung mit dem würdigen Mann, der, in 
tiefster Brust erschüttert, vernehmen 
mußte, welche Schmach seine Tochter über ihn und 
sich heraufbeschwor und so den Frieden seines Alters 
bedrohte. Clarissa wurde herbeigeholt; wie entgeistert 
stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder Bewegung 
und Miene des Vaters sich bekundende Kummer 
rührte schmerzlich an ihre Seele. Sie berief sich 
auf den unbesonnenen Augenblick, auf eine tolle Laune 
und Verwirrung des Gemüts; umsonst, der Präfekt 
legte seinen Unglauben offen dar. Herr von Seguret, 
der trotz einer zum heiteren geneigten Lebensführung 
überaus mißtrauischen Gemütes war, auch des festen 
und klaren Urteils über Menschen ermangelte, konnte 
nicht umhin, das bedrückte Wesen der Tochter als 
einen Beweis von Schuld aufzufassen und er erklärte 
ihr mit schneidender Strenge, daß er nur um den 
Preis der Wahrheit sie nicht von seinem Herzen 
stoßen wolle. Clarissa verstummte; die Worte drangen 
gleich würgenden Teufeln auf sie ein. Der Präsident 
verlor Schlaf und Ruhe und wanderte mit zerwühlten 
Sinnen die ganze Nacht über im Schloß herum. Seine 
Überlegungen bestanden darin, Clarissas Natur nach 
der Seite jener furchtbaren Möglichkeit hin zu erforschen, 
und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter 
mit den Flecken und Brandmalen eines romantischen 
Lasters bedeckt. Auch er war völlig im Bann der 
fanatisierten Meinung von aller Welt, seine Erfahrung 
hielt dem Pesthauch des verleumderischen Wesens 
nicht stand; die Furcht, am Ungeheuren teil zu haben, 
war stärker als die Stimme des Herzens; der Argwohn wurde Gewißheit und 
das Leugnen zur Lüge. 
Wenn er Clarissas Vergangenheit bedachte, ihre unbändige 
Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen, 
– eine Eigenschaft, die ihm jetzt als die Pforte zum 
Verbrechen erschien – dann war keine Annahme verwegen 
genug, und ihr Bild verwob sich von selbst in 
das düstere Gewebe.
 
 
Auch Clarissa schlief nicht. Im 
Dämmergrauen 
des Tages überraschte sie den Vater bei seinem verstörten 
Schreiten durch die Räume und schluchzend warf 
sie sich ihm zu Füßen. Er machte keine Anstalten sie 
zu trösten oder zu erheben; ihre verzweifelte Frage, 
was sie denn dort im Bancalschen Hause hätte suchen 
sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel 
den Schritt verkürze und sie der Heimlichkeiten entraten 
dürfe, beantwortete der Präsident mit einem vielsagenden 
Achselzucken, und so fest war schon die schwarze 
Überzeugung genistet, so fern jede Milde, daß er auf 
ihre edle Forderung um ein gerechtes Erwägen nichts 
als die Worte hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«
 
 
Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und 
Freunde des Präsidenten kamen: bestürzt, erregt, lüstern, 
schadenfroh. Die undurchsichtig fremde, gleitend unnahbare 
Clarissa in den Kot geworfen zu sehen, war 
ein Anblick, den zu genießen alle begierig waren. 
Einige ältere Damen wagten ein heuchlerisch sanftes 
Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr 
wehvolles Auge schienen Geständnisse zu geben. Der 
Präfekt kam neuerdings und in seiner Begleitung befanden 
sich zwei Beamte. Für die Regierung und die Behörde stand alles auf dem 
Spiel; der Racheruf, der 
um ihre Sicherheit besorgten Bürger, der Hohn und 
Groll der Bonapartisten wurden täglich ungestümer, 
die Zeitungen forderten die Verurteilung der Schuldigen, 
eine Empörung des Landvolks war im Zuge. Eine 
an der Tat selbst unbeteiligte Zeugin wie Madame 
Mirabel konnte alles schnell wenden und beenden, man 
redete ihr zu, versprach, was den im Bancalschen Haus 
geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens aus Rom 
und ein Jesuitenpater, den der Bürgermeister ins Schloß 
führte, mußte dies ausdrücklich bestätigen. Als alles 
vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen 
eine steinerne Ruhe entgegenzusetzen begann, drohte 
man ihr mit dem Gefängnis, drohte, ihre Schmach 
und Lasterhaftigkeit zu einer öffentlichen Sache von 
ganz Frankreich zu machen und bei diesen Worten des 
Präfekten warf sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee, 
so wie sie am Morgen vor ihm getan und beschwor 
sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem Aufschrei 
stürzte sie ohnmächtig zu Boden.
 
 
Clarissa glaubte sich zu erinnern, daß sie den Abend 
des neunzehnten März bei der Familie Pal in Rhodez 
verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, daß Frau 
Pal selbst am andern Tag zu ihr gesagt hatte: wir 
waren so lustig gestern und vielleicht ist um dieselbe 
Zeit der arme Fualdes ermordet worden. Als sie 
sich darauf berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit 
in Abrede, sie leugneten den Besuch Clarissas, ja, 
in ihrer unbestimmten feigen Angst erklärten sie sogar, 
mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.
 
 
Menschlichem 
Erbarmen waren die von Furcht und 
Wahn verblendeten Geister nicht mehr zugänglich. Hätte 
auch die Vernunft eines Einzelnen zu widerstreben versucht, 
es wäre nutzlos gewesen; die riesige Lawine konnte 
nicht gehemmt werden. Es wurde ein teuflischer Plan 
erdacht, und der Präfekt Graf d'Estournel war es, 
der ihn so vervollkommnete, daß er den besten Erfolg 
versprach. Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen 
in den Schloßhof; Clarissa mußte darin Platz nehmen, 
der Präsident, der Richter, der Präfekt fuhren mit. 
Der Wagen hielt vor dem Bancalschen Haus. Herr 
von Seguret führte seine Tochter in das ebenerdige 
Zimmer zur Linken, einen höhlenartigen Raum, dumpf 
wie das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte 
ein ärmliches Lämpchen, in dessen Schein lehnten zwei 
Huissiers und ein Schreiber mit starren Gesichtern an 
der Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhängt, 
aus dem Alkoven äugte tiefe Finsternis, im ganzen 
Haus war es lautlos still.
 
 
»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der 
Präfekt mit feierlicher Langsamkeit. Alle blickten Clarissa 
an. Um die gräßliche Spannung über ihrer Brust 
zu mildern, lauschte sie auf den Regen, der draußen 
an die Mauer klatschte; all ihre Sinne schienen sich 
hiezu im Ohr versammelt zu haben. Ihr Leib wurde 
schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja 
gewillt, und da jenes neue Qual und Marter, dieses 
aber vielleicht Ruhe versprach, so hauchte sie ein Ja: 
ein kleines Wörtchen, aus Schrecken und Erschöpfung 
geboren und, kaum lebendig, von einer geheimnisvollen Kraft beflügelt. 
Ihr Geist, verwirrt und von Sehnsucht 
durchflammt, machte ein Spukgebilde, das von 
tausend gärenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis. 
Das halbbewußt Vernommene, halbzerstreut Gelesene 
wurde brennendes Geschehen. Wunderbar verstrickt 
schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in 
Busch und Baum, der sich brünstig zum Himmel gereckt 
und mit dem Ausdruck eines durstigen Tieres die 
Luft durchschnuppert hatte. Jetzt stand sie auf der 
Brücke, die zu seinem Reich führte; sie sah sich zu 
seinen Füßen sitzen, von seiner ausgestreckten Hand 
fielen Blutstropfen auf ihren demütigen Scheitel. Grauen 
und lieblichste Hoffnung faßten ihr Herz, jedes von 
einer andern Seite und dazwischen loderte wie eine 
Fackel, jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide 
Grammont, ein Spiel für ihre Träume.
 
 
Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe 
eines bedeutungsvollen Geständnisses über die Gesichter 
der Männer. Der Präsident Seguret bedeckte die 
Augen mit der Hand. Im Innern beschloß er, der 
Liebe zu dem mißratenen Kind zu entsagen. Clarissa 
spürte es; alle Verträge, die sie an die bisherige Existenz 
geknüpft, waren gebrochen.
 
 
Sie sei also am Abend des neunzehnten März hier 
in diesem Raum gewesen? wurde gefragt. Sie nickte. 
Wie sie denn hierher gelangt sei? fragte Monsieur 
Jausion weiter, und er gab seiner Miene und seiner 
Stimme etwas Vorsichtiges und Delikates, um die 
noch zaghaften Geister der Erinnerung nicht bei der 
Arbeit zu stören. Clarissa schwieg. Ob sie durch die Rue des 
Hebdomadiers gegangen sei? fragte der Präfekt. 
Clarissa nickte. »Sprich! sprich!« donnerte plötzlich 
Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers 
schraken zusammen.
 
 
»Es begegneten mir mehrere Personen,« flüsterte 
Clarissa so leise, daß alle unwillkürlich den Kopf vorstreckten. 
»Ich fürchtete mich vor ihnen und aus Furcht 
lief ich ins erste offene Haus.«
 
 
Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink. 
»In dieses Haus also?« fragte er liebevoll, indes der 
Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und 
in verkauerter Stellung schrieb.
 
 
Clarissa fuhr mit demselben klagenden Flüstern fort: 
»Ich öffnete die Tür dieses Zimmers. Jemand ergriff 
mich beim Arm und führte mich in den Alkoven. Er 
gebot mir stille zu sein. Es war Bastide Grammont.«
 
 
Endlich der Name! Aber wie anders war es, 
ihn auszusprechen als ihn bloß zu denken! Clarissa 
machte eine Pause, während sie die Augen schloß und 
die Hände ineinanderkrampfte. »Nachdem er mich eine 
Weile allein gelassen,« begann sie wieder, wie im Schlafe 
redend, »kam er zurück, hieß mich ihm folgen und 
brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte, 
ob ich ihn kenne. Ich sagte erst nein, dann ja. Darauf 
fragte er, ob ich etwas gesehen hätte und ich sagte nein. 
Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war 
ich noch nicht bis zum Hauptplatz gekommen, als er 
wieder neben mir war und meine Hand in seine nahm. 
Ich gehöre nicht zu den Mördern, sagte er beteuernd, 
ich traf Sie und wollte nichts als Sie retten. Schwören Sie zu 
schweigen, schwören Sie beim Leben Ihres Vaters. 
Ich habe geschworen, darauf ließ er von mir. Und 
das ist alles.«
 
 
Monsieur Jausion lächelte skeptisch. »Sie wollen, 
Madame, von der Straße aus hier herein geflüchtet 
sein,« bemerkte er, »es ist aber durch einwandfreie 
Zeugen festgestellt, daß das Tor von acht Uhr ab verschlossen 
war. Wie erklären Sie das?«
 
 
Clarissa schwieg.
 
 
»Und wie ist es ferner zu erklären, daß Sie nichts 
gesehen haben, während Sie durch das hellerleuchtete 
Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen und 
kein einziger hingegen, der nicht Sie gesehen hätte?«
 
 
Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu 
stocken. Der Präfekt machte Monsieur Jausion ein abwehrendes 
Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug, 
daß Bastide Grammont von Clarissa erkannt worden 
war. Der Beschluß, den jede Schuld ableugnenden 
Verbrecher durch eine überraschende Konfrontation mit 
der Zeugin zum Geständnis zu zwingen, ergab sich jetzt 
von selbst.
 
 
Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie 
vor Schwäche kaum fähig war zu gehen. Zu Hause 
geriet sie in einen seltsamen Zustand. Erst lag sie 
lethargisch in einem Sessel, plötzlich sprang sie auf und 
schrie: »Schafft mir die Mörder fort!« Die Tür 
wurde geöffnet und ein erschrockenes Dienergesicht zeigte 
sich in der Spalte. Das ganze Gesinde stand wartend 
auf dem Flur, die meisten waren gewillt, den Dienst 
beim Präsidenten zu verlassen. Clarissa sah sich jedes Schutzes der 
Liebe beraubt und ausgestoßen aus dem 
Kreis, wo man das Herkommen achtet und gebundene 
Form als die geringste der Pflichten anerkannt ist. Sie 
war jedem Auge preisgegeben, der frechste Blick durfte 
ihr Innerstes betasten, sie war ein öffentlicher Gegenstand 
geworden, und nichts an ihr war mehr ihr eigen, 
sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in sich selbst, 
um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von außen 
und von innen, Speise der allgemeinen Lüsternheit, 
wehrlos herumgeschleudert auf den schmutzigen Fluten 
des Geredes, Mittelpunkt eines entsetzlichen Ereignisses, 
von dem ihre Gedanken nicht mehr loskommen konnten. 
Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung, das waren keine 
Gefühle mehr für sie, dazu war ihr Blut zu sehr gejagt; 
Selbstungewißheit beherrschte sie, Zweifel an ihrer 
Wahrnehmung, Zweifel am Sichtbaren überhaupt und 
bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in den Finger, 
nur um die Wirkung zu erfahren und den Schmerz 
zu empfinden, der als ein Zeugnis ihres Wachseins 
gelten und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte. 
Dabei die Qual, die sie von den Zudringlichen litt: 
Die Aufforderung zur Wahrheit, das Höhnen und 
Murren von unten, der Befehl von oben, die Rachsucht 
und Unvergeßlichkeit des einmal gesprochenen Worts; 
schließlich sah sie die ganze Welt erfüllt von roten, unablässig 
geschwätzigen Zungen, auf sie gerichteten, schlangenhaft 
bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den 
sie berührte, wurde zur schlüpfrigen Zunge. Die Menschengesichter 
verdämmerten bis auf eines, ein heldenhaft 
leidendes, eines das trotz Schuld und Verdammnis hoch über den andern 
thronte, ja ausgezeichnet schien 
durch seine Schuld wie durch seinen Trotz. Und als 
der Tag kam, wo man ihr mitteilte, daß sie Bastide 
Grammont gegenübertreten solle, um ihn zu bezichtigen 
Aug in Auge, da klopfte ihr Puls zum ersten Mal 
wieder in freudigen Schlägen und sie kleidete sich wie 
zu einem Fest.
 
 
Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters 
stattfinden. Außer Monsieur Jausion und seinen Schreibern 
war noch der Rat Pinaud anwesend, der wieder zurückgekehrt 
war. Monsieur Jausion warf ihm über die 
Brillengläser hinweg einen boshaften Blick zu, als 
Clarissa Mirabel spitzengeschmückt hereinrauschte, sich 
lächelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick 
mit heitrer Gelassenheit durch den ungastlichen Raum 
schweifen ließ. Aus einem Bilderrahmen in der Mitte 
der Wand schaute das fette und verdrießliche Gesicht 
des Königs auf sie herab, so verdrießlich, als sei ihm 
jeder einzelne seiner Untertanen ganz besonders zuwider. 
Sie vergaß, daß nur ein Bild vor ihr hing und sah 
mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.
 
 
Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentüre wurde 
geöffnet und zwischen zwei Justizsoldaten, mit aneinandergefesselten 
Händen trat Bastide Grammont herein. 
Clarissa stieß einen leisen Schrei aus und ihr Gesicht 
wurde fahl.
 
 
Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert 
hängende Haar, der lang gewachsene Bart, der starre, 
etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastenträger 
gemahnende Gebücktheit der Hünengestalt, die heimlich zuckende Wut auf 
frisch gefurchter Stirn, all das verleugnete 
nicht Grund und Herkunft. Ja, er schien die 
Mauern unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine 
Brust mit Dunkelheit und Pein füllten und von Monat 
zu Monat mit hoffnungsloserm Glanz die Gemälde der 
Freiheit zeigten, bis sie sich schließlich weigerten, einen 
blühenden Baum, einen strotzenden Acker vorzulügen; 
dann glichen sie dem öden Grau eines herbstlichen 
Abends, wo die Luft schon nach dem Winter roch, der 
Leichenwagen öfter als sonst am Gartentor vorbei nach 
dem kleinen Kirchhof rasselte und der aufgehende Halbmond 
wie ein blutendes, geteiltes Riesenherz flammend 
über den feuchten Azur schwamm.
 
 
Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschluß 
funkelte, sich selbst getreu zu bleiben? Dennoch 
dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der 
dem vorsichtigen und dabei majestätischen Ducken der 
gefangenen Tigerkatze vergleichbar war? Diese unendliche 
Verachtung, mit der er auf die schreibbereiten 
Hände der Schreiber blickte, die innerliche Freiheit und 
große Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden 
Soldaten?
 
 
Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte 
und die törichte Munterkeit aus ihrem Gesicht jagte. 
Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erddämon 
von damals gebunden und gebrochen erblicken mußte, 
sondern weil sie wie unter Blitzesleuchten erkannte, 
daß diese Hand kein Mordmesser geführt haben konnte, 
daß eine solche Tat den Kreis seines Wesens nicht berührte, 
wenn er auch vielleicht dazu fähig gewesen wäre, und daß dies alles nun 
umsonst war, ein unverständlicher 
Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen 
selbst, ein Schauspiel von Heuchelei und Krankheit. 
Es packte sie ein Schwindel, als ob sie von einem 
hohen Turme herunterstürzte. Sie schämte sich ihres 
prunkvollen Gewandes, des herausfordernden Aufputzes 
und in leidenschaftlicher Wallung riß sie die kostbaren 
Spitzen von den Ärmeln und warf sie mit einer Grimasse 
des schmerzlichsten Ekels zu Boden.
 
 
Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder 
lächelte er Herrn Pinaud zu, aber diesmal triumphierend, 
als wollte er sagen: das Exempel stimmt. »Kennen 
Sie diese Dame, Bastide Grammont?« wandte er sich 
an den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur 
Seite und ein Blick voll nachlässiger und bitterer 
Geringschätzung ging Clarissa durch Mark und Bein. 
»Ich kenne sie nicht,« entgegnete er finster, »ich habe 
sie niemals gesehen.«
 
 
Und neuerdings lächelte Monsieur Jausion, wie 
um einen vorübergehenden Irrtum zu berichtigen und 
säuselte: »Das ist nicht gut möglich; Madame Mirabel, 
damals in Männerkleidung und mit einem Hut mit 
grünen Federn, war in der Bancalschen Wohnung und 
ist von Ihnen selbst auf die Straße geführt worden, 
wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich dessen 
zu entsinnen.«
 
 
Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der 
lästigen Zudringlichkeit einer Fliege und er wiederholte 
energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht. Ich 
habe sie niemals gesehen.« Und das Aufeinanderpressen seiner Lippen 
verriet den unerschütterlichen Vorsatz, 
von nun ab zu schweigen.
 
 
Monsieur Jausion schob seine Perücke zurecht und 
sah bekümmert aus. »Was haben Sie darauf zu entgegnen, 
Madame?« wandte er sich an Clarissa, die verloren 
starrte.
 
 
»Er kann es nicht wissen, daß ich ihn gesehen 
habe,« flüsterte sie, doch hatte dabei ihre Stimme 
etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.
 
 
Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in 
dem etwas schrägen Blick seines müd glänzenden Auges 
mischten sich Neugierde und Hohn, doch nicht mehr 
von beiden, als etwa einer sonderbaren Spielart von 
Pilz oder Spinne zukommt. In seinem Innern wog 
er gleichsam diese zarte Kindergestalt, wunderte sich 
flüchtig über das Bebende jeder Gebärde, das fliegende 
Auge, das ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich 
über die am Boden liegenden Spitzen und glaubte zu 
träumen, als er gewahrte, daß eine flehentliche Bewegung 
ihrer Hände ihm galt.
 
 
Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem 
Gesicht Clarissa zu: »Scherzen Sie nicht mit uns, 
Madame, es könnte Ihnen teuer zu stehen kommen. 
Sprechen Sie endlich! Ein abgezwungener Eid gilt 
nicht! Der Frieden Ihrer Mitbürger, die Ruhe des 
Landes steht auf dem Spiel. Lösen Sie sich aus der 
Bezauberung des Elenden! Ihr infames Lächeln, Grammont, 
wird Ihnen angerechnet werden am Tage des 
Gerichtes.«
 
 
Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide ein paar Worte 
ins Ohr, der dann die Arme erhob 
und die geballten aneinandergeketteten Fäuste mit einer 
Miene fressenden Ingrimms vor die Augen drückte. 
Clarissa wankte zum Tisch des Richters vor und indem 
sich ihre Wangen mit Leichenblässe überzogen, schrie 
sie: »Es ist alles Lüge! Lüge! Lüge!«
 
 
Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten, 
dann sagte er kalt: »So versetze ich Sie in den Anklagezustand, 
Madame, und erkläre Sie für verhaftet.«
 
 
Ein Schimmer düstrer Genugtuung überlief Clarissas 
Züge. Rasch, mit der blitzartigen Drehung einer Tänzerin 
kehrte sie sich zu Bastide Grammont, sah ihn an 
wie man nach einem schwülen Tag in den Gewitterhimmel 
schaut und nannte schmerzhaft aufatmend mit 
leiser Stimme seinen Namen. Er aber trat einen 
Schritt zurück wie bei unreiner Berührung, und niemals 
zuvor hatte Clarissa solchen Blick und Ausdruck der 
Verachtung gespürt. Ihre Kniee bebten, es ward ihr 
übel im Gaumen, die Wimpern füllten sich mit Tränen. 
Erst als sich die Türe des Gefängnisses hinter ihr geschlossen 
hatte, wich der kraftlose Zustand des Gepeitschtseins. 
Scham und Reue überwältigte sie, kaum fand 
sie einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer Lage. 
Von keinem Gesetz überwacht, schien sie aus dem Gleise 
gehoben, wo sonst Ursache und Folge, schwerfällig aneinandergekoppelt, 
den langsamen Gang des Geschehens 
kriechen.
 
 
Ihrem Stande entsprechend, hatte sie den besten 
Raum des Gefängnisses erhalten. In den ersten Stunden 
lag sie auf dem Strohbette und wand sich in Krämpfen. Als der Wärter 
auf ihre dringende Bitte Licht brachte, 
da sie in der Finsternis wahnsinnig zu werden fürchtete, 
fiel der Kerzenschein auf das Bild des Gekreuzigten 
mit der Dornenkrone, das an der graugetünchten Wand 
hing. Sie schrie auf, ihre überreizten Sinne fanden 
eine Ähnlichkeit in den Zügen des Heilands mit jenen 
Bastide Grammonts. Dasselbe qualvolle Rund hatten 
seine Lippen gezeigt, als er die Fäuste an die Augen 
gepreßt.
 
 
Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die maßlose 
Unbill. Mit der Welt zu leben war ihr eigentliches 
Element, ihr ganzes Wesen war auf ein liebenswürdiges 
Einverständnis mit den Menschen gestimmt. Sie verlangte 
Tinte und Papier und schrieb einen Brief an 
den Präfekten.
 
 
»Gerechtigkeit, Herr Graf!« schrieb sie. »Noch ist 
es Zeit, das Äußerste zu verhindern. Erinnern Sie 
sich der Mühe, die Sie gehabt haben, das von mir 
zu erpressen, was die Wahrheit sein soll, erinnern Sie 
sich der Drohungen, durch die ich nachgiebig geworden 
bin. Ich bin ein Opfer der Umstände. Was immer 
ich gestanden habe, ist Lüge. Kein Mann von Vernunft 
kann an meinen Aussagen das Gepräge der 
Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der 
Verzweiflung hab' ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen 
Sie meinem Vater, daß seine Grausamkeit ihm sicherer 
die Tochter raubt als mein scheinbares Vergehen. Schon 
weiß ich nicht mehr, was ich glauben darf, die Vergangenheit 
entschwindet meinem Gedächtnis, meine Sicherheit 
beginnt zu wanken. Wenn es zu viel ist, Gerechtigkeit zu fordern, dann 
bitte ich um Mitleid, Herr 
Graf. Mein Schicksal will mich prüfen, aber mein 
Herz ist rein wie der Tag.«
 
 
Es war erfolglos. Es war zu spät für Worte, 
selbst wenn der Mund eines Propheten sie hinausgedonnert 
hätte. Am andern Morgen wurden viele der 
Zeugen und Eingekerkerten Clarissa vorgeführt. So 
kamen Bach, die Bancals, der Soldat Colard, Rose 
Feral, Missonier und die kleine Magdalena Bancal. 
Bousquier war krank. Der Anblick der vernichteten, 
schlotternden, in ein Phantom verlorenen, von hundertfältigen 
Martern eingeschüchterten, rachsüchtig zu allem 
bereiten Geschöpfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark 
und gab ihr zugleich ein Gefühl unauslöschlicher Besudelung. 
Ist sie es? wurde jeder von den Unglücklichen 
gefragt und mit verwegener Gleichgültigkeit antworteten 
sie: sie ist es. Bloß Missonier stand da und 
lachte wie ein Idiot.
 
 
Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und 
Selbstverständlichkeit der Antwort hatte sie nicht erwartet. 
Mit innerlichem Schluchzen hielt sie das Unleugbare 
des gegenwärtigen Zustands von sich ab und 
suchte in ihrem Gedächtnis schaudernd einen Weg zu 
jenem Vergangenen, auf den er sich gründete und den 
man von ihr bekräftigt wissen wollte. Ihr erschütterter 
Geist kroch zurück in früher gelebte Jahre, bis in die 
Jugend, bis in die Kindheit, um den doppelgängerischen 
Feind zu entdecken; was unheimlich und fremd gewesen, 
ward allmählich Kern und Schwerpunkt ihres 
Daseins und die Mordnacht in Bancals Haus wurde wie die ganze übrige 
Welt zu einer Vision von Blut 
und Wunden.
 
 
Aber durch die düstern Phantasien führte der Weg 
zu Bastide Grammont; ein Blumenpfad zwischen brennenden 
Häusern. Es dünkte ihr schön, ihn schuldig 
zu wissen. Vielleicht hatte er seine Lippen auf die 
ihren gedrückt, ehe seine Hand nach dem Mordmesser 
gegriffen. Sie vermählte die eigene, finsterempfundene 
Schuld mit seiner größeren. Was ihn von der Menschheit 
abschnitt, knüpfte ihn an sie. Seine Gründe zu 
der Tat? Sie fragte nicht darnach. Sicherlich hatte 
die Tat damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst 
gesehen, als er den ganzen Wald, den ganzen Frühling 
in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hände 
in Sonnenlicht oder in Blut tauchte, beides gehörte 
zu seinem Bild, zu ihrer dunklen Leidenschaft und 
Fualdes war der böse Dämon und das verderbliche 
Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem sonderbaren Grübeln, 
hätte ich es gewußt, so hätte ich selbst es vollbracht 
und hätte eine Heldin sein können wie Charlotte Corday. 
Doch warum leugnete, warum schwieg Bastide? warum 
jener Blick zermalmender Verachtung, den sie nicht vergessen 
konnte und der noch immer auf ihrer Haut wie 
ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem 
Spruch zu beugen, der seine Tat nicht besser erachtete 
als die jedes Straßenräubers? Kein Zweifel, er erkannte 
seine Richter nicht an. So konnte sie ihn also 
zu sich niederziehen, ihn abhängig machen vom Hauch 
ihres Mundes, das freie wilde Tier bändigen, und sie 
vergaß, was auf dem Spiele stand, vergaß das eherne Entweder-Oder, vor 
welches hier die Geschicke gestellt 
waren, und gab sich hin wie ein Kind, das nichts vom 
Tode weiß.
 
 
Für den sechzehnten Oktober war die Verhandlung 
vor den Assisen anberaumt. Am Mittag des zehnten 
begehrte Clarissa Monsieur Jausion zu sprechen. Vor 
den Richter geführt, sagte sie, sie wisse um alles, sie 
wolle auch alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme 
rief Monsieur Jausion seine Schreiber.
 
 
»Ich kam in die Stube und sah das Messer blitzen,« 
gestand Clarissa. »Ich flüchtete in den Alkoven, Bastide 
Grammont eilte mir nach, umarmte mich und küßte 
mich. Er vertraute mir an, Fualdes müsse sterben, 
denn der alte Satan habe ihm sein Glück zerstört und 
das Leben unwert gemacht. Bastide war wie trunken 
von Begeisterung, und als ich Einwände machte, schloß 
er mir abermals mit Küssen den Mund, ja er küßte 
mich so, daß ich keinen Widerstand leisten konnte. 
Dann ließ er mich einen Schwur tun, dann ging er 
und ich hörte stöhnen, ich hörte ein schreckliches Geschrei, 
die kleine Magdalena Bancal, die im Bette 
lag, richtete sich plötzlich auf und weinte, da verlor ich 
das Bewußtsein und als ich wieder zu mir kam, war 
ich auf der Straße.«
 
 
Diese Erzählung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen 
Ton vor; ihre Stimme klang gläsern 
und fast verstellt, ihre Augen waren umflort und halbverschlossen, 
ihre kleinen Hände hingen schwer neben 
den Hüften und als sie schwieg, lächelte sie süßlich vor 
sich hin.
 
 
»Sie 
haben also schon vordem mit Bastide Grammont 
verkehrt?« fragte der Richter.
 
 
»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nähe 
von La Morne ist ein alter Brunnen im Feld; auch 
dort trafen wir uns häufig; besonders des Nachts und 
bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf sein 
Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis 
an die Schlucht von Guignol. Ich fragte: wovor 
fliehen Sie, Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken, 
und er flüsterte: vor mir und vor der Welt. Doch 
sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern 
Mann.«
 
 
Immer silbriger klang ihre Stimme und schließlich 
sprach sie wie eine Verzückte oder wie eine Schlafende. 
Die Aussage ward ihr vorgelesen, sie unterschrieb ruhig 
und ohne zu zaudern, darauf erklärte ihr Monsieur 
Jausion, daß sie frei sei.
 
 
Im Schloß empfing sie feindselige Ruhe. Die 
wenigen Dienstboten, die geblieben waren, zischelten 
frech hinter ihr her. Niemand sorgte für ihre Bequemlichkeit, 
den Krug Wasser mußte sie selbst aus der 
Küche holen. Indes, als Herr von Seguret nach 
Hause kam, wußte er wie die ganze Stadt um Clarissas 
Geständnisse. Der Umstand ihrer verliebten Beziehungen 
zu Bastide erleuchtete nun mit jähem Schein das Vorhergegangene 
und wob eine Glorie um ihr früheres 
Schweigen. Doch Herr von Seguret schloß sich nur 
um so fester zu und als er vorüberkam, da Clarissa 
auf der Schwelle ihres Zimmers stand, wandte er das 
Gesicht ab und machte eine Gebärde des Abscheus.
 
 
Am Abend 
hatte der Präsident einige Freunde bei 
sich zu Gast. Während des Mahls öffnete sich die 
Türe und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang 
vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm die Sprache. 
»Wag' es nicht,« stammelte er heiser und mit ausgestrecktem 
Arm, »wag' es nicht.«
 
 
Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand 
des Tisches. In ihrem Gesicht war ein strahlender, 
bezaubernder Ausdruck. Mit vollem Auge blickte sie 
auf den Vater, so daß dieser den Blick wie geblendet 
sinken ließ. »Schmähe nicht, Vater,« sagte sie sanft 
und in einem bestrickenden Ton anmutigen Werbens.
 
 
Mit alltäglicher Frage wandte sie sich an einen 
der Herren. Der Angeredete zauderte, schien bestürzt, 
verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen. 
Ihre von Gefängnisluft gebleichten Züge hatten etwas 
traumhaft Geistiges angenommen; das gewöhnlichste 
Wort aus ihren Lippen war von besonderem Reiz umglänzt.
 
 
Das Gespräch wurde allgemein; die Gäste besiegten, 
ja vergaßen ihr heimliches Staunen. Clarissas Witz 
und schalkhafte Laune übten eine hinreißende Wirkung. 
Dabei lag ein sinnlich prickelnder Hauch um sie, was 
Männern nicht entgeht, ihre Gebärden hatten etwas 
Schmeichlerisches, ihre Augen schimmerten in schwärmerischem 
Feuer. Beunruhigt, widerwillig lauschend, konnte 
sich Herr von Seguret doch dem Zauber, der seine 
Gäste gefangen nahm, nicht ganz entziehen. Eine 
Macht, die stärker war als sein Vorsatz, zwang ihn 
zur Milde, er nahm schüchternen Anteil an der Unterhaltung, trotzdem 
seine Brust wie von Bergeslast bedrückt 
war. Es wurde von Politik, von Büchern, 
von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von 
allem und von nichts, ein glitzerndes Hin und Her 
geschliffener Sätze und funkelnder Beobachtung, von 
Lächeln und Beifall, Spott und Ernst. Es war 
manchmal wie in einer meisterhaft geführten Schauspielszene 
oder als ob ein leichter Champagnerrausch die 
Geister beflügelt hätte; jeder gab das Beste und suchte 
sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte 
das Ganze wie eine Fee, die auf einem Wolkenwagen 
einen Zug von Tauben lenkt.
 
 
Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes, 
sattes, wildes Lächeln blitzte über ihr Gesicht, sie verbeugte 
sich beinahe geziert und verließ den Raum, die 
Männer in einem wunderlichen, jähen Schweigen zurücklassend. 
Als Herr von Seguret seine Gäste hinausbegleitete, 
war er verstört, und jene entfernten sich still 
wie Diebe aus dem Schloß.
 
 
Der Präsident wandelte eine Weile in der Vorhalle 
auf und ab und seine Gedanken liefen nebeneinander 
her wie ein flüchtendes Rudel Wild. Da ihn das 
Widerklingen seiner Schritte unangenehm berührte, trat 
er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen 
Wegen spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft 
ein. Als er die Taxusallee verließ, fiel ein Lichtschein 
über den Weg; Herr von Seguret stellte sich 
auf die Mauerbrüstung einer kleinen Fontäne und konnte 
so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen 
standen. Mit Mühe enthielt er sich eines erstaunten Ausrufs, als er 
Clarissa im losen Nachtgewand mit 
hingenommenem Ausdruck und leidenschaftlicher Bewegung 
tanzen sah. Die Augen waren ganz geschlossen, 
gleichsam versperrt, die Brauen kokett-angstvoll in die 
Stirn hinauf verzogen, die Schultern wiegten sich in 
einem Bad unhörbarer Töne, deren Tempo jetzt gehetzt, 
jetzt übermäßig langsam schien. Plötzlich griff 
sie nach einem Gegenstand und hielt ihn sich vor, – 
es war ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen 
und ließ ihn fallen, so daß der Lauscher die 
Scherben klirren hörte, dann trat sie ans Fenster, riß 
das Kleid über der Brust auf, legte die Hände auf 
die bloße Brust und sah gerade nach der Richtung, 
wo Herr von Seguret stand. Dieser duckte sich, als 
hätte man eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa 
sah ihn nicht, sie starrte eine Weile in die ziehenden 
Wolken und machte dann das Fenster zu. Der Präsident 
stand noch geraume Weile da und wurde seiner Gedanken 
nicht Herr. Wen betrügt sie? dachte er 
mit Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder 
Gott?
 
 
Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder 
ruhigen Schlaf. Doch als sie sich in das weiße Bett 
legte, schienen die Kissen eine Purpurfarbe anzunehmen 
und sie fiel in den Schlummer wie in eine Schlucht. 
Sie träumte von Landschaften, von unheimlichen alten 
Häusern und von einem Himmel, der wie geronnenes 
Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine 
Braut und ohne daß sie eine Berührung spürte oder 
eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den Lippen das Gefühl starker 
Küsse und in ihrem Schoß regte es sich, 
als ob Leben darin entstehe.
 
 
Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verließ sie 
auch während der folgenden Tage nicht. Ein silberner 
Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus Furcht 
ihn zu zerreißen, sprach sie leise und ging langsam; 
hinter ihm hatte die Sonne nicht mehr Leuchtkraft als 
sonst der Mond. Als sie am Vorabend des Verhandlungstages 
von einem Gang über die Felder zurückkehrte, 
sah sie am Eingangstor des Schlosses zwei 
Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf sich 
auf die Kniee und packte ihre Hände. Es war Charlotte 
Arlabosse. »Was haben Sie getan,« flüsterte das 
schöne Mädchen keuchend, »er ist unschuldig, bei Christi 
Leiden, er ist unschuldig! Erbarmen, Madame, und 
wenn auch nicht mit mir, so wenigstens mit seiner 
alten Mutter!«
 
 
Die Röte der Abendsonne lag auf den flehentlich 
verzerrten Zügen. Hinter Charlotte stand eine sehr 
beleibte Dame mit großen Warzen auf den Händen; 
doch der Kopf war hager und das Gesicht regungslos 
wie das einer Toten. Sie glich einem kraftstrotzenden 
Baum, dessen Krone verdorrt ist.
 
 
Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch 
blieb ihre Miene freundlich und gelassen. Eine Sekunde 
lang glaubte sie in der Knieenden sich selbst zu sehen, 
die Doppelgängerin zu sehen und grausamer Triumph 
erfüllte ihr Herz. »Keine Sorge, mein Kind,« sagte 
sie leise und lächelnd, »was Bastide betrifft, so ist alles 
schon entschieden.« Damit öffnete sie das Tor und schritt ins Haus. 
Charlotte erhob sich und sah starr 
durch das Gitter.
 
 
An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, 
erwachte aber schon um vier Uhr morgens und begann 
sich anzukleiden. Sie wählte ein schwarzes Sammetkleid 
und befestigte als einzigen Schmuck einen Diamantstern 
am Saum unter dem entblößten Hals. Ihr 
Herz klopfte in verdoppelten Schlägen, je näher die 
Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor; 
es war eine lange Fahrt bis Alby, wo das Assisengericht 
tagte. Herr von Seguret war schon am frühen 
Morgen fortgeritten, niemand wußte wohin.
 
 
Kaum daß die Mauern der alten Stadt sichtbar 
geworden, zeigte sich schon so viel Volk auf den Wegen, 
daß die Pferde im Schritt gehen mußten. Die Leute 
umlagerten die Kutsche und schauten gespannt in die 
offenen Fenster; Frauen hoben ihre Kinder in die Höhe, 
damit auch sie die berühmte Madame Mirabel sehen 
konnten. Sie verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier, 
mit einem hochzeitlichen Lächeln saß sie da, die 
feinen schwarzen Brauen waren weit in die Stirne 
hinauf verzogen.
 
 
Punkt 
zehn Uhr erschien Präsident Enjalran, der 
Leiter des Prozesses, im menschenüberfüllten Saal, 
und nach Verlesung der weitläufigen Anklageschrift wurde 
Bastide Grammont zum Verhör aufgerufen.
 
 
Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der 
Richter. Seine Antworten waren kühl, knapp und klar. Von Anfang bis zu 
Ende durchschaute er jetzt 
das unsinnige Märchen, gewoben aus Dummheit und 
Schlechtigkeit. Durch beißenden Spott gab er die namenlose 
Verachtung gegen all das zu erkennen, wessen man 
ihn bezichtigte, und setzte damit den Verteidiger, den 
das Gericht ihm in letzter Stunde bestimmt hatte und 
mit dem zu unterhandeln er sich hartnäckig geweigert 
hatte, in nicht geringe Bedrängnis.
 
 
Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig 
hohen Fenster, und als er einen Vogel gewahrte, 
der sich auf das Sims gesetzt hatte und den gelben 
Schnabel in die Brustfedern grub, verlor er einen Augenblick 
die Fassung und sein Mund öffnete sich schmerzvoll.
 
 
Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie 
war eine Formsache, denn sein Schicksal war besiegelt. 
Mit Bach, Colard und den übrigen Mitschuldigen hatte 
Herr von Enjalran leichtes Spiel; ihre Aussagen waren 
gleichsam schon versteinert. Bousquier war im Gefängnis 
gestorben. Von den andern suchte jeder für 
sich selbst noch ein Restchen Unschuld zu ergattern, sie 
machten den Eindruck von zerbrochenen und völlig willenlosen 
Menschen. Aufsehen erregte der alte Bancal, 
der während des Verhörs in einen Weinkrampf fiel 
und sich dann, seine Unschuld beteuernd, wie ein Rasender 
gebärdete. Der bucklige Missonier grinste, wenn von 
seiner Anwesenheit beim Mord die Rede war; er war 
vertiert durch die lange Gefangenschaft und das viele 
Verhörtwerden. Die kleine Magdalena Bancal benahm 
sich komödiantisch und grüßte mit Handküssen ihre Bekannten 
und Gönner, die unter den Zuhörern saßen. Rose Feral wurde beim Anblick 
der blutigen Lumpen, 
die auf dem Tisch des Richters lagen, totenbleich und 
vermochte nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich, 
daß Monsieur Fualdes von sechs Männern in ihr Haus 
geschleppt worden war, daß er einige Schriften habe 
unterzeichnen müssen, der Länge und Quere nach, wie 
sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser 
Wechsel, auf Stempelpapier, gefunden, habe ihn aber, 
weil er mit Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr 
wollte sie durchaus nicht bekennen, setzte allen Fragen 
ein stumpfsinniges Schweigen entgegen und äußerte 
schließlich, was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem Beichtvater 
anvertrauen.
 
 
Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit 
Seelenruhe. Ihr Gedächtnis war so stark, daß sie sich 
der geringfügigsten Dinge, die man von einem zum 
andern Tage vergißt, auf Stunde und Minute entsannen. 
In Nacht und Nebel hatten sie Menschen gesehen und 
erkannt, ihre Gesichtszüge, ihre Gebärden, die Farbe 
ihrer Kleider. Sie hatten Reden, Flüstern, Seufzen 
durch dicke Mauern hindurch gehört. Ein Bettler namens 
Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen pflegte, 
hatte nicht nur die Orgelspieler und Lärm und Schreien 
vernommen, sondern er hatte auch gehört, daß vier 
Leute mit einer Last gingen, etwa wie Männer, welche 
ein Faß schleppen. Bastide Grammont lachte oft bei 
Aussagen, die er für unverschämte Lügen erklärte. Als 
die Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es so spät 
vor sich gegangen, habe er erwartet, daß das alte 
Weib noch mit mehr Umständen niederkommen werde. Einer andern Zeugin 
hielt er bebend vor, wie des 
Himmels Hand schwer auf ihr laste und gemahnte sie 
an den fürchterlichen Tod ihres Kindes. Er glich 
einem Fechter, der gegen den Nebel ficht; niemand 
stand ihm eigentlich Rede, er war allein, die Widersprüche, 
die er nachzuweisen glaubte, blieben eben Widersprüche. 
Zuerst schien er zuversichtlich, bewahrte seine 
Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht, dann war 
es, als schwinde ihm der Sinn für die Bedeutung 
der Worte, nicht nur seiner eigenen, sondern aller Worte 
der Welt, oder als verliere er den Boden unter den 
Füßen und falle unaufhaltsam von Raum zu Raum 
ins grauenvoll End- und Grenzenlose hinab. Er begriff 
nicht mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies noch 
Leben sei, noch Leben heißen dürfe, der herrliche Bau 
der Natur schien ihm verwüstet wie eine vom Sturm 
geborstene Mauer, der redende Mund all dieser Leute 
dünkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krämpfen 
auf- und zuklappender Schlund, sein Geist öffnete sich 
der Finsternis, Scham durchflammte ihn, er schämte 
sich im Gefühl des namenlosen Gottes und er schämte 
sich, daß sein Körper so gestaltet war wie der dieser 
Geschöpfe rings um ihn. Er hatte die Welt geliebt, 
er hatte einst die Menschen geliebt, jetzt schämte er sich 
dessen. Ihn schmerzte, daß er jemals Hoffnungen gehegt, 
daß er sein Herz mit Versprechungen hingehalten, 
daß Himmel und Sonne ihm einen frohen Blick, Scherzworte 
ihm ein Lächeln hatten entlocken können, er 
wünschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie verraten 
zu haben, um nicht Schicksalszeuge sein zu müssen vor dem eigenen 
gebrandmarkten, gepeitschten und unerhört 
erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien 
ihm Schmach, um wie viel mehr erst das, was er 
hätte sagen können; es war nichts, war weniger als 
der Atem. Worauf sich stützen? worauf harren? Sie 
glaubten nicht, nicht einmal den Hohn, nicht einmal 
das Schweigen. Und Bastide schloß sich zu und blickte 
dem Tod ins aufdämmernde Antlitz.
 
 
Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, 
Madame Mirabel, in den Saal gerufen wurde, 
und die ganze schon ermüdete Versammlung zuckte auf 
wie ein einziger Körper. Sie kam, und trotz der 
schwülen Luft, die den Raum erfüllte, schien sie zu 
frösteln. Als sie den Eid ablegte, zitterte sie sichtbar. 
Herr von Enjalran forderte sie auf, der Wahrheit gemäß 
zu berichten. Mit fremder, gleichmäßig matter 
Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie dieselbe 
Aussage ab wie vor dem Untersuchungsrichter. Im 
Saal herrschte eine beängstigende Stille und infolgedessen 
wurde ihre Stimme immer leiser. Sie wußte jetzt 
eine Menge von Einzelheiten, hatte das lange Messer 
auf dem Tisch liegen sehen, hatte gesehen, wie Bancal 
und Colard eine hölzerne Wanne hereintrugen und daß 
der Advokat Fualdes währenddessen neben der Lampe 
saß und mit tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte 
auch den geheimnisvollen Fremdling mit dem Stelzfuß 
gesehen und hatte beobachtet, daß Bach und Bousquier 
ein großes weißes Laken entfalteten. Auf die Frage, 
weshalb sie in Männerkleidern gekommen sei, gab sie 
keine Antwort. Und als sie dann flüsternd, mit zusammengekrampften 
Fingern, den Kopf geduckt, den 
mageren Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den Krallen 
eines Tieres sich kaum merkbar windend und doch mit 
jenem selig-süßlichen Lächeln, das ihrem Gesicht einen 
Ausdruck stiller Raserei gab, erzählte, wie Bastide sie 
im dunklen Nebenraum umarmt und geküßt habe, da 
sprang dieser plötzlich auf, schlug verzweifelnd die Hände 
zusammen und eilte ein paar Schritte vorwärts, bis 
er neben Clarissa stand. Alle hörten, wie schwer sein 
Atem ging.
 
 
Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das 
er als unzart bezeichnete, Bastide aber rief mit starker, 
schmetternder Stimme aus: »Vor Gott, der mich hört 
und richten wird, erkläre ich, daß dies alles grauenhafte 
Lügen sind. Ich habe niemals dies Weib mit 
einem Finger berührt, noch mit Augen gesehen.«
 
 
Clarissa wurde weiß wie Kalk. Ihr war als höre 
sie jetzt erst das Klirren des zerbrochenen Spiegels, 
den sie nach dem Tanz zu Boden geworfen. Als der 
Generalprokurator sie aufforderte, fortzufahren, schwieg 
sie; ihre Augen verdrehten sich und der ganze Leib 
schauderte konvulsivisch.
 
 
»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont 
zu, und die Empörung erstickte fast seine Stimme, 
»sprechen Sie! Ihr Schweigen ist noch verderblicher 
für mich als alle Lügen.«
 
 
Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und 
fragte wunderlich bewegt: »Kennen Sie mich wirklich 
nicht, Bastide?«
 
 
»Nein! nein! nein!« brach dieser aus und nach oben blickend, 
stöhnte er qualvoll: »Sie ist eine 
Närrin.«
 
 
Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa glühendrot 
und wieder totenbleich. Und indem sie sich abermals 
zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem 
Ton des Vorwurfs: »O Mörder!«
 
 
Das Publikum applaudierte. Endlich war das 
Wort der Wahrheit gesprochen. Doch Clarissa wankte, 
ein Gerichtsdiener sprang herbei und fing sie in seinen 
Armen auf, mehrere Damen verließen ihre Plätze und 
bemühten sich um sie, und es dauerte eine halbe Stunde, 
bis sie wieder zu Bewußtsein kam; sie bot aber einen 
so veränderten Anblick, als sei sie plötzlich um zwanzig 
Jahre gealtert. Herr von Enjalran suchte das Verhör 
fortzusetzen, doch sie antwortete nur in halben Worten: 
sie wisse nicht; es sei möglich; sie wolle nicht widersprechen. 
Bastide Grammont hatte sich wieder auf der 
Anklagebank niedergelassen; auf seinem Antlitz malte 
sich unermeßliche Trauer und Bestürzung. Sein Verteidiger 
bat Clarissa, da sie doch nun einmal gesprochen, 
so solle sie weiter reden. »Ich beschwöre Sie, Madame, 
seien Sie deutlich,« sagte er, »von Ihnen hängt 
es ab, einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs 
Blutgerüst zu bringen.« Clarissa schwieg, als höre 
sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel 
über dem Wasser, ein tröstliches und bestrickendes Bild. 
Nun wandte sich der Rat Pinaud mit strenger Mahnung 
an sie; sie möge nicht glauben, daß sie ihre Aussagen 
nach Gutdünken machen und verschweigen könne, 
was sie wolle; aber darauf nahm der Prokurator für sie das Wort und 
sagte, man wisse, warum sie schweige, 
sie habe ja selbst versichert, daß sie eine Überzeugung 
habe, deren Gründe sie nicht darlegen könne, man 
möge zufrieden sein, daß man aus ihrem Mund das 
Wichtigste gehört habe, ja er erklärte sogar jedes weitere 
Drängen für unschicklich. Er war noch nicht zu Ende 
mit seiner Rede, als ihn Clarissa unterbrach; sie erhob 
den rechten Arm und sagte feierlich beteuernd: »Ich 
habe keinen Eid geschworen.«
 
 
Bastide Grammont schaute empor. Er entriß sich 
seiner Betäubung, stand schwerfällig auf und begann 
mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme: 
»Die Mauern der Kerker sprechen nicht. Einst aber 
werden sie dennoch reden und sie werden die angezettelten 
Heimlichkeiten mit Namen nennen, die man 
angewendet hat, um alle diese Elenden zu zwingen, 
aus der Lüge die schimpfliche Schutzwehr ihres Lebens 
zu machen. Fualdes war nicht mein Feind, er war 
nur mein Gläubiger. Wenn Habsucht einen sonst anständigen 
und mäßigen Mann irregeleitet, wenn sie 
meinen Arm bewaffnet hätte, so hätte ich ihn doch 
nimmer gegen einen wehrlosen Greis erhoben. Wollt 
ihr ein Opfer haben, so nehmt mich; ich bin bereit, 
aber vermengt mein Schicksal nicht mit dem dieser Brut. 
Meine Familie, die stets auf dem Land lebte und die 
Sitte und Einfachheit des Landlebens übte, ist entehrt. 
Meine Mutter weint und erliegt. Urteilt, ob ich, in 
dieses Meer von Unglück gestürzt, noch Liebe zum Leben 
haben kann. Ich liebte einst die Freiheit, ich liebte 
die Tiere, das Wasser, den Himmel, die Luft und die Früchte der Bäume; 
jetzt aber bin ich geschändet und 
läge noch eine Zukunft vor mir, sie wäre klebrig von 
Schande und die Zeit schmeckte mir übel. Ist es ein 
Gericht, vor das man mich gestellt hat? Nein, es 
ist eine Treibjagd, der Richter ist zum Jäger geworden 
und richtet den Schuldlosen her zu einem Braten 
für den Pöbel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr; 
es ist zu spät, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 
zu spät, und wenn man mir die Krone Frankreichs 
anböte. Ich gebe mich euch zur Vernichtung dar, 
euer Gewissen soll mit dieser Bürde beladen sein, ein 
Schuldiger macht tausend und eure Kindeskinder werden 
noch dafür die lebendige Erde mit Schmach überfluten.«
 
 
Lähmende Stille folgte diesen Worten. Plötzlich 
aber brach ein unbeschreiblicher Tumult aus. Zuhörer 
und Geschworene erhoben sich, ballten die Fäuste gegen 
Bastide Grammont, schrieen und heulten durcheinander 
und Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte 
ungehört. Und ebenso plötzlich entstand wieder 
eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei, 
der sich im Getöse erhoben hatte und nun klagend 
weitertönte, machte die Gesichter versteinern. Aller 
Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fühlte die Blicke 
auf sich herabstürzen wie Balken eines zusammenbrechenden 
Gebäudes.
 
 
Ihr Herz war von ungeheurem Sühnewunsch wie 
verbrannt ...
 
 
Die Rede des öffentlichen Anklägers sammelte noch 
einmal die Waffen des Hasses, welche die Fama gegen ihre Opfer 
geschmiedet; mit abgefeimter Kunst verstand 
er die Mordnacht in solchen Farben zu malen, daß 
das Grauen wie zum ersten Mal lebendig wurde. Der 
Verteidiger Bastides dagegen genügte sich an hochtrabenden 
Phrasen; ihm wurde warm, die Hörer ließ er 
kalt. Während er sprach, entstand ein Schieben und 
Drängen im Hintergrund; einige Damen kreischten, 
ein mittelgroßer schwarzer Hund lief durch eine Öffnung 
der Schranken, schaute sich mit glitzernden Augen 
um und kauerte sich vor den Füßen Bastides kurz aufbellend 
nieder. Dieser legte in tiefer Bewegung die 
Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier 
gebieterisch ab, der es entfernen wollte.
 
 
Als der Gerichtshof sich zur Beratung zurückzog, 
wagte niemand laut zu sprechen. Irgendein Frauenzimmer 
schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es 
war die Dirne Benoit, Colards Geliebte. Sie hatte 
den armseligen Menschen bei den Schultern umschlungen 
und das in Tränen gebadete Gesicht drückte kein 
andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen. 
Ein Verwandter Bastides trat zu diesem, um mit ihm 
zu sprechen; Bastide schüttelte den Kopf und sah den 
Mann nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war 
in seinen Zügen, jedenfalls hatten Worte kein Gewicht 
mehr in seinen Ohren. Doch geschah es, daß seine 
Augen sich noch einmal erhoben und, nachdem sie unermessene 
Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas 
begegneten. Da schien ihm das fremde Weib nicht 
mehr so sehr fremd. Er hörte wieder den Ton ihrer 
Stimme, als sie ihn Mörder genannt hatte; war es nicht vielmehr ein 
Hilferuf als eine Beschuldigung gewesen? 
und dieser flehentliche Blick, als hätten unsichtbare 
Fäuste sie am Hals gewürgt? und diese zarteste 
Gestalt, so seltsam alterslos, zitternd wie ein junger 
Birkenbaum im Herbst?
 
 
Zwei einsame Schiffbrüchige werden durch den 
unterirdischen Meeresstrom in ein und dieselbe Bahn 
getrieben, jeder von einer andern Welt, diesseits und 
jenseits des Meeres, nicht imstande das Brett zu verlassen, 
woran ihr Dasein hängt, nicht einmal imstande 
sich die Hand zu reichen, bloß hingetrieben vom allmählich 
erschöpften Wind zu unbekannten Tiefen. Es 
liegt etwas Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen 
für den andern. Doch Bastides schmerzliches und finsteres 
Erstaunen gärte wieder in den Rausch und Traum der 
Müdigkeit hinüber und die aufmerksamen Augen seines 
Hundes erschienen ihm wie zwei rötliche Sterne zwischen 
schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil, 
als der Gerichtshof zurückkehrte; er war aufgestanden 
und lauschte den Worten des Präsidenten; es klang, 
als ob Regenwasser auf mürbe Blätter plätscherte. 
Er hörte sich selbst etwas sagen, aber was es war, 
wußte er kaum. Viele Gesichter sah er in ungenügender 
Beleuchtung gegen sich gewandt, sie machten 
ihm den Eindruck wurmstichiger und verwesender Äpfel.
 
 
Das 
Verdikt gegen die übrigen Angeklagten sollte 
erst am folgenden Tag verkündigt werden. Die 
Menschenmenge im Saal, in den Gängen und auf der Straße verlief sich 
langsam. Als Clarissa durch 
den Korridor schritt, wich alles scheu zur Seite.
 
 
Sie hatte in Erfahrung gebracht, daß Bastide 
nicht nach Rhodez zurückgeführt würde, sondern im 
Gefängnis von Alby bleibe. Darauf schickte sie den 
Wagen fort, der auf sie wartete, und begab sich in 
ein nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte 
und einen Brief an ihren Vater schrieb, ein paar fieberdurchwühlte 
Sätze: »Ich weiß nicht mehr was Wahrheit 
ist und was Lüge; Bastide ist unschuldig, und ich 
habe ihn vernichtet, während mein Wille zu ihm stand; 
Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene 
Flammen; würde ich dorthin zurückkehren, woher ich 
kam, ich würde einen beständigen Tod erleiden, darum 
und weil so die Menschen leben wie sie leben, gehe 
ich dorthin wohin ich muß.« Es war schon Mitternacht 
vorüber, trotzdem begehrte sie den Wirt zu sprechen. 
Sie bat ihn, den Brief am nächsten Morgen durch 
einen sicheren Boten nach Schloß Perrié zu senden, 
dann ersuchte sie den verdutzten Mann, ihr ein Körbchen 
frischer Früchte zu verkaufen. Der Wirt bedauerte 
höflich, er habe nichts mehr in der Kammer. Leidenschaftlich 
drängend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen 
Preis und warf ein Goldstück auf den Tisch. »Es 
ist für einen Sterbenden,« sagte sie, »alles hängt davon 
ab.« Der Mann betrachtete ängstlich das bleich-leuchtende 
Antlitz der vornehmen Dame und überlegte, 
erklärte endlich seinen Nachbar aufwecken zu wollen 
und hieß Clarissa warten. Als sie allein war, kniete 
sie vor dem Bett nieder, wühlte die Stirn in die Kissen und weinte. 
Nach einer halben Stunde kam 
der Wirt zurück und brachte einen Korb voll Birnen, 
Trauben, Granatäpfel und Pfirsichen. Kopfschüttelnd 
sah er der Davoneilenden nach und hielt den verschlossenen 
Brief, den er besorgen sollte, neugierig gegen 
das Licht.
 
 
Die Straßen waren öde und von verdämmertem 
Mondschein erfüllt. Die kleinen Fenster kleiner Häuser 
blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand der 
Nachtwächter mit der Hellebarde und murmelte wie 
ein Betrunkener. Vor dem niedrigen Gefängnisbau 
war ein freier Platz; Clarissa setzte sich auf eine Steinbank 
und da nebenan ein Brunnen rann und sie Durst 
hatte, trank sie sich satt. Die sanftgeschwellten Ränder 
der unfernen Hügel flossen kaum merklich in den Himmel 
über und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein, 
auch glaubte sie bei gespanntem Horchen Glockenläuten 
zu hören. So schlief doch nicht die ganze Welt und 
sie durfte das bange Herz noch einmal an Menschendinge 
binden. Nach einer Weile erhob sie sich, schritt 
zu dem Gebäude hinüber, stellte den Fruchtkorb auf 
die Erde und pochte mit dem Türklopfer ans Tor. 
Es dauerte lange, bis der Pförtner erschien und unwirsch 
nach ihrem Begehr fragte. »Ich muß Bastide 
Grammont sprechen,« erklärte sie. Der Mensch machte 
ein Gesicht, als habe ihn eine Wahnsinnige überfallen, 
knurrte drohend und wollte das Tor wieder zuschlagen. 
Clarissa packte mit der einen Hand seinen Arm, mit 
der andern riß sie die Diamantagraffe von der Brust. 
»Da, da, da!« stammelte sie. Der Alte hob seine Laterne ein wenig und 
besah sich das blitzende Schmuckstück 
von allen Seiten. Clarissa mißverstand seine 
schmunzelnd-furchtsame Freude, dachte, es sei ihm nicht 
genug und gab ihm noch ihre Börse. »Was ist in 
dem Korb?« erkundigte er sich in devotem Mißtrauen. 
Sie zeigte ihm, was darinnen war. Da gab er sich 
zufrieden, dachte, es sei wohl die Maitresse des Verurteilten, 
und nachdem er die Tür zugeschlossen, ging 
er voran. Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann 
durch einen schmalen Gang. »Wie lange wollen Sie 
drinnen bleiben?« forschte der Wärter, als sie vor 
einer eisernen Türe standen. Clarissa schöpfte tief 
Atem und erwiderte flüsternd, sie werde dreimal gegen 
die Türe klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle 
oben auf der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf, 
reichte der Frau seine Laterne und schloß hinter ihr zu.
 
 
Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und 
schloß die Augen, um zu warten, bis sich ihre rasenden 
Pulse beruhigt hatten. Es schien ein mäßig großer, 
nicht ganz unwohnlicher Raum. Bastide lag auf einem 
Strohsack an der gegenüberliegenden Wand; er schlief 
in seinen Kleidern. Welche Stille! dachte Clarissa 
schaudernd und schlich nun auf den Fußspitzen bis 
zum Lager des Schlafenden. Welche Stille auch in 
diesem Antlitz, welch ein schöner Schlummer, dachte 
sie, und ihre Lippen öffneten sich in lautlosem Schmerz. 
Sie stellte die Laterne so auf den Boden, daß der 
Schein sein Gesicht traf, dann kniete sie hin und 
lauschte den festen Atemzügen. Bastides Mund war 
ernst geschlossen, die Lider vibrierten nicht, ein Zeichen von 
Traumlosigkeit; der lange Bart umkränzte Wangen 
und Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze Kopf 
war etwas hintüber gesunken und die Haare glänzten 
feucht. Allmählich strömte der Frieden seines Antlitzes 
auch auf Clarissa über, alle Worte, alle Zeichen, 
die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie beschloß, 
nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager 
zu stellen und sich zu entfernen. Sie leerte also den 
Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur 
ein Sandkorn unter ihren Füßen knackte. Als sie 
nun alle Früchte ausgelegt und jede einzelne wie ein 
lebendiges Geschöpf in ihrer Hand zärtlich befühlt hatte, 
ward ihr immer ruhiger und leichter zu Sinn, sie 
spürte sich dem Tode schon so wunderbar hingegeben, 
daß sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu 
müssen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefaßter 
Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief erfüllte. 
Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden 
Bastide zu küssen und sie beugte sich auch über 
ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt sie ab, 
mehr noch als die Angst, er könne erwachen. Ihr 
Körper krampfte sich zusammen, sie umarmte ihn im 
Geiste und schien sich losgelöst von der Erde wie 
eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf 
erhob sie sich leise, ging auf den Fußspitzen auf die 
andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein 
kleines Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an 
beiden Handgelenken mit tiefen Schnitten die Adern 
auf. Innerhalb einer Viertelstunde seufzte sie noch 
zweimal und die Hand des Todes suchte vergeblich das trunkensüße 
Lächeln von ihren erblaßten Lippen 
zu wischen.
 
 
Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgründigen 
Tiefe hin, Glieder und Geist von einem Allvergessen 
gefesselt und betäubt. Dann begann er zu 
träumen. Er befand sich in einem großen, abgeschlossenen 
Raum, in dessen Mitte eine kostbar gedeckte Tafel 
stand. Es saßen viele Menschen da; sie zechten und 
unterhielten sich fröhlich. Auf einmal starrten alle nach 
der Mitte der Tafel, wo ein Gefäß aus undurchsichtigem 
blauem Glase stand, das vorher nicht dagewesen 
war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten? 
wer hat es gebracht? fragten dunkle Stimmen. Darauf 
trat ein grauenhaftes Schweigen ein; die vielen 
Augen starrten bald auf das blaue Gefäß, bald in 
düsterm Argwohn gegeneinander. Plötzlich erhoben 
sich die vorher so heitern Zecher und einer beschuldigte 
den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch 
gestellt zu haben. Es entstand ein heftiges Geschrei, 
manche zogen ihre Dolche, andere schwangen Stühle 
und währenddessen wuchs aus dem Gefäß heraus ein 
magerer nackter Mädchenleib wie weißer Rauch. Das 
Gesicht war Bastide bekannt, es war das der Lügnerin 
Clarissa; mit schlangenhaft flimmernden Augen sah sie 
ihn an, immer nur ihn. Alle Männer folgten dem 
Blick und stürzten über ihn her. Du mußt sterben! 
du mußt sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber 
indes sie noch schrien, verhallten schon ihre Stimmen, 
die nebelhaften Arme der Lügnerin streckten sich aus, 
zerteilten die eine Wand und man konnte in einen blühenden Garten 
sehen, in dessen Mitte ein Schafott 
stand, behangen mit Zweigen voll reifer Früchte. 
Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt 
er hinaus, die Hände Clarissas schwebten über ihm 
und pflückten die Früchte ab und seine Todesfurcht 
wurde besänftigt von dem berauschenden Geruch dieser 
Früchte, der wie eine Wolke den ganzen Saal, ja den 
ganzen Weltraum erfüllte.
 
 
Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick 
fiel auf das flackernde Licht der Laterne, der zweite 
auf eine riesige Birne, die gelb wie ein kleiner Mond 
neben seinem Bette lag. In dumpfbeglücktem Erstaunen 
griff er darnach, aber indem er sie zum Mund 
führte, gewahrte er, daß Blut daran klebte. Er schrak 
empor, noch wähnte er zu träumen. Vor den Fenstern 
wogte schon das Grau der Morgendämmerung. 
Nun gewahrte er die übrigen Früchte, eine Pracht 
und Fülle, als wäre das Paradies geplündert worden. 
Doch klebte auch an ihnen Blut ... Ein kleiner 
zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke herüber.
 
 
Und Bastide sah ...
 
 
Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf 
lähmte noch seinen Körper.
 
 
Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm 
die Brust. Ihn gelüstete nicht mehr nach dem Tag, 
der sich draußen so müd erhob; der Schläge seines 
eigenen Herzens satt und voll Gewißheit dessen was 
geschehen war und geschehen mußte, sehnte er das 
endliche Ende herbei, begehrte keine besondere Kunde mehr von dem 
vollbrachten Schicksal drüben an der 
andern Wand des Kerkers, das, von dunklen Gewalten 
befehligt, sich auf seinen Weg gedrängt hatte, 
keine Kunde mehr von den Menschen und dem was 
sie bauten oder zerstörten. Ein Greuel war ihm der 
Mensch.
 
 
Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen 
Früchte fiel, da jammerte ihn die Kreatur; er 
wollte der Bringerin wenigstens die Augen zudrücken. 
Aber jetzt drehte der argwöhnisch gewordene Wächter 
draußen den Schlüssel im Schloß.
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