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I.

E inen Morgens, im Herbst 1856, 6ffnete mein Diener, ungeachtet des ausdriicklichen
Befehls, den ich ihm gegeben hatte, mich nicht zu stéren, meine Thiir, und sagte als
Antwort auf die sehr bedeutungsvolle Grimasse, die er auf meinem Gesichte bemerkte:

»Mein Herr, sie ist sehr hiibsch.«

»Wer denn, Dummkopf?«

»Die Person, fiir die ich mir erlaube, Sie zu storen, mein Herr.«

»Und was liegt mir daran, dal§ sie hiibsch ist? Du weilt doch, wenn ich arbeite, bin ich fiir:
niemand zu Hause.«

»Und dann, mein Herr,« fuhr er fort, »kommt sie von einem Freunde von IThnen.«

»Der Name dieses Freundes?«

»Er wohnt in Wien.«

»Der Name dieses Freundes?«

»0O, mein Herr, ein drolliger Name, ein Name wie Rubin oder Diamant.«

»Saphir?«

»Ja, mein Herr, Saphir heilit er.«

»Das ist etwas Anderes; da laf sie in das Atelier eintreten und bringe mir einen Schlafrock
herunter. «

Mein Diener ging hinaus. Ich horte einen leichten Schritt, der an der Thiir meines Kabinetts
voriiber ging; dann kam Monsieur Theodor, meinen Schlafrock iiber den Arm gehdngt, herunter.

Wenn ich einem Diener dieses Zeichen der Riicksicht beilege, ihn Monsieur zu nennen, so
geschieht es, wenn er sich durch seine Dummbheit oder seine Schelmerei auszeichnet.

Ich habe drei der schonsten Exemplare dieser Art, wie man sie nur finden konnte, gehabt:
ndamlich Monsieur Theodor, Monsieur Joseph und Monsieur Viktor.

Monsieur Theodor war nur ein Dummkopf, aber er war es vollstandig.

Ich gebe dies hier beildaufig an, damit der Herr, bei dem er diesen Augenblick ist, wenn er
iberhaupt einen Herrn hat, ihn nicht mit den beiden Anderen verwechsele.

Ueberdies hat die Dummbheit einen grofen Vorzug vor der Schelmerei; man sieht immer bald
genug, dall man einen einféltigen Bedienten hat; man bemerkt immer zu spéat, da man einen
schelmischen hat.

Theodor hatte seine Schiitzlinge. Mein Tisch hat immer einen ziemlich grolen Umfang, so
dall zwei oder drei Freunde sich daran niedersetzen kénnen, ohne erwartet zu sein. Sie finden
nicht immer ein gutes Mittagessen, aber sie finden immer ein gutes Gesicht. An den Tagen, wo
das Mittagessen nach dem Geschmack des Monsieur Theodor gut war, setzte er diejenigen von
meinen Freunden oder Bekannten, die er den anderen vorzog, davon in Kenntnif3.

Nur sagte er je nach der Empfindlichkeit der Leute zu Einigen:

»Monsieur Dumas sagte diesen Morgen: Es ist lange, dal ich diesen lieben N. nicht gesehen
habe; er sollte doch heute kommen und ein Mittagessen von mir verlangen. «

Und der Freund, gewil}, einem Wunsche zuvorzukommen, kam, ein Mittagessen von mir zu



verlangen.

Dem Anderen, der weniger empfindlich war, begniigte er sich, den Ellenbogen zu beriihren
und zu sagen:

»Es giebt heute ein gutes Mittagessen, kommen Sie doch.«

Und gewiB, ein gutes Mittagessen zu finden, kam dieser Freund, der sonst wahrscheinlich
nicht gekommen wadre.

Ich erwéhne diese Einzelheit der grofen Personlichkeit des Monsieur Theodor; wenn ich das
Portrait vervollstandigen sollte, miiSte ich dieses ganze Kapitel dazu anwenden.

Kehren wir zu dem von Monsieur Theodor angemeldeten Besuche zurtick.

Mit meinem Schlafrocke bekleidet, wagte ich zu dem Atelier hinaufzusteigen. In der That fand
ich dort eine reizende junge Frau von hohem Wuchse und blendender WeilSe, mit blauen Augen,
kastanienbraunen Haaren und prachtigen Zdhnen; sie trug ein Kleid von perlengrauem Taffet,
welches bis zum Halse hinaufging, einen faconnirten Shawl, von arabischem Stoff und einen
jener reizenden Hiite, welche die Deutschen mit dem Beinamen »Ein letzter Versuch« belegt
haben, die leider von dem franzosischen Geschmack ein wenig verachtet sind, und die selbst der
héaBlichen oder nicht mehr jungen Frauen so gut stehen.

Sie iiberreichte mir einen Brief, auf dessen Adresse ich das unleserliche Gesudel des armen
Saphir erkannte.

Ich steckte den Brief in meine Tasche.

»Nun,« sagte sie mit stark markirtem fremden Accent zu mir, »Sie lesen nicht?«

»Unnoéthig, Madame,« antwortete ich ihr; »ich habe die Handschrift erkannt, und Thr Mund ist
so grazios, dall ich von ihm selber zu erfahren wiinsche, was mir die Ehre Ihres Besuche
verschafft.«

»Nun, ich wiinsche Sie zu sehen, das ist Alles.«

»Ei! Sie haben doch gewil§ die Reise von Wien nicht ausdriicklich deshalb gemacht!«

»Wer sagt Thnen das?«

Meine Bescheidenheit.«

»Verzeihen Sie; aber Sie gelten am Ende nicht fiir bescheiden.«

»Ich habe meine Tage der Eitelkeit, das ist wahr.«

»Welche?«

»Die, wo die Anderen mich beurtheilen, und wo ich mich vergleiche.«

»Mit Denen, die Sie beurtheilen?«

»Sie haben Geist, Madame; nehmen Sie doch gefilligst Platz.«

»Wenn ich nur hiibsch gewesen wire, hitten Sie also nicht diese Einladung an mich ergehen
lassen?«

»Nein, ich hétte eine andere ausgesprochen.«

»Himmel! welche Thoren die Franzosen sind!«

»Es ist nicht ganz ihre Schuld.«

»Nun, als ich Wien verlie8, um nach Frankreich zu gehen, legte ich ein Geliibde ab.«
»Welches?«

»Das, mich zusetzen, das ist Alles.«



Ich stand auf und verbeugte mich.

»Werden Sie die Gnade haben, mir zu sagen, mit wem ich die Ehre habe zu reden?«

»Ich bin dramatische Kiinstlerin, Ungarin von Geburt; ich heife Madame Lilla Bulyowsky;
ich habe einen Gatten, den ich liebe und ein Kind, welches ich anbete. Wenn Sie den Brief
unseres gemeinschaftlichen Freundes Saphir gelesen hitten, wiirde er Thnen dies Alles gesagt
haben.«

»Glauben Sie, dal§ Sie nicht dabei gewonnen haben, es mir selber zu sagen?«

»Ich weil es nicht; die Unterredung mit Thnen nimmt so seltsame Wendungen. «

»Es steht Thnen frei, sie wieder aus den Weg zu bringen, der Thnen passend scheint.«
»Ei! Sie geben ihr immer Ellenbogenstdfe, um sie zur Rechten oder zur Linken zu treiben. «
»Besonders zur Linken.«

»Das ist gerade die Seite, wohin ich nicht gehen will.«

»Also wollen wir gerade vor uns hingehen. «

»Ich fiirchte sehr, dal§ das nicht moglich sein wird. «

»Sie sollen sehen, dal§ es doch moglich ist.«

»Wiederholen Sie, was Sie mir eben gesagt haben; Sie sind?«

»Dramatische Kiinstlerin.«

»Was spielen Sie?«

»Alles: Drama, Kémodie, Tragodie. Ich habe zum Beispiel fast alle Thre Stiicke gespielt, von
Katharina Howard bis Mademoiselle Belle Isle.«

»Und auf welchem Theater?«

»Auf dem in Pesth.«

»In Ungarn also.«

»Ich habe Thnen gesagt, dal ich Ungarin sei.«
Ich stiel§ einen Seufzer aus.

»Sie seufzen?« fragte Madame Bulyowsky.

»Ja, eine der lieblichsten Erinnerungen meines Lebens kniipft sich an eine Threr
Landsmédnninnen. «

»Ei, da treiben Sie die Unterhaltung wieder zur Linken.«

»Die Unterhaltung, nicht Sie. Stellen Sie sich doch vor aber nein, fahren Sie fort.«

»Durchaus nicht. Sie wollten eine Geschichte erzdhlen, erzdhlen Sie sie.«

»Warum?«

»Nun, um mich zu unterhalten! Alle Welt kann Sie lesen. aber es ist nicht aller Welt gegeben,
Sie zu horen. «

»Sie wollen mich bei der Eigenliebe fassen.«

»Ich will Sie iiberhaupt nicht fassen.«

»Da wollen wir uns nicht mit mir beschaftigen. Sie sind dramatische Kiinstlerin, Sie sind
Ungarin von Geburt. Sie heiBen Madame Lilla Bulyowsky, Sie haben einen Gatten. den Sie
lieben, ein Kind, welches Sie anbeten,. und Sie kommen nach Paris um mich zu sehen.«

»Flirs Erste.«
»Sehr gut, und nach mir?«




»Alles, was man in Paris sehen kann.«

»Und wer wird Thnen Alles zeigen. was man in Paris sehen kann?«

»Sie. wenn Sie wollen.«

»Sie wissen, dal man uns nicht dreimal bei einander sehen darf, ohne Eins zu sagen.«

»Was denn?«

»Dal} Sie meine Geliebte sind.«

»Was macht das?«

»Vortrefflich.«

»Ohne Zweifel vortrefflich; die, welche mich kennen, werden das Gegentheil wissen, und was
die betrifft, welche mich nicht kennen, was liegt mir daran, was sie sagen?«

»Sie sind philosophisch. «

»Nein. ich bin logisch; ich bin fiinfundzwanzig Jahre alt; man hat mir so oft gesagt. da8 ich
hiibsch sei, dal3 ich gedacht habe, es sei ebenso gut, es zu glauben, wiahrend es wahr sei, als wenn
es nicht mehr wahr sei. Sie werden doch nicht glauben, dal8 ich Pesth verlassen habe, um ganz
allein, selbst ohne eine Kammerjungfer nach Paris zu kommen, mit der Ueberzeugung, daf man
nicht versuchen werde, mich zu verleumden?l Das hat mich nicht zuriickgehalten, man
verleumde, man verkleinere, besonders meine Kunst.«

»Da ist also Ihre Reise nach Paris eine Kunstangelegenheit?«

»Nichts Anderes; ich habe Thre groBfen Dichter sehen wollen, um zu wissen, ob sie den
unsrigen gleichen, und Thre grolen dramatischen Kiinstler, um zu erfahren, ob ich ihnen etwas
ablernen konnte; da habe ich Saphir um einen Brief an Sie gebeten, er hat ihn mir gegebene, und
da bin ich. Haben Sie mir einige Stunden zu widmen?«

»Alle Stunden. die Sie wollen.«

»Nun, ich werde einen Monat in Paris bleiben, habe hier sechstausend Franken theils zu
meinen Einkédufen, theils zu meinen Vergniigungen auszugeben, und tausend Franken, um nach
Pesth zuriickzukehren. Stellen Sie sich vor, dal Saphir Thnen einen Studenten aus Leipzig oder
Heidelberg anstatt einer dramatischen Kiinstlerin von dem Theater in Pesth zugeschickt hitte,
und richten Sie sich darnach ein.«

»Da werden Sie also mit mir zu Mittag speisen?«

»Jedes mal wenn Sie frei sind.«

»An diesen Tagen werden wir in’s Schauspiel gehen.«

»Sehr gut.«

»Bestehen Sie darauf, dall noch eine dritte Person uns begleite?«

»Durchaus nicht.«

»Und es wird Thnen gleichgiiltig sein, was man sagen mag?«

»Wenn Sie Saphirs Brief gelesen hétten, wiirden Sie gesehen haben, da8 er diesem Kapitel
einen ganzen Paragraphen gewidmet hat.«

»Ich werde Saphirs Brief lesen.«

»Wann denn?«

»Wenn Sie fort sind.«

»Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungsbriefe, und ich gehe; an Lamartine, an
Alphonse Karr und an Thren Sohn. Da féllt mir ein, ich habe seine Kamelien-Dame gespielt. «



»An meinen Sohn? Es ist unnothig,. Thnen einen Brief an ihn zu geben; wenn Sie wollen,
werden wir morgen mit einander zu Mittag speisen. «

»Ich will es freilich. Endlich an Madame Doche, denn man hat mir gesagt, dal sie in der
Kamelien-Dame bezaubernd ist.«

»Madame Doche wird mit uns zu Mittag speisen und es {ibernehmen, Sie irgend wohin zu
fiihren.«

»Wohin denn?«

»Wohin sie will. Man muB in dieser Welt auch etwas dem Zufall {iberlassen.«

»Sie miissen mir eines Tages Ihre Geschichte mit meiner Landsménnin erzdhlen.«

»Wenn es Ihnen Vergniigen macht

»Ja.«

»Wann?«

»Wenn ich es von Thnen verlangen werde.«

»Vortrefflich.«

»Nun, meine Briefe. Sie miissen wissen, dall ich seit sechs Jahren spare, um nach Paris zu
reisen; ich werde wahrscheinlich nicht wieder hierher kommen, und ich habe keine Zeit zu
verlieren.«

Ich stieg zu meinem. Bureau hinunter und schrieb die zwei oder drei Briefe. um die mich
Madame Bulyowsky gebeten hatte; dann ging ich wieder hinauf und gab sie ihr.

Ich wollte ihr die Hand kiissen, als sie mich ohne Weiteres auf beide Wangen kiifSte.

»Habe ich Thnen nicht angekiindigt, dal Sie es mit einem Leipziger oder Heidelberger
Studenten zu thun hétten?«

<«

»Ja.«

»Nun also, nach deutscher Sitte: entweder den Handedruck oder die Umarmung.«

»Ich ziehe die Umarmung vor. In Frankreich hat man ein Sprichwort, welches sagt, von einer
schlechten Zahlung mufl man so viel nehmen wie man kann. Also auf morgen zur Mittagstafel.«

»Auf morgen zur Mittagstafel. Wo?«

»Hier.«

»Um welche Stunde?«

»Um sechs Uhr.«

»Um sechs, sehr gut; wenn ich einige Minuten spater komme, mul man es mir nicht tibel
nehmen.«

»Ebenso, wenn Sie einige Minuten frither kommen, muf$ man Ihnen nicht dankbar dafiir
sein?«

»Nein, ich bin gern bei Thnen, und wenn ich friiher komme, geschieht es zu meiner eigenen
Genugthuung; auf morgen also.«

Und sie stieg leicht die Treppen hinunter; auf dem Treppenabsatze wendete sie sich noch
einmal um und warf mir ein letztes Zeichen der Freundschaft zu.

An der Thiir meines Arbeitscabinets fand ich Monsieur Theodor mit blinzelnden Augen und
lachelndem Munde.

»Nun sehen Sie doch, mein Herr, daf8 ich nicht so einféltig bin, wie Sie immer sagen?«



»Nein.« versetzte ich,. »aber Du bist noch viel dummer, als ich es glaubte.«
Mit diesen Worten trat ich wieder in mein Kabinett und liel§ ihn ganz bestiirzt zuriick.




II.

Einen Monat lang speiste ich wochentlich zwei- oder dreimal mit Madame Bulyowsky zu Mittag
und zwei- oder dreimal wochentlich fiihrte ich sie ins Schauspiel.

Ich mul$ sagen. da8 unsere Sterne sie wenig blendeten. mit Ausnahme der Rachel.

Madame Ristori war nicht in Paris.

Eines Morgens kam sie zu mir.

»Ich reise morgen ab.« sagte sie.

»Warum reisen Sie morgen ab?«

»Weil ich nur noch gerade so viel Geld iibrig habe, um nach Pesth zuriickzukehren.«

»Wollen Sie welches?«

»Nein. ich habe in Paris Alles gesehen. was ich dort sehen wollte.«

»Wie viel haben Sie denn noch {ibrig?«

»Tausend Franken.«

»Sie werden nicht halb so viel gebrauchen.«

»Doch, denn ich reise nicht direct nach Wien,«

»Sagen Sie mir [hre Reiseroute.«

»Also: ich gehe nach Briissel, nach Spaa, nach Kéln, ich fahre den Rhein hinaus bis Mainz
und reise von dort nach Mannheim.«

»Ei, was wollen Sie in Mannheim machen; Werther hat sich erschossen, und Lotte ist
gestorben.«

»Ich will Madame Schroder sehen.«

»Die Schauspielerin?«

»Ja; kennen Sie sie?«

»Ich habe sie einmal in Frankfurt spielen sehen; aber ich habe ihre beiden S6hne und ihre
Tochter gut gekannt.«

»Ihre beiden S6hne?«

»Ja.«

ihre beiden S6hne und ihre Tochter gut gekannt.« »Ihre beiden S6hne?« »la.«

»Ich kenne nur einen, Devrient.«

»Den Schauspieler; ich kenne den anderen, den Priester, der in Koln hinter der St.
Gideonkirche wohnt. Wenn Sie wollen, gebe ich Thnen einen Brief an diesen mit.«

»Ich danke Thnen, ich habe mit seiner Mutter zu thun.«

»Was wollen Sie von ihr?«

»Ich bin Ungarin, wie ich Thnen gesagt habe; ich spiele Komddie, Drama und Tragddie in
ungarischer Sprache; nun bin ich dessen miide, nur zu sechs oder sieben Millionen Zuschauern
zu reden; ich mochte deutsche Komodie spielen, um zu dreillig oder vierzig Millionen Menschen
zu reden. Darum will ich Madame Schréder sprechen, in deutscher Sprache eine Scene vor ihr
recitiren, und wenn sie mir die Hoffnung giebt, dal} ich mit einer Arbeit von einem Jahre die



fremdartige Aussprache verlieren kann, da verkaufe ich einige Diamanten, gehe in die Stadte, wo
sie sich aufhélt, folge ihr als Gesellschafterin oder als Kammerfrau, wenn sie es will, und nach
Verlauf von einem Jahre trete ich auf den deutschen Theatern auf. Nun, was giebt's?«

»Ich bewundere Sie.«

»Nein, Sie bewundern mich nicht. Sie finden dies ganz einfach; ich bin entsetzlich ehrgeizig,
ich habe grol8e Erfolge gehabt und will noch grélere. «

»Bei diesem Willen werden sie Ihnen zu Theil werden.«

»Jetzt speisen wir zusammen zu Mittag, nicht wahr? Wir gehen zum letzten mal ins
Schauspiel; Sie geben mir Briefe nach Briissel mit, wo ich mich einen oder zwei Tage aufhalten
und von wo ich all' mein Gepdck nach Wien abschicken werde; wir sagen einander Lebewohl
und ich reise ab.«

»Warum sagen wir einander Lebewohl?«
»Nun, ich wiederhole Thnen, weil ich abreise.«
»Es ist mir ein Einfall gekommen.«
»Welcher?«

»Ich habe in Briissel zu thun.«

»Das ist nicht wahr.«

»Das ist nicht Thre Sache.«
»Und dann?«

»Nun, anstatt Thnen Briefe zu geben, reise ich mit Thnen ab; allein werden Sie sich zum
Sterben langweilen, sein Sie offen.«

Sie fing an zu lachen.
»Ich war gewil3, dal§ Sie mir diesen Vorschlag machen wiirden,« sagte sie.
»Und Sie waren zum voraus entschlossen, ihn anzunehmen?«

»Nun ja, in Wahrheit, ich liebe Sie sehr.«

»Meinen Dank.«

»Und wer weil3, ob wir uns je wiedersehen werden! Also morgen reisen wir ab.«
»Morgen, mit welchem Zuge?«

»Mit dem um acht Uhr Morgens. Ich entferne mich.«

»Schon!«

»Ich habe entsetzlich viel zu thun; Sie begreifen wohl, ein letzter Tag

»Ich kann Ihnen nicht helfen?«
»In nichts.«

<«

»Dann lassen Sie mich arbeiten; ich mul§ an einem Tage mein Journal fiir zwei Wochen
machen.«

»Fiir zwei Wochen? Sie wollen also vierzehn Tage in Briissel bleiben?«
»Wer weill: Der Mensch denkt, Gott lenkt.«

»Da fallt mir ein.«

»Was?«

»Wir reisen nicht zusammen ab, wir begegnen uns dort zuféllig

«



»Warum das?«
»Weil ich mit Leuten von meiner Bekanntschaft reise.«
»Mit Wienern?«
»la.«
»lhr Gewissen geniigt [hnen also nicht mehr?«
»Es sind Schwachkopfe.«
»Wir wollen mehr thun, als das.«
»Das Bessere ist der Feind des Guten.«
»Anstatt morgen friih abzureisen, reisen Sie morgen Abend ab.«
»Sie reisen erst morgen Abend ab; sie sind entschlossen, mit mir abzureisen. «
»Und wie weit reisen sie so?«

»Bis Briissel nur.«

»Warten Sie; horen Sie, was wir thun wollen: wir reisen morgen Abend ab.«

»Sie bestehen darauf?«

»Ich bestehe darauf, Sie werden das wohl fiir mich thun, denke ich. Sie sind nicht voraus,«

»Sie werfen es mir vor?«

»Nein, ich bestédtige es nur.«

»Nun, sagen Sie, wir werden spéter sehen.«

»Wir reisen also mit dem Abendzuge ab; wir begegnen einander nicht einmal; Sie steigen mit
Thren Wienern in irgend einen Waggon; ich sehe Sie einsteigen und bezeichne Sie einem der
Angestellten; ich steige ganz allein in einen Waggon; auf der zweiten oder dritten Station
beklagen Sie sich iiber Erstickung; der Eisenbahnbeamte macht Ihnen den Vorschlag, in einen
weniger besetzten Waggon zu steigen; Sie nehmen es an, Sie kommen in den meinigen, wo Sie
so viel Luft schépfen, wie Thnen néthig ist und worin Sie die ganze Nacht ruhig schlafen.«

Und worin ich ruhig schlafen werde?«

»Auf Ehre.«

»In der That, das 143t sich so anordnen.«

»Also geschehe es s0.«

»Vortrefflich.«

»Also auf diesen Abend?«

«Nein, auf morgen.«

»Wir werden morgen zusammen zu Mittag speisen?«

»Unmoglich, da ich am Abend abreise; ich bin gendéthigt, mit meinen Wienern zu Mittag zu
speisen.«

»Also werden wir uns erst auf der Eisenbahn wiedersehen.«

»Ich werde versuchen, im Laufe des Tages zu Kommen und Thnen die Hand zu driicken.«

»Kommen Sie.«

Ich begann, mich daran zu gewohnen, unter diesem Taffet und dieser Seide eine bezaubernde
Gesellschafterin zu entdecken, wo ich eine hiibsche Frau zu finden geglaubt hatte; wir reichten
einander die Hand und Lilla entfernte sich.



Am folgenden Tage erhielt ich dieses kleine Billet:

»Unmoglich, Sie zu besuchen; ich kdmpfe mit meinen Schneiderinnen und Modehéandlerinnen.
Ich packe so viel ein. dafl man in Pesth ein Magazin davon anlegen konnte. Ich weill nicht, wie
ich es hatte machen, sollen, wenn ich diesen Morgen hétte abreisen miissen,

»Auf diesen Abend. Gute Nacht.

»Lilla.«

Das stark unterstrichene »Gute Nacht« erschien mir ziemlich ironisch.

»Gute Nacht« wiederholte ich indessen, »man weil} nicht, was geschehen kann.«

Am Abend war ich eine Viertelstunde vorher auf dem Bahnhofe; ich weill nicht, ob ich je eine
Gelegenheit finden werde, den Eisenbahnen in Masse fiir alle Aufmerksamkeiten zu danken,
deren Gegenstand ich von Seiten der Beamten bin, sobald man mich in einem der Génge sieht,
an deren Thiire mit groBen Buchstaben die bedeutungsvollen Worte stehen: »Das Publikum hat
hier keinen Zutritt.«

Ich suchte den Chef des Bahnhofes auf; ich erklarte ihm die Lage.

Er fing an zu lachen.

»Ei, nein,« sagte ich zu ihm.

»Wirklich!«

»Auf Ehre!«

»O ja! aber wahrend der Fahrt.«

»Ich glaube nicht.«

»Thut nichts. Gutes Gliick.«

»Nehmen Sie sich in Acht, man wiinscht keinem Jager eine gute Jagd.«

Ich stieg in meinen Waggon, wo der Beamte mich hermetisch einschloR, indem er an den Griff
meiner Thiire eine Karte hing, worauf mit groBen Buchstaben geschrieben stand:

»Bestelltes Coupé.«

Als ich das Gerdusch horte, welches die Reisenden machten, als sie herbeiliefen, um ihre
Pldtze einzunehmen, steckte ich den Kopf aus der Thiir, rief den Eisenbahnbeamten herbei,
zeigte ihm Madame Bulyowsky, die eben mit ihren drei Wienern und ihren vier Wienerinnen in
einen Waggon stieg und erklarte ihm, was ich von seiner Gefalligkeit erwarte.

Welche?« fragte er mich.

»Die hiibscheste.«
»Also die mit dem Hute & la Mousquetaire?«

»Richtig.«
»Sie sind nicht tibel, Sie!«
»Meinen Sie?
»Wahrhaftig.«
»Nun ich denke nicht.«
»Der Zugfiihrer sah mich mit komischer Miene an und entfernte sich kopfschiittelnd.

»Schiitteln Sie nur den Kopf, wie Sie wollen, es ist doch so,« sagte ich zu ihm, ganz argerlich,
dal$ ich ihn nicht bewegen konnte, an meine Unschuld zu glauben.

Der Zug fuhr ab. Auf der Station von Pontoise war es finstere Nacht.



Die Thiir 6ffnete sich und ich horte die Stimme des Zugfiihrers, welcher sagte:
»Steigen Sie ein, Madame, es ist hier.«

Ich streckte die Hand aus und half meiner schonen Reisegefdhrtin, die beiden Stufen
heraufzusteigen.

»Ah! da sind Sie endlich!« rief ich.

»Die Zeit ist [hnen lang geworden?«

»Das will ich glauben, ich war allein.«

»Nun, mir dagegen ist die Zeit lang geworden, weil ich Jemand bei mir hatte.
Gliicklicherweise konnte ich die Augen schliefen und an Sie denken.«

»Sie dachten an mich?«

»Warum nicht?«

»Ich werde dariiber nicht mit Thnen zanken, doch auf welche Weise dachten Sie an mich?«

»Auf die moglichst zértliche Weise.«

»Pah!«

»Ja. ich schwore Thnen, dall ich Thnen aufrichtig dankbar bin fiir die Art, wie Sie sich gegen
mich benehmen.«

»Ah! wirklich?«

»Auf Ehre.«

»So ist es freilich; doch wenn Sie in Wien angekommen sind, werden Sie meiner spotten.«

»Nein, denn ich bin nicht nur eine ehrliche Frau, sondern glaube auch eine Frau von Geist zu
sein.«

»Und ich, bin ich ein Mann von Geist?«

»Mit aller Welt und fiir alle Welt, ja.«

»Ja, aber fiir Sie?«

»Fir mich sind Sie mehr, als das; Sie sind ein Mann von Herz. Jetzt umarmen Sie mich und
wiinschen Sie mir eine gute Nacht; ich fithle mich sehr ermiidet.«

Ich umarmte sie auf deutsche und englische Weise, wie man will. Sie gab mir einen Kuf}
zuriick, der fiir eine Franzosin sehr bedeutungsvoll, gewesen wire dann setzte sie sich in
ihrer Ecke zurecht. Ich sah ihr zu und sagte mir, wenn ein Mann es gegen eine Frau an Respect
fehlen lasse, so sei es die Frau, die Veranlassung dazu gebe.

Sie wechselte zwei - oder dreimal ihre Stellung, klagte leise, 6ffnete die Augen wieder, sah
mich an und sagte:

»Ich glaube entschieden, daf$ es mir bequemer sein wiirde, wenn ich meinen Kopf an Ihre
Schulter lehnte. «

»Vielleicht wiirde es Thnen bequemer sein,« antwortete ich ihr lachend; »gewil8 aber wiirde es
mir unbequemer sein,«

»Sie verweigern es mir also?«

»Pah! ich werde mich wohl hiiten.«

Wir sallen einander gegeniiber. Ich verdnderte meinen Platz und setzte mich zu ihr. Sie nahm
ihren Hut ab, band ein seidenes Taschentuch um den Kopf, legte ihren Kopf an meinen Arm und
sagte nach einem Augenblick:



»Ich befinde mich so sehr gut, und Sie?«

»Ich habe keine Meinung.«

»Also auf morgen friih; vielleicht werden Sie sich bis dahin eine gebildet haben. Die Nacht
bringt Rath.«

Dann machte sie noch zwei oder drei kleine Bewegungen, wie der Vogel, der seinen Hals
unter seinen Fliigel steckt, suchte mit ihrer Hand meine Hand, driickte sie zum Zeichen, dal8 sie
mir einen guten Abend wiinsche, bewegte ihre Lippen, um ein unverstandliches Wort an mich zu
richten, und schlief ein.

Ich habe nie eine seltsamere Empfindung gehabt, als die, welche sich meiner beméchtigte, als
das Haar dieses bezaubernden Wesens meine Wangen beriihrte, als ihr Hauch {iber mein Gesicht
dahinfuhr. Thre Physiognomie hatte einen kindlichen, jungfraulichen, ruhigen Ausdruck
angenommen, den ich noch nie an einer Frau, die an meiner Brust geschlummert, gesehen.

Ich sah sie lange an, dann nach und nach schlossen sich meine Augen, 6ffneten sich und
schlossen sich wieder. Ich driickte meine Lippen auf ihre Stirn, fliisterte ebenfalls: »Gute
Nacht!« und dann schlief ich sanft und késtlich ein.

In Valenciennes 6ffnete der Zugfiihrer in Person unseren Waggon und rief:

»Valenciennes, zwanzig Minuten Aufenthalt.«

Wir 6ffneten die Augen zugleich und fingen an zu lachen.

»In Wahrheit, ich glaube, ich habe nie so gut geschlafen,« sagte Lilla zu mir.

»Meiner Treu,« sagte ich, »was ich Thnen antworten werde, ist vielleicht nicht sehr galant;
aber ich auch nicht weniger.«

»Sie sind ein bezaubernder Mann,« sagte sie, »und Sie haben ein groes Verdienst.«

»Welches?«

»Nicht recht gekannt zu sein, was denen, die Thre Bekanntschaft machen, Uberraschungen
bereitet.«

»Sie versprechen, bei Saphir meinen Ruf wieder herzustellen?«

»Ich schwore es Thnen zu.«

»Und mir Kunden zuzuschicken?«

»Q! das verspreche ich Thnen nicht.«

»Indessen, wenn ich mich gegen Thre Empfohlenen wie gegen Sie benehme?«

»Es wiirde mir entsetzlich schmerzlich sein.«

»Und wenn ich mich aus die entgegengesetzte Weise benehmen wollte?«

»Ich wiirde entsetzlich aufgebracht sein.«

»Aber was ziehen Sie denn vor?«

»Es ist unnothig, es Ihnen zu sagen, da ich IThnen Niemand zuschicken werde.«

»Steigen Sie aus oder bleiben Sie?«

»Ich bleibe, ich befinde mich sehr wohl hier. Nur lassen Sie mich den Platz wechseln und
mich an Thre rechte Schulter setzen.«

»Sie finden, dal§ ich, wie der heilige Lorenz, auf der linken Seite genug gebraten bin, nicht
wahr? Nun, so thun Sie es.«

Sie setzte sich an meiner rechten Schulter zurecht, wie sie es an meiner linken Schulter gethan,
schlief wieder ein und erwachte in Briissel.



»Steigen Sie aus?« sagte sie zu mir.

»Nun, und Thre Wiener, was werden sie sagen, wenn sie uns bei einander sehen?«

»Es ist wahr, ich hatte sie vergessen. Wo logieren Sie gewodhnlich?«

»Im Hotel d'Europe, aber man hat dort eine so schlechte Meinung von mir, da ich um
Ihretwillen lieber anderswohin gehen mdéchte.«

»Wahlen Sie.«

»Nun also in das Hotel de Suede.«

»Gut, da Sie vor mir ankommen werden, indem ich fiir meine zehn oder zwolf Colli zu sorgen
habe, so lassen Sie ein Zimmer fiir mich einrichten.«

»Sein Sie ruhig.«

»Sie umarmen mich nicht?«

»GewilS nicht; es ist an Thnen, mich zu umarmen, wenn Sie dazu Lust haben.«

»Sie sind das vielforderndste Geschopf, welches ich kenne,« sagte sie.

Und sie kiilfte mich und brach in Lachen aus.

Eine Stunde spédter war sie im Hotel de Suede. Ich fiihrte sie in ihr Zimmer, ich kiite ihr
respectvoll die Hand und trat in das meinige, indem ich murmelte:

»Wie reizend wire es, wenn man eine Frau als Freund haben konnte!«




I11.

Es versteht sich von selber, dal ich mein Zimmer auf der anderen Seite des Vierecks wihlte.

Ich nahm ein Bad und legte mich nieder.

Als ich erwachte, erkundigte ich mich nach meiner Reisegefdhrtin. Sie war schon ausgegangen
und hatte ihre fiinfzehn bis zwanzig Colli besorgt, die mit dem Frachtzuge abgehen sollten,
wadhrend sie ihre Kunstreise machte, um Madame Schroder aufzusuchen.

Wie alle Kiinstler und Kiinstlerinnen, welche die Gewohnheit der raschen Ortsbewegung
haben, hatte meine Reisegefdhrtin das Bewundernswiirdige, dafl sie ebenso wenig in
Verlegenheit war, wie ein Mann, dall sie ihre Koffer packte und zuschniirte, dal sie ihre
Reisesdcke fiillte und schlof, und daf sie immer fiinf Minuten vor der Stunde bereit war, was
man sich nicht die Miihe geben darf, von einer Weltdame zu verlangen.

Waihrend ich mich nach ihr erkundigte, kehrte sie zuriick.

»Ah! meiner Treu!« sagte ich zu ihr, »ich glaubte Sie schon ausgeflogen.«

»Ich war es in der That.«

»Ja, aber auf immer.«

»Ich bin von der Natur der Schwalben, ich kehre zu dem Neste zurtick.«

»Was haben Sie gethan?«

»Ich habe alle meine Koffer abgeschickt und habe die Scheine dafiir in Empfang genommen,
so dal ich weiter nichts habe als das Kleid, welches ich anhabe, ein anderes in meinem
Reisesack und sechs Hemden. Ein Student, das sehen Sie wohl, wiirde es nicht besser machen
konnen. «

»Und wann reisen Sie ab?«

»Wann Sie wollen.«

»Sie wollen indessen doch Briissel sehen?«

»Was ist in Briissel zu sehen?«

»Der Rathhausplatz und der St. Hubertusgang.«

»Und dann?«

»Dann die griine Allee.«

»Und dann?«

»Das ist Alles.«

»Nun, fiihren Sie mich in irgend ein Gasthaus; ich gebe Thnen dort ein Friihstiick.«

»Sie?«

»Ja. Meine Colli kosten weniger Fracht, als ich glaubte: ich bin reich. Was ift man hier?«

»Austern von Ostende, gerduchertes Rindfleisch, Krebse.«

»Und was trinkt man?«
»Faro und Lambick.«

»Nun so lassen Sie uns Faro und Lambick trinken und Krebse, gerduchertes Rindfleisch und
Austern von Ostende essen.«



»Kommen Sie.«

Wir machten uns auf den Weg.

Ich schwore Euch zu, wenn meine Begleiterin Pantalons und einen Oberrock getragen hétte,
anstatt eines Kleides und eines Burnus, hétte ich mich von meiner Illusion tduschen lassen und
mir vorgestellt, ich sei der Mentor eines schénen jungen Mannes, anstatt der Cavalier einer
bezaubernden Frau zu sein.

Wir friihstiickten, wir besuchten den St. Hubertusgang, den Rathhausplatz, wir machten einen
Umweg zu der griinen Allee und kehrten in das Hotel zuriick.

»Da haben wir Alles gesehen, was in Briissel zu sehen ist?« fragte mich meine Reisegefahrtin.

»Alles, mit Ausnahme des Museums. «

»Was giebt's im Museum?'

»Vier oder fiinf prachtige Rubens und zwei oder drei bewundernswiirdige Vandyk.«

»Warum sagten Sie mir das nicht sogleich?«

»Ich hatte es vergessen.«

»Schoéner Cicerone! Lassen Sie uns das Museum sehen!«

Wir gingen, das Museum zu besuchen; die grofSe Kiinstlerin, welche mit Shakspeare wie mit
Schiller, mit Victor Hugo wie mit Shakspeare, mit Calderon wie mit Victor Hugo vertraut war,
kannte Rubens und Vandyk wie Calderon und sprach von der Malerei wie sie von dem Theater
sprach.

Wir blieben zwei gute Stunden im Museum.

»Nun,« sagte sie hinausgehend zu mir, »was bleibt mir in der Hauptstadt Belgiens zu sehen
librig?«

»Madame Pleyel, wenn Sie wollen.«

»Madame Pleyel! Madame Pleyel, die groRe Kiinstlerin? die, von welcher Lit mir so viel
gesagt hat?«

»Dieselbe. «

»Sie kennen sie?«

»Sehr gut.«

»Und Sie konnen mich ihr vorstellen?«

»In einer halben Stunde.«

»Einen Wagen.«

Und meine ungarische Enthusiastin gab einem Kutscher ein Zeichen, welcher herbeieilte, und
als er mich erkannte, seinen Wagenschlag mit Eifer 6ffnete.

Zu einer besonderen Verwunderung gereichte meiner Reisegefdhrtin diese Bekanntschaft,
welche nicht nur macht, dall auf den Straen von Paris von zehn Personen, die mir begegnen,
fiinf mich mit dem Kopfe oder mit der Hand begriiBen, sondern mich auch in die Provinz
begleitet, die Grenze mit mir {iberschreitet und mir ins Ausland folgt. Nun waren wir in Briissel
angekommen, und in Briissel waren es, die Kutscher mit inbegriffen, nicht mehr fiinf, sondern
acht Personen von zehn, die mich kannten.

Wir stiegen in einen Wagen; Madame Pleyel wohnte sehr weit entfernt in der Tiefe der



Vorstadt Searbeck, so viel ich mich erinnern konnte, so da meine schone Begleiterin Zeit genug
hatte, mich tiber die groBe Kiinstlerin zu befragen, die wir besuchen wollten, und ich, auf ihre
Fragen zu antworten.

Ich kannte Madame Pleyel seit etwa fiinfundzwanzig Jahren. Eines Tages meldete man sie mir
an, als sie noch keinen anderen Nimbus hatte, als die commmerzielle Beriihmtheit ihres Mannes.
Ich kannte sie nicht personlich; ich sah bei mir eine junge magere braune Frau mit weillen
Zahnen, schwarzen, prachtigen Augen und einer unglaublichen Beweglichkeit der Physiognomie
eintreten.

Beim ersten Anblick begriff ich, daR ich eine Kiinstlerin vor mir habe.

Und in der That, noch in der Unbestimmtheit treibend, ein enthusiastisches Herz in sich
schlagen fiihlend, wulte sie noch nicht, zu welcher Kunst sie hingezogen wurde; und kam, mich
um Rath zu fragen, was sie thun solle.

Zu dieser Zeit glaubte sie im Theater ihre Bestimmung zu finden.

Ich war im Begriff, Kean zu schreiben. Ich ging zu meinem Tische, ich nahm mein
Manuscript, ich 6ffnete es bei der Scene zwischen Kean und Anna Damby und las es ihr vor; die
Situation war eine dhnliche.

Ueberdies war Madame Pleyel nicht frei: sie hatte einen Mann; um aufs Theater zu gehen,
mulite sie mit gesellschaftlichen Verhéltnissen brechen, deren ZerreiSung immer schmerzlich ist.

Ich hatte das Gliick, sie wenigstens augenblicklich zu {iberzeugen, dal§ alle Bithnentriumphe
nicht so viel Werth sind wie die ruhige Monotonie des ehelichen Lebens.

»Sie spann Wolle und blieb zu Hause,« schrieben die alten Romer auf das Grab ihrer
Matronen.

Ich selber, damals ein Mann von zwei und dreillig Jahren, war ganz erstaunt, einer Frau von
zwanzig gegen iiber so verniinftig gewesen zu sein.

Ich hatte seit einem oder zwei Jahren nicht mehr von ihr reden horen. Pl6tzlich erfuhr ich, daf§
ihr ein Ungliick begegnet sei. Ich habe vergessen von welcher schiandlichen Schlinge sie das
Opfer gewesen sie war genothigt, sich zu verbannen.

Sie dachte nicht an mich in ihrem Ungliick, so grof8, daR sie an nichts dachte, als Frankreich zu
verlassen.

Sie reiste mit ihrer Mutter ab.

Alle Beide waren in Hamburg nahe daran, vor Hunger zu sterben, als sie eines Tages beim
Voriibergehen vor einem Laden von musikalischen Instrumenten eine grofSe Lust bekam,
einzutreten, als ob sie ein Piano kaufen wolle, um ihr Herz mit ein wenig Harmonie zu
erfrischen.

Sie war damals noch nicht die bewundernswiirdige Kiinstlerin, die sie gegenwartig ist; aber
indessen hatte das Ungliick bei ihr die Flamme des Genies belebt. Sie setzte sich vor das
Instrument, lie ihre Finger auf die Klaviatur fallen, und gleich die ersten Accorde, die sie
hervorbrachte, glichen einem herzzerreiSenden Geschrei.

Der Kaufmann, der sie nicht kannte, und nur die kaufminnische Hoflichkeit fiir eine
gewohnliche K&uferin gezeigt hatte, ndherte sich ihr und horte zu.

Sie spielte keine bekannte Arie: sie improvisirte; aber in dieser Improvisation lag Alles, was
sie seit drei Monaten gelitten; Liebestduschung, Schmerzen, vereitelte Hoffnungen, Thrénen,
Verbannung. Da war selbst das entsetzliche Geschrei eines Geiers, der iiber ihr schwebte, und



welchen man dm Hunger nennt.

»Wer sind Sie, und was kann ich fiir Sie thun?« fragte sie der Kaufmann, als sie geendet.

Sie brach in Thranen aus und erzdhlte ihm Alles.

Da machte ihr der vortreffliche Mann begreiflich, welch' ein strenger aber erhabener Lehrer
der Schmerz sei; er zeigte ihr die geheimnivolle Stimme, vermoge welcher die Vorsehung sie
zum Glick, zur Beriihmtheit, vielleicht zum Ruhme treibe; sie zweifelte an sich selber, er,
beruhigte sie, lie§ sein bestes Piano zu ihr bringen und redete ihr zu, ein Concert zu geben.

Ein Concert! ein Concert, zu geben sie, welche noch am Tage zuvor mit ihrem Genie
unbekannt war.

»Der Kaufmann bestand darauf, {ibernahm alle Kosten, kurz, er stand fiir Alles.

Die arme Marie entschlof§ sich dazu.

Sie hiel§ Marie, wie die Malibran, wie die Dorval.

Ich bin der vertraute Freund dieser beriihmten und ungliicklichen Frauen gewesen.

Ich habe Unrecht, das Beiwort ungliicklich ist nur auf die beiden Anderen, auf die Sdngerin
und die Schauspielerin anwendbar; das Beiwort gliicklich muf8 man dagegen mit dem Namen
Marie Pleyel in Verbindung setzen.

»Sie war gliicklich, denn ihr Concert fand Beifall, und sie sah die Zukunft des Erfolges vor
sich, die ihr bevorstand.

Zehn Jahre lang ertonten Petersburg, Wien, Dresden von ihren Erfolgen. Sie kehrte in ihr
Vaterland Belgien zuriick, und gegen alles Herkommen lief§ man ihr Gerechtigkeit widerfahren.

Man ernannte sie zum Professor am Conservatorium.

Da kehrte sie nach Paris zuriick, wohin ihr der Ruf vorangegangen war: sie gab Concerte und
machte Fourore.

Ich sah sie wieder.

Dann ging ich nach dem zweiten December nach Belgien, und zum dritten Mal fand ich sie
wieder.

Als wir an ihrer Thiir klingelten, kannte Madame Bulyowsky sie ebenso gut wie ich.

Thre Kammerfrau stiel ein Freudengeschrei aus, als sie mich erkannte!

»0O! wie erfreut wird Madame sein!« rief sie.

Und ohne daran zu denken, die Thiir hinter uns zu schlielen, eilte sie in den Salon, indem sie
meinen Namen ausrief.

»Nun,« fragte ich meine Reisegefédhrtin, »zweifeln Sie noch, dal§ wir gut empfangen werden?«

Sie hatte keine Zeit zu antworten, als Marie Pleyel uns majestdtisch wie eine Konigin, grazits
wie eine Kiinstlerin entgegenkam.

»Umarmen Sie sich vorher einander,« sagte ich zu den beiden Frauen, »Sie werden hernach
Bekanntschaft machen.«

Meine Reisegefdhrtin umschlang Marie Pleyel's Hals mit ihren beiden Armen, und einen
Augenblick brachte ich damit zu, diese beiden Wesen von so verschiedenem Anblick und so
wahrhaft schon? jede von einer der anderen entgegengesetzten Schénheit zu bewundern.

Madame Bulyowsky, schlank, biegsam, blond? und? rosig, voll Innigkeit, wie die deutschen
und die ungarischen Frauen.

Madame Pleyel, gro8, mit wunderbar ausdrucksvollen Formen, braun, ruhig, fast strenge.



Ein Bildhauer, der diese Gruppe hitte wiedergeben, diese beiden so entgegengesetzten
Naturen hétte darstellen kénnen, wiirde einen glanzenden Erfolg gehabt haben.

Nachdem sie einander umarmt hatten, nahm ich eine unter jeden Arm. Ich trat mit ihnen in den
Salon, liel sie sich niedersetzen, die eine zu meiner Rechten, die andere zu meiner Linken, und
setzte mich zu ihnen nieder.

Dann erklérte ich der Madame Pleyel unseren Besuch.

»Sie haben also Lust, mich zu héren?« sagte Madame Pleyel zu der Fremden.

»Ich sterbe vor Verlangen!«

»0O Himmel! es ist sehr leicht! Sie kommen mit einem Manne, der das Vorrecht hat, mich
Alles thun zu lassen, was er will.«

Ich fiel ihr um den Hals; ich hatte sie noch nicht umarmt.

»Was wollen Sie, dal$ ich Threr Tragddin spiele?« fragte sie mich ganz leise.

»Irgend Etwas in dem Genre von dem, was Sie bei Ihrem Instrumentenhédndler in Hamburg
gespielt.«

Sie ldchelte mit jenem traurigen und bezaubernden Lé&cheln, welches an die vergangenen
Leiden erinnert, und warf ein brillantes Vorspiel in die Liifte.

»Ah! Marie, Marie.« sagte ich zu ihr, »Sie sind gliicklich. Wir. verlangen kein Gliick von
Thnen.«

»Und wenn mein Herz brechen will, wie das der Antonia?«

»Nun, so werde ich meine Hand darauf legen, und verhindern, dal§ es bricht.«

Sie sah mich an, zuckte leicht die Achseln und sagte zu mir:

»Geck!«

Und sie begann.

Ich will nicht versuchen, Euch zu sagen, was die grof8e Kiinstlerin uns vorspielte; nie haben
unter irgend einer Hand Elfenbein und Holz solche Accorde hervorgebracht; ohne
Unterbrechung folgten einander eine Stunde lang die ergreifendsten Empfindungen, die
berauschendsten Schmerzen; das Instrument selbst schien zu leiden, zu klagen, zu seufzen.

Endlich, nach Verlauf einer Stunde stand sie mit einem Schrei aus.

»Sie haben kein Mitleiden mit mir,« sagte sie zu mir, »sehen Sie nicht, dall Sie mich todten?«

Ich sah Madame Bulyowsky an. Sie war blaR, bebend, fast ohnmachtig.

Zuhorerin und Spielerin waren einander wiirdig.

Die beiden Frauen umarmten einander von Neuem; ich zog Madame Bulyowsky fort; ich
fiirchtete mehr fiir diese schwache und nervose Natur, als fiir die kraftige und méachtige Natur der
Marie Pleyel.

»Nun,« fragte ich sie, als ich auf der Strale war, »wollen Sie noch Etwas in Briissel sehen?«

»Und was sollte ich sehen, nachdem ich diese bewundernswiirdige Frau gesehen und gehort
habe?« fragte sie mich.

»Was wollen wir denn thun?«

»Ich reise nach Spaa ab und Sie?«

»Wabhrhaftig, ich. ich folge Thnen.«

Eine Viertelstunde spdter waren wir auf dem Bahnhofe und reisten nach der Stadt der
Mineralwasser und, der Spiele ab, welche ich, wdhrend meines dreijahrigen Aufenthalts in




Belgien nicht die Neugierde gehabt hatte zu besuchen.




IV.

Einmal auf der Eisenbahn, athmete meine Begleiterin wieder auf.

»Welche bewundernswiirdige Kiinstlerin,« sagte sie zu mir.

»Sie sind ebenso grol§ wie sie, liebe Lilla, da Sie sie verstehen.«

»Indessen bin ich auf acht Tage krank.«

»Bah! wie denn das?«

»Ich habe keinen Nerv im ganzen Korper, der nicht zerrissen ist.«

Sie stiel§ einen Seufzer aus.

»Wollen Sie, daf ich versuche, Sie zu beruhigen?« fragte ich sie.

»Wie denn das?«

»Indem ich Sie magnetisire. Wir sind allein in dem Waggon, und Sie haben Vertrauen genug
zu mir, um sich einen Augenblick einschldfern zu lassen? Sie werden, wenn nicht geheilt
erwachen, doch aber Erleichterung empfinden.«

»Recht gern, versuchen Sie es; aber ich sage Thnen vorher, dal es den Magnetiseurs noch
immer miBlungen ist, wenn sie mich einschlafern wollten.«

»Weil Sie sich widersetzt haben. Haben Sie den Willen, mir unterwiirfig zu sein, und Sie
werden sehen, wenn ich Sie nicht vollstandig in Schlaf bringe, dall ich Sie doch wenigstens
schlédfrig machen werde.«

»Ich werde nicht widerstreben, das verspreche ich Thnen.«

»Was empfinden Sie?«?

»Eine heftige Hitze im Kopfe.«

»Man muB also den Kopf zuerst beruhigen.«

»Und wie wollen Sie das anfangen?«

»QO! fragen Sie nicht darnach, ich habe den Magnetismus nicht als Wissenschaft studiert, ich
habe ihn als Instinct gefiihlt. Ich habe es gethan, um mir selber iiber seine Macht und seine
Wirkungen Rechenschaft abzulegen, in dem Augenblicke, als ich Balsamo schrieb, und seitdem,
wenn man mich gebeten hat es zu thun, aber nie zu meinem Vergniigen; die Sache strengt mich
zu sehr an.«

»Das beweist wenigstens, dal§ Sie redlich sind; so ist der Magnetismus also fiir Sie Etwas, was
iber das Materielle hinausgeht?«

»Verstandigen wir uns; nach meiner Meinung héngt ein Theil der Macht des Magnetismus mit
der physischen und folglich mit der materiellen Welt zusammen. Diesen Theil will ich Thnen als
Philosoph zu erkldren versuchen. Als die Natur den Mann und das Weib schuf, hatte sie, so
vorausblickend sie auch ist, nicht die geringste Idee von den Gesetzen, welche die menschlichen
Gesellschaften regieren wiirden; ehe sie daran dachte, den Mann und das Weib zu erschaffen,
wollte sie, wie bei den anderen lebenden Wesen nur ein Méannchen und ein Weibchen erschaffen.
Das grolle Geschift dieser grofen Isis mit hundert Briisten, der griechischen Cybele, der guten
romischen Gottin war die Fortpflanzung der Gattungen. Daher der ewige Kampf der



fleischlichen Triebe mit den socialen Gesetzen, daher endlich die Herrschaft des Mannes iiber
das Weib und der Zug des Weibes zu dem Manne. Eins von den tausend Mitteln nun, welche die
Natur anwendet, um zu ihrem Zwecke zu gelangen, ist der Magnetismus. Die physischen
Ausstromungen sind ebenso viel Kréfte, welche das Schwache zu dem Starken hinziehen, und es
ist so wahr, daR ich glaube, der Magnetiseur gewinnt einen unwiderstehlichen Einfluf8 {iber den
Gegenstand, den er magnetisirt, nicht nur, wenn dieser Gegenstand eingeschlafen, sondern auch,
wenn er wach ist.«

»Und Sie gestehen mir das?«

»Warum sollte ich Thnen das nicht gestehen?«

»In dem Augenblicke, wo Sie den Vorschlag machen, mich einzuschlafern!«

»Halten Sie mich fiir einen redlichen Mann oder nicht?«

»Ich halte Sie fiir einen redlichen Mann, und der Beweis liegt in der Art, wie ich gegen Sie
handle, denn wer wiirde Sie verhindern zu sagen, dal$ ich Thre Geliebte gewesen?«

»Und was sollte mir diese Liige niitzen?«

»Nun, ich weill nicht, was es den Ménnern von gutem Gliick niitzt.«

»Ei, liebe Lilla, haben Sie mir je die Beleidigung angethan zu glauben, daf8 ich die AnmaBung
habe, ein Mann von gutem Gliick zu sein, oder dafiir zu gelten?«

»Man hatte mir dort driiben gesagt, da8 Sie der eitelste Mann in Frankreich wéren.«

»Es ist moglich, aber meine Eitelkeit hat nie, so jung ich auch gewesen sein mag, das gute
Gliick, wie Sie es nennen, zum Gegenstande gehabt. In einem gewissen Grade des Reichthums
oder der Beriihmtheit hat man nicht Zeit zu suchen und nicht néthig zu liigen. Ich habe die
hiibschesten Frauen von Paris, Florenz, Rom, Neapel, Madrid und London, oft nicht nur die
hiibschesten Frauen, sondern die grélSten Damen, am Arme gehabt, und ich habe nie ein Wort
gesagt, welches diejenige, welche ich am Arme hatte, zu dem Glauben bringen konnte, mochte
sie nun Grisette, Schauspielerin, Prinzessin oder Konigin sein, dal ich fiir diese Frau etwas
Anderes empfinde, als den Refseet oder die Erkenntlichkeit, die ich immer fiir die Dame
empfunden habe, die sich unter meinen Schutz stellte, wenn sie schwach war, die mich unter
ihren Schutz nahm, wenn sie médchtig war.«

Lilla sah mich an und murmelte zwischen ihren Lippen.

»Wie wunderlich es mit dem Rufe ist, den man den Menschen beilegt! «

Dann fiigte sie sogleich ohne Uebergang hinzu:

»Mein Kopf brennt; schldfern Sie mich ein.«

Ich stand auf, nahm ihr den Hut ab, blies ihr auf den Kopf und fuhr nach jedem Athemzuge
mit der Hand {iber ihr Haar, bis sie mir sagte:

»Ah! ich fiihle mich besser, mein Kopf wird freier.«

Dann setzte ich mich vor sie und legte ihr einfach die Hand auf den oberen Theil der Stirn,
indem ich halblaut, aber gebieterisch zu ihr sagte:

»Jetzt schlafen Sie!«

Zehn Minuten spdter lag sie in einem so ruhigen Schlummer, wie ein Kind.

Seltsam! weder meine Begleiterin, noch ich waren je in Spaa gewesen; weder sie, noch ich
kannten den Namen der Stationen; als wir von der letzten abfuhren, begann sie unruhig zu
werden und sich zu bewegen, und stotterte einige unverstandliche Worte hervor.



Ich bertihrte ihr die Lippen mit der Fingerspitze und sagte zu ihr:

»Reden Sie!«

Dann sagte sie ohne alle Anstrengung;:

»Wir kommen an; erwecken Sie mich.«

Ich erweckte sie, und in der That kiindigte fiinf Minuten spéter das Pfeifen der Locomotive an,
daB wir auf der Station ankamen.

Sie fiihlte sich viel besser.

Wir stiegen im Hotel de 1'Orange, dem besten in der Stadt, ab; und da man noch die
Badesaison nicht beendet hatte, war es fast ganz voll.

Es waren mir noch zwei Zimmer iibrig, die mit einander in Verbindung standen; nur stand vor
der Verbindungsthiir auf jeder Seite ein Bett. Auf der einen Seite war vermdge des Schlosses und
auf der anderen vermége des Riegels fiir die Sicherheit des Reifenden gesorgt.

Es versteht sich von selber, dafl sich die Thiir nach der Seite 6ffnete, wo das Schlol§ sich
befand.

Ich zeigte meiner Reisegefdhrtin die Topographie des Gasthauses. Ich lieR die Herrin des
Hauses heraufkommen, damit sie ihr selber die Versicherung gebe, dal§ kein Fallstrick mit dieser
Néhe in Verbindung stehe, und lief ihr die Wahl zwischen den beiden Zimmern.

Sie wahlte die Seite des Riegels, indem sie mich nur bat, mein Bett an die Wand zu stellen,
anstatt es an der Thiir zu lassen, was ich auch eiligst that.

Es war um zehn Uhr Abends, meine Reisegefdhrtin trank eine Tasse Milch und legte sich zu
Bette. Ihr Kopf war ruhig und frei, aber sie empfand einige Magenschmerzen.

Ich speiste solider zu Abend, nahm einen Band von Michelet aus meinem Reisesack, legte
mich nieder und begann zu lesen.

Nachdem ich eine Stunde gelesen, und in dem Augenblick, als ich eben mein Licht geléscht
hatte, horte ich leise an die Verbindungsthiir klopfen.

Ich glaubte mich geirrt zu haben; aber auf die Aufforderung folgten die beiden mit leiser
Stimme ausgesprochenen Worte:

»Schlafen Sie?«

»Noch nicht; aber es scheint, als ob Sie auch nicht schlafen.«

»Ich habe Schmerzen.«

In der That war die Stimme verdndert.

»Was fehlt Thnen?«

»Ich habe furchtbare Magenkrampfe. «

»Mein Himmel!«

»Beunruhigen Sie sich deshalb nicht, das begegnet mir zuweilen; es ist schmerzlich, hat aber
nichts Beunruhigendes.«

»Wollen Sie, daf ich rufe?«
»Nein, der Aether selbst niitzt dabei nicht.«

»Und ich, vermag ich mebhr, als der Aether?«



»Vielleicht.«
»Wie denn?«
»Versuchen Sie, mich einzuschlafern.«

»Durch die Thiir?«

»la.«

»Ich Zweifle, dal8 es mir gelingen wird, ich will es versuchen.«

Ich versuchte, meinen Willen in jenes Zimmer eintreten zu lassen, aus welchem mich die
Schambhaftigkeit der Kranken ausschlof$; aber ich erlangte nur einen halben Erfolg.

»Nun?« fragte ich sie.

»Ich fiihle, dal§ ich betdubt werde; aber bei dieser Betdaubung leide ich fortwéahrend.«

»Ich miillte Thre Brust beriihren kénnen, wie ich Thren Kopf beriihrt habe; dann wiirde der
Schmerz aufhoren. «

»Glauben Sie es?«

»Ich glaube es.«

»Nun, wenn, Sie die Thiir 6ffnen wollen, den Riegel habe ich eben aufgezogen.«

Ich zog ein Pantalon an, und von dem Lichte ihrer Wachskerze geleitet, welches durch die
Spalten der Thiir drang, ging ich zu dem Schliissel, den ich umdrehte, und als ich oben und unten
die Riegel geoffnet hatte, gingen die beiden Fliigelthiiren auf.

Mein erster Blick war priifend; spielte meine Nachbarin eine Komddie, oder litt sie wirklich
Schmerzen?

Sie war blaR3; ihr Mund war in den Winkeln verzogen und die Gesichtsmuskeln wurden von
leichten Kampf»haften Zuckungen bewegt.

Ich faldte ihre Hand, sie war kalt, feucht und zitternd; sie litt wirklich.

»Finden Sie es nicht sehr seltsam, daf ich, anstatt einem Mé&dchen des Gasthauses zu klingeln
und irgend ein beruhigendes Mittel zu verlangen, Sie rufe und Sie verhindere zu schlafen?«

»Durchaus nicht, im Gegentheil finde ich es sehr einfach, sehr natiirlich.«

»Ich will Thnen Eins gestehen.«

»Bah! sollten Sie mich vielleicht lieben?«

»Sie wissen wohl, dal8 ich Sie liebe, und zwar sehr, aber das ist es nicht. Warten Sie, ich
leide.«

Und das Gesicht der Kranken nahm in der That einen Ausdruck des Schmerzes an, den man
nicht verkennen konnte.

Ich legte meinen Arm unter ihren Kopf und hob ihn auf, sie erstarrte, ein Schauder iiberlief
ihren ganzen Korper, sie kehrte zur Unbeweglichkeit zuriick.

»Es ist voriiber,« sagte sie.

»Sie wollten mir Etwas sagen, mir ein Gestdndnil§ ablegen.«

»Ja, ich wollte Thnen gestehen, dafl mein Schlummer im Waggon nicht nur eine Ruhe, sondern
auch ein liebliches Gefiihl hatte, wie ich es nie empfunden. Schldfern Sie mich also ein, ich bitte
Sie, und ich bin gewiR, daf meine Schmerzen aufhéren werden.«

»Und Sie fiirchten nicht, sich einschldfern zu lassen, Sie in Ihrem Bette, ich nahe an Threm



Bette?«
Sie richtete ihr grofles blaues Auge voll Erstaunen auf mich.

»Haben Sie mich nicht gefragt,« sagte sie zu mir, »ob ich Sie als einen redlichen Mann
betrachte, und habe ich es Ihnen nicht bejaht?«

»Es ist wahr, ich dachte nicht mehr daran.«
»Nun, so versuchen Sie, mich einzuschldfern, denn in Wahrheit leide ich sehr.«
Und sie legte meine Hand auf ihre Stirn.

»Diesmal,« sagte ich ihr, »ist der Schmerz nicht im Kopfe, und damit der Schmerz zugleich,
wenn der Schlummer kommt, erlésche, glaube ich, da meine Hand den Sitz des Schmerzes
beriihren muf8.«

Sie fiihrte meine Hand auf ihren Magen, aber sie liel§ das Betttuch und die Decke zwischen
meiner Hand und ihrer Brust.

Ich schiittelte den Kopf und zuckte leicht die Achseln.
»Versuchen Sie es so,« sagte sie zu mir.

»Es ist gut; sehen Sie mich an. Ich zweifle nicht, dal§ ich Sie einschlédfern, aber ich zweifle,
dal$ ich Sie heilen werde.«

Sie antwortete nicht und fuhr fort, mich anzusehen, und meine Hand an der Stelle, wo sie war,
festzuhalten.

Bald senkten sich ihre Augenlider sanft, schlossen sich, 6ffneten sich von Neuem und
schlossen sich nochmals; sie schlief.

Nach Verlauf eines Augenblicks fragte ich sie:

»Schlafen Sie?«

»Schlecht.«

»Was mul§ man thun, damit Sie besser schlafen?« »Legen Sie Thre Hand auf meine Stirn.«
»Aber Thr Magenkrampf?«

»Schlédfern Sie mich erst ein.«

Sie lieB meine Hand los, die ich auf ihre Stirn legte. Nach Verlauf von fiinf Minuten fragte ich
sie wieder:

»Schlafen Sie?«

»Ja,« entgegnete sie mir.

»Ist es ein guter Schlummer?«

»Ein guter Schlummer; indessen leide ich.«

»Was mull man thun, damit Sie nicht mehr leiden?«

»Legen Sie Thre Hand auf meine Brust, mit der Absicht, mir den Schmerz wegzunehmen.«
»Auf welche Stelle der Brust?«

»Auf die Herzgrube.«

»Legen Sie sie selber hin, wo Sie glauben, daR sie sein muR.«

Dann erhob sie ohne Bedenken die Bettdecke und legte, meine Hand auf ihr Hemd welches
wie das eines Kindes um den Hals zugeschniirt war, so keusch wie es eine Schwester gethan
haben wiirde.

Ich kniete nieder, um mich bequemer zu befinden, und lehnte meinen Kopf auf das Bett.



Nach Verlauf einer halben Stunde athmete sie. Thre Hand lie8 die meinige los.
»Nun?« fragte ich sie.

»Nun, ich leide nicht mehr.«

»MuR ich bei Thnen bleiben?«

»Noch einige Augenblicke.«

Dann, nach Verlauf von fiinf Minuten sagte sie:

»Ich danke Thnen. Ah! mein Gott, ohne Sie wiirde ich zwei oder drei Tage entsetzliche
Schmerzen haben; jetzt

Sie zauderte.

»Was?«

»Sein Sie gut gegen mich, die ich Vertrauen zu Ihnen gehabt habe.«

»Es ist gut,« sagte ich lachelnd, »ich verstehe Sie.«

Ich zog meine Hand zuriick.

Thre Hand suchte die meinige und driickte sie sanft.

»Soll ich das Licht ausléschen?«

»Wenn Sie wollen?«

»Aber wenn Thre Schmerzen wieder kommen sollten?«

»Sie werden nicht wiederkommen. Uebrigens haben Sie Streichhélzer in der Schublade Thres
Nachttisches.«

Ich blies das Licht aus; ich suchte ihre Stirn, ich driickte meine Lippen darauf.

»Guten Abend,« sagte sie mit der Ruhe einer Jungfrau zu mir.

»Guten Abend,« murmelte ich meinerseits, schlof§ die Thiir wieder und legte mich nieder.

Als ich am folgenden Morgen erwachte, sang Lilla wie die Lerche, die der ausgehenden Sonne
entgegen singt.

»Nun, liebe Nachbarin,« fragte ich sie. »Sie sind also geheilt?«

»Vollkommen. «

»Wirklich wahr?«

»Auf Ehre!«

Es war so wahr, dal wir ein vortreffliches Diner annehmen konnten, weiches uns an
demselben Tage Cherville und Delahaye gaben, zwei Freunde, mit welchen die Leser, wie ich
glaube, schon Bekanntschaft gemacht haben; und an demselben Abend im Stande waren, nach
Aachen abzureisen.

«

Es war wihrend des Tages verabredet worden, dal$ ich sie bis Mannheim begleiten sollte.




V.

Heutiges Tages fahrt man von Spaa nach Koln auf der Eisenbahn. Ehemals, das heift vor
zwanzig Jahren, fuhr man nur bis Liittich und man legte den Rest des Weges in Wagen zurtick.
Die Verwaltung der Wagen war preullisch und folglich jener Strenge unterworfen. welche in
dem Reiche des gro8en Friedrich sprichwortlich geworden.
Die Billette, die man vertheilte, waren halb deutsch, halb franzosisch.

Eine von den Klauseln dieser Billette, welche einem jeden seine Nummer anwiesen, war
folgende:

»Es ist den Reisenden verboten, ihre Stellen mit ihren Nachbarn zu vertauschen, selbst mit
Zustimmung dieser.«

Ehemals hielt man in Liittich und in K&ln an. Heutiges Tages macht man den Weg in einem
Zuge.

Ich war bezaubert, nicht in Liittich anhalten zu diirfen. Ich bin seit einer Reihe von Jahren mit
der guten wallonischen Stadt im Kriege; sie hat mir noch nicht verziehen, dal§ ich in meinen
Reisebildern gesagt, ich habe gemeint, dort vor Hunger zu sterben; und man hat mir die
Versicherung gegeben, da8 der Besitzer des Hotel d'Albion, wo mir dieses Ungliick beinahe
begegnet wire, mich in ganz Europa aufgesucht habe, um mich wegen dieser entsetzlichen
Aeullerung zur Rechenschaft zu ziehen.

Zum Gliick war ich in Afrika, wo ich, wie ich sagen mul$, noch schlechter al3, als bei ihm.

Ich wére um so weniger dem Schicksal entgangen, womit er mir drohte, da er unterwegs einen
anderen Feind von mir angeworben: den Postmeister von Martigny, den der mir im Jahre 1832
das famose Béarenbeefsteak servirt hatte, welches ganz einfach die Reise um die Welt gemacht
hat; und welches zu uns wie die Seeschlange durch die amerikanischen Journale zuriickgekehrt
ist.

In Wahrheit muf ich hier von den beiden ehrwiirdigen Industriellen sagen, dalf, wenn der Eine
Grund hatte, Groll gegen mich zu hegen, namlich der Besitzer des Hotel d'Albion, der Andere
nur Ursache hatte, mir zu danken, nidmlich der Besitzer des Hotels zur Post

Ein franzosischer Gastwirth hitte eine Ankiindigung, die so wunderbare Verbreitung
gefunden, mit Gold aufgewogen, er hitte auf sein Schild geschrieben: »Zum Bérenbeefsteak,«
und er hitte sein Gliick gemacht.

Uebrigens hat er vielleicht ohnedies sein Gliick gemacht.

Ich bin seit 1832 mit Extrapost durch Martigny gekommen. Er beeilte sich, da er mich nicht
erkannte, die Pferde vor meinem Wagen zu wechseln; er ist wohl, beleibt und fett wie ein Mann,
der weder Hal8 noch Gewissensbisse hat.

Wenn er gewul$t hitte, dal§ ich es sei, was wiirde da geschehen sein, guter Gott.

Wir kamen um sechs Uhr Morgens bei herrlichem Wetter in Kéln an. Wir eilten zur
Dampfschifffahrtsgesellschaft; das Dampfschiff fuhr um acht Uhr ab, wir hatten noch zwei
Stunden vor uns.

»Schlafen Sie oder nehmen Sie ein Bad?« fragte ich meine Begleiterin.



»Ich nehme ein Bad.«

«Ich fiihre Sie dorthin.«

»Sie wissen, wo es ist?«

»Ich weill immer, wo die Bader der Stddte sind, wo ich durchgekommen bin.«

Ich fiihrte sie zu dem Bade.

Thre Schamhaftigkeit machte sie ein wenig erréthen bei der Frage: »Nehmen Sie ein Zimmer
oder zwei?« Aber ich beeilte mich zu antworten: »Zwei.« Und man fiihrte uns in zwei
Badezimmer, ebenso nahe bei einander, wie unsere beiden Schlafzimmer es gewesen waren.

Wir hatten unser Gepack, welches sich fiir Lilla auf einen Koffer und fiir mich auf einen
Reisesack beschréankte, direct auf das Dampfschiff von Mainz bringen lassen. Wir hatten also, als
wir aus dem Bade kamen, nur denselben Weg zu nehmen, wie unser Gepack.

Seit unserem Eintritt in Preuflen hatte meine Reisegefdhrtin gefiihlt, dal8 ihre Wichtigkeit sich
verdoppelte, sie war meine Dolmetscherin geworden, und sie war es, welche mit den
Verhandlungen hinsichtlich des Geldes beauftragt war.

Die Rheinreise ist iibrigens eine von den am wenigsten kostspieligen Reisen auf der Welt: fiir
vier oder fiinf Thaler, glaube ich, das heiflt fiir einige zwanzig Franken fdahrt man den von
Boileau verherrlichten und von Kérner besungenen Flu von Koln bis Mainz hinauf, und fiir
denselben Preis fahrt man abwiérts von Mainz bis Koln.

Es bleibt noch die Kiichenfrage iibrig: die Speisen sind billig, aber verwiinscht schlecht; die
Weine sind theuer und schlecht.

Man hat diesen herben Rheinweinen, bei dem Reflex der Kiesel gereift, einen nach meiner
Meinung sehr angemalSten Ruf bereitet. Liebfrauenmilch und der Brauneberger sind allein
ertraglich. Was den Johannisberger betrifft, so will ich hinsichtlich seiner an diesem Orte
folgendes Paradoxon aussprechen, dal§ ich keinen guten Wein kenne, wenn er fiinfundzwanzig
Franken die Flasche kostet.

Von Koln an, obgleich man die Karte franzosisch-deutsch abgefafit, ist die Kiiche ganz
preulisch. Man erwartet ein saures Gericht zu essen, und man it ein siies Gericht; man
verlangt ein Zuckergericht, und man serviert Euch eine gepfefferte Speise; man tunkt sein Brod
in einer Sauce, die brauner Butter gleicht, und man it Marmelade.

Das erste Mal als ich in Deutschland Salat verlangte, gab ich ihn dem Kellner zuriick, indem
ich ihm sagte:

»Man hat vergessen, den Salat abzulassen, er ist voll Wasser.«

Der Kellner sah die Salatschiissel an, neigte sie und sah mich mit Erstaunen an.

»Nun?« sagte ich zu ihm.

»Nun, mein Herr,« versetzte er, »es ist kein Wasser, es ist Weinessig.«

Ich glaubte, dall der Salat mir den Mund wegnehmen wiirde; er hatte durchaus gar keinen
Geschmack.

In allen Landern der Welt schiittet man Weinessig auf den Salat; in Deutschland schiittet man
Salat auf den Weinessig.

Es ist viel von den deutschen Sitten in der deutschen Kiiche. Man thut Zucker in den Essig und
Honig in den HaR.

Aber ich weill nicht was man in den Kaffee mit Sahne thut.




Man trinke Alles, was man will, auf einem Rheindampfschiffe; man trinke Selterser, Wasser
von Spaa, von Homburg, von Baden, selbst das von Sedlitz; aber trinkt keinen Kaffee mit Sahne,
wenn Thr Franzosen seid.

Ich will darum nicht sagen, dafl man in Frankreich guten Kaffee mit Sahne trinkt; aber ich
sage, dal8 man iiberall auer Frankreich, und besonders in Deutschland abscheulichen Kaffee mit
Sahne trinkt.

Dies fangt in Quievrain an und nimmt immer zu bis Wien.

Thr werdet nicht glauben, dafl dieses Problem, welches sehr einfach scheint: »Warum trinkt
man im Allgemeinen schlechten Kaffee in, Frankreich?« eine véllig politische Losung hat.

Véllig politisch, wiederhole ich.

Man hat guten Kaffee in Frankreich getrunken seit der Erfindung des Kaffees bis zu dem
Continentalsystem. das heif$t von 1800 bis 1809.

Der Zucker kostete 1809 acht Franken das Pfund; das hat uns zu dem Runkelriibenzucker
verholfen.

Im Jahre 1809 kostete der Kaffee zehn Franken das Pfund; das hat uns die Cichorie
eingebracht.

Noch ein Wort von den Runkelriiben. In meiner Eigenschaft als Jager ist es mir nicht leid,
wenn das Getreide eingeerntet, wenn der Hafer abgesichelt und der Klee abgemaht ist, zwei oder
drei Morgen Runkelriiben zu finden, wo ich bei jedem Schritte in Gefahr gerathe, mir eine
Verrenkung zuzuziehen, aber wo sich die Rebhiihner niederlassen und wo die Hasen ihr Lager
haben.

Ueberdies ist die Runkelriibe, unter der Asche gekocht, wohl gemerkt, nicht im Ofen, wenn sie
vierundzwanzig Stunden in gutem Weinessig, aber nicht in deutschem Weinessig, gelegen, kein
ibles Beigericht.

Aber die Cichorie! Welchen Géttern der Unterwelt wird man die Cichorie widmen?

Ein Schmeichler wahrend des Kaiserreiches hat gesagt: »Die Cichorie ist erfrischend.«

Es ist unglaublich, was man das franzosische Volk mit dem Worte erfrischend thun lassen
kann.

Man hat gesagt, dafl das franzdsische Volk das geistreichste Volk der Welt sei.

Man hétte sagen sollen, das erhitzteste Volk.

Die Kochinnen haben sich des Wortes erfrischend beméchtigt. Und unter dem Schutze dieses
Wortes vergiften sie ihre Herren jeden Morgen, indem sie ein Drittel Cichorie unter den Kaffee
mischen.

Ihr werdet Alles von Eurer Kochin erlangen: dall sie weniger salzt, dal§ sie mehr pfeffert, dafl
sie sich mit dem Sou fiir's Pfund, welches ihr der Schldchter, der Material- und der Fruchthédndler
liefert, begniigt.

Thr werdet nicht von Eurer Kochin erlangen, dal$ sie keine Cichorie unter Euren Kaffee thut.

Die liigenhafteste Kochin ist die unverschamteste hinsichtlich der Cichorie. Sie gesteht die
Cichorie ein, sie rithmt sich derselben und sagt zu ihrem Herrn:

»Sie sind erhitzt, mein Herr, es ist zu IThrem Besten.«

Wenn Ihr sie wegjagt, geht sie mit erhobenem Kopfe und mit beleidigendem Blicke von Euch.

Sie ist die Martyrin der Cichorie.



Ich bin vollkommen iiberzeugt, dall eine geheime Gesellschaft unter den Koéchinnen existiert,
eine Unterstiitzungskasse fiir die Cichorienschwestern.

Wenn die Materialhédndler dies gesehen haben, wenden sie diesen Grundsatz an: Horet und
verstehet!

Sie haben verstanden, sie, die kein leichtes Verstdndnif haben.

Ehemals verkauften sie die Cichorie besonders dies war noch ein Ueberrest von Scham.
Heutigen Tages verkauft man Cichorienkaffee, wie man Vanillenchocolade verkauft.

Ihr willt das, Thr Kaffeeliebhaber, die Ihr Euren Mokka rein trinkt und nicht mit einem Drittel
Martinique und einem Drittel Bourbon versetzt. Ihr laft Euren Mokka ungemahlen kaufen.

Thr sagt, ich will ihn selber brennen, ich will ihn selber mahlen. Ich will ihn unter Schlof§
legen, ich will den Schliissel in die Tasche stecken. Ich habe eine Spiritusmaschine, um den
Kaffee zu machen, ich werde meinen Kaffee beim Mittagessen auf meinem Tische machen, und
auf diese Weise werde ich der Cichorie entgehen.

Thr werdet doch damit vergiftet!

Die Materialhdndler haben eine Kaffeebohnenform erfunden, wie die Waffenschmiede eine
Kugelform erfunden haben.

Ihr habt ein Drittel Cichorie in Eurem Mokka, den Ihr selber gebrannt, gemahlen,
eingeschlossen und bereitet habt.

Seit der Cichorie sind die Materialhdndler sehr lasterhaft geworden.

Das sage ich meiner Reisegefdhrtin, wenn ich sie in deutscher Sprache Kaffee mit Sahne
verlangen hore, aber man denke, was sie auf meine Erdrterung antwortet:

»Ich verabscheue die Cichorie nicht, sie ist gut fiir's Blut.«

So gilt bis in Deutschland und selbst bis in Ungarn hinein diese nicht nur anticulinarische, ja
noch mehr, antikiinstlerische Theorie:

Die Cichorie ist erfrischend!

Ich entfernte mich von Lilla. Ich hatte eine widerliche Empfindung, diese Lippen, so frisch
wie zwei Rosenblitter, diese Zihne, so weild wie Perlen, sich mit diesem abscheulichen Getrianke
in Beriihrung setzen zu sehen.

Ich ging zum Vordertheil des Schiffes.

In einer blauen Ferne sah man bereits den dunkleren Azur der groen Hiigel sich abzeichnen,
die den Rhein begrenzen und die indem sie sich zusammenziehen, den so malerischen
Uebergang der Lorelei bilden.

Ich blieb aus bis ich vermuthete, dal§ die Tasse Kaffee mit Sahne adsorbiert sei.

Dann kehrte ich zuriick.

Ich fand meine Reisegefdhrtin in der lebhaftesten Unterhaltung mit einer reizenden Frau von
dreiundzwanzig bis vierundzwanzig Jahren, blond, voll, von sanftem Gesichte und biegsamen
Wauchse.

Es war einleuchtend, dal$ die beiden Frauen von mir sprachen.

Ich errieth nicht nur, dal8 sie von mir sprachen, sondern glaubte auch den Gegenstand ihrer
Unterhaltung zu verstehen.

Da sie Lilla und mich zusammen auf dem Dampfschiffe hatte ankommen sehen, fragte die
hiibsche Wienerin die blonde Dame war aus Wien in welchem Verhiéltnisse wir zu




einander standen.

Und meine Begleiterin antwortete die Wahrheit, ndmlich, da wir rein und einfach Freunde
wadren.

Es war klar, da8 die Andere nichts davon glauben wollte.

Ich ndherte mich, und an der respectvollen Art, wie ich mit Madame Bulyowsky sprach,
konnte ihre schone Landsmannin sehen, dal$ sie ihr die reine Wahrheit gesagt.

Die Unterhaltung wurde allgemein. Lilla stellte mich der schonen Reisenden als ihren Freund
vor; dann stellte sie mir die schone Reisende als eine leidenschaftliche Bewunderin der
franzodsischen Literatur vor, was mir gestattete, meinen Antheil an der Bewunderung
hinzunehmen, die sie meinen Kollegen zutheilte.

Die schone Wienerin sprach franzdsisch wie eine Pariserin.

Ich weil§ nicht ihren Namen, und folglich kann ich sie nicht herabsetzen durch das Portrait,
welches ich von ihr entworfen, aber ich habe allen Grund zu denken, dal§, wenn ich mit ihr die
Reise gemacht hitte, die ich mit Lilla machte, und sie nach vier Tagen und vier Nachten mich als
einen Freund vorgestellt hitte, sie eine grobe Liige wiirde ausgesprochen haben.

Indessen stieg die Sonne am Horizont empor.

»Wo haben Sie meinen Sonnenschirm hingelegt?« fragte mich meine Begleiterin?

»Unten im Salon bei meinem Reisesack.«

Ich stand auf.

Lilla reichte mir mit der reizenden Bewegung der dramatischen Kiinstlerin die Hand, indem
sie mit jener Grazie, welche das vorziiglichste Verdienst der Mademoiselle Mars ausmachte,
Komaddie spielte.

»Verzeihen Sie die Miihe, die ich Thnen mache,« fiigte sie hinzu.

Ich machte eine Bewegung, um ihr die Hand zu kiissen.

»O! warten Sie.«

Sie zog ihren Handschuh aus.

Ich kiifte ihr die Hand und ging, den Sonnenschirm zu suchen.

Als ich den Ful auf die erste Stufe der Treppe setzte, wendete ich mich um.

Ich sah die schéne Wienerin, die lebhaft ihre Hand ergriff und das Ansehen hatte, eine Bitte an
sie zu richten.

»Geben Sie, gehen Sie,« sagte Lilla zu mir.

Ich stieg die Treppe hinunter, und fiinf Minuten spéater kam ich mit dem Sonnenschirm wieder
herauf.

Lilla war allein.

»Was sagte Thnen denn die reizende Frau, die bei IThnen war, und die nicht mehr da ist?« fragte
ich sie.

»Wann denn?«

»In dem Augenblick, als ich mich umwendete.«

»Neugieriger!«

»Sagen Sie es. ich bitte Sie.«

»Nein, meiner Treu; Sie haben ohnedies schon Eigenliebe genug.«

»Wenn Sie es mir nicht sagen, werde ich gehen und sie selber darnach fragen.«



»Thun Sie nicht dergleichen.«

»S0 sagen Sie es mir.«

»Sie wollen wissen, um was sie mich bat?«

»Ja.«

»Nun, sie bat mich, meine Hand an der Stelle kiissen zu diirfen, wo Sie sie mir gekiifit hatten.«
»Und Sie haben es ihr gestattet, will ich hoffen?«

»Ohne Zweifel; es ist sehr deutsch, nicht wahr?«

»Ja; nur wiirde ich viel darum geben, wenn es franzdsisch wire.«

»Hat nicht eine von Thren Koéniginnen selbst die Lippen eines Dichters gekiif§t, wahrend er
schlief?«

»Ja; nur war diese Konigin eine Schottin und sie ist, von ihrem Manne vergiftet, gestorben,
indem sie sagte: Pfui tiber das Leben! ich bedauere es nicht!«

Freilich war diese Konigin die Gemahlin Ludwig des Elften.




VL

Kaum hatte mich die hiibsche Wienerin der Madame Bulyowsky ndher kommen sehen, als sie
sich zu ihr niedersetzte, ohne sich darum zu kiimmern, was diese mir eben erzdhlt hatte.

Die deutschen Frauen haben das Bewundernswiirdige, dall sie ihre Begeisterung nicht
verbergen und dal$ ihr Mund weder ihre Augen noch ihr Herz Liigen straft; was sie denken,
sprechen sie einfach, frei und unumwunden aus.

Ich glaube nicht, dal§ es zugleich mildere und schmeichelhaftere Eindriicke giebt, als sich von
dem Munde einer hiibschen Frau, die vierhundert Meilen von Euch geboren ist, die eine andere
Sprache spricht, als Thr, die Thr zufédllig trefft, die Euch leicht gar nicht hitte kennen lernen
mogen und die sich freudig Gliick wiinscht, Euch kennen gelernt zu haben, auf naive Weise
loben zu héren. Wenn man ihre liebkosenden ErgieSungen des Herzens und der Augen, die man
von dem Augenblicke an findet, wo man die Grenze iiberschritten, mit dieser kalten Priifung des
Talents, mit dieser ewigen Verleugnung des Genie's vergleicht, woran uns unsere Tagesblatter,
Wochen- und Monatsschriften gewohnen, fragt man sich, warum man immer in seinem Lande
und unter seinen Landsleuten jene Enttduschung findet, welche geradeswegs zur Entmuthignng
fiihren wiirde, wenn man nicht von Zeit zu Zeit im Auslande frische Lebenskraft schopfte.
Antédus fand seine Kréfte wieder, als er den Boden Afrika s beriihrte. Ich bin nicht Antdus, aber
ich weils, dal§ ich jedes mal die meinigen verliere, wenn ich den franzdsischen Boden bertihre.

Uebrigens erwartete mich eine zweite Ueberraschung gleich der ersten; zugleich mit uns hatte
sich eine Gesellschaft eingeschifft, die aus zwei Mannern von dreif8ig bis fiinfunddreifSig Jahren,
aus zwei Frauen von flinfundzwanzig bis dreillig und aus einem Kinde von sieben bis acht Jahren
bestand.

Dies Alles hatte ein fremdes Ansehen, welches die Bewohner einer Welt ankiindete, die der
tropischen Sonne néher liegt, als die unsrige; das Kind besonders mit seinen langen schwarzen
Haaren, seinem matten Teint, seinen Flammenaugen, war ein lebendiger Typus des
Stidamerikaners.

Die eine von den beiden Frauen hatte einen Augenblick spéter, nachdem das Boot sich in
Bewegung gesetzt, einige leise Worte in das Ohr des Kindes gesagt, und von dieser Zeit an hatte
es nicht aufgehort, mich mit einer naiven Neugierde anzusehen. Da die Gruppe, der der Knabe
angehorte, derjenigen, die wir bildeten, sich gegeniiber befand, und da wir mir durch die
Entfernung, die sich zwischen der Bank an der Treppenkappe und der Bank au der
Schanzverkleidung befindet, von einander getrennt waren, so vereinigte ich alle Brocken meiner
philologischen Wissenschaft, um ihm in spanischer Sprache zu sagen:

»Mein schoner Knabe, wollen Sie Thre Frau Mutter fiir mich um die Erlaubnis? bitten, Sie
umarmen zu diirfen?«

Zu meinem grofen Erstaunen sagte dann eine von den beiden Frauen in vortrefflichem
Franzosisch zu ihm:

»Alexander, geh' und umarme Deinen Pathen.«

Der Knabe, gestiitzt auf diese Erlaubnis;, kam gelaufen und stiirzte sich in meine Arme.

»Ah! das ist stark!« rief ich. »Das ist ebenso vortrefflich, als daf Don Juan von der anderen



Seite des Manzanares vom Satan Feuer forderte, um seine Cigarre anzuziinden, und dieser ihm
damit antwortete, dall er den Arm {iber den Flufl ausstreckte und Don Juan an der Cigarre am
Ende desselben die seinige anziindete. Aber dal§ ich, ohne mich dessen zu versehen, die beiden
Hénde ausgestreckt, um in Rio Janeiro oder in Buenos Aures ein Kind iiber den Taufstein zu
halten, das hétte ich mir nie trdumen lassen.«

»So ist die Sache freilich nicht eigentlich zugegangen,« antwortete mir die fremde Dame.

»Ist es eine Unbescheidenheit, weiter zu fragen?« fuhr ich fort.

»0! mein Himmel, nein,« antwortete mir die Amerikanerin; »wir sind weder von Buenos
Ayres noch von Rio Janeiro, sondern von Montevideo, dessen wunderbare Vertheidigung Sie
erzdhlt haben. Als Rosas nach geschlossenem Frieden zuriickgedrangt wurde und wir wieder
aufathmen konnten, war unser erster Wunsch, um mit der Cvilisation Schritt zu halten, den
vorziiglichsten ~ Stadten  Europa's in der Schopfung ihrer niitzlichsten oder
menschenfreundlichsten Anstalten nachzuahmen. Die erste oder eine der ersten war ein
Findelhaus. Der Knabe, welchen Sie da sehen, war der erste, welcher in diese Anstalt kam, und
Ihr Name ist in Montevideo so bekannt, daf man ihm Thren Namen gab, damit er der neuen
Anstalt Gliick bringen moéchte. Wir hatten keine Kinder und entschlossen uns, eins aus dem
Findelhause zu nehmen. Wir wéhlten dieses wegen seines Namens. «

Ich hielt das schone Kind in meinen Armen, ich driickte es an meine Brust, zu stolz, daf§ von
der einen Seite der Welt bis zur anderen ein so gliicklicher Druck aus diese arme kleine Existenz
ausgeiibt worden.

Von meinen Armen ging er in die meiner beiden Reisegefédhrtinnen iiber; dann weil$ ich nicht,
wie die Hande des Kindes, Lilla's Hand, die der Wienerin und die meinige fast eine halbe Stunde
mit einander verschlungen waren, wahrend wir uns mit jenem sympathetischen Erbeben, welches
an die Extase grenzt, mit einander unterhielten.

Diese halbe Stunde war vielleicht nicht die gliicklichste, aber sie war gewill die lieblichste
meines Lebens.

Plotzlich mit einem Lacheln und einem Kusse entfloh der Knabe und lief zu seinen
Pflegeeltern, wie der Vogel, welcher entflieht, um in sein Nest zuriickzukehren.

Ich machte meine so sanft gefaflite Hand los, folgte dem Knaben und ging, um mich bei
meinen Spaniern aus dem Siiden nach den Leuten zu erkundigen, die ich gekannt und die in
Montevideo wohnten.

Der Erste, nach dem ich mich erkundigte, ist ein Landsmann von mir, ein junger
Waffenschmied aus Senlis. Ich war im Stande, ihn zu unterstiitzen, als er gewliinscht hatte, nach
Paris zu kommen, um sich dort zu etablieren. Sein Geschéft bliihte, bis die Revolution von 1848
kam, die, indem sie einen Thron umstiirzte, allen Existenzen einen Stof§ gab.

Ich hatte ihn dem General Pacheco y Obes empfohlen, als dieser seine Sendung in Paris erfiillt
hatte. Er schickte ihn nach Montevideo und lief ihn zum Waffenschmied der Regierung
ernennen. Er der Waffenschmied —— war auf gutem Wege, sein Gliick zu machen.

Ich habe ihn seitdem auf einer seiner Reisen in Frankreich wiedergesehen. Er hat mir
Banknoten von tausend Franken, die er mir schuldig war, und fiir die Zinsen ein prachtiges
Bérenfell wiedergebracht.

Dies brachte mich dahin, von einem anderen Franzosen zu sprechen, den ich auch dem
General Pacheco empfohlen hatte: es war der Graf d'Horbourg, der Sohn eines Adjutanten




meines Vaters.

Eines Tages, als er mit meinem Vater auf dem Nildelta jagte, trat der Graf d'Horbourg, der
Vater dessen, von dem ich rede, auf den Schwanz einer jener Boa der kleinen Gattung, welche
man Pythons nennt.

Die Schlange richtete sich auf und streckte ihren ungeheuren Kopf vor, um ihn zu beif8en.

Uberschneller, als die Schlange, hatte mein Vater seine Flinte angelegt, Feuer gegeben und das
Thier getodtet, ohne dal§ ein einziges Schrotkorn seinen Adjutanten traf.

Der Graf d'Horbourg liel§ sich ein Degengehdnge von der Haut dieser Schlange machen.

Dann beim Sterben hatte er mir das Degengehdnge als Erinnerungszeichen an meinen Vater
hinterlassen.

Sein Sohn, ganz in Trauer gekleidet, hatte es mir gebracht.

Daher meine Bekanntschaft mit ihm.

Er hatte in Afrika gedient und es fehlte ihm nicht an Wissen; aber seine Gesundheit und sein
Verstand, wie es bei so Vielen der Fall ist, war durch den Absynth zu Grunde gerichtet. Wenn
man seiner physischen Krifte bedurfte, so hatte er das Fieber; bedurfte man seiner Geisteskréfte,
so war er betrunken.

Diesen hatte ich dem General Pacheco nicht empfohlen: er hatte ihn von mir verlangt. Er hatte
einen Officier zum Unterricht aus ihm gemacht.

Er war ungliicklicherweise bei der Ausiibung seiner Functionen gestorben.

Eines Tages, als er ein Regiment in der Mitte hohen Grases mandvrieren liefs, glitt ihm sein
Séabel aus der Hand und fiel nieder. Mit der fieberhaften Aufregung, die ihn nicht verliel3, stieg er
ab. Der Sébel stand aufrecht da, der Griff im Boden, die Klinge in die Lust gerichtet. Bei der
Bewegung, die er machte, stiel8 er sich die Klinge durch den Leib und lebte nach dem Unfall nur
noch zwei Stunden.

Pacheco y Obes, der wichtigste Mann aller Revolutionen von Montevideo, war auch todt, in
Ungnade gestorben, wie Scipio; arm wie Cincinnatus, hatte er, wie Lamartine, Millionen in
Umlauf gesetzt; nur war der Letztere einer von jenen Dichtern mit offenen Hénden, zwischen
deren Fingern die Millionen durchschliipfen.

In Paris mit einer vertrauten Botschaft angekommen, war er von den kleinen Journalen
verspottet worden. Die Spoétterei war bis zur Beleidigung gegangen. Er hatte Genugthuung
verlangt, man hatte sie ihm verweigert; er hatte dann zur Zuchtpolizei seine Zuflucht genommen,
und obgleich er ziemlich schlecht franzésisch sprach, wollte er doch seine Sache dort selber
verhandeln.

Er hatte vor dem Gericht eine jener Anwandlungen von Beredtsamkeit gehabt, wie sie die
groBen Herzen haben, wie sie der General Foy, wie sie der General Lamarque, wie sie Monsieur
de Fitz-James hatte.

Man hatte ihn besonders mit der Kleinheit seiner Republik, wegen der Bedeutungslosigkeit
seiner Sache verspottet.

Er hatte geantwortet:

»Die Grofe der Ergebenheit ist nicht nach der GroRe der Sache abzumessen, die man
vertheidigt. Wenn ich das Gliick hatte, all' mein Blut fiir die Freiheit von Montevideo zu
vergiefen, so werde ich eben so viel gethan haben, wie Hector, der das seinige fiir die
Vertheidigung Troja's vergolS.«



Nun erlosch dieses groRe Herz, dieser groRle Vertheidiger einer kleinen Sache war gestorben,
so arm gestorben, dall dieser junge Waffenschmied, den ich ihm zur Zeit seiner Macht
empfohlen hatte, ihn in seinen letzten Tagen erhielt und die Kosten seiner Beerdigung iibernahm.

Diese Nachrichten waren traurig. Ach! es kommt eine Lebenszeit, wo die Blicke sich umher
bewegen und iiberall nur schwarze Punkte sehen: es sind Flecke der Trauer. Die Aerzte sagen, es
ist das Gesicht, welches sich ermiidet, es ist die Netzhaut, die mit Blut unterlaufen ist, es ist der
schwarze Staar, der sich der Netze des Augapfels bemdchtigt.

Sie nennen das »Miickensehen. «

Wenn man aufhort, diese Miicken zu sehen, so ist man selber todt.

Ich kehrte zu meinen beiden Reisegefdhrtinnen zuriick, nachdem ich sie vergebens gesucht
hatte, wo ich sie verlassen. Sie hatten ihren Aufenthaltsort zu einem Tische versetzt, und auf
diesem Tische befand sich Papier, Dinte und Federn.

Ich begriff.

Ich war zur Tortur des Autographen verurtheilt.

Die gewdhnliche Tortur ging ganz natiirlich zu der ungew6hnlichen {iber.

Von dem Augenblicke an, als ich den Ful§ auf das Dampfschiff gesetzt, hatte man gewul$t, wer
ich war.

In dem Augenblicke, als ich die Feder in die Hand nahm, machte man Queue.

Zum Ungliick war eine gewisse Anzahl von Engldandern und besonders von Engldanderinnen an
Bord.

In Hinsicht der Selbstbiographie sind die Engldnder indiscret, die Engldanderinnen unersattlich.

Uebrigens fiihrte mich die Sitzung in der Mitte von einem Dutzend Engldnderinnen jeden
Alters, von zwolf bis zu sechszig Jahren, zu einer grollen philologischen und physiologischen
Entdeckung.

Ich bemerkte, dald die Verunstaltung des Mundes, so gewohnlich bei den alten Englandern und
den alten Engldnderinnen, erst in einem gewissen Alter vor sich geht, und daR alle jungen
Engldnder und jungen Engldnderinnen im Allgemeinen einen reizenden Mund hatten.

Was kann denn den Mund der alten Engldnder und der alten Engldnderinnen so entstellt
haben, daR es bei den Ersteren eine Schnauze und bei den Anderen einen Riissel hervorbringt?

Es ist das th.

Wie das th? werdet Ihr fragen.

Ei ja, mein Himmel!

Fragt Euren englischen Lehrer, wie man zu dem nothwendigen Zischen gelangt, um das th
auszusprechen und ein thz daraus zu machen.

Er wird Euch antworten:

Driickt die Zunge stark gegen die obere und untere Kinnlade zugleich und sprecht zu
derselben Zeit das th aus.

Indem TIhr nun das th aussprecht, welches sich in jeder Secunde in dem englischen
Worterbuche findet, und gegen die obere und untere Kinnlade stol$t, um das verwiinschte th
auszusprechen, gewinnt der weiche Korper, ndmlich die Zunge, die Oberhand iiber den harten,
die Zdhne, und bis die Barrikade vollig eingestiirzt wird, neigt sie sich unter dem Drucke.

Wenn Ihr, liebe Leser und schéne Leserinnen, eine andere Losung dieses Problems wilst,



warum die Engldander und die Englédnderinnen von fiinfzehn bis zwanzig Jahren fast alle einen
reizenden Mund haben, und warum die Engldnder und die Engldnderinnen von fiinfzig bis
sechszig Jahren fast alle einen abscheulichen Mund haben wenn Thr, sage ich, eine andere
Losung willt, so theilt sie mir mit.

Und ich will Euch ein Autograph geben.




VII.

Wir kamen um neun Uhr Abends in Koblenz an.

Meine Reisegefdhrtin war so an unsere Briiderschaft gewohnt, dal§ sie sich nicht mehr um die
Topographie unserer Zimmer kiimmerte und keine Bemerkung gemacht haben wiirde, wenn man
uns nur ein Zimmer gegeben hitte, vorausgesetzt, dall zwei Betten darin gewesen waren.

Unsere Zimmer befanden sich neben einander; Lilla's Zimmer hatte zwei Betten.

Wir soupierten zu Dreien, da unsere Freundin, die Wiener Dame, das Triumfoeminavirat
angenommen hatte.

Wir hatten einen kostlichen Nachmittag zugebracht.

In Wahrheit, wenn die Mé&nner wiillten, welcher Zauber in der Freundschaft von einer Frau
und selbst von zwei Frauen liegt, so wiirden sie vielleicht eine Thrdne der Freude, aber gewil3
eine Thrane des Bedauerns vergielSen, sobald sie die Grenzen der Freundschaft iiberschritten, um
das Gebiet der Liebe zu betreten.

Wir brachten einen bezaubernden Abend zu. Man servierte uns den Thee in Lilla's Zimmer
und wir tranken ihn in der Ndhe eines grollen Fensters, welches auf den Rhein hinausging, ein
wenig oberhalb der Briicke, die zu der Festung Ehrenbreitenstein fiihrt, dann jenseits des Rheins
aus die Hiigel, welche in Berge iiberzugehen begannen.

Der Mond ging auf und lief8 iiber die Berge Fluthen milden Lichts dahin rieseln, die auf dem
Rhein endeten und ihn in einen unermeflichen silbernen Spiegel verwandelten.

Was sprachen wir im Angesicht dieser wunderbaren Natur? Ich erinnere mich dessen nicht
mehr; wahrscheinlich sprachen wir von Shakspeare und Victor Hugo, von Goethe und
Lamartine. Die groRen Dichter besingen die grofSen Schauspiele der Natur, und ohne Zweifel aus
Erkenntlichkeit machen die grofen Naturschauspiele, dal$ wir an die groffen Dichter denken.

Ohne Zweifel, um so viel wie méglich diese Vertraulichkeit fortzusetzen, bat unsere wiener
Freundin Lilla, ihr Zimmer theilen zu diirfen. Lilla wendete sich zu mir, als wollte sie fragen, ob
ich nichts dagegen habe.

Ich brach in ein Lachen aus.

Ich zog mich in das meinige zuriick und liel$ die beiden Frauen mit einander allein.

Um diesen schénen Mond, nachdem das Licht ausgeléscht war, von meinem Bette aus zu
sehen, hatte ich meine Fensterladen und Vorhidnge offen gelassen, so dafl ich durch meine
Fensterscheiben das azurblaue Firmament, von einer weillen Spur durchschnitten, erblickte
es war die MilchstraBe wihrend ich in der Tiefe des Himmels einen abwechselnd rothen
und blauen Stern funkeln sah es war das Stierauge.

Wie lange ich dieses liebliche und schwermiithige Schauspiel mit offenen und
halbgeschlossenen Augen betrachtete, weill ich nicht. Endlich schlief ich wieder ein, und als ich
die Augen wieder offnete, glaubte ich, noch voll von diesem nédchtlichen Azur und diesen
flammenden Sternen eine Feuersbrunst vor mir zu sehen.

Alles, was vorher blau gewesen, war jetzt purpur roth. Dieser noch vor einigen Stunden so
ruhige und klare Himmel schien Feuerwogen daherzuwilzen. Die Morgenrdthe begann und
kiindigte die Sonne an.




Ich war in Begeisterung bei diesem Schauspiel, als ich mich in dem anstofenden Zimmer
rufen zu horen glaubte.

Ich horchte, und in der That gelangte mein Vorname Alexander bis zu mir.

»Sind Sie es, Lilla?« fragte ich halb laut von meiner Seite.

»Ja; Sie sind wach, desto besser,« versetzte sie noch immer mit leiser Stimme; »finden Sie die
Decoration, die uns der liebe Gott im Augenblick zum Besten giebt, nicht prachtig?«

»Glanzend! aber wie drgerlich ist es, dal§ jedes einen so schonen Himmel allein sehen muf.«

»Wer verhindert Sie zu kommen und ihn von hier zu sehen?«

»Aber unsere Wienerin, erlaubt sie es?«

»Eli, sie schlaft.«

»So 6ffnen Sie mir die Thiir.«

»QOeffnen Sie sie selber, sie ist nie geschlossen gewesen.«

Ich sprang aus dem Bette, zog ein Pantalon und meinen Schlafrock an, schliipfte in meine
Pantoffeln und trat so leise, wie ich konnte, in das Zimmer meiner Nach»darinnen.

Um mich der Theater-Ausdrucke zu bedienen, lag Lilla nach der Seite des Hofes und ihre
Nachbarin nach der Seite des Gartens hin. Das hohe Fenster gestattete einem Strahle des
anbrechenden Tages, ihr Bett und ihr Gesicht, welches in einem rosigen Lichte zu schwimmen
schien, mit Purpur zu bemalen. Ich nahm einen Spiegel und trug ihn zu ihr, damit sie sich darin
sehe, ohne mich zwischen sie und das Licht zu stellen.

Es war mir nicht schwer, an ihrem Licheln zu erkennen, daff sie mir dankbar war, sich so
schon zu sehen.

»Nun,« sagte ich zu ihr. »kiissen Sie einander.«

Ich néherte den Spiegel ihren Lippen.

»Nein,« sagte sie, »kiissen Sie mich, das wird besser sein.«

Ich kiiSte sie und wiinschte ihr eine lange Reihe von Auroren, ebenso schon wie die, welche
wir sich erheben sahen, und dann hing ich den Spiegel wieder an seinen Nagel.

»Nehmen Sie einen Stuhl und setzen Sie sich an mein Bett,« sagte sie; »ich habe eine Bitte.«

»Welche?«

»Dall Sie mir eine Geschichte erzdhlen, die in meiner Erinnerung bestindig mit diesem
schonen Sonnenaufgang vereint bleiben wird.«

»Welche Geschichte soll ich Thnen bei einer so feierlichen Gelegenheit erzédhlen? Sie kennen
Werther, Sie kennen Paul und Virginie?«

»Haben Sie mir nicht gesagt, dall Sie eine der schonsten Erinnerungen Ihres Lebens einer
Landsmadnnin von mir verdanken?«

»Es ist wahr, das habe ich Thnen gesagt.«

»Haben Sie mir nicht auch gesagt, dal$ diese Erinnerung mit keinem Schmerze gemischt
gewesen und daf die einzigen Thrédnen, die Thnen drei Monate des Gliicks gekostet, diejenigen
gewesen, welche Sie in dem Augen»blick des Scheidens vergossen?«

»Das ist auch wahr.«

»Betrachten Sie es als eine Indiscretion, mir diese Geschichte zu erzdhlen?«

»Leider nicht, denn diese Person ist seit zwei Jahren todt. «

»Sie haben mir gesagt, dall sie nicht nur meine Landsminnin, sondern, wie ich, eine



dramatische Kiinstlerin gewesen sei.«

»Sie war nur dramatisch im Singen.«

»Erzdhlen Sie mir das. ich bitte Sie; nur reden Sie leise wegen meiner Nachbarin, welche
schléft.«

»Es war im Jahre 1839; ich war schon alt, wie Sie sehen, denn ich hatte schon mein
siebenunddreilligstes Jahr erreicht,«

»Werden Sie denn je alt?'

»Gott erhore Sie! Ich befand mich zum dritten Mal in Neapel und immer unter einem
angenommenen Namen. Diesmal fiihrte ich den ziemlich poetischen Namen Monsieur Durand.

Ich wollte nach Sorrento, Amalsi und Pompeji zuriickkehren, welches ich bei meiner ersten
Reise nur fliichtig gesehen und welches man iibrigens nie genug sehen kann. Folglich begab ich
mich zum Hafen und miethete eine von jenen groBen sicilianischen Barken, mit welchen ich
schon 1835 meine Reise gemacht hatte.

Diesmal war ich allein und hatte nicht mehr jene beiden guten Gesellschafter bei mir, wovon
der Eine Jadin, der Andere Mylord hiels.

Diesmal war Duprez nicht mehr in Neapel, die Malibran war nicht mehr in Neapel, die
Persiani war nicht mehr in Neapel.

Auch erschien mir Neapel sehr traurig.

Indessen hatte ich am Tage zuvor, als ich eine Barke miethen wollte, einer groflen
musikalischen Feierlichkeit beigewohnt.

IThre Landsménnin, Madame D., die Sie mir erlauben werden, Ihnen nur unter ihrem
Vornamen Maria zu bezeichnen, hatte in Neapel ihre letzte Vorstellung gegeben; sie wollte in
dem Theater zu Palermo singen.

Madame D. war eine grolle und schone Person von dreillig Jahren, die wie Sie, alle Sprachen
redete, eine sehr schone Stimme hatte, aber besonders eine bewundernswiirdig dramatische
Stimme.

Thr Triumph war Norma.

Ich hatte sie in Paris gekannt, wo man sie komische Rollen hatte spielen lassen, und unter
anderen die Zerline, in welcher sie einen sehr grolen Erfolg gehabt hatte. Ich war ihr damals
nach einer Vorstellung des Don Juan vorgestellt worden, und wir hatten eine solche Sympathie
fiir einander empfunden, dal sie, als ich ihr ganz einfach sagte, daf ich sie reizend finde und daf§
ich sehr gliicklich sei, dal$ sie ibermorgen abreise, mir naiv antwortete:

»Welches Ungliick im Gegentheil!«

»Aber,« beeilte ich mich, ihr zu antworten, »zwei Tage, das sind achtundvierzig Stunden,
achtundvierzig Stunden, das sind zweitausend siebenhundert zwanzig Secunden das ist eine
Ewigkeit, wenn man sie zu benutzen weils.«

Aber sie schiittelte den Kopf und antwortete:

»Nein. In achtundvierzig Stunden werde ich Zeit haben, Thnen zu zeigen, dal§ Sie mir gefallen,
aber nicht Thnen zu beweisen, dal§ ich Sie liebe.«

Die Antwort schien mir iiberzeugend und ich bestand nicht weiter darauf. Ich kiilte ihr die
Hand, indem ich sie verlie. Sie war nach Deutschland, ich nach Italien abgereist: wir hatten
einander nicht wiedergesehen.




Der Zufall vereinte uns in Neapel.

Da ich unter einem angenommenen Namen reiste und erst am Abend angekommen war, wufSte
sie nicht, da8 ich da war, wahrend ich um ihre Erfolge, ihren Beifall, ihre Triumphe wuf$te. Ihr
Name war nicht nur auf allen Anschlagzetteln, sondern auch in jedem Munde.

Ich hatte mich nach ihr erkundigt, und wo sie wohnte. Man hatte mir geantwortet, in der
Toledostralle, und mir ihre genaue Adresse angegeben. Ich war im Begriff, zu ihr zu eilen, als
man mich mit den Worten aufhielt:

»Sie wissen, daR sie sich verheirathen wird?«

Sie konnen sich vorstellen, welche Douche von eiskaltem Wasser dieser Ausspruch {iiber
meinen Kopf schiittete.

»Sich verheirathen! und mit wem?«

»Mit einem Threr Landsleute, mit einem jungen Komponisten, den Sie gewill kennen, der als
Dilettant componirt: mit dem Baron Ferdinand de S.«

»Ah! mein Gott!« rief ich.

Und in der That konnte mich nichts mehr in Erstaunen setzen, als diese Verbindung.

Aber da ich die unglaublichen Dinge zuerst glaube, da das Unglaubliche wirklich sein muf§
damit man es sage, so blieb ich erstaunt, aber iiberzeugt.

Von diesem Augenblick an hatte ich nicht einmal den Gedanken gehabt, sie wiederzusehen;
wenn sie es nicht fiir gut gehalten hatte, auf mich zu achten, da sie in zwei Tagen abreisen sollte,
um so mehr Grund, dal sie mich nicht wieder erkannte, da sie sich in acht Tagen verheirathen
wollte.

Vielleicht wére ich ohne diese Nachricht noch einige Tage in Neapel geblieben, auf die
Gefahr, mich verhaften zu lassen, wie das erste Mal; aber im Gegentheil beschleunigte sie meine
Abreise. Ich ging also, wie gesagt, zum Hafen und miethete dort die einzige oder den einzigen
Speronare, der sich dort befand. Ich bin nie iiber das Geschlecht des sicilianischen Fahrzeuges
klar geworden, und ich trat den Riickweg zu meinem Hotel wieder an.

Auf dem Molo begegneten mir Maria und Ferdinand.

Beide stiellen einen Schrei des Erstaunens aus.

»Wie kommen Sie Hierher, ohne dal wir es wissen?« fragten mich Beide zugleich.

»Aus dem unendlich einfachen Grunde, dall die Welt nicht weil}, da8 ich hier bin, wegen des
gliicklichen Widerwillens, den Seine Majestdt, der Konig von Neapel gegen Ihren ergebensten
Diener empfindet.«

»Aber Sie wullten, dall wir hier waren,« sagte Ferdinand zu mir; »warum sind Sie nicht
gekommen, uns zu besuchen?«

»Ich wulSte, dall Madame hier war, und gestern Abend in San Carlo habe ich ihr meinen Tribut
des Beifalls gezollt.«

»Und Sie haben mich im Theater nicht aufgesucht?« sagte ihrerseits Maria.

»Nein, und zwar aus zwei Griinden. «

»Ein Beweis, dal} beide nicht triftig sind.«

»Ein Beweis, dall im Gegentheil alle beide gut sind.«

»Wir wollen sehen.«

»Der erste ist, um auf die Biihne zu gelangen, hitte ich meinen Namen sagen miissen, und



wenn ich meinen wahren Namen, ndmlich Alexander Dumas, gesagt, wiirde man mich im
Augenblick gefangen genommen und auf die Polizei gefiihrt haben; wenn ich meinen falschen
Namen Pierre Durand angegeben, wiirde mich freilich Niemand erkannt haben, aber Sie ebenso
wenig wie die Anderen, und folglich wiirde ich nicht bis zu Threr Loge gelangt sein.«

»Hm!« sagte Maria, »ich mufl sagen, wenn der erste Grund nicht durchaus gut ist, so ist er
doch auch nicht ganz schlecht. Lassen Sie den zweiten horen.«

»Der zweite ist, nachdem ich IThre bevorstehende Verbindung erfahren, wollte ich mich nicht
Ihrer Liebe gerade in den Weg werfen, um wie ein Hund beim Kegelspiel empfangen zu
werden. «

»Und wer sagt Thnen, dal man Sie so empfangen hétte?«

»Ich kenne die Verliebten nicht, nicht wabhr, ich, der ich mein Leben damit zubringe, sie zu
schildern?«

»Haben wir Sie eben so empfangen?«

»Ich glaube es wohl, auf der StraBe! Es wiirde nur fehlen, mir eine Scene zu bereiten, weil ich
Sie beunruhige.«

»Ich habe indessen grofSe Lust dazu fiir meinen Theil.«

»Wie denn das?«

»Weil ich wiithend bin. «

»Und Sie, Madame, sind Sie auch wiithend?«

»Vermoge des Riickschlages, ja.«

»Nur vermoge des Riickschlages, ich danke.«

»Was begegnet Thnen denn?«

»Es begegnet uns — da Sie wissen, dal§ wir uns verheirathen, so habe ich Thnen von dieser
Seite her Nichts weiter zu sagen. «

»Nein.«

»Nur wissen Sie nicht, wo wir uns verheirathen wollen?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Nun, wir wollen uns in der Kirche der heiligen Rosalie in Palermo, fiir welche Madame eine
ganz besondere Verehrung hat, trauen lassen. Sie wissen doch, was die heilige Rosalie ist?«

»Vollkommen: sie war die Tochter eines reichen Herrn in Rom, der von Karl dem Grofen
abstammte, die sich in eine Grotte des Monte Pellegrino zuriickzog, wo sie zu Anfang des
zwolften oder gegen Ende des elften Jahrhunderts starb.«

»Ist der so gut mit seiner heiligen Rosalie bekannt!«

»Das will ich meinen! Ich war bei ihrem Feste in Palermo, und da sie die Patronin der Stadt
ist, so habe ich nicht verfehlen wollen, dabei zugegen zu sein.«

»Und das ist Alles, was Sie von der heiligen Rosalie wissen?«

»Verzeihen Sie, ich weill auch noch, dal§ sie in Palermo dieselben Functionen erfiillt, welche
ein gewisser Hufschmied in Gretna-Green verrichtet.«

»Nun, das ist es gerade, warum wir uns an die heilige Rosalie in Palermo wenden wollen,
namlich um sie zu bewegen ihre Functionen fiir uns auszuiiben.«

»Ah! vortrefflich! Und sie hat sich geweigert?«

»Nein, nicht im Geringsten.«



»Sie sagen, dal Sie wiithend sind, lieber Freund?«

»Ich bin wiithend, weil wir morgen mit dem sicilianischen Dampfschiffe abzureisen
gedachten.«

»Nun, es geht nicht ab?«

»Es wird ausgebessert; es ist ein Rad zerbrochen. «

»Ah! das MilSgeschick! machen Sie es da wie ich.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Ich habe einen Speronare gemiethet.«

»Wir kommen eben von dort; es ist keiner mehr da; ein gewisser Monsieur Durand hatte eben
den einzigen gemiethet, welcher da war. Ah! aber da féllt mir ein!« rief der Baron.

»Was?« fragte Maria.

»Nun, dal er Monsieur Durand ist; er hat es uns eben gesagt.«

»Ohne Zweifel bin ich es.«

»Treten Sie uns Thr Boot ab.«

»Nun, und ich?«

»Sie reisen spater ab; Sie haben es nicht eilig; Sie verheirathen sich nicht.«

»Gliickliche Unwissenheit! «

»Treten Sie uns Thr Boot ab.«

»Und wenn man mich erkennt, und wenn man mich verhaftet?«

»Teufel! treten Sie es uns dennoch ab.«

»Es bleibt dabei!«

»Warten Sie doch, und Sie sollen umsonst nach Messina oder Palermo fahren.«

»Aber ich gehe weder nach Messina, noch nach Palermo.«

»Sie werden doch dorthin gehen; was ist denn fiir ein groBes Ungliick dabei?«

»Es fehlt Maria gerade ein Zeuge, und Sie kdnnen es sein.«

»Madame lade mich ein, und ich werde sehen, was sich thun ldRt.«

»Horen Sie es. Maria?«

Aber Maria schwieg, das Blut stieg ihr in's Gesicht und sie wurde bis an die Ohren roth.

»Nun,« rief der Baron, »Sie sagen Nichts?«

»Ich wage es nicht.«

Die Verlegenheit der Madame D. war meine Rache; ich beschlol§, sie aufs Aeullerste zu
treiben.

Zum ersten Mal war ich boshaft.

»Nun,« sagte ich zu ihr, »ich nehme es an, aber unter einer Bedingung. «

»Welche ist das?«

»Dal$ ich, der ich Ihnen mein Boot borge, Sie fithren und Sie in Sicilien an's Land setzen soll.«
»Topp,« rief Ferdinand, »ich nehme es an.«
»Ol« murmelte Maria, »es ist eine Indiscretion
»Zum Henker! wer den Zweck will, mul§ auch die Mittel wollen, und ich will den Zweck.«
»Schweigen Sie doch.«

<«



»Aber nein, ich will nicht schweigen. Ich will es im Gegentheil von den Déchern ausrufen,
und die Sache ist um so bequemer, da hier die Décher platt sind.«

»Nun, Madame,« sagte ich zu Maria, »lassen Sie sich iiberzeugen.«

»Wie! auch Sie?«

»Ohne Zweifel auch ich, ich zuerst.«

»Nein, wenn's geféllig ist, Sie sind der Zweite.«

»Es ist richtig. Und wann reisen wir, ab?«

»Wann denken Sie abzureisen?«

»Morgen, bei Tagesanbruch, wenn der Wind gut ist.«

»So wollen wir morgen bei Tagesanbruch abreisen.«

»Wir sollten erst iibermorgen abreisen.«

»Wir wollen noch einen Tag zugeben — mit dem Speronare wie mit dem Dampfschiff ——
das kommt auf eins heraus.«

»Aber meine Toilette?«

»Es ist verabredet, dal$ Sie sich im grauen Kleide und im Hut trauen lassen.« »Aber unsere
Pésse?«

»Mein lieber Dumas, nehmen Sie den Arm der Dame und gehen Sie einen Augenblick mit ihr
nach Chiaja spazieren; ich gehe auf die franzdsische Gesandtschaft, dann auf das Ministerium
der auswartigen Angelegenheiten und bringe die Pédsse mit.«

»Ferdinand! Ferdinand!«

Ferdinand war schon fern.

Ich nahm Maria's Arm, welchen ich bei der Beriihrung des meinigen erbeben fiihlte, und ich
machte mich mit ihr auf den Weg durch Chiaja.

Wir kamen bis zu dem Damm, an welchem sich das Meer bricht, ohne ein einziges Wort zu
sprechen.

Dann blieben wir schweigend stehen, die Augen in die Ferne gerichtet.

Nach einem Augenblick stief ich einen Seufzer aus, worauf Maria mit einem Seufzer
antwortete.

»Ich glaube, meine liebe Maria,« sagte ich zu ihr, »daRl Sie alle Beide eine grofe Thorheit
begehen. «

»Sie glauben es?« sagte sie; »und ich bin dessen gewil3.«

In diesem Augenblick machte unsere wiener Freundin eine Bewegung in ihrem Bette. Ich
wendete mich zu ihr um.

»Achten Sie nicht auf sie,« sagte Lilla, »es ist nur, um besser zu athmen. «

»Sollte es nicht vielleicht sein, um besser zu héren?« entgegnete ich.

»Sie scherzen, sie schliaft wie Eva vor dem Siindenfall. «

»Gehen Sie mir mit Threr Eva vor dem Siindenfall, ich, sehe nicht nur einen Apfel, sondern
Zwel.«

Es war nichts dergleichen, aber dennoch stief unsere Wienerin einen lauten Schrei aus und
machte eine furchtbare Bewegung, um ihr Betttuch bis zu den Augen zu erheben.

»Ah! ich ertappe Sie, Neugierige!« sagte ich zu ihr.



Sie streckte beide Hande aus dem Bette und faltete sie, wie ein Kind es gethan haben wiirde.

»Ich stehe Sie an!« sagte sie.

»Gut, aber ich kann nicht zugleich fiir zwei Personen sprechen nach der rechten Seite hin
sprechen und nach der Linken Hinsehen das Geringste, was mir begegnen konnte, wire,
mir den Hals zu verdrehen.«

»Was verlangen Sie denn?« sagte die schéne Wienerin.

»Ich verlange nicht, ich fordere.«

»QO! Sie fordern?« rief Lilla.

»Ja, ich fordere oder ich schweige.«

»Nein, nein, nein, was fordern Sie?« fragte die Wienerin.

»Ich will die Augen schliefen, Sie legen sich dann zu Ihrer Freundin in's Bett. Vielleicht
werde ich wahnsinnig werden, zwei solche Kopfe auf demselben Kopfkissen zu sehen. Aber
wenigstens werde ich mir nicht den Hals verdrehen.«

»Mull man thun was er will, Lilla?«

»Ohne Zweifel, da Sie in seiner Macht sind.«

»Aber Sie werden die Augen schliefSen?«

»Auf Ehre!«

»Wird er sein Wort halten, Lilla?«

»Ich stehe fiir ihn ein.«

»So schliefen Sie die Augen.«

»Ich horte etwas dahin schweben wie einen Schatten, ich fiihlte wie ein Duft mich anwehte,
dann sagte eine leise noch zitternde Stimme zu mir:

»Es ist geschehen, Sie konnen Hersehen.«

Die beiden bezaubernden Frauen waren neben einander, die Arme verschlungen und die
Wange der Wienerin aus Lilla's Kopfe.

Ah! wenn ich wie Correggio hétte sagen kénnen:

»Auch ich bin ein Maler!«




VIII.

Ich fuhr fort:

»Ferdinand hatte das italienische Sprichwort in Anwendung gebracht: Wer will, geht selber,
wer nicht will, schickt einen Anderen.

Er war gegangen und eine halbe Stunde spéter kehrte er, wie er gesagt hatte, mit den Pédssen
zuriick.

Wie ich erzahlt, hatte er Maria und mich am Ufer des Meeres zuriickgelassen.

Wiahrend wir mit einander allein waren, hatte Maria mit jener Selbstgefdlligkeit, welche die
am wenigsten coquette Frau in einen solchen Bericht legt, erzédhlt, wie sich Ferdinand auf
wahnsinnige Weise in sie verliebt habe, wie sie ihn, da sie ihn nicht hinldnglich geliebt, um einer
solchen Leidenschaft zu entsprechen, strenge behandelt habe; wie diese Strenge, die er nicht
erwartet, Ferdinand auller sich gebracht und wie er ihr, da er daran verzweifelt, sie zu seiner
Geliebten zu haben, den Antrag gemacht, seine Frau zu werden.

Es muR fiir das arme Geschopf, welches sich auflerhalb der allgemeinen Bedingungen der
Gesellschaft befindet, etwas sehr Lockendes in den drei Worten liegen: »Werde meine Frau,«
denn fast immer werden sie, wenn auch nicht wie ein Ball im Fluge, aber doch, ehe er die Erde
bertihrt, aufgefangen. Maria war schon, sie hatte ein Talent voll glanzender Triumphe und stolzer
Freude. Sie gewann mit diesem Talent 50,000 Franken jdhrlich, wovon sie, obgleich sie ein
glanzendes Leben fiihrte, kaum den dritten Theil ausgab. Sie hatte weder Vater noch Mutter,
welche das Recht hatten, ihre Auffiihrung zu beaufsichtigen; sie konnte sich ganz gehen lassen,
ohne daf irgend Jemand wegen der Neigungen ihres Herzens oder selbst ihre Sinne einen
Vorwurf an sie richten durfte; sie konnte endlich mit ihrer Schonheit, ihrem Vermoégen, mit ihrer
Intelligenz in der ganzen Fiille einer Freiheit spielen, die Niemand Rechenschaft abzulegen hatte.
Ferdinand dagegen besal8 kein Vermogen und ein fragliches Talent, und wenn auch geistreich
und von guten Manieren, waren doch, wie wir gesehen haben, seine physischen Eigenschaften
nicht so vortheilhaft, dall Maria eine gewisse Abneigung, die sie fiir ihn empfand, {iberwinden
konnte. Seitdem er die drei magischen Worte: »Werde meine Frau!« ausgesprochen, hatte der
Zauber gewirkt, und der Mann, der ihr nicht Neigung genug hatte einfl6fen kénnen, um ihr
Geliebter zu werden, war fiir einen Ehemann als geniigend angesehen worden.

Freilich durfte ich, wie der Ritter Ubaldo, nur meinen Zauberstab schwingen, um alle Wunder
des bezauberten Waldes verschwinden zu lassen, und als Entgegnung auf die Worte: »Ich glaube
dal Sie eine Thorheit begehen,« hatte sie mit einem unwillkiirlichen Schrei geantwortet: »Und
ich bin dessen gewils,«

Aber es war nicht weniger wahr, dall Maria, sei es nun der Zauber der Ehe, sei es die Scham,
ihr Wort zu brechen, sei es der Widerwille zuriickzutreten, entschlossen war aufzuhdren Maria
D. zu sein, das heifSt, eine Kiinstlerin ohne Gleichen, um Frau Baronin Ferdinand von S. zu
werden, was alle Welt sein konnte.

Die Sache wurde mir deutlich durch die Hartndckigkeit, womit sie daraus bestand, am
folgenden Tage abzureisen.

Ich kehrte in meine Wohnung zuriick und dachte iiber die seltsame Rolle nach, die der Zufall,



der mich nach Neapel fiihrte, mich in dem Leben unserer beiden Liebenden spielen lieR. Ich sage
unserer beiden Liebenden, denn Ferdinand schien allein genug Liebe fiir Beide zu haben.

Warum war ich es und nicht ein Anderer, den der Zufall gewéhlt hatte? Ich gestehe, mir kam
der Gedanke in den Sinn, dal8 dieser Gott, den man mit verbundenen Augen darstellt, seine Binde
in dem Augenblick, als ich voriiberging, ein wenig erhoben und mich bezeichnet habe.

Aber ich gestehe, dal8 diese Absicht so gut verborgen war, dall es mir unmoglich blieb, die
kleinste Spitze ihres Ohrs zu entdecken.

Die Lage erschien mir selbst einen Ausblick so ldcherlich, da8 ich bereit war, meinen beiden
Pilgern meinen Speronare zu iiberlassen und den Weg zu Lande zu machen.

Als ich untersuchte, welches Gefiihl mich zuriickhielt, hegte ich die Vermuthung, dall es
dasselbe sei, welches den guten Mercier am Leben erhielt: ndmlich die Neugierde.

War es nun Neugierde oder irgend ein anderes Gefiihl, ich schlief schlecht. Es war verabredet,
dall wir bei Tagesanbruch abfahren sollten; aber wenn eine Frau eine Reise mitmacht, so wenig
coquet sie auch sein mag, so reist man niemals zur bestimmten Stunde ab; um acht Uhr stiegen
wir zur heiligen Lucie hinunter, wo wir uns einschiffen sollten.

Der Capitain des kleinen Fahrzeuges begleitete uns.

Kaum hatten wir hundert Schritte zuriickgelegt, als uns ein Priester begegnete; dieser Priester
bekreuzte uns und ging an unserer linken Seite voriiber: eine doppelt schlimme Vorbedeutung.

Der Capitain schiittelte den Kopf.

»Was giebt's, Capitain?« fragte ich ihn.

»Nun, Signor,« sagte der Capitain, abergldubisch wie ein echter Sicilianer, »wenn Sie mir nur
glauben wollten.«

Er hielt inne, als schidme er sich dessen, was er sagen wollte.

»Nun, wenn wir IThnen glauben wollten, Capitain, was wiirden wir thun?«

»Sie wiirden die Abreise auf einen andern Tag verschieben.«

»Warum denn das?«

»Sie haben nicht gesehen?«

»Nun ja: einen Priester.«

»Nun?«

Ich wendete mich zu Ferdinand.

»Nun,« wiederholte ich.

»Bah!« sagte lachend der Baron, »ein Priester macht mir keine Furcht. Das ist es gerade, was
wir suchen wollen.«

»Es ist nicht schlimm, die Priester zu treffen, die man suchen will,« sagte der Capitain; »aber
die, weiche man nicht sucht, das ist, eine andere Sache.«

»Und Sie glauben, daR dieser Priester uns Ungliick bringen wird?«

»Sei es nun Thnen oder Threm Vorhaben.«

»Was mich betrifft,« sagte ich, »ich habe kein Vorhaben, und der Beweis ist, dall ich nach
Amalsi oder Sorrento zu gehen dachte, und dal§ ich nach Palermo gehe. Es mogen also die den
Wink benutzen,« fiigte ich, zu Maria und Ferdinand gewendet, hinzu, welche sich ein Vorhaben
vorgesetzt haben.«

Ferdinand begann die Arie zu singen:



»Klar ist der Himmel, das Meer ist schon.«

Es war eine Antwort wie jede andere, besser sogar, als eine andere. Wir setzten also unseren
Weg zum Hafen fort. Unser kleiner Speronare schaukelte sich dort graziés. Die Mannschaft, die
aus zehn Matrosen und einem Schiffsjungen, dem Sohne des Capitain, bestand, erwartete uns in
festlichem Aufzuge. Vier von ihnen standen an den beiden Enden an der Planke, die man von
dem Ufer zu dem Fahrzeuge hiniiber gelegt, und man hatte von zwei Ruderstangen ein doppeltes
Geldnder gemacht.

Maria ging zuerst hiniiber. Ich bemerkte, daR sie sehr blall war und dal§ ihre Hand, die sie auf
die improvisierte Rampe stiitzte, sehr zitterte.

Ferdinand folgte ihr leicht und freudig wie ein Fink.

Ich kam zuletzt, indem ich an die Vorbedeutung des Capitains dachte und mich fragte,
welches Vorhaben die unheilvolle Begegnung des Priesters konnte scheitern machen, und ich
fand in meinem Geiste kein einziges Vorhaben, dessen Milllingen mir einen Seufzer kosten
konnte, und ich begann zu glauben, dal§ die Vorbedeutung mich nicht angehe.

Man ging iiber die Planke an Bord des Fahrzeuges und lichtete den Anker. Unsere Matrosen
begannen mit einem Gesange von unendlicher Lieblichkeit zu rudern, und wir glitten zwischen
einem Himmel und einem Meere von Azur dahin.

Wir hatten einen sanften Wind, in jeder Hinsicht giinstig und gerade so, daf wir Neapel
langsam und majestétisch dahinschwinden sahen. Caprd, in die Morgensonne getaucht, erschien
wie ein lichtes Gewdlk, wahrend die ganze Kiiste von Castelamare zu unserer Linken ihre
grazitse azurblaue Silhouette zeigte.

Es war elf Uhr Morgens.

»Nun.« rief P16tzlich Ferdinand, »und das Friihstiick?«

»Wie!« fragte Maria, »Sie haben nicht an die Lebensmittel gedacht?«

»Ich! durchaus nicht. Sollte der Capitain vielleicht den Proviant vergessen haben?«

»Ah! das nenne ich einen Thoren!« rief Maria.

»O! oder einen Verliebten, Madame,« sagte ich. »Zum Gliick habe ich mehr Vorsicht
angewendet, als Ferdinand.«

»Das beweist,« sagte Maria, »dal§ Sie weder ein Thor, noch ein Verliebter sind.«

»Zum Gliick nicht nur fiir mich, sondern auch fiir die ganze Welt,« sagte ich, mich
verneigend; »denn wenn ich die eine oder die andere von diesen Krankheiten in demselben
Grade hitte, wie unser Freund Ferdinand, wiirden wir in nicht geringere Gefahr gerathen, als vor
Hunger zu sterben.«

»Bah!« sagte Ferdinand, »man lebt von der Liebe.«

»Ja,« entgegnete ich; »aber wie ist es mit Denen, welche die Verliebten Ambrosia essen und
Nectar trinken sehen? Ah! tibrigens, lieber Freund,« fuhr ich fort, indem ich einem von den
Matrosen, der an Bord das Geschift des Kochs versah, ein Zeichen gab, und welcher auf meine
Einladung einen ungeheuren Korb herbeibrachte, »steht es Ihnen frei, von der Liebe zu leben und
die Rolle des Zuschauers zu spielen; da aber Madame vermége des Magens noch an der Erde
hédngt, so will ich mich beeilen, ihr ein Stiick von dieser Pastete oder einen Fliigel von diesem
Truthahn anzubieten. Bringe den zweiten Korb, Pietro. Der zweite Korb, mein Freund, ist eine
fir die Liebenden noch verdchtlichere Sache, als Truthahn und Pastete: es ist Wein
ziemlich mittelmaRiger Bordeaux und Larose; auch wiirde ich an Ihrer Stelle keinen Tropfen




davon kosten. «
»Bah!« sagte Ferdinand, »wenn Sie essen, esse ich auch.«
»Ja, uns zu Gefallen; nun, gestehen Sie nur ganz einfach, dall Sie Hunger hatten.«
»Nein, auf Ehre, Sie haben mich daran erinnert.«

Maria a8 ein wenig von einer Pastetenkruste und von ihrem Truthahnfliigel; sie tunkte ihre
Lippen in ein Glas Bordeauxwein; sie hatte endlich die auferordentliche Geschicklichkeit,
welche die Frauen besitzen, verhdltniBméalig eben so viel wie die Manner zu essen, ohne dal$ es
das Ansehen hat, als ob sie irgend Etwas anriihrten.

Ferdinand aR gierig.

Man sieht, die Reise begann nicht unter so unheilvollen Vorbedeutungen, wie der Capitain es
vermuthete. Wir hatten einen guten Wind, wir legten zwei Seemeilen in der Stunde zuriick, und
es war wahrscheinlich, je mehr wir uns der hohen See nédherten, dal der Wind zunehmen und wir
folglich schneller fortkommen wiirden.

Aber gegen diese Voraussicht, welche die des Capitains selber war, liell im Gegentheil der
Wind gegen Abend nach und die Bewegung des kleinen Fahrzeuges wurde sichtbar langsamer.

Wir beschéftigten uns dann mit den Vorbereitungen auf die Nacht.

Der Speronare war auf seinem Hintertheil mit einer Art Zelt verziert, welches von groflen
runden Reifen gebildet war, die von einem Bord bis zum anderen gingen und mit
Wachsleinewand bedeckt waren; in dieses Zelt, welches urspriinglich zu meinem Schlafzimmer
bestimmt war, hatte ich damals, als ich allein zu reisen dachte, eine Matratze von Maroquin, die
beste aller Matratzen in den heifen Landern, da sie immer kiihl bleibt, bringen lassen.

Aber in dem Augenblick, als ich das liebende Paar von Neapel nach Palermo brachte und
bedachte, daf8 aller Wahrscheinlichkeit nach die Reise vier oder fiinf Tage und ebenso viele
Néchte dauern wiirde, hatte ich mein Material um zwei Matratzen vermehrt.

Dann, nach einer Unterredung, in welcher ich mit aller méglichen Discretion bei Ferdinand
nach dem Grade der Vertraulichkeit, die zwischen ihm und Maria herrschte, erkundigt hatte, und
das Resultat vollstdndig zur Ehre der beriihmten Kiinstlerin ausgefallen war, kam man tiberein,
dall man jeden Abend zwei von den drei Matratzen aus dem Zelte ziehen wollte, und dald
Ferdinand und ich auf dem Verdeck schlafen sollten, wédhrend die Kajiite das ganzliche
Eigenthum Maria bleiben sollte.

Vorhdnge, die an Ndgeln hingen, bildeten den ganzen Verschlu8 dieses Heiligthums, welches
unser gemeinschaftlicher Respect besser als das eiserne Thor von Derbent schiitzte.

Wir folgten also dem Programm, und als die Nacht gekommen war, zogen wir unsere beiden
Betten auf das Verdeck; aber diese Nacht war so schon, es waren so viele Sterne iiber diesen
Himmel ausgesdet und spiegelten sich in diesem Meere ab, daf es eine Siinde gewesen wire, wie
die Neapolitaner sagen, die Augen zu schlieSen

Wir setzten uns also auf dem Verdeck nieder und 6ffneten die Augen weit.

Einer von den Matrosen hatte eine Art Guitarre mit drei Saiten. Maria nahm sie und sang.

Nach fiinf Minuten formierten Capitain und Matrosen einen Kreis um uns. Nach zehn Minuten
hatten sie einen Chor gebildet und wiederholten mit der bewundernswiirdigen musikalischen
Leichtigkeit der Volker des Siiden die Refrains der Chansons oder Arien, welche Maria sang.

Plotzlich spielte und sang Maria zugleich, ohne Etwas zu sagen, ohne Uebergang, eine jener
lebhaftesten Saltarellen.



Die ganze Mannschaft erhob einen Schrei. Einige Minuten lang hielt der Respect unsere Leute
zuriick, die sich begniigten, sich bald auf dem einen und dann auf dem anderen Fufle zu
balancieren; dann ging man von dem Balancieren zum Trippeln und vom Trippeln zum Tanze
tiber.

Nach Verlauf einer Viertelstunde fand ein allgemeiner Ball statt, der um so vollstandiger war,
da die Tdnze des Siiden von einem groBen unbekannten Balletmeister in der Voraussicht
angeordnet worden, dall wahrscheinlich eine Zeit kommen werde, wo es an Frauen fehlen diirfte.

Das Weib ist also kein durchaus nothwendiges Element zu den Tdnzen des Siiden.

Waihrend dieser Zeit trieb das Schiff, einen Rest des Windes benutzend, nach eigenem
Gefallen und wie ein verstandiges Wesen weiter.

Man tanzte und sang bis ein Uhr Morgens.

Endlich zog sich Maria in die Kajiite zuriick; Ferdinand und ich legten uns auf dem Verdeck
nieder; die Matrosen stiegen durch die Luken hinunter und der Steuermann blieb allein auf
seinem Platze.

Der Wind wurde schwacher und schwacher, das Meer war ruhig wie ein Spiegel; kaum fiihlte
man die Bewegung des Schiffes.

Man hétte sagen sollen, es treibe in der Luft dahin.




IX.

Wir erwachten mit dem ersten Strahle des Tages.

Das Schiff hatte wahrend der ganzen Nacht keine Seemeile zuriickgelegt. Wir waren im
Angesichte, von Capré eingeschlafen, wir 6ffneten die Augen wieder im Angesichte von Capra.
Es war vortreffliches Wetter; der Himmel war glinzend; die Liebenden allein; wenn sie sich
nach ihrer Vereinigung sehnten, konnten sie sich iiber ein solches Wetter beklagen.

Maria streckte ihren blonden Kopf durch die Vorhdnge der Kajiite.

»Nun?« fragte sie.

»Nun, liebe Freundin,« sagte ich zu ihr, »wir haben auf acht Tage genug.«

»Haben wir auf acht Tage Lebensmittel?«

»Wahrhaftig, mit dem Fischfange konnen wir einer Windstille von einer Woche Trotz bieten. «

»Also auf eine Windstille von einer Woche! «

Und sie zog ihren Kopf in die Kajiite zuriick. Die Vorhdnge schlossen sich wieder hinter der
blonden Erscheinung. »Und mir,« sagte Ferdinand, »bleibt mir Nichts {ibrig?«

»Ja,« antwortete die Stimme aus der Tiefe der Kajiite, »tausend Zartlichkeiten.«

»Hm!« sagte Ferdinand, »tausend Zéartlichkeiten, das ist sehr wenig.«

Ich nédherte mich dem Capitain.

»Und Sie?« fragte ich ihn, »wie viele Tage glauben Sie, dal dieses Wetter dauern wird?«

»Ich weil§ es nicht. Fragen Sie den Propheten. Aber sehen Sie, es begegnete uns ein Priester,
als wir uns einschiffen wollten, und es wiirde mich, sehr wundern, wenn unsere Reise ohne
Unfall voriiberginge.«

Der Prophet war der Steuermann, ein alter Seewolf Namens Nunzio, der mit zehn Jahren, zur
See gegangen war und seit vierzig Jahren Seereisen machte.

Ich nédherte mich ihm.

»Schénes Wetter, Prophet?« fragte, ich ihn..
Er sah nach Westen hin.

»Das mul8 man erst noch sehen,« sagte er.
»Wie, erst noch sehen?«

»la.«

»Was?«

»0Ob dies von Dauer sein wird.«

»Wenn es sich verdndert, um uns ein wenig Wind zu geben, so wird es kein grofer Schade
sein.«

»Ja, aber wenn es sich verdndert, um uns viel zugeben. «

»Was nennen Sie viel?«

»Viel, das bedeutet zu viel.«

»Ah! Sie fiirchten einen Sturm?«

»Nein, einen Wirbelsturm;«aber sagen Sie es der Dame nicht.«



»Warum nicht?«

»Vielleicht wiirde sie nicht mehr singen.«

»0, alter Prophet; 'man sieht wohl, dal§ wir indem Lande der Sirenen sind.«

»Ah! gestern hat sie alle moglichen Arien unseres Landes gesungen, und Sie wissen nicht,
welches Vergniigen es ist, den Gesang seines Landes zu horen, wenn man sich zwischen Himmel
und Wasser befindet. «

»Nun, sei ruhig, sie wird singen.«

»Versuchen Sie', sie zu bewegen, so nahe wie moglich am Steuerruder zu singen.«

»Ich will ihr Deinen Wunsch mittheilen, und da Dein Wunsch ein Compliment ist, so wird sie
einwilligen.«

In diesem Augenblick fiihlte ich eine leichte Erschiitterung. Wir fiihrten nur den Kliiver und
eine Art Focksegel; ich glaubte an eine Riickkehr des Windes.

»Nein,« sagte mir Nunzio, welcher meinen Irrthum bemerkte; »es sind die Kameraden, welche
zu rudern versuchen.«

In der That hatten sechs Matrosen sechs lange Ruder aus dem Zwischendeck genommen und
begannen damit zu rudern.

Wie bei den gewdhnlichen Booten lagen die Ruder zwischen Pflocken; nur ruderten die Leute
stehend, um mit dem Ende ihrer Ruder das Wasser erreichen zu konnen.

Es war eine anstrengende Arbeit, aber bald erleichterten sie sich dieselbe dadurch, dal§ sie ein
Lied von bezaubernder Schwermuth sangen, wovon die ersten Worte waren: »Spannet die
Segel.«

Am Ende der ersten Strophe war Maria aus ihrer Kajiite hervorgegangen und stand horchend
da, wihrend Ferdinand, sein Album in der Hand, diese Melodie von aulerordentlicher
Einfachheit notierte.

Bei der zweiten Strophe naherte sich mir Maria.

»Machen Sie mir doch Verse dazu,« sagte sie zu mir.

»Gut!« entgegnete ich, »Sie werden sie aber nicht in einem Concerte singen?«
»Nein, aber ich werde sie mir selber vorsingen, das wird eine Erinnerung sein.«

»Sie werden zugestehen miissen, dall es sehr gut von mir ist, Thnen beizustehen, eine
Erinnerung an Ihre eheliche Wallfahrt zur heiligen Rosalie zu bewahren.«

»Sie schlagen es mir ab?«
»Verhiite der Himmel!«

»In Wahrheit wiirden Sie Unrecht gethan haben, denn es ist meine Absicht, diese Erinnerung
ganz von der Gegenwart zu trennen, um sie an eine andere Erinnerung aus der Vergangenheit
anzukniipfen. «

»Frau Baronin, Frau Baronin!«
»Ich bin es noch nicht.«
»Nicht ein klein wenig?«
»Nickt im geringsten. «

Ich verneigte mich.
»Sie sollen Thre Verse in einer Viertelstunde haben.«



Ich setzte mich Ferdinand gegeniiber, und wéhrend er am Backbord seine Musik
niederschrieb, scandirte ich am Steuerbord meine Verse.

Nach Verlauf einer Viertelstunde hatte sie ihre Verse.
»Warten Sie.« sagte ich. »es ist noch etwas Besseres zu thun.«
»Was?«

»Schreiben Sie das Original ab.«

»Und dann?«
»Will ich einen Refrain dazu machen, der im Chor wiederholt wird.«
»Und dann?«

»Wird Ferdinand sogleich die Musik dazu machen.«

»Und dann?«

»Nun, dann wird es zu Ende sein; Sie singen die Solo's und alle unsere Matrosen wiederholen
den Refrain im Chor.«

»Ei das ist eine Idee.«

»Es begegnet mir zuweilen, dal ich eine habe; als Beweis dient die, welche ich Thnen gestern
mittheilte.«

»Wo denn?«

»Am Ufer des Meeres. «

»Welche?«

»Dal$ Sie eine Thorheit begehen, indem Sie sich verheiraten.«

»Lassen Sie uns nicht mehr davon reden. Wir wiirden eine andere begehen.«

»Ja, aber diese wiirde wenigstens nicht unwiderruflich sein.«

»Warum?«

»Weil wir Beide nicht so einfiltig sein wurden, uns zu verheirathen.«

»Sie unmoralischer Mensch lassen Sie mich in Ruhe.«

»Gehen Sie, Thre Verse abzuschreiben und die Musik zu studieren. «

»0! die Musik, die weill ich schon.«

Und sie begann die Arie zu singen.

Die Matrosen liellen bei der ersten Note ihre Ruder in der Luft schweben.

»Sie sehen, Sie machen Effect,« sagte ich zu ihr.

»Beschaftigen Sie sich nicht mit mir, sondern machen Sie Thren Refrain.«

Ich machte einen Refrain von zwei italienischen Versen in dem Sinne des Liedes.

Dann brachte ich diese beiden Verse dem Capitain, damit er sie in den sicilianischen
Volksdialect iibersetze.

Dies wahrte nicht lange. In Sicilien und Arabien ist Jeder Dichter und Musiker.

Meine beiden in den sicilianischen Volksdialect iibersetzten Verse brachte ich zu Ferdinand,
der in einem Augenblick die Musik dazu gemacht hatte.

»Jetzt gebt Acht,« sagte ich zu unseren Ruderern.

Ferdinand stand auf und liel sie den Refrain wiederholen.




Dann néherte sich ihnen Maria, und auf dem Verdeck stehend, die Augen zum Himmel
erhoben, begann sie den melodiereichen Gesang.

Als die erste Strophe beendet war, sangen die Matrosen den Refrain mit wunderbarem
Einklange, dann fuhr Maria fort.

Es wiirde mir unmdoglich sein, den, Zauber dieser Scene zu schildern; der Steuermann lag auf
dem Dache seiner, Kajiite und hatte vollig aufgehort, sich mit dem Steuerruder zu beschéftigen,
jeder Matrose hatte sein Ruder unter das, Bein geschoben und hielt es mit der Kniekehle fest, um
die beiden Hiande zum Beifallklatschen frei zu haben; was uns betraf, wir sahen Maria an
Ferdinand mit unaussprechlicher Liebe ich mit wirklicher Bewunderung.

Nur Pietro, der, eine Schiissel in jeder Hand und ein Brod unter dem Arm, aus einer Luke
hervorkam, hatte allein die Macht, uns aus unserer Betrachtung zu erwecken.

Die Matrosen beeilten sich, uns ein Segel auszubreiten, und wir setzten uns nieder, um im
Schatten dieses Segels zu friihstiicken.

Nach der Mabhlzeit lief ich Ferdinand mit Maria plaudern und, ndherte mich dem
Steuermanne.

»Nun, dieser famose Wind.« sagte ich zu ihm, »es scheint, als beeile er sich nicht?«
»Haben Sie gut gefriihstiickt?« fragte der Steuermann.

»Sehr gut.«

»Wenn ich Thnen einen Rath geben kann, so speisen Sie noch besser zu Mittag.«
»Warum denn das?«

»Weil Sie morgen nicht aufgelegt sein werden zu friihstiicken oder zu Mittag zu speisen. «
»Bah! Sie scherzen.«

»Die Kameraden miissen Thnen gesagt haben, dal§ ich niemals scherze.«

»Und Sie sagen. Prophet?«

»Ich meine, da wir von Gliick sagen kénnen, wenn wir diese Nacht nicht eine Aufwallung
bekommen.«

»Warum rudern wir denn da nicht auf irgend eine Bucht von Calabrien zu?«

Nunzio warf seine Blicke auf die Kiiste von Pastum, die zu unserer Linken wie eine azurblaue
Linie mit sanften wellenférmigen Erhéhungen erschien.

»Wir wiirden nimmermehr Zeit haben.« entgegnete er kopfschiittelnd; »wir wiirden zehn oder
zwolf Stunden dazu bediirfen. «

»Wihrend der Wirbelsturm dazu bediirfen wiirde?«
»Nur sieben oder acht.«

Ich zog meine Uhr heraus.

»Also dann wird es um neun Uhr sein?«

»Ja, um diese Zeit,« sagte Nunzio, »eine oder anderthalb Stunden nach dem Ave Maria. Aber
sagen Sie Nichts davon; es ist unnéthig, die kleine Dame vorher zu beunruhigen. «

»Alter Prophet,« sagte ich lachend zu ihm, »Du hast eine Schwéche fiir sie.«
»Ich verstehe nicht, * antwortete er.

«Ich sage, Du bist in unsere schone Reisegefdhrtin verliebt.«

»Ja, aber wie ich in die Madonna verliebt bin.«



Und er griillte, wie man thut, wenn man an einem Heiligenbilde voriibergeht.

Ich ging wieder zu meinen Reisegefdhrten. Der Tag wurde wieder damit zugebracht, Guitarre
zu spielen und zu singen. Ich sagte ihnen Verse von Victor Hugo, von Lamartine und Barbier
vor, und ich horte, wie meine Matrosen, die mich nicht verstanden und glaubten, dal§ ich aus dem
Stegreif spreche, mich einen Improvisatore nannten. Das fl6f3te ihnen einen grofSen Respect vor
mir ein. In Neapel ist der Improvisator ein Halbgott, in Sicilien ist er vollends ein Gott.

Wiahrend des Nachmittags verblich dieser so tiefe und so durchsichtige Azur des Himmels ein
wenig; das Firmament nahm eine milchige und krankliche Farbe an; die Sonne ging in Gewolken
unter, die den Diinsten der pontinischen Stimpfe glichen.

Die Stunde des Ave Maria war gekommen. Der Steuermann nahm den Sohn des Capitains in
seine Arme, lie8 ihn auf das Dach der Kajiite hinknieen und das Kind sprach fiir sich und fiir uns
dieses in Italien so feierliche Abendgebet, welches auf dem Meere noch feierlicher ist, als irgend
sonst wo.

Waihrend das Kind sein Gebet, hersagte, stieg eine grolle schwarze Wolke, vom Siidwestwinde
getrieben, auf.

Es war,die, von Nunzio versprochene Aufwallung. Auch beriihrte er mich, als das Gebet zu
Ende war, mit dem Ellenbogen indem er einen Finger auf seine Lippen, legte.

Ich sehe es wahrhaftig gut genug,« antwortete ich ihm.

Von Zeit zu Zeit richteten die Matrosen und selbst der Capitain die Augen auf das Gewdolk,
welches rasch naher kam und, wie es ein riesenhafter Adler gethan haben wiirde, den eine Fliigel
gegen Norden und den anderen gegen Siiden ausbreitete.

Der Mond erschien oder blickte vielmehr durch einen bldulichen Dunst, der bald von diesem
Gewolk bedeckt wurde, welches, mit raschen Schritten ndher kam.

Von Zeit zu Zeit farbten sich die dunklen Seiten und, ein Blitz lief wie eine feurige Sehlage in
dieser dichten Finsternil§ dahin.

Man horte den Donner noch nicht, aber man fiihlte, wie er herankam.

Das Meer krduselte sich, ohne dall noch ein Windhauch in der Atmosphére wehte, als ob ein
unterirdisches Feuer, welches sich vom Vesuv bis zum Aetna kreuzte, es schaudern machte.

Bald darauf sahen wir am Horizont, woher dieses Gewdlk kam und mit ihm Schritt haltend,
eine Linie vor Schaum herantreiben, wdhrend man hie und da auf der Oberfliche jene
gekrduselten Wellen, welche die Seeleute Katzenpfoten nennen, sich abzeichnen sahen.«

Endlich fuhr ein glilhender Windstol§ in unser Takelwerk und machte das einzige Segel
erbeben, welches auller dem Kliiver noch wehte.«

»Nehmt zwei Reffe, rief der Steuermann den Matrosen zu, wahrend der Capitain sich uns
ndherte und Maria besonders anredete.

»Signora, und Sie, meine Herren,« sagte er zu uns, »ich habe Thnen keine Rathschlige zu
ertheilen, »aber meiner Meinung nach wiirden Sie wohlthun, in die Kajiite zu gehen.«

»Ist Gefahr vorhanden?« fragte Maria in ziemlich ruhigem Tone.

»Nein; aber wir werden einen Wirbelsturm, das heillt Regen und Wind bekommen, und Sie
konnten nicht auf dem Verdeck bleiben, wo Sie in wenigen Augenblicken vollig durchnafSt und
wo Sie tibrigens uns auch im Wege sein wiirden.«

Ich kannte diese Rathschldge und wendete mich zu Maria um.



»Sie horen, Madame?« sagte ich zu ihr. »Wollen Sie uns fiir diese Nacht Gastfreundschaft
gewdhren?«

»Sie zweifeln doch nicht daran?« sagte sie; »ich hoffe es wenigstens.«

In diesem Augenblick fuhr ein so heftiger WindstoR iiber den Speronare dahin, dal§ das
Fahrzeug sich auf die Seite neigte und die Spitze der Segelstange in s Wasser tauchte.

Zu gleicher Zeit spaltete ein Blitz den Himmel, wahrend dessen Dauer man so deutlich sah,
wie am hellen Tage.

»Lassen Sie uns hineingehen," sagte ich zu Maria. »Wie der Capitain eben sagte, sind wir hier
hinderlich.«

Zu gleicher Zeit liel sich Nunzio's Stimme héren:

»Alle Segel herunter!« rief er.

Die Matrosen stiirzten sich auf das Segel zu, dessen Segelstange sich wie ein Rohr bog. Ich
lie Maria in die Kajiite eintreten. Ich drédngte Ferdinand hinein und trat nach ihnen ein.

Kaum waren die Vorhdnge hinter mir gefallen, als ein entsetzlicher Donnerschlag sich héren
lie8 und das Fahrzeug eine solche Erschiitterung erhielt, daf Maria mit einem Schrei auf ihre
Matratze niederfiel, wihrend Ferdinand und ich nur dadurch stehen blieben, daf wir uns an
einander anklammerten.




X.

Es war die erste Ankiindigung des Sturmes. Gleich einem edlen Feinde, der seinem Gegner Zeit
lassen will, seine Krifte zu sammeln, schien er uns eine Ruhe von einigen Minuten gestatten zu
wollen.

Alles war zur Dunkelheit und zum Schweigen, und ich méchte fast sagen zur Unbeweglichkeit
zuriickgekehrt.

Ferdinand und ich benutzten den Waffenstillstand, um uns auf eine Matratze niederzusetzen,
die vor derjenigen ausgebreitet war, auf welcher Maria lag.

Eine Lampe, die an der Decke hing, gab uns ein zitterndes Licht.

Maria sah uns abwechselnd an, sie schien sich zu fragen, an wen von uns Beiden sie sich im
Augenblick der Gefahr wenden kénne, um Hilfe zu verlangen.

Ferdinand war klein, schméchtig und blaR; seine schwéachliche und nervése Organisation gab
im Falle einer Katastrophe wenig Sicherheit. Dagegen hatte ich, stark und kréftig gebaut, ohne
eine Anwandlung von Seekrankheit, selbst beim Sturme, jenes Ansehen der Ruhe und Stérke,
welches, sei es nun mit Recht oder mit Unrecht, Vertrauen hervorruft und das Herz beruhigt.

Maria's Blick blieb endlich auf mir ruhen; dieser Blick sagte mir deutlich: »Sie wissen, dal§ ich
auf Sie rechne.«

Ich gestehe, dal$ ich mich ganz stolz fiihlte {iber diesen Vorzug, der Ferdinand keine Eifersucht
einzuflden schien.

Ferdinand hatte iibrigens etwas ganz Anderes zu thun, als eifersiichtig zu sein. Er war
seekrank.

Ich begriff, dal seine Unbeweglichkeit und seine Bldsse nicht von Furcht herriihrten, ich hatte
so oft um mich her die Symptome dieser entsetzlichen Krankheit, die sich nach und nach seiner
bemadchtigten, sich entwickeln sehen, dal§ ich mich keinen Augenblick darin irrte.

»Sie sind unwohl?« sagte ich zu ihm.

Er bejahte es mit einem Kopfnicken.

Alles macht Anstrengung in dieser Lage und ein einsylbiges Wort auszusprechen, ist schon
etwas GrolSes.

»Wenn Sie seekrank sind,« sagte ich zu ihm, »so ist es, wie auch das Wetter sein mag, fiir Sie
immer besser draulien, als hier drinnen.«

»In der That,« sagte er, »der Geruch dieser Lampe verursacht mir Uebelkeit.«

Es ist unglaublich, welche Schérfe bei solchen Gelegenheiten der Geruchssinn annimmt; man
sollte denken, er verstdrke sich durch die Schwachung der vier andern. Dieser Geruch, der ihm
unertraglich war, roch ich nicht einmal.

Ferdinand hatte alle seine Krafte gesammelt, um den obigen Satz auszusprechen. Er ergriff
meinen Arm. Ich stellte mich auf meine Fiife, und indem ich mich aufrichtete, nahm ich ihn mit
mir: zwei- oder dreimal strauchelten wir, so schwankend war die Bewegung unserer Barke, und
fielen Beide nieder, ehe wir die Thiir erreichten. Endlich klammerte ich mich an den Vorhang an
und es gelang mir strauchelnd das Tauwerk zu,erreichen und mich daran fest zu halten



Als uns der Capitain, einen so unsicheren Ausfall machen sah, begriff er, daf etwas
AuBerordentliches vorgehe, und kam herbeigelaufen.

Ferdinand falSte ihn um den Hals.

Ein Ertrinkender, sagt man, wiirde eine gliihende Stange ergreifen.

Ein Seekranker ist noch viel beharrlicher.

»Ach, Capitain,« sagte Ferdinand mich loslassend, um sich an den Capitain der Speronare
anzuklammern, »ich bitte Sie, fithren Sie mich an das andere Ende des Schiffe«

Es war einleuchtend, dal§ er sich nicht nur in der Lage, worin er sich befand, sondern auch in
der noch schlimmeren, die er vorhersah, noch nicht weit genug von Maria entfernt glaubte.

Sein Wunsch wurde erfiillt. Mit so sicherem Ful3e, wie es bei einem solchen Aufruhr moglich
war, fiihrte der Capitain Ferdinand fort und ich sah ihn, sich nicht nur an der Schulter des
Capitains, sondern auch an Allem, was ihm begegnete, an Menschen oder Takelwerk festhaltend,
in der Dunkelheit verschwinden.

So viel ich mit Hilfe meiner langen Erfahrung beurtheilen konnte, schidtzte ich die
Angelegenheiten, welche Ferdinand im Vordertheil der Speronare zu besorgen hatte, auf eine
Dauer von zwei oder drei Stunden.

Ich konnte Maria nicht allein lassen; das Ungewitter nahm jeden Augenblick zu. Sie mochte
meines Beistandes bediirfen.

Ich kehrte in die Kajiite zuriick; Maria war durchaus nicht beruhigt, aber sie fiihlte nicht das
geringste Symptom von UnpéaRlichkeit; dies war ihre fiinfte oder sechste Seereise und sie war
gewissermalien abgehdartet.

Sie sah mich mit einem Vergniigen wieder, welches sie nicht zu verbergen suchte.

»Ah!« sagte sie zu mir, »ich fiirchtete schon, Sie wiirden nicht wiederkommen.«

»QO! Sie hitten gewill sein konnen, dal ich wiederkommen wiirde. «

»Sie konnten unwohl werden, wie Ferdinand.«

»Und Sie waren im Begriff, {iber uns Beide zu lachen?«

»Nein. Wissen Sie, was ich eben bei mir selber sagte, als ich Sie Beide neben einander sah?«

»Wiederholen Sie es.«

»Nun, ich sagte bei mir, wenn Gefahr wére, wiirde ich zu Thnen Vertrauen haben und nicht zu
ihm.«

Ich reichte ihr die Hand und sie driickte sie mir zwischen den ihrigen.

Dieser Handedruck traf gerade mit einem furchtbaren Donnerschlag zusammen. Ohne Zweifel
fand sie, daB ich ein zu guter Leiter sei, denn sie sagte, indem sie mich sanft zuriickschob:

»Dort driiben legen Sie sich dort nieder auf die Matratze, Sie konnen bei solcher
Bewegung nicht stehen bleiben.«

In der That theilte die Welle, die auf das kleine Fahrzeug driickte, demselben eine so heftige
schwankende Bewegung mit, dal ich schon zwei- oder dreimal beinahe umgefallen wire.

Da ich in der That fiihlte, dal§ der Rath, den mir Maria gab, sehr verstandig war und daR ich, je
mehr ich mich von ihr entfernte, um so weniger in Gefahr gerieth, die heiligen Gesetze der
Freundschaft zu verletzen, gelang es mir, mich ohne zu groe Ungeschicklichkeit auf meine
Matratze zu werfen.

Wir befanden uns einander gegeniiber, nur getrennt durch einen Raum von etwa zwei Ful}, der



sich zwischen unseren beiden Matratzen befand.

Sie stiitzte sich auf ihren rechten Ellenbogen und ich mich auf meinen linken Ellenbogen, und
so sahen wir einander ldachelnd an.

Jeden Augenblick drohte die Lampe, der es an Oel fehlte, zu erléschen.

Der Sturm nahm immer an Heftigkeit zu; man horte die Fultritte der Matrosen, das Knarren
des Mastbaumes und des Takelwerks, so wie die kurzen und abgebrochenen Befehle Nunzio's.

Von Zeit zu Zeit fragte Maria mit klarer und vollténender Stimme:

»Es ist doch keine Gefahr, Capitain?«

Und von dem einen oder dem anderen Orte antwortete der Capitain:

»Nein, nein, nein, sein Sie ruhig, Signora.«

Und ein heftigerer Windsto8 und eine noch stirkere Welle kamen, den Capitain Liigen zu
strafen und machten, daf Maria einen leichten Schrei ausstieRS.

Die Lampe begann zu erléschen.

»O Himmel!« sagte Maria, »wir werden ohne Licht bleiben.«

»Wir 6ffnen unsere Vorhdnge,« entgegnete ich ihr, »und die Blitze werden unsere Lampen
ersetzen.«

»Nein,« sagte sie, »ich ziehe die Dunkelheit noch diesem Lichte vor.«

Die Bewegung des Fahrzeuges, das Grollen des Donners, welcher bestdndig fortrollte, das
Rufen der Seeleute, welches als eine Ankiindigung der Gefahr, die man zu bekdmpfen hatte, und
als eine Aufforderung an den Muth der Matrosen ertonte, dies Alles nahm zu und wurde
beunruhigender.

Maria wiederholte fast mechanisch die Frage:

»Doch keine Gefahr, Capitain?«

Wihrend dieser Zeit knisterte unsere Lampe und warf ihren letzten Schein.

Plotzlich verdoppelte sich das Schreien. Der Donner krachte, als falle er auf das kleine
Fahrzeug selber. Eine ungeheure Woge hob es und legte es so sehr auf die Seite, daf Maria das
Gleichgewicht, welches sie nur mit Miihe auf ihrer Matratze behauptet hatte, verlor, auf den
FuBboden, der wie ein Dach geneigt war, niederglitt und sich in meinen Armen befand.

Die Lampe erlosch.

»Diesmal ist Gefahr vorhanden,« sagte ich lachend zu ihr.

In der That war die Gefahr grol$, nur hatte sie sich verdndert.

»Ah!« sagte Maria aufathmend zu mir, als die Gefahr voriiber war, »wer hétte denken sollen,

dal Sie in einem solchen Augenblicke nicht mehr bewegt waren!«
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Der Sturm wiéhrte die ganze Nacht. Gliicklicher Sturm! er lie8 sich nicht trdumen, dal§ unter
allen Denen, die er mit dem Tode bedroht hatte, ein Mann war, der ihm ewig dankbar sein
wiirde.

Gegen Morgen begann sich das Meer zu beruhigen.

Ich hatte Ferdinand's Stelle am Vordertheil des Fahrzeuges eingenommen und sah ldchelnd
diese Berge an, die uns aufhoben, diese Théler, die uns verschlingen zu wollen schienen. Ich
athmete mit diesem tiefen Athemzuge des jungen, starken und gliicklichen Mannes.



Ich fiihlte, wie ein Arm unter meinen Arm schliipfte und sich auf den meinigen stiitzte.

Ich wendete den Kopf herum und sah das sanfte Gesicht Marias, ganz in schmachtende
Mattigkeit gebadet.

»Die Gefahr ist voriiber,« sagte ich lachend zu ihr.

»Still!« antwortete sie mir, »und lassen Sie uns ernsthaft reden.«

»Wie ernsthaft?«

»Nun ja, sehr ernsthaft.«

»Und Ferdinand?«

»Er ist erschopft von seiner Nacht und schléft ganz durchnaft.«

»Das kommt von der Seekrankheit,« sagte ich zu ihr.

»Lachen Sie nicht, Sie verletzen mich.«

»Wirklich?«
»Ohne Zweifel, der arme Junge!«

»Nun ja, er ist sehr zu beklagen!«

»Sie wissen nicht, wie er mich liebt!«

»Nun! wer wird ihm denn je sagen, was gechehen ist?«
»Ich, gewilS.«

»Wie, Sie?«

»Ja, ich, glauben Sie, dall ich Ferdinand heirathen werde, nach dem, was zwischen uns
vorgegangen?«

»Teufel! ist es so ernsthaft?«

»Nun ja, mein Herr, es ist so ernsthaft.«

»Nun! ein Zufall!«

»Darin liegt gerade das Uebel!«

»Erkldaren Sie mir das.«

»Es ist ndmlich nicht ganz ein Zufall.«

»Bah!«

»Von dem Augenblicke an, als ich Sie wiedersah —«
»Nun?«
»Fiihlte ich in meinem Herzen. dal§ ich einst Thnen angehoren wiirde. «

»Wirklich?«

»Auf Ehre.«
»Von jetzt an war es nur noch eine Angelegenheit der Zeit und der Umstdnde.«



»Und diese Nacht «
»Als Sie mir die Hand reichten
»Haben Sie errathen, dafl die Zeit gekommen und die Lage dringend sei.«

»Wenn Sie lachen, sage ich Thnen nicht nur nicht das Uebrige, sondern ich spreche auch in
meinem Leben nicht mehr mit Thnen.«

»Verhiite Gott, dal§ ich mich einer solchen Straft aussetze! Sehen Sie, ich lache schon nicht
mehr, ich sehe Sie an.«

Ich weill nicht, welchen Ausdruck meine Augen angenommen hatten, aber ohne Zweifel
gaben sie meine Gedanken wieder.

»Sie lieben mich also ein wenig?« sagte sie zu mir.

»Ohne Umschweife: ich bete Sie an.«

»Wiederholen Sie mir das, um mich zu trosten.«

»Und Sie, beenden Sie, was Sie mir sagen wollten. Sie sehen wohl, dal§ ich nicht mehr lache.«

»Nun, ich wollte Thnen sagen, dal$ ich mich in dieser Nacht nicht so gut an meine Matratze
festgehalten, als ich es hétte thun sollen, und dal das Schwanken des Schiffes weniger, als man
glauben mochte, an dem Unfall schuld war, der mir begegnete.«

»Ol« sagte ich zu ihr, »Sie sind doch noch immer das anbetungswiirdige Wesen, welches ich
mir schon in Paris vorstellte.«

»Ja,« antwortete sie mir ernsthaft; »aber anbetungswiirdig oder nicht, dieses Wesen ist ein
redliches Weib. Zwischen Ferdinand und mir war verabredet, da8 nie von der Vergangenheit die
Rede sein sollte; aber der Sturm dieser Nacht, das ist die Gegenwart; ich habe also mein Wort
verletzt, und diese Verbindung kann nicht mehr stattfinden.«

»Gestehen Sie, da3 es Thnen nicht leid ist, einen Vorwand gefunden zu haben.«

»Lassen Sie sehen, wiirde es Ihnen leid sein, einen Monat mit mir in dem schonsten Lande der
Welt zuzubringen?«

»Nein, denn dieser Monat wiirde wahrscheinlich der gliicklichste meines Lebens sein.«

»Und was werden Sie anfangen, wenn Sie nach Palermo kommen?«

»Fiir's Erste muB ich Thnen sagen, dal8 wir nicht nach Palermo gehen, sondern nach Messina.«

»Warum denn das?«

»Weil uns der Wind nach Messina und nicht nach Palermo treibt, und weil der Capitain mir
eben gesagt hat, wenn wir nach Messina steuerten, so wiirden wir morgen Abend dort sein,
wiahrend, wenn wir darauf bestdnden, nach Palermo zu reisen, der Himmel weil}, wann diesen
Ort erreichen wiirden.«

»Nun, es sei; gehen wir nach Messina, es liegt mir wenig daran. Ich mache den iibrigen Theil
der Reise zu Lande. Horen Sie also, was Sie zu thun haben, wenn Sie in Messina ankommen
«

<«

»Befehlen Sie, ich werde Thnen piinktlich gehorchen.«

»Sie verlassen Ferdinand und mich, um Ihre Reise fortzusetzen; wenn Sie abgereist sind, sage
ich ihm Alles.«

Ich machte eine unwillkiirliche Bewegung.

»QO! sein Sie ruhig!« sagte sie zu mir, »ich werde mich eben so frei gegen ihn aussprechen, wie
gegen Sie; mit dem ersten Dampfboote wird er nach Neapel zuriickkehren, «



»Sie werden sich riihren lassen
, Nein, ich bin unbeugsam, wenn ich im Unrecht bin.«

»Und ich —— was wird aus mir werden?«

»Wenn Sie es nicht sehr eilig haben, mich wiederzusehen, so machen Sie eine Reise durch

Sicilien; wenn Sie es aber eilig haben sollten, so nehmen Sie in Girgenti oder in Selimonte
Pferde oder Maulthiere, durcheilen Sicilien und kommen zu mir nach Palermo.«

»Ich werde Pferde oder Maulthiere nehmen und zu Ihnen nach Palermo kommen. «
»Ganz gewili?«
»O! Sie konnen darauf rechnen.«

<«

Sie reichte mir die Hand.

»Ich rechne darauf,« sagte sie; »nicht wahr, bis dahin kein Wort, welches den geringsten
Verdacht von dem erregen konnte, was geschehen ist. Man mufl nicht errathen, ich mufl
gestehen.«

Dies Alles war so logisch und so voll Delikatesse, dal8 Nichts dagegen zu sagen war.

Ich versprach also, mich in allen Dingen nach Maria's Instructionen zu richten.

Wir hatten eben diesen Vertrag geschlossen, als Ferdinand wieder erschien. Er sah aus, als
komme er aus der anderen Welt.

Da Maria sich nie sehr liebevoll gegen ihn gezeigt hatte, so durfte sie Nichts an ihrem
Benehmen andern.

Ich lie sie mit einander allein. Ich gestehe, dall ich meinem armen Freunde gegeniiber sehr
verlegen war, obgleich die Schuld nicht an mir, sondern an dem Sturme lag.

Als wére er nur aus der Grotte des Aeolus hervorgegangen, um den eben erzdhlten Unfall
herbeizufiihren, beruhigte er sich eben so schnell wieder. Aus alle diese Winde, die aus allen vier
Himmelsgegenden herwehten, war ein guter Nordwestwind gefolgt, der das Meer ebnete und den
Himmel von Wolken befreite. Die Ufer von Calabrien erschienen wie eine azurblaue Linie, und
gegen vier Uhr Abends fuhren wir so nahe an der Kiiste dahin, dal$ der Capitain uns den Namen
aller Gruppen von weillen Bergspitzen sagte, die sich am Ufer abzuzeichnen begannen.




XI.

Am Abend, als der Sohn des Capitains das Ave Maria hersagte, war das Meer eben wie ein
Spiegel und kein Gewolk am Himmel zu sehen.

Es versteht sich von selbst, dal Ferdinand und ich diese Nacht aus der Kajiite verbannt wurden
und auf dem Verdeck schliefen.

Nichts ist bezaubernder, als die Sommerstiirme an den Kiisten von Neapel und Sicilien. Sie
haben das Ansehen eines Streites von zwei Liebenden; die Natur schreit, stiirmt, weint, dann
wird der Friede geschlossen, die Ruhe tritt wieder ein, das Lacheln der Sonne erscheint wieder
auf dem Blau des Himmels, die Thrdnen trocknen wieder, die schonen Tage sind zuriickgekehrt.

Wir fuhren den ganzen Tag sieben bis acht Knoten in der Stunde, so da wir um vier
Nachmittags das Cap Palmieres zu unterscheiden begannen; von dem Punkte, von dem wir
kamen, schien es uns vollstdndig den Durchgang zu versperren; die Meerenge von Messina war
vollig unsichtbar, und wir hatten das Ansehen, gerade auf die Kiiste zuzufahren.

Zu unserer Linken zeigte sich das weille Dorf Seylla, gleich einem Wasserfall von Hausern,
der sich von der Hohe des Hiigels in's Meer stiirzte.

So wie wir uns ndherten, sahen wir das Meer wie eine Lanzenspitze zwischen die Kiisten von
Sicilien und Calabrien eindringen.

Endlich entdeckten wir die Meerenge.

Wir passierten die Charybde und gingen in dem alten Hafen von Zanela vor Anker, dem seine
Form, welche die einer Sichel ist, diesen Namen verschafft hatte.

Es war zu spét, um zu landen.

Unsere Matrosen, bezaubert, angekommen zu sein und ihre Rechnung mit dem Sturme
ausgeglichen zu haben, brachten den ganzen Abend damit zu, zu singen und zu tanzen.

Wihrend dieser Ténze und dieser Gesdnge fand Maria Gelegenheit, mir im Voriibergehen die
Hand zu driicken und mir ganz leise zu sagen:

»Es ist ein Wort, Sie reisen morgen friih ab. Ferdinand fahrt mit dem nédchsten Dampfschiffe
ab, und wir finden uns in Palermo wieder.«

Ich erwiederte ihren Handedruck, indem ich wiederholte:

»Es ist ein Wort.«

Die Nacht«erging wunderbar, sternenhell, durchsichtig. Der Wind, sanft wie eine Liebkosung,
duftig wie ein Parfiim, schien die ganze Erde in seine Kiisse und Umarmungen einhiillen zu
wollen.

Ich schlief wenig; aber was den Zauber meiner Schlaflosigkeit ausmachte, war, dal§ ich,
obgleich von ihr entfernt, fiihlte, daf Maria ebenso wenig schlief, wie ich.

Zwei- oder dreimal 6ffnete sie, in ihren Ueberwurf von Mousselin gehiillt, ihre Vorhidnge ein
wenig, um den Himmel anzusehen und im Morgen den ersten Strahl der Morgenréthe zu suchen.

Einmal kam sie heraus, trat auf das Verdeck, leicht wie ein Schatten, und ging so nahe an
meiner Matratze voriiber, dal§ ich den Saum ihres Ueberwurfs fassen und kiissen konnte.

Ferdinand schlief mit geballten Fausten und erholte sich von den Anstrengungen des Sturmes.



Zwei- oder dreimal wahrend des Tages hatte er den Priester erwdhnt, der uns in dem
Augenblick begegnet war, als wir uns einschiffen wollten.

»Zum Henker mit dem Priester,« sagte, er, »ich bin nicht abergldaubisch, indessen mul§ ich
gestehen, da8 der Capitain Recht hatte.«

Was wiirde er gesagt haben, wenn er gewul$t hitte, dal’ er eine vergebliche Reise gemacht?

Der Tag kam. Der Hafen erwachte zuerst, dann die Stadt, die Boote stiefen vom Ufer ab und
kamen die Fahrzeuge zu besuchen, die am Abend oder in der Nacht angekommen waren. Du
Capitain machte ein Signal, die Gesundheitsbehtrde kam. Die Untersuchungen wurden angestellt
und man konnte landen.

Der Augenblick des Lebewohls war gekommen. Ich druckte Ferdinand mit einem gewissen
Gefiihle der Reue, mit Scham gemischt, die Hand. Ich umarmte Maria, die leise zu mir sagte,
indem sie meinen Kuf8 empfing und zuriickgab:

»In Palermo. «

Sie stieg zuerst in das Boot hinunter, Ferdinand nach ihr. Das Boot fuhr von dem Speronare ab
und ruderte anf Messina zu.

Maria hatte sich so gesetzt, dal§ sie mich keinen Augenblick aus dem Gesichte verlor. Sie sah
mich an und ldchelte mir zu. Blick und Léacheln sagten mir deutlich: Ich bin ruhig, ich bin
gliicklich, ich rechne auf Dich.

Die sanfteste und fiir das Mitleid zugédnglichste Frau ist grausam, wenn sie nicht liebt. Maria
sagte sich in ihrem Herzen, daB sie redlich und gewissenhaft handle, indem sie Ferdinand Alles
entdecke. Aber sie kiimmerte sich in keiner Weise um die Wirkung, welche ihre Mittheilung auf
den Mann hervorbringen wiirde, der sie liebte und den sie nicht liebte; sie hatte erfiillt, was sie
als ihre Pflicht betrachtete; das war ihr hinreichend.

Am Ufer angekommen winkte sie mir ein letztes Lebewohl mit dem Taschentuche zu und ich
schwenkte meinen Hut; sie sprang an s Ufer, wies Ferdinand's Arm, ich weif nicht unter
welchem Vorwande, zuriick, ging einige hundert Schritte neben ihm her, wendete sich noch zum
letzten mal um und verschwand wie ein Schatten an einer Stralenecke.

Der Capitain hatte sie begleitet; er kehrte mit seinen Papieren in der Ordnung zuriick. Nichts
hielt mich mehr in Messina auf, welches eine der langweiligsten Stadte in der Welt ist und die
ich tibrigens schon kannte.

Wir nahmen Vorrdthe von Fleisch, Fischen und frischem Gemiise ein, benutzten den Wind,
welcher gut war und gingen an demselben Tage wieder unter Segel.

Acht Tage spater war ich in Girgenti, dem alten Agrigent. Ich lie8 mein Fahrzeug in dem
Hafen zuriick, ertheilte den Befehl, dal es den Umweg iiber Marsala mache und zu mir nach
Palermo komme. Ich nahm Pferde und schlof einen Vertrag mit einem Banditenhauptmann, daf3
man mich nicht anhalte. Und nach einer Reise von drei Tagen zu Lande kam ich in Palermo an
und fragte nach dem Hotel der vier Nationen, wo Maria absteigen wollte.

Ich erkundigte mich nach ihr. Sie war allein angekommen, hatte einen ungeheuren Erfolg
gehabt und wohnte wirklich in dem Hotel.

Sie war eben in die Probe gegangen.

Ich nahm ein Zimmer in derselben Etage, weder zu nahe noch zu weit von ihrem Zimmer,
dann eilte ich in's Bad; ich wollte da sein, wenn sie ankam.

Ich war in der That auf meinem Posten, iiber das Treppengeldnder gelehnt, als man ihr unten



sagte, ein Herr habe nach ihr gefragt und erwarte sie.

»O! er ist es!« rief sie.

Und sie eilte die Stufen hinauf.

Ich erwartete sie mit offenen Armen.

Sie stiirzte sich hinein und kiimmerte sich wenig darum, ob die Diener ihr folgten und ob die
anderen Reisenden sie sahen oder horten. Sie ging in ihr Zimmer und rief:

»Ich bin frei! ich bin frei! O! begreifst Du, welches Gliick in diesem Worte liegt: Frei, frei,
freil«

In der Thai hatte mir nie der Vogel in der Luft, das Pferd auf der Ebene, das Reh im Walde
einen solchen Begriff von der GroRe, ich mochte fast sagen von der Majestét dieses Wortes frei
gegeben.

Maria hatte mir einen Monat des Gliicks in dem schonsten Lande der Welt versprochen; sie
gab mir vierzehn Tage mehr, als sie versprochen hatte. Nach zwanzig Jahren sage ich: »Ich
danke Dir, Maria; noch nie hat ein Schuldner wie Du Zinsen und Capital bezahlt!«

Was soll ich von Palermo sagen? Es ist das Paradies der Welt. Der Segen der Dichter iiber
Palermo!

Nach Verlauf von sechs Wochen mufite man sich trennen. Vierzehn Tage waren in
verzweifelten Kampfen vergangen. Jeden Tag hitte ich abreisen sollen; jeden Tag war dieser
Entschlul8 durch Thranen ausgeléscht worden.

Jeden Tag sagte ich:

»Ich werde morgen abreisen.«

Endlich kam der Augenblick der Abreise, Ich ging wieder an Bord meines Fahrzeuges. Maria
verlieR es erst in dem Augenblick, als man den Anker lichtete. Sie sang an dem Abend: sie
mulSte erhaben sein!

Der Wind war giinstig. Es blieben mir noch die Inseln zu sehen iibrig, die ich auf meiner
letzten Reise nicht besucht hatte. Wir steuerten auf Aliendi zu.

Eine Zeitlang wehte der Wind in der Art, da wir fiinf bis sechs Seemeilen in der Stunde
zuriicklegten; dann lief8 er nach und wir bekamen eine Windstille.

Ich bedauerte jetzt, meine Abreise nicht noch um einen Tag verzogert zu haben, da sie zu
nichts niitzte.

Ich hatte eine von jenen wunderbaren Nachten, wo man mit allen Sinnen die Zauber der Natur
genief8t. Ein tiefer Himmel, das durchsichtige Meer, in dem sich die Sterne abspiegelten, die
Diifte von der Kiiste, der Geruch der Fluthen, das Umschweben des Unsichtbaren um das
Wirkliche, Alles schien mich vergessen machen zu wollen, was ich eben verloren oder mir
zeigen zu wollen, da8 das, was ich eben verloren, mir allein fehle, mich zu einem Bevorzugten
der Schopfung zu machen.

Ich schlief bei Tagesanbruch ein, indem ich an Maria dachte und mir sagte: Sie denkt an mich.

Gegen sieben Uhr Morgens weckte mich der Capitain, indem er mir sagte, es wére eben eine
Barke vom Hafen abgefahren, welche aus uns zukomme und Signale mache.

Ich stiirzte mich aus der Kajiite, mit dem Gedanken, daf sie mir einen Brief von Maria bringe.

ES war noch besser, sie brachte mir Maria selber.

Bei Tagesanbruch hatte sie sich, erkundigt, und erfahren, dal§ eine Windstille herrsche und daf§



der Speronare noch zu sehen sei; sie war gelaufen, eine Barke zu miethen und abgereist, um mir
noch einmal Lebewohl zu sagen.

Ich weil8 nicht, ob ich in meinem ganzen Leben eine so lebhafte Freude gehabt habe, wie die,
welche ich empfand, als ich das bewundernswiirdige Wesen an mein Herz driickte.

Sie lachte, sie weinte und schrie vor Freude. O Natur! wie bist Du sch6n in Deinen Bliithen,
sei es nun, dafl das Weib liebt oder die Blume sich 6ffnet!

Die Matrosen klatschten in die Hdnde, sie hatten jenen Tag des Gesanges und Tanzes, den
Maria ihnen gegeben, nicht vergessen.

»Ja,« sagte sie voll Erkenntlichkeit, »ja, seid ruhig, wir wollen singen und Ihr sollt tanzen.«

Dann wendete sie sich mit jener zugleich zértlichen und wilden Leidenschaft der Gazelle und
der Léwin zu mir um und sagte:

»Und wir, wir werden lieben, nicht wahr?«

Damit das Fest allgemein sei, hatte Maria ihre Barke mit kaltem Fleisch und Wein, beladen.
Das kalte Fleisch und der Wein wurden an die Mannschaft der Barke und des Speronare
ausgetheilt.

Ein Fest begann.

Unser Fest bestand in Blicken voll Liebe und Thrédnen, in halben Worten, von Kiissen
unterbrochen, in freudigen Seufzern und traurigem Lécheln.

Der Tag verging mit Gesangen und Tédnzen.

Die Nacht kam. Man hatte die Barke an den Spronare angelegt. Die beiden Matrosen aus
Palermo hatten sich den unsrigen angeschlossen.

Die Windstille dauerte fort.

Schone Nacht! liebliche Nacht! zu kurze Nacht! Nacht, deren Andenken in der Tiefe meines
Herzens mit feurigen Buchstaben geschrieben steht.

Der Tag erschien. Ach! mit dem Tage erhob sich der Wind.

Wir mufSten uns trennen: Maria spielte an dem Abend.

Sie wollte Allem Trotz bieten, um noch eine Stunde ldnger zu bleiben.

Es war unmoglich.

Wie der Verurtheilte, bat sie um eine halbe Stunde, eine Viertelstunde, um fiinf Minuten.

Man mufite sie nehmen und in die Barke tragen.

O! wie weit ist die dramatische und theatralische Schonheit von der Wirklichkeit entfernt!

Ich hatte Maria in Norma, in Othello, als Donna Elvira gesehen: ich hatte ihr mit der vollen
Starke meiner Hande Beifall geklatscht.

Aber wie ganz anders schon war sie in ihrer wahren, ihrer wirklichen Verzweiflung! Bei mir
stritt die Bewunderung mit der Liebe und so wie sie sich von mir entfernte, die Arme gegen mich
ausgebreitet, und wie ich mich von ihr entfernte, die Arme gegen sie ausgestreckt, rief ich ihr zu:

»Ich liebe Dich, Du bist schon! Du bist schon! Ich liebe Dich!«

Der Wind nahm zu. Wir entfernten uns rasch. Die Matrosen der Barke ruderten angestrengt.
Sie fiirchteten, ein zu starker Wind mdochte sie verhindern, in den Hafen zuriickzukehren.

Am Spiegel stehend und ohne an die Gefahr zu denken, schwenkte sie ihr Taschentuch, und
jede Bewegung dieser weillen Wolke, die von Minute zu Minute mehr dahinschwand, kam mir
zu sagen: Ich liebe Dich!



Endlich 16schte die Entfernung Alles ans, und die Barke verschwand.

Ich blieb stehen, das Auge auf den Hafen gerichtet, gewill sehr lange, nachdem Maria bereits
dort eingetreten war.

Ich habe sie niemals wiedergesehen.

Ich habe sie niemals wiedergesehen, es sind zwanzig Jahre seitdem vergangen, und nicht die
kleinste Wolke triibt den Glanz dieser in Palermo verlebten sechs Wochen.

Waihrend dieser sechs Wochen hatten zwei Wesen nur ein Herz, nur ein Dasein, nur einen
Athem.

O! ich bin gewil, wédhrend dieser sechs Wochen hat Gott mehr als einmal nach Palermo

hingesehen.
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Ich wendete mich zu meinen beiden Reisegefdhrtinnen um.
Sie sahen mich liachelnd und kaum athmend an.

»Das ist meine Geschichte,« sagte ich zu ihnen. »Verlangen Sie keine zweite dhnliche von
mir. Man hat nur eine, wie diese in seinem Leben.«




XII.

Das Dampfschiff fuhr um zehn Uhr ab. Mit der Erzahlung meiner Geschichte hatte ich bis sieben
hingebracht. Die Damen hatten nur so viel Zeit, um sich zu waschen, ihre Toilette zu machen
und zu friihstiicken.

Ich zog mich bescheiden in mein Zimmer zurtick.

Es ist unglaublich, welchen unbekannten Zauber ich auf dieser Reise empfand. Es war das
erste Mal, dal8 sich mir diese seltsame Lage darstellte: Vertraulichkeit ohne den Besitz und
Familiaritdt ohne Liebe.

Die briiderliche Zartlichkeit wiirde keinen Begriff davon geben. Uebrigens geht die
briiderliche Zartlichkeit nicht bis zu dieser Hingabe der deutschen Frauen fiir einen Freund.?

Dann muf§ ich hinzufiigen, haben sie, wenigstens alle, die ich gekannt habe, einen grofen
Vorzug vor unseren Frauen: sie sind immer zur Stunde bereit, ohne dal§ ihre Toilette bei dieser
Piinktlichkeit zu leiden scheint.'

Eine Viertelstunde, nachdem ich sie verlassen hatte, riefen sie mich zuriick. Ich war noch nicht
bereit. Freilich hatte ich volle zehn Minuten damit hingebracht, zu trdumen.

Sie hatten das erste Friihstiick bestellt. Wir sollten das zweite an Bord des Dampfbootes
einnehmen.

Ich weill nicht, ob ich mich schon irgendwo iiber die Art ausgesprochen habe, wie man in
Deutschland ift; ich spreche nicht von der Qualitét, sondern von der Quantitét.

Ich habe mich sogar zuweilen gefragt, ob die Deutschen nicht in einem falschen Ruf der
Traumerei stehen, und ob sie, wenn man glaubt, dal$ sie trdumen, nicht ganz einfach beschaftigt
sind zu verdauen.

Wir wollen unsere Aufzdhlung machen.

Morgens um sieben Uhr, wenn man die Augen 6ffnet, nimmt man das kleine Friihstiick ein,
das heilst, man illt ein Weniges zwei Eier zu einer Tasse Kaffee, ein wenig Butterkuchen
nur gerade so viel, daB man nicht sagen kann, man setze den leeren Magen dem letzten
Nachthauche aus.

Um elf Uhr kommt ein zweites Friihstiick, welches aus Beefsteaks, aus Cotelettes, Kartoffeln
und anderen Gemiisen besteht. Es unterscheidet sich dadurch von dem ersten, dal man dabei
Wein trinkt, wahrend man bei dem ersten gewdhnlich nur Wasser trinkt.

Um ein Uhr hdlt man das kleine Mittagsmahl. Dies besteht aus Schinken, kaltem Fleisch und
einigen Beiessen, Es ist ein sinnreiches Mittel, sich den Magen fiir das groBe Mittagsmahl
einzurichten.

Um drei Uhr kommt das groe Mittagsmahl. Bei dieser Mahlzeit it man gew6hnlich Suppe
mit Kloken, Rindfleisch mit Meerrettich, Hasen mit Confitiiren, wilden Schweinebraten mit
Kirschen, Eierkuchen mit Zucker, Saffran und Vanille, und Creme jeder Art.

Um fiinf Uhr kostet man wieder eine Kleinigkeit, weniger um zu essen, muf§ man gestehen, als
um zu sagen, dall man die Tradition einer guten Mahlzeit nicht ausgeben will.

Endlich, wenn man aus dem Theater kommt, speist man solid zu Abend, weil das Vesperbrod
so leicht gewesen, und gleich darauf geht man zu Bette.




Unter diesen verschiedenen Mahlzeiten sind der Thee, die Kuchen und die Butterbemmen, die
man in den Zwischenzeiten zu sich nimmt, nicht mit gezahlt.

Seit meinen letzten Reisen in Deutschland mul$ ich sagen, dal§ in den Hotels an den Ufern des
Rhein die Betten génzlich das Ansehen verdndert haben.

Ich hatte die Thorheit, diese Verdnderung meinem Tadel zuzuschreiben.

Das Brod ist auch besser geworden. Der Kuchen kommt und der Pumpernickel ist beinahe
verschwunden, um dieser Art von Butterkuchen Platz zu machen, die mit Eiern gefirnift sind
und die man wiener Brodchen nennt. Es war schon ein Fortschritt.

Wir hatten also zu unserem Friihstiick Eier, Kaffee mit Sahne, man lese Cichorie mit Milch,
untadelhafte Butter und jenes schone weille Gedeck und diese Wésche, die mir spater auf meiner
Reise in Ruflland so oft im Traume und so selten in der Wirklichkeit erscheinen sollte.

Von dem Hotel, wo wir waren, horten wir die Glocke des Rheindampfbootes —— welches
etwa flinfhundert Schritte von uns auf dem linken Ufer ankerte —— seine erste Aufforderung
machen, in dem Augenblick, als wir unser Friihstiick beendeten; wir hatten noch eine halbe
Stunde vor uns, aber meine Reisegefdhrtinnen wollten fort, um einen guten Platz zu bekommen.

Wie haben sich die Deutschen, die so gern gut sitzen, entschlossen, seit so vielen
Jahrhunderten so schlecht zu liegen?

Und doch muB man sagen, dal ungeachtet der unerhérten Art, wie dreilig, Millionen
Deutsche beiderlei Geschlechts liegen, Deutschland das friedlichste Land auf der Erde ist.

Als wir uns zu dem Dampfschiffe begaben, hatten wir ein lebendiges Beispiel von jener im
Evangelium erwdhnten Vervielfdltigung. Wir folgten einer Allee, die am Mein hinlduft, und in
dieser Allee holten wir bald eine junge Frau von dreiundzwanzig bis vierundzwanzig Jahren ein.
Sie fiihrte ein grofSes Madchen von sechs, oder sieben Jahren an der Hand. Ein starker Knabe von
fiinf bis sechs Jahren mit runden Backen wie Franzépfel, spielte hinter ihr mit einem Balle. Thm
folgten zwei kleine Schwestern von vier bis fiinf Jahren, die einander an der Hand fiihrten; eine
wohlbeleibte Amme, eine Bé&uerin aus dem Schwarzwalde, kam dann, hielt ein Kind von zwei
Jahren in ihren Armen und zog einen kleinen Wagen, in welchem ein kleiner Balg von acht bis
zehn Monaten an seinem Daumen sog.

Eine Puppe, die der Familie gemeinschaftlich zu gehoren schien, lag bei ihm.

Diese ganze Familie, die aus acht Personen bestand, konnte eine Totalsumme von
sechsundvierzig bis achtundvierzig Jahren repréasentiren.

Wir gingen an Bord. Die Damen waihlten ihre Pldtze. Die Sache wurde ihnen leicht, und eine
halbe Stunde spéter machte sich das Fahrzeug wieder auf den Weg.

Ein kleines SchloR, welches dem gegenwartigen Konige von Preullen gehort, ruft eine etwas
seltsame Erinnerung in mir hervor.

Ich machte zum ersten Mal die Rheinreise; es war im Jahre 1838.

Da ich erfahren hatte, dall dieses kleine Schlof dem Kronprinzen von Preullen der
gegenwadrtige Konig war damals noch Kronprinz gehore, und dal der Kronprinz auf diesem
Schlosse ein Museum von Gemélden, Waffen und Mobeln aus dem sechzehnten Jahrhundert
gemacht habe, liefl ich mich vor diesem Schlosse an's Land setzen und verlangte es zu sehen.

Man antwortete mir, seit drei Tagen sei der Intendant des Kronprinzen mit dem Befehle
angekommen, die Thore fiir den Augenblick den Neugierigen zu schliefen: indessen wurden
diese Neugierigen gebeten, ihre Namen in ein Register einzutragen, welches bei dem Portier




niedergelegt war, da einige Ausnahmen gemacht werden sollten, wenn der Rang der Personen
diese Ausnahme zu verdienen schien.

Obgleich mein Rang mir einem Intendanten des Kronprinzen gegeniiber sehr unbedeutend
erschien, so schrieb ich doch, wenn ich auch verurtheilt war, bis zum folgenden Tage in einer
kleinen abgelegenen Herberge zu verweilen, auf jede Gefahr meinen Namen und die Andeutung
des Gasthauses ein, das mir auf vierundzwanzig Stunden als Wohnung dienen sollte.

Dann ging ich etwa zwanzig Schritte weiter, um kleine Steine iiber den Rhein hinzuwerfen,
was, wie man weil, die grofSe Unterhaltung Scipio's im Exil war.

MuR ich noch erst sagen, dall es nicht am Rhein, sondern am tyrhenischen Meere war, wo
Scipio die Steine iiber das Wasser dahinwarf?

Ich war bei meinem dritten Steine und hatte fiinfzehn oder achtzehn Kreise geworfen, als der
Portier ganz auller Athem auf mich zukam, indem er mich fiir irgend einen incognito reisenden
Fiirsten hielt und bis auf den Boden griillend sagte, der Befehl sei hinsichtlich meiner
aufgehoben und ich kdnne das Schlol§ ganz nach Gefallen in Augenschein nehmen.

Er fiigte hinzu, der Intendant erwarte mich, um mir die Honneurs zu machen.

Da ich nicht gebieterisch von dem Vergniigen zuriickgehalten wurde, dem ich mich hingab,
und da ich besonders den Intendanten Seiner koniglichen Hoheit nicht warten lassen wollte,
kehrte ich auf das SchloR zurtick.

Der Intendant erwartete mich an der Thiir des Waffensaales.

Es war ein Mann von etwa sechsunddreilig bis achtunddreilig Jahren, mit rother
Gesichtsfarbe, blondem Haar, blauen Augen. Er empfing mich auf die grazidseste Weise, und
entschuldigte sich, dall der Portier, Sclave seiner Vorschrift und unbelehrt, wie ein echter
Schweizer, wie er sei, nicht sogleich begriffen habe, dal8 ein solcher Befehl nicht auf mich
anwendbar sein kdnne.

Meinerseits erschopfte ich mich in Danksagungen; der Intendant sprach franzésisch wie ein
Pariser, es war einleuchtend, dal er ein wissenschaftlich gebildeter Mann war. Er hatte eine
angenehme Figur, ein vornehmes Wesen. Ich reichte ihm die Hand zum Zeichen des Dankes,
und wir schiittelten einander die Hande wie alte Kameraden.

Ich reiste schon seit einiger Zeit in Deutschland und die Deutschen hatten mich schon an
dieses herzliche und freie Benehmen gew6hnt.

Meine Unbefangenheit schien ihn tibrigens vollig zu beruhigen. Er sagte zu mir, er wolle mein
Fiihrer sein und die Honneurs des Schlosses machen.

Das Benehmen des Intendanten gefiel mir iibrigens sehr; nur schien es mir sehr vornehm fiir
einen Intendanten.

Wir durchliefen das Schlof Zimmer fiir Zimmer; wir nahmen es in allen Einzelheiten in
Augenschein; wir gingen iiber die schwebende Briicke, die man von dem Dampfschiffe aus
bemerkt und welche das Gewebe einer riesenhaften Spinne zu sein scheint, von einem Thurme
zum anderen; dann verweilten wir in der Bibliothek, welche die schonsten Ausgaben von
Goethe, von Schiller und von Shakespeare enthielt.

Wihrend dieser Zeit war die Stunde des kleinen Mittagessens gekommen; man kam dem
Herrn Intendanten zu melden, dal seine Mahlzeit serviert sei!

»Ich weill nicht, ob Sie schon an unsere Stunden der Mahlzeiten gewo6hnt sind,« sagte er zu
mir; »aber ich habe gedacht, dall Sie mir die Ehre erweisen wiirden, mit mir zu friihstiicken, und



ich habe fiir Sie decken lassen.«

Man konnte ein Anerbieten, welches auf so graziose Weise gemacht wurde, nickt ausschlagen.
Ich nahm es an.

Indem ich in den Speisesaal hinunterstieg, sagte er zu mir:

»Ich habe gedacht, dal§ Sie, seitdem Sie in Deutschland sind, genug von der deutschen Kiiche
gelitten haben miissen, und damit Sie nicht eine zu schlechte Erinnerung von unserem armen
Schlosse mitnehmen, habe ich Ihnen ein Friihstiick nach franzosischer Sitte bestellt.«

Ich mul§ gestehen, dal§ diese hochst delicate Aufmerksamkeit nicht die war, fiir welche er mich
am wenigsten zugdnglich fand. Der Gedanke, wahres Brod anstatt Butterkuchen oder
Pumpernickel zu essen, ldachelte mich sehr freundlich an.

Auch stiel ich ein Freudengeschrei aus, als ich bemerkte, was die Béacker eine Krone nennen.

Die, welche meine Ansichten kennen, wissen, dal es nicht die Form war, die mir Freude
machte, sondern der Inhalt.

Das Friihstiick war vortrefflich und gewiS von einem Landsmanne bereitet. Ich erkundigte
mich nach der Nationalitdt des Kiinstlers: es war freilich ein Franzose. Die franzésische Kiiche,
sagte mir der Intendant, wére die, welche Seine konigliche Hoheit vorziehe, und der Koch wohne
im Schlosse, obgleich er nur wahrend des Sommeraufenthalts des Kronprinzen auf diesem
Schlosse beschiftigt sei.

Als das Friihstiick beendet war, erkldrte der Intendant, da ich in die Mausefalle gegangen, so
habe ich nicht das Recht, anders als mit seiner Erlaubnil$ hinauszugehen. Er lie mir also die
Wahl zwischen einer Partie Tricktrack, einer Partie Billard und einem Spazierritt.

Vom Tricktrack habe ich nie einen Begriff gehabt. Seitdem ich, wie man in meinen Memoiren
sehen kann, meinem Freunde Kartier die achthundert kleinen Gldser und die achtzig Halbtassen,
womit ich die Reise nach Paris machte, die iiber meine Zukunft entschied, abgewonnen, glaube
ich nicht dreimal ein Billardqueue in der Hand gehabt zu haben. Ich gab also dem Spazierritte
den Vorzug.

Auf ein Zeichen des Intendanten wurden zwei gesattelte Pferde auf die Rampe des Schlosses
gefiihrt. Er bestieg das eine, ich das andere und dann ritten wir durch ein malerisches Thal bis zu
den Ruinen eines alten Schlosses.

Unterwegs erzdhlte er mir die Geschichte desjenigen, welches wir eben verlassen hatten.

Es war ehemals das Eigenthum der Stadt Koblenz, die es mehrere Jahre lang, wenn ich nicht
irre, fiir die Summe von dreihundert Franken zum Verkauf ausgesetzt, ohne einen Liebhaber zu
finden. Hierauf machte die Stadt es dem Kronprinzen von PreuSen zum Geschenk, der sich fiir
dieses Geschenk dadurch erkenntlich zeigte, dal$ er eine Million daran verwendete.

Nach einem Spazierritte von drei Stunden im Gebirge kehrten wir auf das Schlof zuriick, das
grofle Mittagsmahl erwartete uns.

Da ich das kleine Mittagsmahl angenommen hatte, so sah ich keinen Grund, warum ich das
groBBe nicht annehmen sollte; doch als ich die Pracht sah, womit dasselbe servirt wurde, machte
ich dem Intendanten Vorwiirfe iiber die Kosten, die er dem Kronprinzen bereite.

Darauf erwiderte er mir, indem der Kronprinz ihn gewahlt, wisse er wohl, in welche Gefahr er
gerathe. Mein Vorwurf wurde immer begriindeter, so wie das Mittagsmahl von einem Gericht
zum anderen fortschritt. Nach den Bordeauxweinen kamen die Rheinweine, nach den
Rheinweinen kamen die Champagnerweine und nach den Champagnerweinen die Ungarweine.



Es war wirklich schade, dalk all dieser Aufwand an einen so schwachen Trinker verschwendet
wurde, wie ich bin.

Der Kaffee erwartete uns auf der Terrasse des Schlosses. Es gab nichts Wunderbareres, als den
Horizont, den man von dieser Terrasse iiberblickt. Berge, Théler, Fliisse. Ruinen, Dorfer, Alles
vereinte sich zu einem unvergleichlichen Aspect. Nirgends vielleicht ist der Rhein belebter, als
hier; der FluR ist mit Fischerbooten, mit Dampfschiffen und diesen groSen Holzfl6Ren bedeckt,
auf weichen eine ganze Bevdlkerung stromabwarts fahrt die Landstrallen sind mit Reitern,
Fullgéngern, Kutschen, Karren, Einspannern und Kaleschen bedeckt. Man ist kaum vier oder
fiinf Meilen von Koblenz entfernt und Koblenz eine der lebhaftesten und larmendsten Stddte an
den Ufern des Rhein.

Ich brachte dort zwei oder drei der malerischsten Stunden meines Lebens zu.

Mein Wirth kannte alle Rheinsagen, von der Loreley bis zu dem Autograph Janin's an Herrn
von Metternich; er wulte alle Balladen Uhlands, von der Wirthin Tochterlein bis zu des Sangers
Fluch auswendig. Wir stritten lebhaft {iber Goethe und Schiller; wie alle Deutschen, die wenig
dramatisch und sehr traumerisch sind, zog er Goethe Schiller vor; ich dagegen, der ich wenig
trdumerisch und sehr dramatisch bin, gab dem Verfasser der Réuber vor dem Verfasser des
Egmont den Vorzug. Ja noch mehr, und dies erschien meinem Wirthe als ein verdammlicher
Gedanke: Faust, die Verkorperung des deutschen Geistes, erschien mir dem Go&tz von
Berlichingen untergeordnet. Ich hatte die Kiihnheit, Faust von einen Ende bis zum anderen
umzuformen. Mein Wirth war im Begriff, sich das Gesicht zu verhiillen, gleich dem Konige der
Konige in der schénen Scene des Euripides zwischen Menelaus und Agamemnon.

Kurz, ungeachtet meiner Widerspriiche schien sich mein Wirth, der, wie gesagt, nicht nur sehr
belesen war, sondern die franzésische Sprache in allen Feinheiten anwendete, sehr an der
Unterredung zu unterhalten, die mich meinerseits aullerordentlich interessierte. Endlich, als der
Abend vorgeriickt war und die Nacht kam, stand ich auf, um Abschied zu nehmen, aber da
erkldrte er mir, um mich nicht dem auszusetzen, in einem jener Betten zu schlafen, wovon ich
ihm eine Beschreibung gemacht, habe er meinen Koffer aus dem Gasthofe holen und sagen
lassen, dal$ ich nicht dort schlafen wurde, da man mir ein Zimmer im SchloR eingerdumt.

Da ich einmal so weit gegangen war, konnte ich eben so gut noch weiter gehen. Ich nahm also
das Zimmer an, wie ich das grolle und das kleine Mittagsmahl angenommen, aber unter der
Bedingung, dal das Dampfboot am folgenden Tage nicht ohne mich weiter gehen solle.

Die Verbindlichkeit wurde férmlich von meinem Wirthe iibernommen.

Die Stunde des Abendessens war gekommen. Der Thee, die Kuchen, die Butterbemmen, die
Butterkuchen, der Marzipan erwartete uns; man muflte Alles durchmachen, den Marzipan, die
Butterkuchen, die Butterbemmen, die Kuchen und den Thee.

Ich muf8 sagen, seitdem ich in Deutschland war, wurde ich dergleichen Gewaltthitigkeiten
ausgesetzt, und fiir einen Mann, der in Paris nur zwei Mahlzeiten tdglich und zuweilen nur eine
einnimmt, zog ich mich noch ziemlich ehrenvoll aus der Affaire.

Freilich munterte mich mein Wirth ganz besonders zum Essen auf.

Endlich zeigte die Uhr die Mitternachtstunde an. Es war offenbar Zeit, sich zur Ruhe zu
begeben. Ich stand auf. Mein Wirth klingelte und ein Kammerdiener fiihrte mich in mein
Schlafgemach.

Ich hatte das Ehrenzimmer, das der Familienportraits bekommen; ich wurde von einem ganzen



Regiment von Markgrafen, von Herzogen und Koénigen, von dem Griinder des Deutschordens bis
auf Friedrich Wilhelm bewacht. Endlich lag ich in einem Bette mit Bildhauerarbeit verziert,
worin sechs Reisende von meiner GroRe Platz gehabt hatten, und wo ein Adler von Eichenholz
die Brocatvorhdnge in seinen Krallen hielt.

Ich dachte an meinen lieben Victor Hugo und sagte allen diesen Rittern, diesen Herzogen,
diesen Markgrafen und diesen Kénigen die schéne Scene in der Portraitgallerie aus Hernani vor.

Hierauf entschlof ich mich, die drei Stufen der Estrade zu ersteigen, worauf mein Bett stand,
tiber die mit Bildhauerarbeit bedeckte Planke, die ihm das Ansehen eines ungeheuren Koffers
gab, zu schreiten und mich in das Innere zu wagen.

Dies mufite das Bett Friedrich'« Barbarossa oder des Kaisers Heinrich des Vierten sein.

Ich schlief darin, als wenn es das meine gewesen ware. Freilich war ich nicht excommunicirt,
wie meine beiden Vorgénger, und besonders auch nicht Kaiser gewesen, welche sociale Stellung,
besonders, wenn man sie verloren hat, nicht aufthért, den Schlaf zu beunruhigen.

Ich erwachte ganz ernsthaft um acht Uhr Morgens.

Ich brauchte zehn Minuten, um mich zu orientieren und zu errathen, wo ich sei; endlich
sammelte ich meine Erinnerungen. Ich hérte eine Uhr aus dem sechszehnten Jahrhundert
schlagen, und da eine Uhr, die seit so langer Zeit ging, natiirlich zuriick sein mul$te, so sprang ich
aus dem Bette.

Bei dem ersten Gerdusch, welches er in meinen, Zimmer horte, trat der Kammerdiener, der
meine Bedienung iibernommen hatte, herein.

Das kleine Friihstiick erwartete mich und mein Wirth war schon seit sechs Uhr Morgens auf.

Ich ging im buchstdblichen Sinne vom Bette zur Tafel iiber.

Um halb zehn Uhr dachte ich, dafl es Zeit sei, mich zur Abreise zu riisten. Ich stand auf, fafSite
die beiden Hande meines Wirths und schiittelte sie herzlich.

Er erwiderte meine Hoflichkeit in derselben Miinze.

Dann bat ich ihn um die ErlaubniB, auf die Terrasse steigen zu diirfen, um noch zum letzten
mal die Landschaft zu begriiBen und das Dampfboot kommen zu sehen.

Das Dampfboot war von koniglicher Hoflichkeit; es erschien gerade zur Stunde. Zehn
Minuten nach zehn Uhr hielt es aus ein Zeichen, welches man ihm von der Terrasse gab an.

Wir stiegen hinunter, denn mein Wirth wollte mich bis zum Landungsplatze fiihren; dort
wendete ich mich um und streckte ihm die Arme hin.

»Mein lieber Wirth,« sagte ich zu ihm, »zum Dank fiir alle Thre Gefilligkeiten kann ich Thnen
nur Eins anbieten: Wenn Sie je nach Paris kommen, Thnen so gut es geht die Gastfreundschaft zu
erwidern, die Sie mir an den Ufern des Rheins gewdhrt haben.«

»Wenn Sie je nach Berlin kommen,« antwortete mir mein Wirth, indem er der Frage auswich,
»bitte ich um das Vergniigen, Ihnen dort die Honneurs zu machen. «

»Was das betrifft, das verspreche ich Thnen; aber wo soll ich Sie finden?«

»Im koniglichen Schlosse natiirlich.«

»Nach wem soll ich fragen?«

»Ah! ah! nach wem Sie fragen sollen?«

»Ja.«

»Fragen Sie nach dem Kronprinzen.«






XIII.

Wir hatten bald das SchloB Stolzenfels aus den Augen verloren ich erinnere mich jetzt, dafl
dies der Name des Schlosses war, wo Seine konigliche Hoheit mir die Honneurs machte
dann ein wenig weiter liefen wir die Stadt Oberlaustein mit vielen Thiirmen versehen und
endlich die Stadt Rheins, wo ehemals der berithmte Kénigsstuhl war, hinter uns.

Ich mul8 meinen Lesern hier eine Erklarung von dem Konigsstuhl geben.

In der Mitte des Flusses, an der Stelle, wo man heute vier Steine von mittelmdfigem Umfange
steht, vereinten sich die Kurfiirsten vom Rhein, um dort iiber die Interessen Deutschlands zu
berathen; sie vereinigten sich dort, weil die vier Territorien der vier Kurfiirsten wie die Strahlen
eines Sternes hier zusammenliefen. Von der Hohe der Sitze sah man zu gleicher Zeit vier kleine
Stadte: Laustein auf dem Gebiete von Mainz, Kapellen auf dem von Trier, Rheinsel auf dem von
KoéIn und endlich Braubach, welches dem Pfalzgrafen gehorte.

In der kleinen Kapelle dort gegeniiber erkldarten 1400 die Kurfiirsten, nachdem sie ihre
Beratung auf dem Koénigsstuhl beendet hatten, den Kaiser Wenzel des Thrones verlustig.

Der Konigsstuhl existierte noch bis im Jahre 1802, demolierten ihn die Franzosen.

Was besonders Trauriges in den Eroberungen und den Revolutionen liegt, ist nicht das Loos
der Konige, die sie vom Throne stiirzen, denn ein wenig friither oder spater miissen diese Konige
doch sterben, sondern das Loos der Monumente, die sie zerstéren; wenn das Volk und die
Soldaten nicht mehr wissen, woran sie sich vergreifen sollen, vergreisen sie sich an den Steinen,
und es liegt ihnen wenig daran, ob diese Steine von Monsieur Fontaine behauen oder von Phidias
geformt sind; sie stiirzen sie um, und wenn sie dariiber weggegangen, glauben sie eine neue
Freiheit erobert oder einen neuen Sieg davon getragen zu haben.

So zertrimmerten die republikanischen Soldaten, ich glaube, es war im Jahre 1798, das
Beinhaus von Morat und zerstreuten die Kopfe und Gebeine.

»Und warum haben sie diese tempelrduberische Handlung begangen?« fragte Bonaparte, als er
tiber das Schlachtfeld Karl's des Kiihnen ging.

»Aus Patriotismus, und weil sie nicht wollten, dal8 Frankreich diese Demiithigung soll
erfahren haben. «

»Dann haben sie eine Dummbheit begangen,« versetzte der erste Konsul; »zu jener Zeit waren
die Burgunder keine Franzosen.«

Er hatte in historischer Hinsicht nicht vollkommen Recht, da Burgund ein von dem Konige
Johann zu Gunsten seines Sohnes Philipp des Kiihnen von der Krone Frankreichs getrenntes
Lehen war; aber er protestierte gegen den Vandalismus, und das ist es, was wir haben bestdtigen
wollen.

Dann kam Sanct Goar, ein reizender kleiner Hafen von den Ruinen eines Schlosses beherrscht,
wovon wir 1794 eine Mauer gesprengt haben. Diesmal ist die Eroberung geschehen, was sich die
Ingenieurs gewil$ nicht trdumen lieSen und zwar zum Vortheil eines Gastwirths, der durch
die Bresche eingedrungen ist und dort ein Gasthaus erbaut hat.

Meine Reisegefdhrtin behauptete, dall es dieses Gasthaus wére, welches Uhland in seiner
schonen Ballade »der Wirthin T6chterlein bezeichnet.




Sie sagte es mir deutsch vor, und da ich mich der reizenden Verse einer mir befreundeten
Dame iiber eben diesen Gegenstand erinnerte, so sagte ich sie ihr franzosisch vor.
Man erlaube mir, das Gedicht Uhlands, des deutschesten unter den deutschen Dichtern hierher
Zu setzen:
Der Wirthin Téchterlein.

Es zogen drei Bursche wohl iiber den Rhein,
Bei einer Frau Wirthin, da kehrten sie ein.

»Frau Wirthin! hat sie gut Bier und Wein?
Wo hat sie ihr schénes Tachterlein?«
»Mein Bier und Wein ist frisch und klar,
Mein Tdchterlein liegt auf der Todtenbahr.«

Und als sie traten zur Kammer hinein,
Da lag sie in einem schwarzen Schrein.

Der erste, der schlug den Schleier zuriick,
Und schaute sie an mit traurigem Blick:
»Ach! lebtest Du noch, Du schéne Maid!
Ich wiirde Dich lieben von dieser Zeit.«

Der zweite deckte den Schleier zu,
Und kehrte sich ab und weinte dazu:

»Ach, daB Du liegst auf der Todtenbahr!
Ich Hab' Dich geliebet so manches Jahr.«
Der dritte Hub ihn wieder sogleich,

Und kii8te sie an den Mund so bleich!

»Dich liebt' ich immer, Dich lieb ich noch heut,
Und werde Dich lieben in Ewigkeit,«

Wir waren {ibrigens im wahren Reiche der Ballade angekommen: nach »der Wirthin
Tochterlein« kam die Fee Loreley.

Hier bemerkte ich, dall die Sirene des Mittelalters den malerischsten Theil des Rheins erwéahlt
hatte, um dort ihre Wohnung aufzuschlagen. Der Gipfel des Felsens, auf dem sie sich
gewohnlich aufhielt, ihre Harfe in der Hand, und, die Fischer durch die verfiihrerische
Lieblichkeit ihrer Stimme anlockend, hdngt mehr als vierhundert Fuf iiber dm Rhein hinaus. Der
Abgrund, in den die Unbesonnenen hinunterstiirzten, bellt noch wie die Seylla und wirbelt noch
wie die Charybdis am Fulle des Felsens. Der Rhein, der aus einen Raum von zweihundert Full
beschrénkt ist, rollt wiithend {iber einen Abhang von fiinf Full auf vierhundert Meter dahin, und
das Echo wiederholt unendlich den Schall des Hornes oder das Krachen der Kanone.

Auch ist es gewohnlich, in dem Augenblick des Voriiberfahrens der Dampfboote eine kleine
Kanone abzufeuern, um den Reisenden die seltenste aller Freuden, namlich die des Erstaunens
zu gewdhren.

Es war das dritte oder vierte Mal, daf ich die Rheinreise machte; fiir meine schonen
Begleiterinnen aber war es die erste. Ich hatte ein ganzes Buch iiber die Sagen der beiden Ufer
des alten deutschen Flusses geschrieben; ich war also ein kostbarer Cicerone geworden.

Nach dem Vergniigen, zum ersten Mal eine malerische Localitdt zu besuchen, kommt das
noch viel groflere Vergniigen, sie zum zweiten Mal mit Leuten zu sehen, die man liebt, und
welchen man das, was man gesehen hat, so zeigt, wie man es gesehen hat. Ich hatte an jedem



meiner Arme ein reizendes Geschopf, den Kopf zuriickgelehnt, das Auge lachelnd und auf das
horchend, was ich erzdhlte; das Wetter war schon, der Himmel, mit einigen Wolken {iberst, liel§
auf diese riesenhafte Natur groBe Partien von Licht und Schatten fallen. Die Poesie, war vor mir,
um mich her, in mir; ich hatte zugleich zum Vergniigen der Sinne am Horizont alte Schl6sser, an
meiner Seite junge Frauen; die Luft war sanft und ich athmete sie ein, von Wohlwollen und
Zartlichkeit erfiillt. Wenn es dem Menschen erlaubt wére zu sagen: Ich bin gliicklich, so wiirde
ich sagen, ich war gliicklich.

Der Tag verging wie eine Stunde, dann kam der Abend mit allen seinen Zaubern, mit diesem
rothen Widerschein in dem Wasser des Rhein, diese Téne des Himmels, dieses gelbliche Griin,
welches keine Palette wiedergeben kann, dieses siife Schmachten, welches der Gedanke
herbeifiihrt, da man einander bald verlassen muf$, und, so sympathetisch man auch sein mag,
einander vielleicht nie wiedersehen wird, kurz, alle diese Gefiihle, welche diese Abendstunde
hervorbringt, die seit langer Zeit nicht mehr Tag und noch nicht Nacht ist, und welche verwirrt in
der Tiefe des Herzens zittert, wenn min am Horizonte diese Kornblume von Flammen aufsteigen
sieht, welche am Abend Venus und am Morgen Lucifer heilst.

Endlich erschien eine schwarze von Lichtpunkten durchlécherte Masse am Horizonte, es war
Mainz.

Dort trennte sich ein Theil von uns. Unsere schone Wienerin, die sich schon von ihrer
Reiserute entfernt hatte, auf der einen Seite von Lilla und auf der anderen von mir angezogen,
mulSte uns Lebewohl sagen. Wir wollten auf der Eisenbahn nach Mannheim fahren, welches das
Ziel unserer Reise war.

Wir kamen um zehn Uhr Abends in Mainz an, zehn Minuten spdter salen wir an einem
Theetische; Dank den Engldndern ist der Thee fast das allgemeine Getrdnk geworden. Die
Damen hatten, wie in Koblenz, ein Zimmer mit zwei Betten genommen, und ich ein an das ihrige
anstollendes Zimmer.

Die franzosische Lebenskraft mul§ sehr méchtig sein, selbst wenn man in die Fremde versetzt
ist. In Frankreich plaudert man nur; anderswo discutirt, redet, declamirt, trdumt man und
langweilt sich! Wo ein Franzose ist, nimmt er, wenn man sich dieses Ausdrucks bedienen darf,
die Electricitdt der Unterhaltung mit sich. Man stelle einen Italiener an meinen Platz, er wiirde
gesungen haben; ein Engldander hétte getrunken, ein Deutscher hitte geschlafen: ein Russe hitte
gespielt: wir plauderten bis zwei Uhr Morgens. Wovon? O! meiner Treu! man frage den Wind,
von welcher Seite er an jenem Abend wehte, und der Wind wird eben so wenig wissen, von
welcher Seite er herwehte, wie ich weill, was wir sprachen; nur schlug die Uhr zwei Mal. Wir
glaubten, dal8 sie unrichtig gehe und befragten unsere Taschenuhren, und es ereignete sich
Etwas, was Karl der Fiinfte nicht erreichen konnte, sie stimmten alle drei iiberein und gaben der
Pendeluhr Recht.

Wir muflten uns trennen, es war das erste Mal, dall die Nacht uns als eine Abwesenheit
erschien; am folgenden Tage fand in der That eine erste Trennung statt, welche nur das Vorspiel
der zweiten war.

Diesmal konnte Lilla mich nicht erwecken, um die Sonne aufgehen zu sehen; die Sonne war
schon im Begriff aufzugehen, als wir zu Bette gingen.

Um noch einige Augenblicke mit einander zuzubringen, wurde beschlossen, dafl wir erst mit
dem Zuge um elf Uhr Morgens abreisen sollten; um acht Uhr waren Alle auf den FulSen.

Je mehr wir uns der Trennungsstunde ndherten, desto weniger war die Unterhaltung belebt;



das liebliche Lacheln, die traurigen Blicke hatten dieselbe ersetzt. Die Alten, welche die
Schwermuth nicht kannten, kannten also auch die Abwesenheit nicht.

Unsere Freundin fiihrte uns zu dem Bahnhofe. Dort hitte man gewils glauben sollen, sie trenne
sich von einem Vater und einer Schwester, denn sie brach im wortlichen Sinne in Thranen aus.

Wenn die Modernen die Notwendigkeit darzustellen hédtten, wiirden sie dieselbe, anstatt sie
wie die Alten an den Winkel eines Platzes mit eisernen Klammern in den Handen zu stellen, auf
einen Bahnhof mit einer Pendeluhr um den Hals versetzen.

Wir mulSten in den Waggon steigen. Unsere Freundin stieg mit uns ein, um die letzte Frist zu
benutzen, die den Reisenden bewilligt ist; aber bei dem Schalle der Glocke mulSte sie aussteigen,
und sie sprang in dem Augenblicke, als der Zug sich in Bewegung setzte, auf den Boden.

Wir trockneten uns die Augen, sahen einander an, und ich sagte zu Lilla:

»Die reizende Frau, wie heilSt sie?«

»Ich weil§ es nicht,« antwortete sie.

Ich hatte sie fiir ihre vertraute Freundin gehalten; es war nicht einmal eine Bekannte. Was war
es denn?

Ei, mein Himmel! es war ganz einfach, was auf der Welt das Machtigste ist:
Eine Sympathie.




XIV.

Wir waren zu dem téte-a-téte zuriickgekehrt; aber beeilen wir uns, es zu sagen, seit dem
Augenblicke der Abreise hatte unser téte-a-téte einen ungeheuren Fortschritt gemacht. Von
meiner Seite war es von dem verliebten Wunsche zu der zartlichsten, aber viterlichsten
Freundschaft, von Seiten meiner Begleiterin von der schamhaften Furcht zu der
vertrauensvollsten Hingabe iibergegangen; es hatte sich Etwas zwischen uns eingefunden, was
seinen Platz zwischen der Liebe von zwei Liebenden und der Liebe eines Bruders und einer
Schwester eingenommen hatte. Ein Gefiihl voll Zauber und noch ein»gereiht in die Tonleiter der
menschlichen Zartlichkeit.

Ich will gestehen, dal8 ich bezaubert war, mit diesem neuen Gefiihle Bekanntschaft gemacht zu
haben.

Es ruhte aus einem stillen und lieblichen Grunde, gleich jenem Rasen der italienischen Herren,
mit Teppichen und seidenen Kissen bedeckt, von einem azurblauen Himmel bedeckt, dessen
Azur Nichts triiben konnte. Kein moglicher Sturm, weil keine Leidenschaft da war vollige
Freiheit des Geistes, vollstindige Anwendung der Sinne; kurz Frische und Ruhe, grofle
Leichtigkeit zu leben, Anschauung des Gliicks einer hheren Welt.

Wie alle ihre ausgezeichneten Landsleute, besal8 Lilla einen sehr geraden Sinn; sie hatte eine
Erziehung erhalten, welche mit der Wissenschaft Schritt hielt; man konnte von Allem mit ihr
sprechen, und sie verstand selbst da noch, wo sie nicht mehr disputiren konnte.

Wer sie so auf meine Schulter gestiitzt, mit lieblichem Léacheln die Hasen betrachtend, die auf
der Ebene scherzten, gesehen, hitte uns, ich wiirde sagen, fiir zwei Liebende gehalten, wenn ich
mich nicht erinnert hétte, dafl ich zweimal so alt war, als sie; wir waren noch mehr, wir waren
zwei zértliche Freunde, im Begriff, uns zu trennen, aber gewil}, einander im Andenken zu
behalten.

Wir kamen gegen Abend in Mannheim an; es war das dritte Mal, dal8 ich durch diese
melancholische, kleine, deutsche Stadt kam, welche Goethe zu dem Schauplatz der Liebe
Werther's und Lotten's gewdhlt hat. Man muR} gestehen, dafl die Scene fiir das Drama wunderbar
gut palit: das massive Schlol$, der einsame Park, die riesenhaften Baume, die nach der Schnur
gezogenen Straflen, die mythologischen Brunnen, Alles ist in Harmonie mit der schrecklichen
Elegie des deutschen Dichters.

Als ich zum letzten Mal hier war. beschiftigte ich mich mit einer Nachforschung nach den
Documenten in Betreff der Ermordung Kotzebue's durch Sand; ich hatte mir das Haus des
Verfassers von »Menschenhall und Reue« und das Gefdangniff Sand's zeigen lassen. Ich hatte an
dem Orte selbst, wo Sand hingerichtet worden und welcher seit jenem Tage Sand's
Himmelfahrtswiese heiffit, den Director des Gefdngnisses getroffen, wo er eingeschlossen
gewesen. Endlich hatte ich dem Doctor Widemann einen Besuch gemacht, der Niemand anders
war, als der Sohn des Scharfrichters von Mannheim und gegenwartig selber Scharfrichter,
vermOge des noch jetzt in Deutschland geltenden Erbfolgerechts.

Uebrigens werden die Scharfrichter in Deutschland nicht als Parias und als von der
Gesellschaft Ausgeschlossene betrachtet; dies kommt ohne Zweifel daher, dafl die Hinrichtung




mit dem Schwerte geschieht und daher noch etwas Kriegerisches an sich hat. Der deutsche
Scharfrichter hat sogar einen Rang. Er ist der Letzte der Adeligen und der Erste der
Biirgerlichen. Bei den offentlichen Festen geht er zwischen dem Adel und der Biirgerschaft
einher.

Ich habe irgendwo, ich erinnere mich nicht mehr wo, die Ursache dieser Gunst erfahren. Eines
Abends bei einem Maskenball ging der Scharfrichter in prachtigem Kostiim in den kaiserlichen
Palast und beriihrte bei der Quadrille die Hand der Kaiserin.

Erkannt als das, was er war, wollte der Kaiser, um sein Verbrechen des Hochverraths zu
sithnen, dall dem Kopfabhauer selber der Kopf abgehauen werde. Aber er sagte, indem er seine
volle Geistesgegenwart behielt:

»Geheiligte Majestdt, wenn Du mir den Kopf abhauen lassest, wirst Du dadurch nicht
verhindern, daf die Hand der Kaiserin die des Scharfrichters beriihrt habe, das heildt, des
Wesens, welches die Verachtung auf die letzte Stufe des gesellschaftlichen Ranges stellt. Mache
mich zum Adeligen, und der, Makel ist nicht mehr vorhanden.«

Der Kaiser dachte einen Augenblick nach und sagte endlich zu ihm: »Es ist gut; von heute an
sollst Du der Letzte der Adeligen und der Erste der Biirgerlichen sein.«

Seit jener Zeit nehmen die Scharfrichter in Deutschland den Rang ein, den der Kaiser selber
angedeutet.

Aber es war noch eine andere Erinnerung, die sich fiir mich an Mannheim kniipfte: namlich,
dall ich diese Reise, diese Nachforschungen und Untersuchungen in Gesellschaft des armen
Gerard de Nerval angestellt.

Es war 1838. Er hatte zu jener Zeit noch kein Zeichen der Geisteszerriittung gezeigt; doch war
es seinen Freunden einleuchtend, dafl die Scheidewand im Gehirn, welche bei ihm die Phantasie
vom Wahnwitz trennt, so schwach war, daR die Phantasie zuweilen, ohne sich dessen zu
versehen, Ausfliige auf das Gebiet des Nachbars machte.

Ich, der ich weit entfernt war, eine Ahnung von dieser Richtung zu haben, und dessen
logischer Geist die Ordnung und Bestimmtheit liebt, hatte endlose Verhandlungen mit ihm, die
immer mit den Werten endeten, die mehr als eine Voraussagung, die eine Wirklichkeit waren:

»Mein lieber Gerard, Sie sind wahnwitzig.«

Und er lachelte mit seinem lieblichen Lacheln und sagte:

»Sie sehen nicht, was ich sehe, mein lieber Freund.«

Und ich bestand darauf, dal er mir zeigen sollte, was er sah.

Und dann lieber sich auf so spitzfindige und Iluftige Erorterungen ein, dall diese
Raisonnements die Wirkung jener Dunstflocken auf mich hervorbrachten, die der Wind nach
allen Richtungen zerstreut, und die, nachdem sie das Ansehen eines Berges, einer Ebene und
eines See's angenommen, endlich verschwinden und sich wie Rauch verlieren.

Zwei Jahre spdter war der arme Junge vollig wahnwitzig, aber es war ein sanfter, poetischer,
traumerischer Wahnsinn, sehr wenig von seinem gewoOhnlichen Zustande entfernt; diese
Scheidewand, von der ich gesprochen, war gesprengt, das war Alles.

Eines Tages trat ein gemeinschaftlicher Freund bei mir ein.

»Was ist Thnen?« fragte ich ihn, ehe er noch den Mund geoffnet hatte.

»Ein grofles Ungliick ist diesen Morgen geschehen.«

»Welches?«



»Man hat unseren armen Gerard gehangt gefunden.«
»Wo denn?«

»In der Rue de la Vieille Lanterne.«

»Selbstmord oder Mord?«

»Ich weild es nicht; er hatte die Nacht in einer Baracke in dieser verrufenen StralSe zugebracht,
und am Morgen hat man ihn mit der Schnur einer Kiichenschiirze an einem Fensterkreuz
aufgehdngt gefunden. «

»Lassen Sie uns die Localitdt ansehen.«

»Sehr gern, ich habe einen Wagen vor der Thiir, kommen Sie.«

Wir gingen.

Zwischen dem Chateletplatze und dem Rathhause erstreckte sich eine elende, schmutzige, iibel
riechende Gasse, die einen Ablauf fiir einen vergitterten Kloak bildete und in welcher sich zur
Regenzeit das Wasser wie eine Cascade iiber die Stufen der schmutzigen Treppe hinunterstiirzte.
Diese Treppe war mit einer eisernen Balustrade versehen; auf dieser Balustrade krdchzte der
Rabe eines Schlossers, dessen Werkstatt, voll Feuer und Larm, Funken von Hammerschlag aus
der Thiir warf.

Ueber den drei letzten Stufen dieser Treppe erstreckte sich ein diisteres bogenférmiges
Fenster, welches mit eisernen Stangen, wie die eines Gefdngnisses, versehen war: an der
Querstange hatte man den armen Gerard hdngend gefunden.

Das andere Ende der StralBe war demoliert.

In der Mitte befand sich das Haus oder vielmehr die Hohle, wo Gerard die Nacht zugebracht
hatte.

Eins der ersten Zeichen des Wahnsinns ist die Vergessenheit der Sorge fiir sich selbst.

Es ist fast ohne Beispiel, dal§ ein Wahnsinniger die Gewohnheiten der Reinlichkeit beibehdlt.
Die Reinlichkeit ist mehr als ein Instinct, es ist ein Gesetz der Civilisation.

Die Baracke war geschlossen, aber durch die Fenster und die Thurm drang die innere Unruhe
hervor, man hétte denken sollen, daf§ ihre Bewohner einen Besuch von der Polizei erwarteten.

Dieser Besuch geschah nicht. Ich weils nicht warum, denn viele Freunde Gerard's denken, dal§
dieser Tod nicht die Wirkung eines Selbstmordes war.

Kurz, Selbstmord oder nicht, der arme Gerard war in das Land seiner Trdume gegangen; was
nicht verhinderte, dal ich drei oder vier Jahre nach seinem Tode ebenso vollstindig auf seinen
Arm gestiitzt, als wenn er am Leben gewesen wire, in Mannheim eintrat.

Welch' eine wunderbare Sache ist die Erinnerung.

Da Gott nicht wollte, dall das Andenken mit der Leiche in den Abgrund des Todes versinke,
gab er dem Menschen die Unsterblichkeit.

Es bedurfte der ganzen sanften Melodie der Stimme meiner Reisegefdhrtin, um mich zur
Wirklichkeit zuriickzurufen.

Mannheim war, wie man sich erinnert, das Ziel unserer Reise. In Mannheim sollte sie die
grole dramatische Kiinstlerin finden, die sie dort suchte. Lilla hatte so groRe Eile, iiber ihr
Schicksal Gewillheit zu erhalten, dal sie, obgleich es acht Uhr Abends war, beschloR, ihren
Besuch in demselben Augenblick zu machen.

In Mannheim gibt es keine Fiacrepldtze. Ich bot meinen Arm an, welcher angenommen wurde,



und durch die StraBen, in welche das Gas noch nicht gedrungen ist, machten wir uns wohl
unterrichtet zu der Wohnung der Madame Schroder auf den Weg.

Natiirlich befand sich dieselbe am anderen Ende der Stadt.

Waihrend der ganzen Dauer des Weges begegneten uns Gruppen von Biirgern: Eheménner,
Frauen, Kinder, die von der Abendgesellschaft zuriickkehrten; in Mannheim kommt man um
neun Uhr von der Abendgesellschaft zuriick.

Dies machte mir die kleine Stadt Picard's und noch besser die Kotzebue's begreiflich, wofiir
Picard sich begeistert hat.

O! eine ehrliche, ruhige, stille Stadt, wo man um neun Uhr von der Abendgesellschaft
zuriickkehrt, wo alle Welt um zehn Uhr zu Bette geht, und wo die Frauen, gute Hausmiitter, die
ihre Zeit nicht verlieren wollen, im Schauspiel stricken.

Wir kamen endlich vor einem kleinen einzelnen Hause an; bei jeder Gruppe hatten wir uns
erkundigt, und die auf einander folgenden Weisungen hatten uns dorthin gefiihrt.

Wir klopften mit einer gewissen Scham an die Thiir. Es schlug auf der groen Jesuitenkirche
neun Uhr; es war eine sehr unpassende Stunde. Eine einzige Hoffnung blieb uns {ibrig, ndmlich
da wir zu einer bejahrten Tragddin wollten, da8 sie ihre Schauspielergewohnheiten beibehalten
habe und um elf Uhr zu Bette gehe.

Die Hoffnung hatte uns nicht getduscht; Madame Schrdder war nicht nur nicht zu Bette
gegangen, sondern da der Name meiner Reisegefdhrtin ihr bekannt war, konnte sie uns
empfangen.

Man fiihrte uns in einen kleinen Salon, wo die Aelteste der deutschen Schauspielerinnen, die
Frau, die von allen herzoglichen, koniglichen, kaiserlichen Hidnden der Fiirsten und Herrscher
des Norden beklatscht worden, in der Ndhe des Feuers vor einem Tische, von einer Lampe
erleuchtet, sal und mit Lesen beschéftigt war, indem sie eine groe Katze liebkoste, die aus ihren
Knieen lag.

Sie las wahrhaftig ohne Brille, ungeachtet ihrer siebzig Jahre.

Sie stand ans, als sie uns eintreten horte, und ging uns zwei Schritte mit diesem lieblichen und
sanften Lacheln des Genie's entgegen, welches seine Aufgabe erfiillt hat.

Lilla warf sich sehr geriihrt in ihre Arme, und ich glaube, dafl die grofle Kiinstlerin diese Art
zu verfahren ebenso sehr liebte, wie die respectvollsten Formeln der deutschen Hoflichkeit, die
ceremonioseste aller Hoflichkeiten.

Dann nannte mich meine Begleiterin, und ein hochst ausdrucksvolles »Oh!« kam von den
Lippen der Madame Schroder.

»Eil« sagte sie in schlechtem Franzosisch zu mir, »ich kenne Sie sehr gut, mein lieber
Monsieur Dumas; zuerst durch einen meiner Séhne, den Pastor, der Sie sehr liebt, und dann
durch den Bruder meines Schwiegersohnes, der Sie {ibersetzt und Sie spielt; endlich durch meine
Tochter, die Sdngerin, die Sie in Paris gesehen und gekannt hat, nicht wahr?«

»Es ist freilich so, Madame,« antwortete ich ihr, »und die Hoffnung, Thnen nicht ganz fremd
zu sein, hat mich so kithn gemacht, mich mit Madame zu einer solchen Stunde bei Ihnen
einzufinden. «

»Zu einer solchen Stunde!« versetzte sie; »in Wahrheit, Sie behandeln mich ein wenig zu sehr
als eine Bewohnerin von Mannheim. Sie vergessen, dal§ ich eine Biirgerin der Hauptstddte bin
und daf ich fiinfzig Jahre meines Lebens in Wien, in Berlin, in Miinchen und in Dresden



zugebracht habe. Nein, Sie sehen, ich las.«

Und sie zeigte uns das Buch auf ihrem Tische umgeschlagen.

»Entschuldigen Sie meine Neugierde, Madame,« sagte ich zu ihr, »aber was lasen Sie?«

»Eine neue Tragoddie, worin ich eine sehr schéne Rolle gehabt hétte, wenn ich noch Tragodie
spielte: den Grafen Essex.«

»Ah! ja, von Laube,« antwortete ich.

»Wie, Sie kennen sie?« sagte Madame Schroder erstaunt zu mir.

»Ohne Zweifel kenne ich sie.« antwortete ich lachend; »wie ich Alles kenne, was in Ruf8land
und in England geschrieben wird.«

»Sie verstehen also die deutsche Sprache?«

»Nein, aber ich habe einen Uebersetzer.«

»Ach!« sagte Madame Schréder, den Kopf schiittelnd; »unser armes Theater ist sehr herunter.
Dichter und Schauspieler sind im Verfall. Alles kommt uns jetzt aus Frankreich. Unsere grofen
Lichter sind erloschen. Ich habe Iffland, ich habe Schiller gesehen, ich habe Goethe gekannt, es
ist Zeit, daB ich zu ihnen gehe. Ich werde bessere Gesellschaft dort oben finden, als hier unten;
aber verzeihen Sie, ich gebe mich meinen Klagen als alte Frau hin. Da sind Sie, meine Kinder,
sein Sie mir willkommen!«

Und sie umfalSte uns, Lilla und mich, mit demselben Blicke.

Ich reichte Lilla die Hand, welche meine Hand ldchelnd driickte.

»Es ist an Thnen zu reden,« sagte ich zu meiner Reisegefdhrtin, »nur sprechen Sie deutsch und
kiimmern Sie sich nicht um mich; wahrend Sie sprechen, werde ich mich damit beschaftigen,
dieses Zimmer in meinem Gedéachtnif zu Photographiren.«

Lilla setzte sich zu Madame Schrdder, legte ihre Hand in die ihrige und erklérte ihr den Zweck
ihres Besuches.

Die bejahrte Schauspielerin horte sie mit einer milden und wohlwollenden Aufmerksamkeit
an. Als sie ausgeredet hatte, erwiderte sie:

»Wir wollen sehen; sagen Sie mir etwas Deutsches vor. Was wissen Sie von den grofen
Dichtern auswendig?«

»Alles.«

»Lassen Sie uns mit Kabale und Liebe beginnen.

Lilla legte ihre Hand aufs Herz. Thr Herz schlug, wie es nie vor der erhabensten Versammlung
gethan hatte, und sie begann.

Ich wullte Kabale und Liebe auswendig, so daf mir kein Wort von dem entging, was die
Kiinstlerin sprach, und da ich die unbedeutenden Fehler ihrer Aussprache nicht bemerkte, so war
ich von der Einfachheit und dem Pathos der Diction hingerissen.

Madame Schréder horte ihrerseits aufmerksam zu, und gab ihr hdufige Zeichen der
Ermuthigung.

Dann, als sie zu Ende war, sagte sie:

»Jetzt wollen wir etwas in Versen nehmen.«

Lilla recitirte eine Stelle aus der Braut von Messina.

»Gut — sehr gut — bravo,« sagte Madame Schroder, indem sie zuhorte. »Gretchen am
Spinnrade, und es ist geschehen.«



Lilla setzte sich nieder, lehnte ihren Kopf gegen die Wand und sprach das ganze Lied, welches
mit den Worten beginnt: »Meine Ruh ist hin«, mit einer solchen Traurigkeit, mit einer so tiefen
Schwermuth, daf mir die Thranen in die Augen kamen, und daf ich diesmal das Signal zum
Beifall gab.

Madame Schroder hatte ernsthaft zugehort; sie fiihlte, dald ihre Worte ein Urtheil waren.

»Wenn Sie hierher gekommen waren, um Complimente zu empfangen, mein liebes Kind,«
sagte sie zu ihr, »wiirde ich mich begniigen, Thnen zu sagen: Es ist sehr gut; aber Sie sind
gekommen, um einen Rath von mir zu verlangen, und ich sage Ihnen: Sie bediirfen einer
angestrengten, gewissenhaften, eifrigen Arbeit von sechs Monaten, und nach Verlauf dieser Zeit
werden Sie deutsch sprechen wie eine Sdchsin; kénnen Sie dieser Arbeit sechs Monate
widmen?«

»Ich hatte auf ein Jahr gerechnet,« antwortete Lilla.

»Da sind Sie Ihrer Sache gewilS. Aber mit wem wollen Sie arbeiten?«

Mit einer bezaubernden Grazie warf sich Lilla vor Madame Schréder auf die Kniee.

»Ich habe eine Hoffnung gehabt,« sagte sie, die Hande faltend und sie mit einem Ausdruck
des unendlichen Flehens ansehend.

»Ah! ich verstehe, ich sollte Thre Lehrerin sein.«

Lilla machte eine nickende Bewegung mit dem Kopfe.

Es war unmoglich, verlockender zu sein, als sie es in diesem Augenblick war, ihre grofen
blauen Augen auf die der grollen Schauspielerin gerichtet.

Auch nahm Madame Schroder diesen reizenden Kopf zwischen ihre beiden Hénde, ndherte
ihre Stirn ihren Lippen und sagte:

»Nun, es ist ein Wort, Sie sollen meine letzte Elevin sein.«

»QO! sehr unterwiirfig, sehr respectvoll, sehr erkenntlich, schwore ich Thnen,« rief Lilla, indem
sie das Gesicht der bejahrten Tragédin mit Kiissen bedeckte.

Wir verlielen sie um Mitternacht. Wir kehrten in das Hotel zuriick. Lilla war trunken von
Gliick.

Am folgenden Tage trennten wir uns. Ich habe Lilla seitdem nicht wiedergesehen.

Aber im letzten Julius erhielt ich folgenden Brief:

»Mein guter und lieber Freund,

»Lassen Sie sich all' mein Gliick mittheilen. Ich habe eben deutsch auf den ersten Theatern
Deutschlands die ersten Meisterwerke unserer grofSen Dichter gespielt.

»Vermdge der Belehrung der Madame Schréder habe ich einen unermefSlichen Erfolg gehabt.
Alle meine kiinstlerischen Wiinsche sind also erfiillt.

»Ich schreibe Thnen von Ostende, wo ich das Seebad gebrauche. Wenn ich glaubte, dal8 Sie
sich noch Ihrer Reisegefchrtin erinnerten, wiirde ich Ihnen sagen: Besuchen Sie mich!

»Aus jeden Fall, mag ich Sie nun wiedersehen oder nicht, glauben Sie an die vollig
schwesterliche Zuneigung, die ich zu Ihnen hege.

»Mein Sohn befindet sich wohl und ist reizender, als je. Seit zwei Jahren weils er Ihren
Nameny; in zehn wird er Thre Werke kennen.

»Mit grolsem Bedauern wiirde ich Thnen Lebewohl sagen. Also auf Wiedersehen.



»L. B.«
Meine erste Regung war, aufzustehen, um auf die Polizei zu laufen und dort einen Pall zu
nehmen.
Aber gegen meine Gewohnheit widerstand ich dieser ersten Regung.
Freilich folgte die zweite Regung, die diesmal die bessere war, der ersten und sagte mir leise:

»Warum solltest Du das thun? Du wirst sie nicht mehr lieben, als Du sie als Freundin liebst.
Und Du weilit, dal§ es vergeblich sein wiirde, sie anders zu lieben!«

Ende.
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