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I
I.

n dem weiten Corridor seines Landhauses, nicht fern von
Avelgem gelegen, stand der alte Herr Sommer, und horchte mit
allen Anzeichen der Ungeduld und Unruhe, ob sich draußen

vor der Thür noch immer kein anderes Geräusch vernehmen
ließe, als das Stampfen der Pferde und die Fußtritte des
harrenden Kutschers.

Sehr aufgeregt mußte der alte Herr sein, und Gedanken
drückender Art schienen ihn zu quälen, denn zuweilen trat er
heftig auf, oder er rieb in trübem Nachsinnen mit der Hand die
Stirn, während ihm, wie eine leise Klage, die Worte entschlüpften:

»Armer Friedrich, wie muß er leiden!«
In diesem Augenblick ward eine Thür geöffnet und ein Diener

erschien im Hausflur, eine Reisetasche in der Hand.
Der Herr hielt ihn an und fragte:
»Nun« Baptist, wird mein Sohn endlich abreisen? Der Wagen

ist bereits seit einer halben Stunde angespannt.«
»Es wird ihm schwer, sich loszureißen,« erwiederte der Diener,

mitleidig den Kopf schüttelnd; »mein junger Herr ist ganz außer
sich vor Kummer, doch geht es augenblicklich etwas besser, er
hat sich fertig gemacht und kommt herunter, um, wie er sagt,
sofort abzureisen.«

»Ach, das ist gut,« murmelte der alte Herr, mit einem Lächeln
der Zufriedenheit, während er in den Gang zurücktrat und eine
Nebenthür öffnete.

In dem kleinen Salon, dessen Wände mit den Glasschränken
einer Bibliothek bedeckt waren, setzte er sich am Schreibtisch in
einen Sessel nieder und sagte nach einer Weile leise vor sich hin:

»Ja, ja, die Liebe! Oft ist sie eine Quelle der seligsten
Empfindungen, aber häufig auch martert sie uns mit unsäglichen
Schmerzen und der dumpfsten Verzweiflung. Mein armer Junge,
er hat ein gutes Herz und einen klaren Verstand, aber jetzt kommt
nur sein tiefes Gefühl zur Sprache, und es ist nichts mit ihm
anzufangen! . . . Vergangene Nacht konnte ich kein Auge



schließen, mich quälte wahrhaftig der Gedanke, er möchte sich
ein Leid anthun; aber das war doch glücklicher Weise ein Irrthum,
eine übertriebene Angst . . . Dieser falsche van Hochfeld, er soll
es mir entgelten! Seit Jahren schien er mein bester Freund zu
sein, und nun wagt er es, mich so niederträchtig zu verhöhnen
und meinem Sohn das Herz zu brechen! Ich will mich rächen, ja,
ich will mich rächen! . . . — aber wie? . . . Sieh, da bist Du noch,
Friedrich? Ich dachte du wärst schon abgereis’t.«

Ein schöner, junger Mann, von ungefähr 25 Jahren, war
inzwischen eingetreten und hatte sich in der Nähe des Fensters
auf einen Stuhl niedergelassen. Ein schmerzlicher Seufzer entfuhr
ihm, als einzige Antwort auf die an ihn gerichtete Frage.

»Komm, komm, mein Sohn,« sagte der alte Herr, »sei stark und
zeige, daß Du ein Mann bist. Geh’ nach Gent, zu Deinem Onkel,
bleib einige Zeit dort, und suche Dich etwas zu zerstreuen, denn
Dein Schmerz . . . «

»Ach Vater» antwortete der junge Mann, »wüßtest Du, wie tief
ich leide! Die ganze Nacht hindurch haben Schnaren von
hoffnungslosen Gedanken mich gefoltert, es dreht sich mir Alles
vor den Augen, ich bin krank . . . Hast Du denn wirklich dem Herrn
van Hochfeld klar gemacht, daß er mir den Todesstoß gibt?«

»Gewiß, ich habe ihm Alles gesagt, was mein Mitleiden und
mein gepreßtes Herz mir eingaben.«

»Und er, Vater, er hat sich unwiderruflich geweigert? Aber
warum nur? Wir haben uns gern, sind beide von ordentlichen
Eltern, das Vermögen, welches wir zu erwarten haben, ist von
beiden Seiten ungefähr gleich. Weßhalb also verurtheilt er seine
arme Pauline und mich zur tiefsten Verzweiflung!«

»Ich weiß es nicht, mein Sohn; wie ich Dir schon gesagt habe,
Herr van Hochfeld antwortete mir nichts anderes als: »es ist
unmöglich,« und wie oft ich auch auf’s Neue in ihn drang, er
wiederholte stets: »es ist unmöglich.« Und als ich schließlich
ärgerlich wurde, und ihn heftig anfuhr, neigte er traurig und fast
beschämt den Kopf und seufzte: »Unmöglich, was Sie verlangen
ist unmöglich.«

»Also Vater, klagte Friedrich, die Hände krampfhaft gegen die
Brust pressend, »also gibt es für mich keine Hoffnung mehr? All’



meine Glücksträume sind vernichtet? Ich muß mich beugen, dem
schrecklichen Gedanken, daß meine arme Pauline darüber zu
Grunde gehen wird . . . oder daß ihr Vater sie zwingt, dem jungen
Baron van Lortebach ihre Hand zu geben! . . . Sie haßt ihn, er ist
ein widerwärtiger Mensch, ach sie würde sterben vor Ekel und
Schmerz!«

»Aber so schweig doch von solchen Unwahrscheinlichkeiten,«
unterbrach hier Herr Sommer seinen aufgeregten Sohn.
»Weßhalb willst Du Dir ohne allen Grund den Dolch der Eifersucht
in’s Herz stoßen? Ich habe Herrn von Hochfeld in Betreff des
jungen Baron befragt und er hat mir geantwortet, daß er
tausendmal lieber Dir als jenem, die Hand seiner Tochter geben
würde.«

»Er täuscht Dich, oder sich selbst.« erwiederte Friedrich, »Herr
van Hochfeld ist von edler Herkunft sagt man.«



»Aber er legt kein Gewicht darauf, mein Sohn, und er hat mir
selbst versichert, daß seine Vorfahren nichts anderes als
Kaufleute und angesehene Bürger von Brüssel gewesen. Ich kann
den Mann nicht begreifen, er spricht von Dir mit großer Liebe, ja
er gibt zu, daß Du ein guter, verständiger Mensch bist und sein
Kind ohne allen Zweifel glücklich machen würdest.«

»Und doch weis’t er mich ab!«
»Pauline wird, wie er sagt, niemals, oder sehr spät heirathen.«
»Niemals heirathen? aber warum denn nicht?«
»Warum? Weil es unmöglich ist; weiter konnte ich aus ihm

nichts herausbringen . . . Nun, mein armer Sohn, folge meinem
Rath, bleibe einige Tage in Gent, um dein Gemüth zu beruhigen.
Die Liebe läßt Einen oft schrecklich leiden, aber man stirbt nicht
davon; die Zeit heilt auch diese Krankheit.«

Der junge Mann stand auf, ging zu seinem Vater und drückte
ihn mit thränenden Augen die Hand. Nach diesem stillen Abschied
wollte er sich der Thür zuwenden, hielt aber noch einmal seinen
Schritt an und sagte seufzend:

»So ist es also beschlossen, Vater? Ich bin unwiderruflich
verurtheilt? Pauline soll krank werden und vielleicht gar sterben
vor Kummer?«

»Nein, nein, Friedrich, so schwarz mußt Du nicht sehn. Suche
Dich in Gent zu erholen und zu zerstreuen. Dein Jugendmuth wird
mit der Zeit schon zurückkehren.«

»Und Du, lieber Vater, willst Du nicht in meiner Abwesenheit
noch einen Versuch machen, der mir Trost und Hoffnung bringen
könnte? und wäre es auch nur ein matter Schein?«

»Was kann ich Dir versprechen, mein Sohn? Ich habe heute
Morgen, kurz ehe Du herunterkamst, einen Boten an Herrn van
Hochfeld abgeschickt mit einem langen Brief, worin ich
Rechenschaft von ihm fordere und ihn der Hartherzigkeit,
Falschheit und des Hochmuths beschuldige. Nachdem ich ihm
weiter in Erinnerung gebracht, daß wir seit Jahren die intimsten
Freunde waren, — von seiner Seite freilich wohl nur scheinbar, —
bedrohe ich ihn mit meiner Verachtung und ewigen Feindschaft,
wenn er mir nicht wenigstens die Gründe angibt, die ihn zu einem
so unerhörten Benehmen veranlassen. Ohne Zweifel wird er



meinen Brief beantworten und wer weiß, ob nicht diese Antwort
uns ein Mittel in die Hand gibt, auf seine barsche Weigerung
zurückzukommen und seinen Widerruf herbeizuführen. Die
Hoffnung ist nur eine schwache, mein Sohn« aber nimm sie
immerhin als einen Trost mit aus den Weg.«

»O Vater» rief Friedrich mit hellerem Blick« »dieser einzige
Lichtstrahl, wie schwach er auch sei, gibt mir neuen Muth. Möchte
doch Gott in seiner Barmherzigkeit uns gnädig sein! Jetzt reise ich
nach Gent. In Deine Hände, lieber Vater, lege ich das Glück
meines Lebens, ich beschwöre Dich bei dem Andenken an meine
selige Mutter, nichts unversucht zu lassen, Alles aufzubieten, was
zum Ziele führen kann, thue es für mich und für die arme Pauline,
die sonst gewiß sterben wird. Leb wohl, leb wohl!

Ermuthigende Worte murmelnd, begleitete der alte Herr seinen
Sohn bis zur Hausthür, sah ihn den Wagen besteigen und blickte
dem Fahrzeug nach, bis die Biegung des Weges es seinen Augen
entzog.

Dann kehrte er in die Bibliothek zurück und nahm seinen Platz
am Schreibtisch wieder ein.

Nachdem er eine Weile in tiefe Gedanken versunken da
gesessen, sagte er, leise in sich hinein sprechend:

»Nein« es ist geradezu unerklärlich! Er erkennt an, daß mein
Sohn eine gute Parthie für seine Tochter sei, daß die beiden, aller
Wahrscheinlichkeit nach, zusammen glücklich sein würden. Und
doch weigert er sich, sie ihm zu geben! Die Hochzeit ist
unmöglich, sagt er. Da muß Etwas dahinter stecken! Lastet
vielleicht irgend ein unseliges Geheimniß auf dieser Familie?
Wenn ich alles wohl erwäge, ist es kein Wunder, daß ich auf
solche Gedanken komme. Frau van Hochfeld lebt in einem
Zustand beinah völliger Schwachsinnigkeit; was sie spricht, hat
oftmals keinen vernünftigen Inhalt oder ist lächerlich, sie muß
sicher ihren Verstand verloren haben. Wie kommt es nun, daß
Herr van Hochfeld und Pauline allein dies nicht zu wissen
scheinen? Wenigstens benahmen sie sich, als ob sie nichts davon
bemerkten. Und dennoch, wenn die Frau mit ihren verglas’ten
Augen Pauline anstarrt und in einen Abgrund von Träumereien zu
versinken scheint, dann sucht Herr van Hochfeld beinah ängstlich,
sie aus ihrem schwermüthigen Zustande zu befreien. Er erzeigt



ihr alle Liebe und Aufmerksamkeit, als ob sie ihn verstehn könnte,
er späht nach ihren leisesten Wünschen um sie zu erfüllen. Macht
er sich so aus freien Stücken zum Sclaven einer Irrsinnigen?
Anfangs war ich mehr als einmal in Versuchung, ihn danach zu
fragen, aber der flehende Blick meines Freundes hielt mich immer
wieder zurück und ich begriff bald, daß Bescheidenheit in dieser
Hinsicht eine bindende Pflicht für mich sei. Was bedeutet nun
diese ganze Geschichte? Ja, ja, es muß ein schreckliches
Geheimniß auf ihm lasten. Ein Verbrechen etwa, ein Strafurtheil?
Sollte ein unauslöschbarer Flecken auf ihrer Ehre ruhn? Daraus
ließe sich dann auch das Wort: »unmöglich« erklären und dann
freilich müßte mein armer Sohn aller Hoffnung
entsagen . . . Welch peinliche Ungewißheit! . . Horch wer kommt
da? Der Diener des Herrn von Hochfeld? Die Antwort auf mein
Schreiben?«

Wirklich trat in diesem Augenblick der erwartete Bote ein und
überreichte im Auftrage seines Herrn ein ziemlich umfangreiches
Paket, sich gleich darauf wieder entfernend.

Hastig erbrach Herr Sommer Siegel und Umschlag des Pakets,
welches eine Anzahl verschiedener Pariere enthielt; ein Brief an
der frischen blauen Dinte kennbar, fiel zur Erde, er raffte ihn eilig
auf, setzte sich wieder und las mit steigender Aufmerksamkeit und
Verwunderung:

Hochverehrter Herr Sommer.
»Sie beschuldigen mich der Falschheit, des Hochmuths und der

Grausamkeit und behandeln mich, als sei ich der schlechteste
und boshafteste Mensch von der Welt. Sie bedeuten nicht, wie
mein Herz unter diesen schweren Anschuldigungen leiden muß,
da ich doch in voller Wahrheit das Zeugniß ablege, daß ich Sie
und Ihren Herrn Sohn liebe und hochachte, als gute, vortreffliche
und edelherzige Menschen, auf deren Freundschaft ich den
größten Werth lege. Doch ich verzeihe Ihnen, denn Sie sind Vater,
und an dem endlosen Schmerz meiner armen Pauline kann ich
ermessen, wie Ihr Friedrich leiden muß.

Ewig wollen Sie mich verachten und hassen, sagen Sie, wenn
ich Ihnen nicht über die Gründe meiner Weigerung Aufklärung
gebe? Wie schwer wird es mir, diese Gründe zu offenbaren, die



ich so gern bis zum Lebensende einer mir über Alles theuren
Persönlichkeit, verborgen gehalten hätte! Doch beginne ich jetzt
voraus zu sehn, daß mein Geheimniß nicht so lange bewahrt
bleiben kann. Und wenn es mir gelänge, der Offenbarung
desselben auszuweichen, so müßte ich Pauline tief unglücklich
machen, müßte sie zu einem liebeleeren Dasein, zum Verzichten
aus das ehrliche Glück während ihres ganzen Lebens
verurtheilen. Eine solche Selbstsucht meinerseits, eine solche
Aufopferung des lieben unschuldigen Kindes erschrecken mich.

Was nun auch die Folge meiner Eröffnungen sein möge, ich
werde Ihnen jetzt erklären, weßhalb die Verbindung Ihres Sohnes
mit Paulinen eine Unmöglichkeit ist. Vielleicht werden Sie mir
dann Ihre Freundschaft zurückschenken, jedenfalls werden Sie
erkennen, daß ich nicht aus eigner Wahl, nicht freiwillig Ihnen
entgegengetreten bin.

Dieses also ist der Grund meiner Weigerung: Pauline ist nicht
unser Kind, sie ist die Tochter eines armen Steinhauers aus
Beersel, bei Brüssel.«

Herr Sommer ließ mit einem lauten Schrei des Erstaunens den
Brief aus der Hand fallen.

»O Himmel, was ist das nun,« seufzte er; »Fräulein Pauline das
Kind eines Steinhauers? Sie ist also arm? besitzt nichts? Aber
weßhalb hat man uns . . . «

Er griff von Neuem nach dem Briefe und las weiter: »Diese
unerwartete Mittheilung überrascht Sie, nicht wahr? Sie klagen
mich jetzt wohl der Arglist an« und glauben, daß ich die niedrige
Herkunft des Mädchens Ihnen verborgen gehalten in der schlau
berechneten Hoffnung, daß, nachdem die Liebe Ihres Sohnes zu
ihr fest und innig geworden, er nicht mehr von ihr würde lassen
können. Der Schein trügt Sie auch dieses Mal; nur mit Kummer
sah ich die gegenseitige Zuneigung entstehn und wachsen, denn
ich war und bin überzeugt, daß eine Verbindung zwischen ihnen
unmöglich ist.

»Aber werden Sie fragen, weßhalb habe ich Sie von diesen
Verhältnissen nicht früher in Kenntniß gesetzt? Ein anderer noch
wichtigerer Grund hielt mich davon zurück. Meine Frau und ich
leben in dem Bann eines verwickelten und sonderbaren
Geheimnisses, worüber zu sprechen mir nicht gut möglich wäre.



Auch in diesem Briefe kann ich, Ihnen den Schleier davon nicht
lüften, es würde zu weit führen, da die Geschichte meines ganzen
Lebens gewissermaßen darin verflochten ist. Doch lesen Sie,
wenn ich bitten darf, ruhig und mit gutem Herzen die beigefügte
Handschrift; ich habe mich in früheren Zeiten vielfach mit der
Literatur befaßt, auch sogar einen Band Gedichte
herausgegeben. Diese Geistesrichtung ist es ohne Zweifel,
welche mich angetrieben hat, die trüben Geschicke
niederzuschreiben, denen meine Frau und ich auf unserem
Lebenswege unterworfen worden. Erscheint Ihnen die Schrift zu
ausführlich, so mögen sie mit der 35. Seite beginnen. Sie werden
die Herkunft und das Loos von Thereschen Bloempap, so heißt
Pauline, darin verzeichnet finden. Und weiter werden Sie die
Ueberzeugung gewinnen daß ich dringende Ursache hatte, vor
der Offenbarung meines Geheimnisses zurückzuschrecken. In der
Hoffnung, daß Sie mir Ihre Achtung nicht länger versagen werden,
was auch immer Ihre sonstigen Beschlüsse seien, verbleibe ich
Ihr ergebener Diener und Freund

David van Hochfeld.«

Mit niedergeschlagenen Augen blieb Herr Sommer eine
Zeitlang in tiefes Nachdenken versunken; die unerwartete
Mittheilung hatte ihn mächtig ergriffen.

»Thereschen Bloempap! murmelte er; das schöne,
feingebildete und geistvolle Mädchen die Tochter eines
Steinhauers! Es ist unglaublich . . . Und er verbarg mir dieses
Alles bis zum letzten Augenblick! Ein anderes Geheimniß zwang
ihn zu schweigen, sagt er, das schwer auf ihm und seiner Frau
lastet. Was das nur sein mag? doch da ist ja die Handschrift, sie
wird mir Aufklärung geben.van Hochfeld

Im Begriff nach dem Paket zu greifen, wurde er von seinem
Diener unterbrochen, welcher ihm das Frühstück servierte.

»Ich habe eine eilige Arbeit, Baptist,« sagte der alte Herr, »und
will nicht gestört sein, wer immer kommen möge nach mir zu
fragen, sag’, daß ich nicht zu Haus bin, bis auf weiteren Befehl.«

Hastig trank er eine Tasse Caffee, setzte sich bequem in seinen
Sessel, suchte nach dem Anfang des Manuscriptes und las was
folgt:





II.

Unser Leben.

Ich bin geboren zu Brüssel in der Bodenbrockstraße. Mein Vater
war Kaufmann, er handelte mit Brabandter Spitzen und hatte sich
ein ausreichendes Vermögen erworben, um seinem einzigen
Sohne ein unabhängiges Leben zu sichern.

Da meine Mutter starb, als ich noch ein kleines Kind war,
vereinigten sich in mir alle Gefühle seines liebereichen Herzens.
Er sparte nicht Geld noch Mühe, um meine Erziehung
ausreichend und früh zu vollenden, und so kehrte ich bereits mit
24 Jahren nach Hause zurück mit dem Diplom als Doktor der
Rechte, nicht in der Absicht, mich praktisch der Rechtspflege zu
widmen, denn ich hatte nicht nöthig, Geld zu verdienen, sondern
nur um ein behagliches Leben durch geistige und
wissenschaftliche Fortentwickelung zu verschönern und
auszufüllen.

Unserm Hause gegenüber wohnte ein Herr Steurs, ein
wohlhabender Fabrikant von Broncewaaren, der seit langen
Jahren der nächste Freund meines Vaters war. Er hatte eine
einzige Tochter, etwas jünger als ich, deren Spiele ich in meiner
Kinderzeit oftmals getheilt. Und später, als ich auf der Universität
war, schwebte das Bild des lieblichen kleinen Mädchens in
Stunden des Heimweh’s mir wie eine süße Erinnerung vor der
Seele.

Jetzt, nach Brüssel zurückgekehrt, hatte ich oftmals
Gelegenheit, Maria zu sehn, ich war inzwischen ein ernster junger
Mann, sie eine blühende Jungfrau geworden. Die ersten Blicke,
die wir wechselten, waren für uns beide gewissermaßen die
Verboten einer Zukunft voll Liebe und Glück, an dem Funken der
Kinderfreundschaft entzündete sich in unseren Herzen ein
heftiges und doch süßes Feuer.

Dennoch vergingen Monate, ehe ich mit dem Bekenntniß
meiner Liebe ihr zu nahen wagte; die Aufrichtigkeit und Reinheit



meiner Zuneigung, und die große Verehrung, welche sie mir
einflößte, machten mich schüchtern wie ein Kind.

Unsere Eltern gewahrten bald, was in uns vorging, und da sie
den richtigen Zeitpunkt gekommen glaubten, waren sie selbst es,
die das Eis brachen; sie entlockten uns das erste Geständniß und
legten eine lebhafte Freude über unsere Liebe zu einander an den
Tag.

Sie wollten gemeinschaftlich Alles besorgen und einrichten, was
zu unserer Vereinigung nöthig und angenehm war, in wenig
Monaten sollte die Hochzeit sein. Unser beider Glück war
grenzenlos, wir hörten nicht auf, Gott für seine Gnade zu danken.

Aber ach, eine schwere Wetterwolke zog sich zusammen an
dem schönen, heitern Himmel unseres Glücks.

Es war im Jahre 1830. Holland und Belgien waren noch
vereinigt unter König Wilhelm I., doch traten immer mehr die
Bestrebungen der Partei hervor, die mit großem Eifer die
Trennung Belgiens von Holland forderte und betrieb. Im Volke
nannte man die Anhänger der Einheit Orangisten, und die Gegner
der Holländischen Herrschaft Patrioten.

Mein Vater war immer ein feuriger Patriot gewesen; da aber
sein Freund, Herr Steurs, ein eben so eifriger Orangist war, so
entstanden alsbald zwischen ihnen die ersten Wortwechsel, dann
bitt’re Vorwürfe und endlich ein unversöhnlicher Haß. Der blinde
Parteigeist trieb sie so weit, daß sie unsere Verlobung auflös’ten;
und beide schworen hoch und theuer, daß sie nimmer eine
Verbindung mit der Familie des Todfeindes zugeben würden. Herr
Steurs schien noch der Ergrimmteste von beiden zu sein.

Maria und ich, die wir nicht begriffen, wie ein anderes Gefühl als
das der Liebe das menschliche Herz erfüllen kann, suchten noch
eine Zeitlang gegen unser Schicksal anzukämpfen, aber Alles
blieb nutzlos. Unsere Eltern waren unerbittlich und so verstockt in
ihrem politischen Haß, daß sie uns damals, wie ich glaube, ohne
nachzugeben und vielleicht sogar ohne Mitleiden, vor Kummer
hätten sterben sehen.

Ach, das war ein schrecklicher Zeitraum, voll von Trauer und
Verzweiflung für uns! Eingeschlossen in der Wohnung ihres
Vaters wie eine Gefangene, beweinte die arme Maria in den



bittersten Thränen unser verlorenes Glück. Was mich betrifft, ich
kann nicht aussprechen, wie entsetzlich ich durch diesen Schlag
getroffen war. Ich trauerte, magerte ab, in meinem Herzen
erwuchs, zu meinem eigenen Schrecken, ein Gefühl des Hasses
gegen die beiden unmenschlichen Väter, welche um ihrer
Leidenschaft zu folgen, ihre Kinder auf dem Altar des Götzen
Politik zum Opfer brachten. In meiner Verzweiflung faßte ich
heimlich den Entschluß, meine Heimath und meinen Vater zu
verlassen. Ich wollte nach Ost-Indien oder nach America gehn,
und niemals in das Land zurückkehren, wo mir Alles feindlich und
hassenswerth erschien.

Glücklicher Weise entwickelten sich die Staatsereignisse mit
großer Schnelligkeit, und zwangen mich, mein Vorhaben
einstweilen hinauszuschieben.

Der Ausstand von 1830 brach los, ganz Brüssel stand auf dem
Kopf. Der König entsandte eiligst ein Heer, um den Aufruhr durch
die Gewalt der Waffen zu dämpfen. Während drei Tagen
donnerten die Kanonen und floß das Blut in der oberen Stadt.

Am Abend des letzten dieser drei Tage saß ich einsam in
meinem Zimmer, dessen Fenster auf den inneren Hofraum
unserer Wohnung gingen, entfernt von der Straße. Ich horchte auf
das dumpfe Getöse der Kanonen und den zischenden Laut des
Pelotonfeuers. Jede neue Erschütterung machte mich zittern, es
war mir als müßten die Kugeln und Granaten einen großen
Grabhügel bilden, unter dem mein Lebensglück tiefer und tiefer
eingescharrt würde.

Mein Vater hatte inzwischen einige unserer Arbeiter bewaffnet,
hatte selbst ein Gewehr ergriffen und war an ihrer Spitze in’s
Feuer gegangen. War er ein Held, würde er sich unglücklich
machen? Ach, diese Fragen beschäftigten mich nur wenig, ich
konnte nur an meine arme Maria denken, die seit einigen Tagen
krank darniederlag und vielleicht sterben sollte!

Plötzlich hörte ich die Stimme eines unserer Diener hastig
meinen Namen rufen, und noch ehe ich die Thür des Zimmers
erreichte, um zu fragen, was es gebe, trat er schon herein und
sagte in großer Aufregung:

»Herr David, folgen Sie mir schnell! nehmen Sie Pistolen und
Jagdmesser zu sich, Ihr Vater schickt mich, Sie zu holen!«



Als ich noch zweiflend den Kopf schüttelte und nicht gleich
einwilligte, theilte er mir mit, daß sich vor dem Hause unseres
Nachbarn, des Herrn Steurs, ein großer Haufen halbtrunkener,
wüthender Menschen zusammengerottet hatte. Einige waren
selbst schon in das Haus eingedrungen. Sie riefen drohend, daß
sie den schändlichen Orangisten an die nächste Laterne hängen
und seine Wohnung anzünden wollten. Mein Vater, der hinzugeeilt
war, um solche Gewaltthaten zu verhindern, ließ mich rufen.

»Großer Gott, Maria!« rief ich aus, indem ich nach der Wand
sprang, die Pistolen in meinen Gürtel steckte, und mein langes
Jagdmesser zur Hand nahm.

Ich folgte dem Bedienten, und drang durch die tobende Menge
bis in das bedrohte Haus des Herrn Steurs vor.

Eine Bunde rasender Kerle wollte ihm wirklich an’s Leben und
stieß die schrecklichsten Verwünschungen gegen ihn aus; aber
mein Vater mit einigen Leuten, die unter seinem Befehl standen,
suchte ihn zu vertheidigen und die Tobenden zur Vernunft zu
bringen. Ich hörte wie er ihnen zu wiederholten Malen sagte, daß
es verständiger Menschen und wahrer Patrioten unwürdig sei, so
die heilige Sache des Vaterlandes durch Gewaltthätigkeit zu
entehren und mit dem Blute von Landeskindern zu besudeln.

»Fort mit dem Orangisten! An die Laterne mit dem Verräther!«
wurde ihm heulend geantwortet.

Obschon von Natur nichts weniger als blutdürstig, empfand ich
einen lebhaften Impuls, dem wüthendsten dieser Kerle durch den
Kopf zu schießen, und ich legte schon die Hand an den Hahn
meiner Pistole; doch mein Vater hielt mich zurück, und bedeutete
mich, ruhig zu bleiben.

Herr Steurs, dessen Leben in großer Gefahr schwebte, stand
neben meinem Vater, bebend und bleich wie ein Leintuch; er sah
mit Entsetzen dem Augenblick entgegen, wo man ihn ergreifen,
nach außen schleppen und der Raserei der Menge preisgeben
würde.

Zum Glück flöß’ten mein Vater und seine Genossen durch ihre
entschlossene Haltung Furcht und Achtung ein, sonst wäre es
ohne Zweifel bald um das Leben des armen Fabrikanten
geschehn gewesen.



Herr Steurs bemerkte in diesem Augenblick, daß zwei oder drei
seiner Feinde eine Seitenthür öffneten. Der unglückliche Vater
warf einen flehenden Blick auf mich und seufzte kaum hörbar:

»Himmel, meine Tochter! David, David, rette meine Tochter!«
Ich verstand ihn und sprang den Leuten nach.
»O David, Du kommst mir zu Hilfe? Gott sei gepriesen!« rief

Maria mit erhobenen Händen, als ich in ihr Zimmer trat; auch die
beiden Mädchen, die neben ihr standen, streckten wie Schutz
suchend, die Arme nach mir aus; ich aber, ohne auf sie zu achten,
spannte meine Pistolen, wandte mich an die beiden anwesenden
Kerle und rief:

»Hier hinaus! Sofort hier hinaus! Zögert keinen Augenblick,
oder Ihr seid todt!«

»Nun, nun,« brummten sie, »wir kennen Sie, Herr van Hochfeld,
Sie haben nicht nöthig so zu drohen, wir suchen keine
Frauenzimmer!«

Und ohne noch sonst Etwas zu sagen, verließen sie das
Gemach.

Außer sich vor Schrecken flog Maria mir um den Hals und
begann weinend das schreckliche Schicksal ihres Vaters zu
beklagen. Ihre trostlosen Worte zeigten mir, daß sie genaue
Kenntniß von der Lebensgefahr hatte, worin ihr Vater schwebte.

Ich suchte sie zu trösten und ihr Muth einzuflößen so gut ich
vermochte. Wie es kam und sein konnte weiß ich nicht, aber wir
sprachen lange zusammen, selbst von unserm verlorenen Glück;
ja der Selbstsucht unserer Liebe erschien das Geschehene wie
ein Hoffnungsstrahl, der, wenn Gott in seiner Barmherzigkeit die
Gefahr wandte, uns Rettung verhieß.

Inzwischen hörten wir fortdauernd Drohungen und heftigen
Streit aus dem Saale heraufschallen und ich wollte selbst beim
Vernehmen eines ungewöhnlich lauten Geschrei’s und Gewühl’s
meinem Vater zu Hilfe eilen; doch Maria schlang ihre Arme fest
um meinen Hals und bat so flehend und erschreckt, sie nicht
allein zu lassen, daß mir der Muth fehlte, mich von ihr zu trennen.
Auch verscholl das Geräusch unmittelbar darauf, nur auf der
Straße noch hörte man das Schreien und Lärmen der erhitzten
Menge.



»Mein Vater trat jetzt mit Herrn Steurs in’s Zimmer und sagte
lebhaft zu ihm:

»Glauben Sie mir jetzt? Dort ist Ihre Tochter, unbeschädigt und
wohlbehalten, Sie sehn nun selbst, daß mein Sohn sie wohl
behütet hat.

»Ach Gott wolle ihn dafür segnen, ich bin ihm ewig dankbar,«
jubelte Herr Steurs, der durch den ausgestandenen Schrecken
noch ganz außer sich war.

»Kommt nun Alle und folgt mir,« sagte mein Vater. »Wir haben
die verirrten Leute zum Glück so weit gebracht, daß sie das Haus
verließen, die Hausthür wird von einigen treuen Männern
bewacht, aber auf der Straße heult und droht noch das
zusammengerottete Volk. Herr Steurs und seine Tochter sind hier
nicht in Sicherheit, wir wollen sie durch den Hof in unsere
Wohnung bringen und die Thür dort gründlich verbarrikadieren,
Komm, David, kommen Sie, Fräulein . . . «

Da fiel mein Auge plötzlich auf einen großen Blutflecken am
Fußboden und ich bemerkte, daß mein Vater den linken Arm auf
dem Rücken verborgen hielt. Ich sprang auf ihn zu und rief:

»Du bist verwundet, Vaters Dein Blut fließt!«
»Es ist nichts,« antwortete er, »ein leichter Bajonetstich, den ich

in dem letzten Gewühl erhalten; zu Hause werde ich etwas
Leinwand darum wickeln. Gebt nicht Acht darauf, Kinder, und
verlaßt eilig mit mir das Haus!«

Wir folgten ihm durch den Garten und erreichten ohne Unfall ein
nach hinten gelegenes Zimmer unserer Wohnung.

»Halten Sie sich nur hier in aller Stille,« sagte mein Vater zu
Herrn Steurs. »Ich will ausgehn um Hilfe zu holen gegen die
Volkshaufen, die noch immer rasend und heulend Ihr Haus
umringen. Durch den geringsten Anreiz könnten diese
unzurechnungsfähigen Leute zu neuen Gewaltthätigkeiten
übergehn, aber sein Sie ganz ruhig, ich werde mit ausreichender
Verstärkung baldmöglichst zurückkehren, und Ihr Eigenthum
gegen alle etwaigen Angriffe vertheidigen. Oeffnen Sie
Niemanden die Thür, wer es auch sei; ich habe einen
Hauptschlüssel.«

Mit diesen Worten verließ uns mein Vater.



Sobald Herr Steurs sich einigermaßen von dem
ausgestandenen Schrecken erholt hatte, floß er über in Dank und
Bewunderung des Edelmuthes meines Vaters, der sein Leben
gewagt und sein Blut vergossen um Jemanden zu beschützen,
welcher ihm, in politischer Verblendung, Haß und ewige
Feindschaft zugeschworen hatte. Er flehte zu Gott, daß er meinen
Vater für seine Großmuth belohnen wolle.

Maria und ich hörten ihm klopfenden Herzens zu; erwarteten
wie doch aus ihres Vaters Munde einige Worte zu vernehmen, die
uns eine bessere Zukunft verhießen; wahrscheinlich würde er
auch solche Worte gesprochen haben, eben schien er dazu
übergehn zu wollen, doch jetzt ertönten von der Straße her
zwischen neuem Wuthgeschrei und rasendem Jauchzen, die
dröhnenden Schläge eines Balkens oder andern schweren
Gegenstandes gegen das Thor der Broncefabrik. Dieses
unheimliche drohende Getöse nahm dem Herrn Steurs die
Sprache, er erblaßte und horchte zitternd auf die hohlen Laute,
die auch unser Haus in seinen Grundfesten erschütterten.

Selbst als der gewaltige Lärm wieder völlig verschollen war,
konnte Herr Steurs seinen Schrecken nicht bemeistern; die eben
so plötzlich wie der Lärm entstandene Stille erschien ihm gleich
drohend, er murmelte in sich hinein, daß man das Thor zersprengt
habe und nun beschäftigt sei, Haus und Fabrik zu plündern. Wir
suchten ihm Muth einzureden um ihn zu trösten, doch war es, als
ob er uns nicht verstände.

Da hörten wir zu unserer größten Freude den Schlüssel in der
Thür sich drehen und gleich darauf trat mein Vater in’s Zimmer,
ein Papier in der Hand und ein Lächeln der Zufriedenheit auf dem
Gesicht.

»Gott sei gelobt, alle Gefahr ist glücklich überstanden,« jubelte
er, »ich bin mit hundert Mann zurückgekehrt, die haben das Volk
auseinandergejagt und halten die Straße besetzt. Hier habe ich
einen schriftlichen Befehl mit dem Siegel der Statthalterschaft,
wonach Jeder gehalten ist, den Herrn Jakobus Steurs und sein
Hausgesinde unverletzt zu lassen und selbst gegebenen Falls
gegen alle Angriffe zu beschirmen. Also Herr Steurs, Sie können
mit Fräulein Maria ruhig in Ihre Wohnung zurückkehren und sich
unbekümmert schlafen legen, Sie haben nichts mehr zu fürchten.



Die ganze Nacht hindurch und auch morgen wird über Sie und
Ihre Besitzung gewacht werden.«

Maria ergriff, in tiefster Seele gerührt, meines Vaters Hand, und
bedeckte sie mit Küssen und Thränen, während Herr Steurs, ihm
fest in die Augen sehend, ausrief:

»O Hochfeld, wie kann ich Ihnen in meinem Leben Ihren
Edelmuth vergelten! Vergeben Sie mir vor Allem, was ich Ihnen zu
Leide gethan! Ich wurde Ihr Feind, ich wollte Sie hassen in
fanatischer Leidenschaft, und Sie, Sie trotzen selbst dem Tode,
um mich und mein Kind zu retten!«

»Es ist wahr, Sie sind ein schlechter Patriot,« sagte mein Vater
halb ärgerlich, »aber das bleibt sich gleich, eine so furchtbare
Mißhandlung hatten Sie doch nicht verdient . . . Und was hat die
arme unschuldige Maria in ihrem Unglück mitgelitten! Außerdem,
als ich Sie in Gefahr sah, habe ich mich nur unserer alten
Freundschaft erinnert. Diese Freundschaft kann nun zwar fortan
zwischen uns nicht länger fortbestehn, aber wenn man, wie wir,
von Kindesbeinen an bis in’s späte Alter einander eine innige
Zuneigung gewidmet, da bleibt im Grunde des Herzens doch
immer Etwas stecken.«

»Lieber Hochfeld, Sie haben mir heute das Leben gerettet,
erweisen Sie mir eine zweite Wohlthat,« bat Marias Vater.
»Machen Sie mich ganz glücklich, vergessen Sie, was zwischen
uns vorgefallen und schenken Sie mir Ihre Freundschaft zurück.«

»Unmöglich! Sie lieben das Vaterland nicht,« ward ihm zur
Antwort.

»O, ich glaubte es so aufrichtig zu lieben,« seufzte Herr Steurs.
»Die Ueberzeugung kann man nicht nach Gutdünken ändern,

aber ich gebe Ihnen hiermit die Versicherung, daß ich niemals
wieder ein Wort über Politik sprechen und mich in keiner Weise in
die Angelegenheiten des Landes mischen will. Kommen Sie,
Hochfeld, Seien Sie großmüthig bis zum Ende, reichen Sie mir
wieder die Hand, die ich tausendmal in wahrer Freundschaft
gedrückt habe.«

Mein Vater trat einen Schritt zurück und brummte
kopfschüttelnd:

»Ich drücke nur Leuten die Hand, welche es mit ihrem Vaterland



gut meinen und sich nicht weigern, an seiner Befreiung
mitzuwirken.

»Ach, so sei es denn,« rief Herr Steurs. »Aus Dankbarkeit zu
Ihnen, und um Ihre kostbare Freundschaft zurückzugewinnen, will
ich meinem Kopf und Herzen Gewalt anthun. Verfügen Sie über
mich und über mein Geld nach Ihrem Gutdünken, zum Wohle
unseres Vaterlandes, von nun an bin und bleibe ich Patriot gleich
Ihnen!«

Mit großer Freude umarmte mein Vater seinen
wiedergefundenen Freund, beide jubelten und jauchzten wie über
einen glänzend errungenen Sieg.

Maria war niedergekniet, und dankte Gott mit erhobenen
Händen, auch ich hatte die Augen zum Himmel erhoben, unsere
Herzen klopften hörbar vor Rührung und Hoffnung.

»Nicht wahr, Hochfeld,« fragte jetzt Herr Steurs, »Sie schenken
mir ihre ganze Freundschaft zurück? Alles ist zwischen uns
wieder wie vordem.«

»Alles wie vordem.«
»Was auch immer der Ausgang der Bewegung sein mag?«
»Ja, Freund Steurs, seien Sie nur ein treuer Patriot wie ich, wir

wollen zusammen triumphieren oder leiden für unser Vaterland.»
»Und der gute David und meine arme Marias unsere

Feindschaft hat sie beinah vor Kummer sterben machen. Sollen
sie noch länger trauern?«

»Also Sie stimmen zu?« rief mein Vater jubelnd.
»O dann sollen sie Hochzeit feiern so bald es immer möglich

ist!l Komm, Maria, komm, David, an mein Herz, laß mich meine
glücklichen Kinder umarmen!«

Mit einem Freudenschrei eilten wir in meines Vaters Arme, auch
Herr Steurs bezeugten wir unsere Dankbarkeit und Liebe. Die
Thränen unserer beiden Väter vermischten sich mit den unsern,
und dieser Tag, der gedroht hatte, durch Feuer und Blut und Mord
unser Glück zu vernichten, wurde so der schönste unseres
Lebens . . . «



III.
Drei Monate später war ich der glückliche Gatte meiner geliebten
Maria.

Unsere Eltern hatten, nicht fern von Brüssel, in der Umgegend
von Ukkel, ein Landgut für uns angekauft und uns ein
Jahreseinkommen ausgesetzt, das uns gegen alle Sorgen
sicherte. Außerdem blieb in meines Vaters Haus zu Brüssel eine
ausreichende Wohnung zu unserer Verfügung, so daß wir die
geräuschvollen Belustigungen der Hauptstadt, wie auch die stillen
Freuden des Landlebens nach Herzenslust und eigner Wahl
genießen konnten.

Allmählig vergaßen wir jedoch beinah die Stadt, und wenn wir
nicht von Zeit zu Zeit unsere Eltern besucht, so hätten wir das
schöne Paradies zu Ukkel wohl kaum verlassen, lebten wir doch
ganz dem Glück unserer Liebe. Fröhlichere und zufriedenere
Menschen wie wir beiden während der ersten zwei Jahre nach
unserer Hochzeit können auf der Erde nicht gefunden werden.

Da aber begann eine Betrübniß, ja ein tiefes Leid allmählig
unser Glück zu verdunkeln; meine gute Maria klagte zwar nie in
meiner Gegenwart, doch gewahrte ich oftmals in ihren schönen
Augen die Spuren heimlich vergossener Thränen.

Wir hatten keine Kinder, und immer mehr schwand die
Hoffnung, daß Gott uns deren schenken würde.

Im Laufe des dritten Jahres mehrte sich Maria’s Trübsinn. Da
mein Vater seit einigen Monaten vollständig bettlägerig war, in
Folge von Rheumatismus und Gicht, mußte ich sehr oft nach
Brüssel, um die geschäftlichen Angelegenheiten unseres Hauses
im Auge zu behalten. Maria weigerte sich gewöhnlich, mich in die
Stadt zu begleiten und blieb nicht selten ganze Tage allein in
Ukkel.

Das trug nicht wenig dazu bei, ihre Niedergeschlagenheit zu
nähren und ich begann endlich zu fürchten, daß ein andauerndes
Leiden daraus entstehen könnte. Es fehlte Etwas in ihrem Leben,
ein Gegenstand auf den sie den übergroßen Reichthum ihrer



Liebe richten konnte.
Eine unwiderstehliche Sehnsucht hatte sie ergriffen, ein Sehnen

nach einem Sprossen, darin unser beider Sein zu einem einzigen
Wesen verschmelzen würde.

Unser Landhaus war häufig angefüllt von Kindern, meistens
armen kleinen Mädchen, Töchtern der Tagelöhner einer
nahegelegenen Fabrik.

Maria wußte sie an sich zu ziehn durch unaufhörliches
Austheilen von Leckereien und Spielsachen; sie nahm sie auf den
Schooß, streichelte und küßte sie mit Thränen in den Augen.

In der ganzen Umgegend rühmte man die Frau van Hochfeld
als eine gute, weichherzige Dame, die große Liebe zu Kindern
hatte; doch fanden selbst die ärmsten Arbeiterfrauen wie
unwissend und einfältig auch immer, in ihrem Mutterherzen wohl
die Auflösung des räthselhaften Schmerzes meiner Gattin, und
sagten oft mitleidig:

»Arme Frau van Hochfeld, wie unglücklich ist sie, keine Kinder
zu haben!«

Wer beschreibt unsere endlose Freude, unsere innige Seligkeit,
als sich endlich Zeichen einstellten, daß Gott unser jahrelanges
Gebet erhört; als Alles ringsumher meiner Maria schon im voraus
zuzurufen schien: Mutter! Mutter! Mutter!«

Ach dieser beglückende Name wird oft nur um den Preis bittern
Leidens erkauft. Maria schwebte am Rande des Grabes, doch
selbst halb sterbend blickte sie noch selig lächelnd in die blauen
Augen des Kindes, das sie an ihr klopfendes Herz gedrückt hielt.

Endlich erholte sie sich, nach langer schwerer Krankheit.
Wie kann nur das Herz einer Frau solch’ reichen Schatz an

Liebe bergen! Eine Mutter geht ganz auf in ihr Kind, jeder Schlag
ihres Herzens ist ihm gewidmet; und doch auch, wie verehrt und
liebt sie wieder den Vater des Kindes, dessen geliebtes Ebenbild
sie neu aufleben sieht.

Wieder öffnete sich vor uns eine Zukunft voll Glanz und
Sonnenschein, wieder waren wir die glücklichsten Menschen der
Erde.

Unser Kind war ein Mädchen; wir hatten es, zum Gedächtniß an
Maria’s Mutter, Pauline getauft.



Es wuchs kräftig und fröhlich heran. Als seine Züge sich
entwickelten und feste Formen annahmen, ward es so lieblich,
daß Jeder sich daran erfreute der es sah. Es hatte himmelblaue
Augen, blondes Lockenhaar, rosige Wangen und ein Mündchen
wie Corallen; wenn es lächelte, glaubten wir einen kleinen Engel
zu sehen.

Vielleicht überschätzten wir noch in unserm Elternstolz die
Reize der kleinen Pauline. Wer in Gegenwart meiner glücklichen
Frau bezweifelt hätte, daß unser Kind das schönste der ganzen
Welt sei, würde sicher für unsinnig oder neidisch erklärt worden
sein. Doch wie dem auch sei, unser Paulinchen war in der That
ein liebliches hübsches Kind.

Der Besitz von Kindern hat, mehr noch als jeder andere irdische
Besitz, eine dunkle Schattenseite. Im Gegensatz zu der
unsäglichen Freude, welche Angst, welche Schmerzen und
Sorgen verursachet er den Eltern! Ach und der Maaßstab, nach
dem die Größe des Leides sich berechnet, ist die Traurigkeit der
Liebe.

Das Zahnen, die Masern, der Keuchhusten, Leibschmerzen,
Halsweh, Erkältungen und hundert andere Qualen noch
schlimmerer Art, welche die Kindheit unaufhörlich bedrohen, —-
welche Quellen der Mutterangst und stets wiederkehrender
Schmerzen.

Wie das Glück und die Freude meiner armen Maria unbegrenzt
waren, ebenso endlos war auch ihr Kummer beim geringsten
Unwohlsein des Kindes. War Paulinchen blaß, ihre Mutter
erbleichte gleichzeitig; hatte das Kind Fieber, die Mutter zitterte;
hustete es, sie fühlte den Schmerz in ihrem Halse oder vielmehr
im eignen kummervollen Herzen.

Nach und nach entwickelte sich aus der beständigen Angst eine
Art krankhafter Aufregung, welche die Nerven meiner Frau in
einem Grade angriff, daß sie bei der kleinsten Veranlassung
weinte, klagte und sich benahm, als ob das Leben des Kindes in
Gefahr sei. Als Mann und Vater hielt ich es für meine Pflicht, mit
meinem ganzen Einfluß dieser übertriebenen Angst
entgegenzuwirken und zeigte oft einen Ernst, der meinem Herzen
eigentlich fremd war, so daß Maria mir einst unter einem Strom
von Thränen zu verstehen gab, ich könne das Kind nicht halb so



innig lieb haben als sie. —
Paulinchen wurde inzwischen 2 Jahre alt, ohne daß die

vorübergehenden Unpäßlichkeiten eine nachtheilige Wirkung auf
ihre Gesundheit hinterlassen hätten, im Gegentheil sie erschien
uns schöner und kräftiger denn je zuvor. Ihre Wangen trugen die
blühendsten Farben, dabei war sie aufgeweckt und fröhlich, und
schwätzte wie eine kleine Elster . . . Daß sie jetzt von ihrer Mutter
verwöhnt, bewundert wurde, wer wird daran zweifeln.

Um diese Zeit ereignete sich Etwas, dessen ich hier nicht
erwähnen würde, wenn es nicht dazu diente, spätere Vorfälle
verständlich zu machen.

An einem gewissen Tage, da ich in Geschäften nach Brüssel
geritten, waren einige unserer Bekannten aus der Umgegend
gekommen, um meine Frau zu besuchen. Während Maria
dieselben empfing und unterhielt, hatte sie dem Kindermädchen
befohlen, mit der kleinen Pauline in dem großen Hofraum
spazieren zu gehn. Es war während vieler Tage kaltes und
regnerisches Wetter gewesen, jetzt schien die Sonne hell und
warm, ein Aufenthalt in der freien Luft mußte dem Kinde wohl
thun.

Wohl zwei Stunden blieben die Besuchenden bei meiner Frau;
sobald sie von deren Gegenwart befreit war, lief sie in den Hof
und rief mit lauter Stimme nach Christinen, dem Kindermädchen,
aber Niemand antwortete ihr.

Das beunruhigte sie, denn die Sonne versank schon hinter den
Bäumen, die Luft war kühler geworden und der Abend begann
hereinzubrechen.

Sofort sandte sie all unsere Diener aus, um im Garten nach
dem Kindermädchen zu suchen, aber keiner fand sie. Man
meinte, daß sie durch die offenstehende Hinterthür den Garten
verlassen haben müsse und wahrscheinlich in der Unterhaltung
mit irgend einer Arbeiterfrau aus der Nachbarschaft die Zeit
vergessen habe.

Ihre tiefe Angst so viel als möglich verbergend, sandte Maria
die Dienstboten in der ganzen Umgegend umher, aber alle
kehrten betrübt und erschreckt zurück, keiner trachte Kunde von
den Vermißten.



Begreiflicher Weise wurde die Aufregung meiner armen Frau
durch den Umstand vermehrt, daß seit den letzten Monaten um
Brüssel verschiedene Kinder gestohlen worden waren;
wenigstens trug man sich im Volk mit allerlei schrecklichen
Gerüchten von geraubten Kindern.

Da nun der Abend immer näher kam und die Dunkelheit dichter
ward, zweifelte die gequälte Mutter nicht mehr an dem
entsetzlichen Schicksal; mit einem lauten Angstschrei meinen
Namen ausrufend, sank sie ohnmächtig zusammen.

Einer der Bedienten sprang zu Pferde und kam im vollen Trab
nach Brüssel geritten, um mich zu benachrichtigen.

Es ist unnütz, mein eignes Entsetzen zu schildern; eiligst ließ
ich satteln und zwanzig Minuten später hielt das dampfende und
schäumende Pferd vor der Thür unseres Landhauses.

Ich fand meine Frau mit der kleinen Pauline auf dem Schooß;
sie küßte das wiedergefundene Kind mit fieberhaftem Entzücken;
aber ihr Gesicht war bleich und in ihren Augen glühte das Feuer
einer unverkennbaren, wenn auch vorübergehenden
Geistesverwirrung.

Man erklärte mir, wie das Kindermädchen durch einen
Soldaten, einen ehemaligen Spielgefährten aus ihrem Dorfe, vor
das Thor des Gartens gelockt worden war. In Unterhaltung
vertieft, war sie eine Zeitlang mit ihm spaziert und dann in einer
einsamen Schänke eingekehrt, um in seiner Gesellschaft ein Glas
Bier zu trinken. Endlich, mit dem Hereinbrechen des Abends, war
sie heimgekehrt. Das Kind war unbeschädigt, es lachte und
jauchzte, als es seine entsetzte Mutter wiedersah.

Dieser Vorfall nun ließ auf das Gemüth meiner Frau einen tiefen
Eindruck zurück. Obwohl ihre Gesundheit äußerlich nicht
benachtheiligt schien, ward es mir doch klar, daß die ohnehin
schon so große Reizbarkeit ihrer Nerven sich noch bedeutend
gesteigert hatte.

Von dem Tage an fand sie keinen ruhigen Augenblick mehr,
wenn nicht das Kind auf ihrem Schooß saß oder an ihrer Seite
spielte. In der Nacht hörte ich sie nicht selten ein angstvolles
Hilferufen ausstoßen, wenn schwere Träume ihr Räuber zeigten,
die ihr das geliebte Töchterchen zu entreißen drohten.



Im Uebrigen war sie äußerst gut und liebevoll gegen mich,
niemals ungeduldig, immer sonst wie ein Engel und in ihren
günstigen Stunden selbst fröhlich, lebhaft und anmuthig.



IV.
Während mehr als einem halben Jahr unterbrach keine Störung
irgendwelcher Art die Ruhe unseres Lebens, und ich bemerkte mit
Freuden, daß die nervöse Reizbarkeit meiner Frau sich langsam
aber sichtlich verminderte.

Plötzlich brachte man uns die betrübende Kunde, daß der alte
Herr Steurs von einem Schlaganfall betroffen war.

Maria wurde durch diese unerwartete Trauernachricht aufs
tiefste betrübt, sie war untröstlich und weinte viele Tage hindurch,
denn sie hatte ihren Vater sehr lieb gehabt.

Ich fürchtete, daß dieser herbe Schlag ihre Nerven aufs Neue
und noch heftiger aufregen würde, doch darin hatte ich mich
glücklicherweise getäuscht. Es scheint in der That, daß zwei
große Schmerzen, wenn sie zu gleicher Zeit das menschliche
Herz bedrücken, sich gewissermaßen gegenseitig aufheben,
indem sie gemeinschaftlich eine Quelle der Kraft werden gegen
jeden einzelnen Schmerz in’s besondere. Nach einigen Monaten
der tiefsten Betrübniß blieb Maria nur die süße, stille Erinnerung
an den geliebten Todten, der im Himmel jetzt wohl ohne Zweifel
den Lohns seines tugendhaften Lebens genoß.

Noch ein volles Jahr der Ruhe und Zufriedenheit war uns
vergönnt. Unsere kleine Pauline hatte das Alter von 4 Jahren
erreicht, sie erblühte wie eine frische Rose, in Schönheit und
Lieblichkeit Sie war unsere Freude, unsere Hoffnung unser Stolz,
Maria lebte allein für und durch ihr geliebtes Kind.

Doch ach jetzt zog sich eine dunkle unheilschwere Wolke an
dem Himmel unseres Glücks und unserer Liebe zusammen, die
nur zu bald ihre vernichtenden Blitzstrahlen auf uns schleudern
sollte.

Es war an einem heißen Tage des Jahres 1835; wir waren mit
der kleinen Pauline nach Brüssel gefahren, um meinen Vater zu
besuchen, der schwer an der Gicht erkrankt darnieder lag.

Da er solches Vergnügen und so viel Erheiterung in der
Lebhaftigkeit unseres Töchterchens fand, blieben wir länger als



gewöhnlich bei ihm, und kehrten erst nach Ukkel zurück, als es
schon anfing dunkel zu werden. Der Wind blies jetzt stark aus
Norden, die Luft war rauh und kalt, man hätte glauben können es
würde schneien.

Wir wandten alle Vorsicht an, um unser Paulinchen der
Einwirkung des schneidenden Windes zu entziehn; Maria wand
das Kind in ihren Shawl, und verbarg es so warm unter einer
Decke, daß es kaum athmen konnte.

Ohne Unfall kamen wir in Ukkel an, und als wir sahen, daß
Paulinchen nach ihren Spielsachen griff und fröhlich im Zimmer
umhersprang, verschwand unsere Besorgniß gänzlich.
Wohlgemuth legten wir sie in ihr schönes Bettchen und gingen
dann selbst zur Ruhe.

Gegen Morgen, beim ersten Tagesgrauem weckte mich Maria;
sie stand bereits fertig angekleidet neben dem Bette und sagte mit
angsterfülltem Gesicht:

»David, David, hast Du es nicht gehört? wirklich nicht? Du
schläfst aber auch gar zu fest.«

»Was ist es denn, das dich beunruhigt,« fragte ich.
»Das Kind ist krank, es wirft sich unruhig in seinem Bett umher,

es hustet, ringt nach Athem . . . ach ich bin ganz verwirrt!«
»Nun, nun, Maria,« tröstete ich, »Du must dich nicht so leicht

aufregen, wahrscheinlich täuscht Dich Deine übergroße Sorge;
und gesetzt auch daß Paulinchen sich gestern Abend im Wagen
erkältet hätte, wie manches Unwohlsein muß ein Kind nicht
durchmachen, ehe es groß ist.«

Inzwischen stand ich aus und zog meinen Schlafrock an; ich
trat an das Bettchen und beobachtete das Kind, es lag und schlief
und ich konnte nichts Außergewöhnliches daran entdecken, als
vielleicht daß es etwas mühsam athmete. Mit leiser Stimme
suchte ich meine bekümmerte Frau zu trösten und ihr einzureden
daß ihre Sorge ungegründet sei, aber meine Worte blieben
fruchtlos, sie sei überzeugt, sagte sie, daß das Kind sehr unwohl
und vielleicht von einer schweren Krankheit bedroht sei. Der
Doktor müsse sofort geholt werden.

Unser gewöhnlicher Arzt war Herr Vloebergs, einer meiner
guten Freunde, mit dem ich auf der Universität zusammen



studiert, und der sich dann in Brüssel niedergelassen hatte. Er
fand bald eine große Praxis und war ein angesehener, viel
gesuchter Mann, vorzüglich hatte meine Frau volles Vertrauen in
seine Wissenschaft und Erfahrung. Ich erbot mich, selbst nach
Brüssel zu fahren und den Doktor zu holen, Maria aber, vor dem
Gedanken zurückschreckend, mit dem Kinde allein zu bleiben,
ersuchte mich, seinen Boten nach der Stadt zu senden, mit einem
dringenden Briefchen für Herrn Vloebergs.

Nachdem ich ihren Wunsch erfüllt, kehrte ich zu ihr zurück und
ließ nichts unversucht, sie zu beruhigen und zu trösten.

Während einiger Stunden gelang es mir; denn das Kind schlief
ruhig weiter und, die Athmenbeschwerde und ein ganz leises
Röcheln in der Brust abgerechnet, war nichts Unheilverkündendes
zu bemerken. Das erhielt unsere Geduld aufrecht, sonst würde
das lange Ausbleiben des Boten uns betrübt und geängstigt
haben. Schon seit einer Stunde hätte er zurück sein können, und
noch immer konnten die andern Bedienten, die wir auf die
Chaussee geschickt hatten um nach ihm auszusehn, keine Spur
von dem Wagen entdecken.

Plötzlich erbleichten wir beide . . . Paulinchen hatte sich
krampfhaft in ihrem Bettchen bewegt und machte eine
gewaltsame Anstrengung zu athmen. Dann haftete sie, scharf und
heiser, doch als ob dadurch ihr Hals Luft bekommen hätte, blieb
sie wieder liegen und schlief weiter.

Aber in diesem sonderbaren, abgebrochenen Husten lag ein
hohler rauher Ton, der uns vor Schrecken zittern machte; man
hätte glauben sollen, das kurze Bellen eines jungen, träumenden
Hundes zu hören.

Stille, doch bitt’re Thränen entströmten Maria’s Augen und mit
schmerzlicher Stimme bat sie mich, eiligst nach Ruysbrock zu
fahren, um von dort einen Arzt zu holen, der uns schon früher in
einem Nothfall beigestanden hatte.

Ich kleidete mich rasch an und griff nach meinem Hut um ihrem
Rath zu folgen, da ich aber im Begriff war, das Zimmer zu
verlassen, entfuhr mir ein Freudenruf, denn ich hörte draußen vor
der Hausthür einen Wagen halten; also mußte der Arzt
gekommen sein!



Ich öffnete die Thür des Zimmers um Herrn Meebergs entgegen
zu laufen, — aber der Bote allein trat auf mich zu und erwiderte
aus meine hastige Frage:

»Der Doktor war bereits ausgegangen, als ich an seinem Hause
schellte; ich habe ihn lange aufgesucht, endlich traf ich ihn, wie er
eben in seinem Wagen durch den Park fuhr. Er bedauerte sehr,
nicht augenblicklich mit nach Ukkel kommen zu können, da er bei
einer Consultation erwartet würde am Todesbette einer Dame,
aber, fügte er bei, die Consultation könne nicht lange dauern und
dann würde er unter allen Umständen sofort hierher fahren und
mindestens in einer Stunde hier sein, das heißt von jetzt ab in
einer halben Stunde, denn wie sehr ich auch das Pferd antrieb,
habe ich doch zwanzig Minuten gebraucht um von Brüssel
zurückzukommen.«

Diese Botschaft war sehr niederschlagend, doch ermuthigte uns
die Ueberzeugung, daß Herrn Vloebergs Versprechen sich
erfüllen würde; auch schien das Kind nun wieder ruhig zu
schlafen.

Nach einer Viertelstunde indessen erlitt das arme kleine
Geschöpf einen neuen Anfall seiner Qual; es mußte husten und
konnte nicht, es öffnete weit die Augen und blickte flehend und
klagend seine zitternde Mutter an. Dem Gesichtchen sah man an,
daß es weinen wollte, aber kein Laut kam aus der Kehle, bis
endlich der gefährliche Husten, das entsetzliche Hundebellen, uns
das Herz erzittern machte.

Momentan erleichtert und abgemattet, ließ die kleine Kranke
das Köpfchen auf die Seite sinken und schien wieder zu
schlummern.

Maria schlang ihre Arme um meinen Hals und vergoß bitt’re
Thränen an meiner Brust; sie sagte kein Wort, aber ich fühlte wie
sie bebte, die arme angstgequälte Mutter . . . 

Da endlich ertönte Pferdegetrappel im Hof! Herr Vloebergs war
da! Wirklich, ehe ich noch eine Bewegung machen konnte, um
ihm entgegenzugehen, öffnete er schon die Thür unseres
Zimmers und rief uns lächelnd zu:

»Nun meine lieben Freunde, was soll denn die Angst und Sorge
auf Ihrem Gesicht? Eine Erkältung wohl? Die wollen wir bald



vertrieben haben!«
Maria ergriff seine Hand, als ob sie das Leben ihres Kindes von

ihm erflehen wolle. Der Arzt, der ihre übergroße Reizbarkeit
kannte, faßte ihre Worte nicht ernst auf und sprach als ob nicht
der mindeste Grund zur Besorgniß vorhanden sei.

Dann nahm er einen Stuhl, setzte sich an das Bettchen und
begann die Pulsschläge des leidenden Kindes zu zählen und auf
seinen Athem zu lauschen.

Meine arme Frau hielt die Augen starr auf ihn gerichtet, um
jeden seiner Gedanken zu errathen; all’ ihr Empfinden schien
einzig darauf beschränkt.

»Beunruhigen Sie sich nicht zu sehr,« sagte er fest, »die Kleine
hat sich eine arge Erkältung zugezogen, doch ich denke, wir
werden sie schon bemeistern.«

In diesem Augenblick aber warf das Kind sich krampfhaft
herum, es machte gewaltsame Anstrengungen zu athmen. Der
Husten klang diesmal noch schauriger, hohl und trocken wie das
Krähen eines heisernen Hahns . . . 

Der Arzt fuhr zusammen und schien selbst zu zittern . . . Ein
Angstschrei entwand sich der Brust meiner Frau, weinend und
schluchzend fiel sie an meinen Hals, während ihre bleichen
Lippen das Wort: »sterben« murmelten.

»Aber verehrte Frau,« sagte der Doktor, der wieder ganz gefaßt
und ruhig schien, »Sie thun Unrecht, sich selbst so zu quälen.
Gewiß scheint das Unwohlsein der kleinen Pauline ernster Natur
zu sein, aber Kinder werden durch jede, auch die geringste
Krankheit, sehr mitgenommen und erholen sich eben so schnell
wieder. Ich will Etwas verordnen, um ihren Athem wieder frei zu
machen, es ist ein Brechmittel, das Sie ihr andauernd eingehen
müssen, zuerst einen Kinderlöffel voll und dann einen Theelöffel,
jede halbe Stunde bis zu meiner Rückkehr. Ich will sofort nach
Brüssel, um eine Arznei zu holen, in die ich das größte Vertrauen
setze, ich bleibe nur so lange aus als dringend nöthig ist, und
komme dann spornstreichs zurück.«

Er stand auf und wandte sich der Thür zu, um uns zu verlassen,
während Maria die behenden Hände nach ihm ausstreckte und
mit herzzerreißenden Tone ausrief:



»Ach Herr Doktor, retten Sie mein Leben, heilen Sie mein
armes Kind!«

Der Arzt aber, als hörte er das Flehen nicht, verschwand eilig
aus dem Zimmer.

Unter dem Verwand, ihm das Geleit zu geben, lief ich ihm nach,
um zu wissen, wie es mit dem Kinde stände; er suchte anfangs
mich mit allgemeinen Ausdrücken abzufinden, da ich ihm aber
bemerkte, daß er selbst bei dem schrecklichen Husten
zusammengefahren sei, sagte er bewegt meine Hand ergreifend:

»Ja, mein armer Freund, Ihr Paulinchen ist sehr gefährlich
erkrankt. Ich verstehe und würdige die Angst Ihres Vaterherzens,
aber vergessen Sie nicht, daß Sie Ihren ganzen Muth zusammen
nehmen müssen, um wenigstens scheinbar ruhig zu sein und Ihre
Frau aufrecht zu halten und zu trösten. Thun sie sich Gewalt an,
damit sie die ganze Schwere der traurigen Lage nicht zu tragen
habe.«

»Ach Gott, was fehlt denn nur dem armen Kindchen?« seufzte
ich voller Verzweiflung.

»Das werde ich Ihnen bald sagen können,« erwiederte er. »Ich
werde zurückkehren mit dem berühmtesten Kinderarzt von
Brüssel, dem alten Herrn Poels, zu Zweien werden wir dann der
Krankheit mit allen Waffen der Wissenschaft und Erfahrung
entgegentreten. Doch für jetzt Adieu, halten Sie mich nicht länger
auf.«

Und er sprang in seinen Wagen, dem Kutscher zurufend:
»Vorwärts, vorwärts, schnell wie der Wind, zum Hause des

Doktor Poels!
Da stand ich nun, zitternd vor Aufregung, und wie vernichtet

von dem schrecklichsten Vorgefühl, doch hatte ich nicht lange
Zeit, nachzudenken. Was mochte meine arme Frau indessen
anfangen? Nach Oben mußte ich. Der Doktor hatte mit Recht
mich darauf aufmerksam gemacht, daß ich der Mann sei und daß
ich, wie entsetzlich ich auch leiden möge, doch die Pflicht habe,
Ruhe und Muth zu zeigen, um meiner Frau in ihrer tödtlichen
Angst beizustehen.

Ich fand Maria mit dem Kopf auf dem Bettchen des Kindes, das
Kissen war naß von ihren heißen Thränen.



Welche Versuche sie auch machte, um mich über die Größe der
Gefahr auszuforschen, ich konnte es nicht über’s Herz bringen,
sie aufzuklären, sondern suchte durch hoffnungsvolle Worte ihr
einigen Muth einzuflößen. Voraussehend, daß das Erscheinen
eines zweiten Arztes sie sehr erschrecken würde, da solche
Consultationen ja gewöhnlich oder fast immer einen äußerst
gefährlichen Zustand andeuten, machte ich sie glauben, daß nur
auf meinen Vorschlag unser Freund Vloebergs den alten Herrn
Poels mitbringen würde.

Die Arznei war inzwischen besorgt worden und wir gaben sie
dem Kinde der Vorschrift des Arztes gemäß ein; doch schien sein
Leiden sich dadurch nur zu vermehren.

Ach welch’ schmerzliche, welch’ schreckliche Zeit! Welche
Ewigkeit von Angst und Qual während der anderthalb Stunden,
die bis zur Ankunft der Aerzte verlief! Beschreiben kann ich es
nicht, die Noth steigerte sich von Minute zu Minute, und endlich
lag unser armes Kindchen da, gewaltsam und krampfhaft nach
Athem ringend als ob es im Augenblick ersticken sollte.

Maria gebärdete sich wie eine Wahnsinnige; sie rief alle
Dienstboten zusammen, um sie nach Aerzten auszusenden,
befahl ihnen gleich darauf wieder zu bleiben, stürzte am Bettchen
nieder und erfüllte das Zimmer mit Hilferufen; dann wieder sank
sie schwer in einen Sessel, als würde sie von einer Ohnmacht
befallen. Aber in solchen Augenblicken, wenn sie fühlte, daß ihre
Kräfte sie verließen, sprang sie wieder krampfhaft auf und begann
in neuer Aufregung im Zimmer umher zu laufen.

Soll ich von mir selbst sprechen? In einem Abgrund von Gram
lag ich versunken, ich, der bedroht war, zu gleicher Zeit mein
geliebtes Kind und meine Frau zu verlieren! Und doch gaben
Pflichtgefühl und Liebe mir die Kraft, Ruhe und Muth an den Tag
zu legen.

Endlich kamen die Aerzte, ernst und selbst düster sahen sie
drein. Ihre ersten Worte gingen dahin, meine Frau zu vermögen,
das Zimmer zu verlassen und da sie sich weigerte, forderten sie
es mit aller Strenge.

Was sie aber auch vorbrachten, Maria war nicht zu entfernen,
sie wollte bei ihrem Kinde bleiben sagte sie, keine Macht der Erde
würde sie zwingen, es auch nur einen Augenblick zu verlassen



und wenn Gott es in den Himmel rufen würde, so wollte sie
anwesend sein, um den letzten Seufzer von den kleinen Lippen
zu küssen. Nichts war im Stande, sie wankend zu machen, mein
Rath, meine dringenden Bitten blieben furchtlos.

Da begannen die Aerzte, die Augen auf das Kind gerichtet,
Latein zu sprechen und ich bemerkte mit Entsetzen, wie jedes
ihrer Worte und jede ihrer Bewegungen meine Frau vom Kopf bis
zu den Füßen erzittern machte. Sie weinte nicht mehr, ihre Augen
waren starr und funkelnd. Man hätte glauben sollen, daß sie die
Doktoren für ihre Feinde hielt, die sie mit ihren Blicken tödten
wolle.

Die Unterredung währte nicht lange. Gleich nachher gaben mir
die Aerzte zu verstehen, daß sie mich allein zu sprechen
wünschten und ersuchten mich, sie in ein anderes Zimmer zu
führen.

Ich brachte sie am Ende des Ganges in ein Gemach, worin ein
Bett sich befand. Hier sagte der alte Herr Poels zu mir:

»Herr van Hochfeld, ich muß Sie bitten, all Ihren Muth
zusammen zu nehmen, und mit Ruhe die Mittheilung
entgegenzunehmen, die ich Ihnen jetzt zu machen habe. Jede
Minute, die verfließt, kann die letzte Hoffnung auf Rettung
vernichten. Das Kind bat die Halsbräune . . . «

Ich sah ihn mit verwirrtem Blick an, als ob ich ihn nicht
verstünde.

»Das Kind hat die Halsbräune,« wiederholte er, »und zwar so
stark und so gefährlich, daß es in weniger als einer Viertelstunde
mit ihm zu Ende gehn kann, wenn wir nicht Hilfe schaffen. Ein
Mittel nur bleibt uns noch, es zu retten, wenigstens die Rettung zu
versuchen, wenn es nicht schon zu spät ist. Sind Sie damit
einverstanden?«

»Großer Gott, was haben Sie vor?« rief ich aus.
»Wir müssen eine Oeffnung in die Kehle schneiden, um das

Kind künstlich athmen zu lassen, sonst erstickt es ohne allen
Zweifel. Wollen Sie uns Ihre Hilfe dazu leihen?«

»Gewiß, wenn es sein muß! Ach arme Mutter, unglückliche
Maria!«

»Wir werden jetzt zu dem Kinde zurückkehren,« sagte der Arzt,



und noch einmal versuchen, Ihre Frau zu entfernen, denn sie
würde uns hinderlich sein; auch wäre es für sie selbst nicht ohne
Gefahr, wenn sie das Blut ihres Töchterchens fließen sähe.
Merken Sie nun wohl auf und seien Sie eingedenk Ihrer Pflicht als
Gatte und Vater. Wenn sich Frau van Hochfeld noch ferner
weigert, uns allein zu lassen, werde ich einen günstigen
Augenblick erspähen, das Kind aus seinem Bettchen nehmen und
mit ihm in dieses Zimmer flüchten. Sie müssen Ihre Frau
zurückhalten, wenn es sein muß mit Gewalt, Sie müssen sie
einschließen, bis unser trauriges Geschäft vollbracht ist. Das
Leben Ihres Kindes kann möglicher Weise der Preis Ihres
Starkmuthes sein; wird er sie verlassen bei solchem Ziel?«

Das Uebermaß des Leidens und der Gefahr gab mir plötzlich
meine ganze Entschlossenheit zurück.

»Nein, nein,« rief ich aus, nur rasch, meine Herren, ich werde
Ihnen zeigen, daß ich meine Pflicht erkenne!«

Sie folgten mir wieder in’s Schlafzimmer. Es ging, wie der alte
Doktor vorausgesehen hatte, weder Bitten noch Gewalt konnten
Maria bewegen, sich von ihrem Liebling zu trennen, ihr Mutterherz
ahnte wohl, was vorgehen sollte.

Wie dem auch sei, — als sie sich wieder einmal an meinen Hals
geworfen hatte, als wenn sie mich um Hilfe anflehn wolle, nahm
der Arzt das Kind aus seinem Bettchen und lief eilig damit aus
dem Zimmer.

Ein Schrei des Entsetzens entfuhr meiner Frau; sie hatte die
Absicht des Doktors errathen. Rasend wie eine Löwin, der man
ihre Jungen geraubt hat, sprang sie ihm nach, ich aber faßte sie
um den Leib, Herr Vloebergs und eine kräftige Magd standen mir
bei und so hielten wir sie wie an den Boden festgenagelt. Als sie
den alten Doktor mit ihrem Kinde verschwinden sah, stieß sie
noch einen Schrei aus, so schneidend, als ob das Herz ihr
breche, und sank dann kraftlos und ohnmächtig in meine Arme.

»Setzen Sie sie auf einen Stuhl,« sagte Herr Vloebergs,
während er sich entfernte, »und lassen sie einige Augenblicke
ganz in Ruhe, besprengen dann Stirn und Puls mit kaltem
Wasser. Schließen Sie die Thür von innen; wenn Ihnen ihr Leben
lieb ist, so tragen Sie Sorge, daß sie das Zimmer nicht verlasse.«



Da lag sie nun bleich und regungslos, und ich saß neben ihr;
meinen entsetzten Augen erschien sie schon wie eine Leiche. Ich
weinte nicht, nur die Zähne preßte ich ans einander in heftigem
Schmerz, ich war wie von Sinnen . . . Die endlose Tiefe meines
Leibes hielt mich aufrecht, und verlieh mir eine Art künstlicher
oder vielmehr krankhafter Stärke.

Nach Verlauf einer kurzen Zeit begannen wir mit Wasser und
Essig Versuche anzustellen, meine Frau aus ihrer Ohnmacht
aufzuwecken. Lange blieb Alles wirkungslos, ich weiß nicht genau
mehr was ich that, meine Seele war bei meinem Kinde, das ich im
Geiste martern sah. Und ich konnte nicht fort, um es vielleicht vor
nutzlosen Qualen zu schützen.

Endlich bemerkte ich an gewissen leichten Bewegungen, daß
Maria aus der Besinnungslosigkeit erwachte. Ich theilte eilig der
Magd meine Absicht mit, zu dem Kinde zu gehen und empfahl ihr
dringend, gleich nach meiner Entfernung die Thür von innen zu
schließen, den Schlüssel in ihrer Tasche zu verbergen, meine
Frau aber glauben zu machen, daß ich von außen den Riegel
vorgeschoben habe.

Ich flog durch den Gang und erreichte in wenigen Sätzen das
unglückliche Zimmer, worin die Aerzte waren . . . Großer Gott,
welche Finsternisse umgaben mich da! Ich sank nieder in einen
Sessel und schlug mir krampfhaft die Stirn. Hatten meine Augen
recht gesehn? Ja, ja, es war vollbracht: Dort lag mein armes Kind
mit bleichem Gesichtchen und blauen Lippen! Kein Zweifel mehr!
Mein Freund Vloebergs, selbst blaß vor Angst und Kummer, wollte
mich beruhigen, doch seine Worte durchborten mir das Herz wie
eben so viele Dolchstiche.

»Ein wenig Muth, unglücklicher Hochfeld,« sagte er, »Gott hat
ihr Kind zu sich gerufen, es ist ein Engelchen im Himmel.«

Da brach die scheinbare Stärke zusammen, ich schlug die
Hände vor die Augen und zerfloß in einen Strom von Thränen.

Während der alte Arzt beschäftigt war, so viel wie möglich die
Blutspuren der Schnittwunde abzuwaschen oder zu verbergen,
suchte Vloebergs durch Worte der Theilnahme mir einige
Erleichterung zu bringen. Doch ich hörte nicht auf ihn und konnte
nichts als in der tiefsten Verzweiflung den Namen meines todten
Kindes murmeln, und den meiner armen Maria.



Plötzlich ertönte die klagende Stimme meiner Frau im Gange.
Herr Vloebergs sprang hinzu um die Thür zu schließen, aber ehe
er sie noch erreichen konnte, stürzte Maria mit fliegenden Haaren
in das Zimmer — und Zähneknirschend, mit geballten Fäusten,
rief sie dem alten Doktor drohend zu:

»Räuber! Scheusal! Ungeheuer! wo hast Du mein Kind? mein
Kind!

Der Greis zeigte stumm auf die kleine Leiche.
»Dies mein Kind? mein Paulinchen? Ha, ha, welch’ abgefeimte

Lüge!« lachte Maria höhnisch. »Du hast mein Kind geraubt, ich
weiß es genau. Aber Du sollst es mir zurückgeben, oder ich reiße
Dir die Augen aus dem Kopf! Schnell sofort, mein Kind! mein
Kind!«

Und da Herr Poels wieder schweigend nach dem Bette wies,
flog Maria auf ihn zu, kratzte mit ihren Nägeln ihm die Wangen
blutig und riß ihm die Kleider vom Leibe.

Mit Anwendung aller Gewalt gelang es uns endlich, sie von ihm
fortzureißen; in ihrer blinden Muth würde sie ihn ermordet haben.

Entsetzliches Schicksal, sie war wahnsinnig, nichts konnte sie
zur Besinnung bringen. Niemanden kannte sie mehr, auch
Vloebergs und mich hielt sie für Räuber ihres Kindes.

Wie soll ich den unseligen Zustand beschreiben? Um die arme
Wahnsinnige zu hindern, sich selbst und Andern ein Leid
anzuthun, mußten wir zu gewaltsamen Mitteln unsere Zuflucht
nehmen . . . Eine Stunde später stand ich wie vernichtet indem
Gang, den Kopf in den zitternden Händen, in dem Zimmer an der
einen Seite lag mein Kind, kalt und todt, in dem an der andern
meine arme Frau, mit Stricken auf dem Bette festgebunden,
tobend und heulend . . . Ach, wie vermag der Mensch solch herbe
Schicksalsschläge zu überleben!



V.
Am folgenden Tage war es den Aerzten durch stark wirkende
Arzneien einigermaßen gelungen, die furchtbare Aufregung von
Maria zu vermindern und ich begann zu hoffen, daß ihr Irrsinn nur
vorübergehend sein würde. Gegen Mittag lösten wir ihre Bande
und sie erkannte mich. Was sie sprach hatte aber keinen Sinn, ihr
Gehirn schien gelitten zu haben.«

Auch im Uebrigen wurde unser Hoffen bald zerstörte Maria erlitt
einen Anfall von Tobsucht und wollte über mich herfallen in dem
Wahn, daß ich Herr Poels sei, der Räuber ihres Töchterchens.

So dauerte der entsetzliche Zustand mehrere Tage, mit
Zwischenzeiten verhältnismäßiger Ruhe und wieder- kehrenden
Wuthausbrüchen, die immer an Heftigkeit zunahmen.

Wir glaubten zu bemerken, daß das Bettchen, die Kleider, die
Spielsachen des Kindes, ja selbst die Orte, wo es an ihrer Seite
sich herumbewegt hatte, nachtheilig auf sie wirkten. Die Aerzte
erklärten, daß an Besserung nicht zu denken sei, so lange, sie die
Personen und Gegenstände um sich habe, die sie an die jüngste
Vergangenheit erinnerten, ein Wechsel der Umgebung sei
durchaus nothwendig. Wie schmerzlich es mir auch war, ichs
mußte meine Zustimmung dazu geben, Maria für einige Zeit in
einem Irrenhause unterzubringen.

Zum Glück befand sich eine solche Anstalt eine gute halbe
Stunde von unserm Landhause. Meine Frau sollte dort mit der
größten Sorgfalt, und so zart als möglich behandelt werden, ein
Zimmer und ein besonderes Gärtchen für sich allein haben und
mit den übrigen Irren niemals in Berührung gebracht werden. Dies
war das einzige Mittel, welches noch Aussicht auf Genesung bot,
die gänzliche Entfernung von der gewohnten Umgebung und die
tiefste Einsamkeit würden allein vermögen, die übergroße
Aufregung ihrer Nerven zu besänftigen. Aufschub und längeres
Hinhalten war nicht thunlich, da jede verzögerte Stunde nur dazu
dienen konnte, das Leiden tiefer einzuwurzeln.

Nur mit Entsetzen erinnere ich mich jener schrecklichsten Zeit



meines Lebens, des unseligen Tages, da ich Morgens die Leiche
meines Kindes zum Kirchhof geleitete und Nachmittags meine
arme Frau zu dem andern Grabe, dem Irrenhause führte.

In namenloser Verzweiflung kehrte ich zurück zu unserm
Landhause, wo die düstere Einsamkeit mir aus allen Zimmern
entgegen grinste und mich wie ein Gespenst verfolgte.

Und der nächste Tag und die darauf folgenden Tage mußten
noch elender sein. Ich durfte meine Frau nicht besuchen. Zwei
Wochen zum wenigsten, vielleicht noch länger, sollte sie dort
bleiben ohne Jemanden zu sehn, den sie vordem gekannt hatte.

Ich floh von dem Landhause fort nach Brüssel, um dort an dem
Bette meines kranken Vaters einigen Trost zu finden. Doch was
konnte der liebevolle Greis anders als mit mir weinen über den
Tod unseres Kindes und das schreckliche Schicksal meiner
Gattin.

Ein unwiderstehlicher Drang trieb mich nach Ukkel zurück. So
weit von Maria mochte ich nicht leben, am dritten Tage war ich
schon wieder auf dem Landgute.

Um für die mich bestürmenden hoffnungslosen Gedanken
einige Ableitung zu suchen, wanderte ich durch die Felder, und
gewöhnlich trugen mich meine Füße in die Nähe des Irrenhauses.
Ich ging hin und her, immer von Neuem dahin zurückkehrend, ich
betrachtete die Fenster mit klopfendem Herzen und weinte bei der
schmerzlichen Vorstellung, daß meine heißgeliebte Frau wie eine
Gefangene dort eingeschlossen saß . . . Vielleicht ohne alle
Hoffnung, für immer . . . 

Am fünften oder sechsten Tage nach meiner Rückkehr aus
Brüssel war ich wieder des Morgens bis zum Irrenhause
gegangen, ich hatte angeschellt, um den Arzt nach dem
gegenwärtigen Zustande meiner Frau zu fragen. Er wußte mir
keine tröstende Antwort zu geben, im Gegentheil. Maria hatte am
Abend vorher in einem argen Wuthanfall ihn für den Räuber ihres
Kindes angesehn und ihm einen heftigen Schlag auf den Kopf
beigebracht. Jetzt war sie nun wieder beruhigt, aber man konnte
der scheinbaren Fassung niemals trauen, da sie oft plötzlich in
Raserei ausbrach. Der Arzt hatte wenig Hoffnung auf Heilung, das
war mir nur zu klar.



Als ich in ihn drang um zu erfahren ob er mir kein Mittel zu
nennen wüßte das noch versucht werden könnte, und sollte es
unser ganzes Vermögen kosten, sagte er mir traurig:

»Nichts, ich weiß nichts; sanfte Behandlung und Ruhe, später
Zerstreuung und Anleitung von ihren trüben Erinnerungen. Wenn
ihre Krankheit eine andere Ursache hätte, wenn man ihr
zurückgeben könnte, was sie verloren hat . . . Aber der Tod ist
unerbittlich.«

»Mit diesem trostlosen Bescheid wurde ich entlassen; ich
entfernte mich auf einem einsamen Wege, denn mein gepreßtes
Herz war voll zum Ueberströmen, ich mußte mich ausweinen.

Während ich so trägen, wankenden Schrittes weiter ging, sah
ich von fern einen alten Mann, dem Anschein nach einen armen
Tagelöhner, auf einem Baumstamm sitzen. Was meine
Aufmerksamkeit besonders auf ihn lenkte, war, daß er ein kleines
Mädchen fest in den Armen hielt und sie tröstend zu streicheln
schien.

Als ich näher herankam, ließ er das Kind los, und er sah mich
an, mit Thränen in den Augen.

Warum blieb ich zitternd stehn, als ob ich vom Schlage gerührt
sei? Was war es, das ein verwirrtes Lächeln, eine fast sinnlose
Freude plötzlich in mir weckte? Sah ich wirklich mein Kind, mein
Paulinchen in dieser ärmlichen Kleidung? Das waren ihre blauen
Augen, ihr Korallenmündchen, ihr blondes Lockenhaar, dasselbe
Alter, der nämliche Ausdruck! Etwas bleicher schien sie wie
gewöhnlich, aber das war ja natürlich, das arme Kind hatte doch
so viel gelitten!

Ich war der Spielball einer fremdartigen Täuschung, das fühlte,
das wußte ich wohl; und doch war die Aehnlichkeit so
hervortretend, daß mehrere Augenblicke vergingen, ehe ich von
meinem unsinnigen Zweifel befreit wurde.

Meine Aufregung bezwingend, näherte ich mich dem Alten und
fragte ihn theilnehmend:

»Ihr seid traurig, mein Freund? Euer Kindchen hat geweint?
Was bedrückt Euch?«

»Ach Herr,« sagte er, »mich dauert unser gutes Thereschen. Ihr
Vater ist lange todt, er war mein Sohn, und nun ist auch die Mutter



vor ein paar Wochen gestorben. So ist sie nun ohne Eltern und
muß in’s Waisenhaus, denn sehen Sie, Herr, ich bin lahm mit dem
linken Fuß, ich wohne in einem Kämmerchen, nicht viel größer
wie ein Kamin und verdiene täglich kaum genug um nicht Hungers
zu sterben.«

Während der alte Mann also klagend zu mir sprach, hielt ich
den Blick unverwandt auf das süße Gesichtchen des armen
Kindes gerichtet. Der stille Glanz dieser himmelblauen Augen
übte einen unbeschreiblichen Zauber auf mich, und wieder
entstand in mir die sinnlose Frage, ob ich nicht meine kleine
Pauline lebend und in voller Gesundheit wiedersah. Seltsame
Empfindungen waren es, die mich bestürmten, eine wunderbar
verlockende Hoffnung senkte sich mir in’s Herz.

»Doppelt fühle ich jetzt das Unglück, arm zu sein,« fuhr der
Greis fort. »Ich bin ihr Großvater, ich sollte für sie sorgen, aber
ach, ich kann es nicht! Mein armes Thereschen im Waisenhaus!
Vielleicht ist es gut dort für Kinder, aber . . . «

Und er begann still zu weinen. Das kleine Mädchen schlang die
Arme um seinen Hals und küßte ihm die Thränen von den
Wangen.

Ich setzte mich neben ihn auf den Baumstamm und erfaßte
seine Hand. — Nicht aus Mitleiden, es war ein anderes
Empfinden, das mich gänzlich beherrschte.

»Wie heißt Ihr;« fragte ich, »und wo wohnt Ihr?«
»Ich heiße Thomas Bloempap, Herr,« war die Antwort. »Ich

wohne zu Brüssel, im Paddengang, und bin Steinhauer, wie auch
Thereschens Vater war.«

»Könnt Ihr das Kind nicht einige Augenblicke von uns
entfernen?« flüsterte ich ihm in’s Ohr. »Ich möchte mit Euch über
Etwas sprechen, das Euch wahrscheinlich Freude machen wird.«

Der Mann sah mich verwundert an, doch zeigte er sich bereit
meinen Wunsch zu erfüllen.

»Thereschen,« sagte er, »sieh dort, in der Wiese jenseits des
Weges, stehen viel schöne Blumen; geh, und pflücke davon, bis
ich dich rufe. Dieser Herr hier hat die Blumen so gern.«

»Jawohl, mein liebes Kind,« fügte ich bei, »geh’ und bring mir
bald einen Strauß, dann schenke ich Dir eine große schöne



Puppe.«
Hüpfend und jauchzend lief das erfreute Kind der Wiese zu.
»Guter Alter, Ihr seht hier neben Euch einen Mann so

kummervoll, daß sein Leid nicht mit Worten zu beschreiben ist. Ich
hatte ein Kind, ein liebes kleines Mädchen, wie Euer Thereschen,
sie war das Licht unserer Augen, die Freude unserer Seele, die
Waldrose ist nicht frischer und blühender. Vor zehn Tagen befiel
sie eine plötzliche Krankheit und sie starb . . . Meine arme Frau
wurde durch diesen furchtbaren Schlag so tief getroffen, daß sie
von Sinnen kam und wir sie, um fernerem Unglück vorzubeugen,
in’s Irrenhaus bringen mußten. Was mich betrifft, so könnt Ihr
denken, wie bitter, wie unerträglich mein Leben geworden ist. Ich
stehe jetzt allein in der düstern, einsamen Welt wie in einer
Wüste.«

»Ach, Herr, welch’ schweres Unglück,« seufzte der Greis
theilnehmend.

»Euer Thereschen,« fuhr ich fort, »gleicht so sehr unserm
verstorbenen Töchterchen, daß ich im ersten Augenblick
zweifelhaft war, ob ich es nicht vor meinen Augen neu erstehen
sah. Ihr beklagt das Schicksal des Kindes, das die Eltern verloren,
ich dagegen betrauere den Verlust meines einzigen Kindes. Gott
hat es wohl gefügt, daß wir uns begegnen mußten. Es gibt einen
Weg, Thereschen für ihr Leben glücklich zu machen und zugleich
mir einige Hoffnung, einiges Licht zurückzugeben in die
Dunkelheit meines trüben Verlassenseins.«

Wieder ergriff ich seine Hand und sagte beinah flehend:
»Ueberlasset mir das Kind, ich will es lieb haben wie mein

eignes, will es aufziehn und unterrichten. Es wird schöne Kleider
haben, und Spielsachen und Leckereien; in einem schönen
großen Hause soll es wohnen, in der Kutsche spazieren fahren,
bedient werden durch Knechte und Mägde . . . Werdet Ihr Euch
weigern?«

Das Gesicht des alten Mannes war sehr ernst geworden, er
schien vor meinem Vorschlag zu erschrecken und schüttelte
nachdenkend den Kopf.

»Ihr weist solch’ beneidenswerthes Geschick für Euer armes
Thereschen zurück?« rief ich aus, »Ihr wollt sie lieber in’s



Waisenhaus bringen? Und glaubt noch, sie gern zu haben?«
»Das ist es nicht, Herr,« brummte der alte Steinhauer. »Wer

seid Ihr? Euch soll ich das Kind meines Sohnes abtreten? Ich
kenne Euch nicht . . . «

»Ihr wißt doch, daß an dieser Landstraße, ungefähr zehn
Minuten von hier, ein Landhaus steht mit zwei steinernen Löwen
vor dem Thor?«

»Gewiß, gewiß,« antwortete der Mann, »ich habe an den
Ringmauern des Hofes mit gearbeitet. Da wohnt der Herr van
Hochfeld.«

»Haltet ihr denn die Hochfelds für brave Leute?«
»Die wohlthätigsten Menschen von der Welt,« versicherte der

Greis, »die Frau besonders ist weit und breit bekannt wegen ihrer
Milde und Güte.«

»Nun denn« mein Freund» sagte ich« »da wird Euch die
Nachricht nicht unangenehm sein, daß Ihr gegenwärtig mit dem
Herrn van Hochfeld sprecht.«

»Sie? Sie Herr van Hochfeld? der Eigenthümer des schönen
Hauses? Und Sie wollen mein Thereschen annehmen als ihr
eigenes Kind? So reich, so glücklich soll sie werden? O Gott sei
gepriesen, der Ihnen den Gedanken eingab!«

»Also Ihr seid einverstanden?«
»Ich küsse in tiefster Dankbarkeit Ihre Hand,« gnädiger Herr!«
»Damit sind wir aber noch nicht fertig,« fügte ich bei, ich habe

keine Kinder und meine Verhältnisse gestatten mir, zugleich auch
für Euer Wohlergehn Sorge zu trugen. Ihr seid alt und
gebrechlich, das Arbeiten muß Euch schwer fallen; Ihr verdient
wohl zwei Franken täglich?«

»Nicht jeden Tag, Herr.«
»Das bleibt sich gleich. Von jetzt an, und so lange Thereschen

bei mir ist, erhaltet Ihr jede Woche 15 Franken; so werdet Ihr Eure
alten Tage in Ruhe und Frieden zubringen können. Außerdem
werde ich suchen, Euch ein Pöstchen als Aufseher oder so etwas
zu verschaffen, und was Ihr dadurch verdient, soll dazu beitragen,
Eure Mittel noch zu vermehren. Ihr scheint mir nicht zu trauen?
Nehmt hier das Goldstück von 20 Franken, das ist für die erste
Woche, den Rest mögt Ihr als extra Gottesspende betrachten.«



Der alte Mann starrte einen Augenblick wie erschreckt das
Goldstück an, das in seiner Hand glänzte. Als er dann den Blick
wieder zu mir erhob, war sein Ausdruck kummervoll.

»Nun, welch, plötzliche Furcht bewegt Euch?« fragte ich.
»Ach Herr,« seufzte er, »soll ich dann mein Thereschen niemals

wiedersehn?«
»So oft Ihr wollt, mein Freund,« antwortete ich ihm. »Kommt so

oft es Euch gefällt, Ihr werdet immer freundliche Ausnahme
finden. Nur möchte ich Euch bitten, die ersten vierzehn Tage nicht
zu kommen, ein gewichtiger Grund veranlaßt mich dazu, und
außerdem muß das Kind sich an die neuen Verhältnisse erst
gewöhnen; wäret Ihr bei ihm, würde es sich schwerer an uns
anschließen.«

Mit einem tiefen Gefühl der Dankbarkeit legte nun der alte
Steinhauer seine schwielige Hund in die meine und sagte:

»So mag es gehen, Herr van Hochfeld. Ich weiß daß Sie ein
edelmüthiger, redlicher Mann sind. Nehmen Sie denn mein
Thereschen, seien Sie ihm ein guter Vater, und möge Gott im
Himmel Sie belohnen für Ihre Großmuth gegen sie und mich alten
Mann.«

Ich unterhielt mich noch eine Zeitlang mit ihm, um die
Einzelheiten unseres Uebereinkommens zu regeln, schrieb die
Nummer seiner Wohnung in mein Notizbuch und händigte ihm
eine Karte ein, auf welcher der Name des Notars stand, bei dem
er wöchentlich die versprochenen 15 Franken in Empfang
nehmen sollte.

Endlich machte ich ihm begreiflich, weßhalb ich verlangte, daß
Thereschen Bloempap fortan Pauline van Hochfeld heißen solle;
ich ersuchte ihn, dem Kinde klar zu machen, welche unerwartete
Veränderung in seinen Verhältnissen eingetreten sei und es durch
gütliches Zureden zu ermuthigen, sein neues Loos mit Liebe und
Freude zu ergreifen. »Ach Herr, in der Beziehung haben Sie
nichts zu fürchten,« erwiderte er. »Thereschens Mutter war eine
stille, sanfte, gutmüthige Frau, sie hat das Kind sorgfältig erzogen
und ihm artige Manieren beigebracht. Und dann ist Thereschen
selbst so lieb wie ein Engel. Sie werden selbst sehen, wie Sie aus
Dankbarkeit Sie gern haben und streicheln wird, man kann nicht



anders, man muß ihr gut sein. Lassen Sie mich jetzt nur zu ihr in
die Wiese gehen! wenn ich zurückkomme, wird sie wissen, daß
Gott ihr einen neuen Vater geschenkt hat, der sie glücklich
machen will für ihr ganzes Leben.«

Damit stand der Greis auf und ging zu dem kleinen Mädchen in
die Wiese.

In tiefe Betrachtung versunken blieb ich zurück, denn ein Plan
war in mir erwacht, den ich als Rettungsmittel nicht allein für mich,
sondern zumeist für meine unglückliche Maria hoffnungsvoll
begrüßte. Wohl verdüsterten sich zuweilen meine Züge, wenn ich
an die Unwahrscheinlichkeit des Gelingens meines
Unternehmens dachte, aber in meinem trostlosen Zustande war
jeder, auch der kleinste Hoffnungsschein, erquickend und
belebend wie ein Lichtstrahl in dunkler Nacht.

Lange blieb ich so mit meinen Gedanken allein, bis das
Geräusch von Fußtritten mich weckte welche mir die Rückkehr
des Greises anzeigten.

Da kam er heran, das Kind an der Hand; ein stilles,
schüchternes Lächeln erglänzte auf dem lieblichen Gesichtchen.
Zögernd näherte es sich bis auf einige Schritte und blieb dann
stehen, mein ernstes Aussehen mußte es eingeschüchtert haben.
Deßhalb blickte ich es liebevoll an, streckte ihm meine Arme
entgegen und rief:

»Komm doch, komm zu mir, mein Kind!«
Beruhigt und durch den Greis ermuthigt, lief Thereschen auf

mich zu, kletterte auf meine Kniee, schlang die Aermchen um
meinen Hals und flüsterte, indem sie mich zärtlich küßte, mit
ihrem Silberstimmchen:

»Vater, lieber Vater, o ich will Dich immer so lieb haben!«
Was in mir vorging, als ich das Wort Vater wieder hörte, kann

ich unmöglich beschreiben. Ich drückte das süße kleine Mädchen
an mein Herz, gab ihm seine Küsse zurück und brach dann in
Thränen aus, Thränen der Rührung und Freude, denn der
unaussprechliche Eindruck, den ich an mir erfahren, ließ mich
hoffen, daß mein Vorhaben gelingen würde.«

Eine Weile blieb ich noch so in Gedanken versunken, daß
weder die Liebkosungen des Kindes, noch die Worte des Greises



mich weckten; dann stand ich auf, um mit beiden zu meinem
Hause zu gehen.

Unterwegs lief das Mädchen an meiner Hand; ich erzählte ihr
von den schönen Puppen, von den wunderbaren Spielsachen,
welche ich ihr geben würde, und von dem großen Garten voller
Blumen, in dem sie fortan täglich sich umhertreiben könne. Bald
hatte ich des Kindes ganzes Vertrauen gewonnen, es begann frei
und zwanglos zu schwätzen und entzückte mich wahrhaft durch
seine Freude über das verheißene Glück und durch sein
einfältiges, süßes Geplauder.

Zu Hause angekommen; versammelte ich alle unsere
Domestiken in dem Saal, wohin ich den alten Mann geführt hatte
und sagte sehr ernst zu ihnen:

»Ihr seht hier ein kleines Mädchen, das fortan hier im Hause
wohnen wird. Ich wünsche und befehle, daß Ihr sie pflegt und
behandelt wie mein eigenes Kind, dessen Stelle sie durchaus
einnimmt. Paulinchen ist gut und verständig . . . «

»Paulinchen,« flüsterten die Leute, indem sie überrascht und
mit erstaunten Blicken das Kind betrachteten.

Es freute mich innerlich, daß das Aeußere von Paulinen, —
denn so will ich sie fortan auch nennen, — auf meine Dienerschaft
denselben Eindruck machte, wie auf mich selbst. Doch ließ ich
ihnen keine Zeit, mir in Gegenwart des Kindes Bemerkungen
darüber zu machen, sondern befahl der Köchin, den Greis in das
Speisezimmer zu führen und ihn mit Wein und Fleisch zu
bewirthen, während ich das älteste Dienstmädchen, eine treue
und verständige Person, bat, mir mit Paulinchen nach oben zu
folgen.

In das Zimmer getreten, wo mein verstorbenes Kind gewöhnlich
einen Theil des Tages zugebracht hatte, setzte ich Paulinchen in
Besitz der Puppen und all der ausgesuchtesten Spielsachen. Das
Mädchen war so froh und so glücklich in diesem Kinderreichthum,
daß sie sich jubelnd auf dem Teppich niedersetzte und bald in
Bewunderung der schönen Puppen, mit ihren großen glänzenden
Glasaugen und den gelben Flachshaaren ganz versunken war.

Die alte Magd, die sehr gern Kinder hatte, unterhielt sich mit
Paulinchen und streichelte sie zärtlich; ich rief sie zu mir und



begann ihr auseinander zu setzen, welches meine Plane in
Anbetracht des Kindes waren. Endlich wies ich sie an, das kleine
Mädchen sorgfältig zu waschen und ihm dieselben Kleider
anzulegen, die mein verstorbenes Kind während der letzten
Lebenszeit getragen. Sie möchte sich damit beeilen, sagte ich,
denn mein Freund, der Doktor Vloebergs, müßte gleich kommen;
es lag mir daran, ihm das neue Paulinchen völlig nach meinem
Wunsche gekleidet zu zeigen.

Nachdem ich mich überzeugt, daß sie meine Absicht klar
begriffen, ging ich nach unten zu dem alten Mann, der eben seine
Mahlzeit beendet hatte und sich lebhaft bedankte. Ich führte ihn in
den Garten und spazierte eine Zeitlang mit ihm auf und ab; wir
sprachen natürlich über das veränderte Schicksal von Thereschen
Bloempap, die nun Pauline van Hochfeld geworden war und ich
versprach ihm eine nach viel reichlichere Belohnung als die
anfangs in Aussicht genommene, wenn er mit gutem Willen und
Bescheidenheit mir behilflich sein würde bei der Ausführung
meines Vorhabens. Wir wollten also nun in’s Haus zurückkehren,
damit er sein Enkelchen noch einmal sehen und von ihm
Abschied nehmen sollte. Er müßte sich bezwingen und keine
Trauer an den Tag legen. Nach 14 Tagen solle er kommen, die
Kleine zu besuchen. - Wenn er inzwischen irgend Etwas nöthig
habe, so möge er sich an meinen Notar in Brüssel wenden,
welcher Anweisung erhalten würde, ihm jedes billige Gesuch zu
gewähren.

Als wir nach oben kamen, fanden wir das Kind ganz
angekleidet, in weißer Seide, rothe Stiefelchen an den Füßen und
das blonde Haar in Locken auf den Schultern; es stand vor einem
großen Spiegel und jubelte laut vor Freude und Verwunderung.

Als ich es bei seinem neuen Namen nannte, wandte es sich
um. Ein lauter Ausruf der Ueberraschung entfuhr mir, ich war so
verwirrt, daß ich mich auf einen Stuhl fallen ließ und stumm und
zitternd das kleine Mädchen ansah, als ob wirklich mein todtes
Kind aus dem Grabe erstanden sei.

Der alte Mann nahm Abschied von Paulinchen, sie umarmte ihn
herzlich, zeigte jedoch keine Betrübniß über sein Fortgehn; wohl
fragte sie ihn, wann er wiederkehren würde, als er darauf 14 Tage
nannte, erschien ihr die Zeit durchaus nicht lang.



Darauf führte ich ihn die Treppe hinab und geleitete ihn bis auf
die Landstraße, wo ich ihm Adieu sagte.

Inzwischen war die Stunde herangekommen, in der, seit
unserm Unglück, der Doktor Vloebergs mich täglich zu besuchen
pflegte. Heute konnte ich vor ungeduldiger Aufregung seine
Ankunft kaum erwarten und sah die Chaussee entlang, ob ich
seinen Wagen nicht in der Ferne entdeckte. Richtig, eben wurde
er sichtbar und eilig kehrte ich in’s Haus zurück, um ihn dort zu
empfangen.

Nachdem er am Thor ausgestiegen war und mir die Hand
gedrückt hatte, sagte ich ihm mit einer freudigen Aufregung, die
ihn nicht wenig in Erstaunen setzte:

»Ach Vloebergs, es ist mir etwas Sonderbares, etwas
Unbegreifliches geschehn, das mich vor Freude und Hoffnung fast
verwirrt. Vielleicht wird meine arme Frau nun dennoch genesen!«

»Genesen? genesen?« murmelte der Doktor« indem er traurig
den Kopf schüttelte. »Doch lassen Sie hören, was wollen Sie
damit sagen?«

»Erlauben Sie, daß ich Sie erst nach oben führe und Ihnen
dasjenige zeige, worauf sich meine letzte Hoffnung gründet.
Später wollen wir dann in ein Zimmer gehn und werde ich Ihnen
auseinandersetzen, welchen Plan ich mir geschaffen.«

Ohne etwas zu sagen, folgte er mir die Treppe hinauf.
Das Kind stand noch vor dem Spiegel, den Rücken der Thür

zugewendet.
»Paulinchen,« rief ich, »hier kommt der Herr Doktor, der gern

ein Händchen von Dir haben möchte!«
Sie wendete sich um, und kam uns entgegen.
Der Doktor stieß einen Schrei des Erstaunens aus, wankte zwei

Schritte zurück und erhob überrascht beide Hände. Sein Blick
schweifte fragend von dem Kinde zu mir herüber, ich legte den
Finger an die Lippen, ihm Vorsicht empfehlend, damit das Kind
nicht erschreckt würde, während er verwundert flüsterte:

»Paulinchen? Paulinchen? Gerechter Himmel was ist denn in
aller Welt hier geschehen?«

Das Mädchen näherte sich ihm, streckte ihm die Hand
entgegen und sah ihn an mit einem Blick, der ihn sichtbar ergriff.



Dann sprang sie auf mich zu, legte mir die Arme um den Nacken
und sagte liebkosend:

»Väterchen — lieb, ich muß dich Etwas fragen, worüber ich die
ganze Zeit nachgedacht. Der Großvater hat mir gesagt, daß ich
auch eine neue Mutter haben solle. Wo ist sie denn? Ich möchte
sie so gern sehn! Ist es eine Dame mit schönen Kleidern?«

»Ja gewiß,« antwortete ich« »eine schöne Dame, so gut und
freundlich! Spiel jetzt nur weiter, Paulinchen, du wirst deine Mutter
wahrscheinlich heute noch sehn.«

»Ach das ist hübsch! Wie froh will ich dann sein!« jauchzte sie.
Ich ging mit dem Doktor in den Saal hinunter. Dort erzählte ich

ihm Alles, was mir an dem Tage geschehen war und wie der
Direktor des Irrenhauses mir gesagt hatte, daß, wenn man meiner
Frau das Verlorene wiedergeben könne, sie vielleicht genesen
würde. Nun rief ich das Urtheil des Arztes an in der Frage, ob der
mächtige Eindruck, den er sowohl wie ich empfunden, uns keinen
Grund gab zu erwarten, daß das Erscheinen des Waisenkindes,
wie die verstorbene Pauline gekleidet und ihr gleichend wie ein
Tropfen Wassers dem andern, nicht auch auf meine Frau eine
große vielleicht rettende Wirkung ausüben könnte.

Er sann eine Weile nach und sagte dann lebhaft:
»In der That, man muß es versuchen; in dem hoffnungslosen

Zustand, wie er jetzt besteht, ist keinesfalls etwas Gewagtes
dabei, und wer weiß . . . Die Wissenschaft ist nicht ohne Beispiele
von ähnlichen Fällen . . . Wir wollen keine Zeit verlieren, ich gehe
jetzt gleich zu dem Direktor der Anstalt um mich mit ihm zu
verständigen über die Sache. Bereiten Sie indessen das kleine
Mädchen vor, sie muß ihrer Frau Liebkosungen erweisen, sie mit
dem Namen Mutter nennen, damit die Wirkung eine möglichst
tiefe und innige sei.«

»Seien Sie deßhalb unbesorgt,« erwiderte ich, »Das Kind ist
außerordentlich sanft und liebevoll, und, wie Sie selbst gehört
haben, es liebt jetzt schon seine neue Mutter. Und ich werde
nichts versäumen, damit es seine Rolle ausreichend erfasse,
hängt doch das Glück meines Lebens, die Rettung meiner Frau
einzig davon ab.«

»Nun wohl denn, ich gehe sofort,« rief der Arzt.



»Ist die arme Lebende gegenwärtig in ihrem ruhigen Zustande,
so müssen wir heute noch den Versuch wagen!«



VI.
Sobald der Doktor mich verlassen hatte, um mit dem Direktor des
Irrenhauses zu berathen, kehrte ich zu der kleinen Pauline zurück.
Ich gab zunächst der alten Magd meine Absicht zu erkennen und
mit ihrer Beihilfe suchte ich dem Kinde begreiflich zu machen, was
ich von ihr verlangte. Heute würde es wahrscheinlich die neue
Mutter sehn, es müsse sehr freundlich sein, sie umarmen und vor
Allem mit dem Namen Mutter begrüßen. Die arme Frau sei so
schwer krank gewesen, sagte ich, und habe solchen Kummer
gehabt! Auch jetzt sei sie noch nicht genesen und würde vielleicht
beim Anblick des Kindes, nach dem sie so sehr verlange,
aufgeregt und vor Glück und Freude außer sich sein. Paulinchen
dürfte sich darüber nicht verwundern, noch erschrecken, im
Gegentheil müsse sie dann, um die kranke Mutter zu trösten,
derselben noch mehr Liebe erzeigen.

Unser Zureden war überflüssig; Paulinchen, welche innig
wünschte, ihre neue Mutter zu sehn und zu umarmen, begriff
sofort was wir wollten, und war sehr bereit, uns
entgegenzukommen.

»Ja« Väterchen,« rief sie, »bring’ mich nur bald zu meiner
lieben Mutter, ich will mich auf ihren Schooß setzen und sie
küssen und drücken, daß sie gleich sehn wird, wie lieb sich sie
habe.«

Nach einer guten halben Stunde kehrte der Arzt zurück mit der
Nachricht, daß der Direktor unserer Ansicht zustimme und uns
dort erwarte. Es sei rathsam, so wenig Zeit als möglich zu
verlieren, denn Frau van Hochfeld schien an diesem Tage sehr
ruhig zu sein, und man konnte nicht wissen, wie lange dieser
günstige Zustand andauern würde.

Eilig ließ ich das Kind fertig machen, und gab Befehl, den
Wagen anzuspannen; wenig Minuten nachher fuhren wir dem
Irrenhause zu.

Das Herz schlug mir laut vor freudiger Hoffnung und ich blickte
dankend zum Himmel, als ob ich die heißersehnte Wohlthat



bereits erhalten hätte. War ich doch auf dem Wege, meine
geliebte Frau dem dunklen Abgrund des Wahnsinns zu entreißen!
Wieder sollte sie mir zur Seite stehn, mit dem klaren Bewußtsein
meiner Liebe zu ihr, mein Leben erhellend durch den Glanz ihrer
Gegenliebe!

Um nicht von dem Kinde verstanden zu werden, unterhielt ich
mich in französischer Sprache mit meinem Freunde; ihn
erschreckte die Festigkeit meines Glaubens an das Gelingens
unseres Planes, er bemühte sich sogar, mich gegen eine sehr
mögliche Täuschung zu waffnen, doch gelang es ihm nicht, einen
Zweifel in mir zu erwecken.

Bald sahen wir die Gebäude der Anstalt vor uns liegen. Eilig
wiederholten wir der kleinen Pauline alle vorhergegangenen
Anbefehlungen, das gute Kind beruhigte uns vollständig über die
Art und Weise, in der sie bei dem entscheidenden Versuch sich
verhalten würde und so stiegen wir getrost und hoffnungsvoll vor
dem Thore aus dem Wagen.

Der Direktor, der uns in Empfang nahm, führte uns in einen
Saal zu ebener Erde, ließ die Kleine auf einen Stuhl niedersitzen
und winkte uns dann in eine Ecke, um mit uns noch einmal Rath
zu nehmen.

Nach seiner Ansicht war es empfehlenswerth, die Kranke in
ihrem Zimmer einigermaßen vorzubereiten durch die Nachricht,
daß das Kind wiedergefunden sei, da er fürchtete, daß der Schlag
sonst ein zu heftiger sein und sie zu tief erschüttern würde.
Außerdem mußte der Fall bedacht werden, wenn sie merken
sollte, daß man sie betrog und ein fremdes Kind unterschob,
würde sie da nicht in einen Ausbruch von Raserei verfallen und
sich zu rächen suchen? In blinder Wuth konnte sie möglicher
Weise zu Gewaltthätigkeiten übergehn und das unschuldige
Mädchen ihr zum Opfer werden.

Mein Freund Vloebergs und ich machten dagegen geltend, daß
wir eben auf die Heftigkeit des hervorzubringenden Schlages alle
unsere Hoffnungen gründeten, und daß gerade das Plötzliche und
Unerwartete die Umkehr der Krankheit zu Wege bringen müsse.

Der Direktor zuckte die Achseln und sagte ungläubig:
»Sie wollen den Versuch wagen? Auf ihre eigene



Verantwortlichkeit denn, meine Herren, Gott gebe, daß Sie Ihr zu
großes Vertrauen nicht zu bereuen haben. Frau van Hochfeld ist
kränker als Sie glauben, und in ihren Wuthanfällen ist sie so stark,
daß zwei robuste Männer sie kaum hindern können, ein Unglück
anzurichten. Vor Allem wird es also nöthig sein, sie selbst jetzt,
hier im Saal, unter Aufsicht einiger Wärter zu stellen, und sie,
meine Herren, müssen darauf gefaßt sein, das Kind gegen
etwaige Angriffe zu schützen . . . Nun halten Sie sich bereit, ich
gehe, Frau van Hochfeld zu holen.«

Seine entmuthigenden Worte hatten sich mir wie Eis ums Herz
gelegt, gesenkten Hauptes und zitternd stand ich da. Wie
veränderlich und leicht bewegt ist das menschliche Gemüth; vor
wenig Minuten noch so hoffnungsvoll, war ich jetzt
niedergeschlagen und muthlos und schauderte vor ihrer Ankunft.

»Geben Sie Acht, da sind sie,« flüsterte nach einigen Minuten
der Doktor.

Wirklich, ich hörte im Gang das Geräusch von Fußtritten. Mit
der äußersten Anstrengung raffte ich meinen Muth zusammen
und beharrte fest in meinem Entschluß, den Versuch so
durchzuführen, wie wir ihn entworfen und überlegt hatten, es
koste, was es wolle.

Da sah ich sie denn herankommen, meine arme Maria, inmitten
von zwei Wächtern. Wie bleich war sie, wie gläsern und sinnlos
ihre einst so schönen Augen! Ich fühlte, wie die heißen
Schmerzesthränen mir über die Wangen rollten, doch bezwang
ich meine Aufregung.

Maria sah mich aus der Ferne an, ein mattes Lächeln schwebte
über ihre Lippen, das Herz zitterte mir vor Freude, sie hatte mich
also erkannt aber dieses schwache Zeichen von Bewußtsein war
eben so schnell wieder verschwunden. Widerstrebend näherte sie
sich, ihre Blicke schienen zu fragen, was denn die Fremdlinge von
ihr wollten.

Jetzt ergriff ich ihre Hand, zog sie an mich und rief lebhaft:
»Maria, liebe Maria, kennst du mich nicht? Ich bin ja dein

Freund, dein Gatte! Ich bringe dir eine glückliche Nachricht, unser
Kind, unsere Pauline ist wiedergefunden, frisch und gesund wie
eine Rose. Sieh doch nur, dort ist unser Liebling, sieh wie sich die



kleinen Arme dir entgegen strecken.«
Mit einem Schrei sprang Maria zurück, sie hielt den

flammenden Blick auf das Kind gerichtet, ein ungläubiges Lächeln
erschien in ihren Zügen und sie streckte beide Hände vor, wie um
die trügerische Erscheinung von sich abzuwehren.

Ein verzweifelter Angstruf entfuhr mir, alle Zuschauer dieses
schmerzlichen Schauspiels erbleichten. Wie düster es auch in
dem Gehirn der armen Wahnsinnigen sein mochte, in ihrem
Mutterherzen herrschte noch Klarheit! Ach, unser letzter, unser
äußerster Versuch war mißglückt, sie mußte den Betrug erkannt
haben!

Da ging, auf ein Zeichen des Arztes, die kleine Pauline zögernd
auf die Kranke zu. Diese fuhr mit einem Ausdruck von Haß und
Entsetzen zurück und drängte sich gegen die Wand. Wir
ermuthigten das Kind, ungeachtet seiner Verwirrung auszuführen,
was wir ihm eingeschärft.

Plötzlich schien die Kleine einen Entschluß zu fassen; sie
streckte die Aermchen aus, ging noch einige Schritte auf die
Kranke zu und rief mit ihrem süßen, flehenden Stimmchen;

»Ach Mutter, liebe Mutter, sei mir doch nicht böse, ich habe dich
ja so lieb!«

Das mächtige Wort »Mutter« erfaßte Maria tief und gewaltig.
Sie begann zu beben wie ein Rohr, sah noch einen Augenblick die
kleine Pauline an, stieß einen Freudenschrei aus, der im Saal
wiederhallte, nahm dann das Kind in ihre Arme, hob es auf vom
Boden, drückte es an ihr Herz, küßte es unzählige Male, wankte
vor Rührung auf den Füßen und brach endlich wie ohnmächtig auf
einem Stuhle zusammen.

Der Direktor trat auf sie zu, sie aber, in der Furcht, daß er ihr die
Kleine nehmen könnte, sprang ans und flüchtete mit ihr nach
einer andern Ecke des Saals.

»Mein Kind, mein herziges Paulinchen!« rief sie zwischen
immer wiederholten Küssen, Du lebst, ich habe dich wieder, süß
und reizend wie zuvor! Laß mich dich fest halten, mein
Engelchen. O Gott ich danke dir, daß du mir das Licht meiner
Augen, die Freude und Wonne meines Herzens zurückgeschenkt!
Mein Liebling! mein Kind, schling deine Aermchen um meinen



Hals, bleibe so ewig an dem Herzen deiner glücklichen Mutter!«
Wir verhielten uns alle still und ließen sie eine Zeitlang ihre

Freude und Liebe ergießen. Die kleine Pauline schien sich nicht
mehr zu fürchten, man hätte glauben sollen, daß sie froh und stolz
war über die fieberhafte Zärtlichkeit, welche ihre neue Mutter ihr
erwies.

Ich wußte nicht, was ich hoffen oder fürchten sollte, der Zweifel
marterte mich unsäglich. Mehr als einmal hate ich schon eine
Bewegung gemacht, um zu meiner Frau zu gehen, doch hatte der
Arzt mich immer wieder zurückgehalten.

Großer Gott, wie begann mein Herz zu schlagen! Jetzt nannte
Maria meinen Namen! Sie erkannte mich also? Sollte in Folge der
heftigen Erschütterung ihr Verstand sich ganz aufgeklärt haben?

Der Direktor hatte sich ihr wieder nähern wollen, doch als ob er
ihr einen übergroßen Schrecken einflöße« rief sie mir jetzt flehend
zu:

»David, o David, schütze mich vor diesem Menschen! Er will
noch einmal unser Kind rauben, aber er soll es versuchen! Eher
lasse ich mir die Arme ausreißen!«

Ich trat zu ihr hin, setzte mich neben sie auf einen Stuhl,
erfasste ihre Hand und suchte sie durch zärtliche Worte zu
überzeugen, daß ihre Furcht unbegründet, da wir nur von
Freunden umgeben. Ich sagte ihr, daß der Kummer über den
Verlust unseres Kindes sie krank gemacht, daß sie nun aber
genesen würde, ja schon genesen sei. Aufmerksam und erfreut
lauschte sie meinen Worten, nach und nach erkannte sie auch
unsern Arzt und reichte ihm freundlich die Hand.

Allmählich verlor ihre Aufregung sich gänzlich; wohl hielt sie
noch immer das Kind fest an ihr Herz geschlossen, doch sprach
sie in voller Ruhe mit uns und selbst mit dem Direktor. Auf ihre
wiederholten Fragen, wie und wo wir Paulinchen gefunden,
erzählten wir ihr eine vorbereitete Geschichte, bei deren
Einzelheiten sie das Kind immer von Neuem mit Zärtlichkeiten
überhäufte.

Was indessen meine arme Frau redete, war nicht geeignet mich
glücklich zu machen, aus jedem ihrer Worte erkannte man
deutlich, daß sie irrsinnig war, wie zuvor. Der einzige Wechsel, der



mit ihr vorgegangen, bestand in der verhältnißmäßigen Ruhe,
welche die Hoffnung bei uns erweckte, daß die Anfälle von
Tobsucht fortan aufhören würden. War ja doch die Ursache
derselben jetzt gehoben, wenigstens in ihrer Einbildung.

Ich hätte jubeln und Gott danken sollen für diese glückliche
Wendung, ach, und doch konnte ich nur mühsam meine Thränen
zurückhalten. Meine Frau sollte also verrückt bleiben, welch trost-
und hoffnungsloser Gedanke!

Wie traurig ich auch sein mochte, empfand ich doch mit
dankbarem Herzen, daß die Ruhe bei der Kranken immer mehr
zunahm; ging sie doch jetzt plaudernd mit Paulinen im Zimmer auf
und ab. Auch ihr Bewußtsein schien sich einigermaaßen
aufzuklären, sie erinnerte uns an einzelne kleine Vorfälle aus den
Tagen, die der Krankheit vorhergingen, sprach von unserm
Landgut, von den Mägden und von meinem Vater. Aber sie
brachte Alles mit einer so kindischen Manier und so vielen
Abschweifungen des Geistes vor, daß meine schmerzliche
Ueberzeugung nur dadurch verstärkt wurde.

Als wir, nach Verlauf einiger Stunden, endlich daran denken
mußten, die Anstalt zu verlassen, geriethen wir in große
Verlegenheit. Daß meine Frau um keinen Preis zu bewegen sein
würde, sich gutwillig von dem Kinde zu trennen, lag außer aller
Frage, und an ein gewaltthätiges Einschreiten war nicht zu
denken, wenn man die alten Zustände nicht in erneuter Heftigkeit
zurückrufen, ja selbst ihr Leben in Gefahr bringen wollte.

Mein Freund, der Doktor und ich, traten mit dem Direktor in ein
anstoßendes Zimmer, um uns zu berathschlagen, und was auch
der Direktor dagegen einwenden mochte, wir beschlossen
endlich, Maria mit nach Haus zu nehmen. Es konnte gefährlich
sein, besonders während der Nacht, doch ließen sich ja
ausreichende Vorsichtsmaßregeln treffen. Der Direktor sollte uns
einen seiner gewandtesten und tüchtigsten Wärter zum Landgute
senden, um die Nacht dort zuzubringen und ich würde zwei
Dienstmädchen und einen Bedienten in Nebenzimmern schlafen
lassen, um sie im Augenblick der Noth gleich bei der Hand zu
haben . . . und wenn es sich dann nöthig und unvermeidlich
erweisen sollte, so müßten wir in Gottes Namen die Kranke nach
der Anstalt zurückbringen.



Nachdem wir diesen Beschluß gefaßt hatten, kehrten wir in den
Saal zurück, und ich sagte im fröhlichem Ton:

»Maria, wir gehen nach Haus. Du sollst in unserm schönen
Garten mit Paulinchen umherspazieren, Alles soll sein wie zuvor.

Sie stieß einen Freudenschrei ans und legte ihren Arm um
meinen Hals.

»O David!« rief sie aus, »Du willst mich erlösen? Ich darf mit
dem Kinde nach Hause zurückkehren? Ja, nun bin ich genesen.
Ich wagte es nicht zu hoffen, aber nicht wahr, David, du hast mich
immer noch lieb? Ach wie glücklich werden wir sein! Komm,
Paulinchen, komm; in meinem Schrank liegt ein Kleidchen von
himmelblauem Atlas für Dich, das du noch nicht gesehn hast. Ich
will es Dir anziehn und dir einen Kranz von goldenen Blumen
aufsetzen; und Flügel von Spitzen will ich dir machen, Du sollst
schön und bezaubernd sein, und fliegen können wie ein
Engelchen im Himmel!«

So jubelnd folgte sie uns an das Thor, wo man eben beschäftigt
war, unsern Wagen anzuspannen.

Dem Direktor drückte sie freundlich die Hand, grüßte auch ihre
Wärter, gab jedoch sorgsam Acht, daß Pauline zuerst in den
Wagen stieg; offenbar fürchtete sie noch immer, von dem Kinde
getrennt zu werden.

Unterwegs zeigte sie sich sehr heiter und erfreut, das Landbaus
wiederzusehn, auch beschäftigte sie sich fortwährend mit dem
Kinde, ordnete seinen Anzug, wand seine Locken um ihre Finger
und streichelte es unaufhörlich. Die kleine Pauline war in der That
ein verständiges, geduldiges Geschöpfchen, denn sie ließ alle die
fieberhaften Liebkosungen ruhig über sich ergehn. und wenn
meine Frau Etwas sagte oder fragte, das unser Geheimniß in
Gefahr bringen konnte, schwieg Paulinchen oder fing von etwas
Anderem zu plaudern an. Das gute Kind hatte seine Aufgabe wohl
begriffen, und spielte mit Behendigkeit und Geschick die ihm
zugewiesene Rolle.

Wir brachten meine Frau und Paulinchen nach oben und ließen
sie in dem großen Zimmer nach Herzenslust spielen und sich
herumtreiben; waren es doch beide Kinder, und das kleinste
wahrlich nicht das unverständigste.



Alle Spielsachen, alle Kleiderchen, Korallen- und Perlenschnüre
des verstorbenen Kindes wurden hervorgeholt, Paulinchen wurde
geschmückt, geputzt und auf alle mögliche Weise frisiert. Meine
arme Frau jauchzte, sang und tanzte mit so kindischer
Ausgelassenheit, daß der Anblick ihrer Freude mir das Herz
beklemmte.

Ich zog mich in ein anderes Zimmer zurück, und vergaß, dort in
der Einsamkeit einen Strom bitterer Thränen. Der Doktor folgte
mir, und es gelang ihm, mir einigen Muth zurückzugeben. Er
suchte die Hoffnung in mir zu wecken, daß der Verstand meiner
Frau nach und nach zurückkehren werde. Vorläufig, meinte er,
würde sie schwachsinnig bleiben, aber nach und nach würde das
Bewußtsein so klar werden, daß jede Furcht vor heftigen Anfällen
schwinden müsse. Und war es nicht in der That eine große
Hauptsache, daß sie glücklich und befriedigt ein stilles Leben
führen würde? . . . Er hatte Recht, mein guter Freund, aber, o
Himmel, eine schwachsinnige Frau für immer! Welche Aussicht in
die Zukunft!

Der Arzt verließ uns jetzt, um nach seinen andern Kranken zu
sehn.

Während ich nun die Mägde mit meinen Anordnungen nach
oben sandte, versammelte ich noch einmal die übrige
Dienerschaft, um Allen nicht allein Wachsamkeit und Sorgfalt für
die kommende Nacht, sondern mehr noch Vorsicht für die Zukunft
überhaupt anzuempfehlen. Wer in Gegenwart meiner Frau ein
unüberlegtes Wort sprechen, oder sich nicht so verhalten würde,
als wenn die kleine Pauline wirklich unser wiedergefundenes Kind
sei, der müßte denselben Augenblick sofort das Hans verlassen.

Im Laufe des Tages und Abends hielt ich mich meistens in der
Nähe des Zimmers auf, in dem meine Frau sich mit dem Kinde
befand. Wiederholt umarmte sie mich mit Worten des Dankes,
während ich versuchte, eine Unterhaltung mit ihr anzuknüpfen;
ach nur zu oft verlor sich der kranke Geist in kindischen
Abschweifungen, die vielleicht einen unbefangenen Zuhörer zum
Lachen gebracht hätten, mich aber in Angst und Verzweiflung
erzittern ließen.

Als es schon ziemlich spät geworden und das vom Spielen
müde Kind auf dem Teppich eingeschlummert war, legte Maria es



in sein Bettchen. Ich suchte unter irgend einem Verwand, sie zu
veranlassen, sich in ein anderes Zimmer schlafen zu legen, allein
daran war nicht zu denken. Dicht neben der Kleinen ging sie zur
Ruhe und war bald darauf fest eingeschlafen.

Die Nacht verging ohne Unfall; zweimal stand Maria auf, um
nach dem Kinde zu sehn, doch kehrte sie alsbald leise wieder in
ihr Bette zurück.

Des Morgens in aller Frühe fand ich die Beiden wieder fröhlich
spielen.

So vergingen viele Tage, selbst Wochen, ohne daß in dem
Geisteszustand ein anderer Wechsel bemerkbar gewesen wäre
als die immer zunehmende Ruhe. Ich war fest überzeugt, daß ihr
Glück und Leben von der Fortdauer der Täuschung abhingen, ja
es erschien mir nicht zweifelhaft, daß die Wuthanfälle sofort
zurückkehren würden, wenn sie jemals von dem Betruge
Kenntniß erhielt, den man in Anwendung gebracht.

In diesem Bewußtsein sparte ich keine Mühe, sie gegen die
geringste Unvorsichtigkeit zu schützen. Keinen Augenblick wagte
ich das Haus zu verlassen und bewachte die Dienstboten mit
einer Aufmerksamkeit, die mich endlich übermäßig abspannte und
aufregte.

Viele Bekannte kamen täglich, aus Brüssel und der Umgegend
des Gutes, um meine Frau zu besuchen. Sie hatten natürlich den
Tod unseres Kindes erfahren und wußten auch ohne Zweifel von
unserm doppelten Unglück mehr als sie zeigten. Es war mir nicht
allein peinlich, so oft mit der Neugierde dieser Leute zu thun zu
haben und immer dieselben Redensarten anzuhören und zu
wiederholen, sondern ich erschrak noch mehr vor dem Gedanken,
daß es mir nicht möglich sein würde, so unausgesetzt über meine
Frau zu wachen.

Noch hatte ich mich keinen Schritt von dem Gute entfernt; mein
kranker Vater flehte mich an, ihn zu besuchen, meine
geschäftlichen Angelegenheiten erheischten dringend meine
Anwesenheit in Brüssel. Und dennoch durfte ich Maria keinen
Augenblick verlassen.

Dieser Nothstand brachte mich endlich zu einem
entscheidenden Entschluß; ich ließ meinen Notar kommen und



theilte ihm mit, daß ich irgendwo, weiter von Brüssel entfernt,
etwa in Westflandern, ein Gut anzukaufen wünsche.

Alle unsere Leute, mit Ausnahme der alten Magd, wollte ich
fortschicken und Niemanden in Dienst nehmen oder überhaupt
zulassen, dem unsere früheren Verhältnisse nicht völlig fremd
seien. Also von der ganzen Welt getrennt, wollte ich mein ganzes
Leben daran setzen, über der Ruhe und dem Glück meiner Frau
zu wachen, alle feindlichen Störungen abzuwenden und meine
eigne Befriedigung nur in meiner aufopfernden Liebe zu suchen.

Dem Notar gelang es bald, eine passende Besitzung ausfindig
zu machen; am 17. August 1836 siedelten wir über nach
Westflandern.

22. Mai 1850.

Nachschrift beigefügt für Herrn Sommer:
Vierzehn Jahre sind verflossen, seit ich die Aufzeichnung

meiner Prüfungen niederschrieb; es erging meiner armen Frau
diese Zeit hindurch, wie mein Freund Vloebergs varhergesagt. Ihr
Geist ist mehr und mehr zur Ruhe gekommen und die kleinen
Vorfälle des täglichen Stilllebens übersieht sie mit
verhältnißmäßiger Klarheit. Ich durfte selbst wagen, sie in die
Gesellschaft rücksichtsvoller Freunde zu bringen, die, wie Herr
Sommer, zwar wohl ihr geistiges Unvermögen bemerkten, aber
zartfühlend genug waren, darüber zu schweigen.

Gleich das erste Mal, da Herr Sommer seinen Sohn bei uns
einführte, bekümmerte mich der Gedanke, daß zwischen Friedrich
und Paulinen eine tiefere Neigung entstehen möchte. Ach, warum
habe ich damals die aufkeimende Liebe nicht sogleich erstickt!
Mein Freund Sommer würde mich vielleicht verstanden und mir
geholfen haben.

Aus Mitleiden jedoch mit Pauline, die ein gar so einsames
Leben führt, und in der Hoffnung, daß es sich nur um ein
gegenseitiges freundschaftliches Begegnen handle, gab ich nach
und empfing den jungen Herrn Sommer gern in meinem Hause.

Als ich meinen Irrthum erkannte, war es zu spät; ich konnte
Friedrich nicht mehr abweisen, ohne, wenigstens scheinbar,
seinen Vater zu beleidigen und beider Freundschaft zu verlieren.

Was war nun die unabwendbare Folge meiner Schwäche? Ein



Heirathsantrag, nicht wahr? Der Gedanke hat mich Monatelang
geängstigt und mir manche Nacht den Schlaf verscheucht. Auch
meine Frau scheint seit einiger Zeit unruhiger zu werden, Gott
verhüte, daß ihr Zustand sich verschlimmere. Die Hochzeit
Paulinens würde die öffentliche Abkündigung in der Kirche
nothwendig machen, Jedermann würde den Namen Therese
Bloempap erfahren und so wissen, daß Pauline unser Kind nicht
ist.

Vielleicht ließe sich ein Mittel finden, meiner Frau die Kenntniß
dieser Abkündigung zu entziehen, aber sie muß ja auch den
Ehecontrakt unterzeichnen. Wird ihr der Name Therese Bloempap
da nicht als eine schreckliche Enthüllung in die Augen springen
und die Täuschung verschwinden machen, auf der seit mehr als
14 Jahren ihr Lebensglück basiert? Welch’ tödtlicher Schlag wäre
das für sie und für mich! Ich kann nur zitternd diese quälende
Erwägung niederschreiben. Möge mein Freund Sommer den
Schmerz und die Verzweiflung seines Sohnes einem Manne
verzeihen, der so vieles gelitten hat und auch jetzt noch der
Sclave eines unerbittlichen Schicksals ist.

Herr Sommer hatte das Lesen der Handschrift beendet. Den Blick
darauf geheftet, blieb er noch lange in tiefe Gedanken versunken.

Nach einer Weile richtete er sich auf, rieb sich die Augen und
sah verwundert auf seine feuchte Hand.

»Wahrhaftig, ich habe geweint,« brummte er.
Trauriges Schicksal in der That! Unglücklicher Hochfeld,

welches Leben! Ewig auf Wache stehn bei einer Verrückten!
Beide sind Opfer der Liebe, er sowohl wie die arme Frau! Wie und
ich sollte nicht das Möglichste versuchen, um zu verhindern, daß
diese mächtige, diese unbesiegbare Herrscherin neue Opfer
fordere? Die Ehepakten? Der Bürgermeister ist mein alter Freund,
er wird in Alles willigen und uns nach Kräften beistehn, um
Unglück zu verhüten. Da wird Frau von Hochfeld nichts
ahnen . . . Ja, ja; aber der schlechtklingende Name? Theresia
Bloempap! Wie kann man nur in aller Welt so heißen! Und doch,
wenn ihr Name das einzige Hinderniß wäre! Aber da ist noch
manch festerer Knoten durchzuhauen!«



Er sprang auf, riß heftig an der Schelle und rief dem
eintretenden Bedienten entgegen:

»Baptist, bring mir Hut und Ueberrock, ich muß augenblicklich
ausgehn!«

Gleich darauf lief er eiligst aus dem Hause die Handschrift unter
dem Arm.



VII.
Als Herr Sommer nach Verlauf von zwei Stunden das Landhaus
seines Freundes Hochfeld verließ und sich heimwärts wendete,
sah er plötzlich bei einer Biegung des Weges einen jungen Mann
gesenkten Hauptes und wankenden Schrittes in der Ferne auf
sich zukommen.

»Potz Velten!« rief er aus« »das ist mein Sohn! Und ich glaubte
ihn in Gent. Was das nur heißen soll? Wie niedergeschlagen er
aus sieht, der arme Junge! Soll mich wundern, wie er die
neuesten Nachrichten aufnimmt; Vorsicht ist immer gut. Jetzt
macht die Liebe ihn blind, aber wird er nicht später seinen
übereilten Schritt bereuen? Ich bin sein Vater und muß klar sehen
für ihn mit!«

So zu sich selbst sprechend, näherte er sich seinem Sohne und
weckte ihn aus seinen Träumen durch die Frage:

»Nun« nun, Friedrich, wo kommst du denn her und was hast du
hier verloren?«

»Ach, Vater,« seufzte der junge Mann in schmerzlichem Ton;
»ich war schon ziemlich weit auf dem Wege nach Gent, aber der
Gedanke, daß ich mich von Paulinen entferne, quälte mich zu
sehr. Ich sah sie im Geiste vor mir, wie sie mich um Trost und
Hilfe anrief, sie trauerte, sie weinte, sie wurde krank. Das war
stärker als mein Wille, lange habe ich gekämpft, aber ich bin zu
Boden geworfen. Hier, wo sie leidet, muß ich leben, überall sonst
erstickt mich die Luft . . . Ach Vater, gib mir einigen Muth, einige
Hoffnung! Ich bin so unglücklich, daß ich den Verstand darüber
verlieren könnte!«

»Nun, nun, mein Sohn,« sagte Herr Sommer, »nimm Dich doch
zusammen. Die Sache steht nicht mehr so schlecht als Du meinst.
Ich komme eben vom Herrn van Hochfeld.«

»Du hast ihn gesehen und gesprochen?«
»Jawohl, und ich habe neue Nachrichten.«
»O Gott sei Dank, Du hast gute Nachrichten,« jubelte Friedrich,

seinem Vater um den Hals fliegend.



Dieser aber entzog sich der lebhaften Dankesbezeugung, faßte
die Hand seines Sohnes und sagte sehr ernst:

»Friedrich, ich kann dir die gute oder vielleicht auch üble
Neuigkeit nicht mittheilen, wenn du mir nicht vorher versprichst,
sie in aller Ruhe erwägen zu wollen. Wir wollen langsam nach
Hause zurückkehren, höre nur ruhig und verständig auf dasjenige,
was ich Dir sagen werde.«

»Ich höre, Vater,« rief der junge Mann, kaum länger im Stande,
seine Ungeduld zu bemeistern.

Nachdem Sie einige Schritte weiter gegangen, begann Herr
Sommer:

»Die Heirath, mein Sohn, ist ein Band für das ganze Leben.
Eine Verbindung, die man unter dem Einfluß einer jungen,
unwiderstehlichen Liebe eingeht, kann man auch dann nicht
aufheben, wenn diese Liebe verweht und die Binde von den
Augen fällt.«

»Das weiß ich, Vater,« versicherte der Sohn.
»Und die Quelle solcher späten Reue und eines

lebenslänglichen Verdrusses ist nur zu häufig die Verbindung von
Menschen, deren gesellschaftliche Stellung zu ungleich ist. Du
liebst Pauline und wünschest ihre Hand; aber wirst Du nicht
anstehn eine Heirath zu schließen mit der Tochter eines . . . eines
Steinhauers?«

Der junge Mann sah seinen Vater verwundert an, als begriffe er
nicht, was dieser damit sagen wolle.

»Es ist so und nicht anders,« bestätigte Sommer, »sie ist nicht
das Kind des Herrn van Hochfeld, sie ist geboren zu Beersel, als
Tochter eines armen Steinhauers.«

»Sprichst du wirklich von Fräulein Pauline?«
»Ja, ja, von der schönen, geistvollen und gebildeten jungen

Dame. Das scheint Dich zu überraschen und zu betrüben?«
»Es überrascht mich allerdings, aber betrübt mich nicht! Nein,

Gott sei Dank, jubelte Friedrich, »nun fürchte ich den Baron von
Lortebach nicht mehr, der ist ein hochmüthiger Mensch, und liebte
Pauline nur ihres Geldes wegen. Ich frage nichts nach ihrem
Vermögen, im Gegentheil, jetzt kann ich ihr beweisen, daß meine
Liebe rein und uneigennützig ist. Ihr Beschützer sein in der Welt,



sie glücklich machen ohne andern Lohn als ihre Liebe, — welch
beneidenswerthes Leben! Und wenn ich hart für sie arbeiten
wüßte, wie würde ich meine Arbeit segnen!«

»Arbeiten, mein Sohn, wer spricht denn von arbeiten,« brummte
der alte Herr. »Der Geldpunkt kümmert mich weiter nicht, aber der
schlechtklingende Name; sie heißt Theresia Bloempap! Was sagst
Du dazu?«

»Theresia Bloempap!« wiederholte Friedrich, sichtbar
erschreckt im ersten Augenblick.

Dann aber schüttelte er den Kopf, wie um sich von einem
lästigen Gedanken frei zu machen und antwortete:

»Was thut der Name zum Menschen, Vater? Kennen wir nicht
einen hochangesehenen Banquier, welcher Kiekepot-de-
Krabbeler zeichnet?«

»Der Name macht es allerdings nicht,« murmelte Herr Sommer;
»aber wenn unsere Verwandten und Freunde dich später
darüber . . . «

»O Vater wie kannst du nur so etwas sagen?« rief Friedrich.
»Wenn Pauline, — oder Theresia Bloempap, das gilt mir gleich, —
wirklich meine Frau wird, glaubst du nicht, daß sie deinen Namen
mit Ehren und Würde tragen wird? Welche Frau kann sie
übertreffen an Verstand, Milde und Liebenswürdigkeit? Athmet
nicht Alles an ihr die Reinheit des Herzens und den Reichthum
des Geistes? Wenn du im ganzen Lande umhersuchtest, könntest
Du eine bessere Gattin für Deinen Sohn finden? Du hast mir das
selbst so oft gesagt, Vater!«

»Das ist allerdings richtig,« gestand Herr Sommer, halb besiegt.
»Und nun,« fuhr der junge Mann fort« »da wir hören, daß sie

arm ist, sollen wir sie da verstoßen und einem trübseligen Leben
preisgegeben? Ist unser Herz denn falsch? War deine
Freundschaft, meine Liebe nur Betrug?«

Herr Sommer ergriff gerührt die Hand seines Sohnes und sagte:
»Friedrich, mein guter Junge, Du willst also wirklich, daß

Pauline, oder vielmehr Theresia, Deine Frau werde? Ich
meinestheils erkläre mich ganz damit einverstanden, wünsche es
sogar von Herzen; aber Du, hast Du Alles wohl erwogen?«

»Ja, ja, Vater, meine Liebe zu ihr ist unvergänglich; und seit ich



weiß, daß sie arm ist, würde ich mich selbst verachten, wenn es
anders wäre.«

»Dann will ich Dir etwas sagen, das sicher nicht geeignet ist,
deinen Entschluß zu ändern. — Theresia ist nicht arm, im
Gegentheil, sie bekommt einen ansehnlichen Brautschatz und
wird die einzige Erbin van Hochfelds. Das ist doch eine gute
Nachricht, nicht wahr?«

»Ich weiß es nicht Vater; vielleicht! Jedenfalls raubt sie mir
einen schönen Traum . . . Aber ist denn jetzt Herr van Hochfeld
mit der Heirath einverstanden?«

»Er stimmt zu, und wird es Dir selbst bestätigen. Er erwartet
uns, wir werden morgen zu ihm gehen, also . . . «

»Morgen? erst morgen? Weiß denn Pauline, daß das Glück uns
so glänzend zulächelt?«

»Sie weiß es nicht, mein Sohn, ich mußte doch vorher Deinen
Entschluß kennen.«

»Ach, noch die lange, schreckliche Nacht für sie! Wenn sie nun
inzwischen vor Kummer erkrankte?«

»Leider ist sie schon krank, mein Sohn.«
»Sie ist krank, Vater, und wir sollten sie bis morgen leiden,

ungetröstet verzagen lassen, während ein einziges Wort von uns
sie gesund und glücklich machen kann? Welcher Gedanke!
Komm komm, Vater, laß uns eilends zu Herrn van Hochfeld
gehen, jede Minute ist eine Ewigkeit von Schmerz für meine arme
Braut.«

Und ungeachtet des Widerstandes seines Vaters zog er ihn fort
auf den Weg, bestürmte und drängte ihn so lange, bis Herr
Sommer endlich seinen feurigen Wünschen nachgab.

So verschwanden sie beide in der schattenreichen Lindenallee,
die zu dem Hochfeldschen Gute führte.

Einige Wochen später wurde eine stille, doch fröhliche Hochzeit
gefeiert.

Und am Abend desselben Tages kniete eine schwachsinnige
Mutter in einem lichten Augenblicke vor dem Bilde des Erlösers
und pries Gott, der ihr geliebtes Kind so glücklich gemacht.
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