


Ein seltsames Leben.
(A strange world.)

Roman
von

M. E. Braddon
 

Aus dem Englischen
Authorisierte Ausgabe.

 

 
Berlin, 1876.

Verlag von Otto Jahnke.
Berliner Buchdruckerei-Actien-Gesellschaft

Setzerinnen des Lette-Vereins.



Inhaltsverzeichnis
Ein seltsames Leben. (A strange world.)

Erster Band
Erstes Capitel. Arme Schaupieler.
Zweites Capitel. Hinter den Coulissen.
Drittes Capitel. Eveillons le plaisir, ton aurore est la nuit.
Viertes Capitel. Die Liebe beherrscht die Welt.
Fünftes Capitel. Il ne faut pas pousser à baut les malheureux.
Sechstes Capitel. Liebe allein ist das Leben.
Siebentes Capitel. Laß die Welt gehen, man ist nur einmal jung.
Achtes Capitel. Können die Götter Schöneres verleihen?
Neuntes Capitel. Begangene Mordthat schreit laut um Rache.
Zehntes Capitel. Geld kommt immer gelegen.
Elftes Capitel. Wie, wußtest Du nicht um diese blutige That?
Zwölftes Capitel. Muthige Herzen sind sich selbst heilsamer

Balsam.
Dreizehntes Capitel. Mein Lieb, mein Lieb, bist Du mir genommen!
Vierzehntes Capitel. Wahrheit bleibt Wahrheit bis an’s Ende der

Zeit.
Fünfzehntes Capitel. Sie werden heimgehen, und Andere werden

ihre Stelle einnehmen.
Zweiter Band
Erstes Capitel. Jedes Menschen Leben enthält eine Geschichte.
Zweites Capitel. Selbst der Tod vermochte unsere Seelen nicht zu

scheiden.
Drittes Capitel. Nichts von dem, was die Großen des Landes thun,

bleibt verborgen.
Viertes Capitel. »Lebe wohl,« sagte sie, »und kehre morgen

wieder.«
Fünftes Capitel. Das Ganze umhüllten schwere dunkle Wolken.
Sechstes Capitel. »Er kommt nicht,« sagte sie.
Siebentes Capitel. Ich werde allein bleiben, bis ich sterbe.



Achtes Capitel. Von allen süßen Dingen dieser Welt bist Du
sicherlich das Bitterste.

Neuntes Capitel. Heutzutage theilt man nur gern Freuden.
Zehntes Capitel. Die träge Nacht kommt heran.
Elftes Capitel. Eine gute Nacht, eine süße Ruh! Ach, wie selten

werden sie mir zu Theil.
Zwölftes Capitel. Solch’ ein Herrscher ist die Liebe.
Dreizehntes Capitel. Seliges Hoffen verwischt die traurige

Vergangenheit.
Vierzehntes Capitel. Eine fröhlichere Zeit wurde nie dort verlebt.
Fünfzehntes Capitel. Die kühle Nacht senkt sich auf Fluren und

Wälder herab.
Sechzehntes Capitel. Ich habe die Armuth gekannt und ertragen.
Dritter Band
Erstes Capitel. Oh, könnte man doch sein Schicksal erfahren!.
Zweites Capitel. Wer unter der Sonne könnte seinem Schicksal

entgehen?
Drittes Capitel. Sonderbarer noch, als solch ein Mord, ist dies.
Viertes Capitel. Liebchen, ein herrlicheres Leben kann es nicht

geben.
Fünftes Capitel. Wie bald öffnen wir unsere Herzen der Liebe.
Sechstes Capitel. Schmerz vermehrt die Krankheit.
Siebentes Capitel. Auf welchem dornenvollen Pfade gehen wir.
Achtes Capitel. Ihrem Platz und ihrem Namen verloren.
Neuntes Capitel. Alle Zeiten sind vor Dir gleich, o Tod!
Zehntes Capitel. Sie schwuren einen heiligen Eid auf die Bibel.
Elftes Capitel. Im ganzen Königreich fühle ich mich nicht sicher.
Zwölftes Capitel. Stets warst Du der Armen Stütze.
Vierter Band
Erstes Capitel. Einen kalten Gruß hat ich nur für sie.
Zweites Capitel. Man muß das Eisen schmieden, wenn es noch

heiß ist.
Drittes Capitel. Suchet, so werdet ihr finden.
Viertes Capitel. Der unglücklichsten Liebe mischen sich süße

Erinnerungen bei.
Fünftes Capitel. Von des Herzens Triebe bis in’s Herz getroffen.



Sechstes Capitel. Es ist Zeit, stürmisches Herz!
Siebentes Capitel. Nie werden wir sie als Kind wiedersehen.
Achtes Capitel. Ihre Seele war rein wie der Himmel.
Neuntes Capitel. »Du leitender Stern meines einsamen Lebens.
Zehntes Capitel. Denn Alles ist finster, wo Du nicht bist.
Elftes Capitel. Mit der Zeit geht Alles vorüber.



E

Erster Band

Erstes Capitel.

Arme Schaupieler.

in schöner Landstrich zur Butterblumenblüthe, gerade als der
launenhafte Mai dem milderen Juni gewichen, ein Strich
fruchtbaren Weidelandes umgiebt auf zwei Meilen im

Umkreise die Stadt Eborsham, deren Cathedralenthürme hoch zum
dunkelblauen Himmelsgewölbe emporragen — überall offenbart sich
ein Reichthum von Heckenblumen; die ganze Luft ist erfüllt von
ihrem süßen, betäubenden Wohlgeruch, gemischt mit dem duftigen
Hauch des hinsterbenden Hageldorns.

In einer Ecke der Wiese, im Schatten eines alten Dornstrauches
sitzen zwei Gestalten, allem Anscheine nach jedoch keine
arkadischen Schäfer — nicht Phillis, das holde Hirtenmädchen mit
sonngebräunter Stirn und Wangen wie Milch und Blut, noch
Corydon, der zu ihren Füßen ruhend, seiner Hirtenpfeife süße,
schmachtende Töne entlockt! — nein, es sind zwei Gestalten die in
jedem ihrer Gesichtszüge, in jedem ihrer Kleidungsstücke das
unverkennbare Gepräge städtischen Lebens an sich tragen.

Die Eine ist ein großes, schlankes Mädchen, vielleicht im Alter von
siebzehn Jahren, mit einem blassem müden Gesicht; ihr ganzes
Aussehen deutet darauf hin, als ob ihre Lebenskraft überanstrengt
worden sei, durch zu schnelles Wachsthum, durch zu raschen
Uebergang aus dem kindlichen in das jungfräuliche Alter; sie scheint
aufgeschossen wie schnell sprossendes Unkraut. Die Andere ist ein
Mann, im alter von fünfzig bis sechzig Jahren, ein Mann, dessen
hohe Stirn nur noch spärlich mit schon ergrauendem Haar bekränzt



ist, mit bläulich grauen Augen unter starken dunklen Brauen, rother
Nase, einem Munde, der mehr für Essen und Trinken als zum Reden
gemacht scheint, stark hervortretenden Kinnbacken und einer zur
Wohlbeleibtheit neigenden Gestalt.

Des Mädchens Augen sind groß und lebhaft, von jenem tiefen
Blau, das oft wie schwarz erscheint. Sonst besitzt das zarte,
jugendliche Gesicht nichts, was Anspruch auf Bewunderung machen
könnte, und würde vielleicht abgesehen von diesen Augen einen
kaum bemerkenswerthen Eindruck machen. Beide, sowohl des
Mannes wie des Mädchens Kleidung ist ärmlichsten dürftigster Art.
Sein fadenscheiniger Rock ist vom vielen Tragen glänzend
geworden, eine Art phosphorescirenden Glanzes zeigt sich auf den
Aermeln, dem öligen Schaume vergleichbar, welcher die Oberfläche
eines städtischen Gewässers verunreinigt; der große Hut, welcher
im tiefen Grase neben ihm liegt, sieht aus, als ob er eingeseift sei.
Seine Stiefel sind wohl besohlt und befleckt gewesen, doch sind sie
an dein Wendepunkte im Leben des Stiefels angekommen, wo es
streitig, ob sie von Neuem besohlt werden sollen oder besser nach
dem Kehrichthaufen wandern.

Des Mädchens Kleid ist völlig abgenutzt und viel zu kurz für ihre
lange Gestalt, ihr Mantel ist ein dünnes, seidenes Ding von längst
veraltetem Schnitt und ihr Hut ist ein Machwerk ihrer eigenen
ungeschickten Hände von schimmerndem Netzwerk und Band. Sie
sitzt da, die Schürze mit Kornblumen und Hagedorn gefällt, und
blickt, in Gedanken versunken, auf die Landschaft, in der jene
stolzen Thürme aus dem Thale emporsteigen.

»Wie großartig sie sind, Vater!«
Der Vater ist eben sehr angenehm damit beschäftigt, eine

geschnitzte, von edlem Rauche stark gebräunte Pfeife zu stopfen,
die er mit solcher aufmerksamen Zärtlichkeit behandelt, als sei sie
ein fühlendes Wesen.

»Was ist großartig?«
»Die Thürme der Cathedrale. Ich könnte sie stundenlang

anschauen — mit dem weiten, blauen Himmelsgewölbe über ihnen
und den Straßen und Häusern, die sich zu ihren Füßen lagern. Da,



in einem derselben ist auch ein Vogelnest, so hoch oben angedrückt
hinter einem schrecklich aussehenden, grinsenden Gesicht. Vater,
weißt Du, ich habe manchmal davor gestanden und es so lange
angesehen, bis meine Augen vom vielen Sehen übermüdet waren.
Und dann wünschte ich mir ein Vogel in jenem Neste zu sein, und
dort oben zu leben in dem kühlen Schatten des Steines, ohne Sorge,
ohne Kummer, ohne Arbeit, und den ganzen, schönen, blauen
Himmel über mir für immer und ewig.«

»Der Himmel ist nicht immer blau, thörichtes Kind«, antwortete der
Vater verächtlich. »Dein Vogelnest würde ein recht niedliches
Plätzchen sein in Sturm und Wetter. Du sprichst wie eine Närrin,
Justina, geh’ mir mit Deinen Thürmen und Nestern und blauen
Himmeln. Du bist doch jetzt schon ein erwachsenes Mädchen und
solltest doch schon etwas mehr Verstand und Ueberlegung besitzen.
Ich für meinen Theil kann den Cathedralenstädten durchaus keinen
Geschmack abgewinnen. Ich habe noch nie erlebt, daß wir am Ende
eines vierzehntägigen Aufenthaltes in einer solchen Stadt von einer
guten Einnahme reden konnten. Für die Dauer einer Rennwoche
mag es allenfalls gehen, auch ein militärisches Schauspiel mag
ziehen, wenn eine Garnison da ist. Aber im Allgemeinen ist, soweit
das Reich unserer Kunst geht, eine Cathedralenstadt ganz
gleichbedeutend mit dem gänzlichen Mißlingen unseres
Unternehmens.«

»Ich dachte jetzt nicht an das Theater, Vater«, sagte das Mädchen
mit einem verächtlichen Zucken ihrer schmächtigen Schultern. »Ich
hasse das Theater und Alles, was damit zusammenhängt.«

»Du bist ja ein recht nettes Persönchen, so mit Deinem Brot und
Butter zu hadern!«

»Brot und Asche, deute ich, Vater«, sagte sie, mit
schmermüthigem Ausdruck auf die Blumen herabblickend. »Es
schmeckt wenigstens bitter genug!«

»Hat man wohl jemals solchen Undank gesehen?« polterte der
Vater, seine Augen zum Himmel erhoben, als wolle er Jupiter selbst
zum Zeugen für seines Kindes Verderbtheit anrufen. »So auf die Pro
zu schelten! Hat Dich die Pia etwa nicht ernährt, groß gezogen und



erhalten, als Du noch nicht höher warst als so?«
Er breitete bei den letzten Worten seine breite, braune Hand einen

Fuß oder so ungefähr über den Butterblumen aus, um seine
Bemerkung zu veranschaulichen.

Unter der Pro, von welcher er in so zärtlicher Weise sprach,
verstand er seine Profession, die Schauspielkunst, und er selbst,
dieser ältliche Herr im fadenscheinigen Rocke, nannte sich Matthias
Elgood, und war ein Künstler jener besonderen Art dramatischer
Beschäftigung, die in diesen Kreisen als »erster Melancholischer«
bekannt ist; in weniger technischem Ausdruck »Vertreter ernster,
melancholischer Charaktere«, er gab z. B. den König in Hamlet, den
Jago in Othello, den Mönch Lorenzo in Romeo und Julie, doch ließ
er sich zuweilen auch herab, einen Räuberhauptmann in einem
Melodram, oder einen unbarmherzigem grausamen Vater in dem
guten, alten, zopfigen Lustspiel darzustellen.

Und Justina, sein siebzehnjähriges Töchterchen, gewöhnlich Judy
genannt? War sie Julia, oder Desdemona, Ophelia oder Imogen?
Ach, nein! Fräulein Elgood hatte sich noch nicht über die niedrigste
Stufe der Kunst emporgeschwungen. Ihr Fach lag mehr darin, sich
allgemein nützlich zu machen, überall als Lückenbüßerin
einzutreten, und sie wirkte darin mit der unendlichsten,
unermüdlichsten, aber schlecht belohnten Geduld.

»Hat Dich die Pro nicht von der Wiege an ernährt?« brummte Herr
Elgood, seine Pfeife in kurzen abgestoßenen Zügen rauchend.

»Habe ich denn überhaupt jemals eine Wiege gehabt, Vater?«
fragte das Mädchen mit verwundertem Tone. »Wenn Du von jeher so
umhergezogen bist, wie Du es jetzt thust, so muß Dir eine Wiege
doch sehr im Wege gewesen sein.«

»Ich habe einen Schimmer von Erinnerung, als ob ich Dich
einstmals in einer solchen gesehen hätte«, erwiderte Herr Elgood,
indem er seine Augen mit nachdenklicher Miene schloß, als lasse er
seine ganze Vergangenheit in Gedanken an sich vorüberziehen —
»es war allerdings nur ein plumpes Machwerk von Stroh, und
ungeschickt und häßlich in der Form. Sie mag aber sonst gute
Eigenschaften gehabt haben. Dieselbe auf Reisen mitgenommen zu



haben, erinnere ich mich aber nicht. Ich glaube, Deine Mutter hatte
sie am Ende von unserer Wirthin geliehen. In den Tagen Deiner
zartesten Kindheit befanden mir uns in Slowberry, in Somersetshire,
und die Leute in Slowberry erfreuen sich einer unendlich
wohlwollenden Gemüthsart. Ich glaube, ich irre mich nicht; Deine
Mutter hatte sie sicher geliehen.«

»Das glaube ich wohl, Vater. Wir sind groß im Borgen.«
»Warum auch nicht?« fragte Herr Elgood leichthin. »Du weißt,

Judy, Geben und Nehmen: das ist christliche Gesinnung.«
»Ja, Vater, aber mir nehmen nur immer.«
»Der Mensch ist der Sklave der Verhältnisse, mein Herz. »Gieb

worum man Dich bittet, und werfe nicht von Dir, was Du borgen
kannst.« So sagt das Evangelium, Justina. Wenn ich mich in
meinem Leben mehr in der Lage befunden habe, borgen zu müssen
als Anderen auszuhelfen, so ist das mein Unglück, nicht aber meine
Schuld. Wäre ich im Besitz von 10,000 Pfund jährlichem
Einkommen, so würde ich der Letzte sein, der es abschlüge, eine
Loge zu nehmen bei eines armen Burschen Benefiz.«

Das junge Mädchen stieß einen matten Seufzer aus und begann
mit trauriger Miene die Kornblumen und milden Rosen zu einem
Strauße zu ordnen, so daß es den Anschein hatte, als werde ihre
natürliche Freude an diesen Dingen durch eine ihr Gemüth
belastende Schmermuth sehr getrübt.

»Du spielst im ersten Stück, nicht, Judy?« fragte Matthias Elgood,
nachdem er sich einen kurzen Schlummer gestattet hatte, bei
welchem er seine Ellbogen tief in die Butterblumen gedrückt und den
Kopf auf die Hand gestützt hatte.

»Ja, Vater«, sprach sie seufzend, »die Gräfin, Du weißt doch.«
»Die Gräfin im »Fremdling«, eine sehr lohnende Rolle. Setze nur

ja nicht wieder den Federhut mit dem Schleier auf, den Du bei der
letzten Ausführung trugst. Es brachte die Galerie zum Lachen. Ich
möchte wohl wissen, ob Du Dich jemals für jugendliche Rollen
eignen wirst,Judy?« fuhr er nachdenklich fort. »Weißt Du, zuweilen
fürchte ich, daß Du hierzu niemals fähig sein wirst; Du bist so albern
und gleichgültig. Die Albernheit hat so viel nicht zu bedeuten, Du



wirst sie schon einmal verlieren, wenn Du erst älter geworden, so
hoffe ich wenigstens — aber Dein Herz ist nicht bei der Kunst,
Justina, das ist das Schlimme!«

»Wie sollte aber auch mein Herz dabei sein« erwiderte das junge
Mädchen mit traurigem Lachen. »Vater, ich verabscheue ja die
Schauspielkunst, das mußt Du doch missen. Bin ich nicht bei ihr
unwissend und dürftig geblieben, bin ich ihretwegen nicht
geringgeschätzt und übersehen worden, von der Zeit an, wo ich als
Kind von zwei Jahren im »Pizarro« mitmirkte. Bin ich durch sie nicht
immer bis Mitternacht in den Coulissen zurückgehalten worden,
wenn andere Kinder, die eine sorgsame Mutter hatten, längst schon
ruhig in ihrem Bettchen lagen? Habe ich nicht oft genug hören
müssen, daß ich weder ein hübsches Aeußere, noch Talent besitze,
um mir fortzuhelfen, und daß ich mein ganzes Leben lang eine
Sklavin bleiben werde?«

»Kein hübsches Aussehen! Nun, dem möchte ich nicht so ohne
Weiteres beipflichten«, sagte der Vater gedankenvoll. »Das Talent
mangelt Dir, das gebe ich zu, Judy; Dein Aussehen ist aber zur Zeit
keineswegs so zu verachten, und mit der Zeit wird es auch immer
besser werden. Du hast ein Paar sehr schöner Augen und eine
ungewöhnlich gutaussehende Gesichtsfarbe. Ich habe
Schauspielerinnen gekannt, die mit weit weniger persönlichen
Reizen ausgestattet waren und dennoch wöchentlich ihre drei
Guineen einnahmen.«

»Um Deinetwillen, Vater, könnte ich mir solch’ eine Einnahme
wünschen; trotzdem würde ich aber dem Schauspiel nicht hold sein.
Wäre ich eine vornehme junge Dame, die ihr ganzes Leben in
Prunkgemächern verbracht, und würde jetzt zum ersten Male in das
Theater geführt, um »Romeo und Julia« zu sehen, ja da könnte ich
mir vorstellen, daß der Wunsch in mir rege werden könnte, die Julia
selbst zu spielen; aber ich kenne zu genau die Leiter, auf welcher
Romeo in der Balkonscene steht; immer tritt mir der ärmlich
aussehende Mann vor Augen, der diese Leiter hält; immer fällt mir
ein, wie sich Julia in den Zwischenacten mit Frau Wappers, die die
Amme giebt, herumzankt. Vater, ich habe das Stück oft gelesen,



seitdem Du gewünscht, daß ich die Rolle der Julia einstudieren solle;
ich habe versucht, mir ein in Verona wirklich lebendes Weib darunter
vorzustellen in Italien unter einem wolkenlosem tiefblauen Himmel —
es ist mir aber unmöglich, immer muß ich an die Villeroy denken in
ihrem schmutzig weißen Atlaskleide, und an Frau Wappers in ihrem
alten, abgetragenen, grüngelben Brokatkleide — und an die alten,
verbrauchten Garten- und Palast-Dekorationen, die mir so häufig
benutzen — an den Coulissenschieber in Hemdärmeln und dürftiger
Kleidung. Ist es da wohl zu verwundern, Vater, wenn alle Poesie mir
genommen?«

»Das kommt nur daher, daß Du eine prosaische alltägliche Natur
bist, Kind«, antwortete Herr Elgood mit überlegener Miene. »Sieh
mich einmal an! Wenn ich auch beim Betreten der Bühne recht
verdrießlich gestimmt bin und mein Inneres noch so trübe aussieht
— wie Wasser in einem schmutzigen Graben, so entzündet der erste
aufrichtige Applaus den göttlichen Funken künstlerischen Feuers in
mir und weiterer Applaus facht ihn zur Flamme an. Der göttliche
Funke, der Aflatus mangelt Dir, Judy, weiter nichts!«

»Du meinst den Applaus, Vater. Ich weiß wohl daß mir davon recht
wenig zu Theil wird.«

»Nein, Justina, ich meine die göttliche — Eingebung eines
poetischen Gemüthes, den Genius, welcher den Gedanken der
dramatischen Dichter Gestalt und Leben verleiht, der einen Kean —
gelegentlich auch einen Elgood begeistert. Du hast wohl noch nichts
davon gehört, wie jenes dichterische Feuer meinen Abgang als Jago
am vergangenen Dienstag Abend verherrlichte?«

»Doch, Vater, ich hörte davon.«
»Judy, mir müssen aber nun fort! Komm, Kind«, sagte Herr

Elgood, sich von seinem üppigen Ruheplätzchen inmitten der
Butterblumen erhebend, nachdem er einen Blick auf eine alte
abgenutzte, silberne Uhr geworfen hatte. »Es ist ja bereits vier Uhr
vorbei und wir haben noch gute zwei Meilen zu gehen, ehe wir zu
unserem Thee kommen.«

»O, wie möchte ich hier bleiben können, so lange es uns gefiele,
um dann im Mondenscheine ruhig nach Haus zu wandeln, nach



einem kleinen hübschen Häuschen, unter jenen drei Bäumen dort
oben.«

»Meine Häuschen unter Bäumen sind bekanntlich feucht und
ungesund, und diese Art Dasein, von der Du so schwärmst — im
Mondenschein aus einer feuchten Wiese umher zu wandeln und
dann in seine Hütte heimzukehren, würde unerträglich langweilig
sein, für Jemand, welcher einigen Anspruch macht aus Geist und
Bildung.«

»Vater, wir könnten ja auch Bücher haben, könnten musizieren,
uns Blumen, Vögel und Hausthiere halten und einige gute Freunde,
die uns lieben und achten würden unsere Freuden mit uns theilen —
wenn wir nicht der Bühne angehörten. Ich dächte, Langeweile
brauchten wir dann nicht zu empfinden.«

»Die mannigfachen Abwechselungen des Lebens, das bunte
Treiben der geschäftigen Welt, das ist das einzige Buch, das ich zu
studieren wünsche, Justina. Was aber Vögel, Blumen und Thiere
anlangt, so halte ich dieselben ohne Ausnahme für ganz überflüssig
und nutzlos. Noch nie sah ich einen Menschen, der sich einen Hund
oder dergleichen hielt, es zu etwas Größern bringen. Solche
Liebhabereien sind immer das Zeichen eines unbedeutenden
Geistes.«

Beide standen so und blickten durch die herrliche, grünende
Landschaft, nach der Seite, wo die Stadt Eborsham lag. Ihre Zinnen
und Dächer erschienen nicht sehr fern und dennoch fühlten sich
unsere Wanderer etwas unsicher, wie sie die dazwischen liegende
See des Wiesenlandes durchschiffen könnten.

»Kennst Du den Weg Judy?«
Das Mädchen warf einen unsicheren, zweifelhaften Blick auf die

Wiese.
»Ganz sicher bin ich nicht, Vater. Wir werden aber schon auf

irgend eine Weise den Rückweg finden, verlasse Dich darauf. Wir
können doch kaum fehl gehen, da wir ja immer die Thürme der
Cathedrale vor uns sehen.«

»So, meinst Du? Wir könnten aber auch, die Thürme, in Sicht,
vielleicht bis Mitternacht umherwandern, ohne ihnen näher zu



kommen. Das hättest Du doch wissen können, Justina!«
Justina ließ, durch solch’ heftigen Tadel beschämt, traurig ihr

Köpfchen hängen. »Es wird vielleicht doch Jemand zufällig vorüber
kommen, den wir um Auskunft bitten können —«

»Glaubst Du wirklich? Nun, dann muß ich den Zufall loben. Haben
wir doch schon zwei Stunden auf dieser verdammten Wiese
gesessen, ohne auch nur eine Menschenseele gesehen zu haben,
ausgenommen einen einzelnen Bauernjungen, der vor einer halben
Stunde mit einer großen Bierkanne vorüber ging — gewiß war Bier
darin — denn der Anblick derselben machte mich ganz entsetzlich
durstig — nach den Lehren der Wahrscheinlichkeitsrechnung dürfte
also keine Aussicht vorhanden sein, daß sich in der nächsten
Stunde wieder ein menschliches Wesen zeigt. Bitte mich deshalb
nicht wieder, einen Spaziergang mit Dir zu machen, Justina,
nachdem Du mich auf solche Weise gefoppt hast.«

»Sieh doch, Vater! da ist ja Jemand«, rief Justina aus.
»Sogar Zwei«, sagte Herr Elgood — »vornehme Herren, der

Kleidung nach zu urtheilen. Gewiß sind sie der Rennen wegen hier.«
Eborsham war eine Stadt, die alljährlich zwei kurze Glanzperioden

hatte. Die Eborshamer Frühlings- und Sommermeetings waren in
der Sporwelt berühmt; aber Frühling- und Sommermeeting verhielten
sich zu einander, wie Omega zu Alpha am gestirnten Himmel, oder
gebrauchen wir einen mehr irdischen Vergleich, während die
bequemsten Betten den Besuchern des Frühjahrsmeeting um eine
halbe Krone angeboten wurden, so bezahlte man dagegen im
Sommer eine halbe Guinee für ein schlechtes Strohlager.

Die Fremden näherten sich in gemüthlichem Schritte. Es waren
zwei in Grau gekleidete Männer, in der Blüthe ihrer Kraft und
Männlichkeit.

Der Eine groß, von kräftigem Gliederbau und breiter Brust, in
seinem Anzuge etwas vernachlässigt aussehend, die Halsbinde lose
umgeschlungen, einen grauen Filzhut und starke, derbe Jagdstiefel
tragend, und mit einer Angelruthe unter dem Arm.

Der Andere, kleiner, zierlicher, schmächtiger, mit fast
mädchenhafter Nettigkeit und Zierlichkeit gekleidet, so daß man



sofort einen Schüler des Gymnasiums zu Eton in ihm erkannte.
Beide rauchten und kamen langsam den Feldweg daher auf der

anderen Seite der schöngehaltenen Hagedornhecke. Der Jüngere
und Zierlichere hatte eine Zigarette zwischen den seinen Lippen. Der
Andere tauchte eine Pfeife mit einem schwarzen Kopf, die ganz mit
der Kleidung und dem Betragen eines irländischen Arbeiters im
Einklang gewesen wäre.

In der Hecke befand sich eine Lücke, welche unsere Verirrten
benützten, um sich den Wanderern zu nähern.

»Meine Herren, können Sie uns vielleicht sagen, welcher Weg der
nächste nach Eborsham ist?« fragte Herr Elgood mit einem Pathos,
der ihm, durch die langjährige Ausübung seiner Kunst, zur zweiten
Natur geworden war.

Der Aeltere der beiden Fremden sah ihn verwundert an, mit dem
ausdruckslosen, starren Blick eines tiefen Denkers, und fuhr ruhig
fort, seine geschwärzte Pfeife zu rauchen. Der Jüngere lächelte
freundlich, und beeilte sich zu antworten, mit einer schüchternen
Hast, — beinahe stotternd — welche aber nicht unangenehm auffiel.

»Ich weiß wirklich nicht, wie Ihnen rathen«, sagte er. »Wir sind
selbst hier fremd, erst gestern Abend in Eborsham angekommen.«

»Wohl zu dem Rennen?« unterbrach ihn Herr Elgood.
»Nicht gerade zu dem Rennen«, erwiderte der junge Mann in

zweifelhaftem Tone.
»Du bist zu dem Rennen gekommen, Jim«, sagte der größere der

Fremden, indem er auf seinen Begleiter herabsah, mit einem Blick
ungeheuerster Weisheit und Erfahrenheit. »Ich aber bin
mitgekommen, um zu verhindern, daß Du gerupft wirst. Es giebt
keine schlimmeren Spitzbuben, als die, die einen Rennplatz
heimsuchen.«

Hierbei warf er einen argwöhnischen Blick auf den Schauspieler.
»Er sieht aus, wie die personifizierte Spitzbüberei«, dachte der

ältere der Fremden.
Während er so dahingeschlendert war, hatten seine Gedanken in

einem ihm eigenen Traumlande geschwebt, und nur langsam kehrte



er zur Erde und zum alltäglichen Leben zurück. Erst in diesem
Augenblicke hatte er die Gegenwart des jungen Mädchens bemerkt.

Justina stand in dem Schatten ihres Vaters umfangreicher Gestalt,
und suchte sich so schmal zu machen, als es nur irgend möglich
war. Ihre Feinde und Verleumder am Theater fanden viel
auszusetzen an dieser Schmalheit Justina’s. Sie war auf das
Unvortheilhafteste mit Hopfenstangen, Gasröhren und anderen
ähnlichen dünnem wesenlosen Gegenständen verglichen worden,
und wurde als ein bloßer Gedanke von einem Mädchen hingestellt,
als ein Profil, eine unvollendete Skizze, der nur die Hälfte des Salairs
zukam, welches einer anderen Gestalt zugekommen wäre.

»Großer Gott, Elgood!« hatte der Director einmal ausgerufen« als
Justina in einer Pagenrolle aufgetreten war, »wenn wird denn ihre
Tochter einmal Waden bekommen?«

Des großen Fremden Blick glitt nun auf Justina herab. Diesem
schüchternen Mägdelein, das sich seiner ungeschickten Gestalt nur
allzusehr bewußt war, erschienen diese leuchtenden Augen ebenso
ehrfurchtsvoll gebietend, wie das Antlitz eines Jupiters. Sie zog sich
schüchtern hinter ihren Vater zurück, wie von einem zu hellen
Sonnenstrahl geblendet. Solch’ eine ungewöhnliche macht lag in
Clissolds Blick.

»Wir kamen auf das Gerathewohl hierher, indem wir den
Windungen jenes Forellenbaches folgten«, sagte Clissold, indem er
einen Blick auf das Thal zurückwarf. »Ich habe nicht die leiseste
Idee, wie wir zurückgelangen sollen, außer wenn wir unsere Nasen
in der Richtung nach der Cathedrale wenden und ihnen folgten. Wir
können dann nicht verfehlen, früher oder später hinzukommen, wenn
wir unseren Nasen getreu bleiben.«

Justina begann zu lachen, wie bei einem Theaterwitzchen, hielt
aber plötzlich tief erröthend inne. Es schien ihr, als erlaube sie sich
zu viel, wenn sie sich gestattete, über des erhabenen Fremden
Worte zu lachen.

»Vermuthlich hat die Zeit keinen großen Werth für Sie, mein
Herr?« sagte Herr Elgood.

»Nicht den geringsten; ich glaube, die Zeit ist nur einmal für mich



von Werth gewesen, und zwar, als ich in Oxford eingesperrt wurde«,
erwiderte Clissold.

»Für mich« mein Herr, ist sie vom größten Werth, ist sie
Lebensfrage. Erreiche ich die Stadt nicht vor sieben Uhr, so sind die
Hoffnungen einer um Erwerb ringenden kleinen Republik
vernichtet.«

»Aber Vater«, entgegnete das junge Mädchen, Jenen am Aermel
zupfend, »was wissen denn diese Herren von einer solchen
Republik?«

»Ich habt aber diesen Gegenstand oberflächlich in den Schriften
unseres Freundes Cicero gelesen«, sagte Clissold leichthin.
»Neuere Gelehrte sprechen seinen Namen Kikero aus, indessen
würde wohl Ihre vermuthlich etwas ältere Gelehrsamkeit kaum das
Kappa gelten lassen.«

»Das Gemeinwesen, von welchem ich rede, mein Herr, ist eine
Schauspielergesellschaft, welche jetzt auf eigene Rechnung in dem
königlichen Theater zu Eborsham Vorstellungen giebt. Bin ich nicht
vor acht Uhr heut Abend auf der Bühne, so sind unsere Aussichten
auf Erfolg in dieser Stadt zunichte. Das Provinzialpublikum,
nachdem es einmal seine Schillinge und Pence bezahlt hat, wird
keine Enttäuschung dulden. Sie werden vielleicht meinen Worten
kaum Glauben schenken, mein Herr, doch versichere ich Ihnen, daß
schon sieben Plätze im ersten Rang bestellt und im Voraus bezahlt
sind, und daß dem Logenschließer zur Sicherung derselben ein
Trinkgeld verabreicht worden ist. Stellen Sie sich das Entsetzen
dieser sieben Kunstenthusiasten vor. wenn Matthias Elgood durch
Abwesenheit glänzte.

»Das darf durchaus nicht sein, mein Herr«, entgegnete Clissold
ernsthaft. »Meine zahlreichen Fußwanderungen haben mein
Orientirungsvermögen sehr entwickelt; und wenn Sie sich meiner
Führung anvertrauen wollen, so will ich mein Möglichstes thun, um
Sie auf den gewünschten richtigen Weg zu bringen. Rechnet das
Publikum auch auf das Erscheinen dieser jungen Dame?«

»Ja, ebenfalls«, erwiderte Elgood gleichgültig, sie tritt im ersten
Stück auf; wir könnten sie indessen in dieser Rolle ebenso gut durch



ein Balletmädchen ersetzen, wenn«, fügte er, als fiele ihm dies
plötzlich ein, hinzu, »wir ein Balletcorps besäßen.«

»Die numerische Kraft Ihrer Republik scheint, Ihren Bemerkungen
nach zu schließen, sehr beschränkt«, bemerkte Clissold, als Elgood
durch den Heckendurchgang geschlüpft war und sich den anderen
Wanderern auf der Straße genähert hatte.

»Wohlan, mein Herr. — Nur voran, wir folgen. — Wenn ein
Theaterdirektor seiner Gesellschaft rund heraus erklärt, daß sie
entweder gemeinsame Sache oder überhaupt das Unternehmen
aufgeben müssen, sind die unbedeutenden Leute die Ersten, die
wegbleiben.«

»Die unbedeutenden Leute?«
»Ja, Herr, die zweite Anstandsdame, erste Statistin, zweites

Kammermädchen, Alle von mehr allgemeiner Brauchbarkeit. Zweiter
alter Mann, gewöhnlich schon altersschwach und das Corps de
Ballet. Diesen kleinen Leuten mangelt jenes Vertrauen zu seinem
eigenen Genius, der einen Mann unter den Schwankungen des
Lebens aufrecht erhält. Es fehlt ihnen das göttliche Feuer, und wenn
es dazu noch am Besten fehlt, —«

»Am Besten?«
»Wenn die Kasse leer ist, wenn keine pünktliche wöchentliche

Auszahlung stattfindet, so laufen die kleinen Leute davon. Die zweite
Statistin und das Kammermädchen kehren heim zu ihren Müttern;
der zweite Mann eröffnet einen kleinen Handel. Sie verschwinden
und verlassen einen Beruf, zu dessen Zierde und Erfolg sie nicht
beigetragen haben.«

»Was meinen Sie unter »Gemeinwesen«, fragte der jüngere der
Herren, angeregt und neugierig gemacht durch diesen Blick in eine
neue Welt.

»Und zwar im theatralischen Sinne«, fügte Clissold hinzu.
»Ein Bühnengemeinwesen ist ein Körper ohne Haupt; einen

verantwortlichen Unternehmer giebt es da nicht. Die wöchentlichen
Einkünfte zerfallen in so, viel Theile, daß auf die Person meist nur
ein halber Sovereign zu rechnen ist. Der Schauspieler, dessen
nominelles Gehalt zwei Pfund zehn Schillinge beträgt, erhält fünf



dieser Theile. Der Schauspieler, dessen Gehalt aber gewöhnlich nur
fünfzehn Schillinge wöchentlich beträgt, beansprucht nur ein und
einen halben dieser Theile, und wird ihm auch gewährt. Ich habe es
erlebt, daß die Theile bis zu vierzehn Schilling und neun ein halb
Pence stiegen, habe sie aber auch bis zu einem Schilling und sieben
Pence herabsinken sehen.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Belehrung. Werden Ihre Bemühungen in
Eborsham von Erfolg begleitet?«

»Bisher waren unsere Einnahmen recht mittelmäßig, mein Herr.
Unsere einzige Hoffnung ist das jetzt beginnende Frühjahrsmeeting,
welches, wie Sie ja wohl wissen, morgen s einen Anfang nimmt.«

»Bleiben Sie lange hier?« fragte Penwyn, der jüngere der
Fußgänger.

»Höchstens vierzehn Tage. Unser nächstes Engagement ist für
Duffield, dann gehen wir nach Humberston, dann nach Slingerford,
woraus wir uns trennen, um »frische Wälder, neue Weiden« zu
suchen.

James Penwyn blickte den Landstreicher verwundert an. Der
Mann sprach so sorglos von seinem wechselvollen Leben. James
Penwyn auf Schloß Penwyn, Cornwallis, war wie jene dänischen
Prinzen aufgezogen worden, die eine Erbse durch sieben Matratzen
und sieben Federbetten hindurch fühlen. Er war noch nie in seinem
Leben Unannehmlichkeiten ausgesetzt gewesen, und dies
Zusammentreffen mit diesem Mitmenschen, der ihm selbst seiner
anatomischen Beschaffenheit nach glich, und doch zu einer ihm so
fern liegenden Welt gehörte, erregte sein Interesse auf das
Lebhafteste, ergötzte ihn aber gleichzeitig. Er bedauerte den
Dahinschlendernden mit einem komischen Mitleid, einem Gemisch
von Ernst und Scherz, wie er es auch einem gequälten oder
geängstigten Thiere schenken würde.

Auf der ganzen Welt giebt es vielleicht keinen so gutmüthigen,
gutbeanlagten jungen Mann wie James Penwyn. Er besaß allerdings
nicht die Fähigkeit, seine Gedanken auf ihm fernliegende Gebiete zu
richten, und verirrte sich nie in das Reich tiefer Forschung, wie sein
Freund und Rathgeber Maurice Clissold, aber innerhalb seines



etwas beschränkten Gesichts- und Ideenkreises war sein Geist und
Gemüth hell und klar wie ein Krystallwässerchen. Bei jeder seiner
Handlungen war sein erster Gedanke, ja nicht Unrecht zu thun.

Er war ein Mann, den Schmarotzer jeder Gattung, Schuldiener,
Kutscher und Tavernenkellner, hoch verehrten und dem kluge und
umsichtige Leute eine Jugend voll Ausschweifung und
Verschwendung, aber auch ein trauriges Lebensende vorhersagen.

»Ich will Ihnen Etwas sagen«, sagte er mit freundlicher Miene.
»Wir wollen doch heute Abend das Theater besuchen, und Sie —
und die junge Dame spielen sehen.« hier warf er einen prüfenden
Blick auf Justina, die bemüht war sich möglichst hinter ihres Vaters
umfangreiche Gestalt zu verbergen.

James Penwyn konnte daher nur einen flüchtigen Blick auf des
jungen Mädchens Antlitz werfen, welches augenblicklich ein recht
blasses und ermüdetes Aussehen hatte. »Hm!« dachte Penwyn,
»schöne Augen, sonst aber nicht sonderlich hübsch, steht gar zu
blaß aus.«

»Mein Herr«, rief Herr Elgood. »Sie würden uns armen
Schauspielern dadurch gleichzeitig Ehre und wesentliche Wohlthat
erweisen. Und wenn Sie vielleicht wünschen, einen Blick in das
Leben hinter den Coulissen zu werfen, so bin ich durch meine
Stellung an dem Theater in den Stand gesetzt, Ihnen Eingang in
diese Regionen zu verschaffen.«

»Das würde mir sehr angenehm sein; und nach der Vorstellung
könnten wir zusammen zu Abend speisen. In dem Gasthofe, wo
mein Freund und ich abgestiegen, ist ein recht geschickter Koch,
obwohl es nur eine Landstraßenherberge ist. Sie kennen dieselbe
vielleicht? Das »Wasserhuhn«, eine halbe Meile von der Stadt. Es
war meines Freundes Idee dort zu bleiben.«

»Es war Deines Freundes Pflicht, kostspielige Hotels zu
vermeiden«, sagte Maurice in gleichgültigem Tone.

Mittlerweile hatten sie einige Wiesen durchschritten, wo junge
Lämmer weideten, welche bei ihrem Anblick aufsprangen und laut
blökend davonsprangen, und gelangten an einen grünen
Heckengang, einen zwischen hohen Hecken sich lang



dahinziehenden, mit schönem, grünem Grase bewachsenen
Graben, wo die ersten wilden Rosen, milchweiß zwischen dem
saftigen, frischen Grün hervorlugten. Herr Penwyn benutzte diesen
Wechsel, um hinter Herrn Elgood an Justina’s Seite zu schlüpfen.
Maurice warf ihm einen finsteren Blick zu. Eine allgemeine, allzu
große Verehrung des schönen Geschlechtes war eine von James
Penwyns Schwächen.

»Nein, sicherlich, sie ist nicht hübsch«, dachte James Penwyn,
nach näheren eingehender Betrachtung des blassen, jungen
Gesichtchens mit jenem schwermüthigen Zuge um den Mund und
die graublauen, sinnigen Augen. Sie erröthete etwas, als er sie so
anblickte, und die zarte Röthe stand ihrem Gesichtchen gut. Alle ihre
Züge waren zu scharf, es fehlte ihnen jene Rundung und Fülle,
welche der vollendeten Schönheit eigen ist. Sie glich einer an einem
Spalier wachsenden, blaßgrün gefärbten Pfirsich in der Junizeit,
welcher erst Juli und August größere Fülle, sammetartiges
Aussehen und völlige Reife bringen.

»Hoffentlich sind Sie nicht zu sehr ermüdet«, sagte James
freundlich.

»Nicht allzu sehr«, erwiderte Justina mit unwillkürlichem Seufzer.
»Wir hatten heute Morgen eine etwas lange Probe.«

»Ja, leider müssen immer lange Proben gehalten werden, weil es
gar zu einfältige, tölpelhafte Menschen auf der Bühne giebt«, warf
Herr Elgood in so scharfem, beißendem Tone dazwischen, als solle
die Bemerkung eine persönliche sein.

»Wir sind im Begriffe für die Rennwoche eine Posse einzuüben,
und meine Tochter hat von einer Posse ebenso viel Begriff, wie ein
unglücklicher Speisehauskellner von Feiertagen.«

»Haben Sie das Theater gern?« fragte James zutraulich, Herrn
Elgoods Bemerkung nicht achtend.

»Ich verabscheue es«, erwiderte Justina etwas weniger
schüchtern wie zuvor. In des jungen Mannes Stimme und Benehmen
lag so viel Freundliches und Vertrauenerweckendes, und — er war
so hübsch anzusehen mit seinen zarten, feingeschnittenen
Gesichtszügen, dem kleinen, hellbraunen Schnurrbärtchen, dem



krausen, dunkelbraunen, dicht an dem wohlgeformten Kopfe
abgeschnittenen Haar, dem rothbraunen leinenen Anzuge, der einen
Schnitt hatte, wie ihn Justina so schön noch nie gesehen hatte, mit
der dicken goldenen Ankerkette und daran hängendem Medaillon,
einem großen goldenen Medaillon, mit einem gothischen
Monogramm in schwarzer Emaille, den lohgelben Handschuhen auf
den kleinen Händen, — das Alles zusammen genommen eine ganz
andere Persönlichkeit, als der große Mann im abgeschabten
Jagdrock, ledernen Gamaschen und starken, plumpen Stiefeln, der
auf Herrn Elgoods anderer Seite einherging. Justina war noch zu
jung, um nicht durch Aeußerlichkeiten beeinflußt zu werden.

»Sie verabscheuen es?« rief Herr Penwyn erstaunt aus. »Ich habe
immer gemeint, Schauspielerinnen hegen eine ungemein große
Vorliebe für die Bühne, und bestrebten sich einer O’Neil oder Faucil
nachzueifern.«

»Meinen Sie?« sagte Justina. »Die Schauspieler, die ich kenne,
ähneln ungemein den Pferden in einer Tretmühle. Auch sie machen
Tag für Tag, Jahr für Jahr denselben Kreislauf. Wenn ich mir denke,
daß ich diese Art Leben bis an mein seliges Ende fortführen müßte,
würde ich mich lieber gleich ertränken, wäre dies nicht eine Sünde;
außerdem habe ich durchaus kein Talent. Es würde vielleicht Alles
anders in meinen Augen erscheinen, wenn ich klüger und begabter
wäre«

»Sind Sie denn nicht klug?« fragte James« über ihre Einfalt
lächelnd. Obgleich nicht hübsch, fand er sie durchaus nicht
abstoßend oder langweilig. Er war erheitert —, ja sogar von ihr
eingenommen. Allerdings war er immer bereit, sich für junge,
anziehende, weibliche Wesen zu begeistern.

Maurice Clissold verließ den Schauspieler und begab sich an
seines Freundes Seite, James und Justina aus seiner überlegenen
Höhe beobachtend. In der großen, grünen Wiese war Raum genug,
daß vier Personen nebeneinander gehen konnten.

»Nein«, sagte Justina im leisen, vertraulichen Tone, um ihren
Vater das undankbare Murren gegen die von ihm so hoch verehrte
Kunst nicht hören zu lassen; »ich glaube außerdem — daß ich recht



einfältig bin. Wenn ich eine Pause machen soll, — unterlasse ich es
gewöhnlich — ich spreche zu schnell oder zu langsam, oder dämpfe
meine Stimme am Schlusse eines Satzes zu sehr, oder erhebe sie
zu früh. Selbst als Francois erntete ich keinen Beifall. Sie kennen
doch Francois?«

»Ich habe nicht die Ehre seiner Bekanntschaft.«
»Es ist der Page in »Richelieu«. Es ist eine sehr dankbare Rolle,

und ernten die Darsteller meist großen Beifalls nur mir wurde solcher
nicht zu Theil. Vater hätte mich am liebsten geohrfeigt.«

»Ich will doch hoffen« daß er es nicht wirklich gethan hat.«
»Nein, es war aber fast eben so schlimm«, er sagte es mir vor

Allen.«
»Ich verstehe, es muß ähnlich sein, wie wenn Einem im Club

Schlechtigkeiten nachgesagt werden.«
Sie erreichten langsam das Ende des grünen Heckenganges. Er

verbreiterte sich zu einem ebenen, flachen Felde und konnten sie
jetzt die Stadt mit all’ ihren Zinnen und Mauern im Glanze der
untergehenden Sonne erblicken. Der Boden des Feldes war sumpfig
und zwischen niedrigen, mit Schilf bewachsenen Ufern floß ruhig der
Ebor, ein schmaler Fluß, der sich in seinem Laufe um die äußere
Umfassung von Eborsham herumwindet, ohne die Stadt zu
erreichen.

»Wie Sie sehen« habe ich Sie nicht falsch geführt, mein Herr«,
sagte Maurice; »hier ist die Cathedrale. Jener Pfad am Flußufer
entlang, führt uns an das jenseitige Ende der Stadt.«

»Sie haben uns aus großer Verlegenheit gerettet und sind wir
Ihnen dafür zu großem Danke verpflichtet, mein Herr«, erwiderte
Herr Elgood mit Würde. »Sie haben uns einen viel kürzeren Weg
geführt, als den meine Tochter und ich heute Nachmittag beim
Heraufgehen eingeschlagen hatten.«

Sie folgten dem Flußpfade — einem Pfade, auf welchem plumpe,
ungeschickte Pferde an langer Kette schwerbeladene Kähne zogen.

Das dunkelgrüne Schilf zitterte in dem Westwind — die Oberfläche
des sonst so träge und langsam fließenden Flusses war leicht



gewellt. — Die Stadt hatte das Aussehen todtenähnlicher Ruhe, —
sie glich einer Stadt auf einem Gemälde.

Halbwegs auf dem Leinpfade begegneten ihnen einige Wanderer:
ein mit Matten beladener Mann, der weit ab von seinen Gefährten in
dem sumpfigen Grunde seitwärts des Pfades ging — ein auf’s
Geradewohl herumspringender, nach kleinen Schmetterlingen
jagender Knabe, der im Eifer der Jagd laute Zurufe ertönen ließ —
und ein ältliches Zigeunerweib, die ein Bund hübscher zierlicher
Körbchen auf der Schulter trug.

»Das ist das Schlimmste bei so einem Renn-Meeting«, sagte
James Penwyn, mit Beziehung auf diese Nomaden, »es kommt
immer eine Menge solchen Gesindels zusammen.«

Eine Person des erwähnten Gesindels blieb stehen und versperrte
den Weg. Es war das alte Zigeunerweib.

»Laßt mich Euch Euer Schicksal verkünden, mein schöner Herr«,
sagte sie, auf Herrn Penwyn zugehend, als habe sie auf den ersten
Blick den Reichsten in ihm erkannt. — »Legen Sie ein Silberstück
auf der armen Zigeunerin Hand, — eine halbe Krone macht Sie nicht
arm, mein schöner Herr. Ihr Antlitz deutet auf Reichthum. Sie haben
nie empfunden, was es heißt, um ein Almosen zu betteln und
werden es nie empfinden. Für Leute wie Sie steht die Welt offen.«

»Weg da, alte Hexe!« rief der Schauspieler aus, »und laß uns
vorüber.«

»Was, Sie wollen mir wohl mein bisschen Erwerb hintertreiben,
wie?« rief die Wahrsagerin rachsüchtig aus. »Durch Ihre
Freigebigkeit ist noch Niemand um einen Penny reicher geworden,
noch wird Jemand um einen Penny ärmer, wenn Sie einmal todt und
begraben sind, ausgenommen Sie selbst. Laffen Sie mich Ihnen
weissagen, schöner Herr, sie trat hinzu, legte eine Hand auf James
Penwyns grauen Aermel, um ihrer Bitte mehr Nachdruck zu geben,
und hielt die Wanderer auf, als sie an ihr vorbei zu kommen suchten.
»Es giebt eine Menge hübscher Dinge, welche Ihnen das alte
Zigeunerweib erzählen kann. Sie sind ein Herr, der schöne, blaue
Augen liebt und jetzt blickt ja ein blaues Auge freundlich auf Sie, und
obwohl ich Leiden für die treue Liebe voraussehe, so wird doch Alles



einen glücklichen Ausgang nehmen, wenn Sie nur den Worten der
alten Zigeunerin lauschen wollen!«

James lachte und gab der Prophetin das ersehnte Silberstück.
»Zeigen Sie mir Ihre Hand, gütiger Herr!« drängte sie nach einer

Fluth von Danksagungen und Segenssprüchen. »Ihre linke Hand.
Ja, da ist der Venusberg — keine schlimme Linie durchkreuzt ihn —
Sie haben auch einen langen Daumen, schöner Herr, so lang
zwischen dem ersten und zweiten Gliede — das deutet auf
Willenskraft, denn der Daumen ist Jupiter und beherrscht das
Lebenslicht. Ziehen Sie Ihre Hand nicht zurück, Herr. Lassen Sie
doch diese Linien sehen — —«

»Was habt Ihr Alte«, fragte James, als das Weib in ihrem weisen
Sprache inne hielt und mit starrem Blick auf die Handfläche starrte.

»Was ist das?« fragte sie und deutete auf eine nur kurze Linie in
der Hand.

»Warum, was habt Ihr für helle Augen, Alte! Das ist die Narbe
einer Wunde, die ich mir vor ungefähr zwei Jahren beibrachte, als
ich ein hartes Stück Holz schnitzte. Mein Diener meinte, ich würde
Starrkrampf davon bekommen.

Diese Krankheit scheint aber nicht in unserer Familie zu liegen.«
»Sie durchschneidet gerade die Lebenslinie«, murmelte die

Zigeunerin, die, durch den Messerschnitt in der zarten, rosenrothen
Handfläche zurückgebliebene Narbe betrachtend.

»Bedeutet das etwas Schlimmes? Sterbe ich vielleicht jung?«
»Die Narbe, die eines Messers Schnitt zurückließ, kann die

Planeten nicht meistern«, erwiderte die Wahrsagerin ernst und
bedeutsam.



Zweites Capitel.

Hinter den Coulissen.

James Penwyn und Maurice Clissold begaben sich in das Theater,
nachdem sie ihr Mittagsmahl eingenommen, und heute Jeder nur
eine einzige Zigarre geraucht, während sie, am Fenster sitzend, der
untergehenden Sonne nachgeblickt und das heutige Abenteuer noch
einmal besprochen hatten.

»Was bist Du für ein Kerl, Jim«, rief Maurice in halb mitleidigem,
halb spöttischem Tone, als schelte er ein thörichtes Kind. »Wer Dich
so von dieser kleinen Vogelscheuche schwärmen hörte, müßte
denken, Du hättest noch nie in Deinem Leben ein hübsches
Mädchen gesehen.«

»So schöne Augen habe ich auch noch nie gesehen«, erwiderte
James, »und sie hat ein so reizendes Gesicht, so einfach, kindlich
und vertrauensvoll, daß sich Jeder in sie verlieben könnte.«

»Das heißt, diese schönen Augen haben dem Squire Penwyn,
dem Besitzer Schloß Penwyns, Blicke unverhohlener Bewunderung
zugeworfen. Ein Weib braucht Dir nur zu schmeicheln, Jim, um in
Deinen Augen für eine Venus zu gelten.«

»Das arme Ding hat mir nicht geschmeichelt. Dazu ist sie viel zu
unschuldig.«

»Ach nein! Sie hat Dir nur in der harmlosesten, unschuldsvollsten
Weise von der Welt zu verstehen gegeben, daß sie Dich bewundert,
indem sie ihre großen, blauen Augen so weit öffnete, als möglich,
und Dich mit einem anbetenden, schmachtenden Blick anschaute.
Was mag nur ihre Bewunderung in so hohem Grade erregt haben?
Dein Medaillon, Deine Hemdenknöpfchen oder Dein Schnurrbart?«

»Sei doch kein Narr, Clissold! Wenn wir aber wirklich noch das
Theater besuchen wollen, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren.
Ich möchte sehr gern sehen, was unser Freund für ein Schauspieler



ist.«
»O Du Erforscher der menschlichen Natur!« spottete Clissold,

»selbst ein wandernder Schauspieler ist Dir nicht zu gering. Cuvier
schrieb gelehrte Abhandlungen über Spinnen. Der große Penwyn
gestattet seinem Geiste einen weit freieren Lauf.«

»Wie heißt er denn übrigens?« sann James nach, indem er an
Elgood dachte. »Wir haben nicht einmal nach seinem Namen gefragt
und haben ihn zum Abendessen eingeladen. Ist das nicht etwas
unmanierlich?«

»Beruhige Dich nur; er kommt sicher. Gewiß sinnt er schon über
die Möglichkeit nach, Dir fünf Pfund abzuborgen.«

Herr Penwyn schellte und ertheilte seine Befehle für den Abend in
der ruhigen Weise eines Mannes, der auf das Geld keine Rücksicht
zu nehmen braucht. Er bestellte zu elf Uhr das beste Abendessen,
das das »Wasserhuhn« zu liefern vermochte.

Langsam schlenderten sie nun auf dem einsamen Feldwege nach
Eborsham hin. Der Gasthof »Wasserhuhn« lag an einem der
ruhigsten, unbekanntesten Wege außerhalb der Stadt, nicht etwa an
der großen Landstraße, die nach London führt, und an welcher auf
eine Meile weit noch die reizendsten Villas und kleine,
einzelnstehende, von Gärtchen umgebene Häuschen liegen — die
einsamen Wohnungen wohlhabender Kaufleute, die sich aus dem
bunten Treiben der Welt zurückgezogen haben, — sondern an
einem Seitenwege, der einige Dörfer mit einander verbindet und für
Niemand von Bedeutung ist, als für die wenigen bescheidenen
Menschen, die diese Dörfer bewohnen.

Dieser Weg folgte den Windungen des Flüßchens, welches
Eborsham an seinem unteren Ende durchschnitt, und das
»Wasserhuhn« war von den Freunden wegen seiner ruhigen,
malerischen Lege und der Nähe des Flusses als Aufenthalt gewählt
worden. Hinter dem Gasthause lag ein Gärtchen, das bis zum
Flusse hinab ging, und in demselben stand ein ländliches
Sommerhäuschen, in welchem, die jungen Leute nach beendeter
Mahlzeit öfter ihre Zigarren rauchten.

Zwischen dem »Wasserhuhn« und Eborsham war die Landschaft



flach und uninteressant; auf der einen Seite, zwischen der Straße
und dem Flusse, lag ein schmaler Strich sumpfigen Landes, dessen
Grenzen durch einige niedrige, verkommene Büsche angedeutet
wurden. Auf der anderen wurde die Straße durch einen breiten,
schilfbewachsenen Graben von einem hohen Damm getrennt.

Die beiden Freunde betreten Eborsham durch ein altes gothisches
Thor, des untere Thor genannt. Die alte Stadt wer einst stark
befestigt und ihrer festen Mauern wegen berühmt gewesen, und es
standen noch immer einige der alten Festungsthore. Das Theater
befand sich in der Ecke eines kleinen freien Platzes, beinahe in dem
Schatten der mächtigen Thürme des alten Domes, als habe die
Bühne bei der Kirche Schutz gesucht gegen die Intoleranz der
Frömmler. Herr Penwyn und Herr Clissold nahmen unter den
wenigen Auserlesenen im ersten Range Platz, einer lustigen,
bequemen Sitzreihe, deren Inhaber mit ungetheilter Aufmerksamkeit
den düsteren, langweiligen Rhapsodien des »Fremdlings«
lauschten. Dieses herrliche germanische Schauspiel entzückte
James Penwyn durchaus nicht.« Sogar Mistreß Heller war ihm
langweilig. Deren Darstellerin hatte eine schlechte Aussprache und
drückte Kummer und Reue nur durch krampfhaftes Aufathmen und
unterdrücktes Schluchzen aus. Herr Penwyn lebte aber
einigermaßen bei dem Erscheinen der Gräfin auf; denn diese besaß
je die herrlichen veilchenblauen Augen, die ihn am Nachmittage so
entzückt hatten.

Fräulein Elgood sah auf der Bühne nicht zum besten aus, Ihre
Gestalt war zwar groß, schlank und biegsam; sie hatte aber spitze
Ellbogen, magere, hervorstehende Schultern und steife, eckige
Bewegungen. Ihr Anzug bestand aus altem, billig gekauftem Putz,
einem alten, mit schwarz gewordener Silberborte besetzten
Atlaskleide und einem Kopfputz von gräulichweißen Maraboutfedern;
auf den Wangen hatte sie zwei scharfbegrenzte, hochrothe
Schminkflecke, die von dem reinen Weiß des blassen Gesichtchens
sehr abstachen. Vom künstlerischen Standpunkte aus war Justina’s
Erscheinung eine durchaus verfehlte, und sie empfand dies so
lebhaft, daß es ihr zur Unmöglichkeit wurde, sich frei und



ungezwungen zu bewegen, und sie fortwährend das Gefühl hatte,
als betrachte sie das Publikum mit Widerwillen.

Der Fremdling hatte seine Klagelieder noch nicht zur Hälfte
vorgetragen, als Herr Clissold seinen Platz mit — einem auf der
allerletzten Reihe vertauschte, wo selbst er, im Schatten einer Säule
geborgen, sanft entschlummerte. James Penwyn wohnte geduldig
zwei und einem halben Akte bei, dann aber, sich Herrn Elgoods
Versprechen, ihm das Leben hinter den Coulissen zu zeigen,
entsinnend, schlich er sich leise von seinem Platze weg und fragte
den Logenschließer, wie man hinter die Coulissen gelangen könne.

Dieser Beamte, den er sich durch ein reichliches Trinkgeld geneigt
machte, schloß eine kleine Thür hinter der Prosceniumsloge auf,
deren Benutzung eigentlich nur dem Director zustand, und ließ
Penwyn durch dieselbe in die mystische Welt hinter den Coulissen
eintreten. Wäre ein wirklicher Director vorhanden gewesen, so
würde sich der Logenschließer eine solche Eigenmächtigkeit nie
erlaubt haben; in einer Republik werden aber Moral und Grundsätze
oft schlaff.

Recht dunkel und staubig war diese mystische Welt, und Penwyns
feinem Geruchsorgan fiel der darin herrschende Gas- und
Staubgeruch sehr unangenehm auf. Die Stimmen auf der Bühne
klangen ihm, nun er ihnen so nahe war, rauh und allzu laut. Es war
kaum so viel Raum vorhanden, um ihm zu gestatten, sich zwischen
der Wand und den Coulissen durchzuwinden — und nur indem er
sich an die Wand andrückte, gelang es ihm, seinen Weg nach der
Richtung hin fortzusetzen, die ihm von einem Maschinisten als nach
dem Versammlungszimmer führend bezeichnet worden war.

Herrn Penwyns Lebensweg hatte ihn bisher noch nie hinter die
Coulissen geführt. Ihm schwebte ein ideales Versammlungszimmer
vor — ein blendender Salon, von unzähligen Kerzen hell erleuchtet,
mit den herrlichsten Spiegeln geschmückt, mit schwellenden Divans
von rothem Sammet, kurz, die idealisierte Copie des Rauchzimmers
eines Londoner Clubs. Er befand sich hier in einem kleinen,
düsteren Zimmer, dessen Fenster gänzlich der Gardinen entbehrten,
ohne Teppich, schmutzig und unordentlich, nur mit schmalen,



tuchbeschlagenen Bänken möbliert; ein einziger Spiegel mit trübem,
fleckigem Glas schmückte diesen Raum, und an jeder Seite dieses
Spiegels flackerte eine Gasflamme, die nicht einmal von einer
Glocke bedeckt war.

Über dem hölzernen Kaminsims hingen Ankündigungen neuer
Stücke, vom ernstesten Schauspiel bis zur Posse,
Rollenvertheilungen und Theaterzettel, sowie die Bestimmungen für
die nächsten Proben. Hier in den verschiedensten Stellungen
äußerster Abspannung lehnten und saßen mehrere Mitglieder der
Schauspielerrepublik; unter ihnen sah man Herrn Elgood, in dem
verbrämten Sammetrock, den scharlachrothen Tricot-Beinkleidern
und Stulpenstiefeln des Barons; und Justina, die mit einer trostlosen
Miene auf einer der schmalen Bänke saß, und ihre Rolle für die
morgende Vorstellung lernte.

»Mein lieber Herr!« rief Matthias Elgood, indem er Penwyns Hand
ergriff und mit einer wahren Begeisterung schüttelte, »Sie sind zu
freundlich! Dempson!« er wandte sich an einen kleinen, blassen,
kurzgeschorenen Herrn, der einen durchdringenden Tabaksgeruch
um sich verbreitete »Dies mein heutiger Führer. Herr Dempson, Herr
—? Ja so, wir hatten unsere Karten wohl noch nicht ausgetauscht.«

»Penwyn«, ergänzte James lächelnd.
Herr Elgood sah den jungen Mann so erstaunt an, als treue er

seinen eigenen Ohren nicht, als habe der Name Penwyn eine
eigenthümliche Bedeutung für ihn.

»Penwyn«, wiederholte er, »ist das nicht ein Name aus
Cornwallis.«

»An Tre, Pol und Pen sollt Ihr die Männer von Cornwallis
erkennen. Nichts kennzeichnet Cornwallis besser; ich selbst bin in
der Nähe von London geboren und aufgewachsen, meine Familie
stammt aber aus Cornwallis. Wir waren, so viel ich weiß, in Penwyn
einheimisch, die Gründer und ersten Bewohner des Dorfes gleichen
Namens. Kennen Sie Cornwallis?«

»Nicht genau. Nur von meinen Reisen.«
»Waren Sie jemals in Penwyn?«
»Ich glaube nicht; ich erinnere mich dessen wenigstens nicht.«



»Nun« es ist ein Ort« den Sie leicht vergessen könnten. Für die
Ausübung Ihrer Kunst bietet er wenig. Sie schienen aber bei der
Nennung meines Namens betroffen zu sein, als hätten Sie ihn schon
einmal gehört.«

»Mir ist, als habe ich ihn bereits einmal gehört, ich kann mich aber
durchaus nicht entsinnen wo. Doch lassen wir das.« Und mit einer
majestätischen Handbewegung begann Herr Elgood die Vorstellung.
»Herr Dempson, Herr Penwyn. Herr Penwyn, Herr Dempson. Herr
Dempson ist unser ehemaliger Direktor, jetzt unser verehrter
Kollege. Er hat der Oberherrschaft und ihren Insignien entsagt, und
sich der drückenden Sorgen und Lasten des Schatzmeisteramtes
entledigt.«

Herr Dempson pflichtete diesem Bericht mit einem kläglichen
Seufzer bei.

»Die Schauspielkunst ist ein anstrengendes Handwerk, Herr
Penwyn«, sagte er, »das Publikum ist ein Ungeheuer an
Undankbarkeit.«

James verbeugte sich zustimmend.
»Die Provinzialtheater sind ihrem Untergange nahe, mein Herr. Es

gab eine Zeit, wo dieses Theater neun Monate im Jahre geöffnet
war, und seinem Direktor gute Einnahmen brachte, wo man Tag für
Tags gute alte Lustspiele und Shakespeare’sche Dramen vor
intelligenten, aufmerksamen Zuschauern aufgeführt. Jetzt, mein
Herr, muß ein Theaterdirektor sein Gehirn zermartern, um ein
frivoles, unersättliches Publikum zu befriedigen, dem ein
Eisenbahnunglück eine Feuersbrunst oder ein scheußliches
Verbrechen als Ende und höchstes Ziel eines Theaterstückes gilt.
Ich spreche aus bitterer Erfahrung. Mein Großvater war hier im
Eborshamer Kreise Theaterdirektor; er zog sich mit einem hübschen
Vermögen zurück. Mein Vater erbte das Vermögen und — setzte es
in dem Eborshamer Theater zu. Ich bin am Theater geboren und
groß geworden, und habe als Direktor mehrmals Bankrott gemacht,
— zur Ehre meines Herzens und meines Geistes, wie meine
Freunde die Güte hatten, zu bemerken. Nun habe ich mich der
dramatischen Kunst zugewendet und selbst die Bühne betreten,



doch bin ich »aus der Mode« wie ein rostiger Nagel in einer alten
Rüstung.« Das, Herr Penwyn, nenne ich den Verfall der
Schauspielkunst.«

James antwortete zustimmend, bedauerte es aber durchaus nicht,
als Herr Dempson, nachdem er sein Klagelied zu Ende gebracht,
sich entfernte, um sich für das nächste Stück umzukleiden.

»Welch’ ein melancholischer Mann!« rief James.
»Ein ausgezeichneter Buffo!« erwiderte Herr Elgood. »Sie werden

später die Zuschauerbank lachen hören, wenn er in den »Webern
von Spitalfields« auftritt. Seine Couplets über den Thee mit
Butterbrod, sind die besten, die ich jemals gehört habe; sie stehen
denen Wrights durchaus nicht nach. In der That«, fügte Herr Elgood
nachdenklich hinzu, »ich glaube, es sind am Ende die von Wright.«

»Dann könnten sie wohl kaum das Verdienst der Originalität in
Anspruch nehmen.«

»Das Genie, Herr Penwyn, bricht sich überall Bahn.«
»Der Baron«, schrie ein kleiner Junge, indem er den Kopf zur

Thüre hereinsteckte.
»Das ist meine Scene!« rief Herr Elgood und verschwand. James

setzte sich neben Justina auf die schmale Bank.
»Ich bin in’s Theater gekommen, um Sie spielen zu sehen«, sagte

er mit der sanften, melodischen Stimme, die ihm die Herzen der
Frauen gewann. Der armen Justina erschien sie wie aus einer
anderen, höheren Welt. In ihrer Welt sprach Niemand in so
ehrfurchtsvollem und doch so freundlichem Tone.

»Das thut mir herzlich leid«, sagte sie.
»Leid! Weshalb denn?«
»Weil Sie mich nun gewiß nicht leiden können. Die Zuschauer

können mich nicht sehen. Ich merke es an ihren Blicken, — es
durchschauert mich, sowie ich auf die Bühne trete. »Oh«, denken
sie, »ist sie schon wieder da? Kann man kein Stück aufführen, wo
sie nicht mitspielte?«

»Welche sonderbaren Gedanken! Ich hatte bisher
Schauspielerinnen für recht dünkelhafte Wesen gehalten«,



»Das sind sie vielleicht, wenn sie bei dem Publikum beliebt sind.«
»Nun, ich kann natürlich nicht für die übrigen Zuschauer reden,

Fräulein Elgood«, sagte James in fast zärtlichem Tone, »was mich
aber anbetrifft, so empfand ich durchaus keinen Widerwillen gegen
Sie; ganz im Gegentheil.«

Justina erröthete trotz der beiden Schminkflecke — ihr waren
Complimente etwas so Neues, und aus dem Munde dieses
vornehmen, eleganten Fremden, waren sie mehr werth, als die
größten Ovationen der großen Menge. Sie beneidete kaum noch
Fräulein Villeroy — die erste Liebhaberin — deren Stöhnen und
Aechzen ihr als »Mistreß Haller« so viel Applaus eingebracht hatte,
während die arme Gräfin in ihrem verblaßten, abgetragenen, blauen
Atlaskleid aufgetreten und abgegangen war, ohne sich auch nur der
geringsten Theilnahme zu erfreuen.

»So also genießest Du das Schauspiel«, fragte eine klangreiche
Stimme — der volle, weiche Bariton Clissolds — und aufschauend
sahen James und Justina diesen Herrn in der Thüre stehen, von wo
aus er sie betrachtete.

»Ich verließ Dich ja schlafend«, antwortete James, den seines
Freundes Erscheinen etwas verwirrte.

»Ja, fortgeschlichen hast Du Dich, und hast mich allein meinen
Weg nach dieser schauderhaften Höhle suchen lassen. Ich bitte
tausendmal um Entschuldigung Fräulein Elgood, es ist aber eine
wahre Höhle.«

»Sie können sie nicht abscheulichen kaum so abscheulich finden,
als ich«, sagte Justina, »und doch muß ich jeden Abend hier sitzen.«

»Armes Kind! Es ist ein sonderbares, aber auch ein hartes Leben.
Aus der Ferne gesehen, hat es anscheinend einen angenehmen
Beigeschmack von Freiheit — kommt man aber hinter die Coulissen,
so scheint einem die Freiheit nicht mehr so bezaubernd. Ich habe
doch in den letzten zehn Minuten so viel Gas und Staub
eingeathmet, daß ich für mein ganzes übriges Leben genug habe.
Und Sie müssen diese Luft jeden Abend vier oder fünf Stunden
einathmen. Armes Kind!«

James seufzte. Sein gutes Herz war von dem Wunsche beseelt,



das junge Mädchen ans diesem traurigen Leben zu befreien. —
Dieses Mädchen, mit den großen, sinnigen, tiefblauen Augen« die
von so langen, dunklen Wimpern beschattet wurden, mit dem
braunen, weichen Haar, dessen lange dichte Flechten eine Krone
auf dem kleinen, reizenden Köpfchen bildeten — ein Mädchen, dem
jeder Menschenfreund gern hätte helfen mögen.

»Komm Jim«, sagte Clissold, der sehr wohl in seines Freundes
Seele zu lesen verstand. »Du wirst wohl genug gesehen haben von
dem Leben hinter den Coulissen!«



»Nein, ich habe noch nicht genug davon gesehen«, erwiderte
James in sehr entschiedenem Tone, als die Gräfin davon eilte, um
ihre Rolle im letzten Akt auszuspielen. Gewöhnlich war er weich wie
Wachs in den Händen seines Freundes und Führers; heute aber
glimmte ein aufrührerischer Funke in seinem Herzen. »Ich werde
noch dableiben, um Elgood zu sprechen; ich will ihn bitten, seine
Tochter zum Abendessen mitzubringen.«

»Mitzubringen! Um zwei junge Männer in einem ländlichen
Gasthause zu besuchen!«

»Honni soit! —« rief James. »Kann wohl ein junges Mädchen
irgendwo besser aufgehoben sein als bei ihrem Vater?«

»Höre einmal, Penwyn«, sagte Clissold ernsthaft, »Du weißt, ich
habe es mir während der letzten zwei Jahre zur heiligsten Pflicht
gemacht, Dich auf dem rechten Wege zu erhalten. Du sollst aber
auch jetzt nicht über den Strang schlagen, nicht um alle blauäugigen
Kindsköpfe dieser Welt. Denke doch an das, was ich Deiner armen
Mutter versprochen habe, Jim!«

»Eines Bruders Stelle an mir zu vertreten, den gesunden
Menschenverstand an mir zu ergänzen, der meinem schwachen
Kopfe gänzlich mangelt. Das ist Alles recht gut und recht schön,
Clissold, ich habe immer meiner guten Mutter Ansichten in Ehren
gehalten, selbst wenn sie die Gestalt von Vorurtheilen annahmen.
Ein Mann muß aber sein Leben genießen!«

»Ja, das soll er; er soll es aber nur genießen, indem er Anderen
so wenig als möglich Nachtheil bringt.«

»Wem bringe ich denn hierbei Nachtheil?« fragte James, mit
ungeduldigem Achselzucken, indem er sich der Bühne zuwandte.

»Du setzest dem armen Kinde thörichte Gedanken in den Kopf.«
»Welcher Unsinn! Und das blos weil ich höflich gegen sie bin! Ich

bin aber entschlossen, sie zum Abendessen einzuladen, mag es Dir
recht sein oder nicht.«

»Ich hoffe, ihr Vater wird Einsehen genug haben, um die
Aufforderung abzulehnen.V

»Wenn es weiter nichts ist, mir soll es nicht darauf ankommen, die



ganze Truppe einzuladen«, rief das verwöhnte Menschenkind.
In demselben Augenblicke fiel der Vorhang und Herr Elgood

kehrte säbelklirrend zurück.
»Ich habe auf Sie gewartet«, begann gleich James »ich wollte Sie

nur an Ihr Versprechen erinnern, heute Abend unser Gast sein zu
wollen.«

»Mein verehrter Herr! Derartige Versprechen vergißt man so leicht
nicht. Ich werde mich ganz pünktlich einfinden.«

»Fräulein Elgood begleitet Sie doch hoffentlich?«
»Ich danke Ihnen, doch geht das nicht an. Der Anstand würde arg

verletzt werden, wenn sie an einem Herrensouper Theil nähme. Sie
wäre ja die einzige Dame.«

Dem ließe sich leicht abhelfen, wenn irgend eine Dame der
Gesellschaft uns mit ihrer Gegenwart beehren wollte.«

»Sie sind sehr liebenswürdig, und ich bin überzeugt, dem Kinde
würde es eine unendliche Freude sein. Nun denn, da Sie die Frage
in so freundlicher Weise anregen, kann ich Ihnen wohl sagen, daß
Herr und Frau Dempson sich gewiß eine Freude daraus machen
werden, uns zu begleiten.«

»Bitte« bringen Sie sie ja mit. Hat sich Frau Dempson auch der
Bühne gewidmet?«

»Sie haben sie heute in einer ihrer Glanzrollen, als Mistreß Haller,
gesehen.«

»Ich meinte, die Dame sei ein Fräulein Villeroy.«
»Diesen Namen trägt sie nur auf der Bühne. Joseph Dempson

und Fräulein Villeroy sind schon seit Jahren durch Hymens Bande
vereint.«

»Ich werde mich sehr freuen« Frau Dempson kennen zu lernen.
Ihnen ist wohl der Weg nach dem »Wasserhuhn« bekannt?«
»Wie die Wege meiner Kindheit.«
»Und Sie werden nicht vergessen, Fräulein Elgood

mitzubringen?«
»Judy wird sicherlich mitkommen.«
»Judy?«



»Ein Schmeichelname, den ihr die väterliche Liebe gegeben. Sie
heißt eigentlich Justina. Ich bitte Sie aber, mich zu entschuldigen, ich
bin gezwungen Sie zu verlassen. Ich trete im nächsten Stücke auf.«

Herr Elgood eilte hinweg. James Penwyn warf einen
triumphierenden Blick auf seinen Freund. »Siehst Du wohl, Maurice,
ich bin dem Gängelbande entwachsen.«

Clissold zuckte die Achseln und wandte sich mit einem Seufzer
von ihm ab. James, den dies Stillschweigen weit mehr rührte, als die
bittersten Vorwürfe, legte mit einem verlegenen Lachen seinen Arm
in den seines Freundes, und Arm in Arm, wie zwei liebende Brüder,
verließen sie zusammen das Theater.



Drittes Capitel.

Eveillons le plaisir, ton aurore est la nuit.

Das Abendessen im »Wasserhuhn« war als ein über alle Maßen
gelungenes zu betrachten. Jedermann war in der Stimmung, wo
man geneigt ist, Alles herrlich zu finden, und selbst Clissold konnte
es nicht über’s Herz bringen, mitten unter diesen harmlosen, kindlich
frohen Menschen seiner üblen Laune nachzugehen.

Für einen Schauspieler ist ein gutes Abendessen der höchste
Genuß, der Glanzpunkt seines Lebens. Für ihn ist es der
Vorgeschmack des Paradieses, der jedem Menschen, früher oder
später, in irgend einer Gestalt zu Theil wird. Ein gutes Abendessen,
in einem guten Gasthofe, wie das »Wasserhuhn« ja eins war, wo der
Wirth seine Sache versteht und Alles aufbietet, wenn es gilt, einen
gut zahlenden Gast zu befriedigen, war auch sicherlich nicht zu
verachten. In diesem nördlichen Distrikte war der Sinn für
Gastfreundschaft ein so außerordentlicher, es wurde Alles in so
reicher Fülle, beinahe im Ueberfluß geboten, wie fast nirgends. Eine
Theegesellschaft in Eborsham bedeutete Frühstück und
Mittagsessen in Eins verschmolzen. Bei einem Abendessen gab
man in Eborsham wohlgenährtes, fettes Geflügel, einen mächtigem
selbstgeräucherten Schinken, der seine fünfundzwanzig Pfund
wiegen mochte, Hummern auf krausen, grünen Salat sanft gebettet,
Taubenpasteten, Käse- und Obstkuchen, und, falls diese
Kleinigkeiten den, Appetit der Gäste nicht ganz zu befriedigen
vermöchten, stand noch als Reserve eine große Lende oder
dergleichen an dem Tische, um wie weiland Blücher bei Waterloo im
kritischen Momente eingreifen zu können. Herr Dempson war das
Leben der kleinen Gesellschaft. Der kleine melancholische Mann.
der in so wohlgesetzten Worten den Verfall der Schauspielkunst
beklagt hatte. verschwand vollständig und an seine Stelle trat ein
Witzbold reinsten Wassers. So wenigstens dachte James Penwyn,



als er mit der Jugend fröhlichem, silberhellem Lachen über des
Komikers Witze lachte. Selbst Fräulein Villeroy lebte auf und wurde
ganz lustig, obwohl ihr Gesicht einen betrübten Zug behielt, als
trauere sie mit all den Heldinnen, die sie auf dem Theater darstellte.
Justina saß neben James Penwyn und war unendlich glücklich,
obwohl sie vor kaum einer Stunde Thränen kindischen Schmerzes
vergossen hatte, bei dem Gedanken, in ihrem abgetragenen,
braunen Wollkleide bei einer Abendgesellschaft erscheinen zu
müssen, in dem Kleide, das sie bereits den ganzen Winter getragen
hatte, und nun, aus Mangel an passenderer Kleidung, bei dem
schönen, warmen Frühlingswetter anziehen mußte. Niemand aber
hatte einen Blick für ihr armseliges Kleidchen, der das Jugendliche,
aber unendlich blasse Gesichtchen vor ungekannter Freude sanft
erröten und einen verklärten Ausdruck annehmen, die tiefblauen,
sinnigen Augen vor innerem Glück strahlen sah.

James Penwyn that sein Möglichstes, um sie glücklich zu machen
und ihre Befangenheit zu vermindern, und dies gelang ihm nur zu
gut. Nichts bringt einen so raschen und lebhaften Eindruck hervor,
als ein erster Anbeter auf ein junges, siebzehnjähriges Mädchen. Die
schmeichelnden, geflüsterten Worte, das Lächeln, die zärtlichen
Blicke haben eine so unendliche Gewalt. In späteren Jahren würde
die Liebe und Verehrung selbst eines Cäsar kaum so süß
erscheinen, als diese erste Liebe eines Jünglings dem zur Jungfrau
erblühenden Mädchen erscheint.

Herr Elgood merkte sehr wohl, was um ihn vorging, doch
beunruhigte ihn keineswegs der Stand der Dinge. Er fühlte sich sehr
wohl im Stande, über Justina zu wachem selbst wäre Herr Penwyn
ein gefühlloser Wüstling, und nicht ein so gutherziger, unerfahrener
jünger Mann gewesen, der kaum seine Studienjahre beendet hatte.
Er hegte durchaus nicht den Wunsch, diese Bewunderung zu
unterdrücken, die nicht nur ihm eine gute Einnahme verschaffen,
sondern auch Justina manches Geschenk einbringen konnte, z.
B.,ein Armband, einen Ring oder ein Kästchen mit Handschuhen.«

»Ich will Justina durchaus nicht im Lichte stehen«, dachte Herr
Elgood, indem er sein letztes Glas Champagner schlürfend, sich in



seinen Stuhl zurücklehnte, als die Freuden der Tafel einem
angenehmen Gefühl der Sättigung gewichen waren.

»Was meinte nur die alte Zigeunerin mit der Lebenslinie und den
Planeten?« fragte Justina. Ihre Schüchternheit war vollständig
verschwunden und sie unterhielt sich mit James in halbleiser
Stimme, — so versunken waren sie in einander, daß sie die übrige
Gesellschaft ganz vergessen hatten. Maurice beobachtete sie aber,
während er, in einiger Entfernung von den Andern, da saß und seine
schwarze Pfeife tauchte.

»Ach, blos dummes Geschwätz! Was versteht sie denn von den
Planeten!«

»Aber sie starrte Ihre Hand auf so eigenthümliche Weise an und
sah so entsetzlich aus, daß ich erschrocken bin. Bitte sagen Sie mir,
was sie meinte.«

James lachte und legte seine linke Hand, die flache Hand nach
oben, auf Justina’s Händchen. »Nun denn«, sagte er« »sehen Sie
wohl diese Linie, diesen gebogenen tiefen Einschnitt, der vom
Zeigefinger herab nach dem Daumen führt? Das heißt, er soll bis
zum Daumen führen, aber bei meiner Hand ist dies nicht der Fall.
Sehen Sie, hier bei mir verschwindet die Linie in der Mitte, gerade
neben der Narbe, die der Schnitt mit meinem Federmesser
hinterlassen hat. Man sieht die Linie nicht über die Wunde
hinausgehen, also kann sie früher auch nicht weiter gegangen sein.«

Justina betrachtete aufmerksam die feste glatte Handfläche.
»Was heißt es denn also?« fragte sie. »Ich verstehe es immer

noch nicht.«
»Es bedeutet ein fröhliches, aber kurzes Leben.«
Justina’s Wangen erblaßten bei diesen Worten. »Sie schenken

doch diesem Geschwätz keinen Glauben?« fragte sie ganz
angstvoll.

»Ich glaube nicht mehr daran, als ich an Gespenster, an
Tischrücken oder ähnlichen Unsinn glaube«, erwiderte James
lachend. »Seien Sie kein thörichtes Kind und lassen Sie sich nicht
durch solche Dinge Angst machen.«



Justina seufzte leise und versuchte dann zu lächeln. Sogar dieses
Erwachen einer kindlichen Neigung, dieser ersten Regung ihres
Herzens, zart wie eines Schmetterlings Liebe zur Rose, brachte
neue Sorge mit sich. Der Zigeunerin Geschwätz erschien ihr wie
eine schlimme Vorbedeutung und schwebte ihr vor wie ein
drohendes Gespenst. Frauen sind eigenthümliche Geschöpfe, sie
können sich nie zuversichtlich und mit frohem Muthe der Freude
hingeben: stets mischt sich ihren Empfindungen ein schmerzliches
Empfinden bei.

Es war Vollmond. Die glänzende silberne Scheibe schwebte hoch
über dem Gipfel der fernen Hügel am Himmel und spiegelte sich
wieder in dem klaren durchsichtigen Wasser des kleinen Flusses.
James blickte empor zum Mond, zu der unbekannten Welt da
droben, die eine so magnetische Anziehungskraft auf die Jugend
ausübt. Aus dem Zimmer führten zwei große Glasthüren nach dein
Garten und die eine, in deren Nähe Penwyn mit Justina Platz
genommen hatte, stand offen.

»Wir wollen vor dem Tabakrauch flüchten» sagte er, ärgerlich über
Clissold, der mit düsterem, unverwandtem Blick nach ihm sah. Das
Zimmer war jetzt ganz von Rauch erfüllt, und Herr Elgood bestürmte
Herrn Dempson mit der Bitte, die Gesellschaft mit dem Vortrage
eines seiner berühmten Couplets beglücken zu wollen.

»Laßt uns in den Garten gehen, Mad«, citirte James lustig, indem
er einen herausfordernden Blick auf seinen Mentor warf. Justina
erröthete und nach einigem Zögern folgte sie ihm. Sie gingen
zusammen hinaus in die mondhelle Sommernacht und schlenderten
langsam durch den Garten, nach einem kleinen Grasplatze, auf dem
Aepfel- und Birnbäume standen, die ihrer Größe nach für kleine
Ulmen hätten gehalten werden können. Es war mehr ein Obst als ein
Blumengarten und diente fast ausschließlich zur Bebauung von
Gemüsen und nützlichen Gewächsen. Gemüse und Kräuter
wuchsen zwischen den Rosensträuchern an der Hecke, die die
Grenze des Gartens bildete, und auf der einen Seite des Gasthofes
befand sich ein großes Beet, auf dem nur Kohl und Bohnen gebaut
wurden; übrigens war Alles Obst- und Grasgarten.



Am unteren Ende des Rasenabhanges rauschte der Fluß vorbei,
in dessen klaren Fluthen der silberne Mond sich spiegelte. In dem
reichen, sanften Mondlicht erschien Eborsham, drüben an der
andern Seite der Landschaft, wie von einer Glorie umgeben. Die
beiden jungen Leute gingen schweigend bis an des Flusses Ufer
und blickten träumerisch auf die fernen Hügel und Wälder, auf die
zerstreuten Hüttchen mit ihren bescheidenen, niedrigen
Strohdächern und altmodischen Essen; hie und da erglänzten die
weißen mondbeschienenen Mauern eines herrschaftlichen Hauses
und Alles weit überragend und beherrschend, erhob sich der
mächtige Bau der Cathedrale mit seinen ungeheuren Thürmen, der
Tempel des Herrn wie ein festen heiliger Zufluchtsort, wie in alten,
alten Zeiten einst die Akropolis.

Justina blickte staunend, in tiefstem Schweigen auf das hehre
Bild. Es war für sie einer jener seltenen Augenblicke, welche, wie
uns der Dichter versichert, ein ganzes in träumerischem,
gedankenlosem Gefühl verbrachtes Leben werth ist. Dein Mädchen
war es zu Muthe, als habe sie bis jetzt noch nicht wirklich gelebt.

»’S ist hübsch, nicht wahr?« bemerkte James, in dem Tone
Brummels, der, nachdem er einem herrlichen Sonnenuntergang
beigewohnt hatte, zu bemerken geruhte. »Wirklich gut gemacht!«

»Es ist zu schön!« rief Justina.
»Wie so, zu schön?«
»Ich weiß nicht. Es ist mir, als empfände ich wirklich Schmerz bei

diesem herrlichen Anblick.«
»Sie sind ja wie Byrons Lera, in dessen Brust eine solche Nacht,

eine Nacht voll erhobener Schönheit, einen Sturm der Leidenschaft
wach ruft. Ich will nur hoffen, daß es bei Ihnen nicht wie bei ihm vom
bösen Gewissen herrührt.«

»Ach nein, mit meinem Gewissen hat das gar keinen
Zusammenhang. Das Schlimmste, was ich jemals gethan habe, ist
auf das Schauspielerhandwerk zu schelten; aber obwohl Vater
behauptet, daß das schlecht von mir ist, hat mir der Gedanke an
meine Schlechtigkeit nie das Herz schwer gemacht. Aber für mich
hat die Schönheit der Nacht, die lautlose Stille, etwas



Beängstigendes, eine Erhabenheit, die mich durchschauert. Mir ist
es dann immer, als sollte etwas Schlimmes, ein großes Unglück über
mich kommen. Ist es Ihnen nicht auch so?«

»Nicht im Geringsten. Ich finde den Mondschein herrlich. Würde
es Sie genieren, wenn ich mir eine Zigarre ansteckte? Hier draußen
würden Sie am Ende den Rauch nicht unangenehm empfinden.«

»Ich empfinde ihn nirgends«, erwiderte Justina freimüthig. »Vater
raucht ja fast den ganzen Tag.«

Am unteren Ende des Gartens stand eine Trauerweide, eine
Weide, deren untere Zweige in den Fluß hinabreichten, und dicht
neben dein Baum stand eine Bank, auf welche sich die Beiden im
herrlichen Mondlicht niederließen. Es war sicher ein besserer Platz,
als das düstere, dumpfige Sommerhäuschen, das gewiß einer
Unzahl Schnecken, Spinnen und Kröten als Zufluchtsstätte diente.
Sie saßen nebeneinander an des Ufers Rande und unterhielten sich,
— sie sprachen zusammen, als hätten sie sich Jahre lang gekannt,
diese Beiden, die sich heute zum ersten Male sahen und deren
Lebenswege so weit auseinander lagen!

Sie waren aber Beide jung und voll der frohesten Hoffnungen und
das war genug, um sie fest aneinander zu binden.

James legte Justina viele Fragen über das Schauspielerleben vor
und war sehr erstaunt, bei ihren Mittheilungen seine Illusionen
schwinden zu sehen.

»Ich dachte es mir als ein so herrliches, lustiges Leben. Ich habe
mir oft gewünscht, ein Schauspieler zu sein. Ich glaube auch, es
würde mir nicht schwer fallen; ich kann so gut Komikern
nachahmen.«

»Denken Sie um Gotteswillen nicht daran. Sie würden es vor
Ablauf eines Jahres ganz überdrüssig sein.«

»Das könnte wohl sein. Ich habe durchaus keinen beharrlichen
Charakter. Vergangenes Jahr bin ich in Oxford beim Examen
durchgefallen, und seitdem habe ich versucht, mit Clissold auf einer
Fußtour durch England und Wales zu studieren, und deshalb suchen
wir immer die ruhigsten Ortschaften auf. Clissold ist vorzüglich im
»Einpauken« und seine Schuld ist es nicht, wenn ich wieder



durchfalle. Wie gefällt er Ihnen denn?«
»Ich weiß es gar nicht. Ich habe mich gar nicht um ihn

bekümmert«, antwortete das junge Mädchen treuherzig. Über den
jüngeren, freundlicheren Fremden hatte sie Clissold ganz
übersehen, trotz seiner breiten, hohen Gestalt, und seiner dunkeln,
durchdringenden Augen und seiner breiten, hohen Stirn. Er war zu
sehr ein Mann, als daß ihn ein siebzehnjähriges Mädchen hätte
bewundern sollen.

»Er ist der beste Kerl von der Welt, ein wenig verbittert vielleicht«,
sagte James, »jedoch sind, wie man sagt, alle heilsamen Dinge
etwas bitter. Er hat seine Schrullen. Eine davon ist, mich zu einem
idealen Herrn für Schloß Penwyn umzumodeln. Dann soll ich in’s
Parlament treten, eine reiche Erbin heirathen, und mich als ein
echter englischer Gentleman niederlassen. Ein recht langweiliges
Geschäft, sollte ich meinen. Das Schlimmste an der Sache ist, daß
er es mir fortwährend vorhält, mich immer daran erinnert, wie viel ich
Schloß Penwyn und dem Geschlecht der Penwyn schuldig bin. Er
erlaubt mir auch gar nicht sehr meine Jugend zu genießen, und sie
ist ja von so kurzer Dauer. Er ist ein recht guter Mensch, ich würde
ihn aber viel lieber haben, wenn ich nicht so viel Respekt vor ihm
hätte. Er war der ganze Liebling meiner verstorbenen Mutter; hieran
hängt übrigens eine romantische Erzählung. Sie ist einmal mit
Maurice’s Vater verlobt gewesen, lange Jahre vorher, ehe sie
meinen Vater kennen gelernt hatte. Ersterer war Hauptmann in
einem Regiment der ostindischen Gesellschaft und fiel bei Goojerat
in einem Gefecht gegen die Nigger. Viele Jahre später, als mein
armer Vater schon lange im Grabe ruhte, trafen wir, Clissold und ich,
in Eton auf der Schule zusammen. Meine Mutter brach in Thränen
aus, als sie mich meinen Kameraden nennen hörte und nahm mir
das Versprechen ab, ihn einmal mit zu ihr zu bringen. Natürlich
gehorchte ich, und von der Zeit an, hatte meine Mutter einen zweiten
Sohn an Maurice. Ich glaube auch, sie hatte ihn eben so lieb wie
mich.«

»Waren Sie da nie eifersüchtig?«
»Nein, dazu hatte ich Beide zu lieb. Außerdem war meine Mutter



die Liebe und Zärtlichkeit selbst. Ich konnte also recht wohl ihre
Liebe mit meinem Adoptivbruder theilen. Aber nun erzählen Sie mir
auch etwas aus Ihrem Leben.«

»Da ist nicht viel zu erzählen«, erwiderte das junge Mädchen
traurig. »So lange ich zurückdenken kann, haben wir dasselbe
Leben geführt, einmal hier, einmal dort. Wenn Vater das Geld dazu
hatte, schickte er mich zur Schule, und so habe ich mir ein klein
wenig Bildung angeeignet; freilich werde ich dennoch recht
unwissend sein, denn meine Erziehung hörte von Zeit zu Zeit immer
einmal auf, und wenn sie wieder aufgenommen wurde, hatte ich
immer eine Menge wieder vergessen.«

»Armes Kind!« murmelte James mitleidig. »Lebt Ihre Mutter
noch?«

»Nein, sie ist vor sieben Jahren gestorben. Sie hat ein so
schweres Leben geführt, und ist endlich dem Kummer und den
Sorgen unterlegen.« Und Justina weihte ihrer Mutter eine heimliche
Thräne.

»Höre, Jim, weißt Du, daß es halb drei Uhr ist und daß Herr
Elgood auf seine Tochter wartet?« fragte die Stimme der Wirklichkeit
in der Gestalt und dem Tone Maurice Clissolds.

Die beiden Kinder sprangen von ihren Sitzen auf, durch die
plötzliche Frage erschreckt. Vor ihnen stand Clissold,
hochaufgerichtet, und betrachtete sie mit strengem Blicke.

»Ich habe die Uhr der Cathedrale vor einigen Minuten schlagen
hören, und weiß genau, wie viel Uhr es ist. Wenn Herr Elgood seine
Tochter haben will, kann er sie selbst holen«, erwiderte James.

Herr Penwyn war entschlossen, gegen seinen Mentor Front zu
machen, und er fühlte, daß jetzt die Zeit zum Handeln gekommen
war.

Herr Elgood und Herr Dempson kamen in den Garten
geschlendert, die Zigarren im Munde. Penwyns beste Sorte war auf
dem Altar der Gastfreundschaft in reichem Maße zum Opfer
gefallen.

»Judy, hast Du ganz vergessen, welche Zeit es ist?« fragte der
Vertreter der alten Väter in einem Tone, der unendlich »legato« klang



— eine Silbe glitt in die andere über — ein Ton, der, obwohl ziemlich
undeutlich, eitel Liebe und Zärtlichkeit kund gab.

»Ja, Vater«, antwortete das Mädchen harmlos. »Es ist so
wunderschön hier draußen.«

»Wunderschön«, wiederholte der Vater mit schwerer Zunge. »Sieh
nur, wie der Himmel besäet ist mit goldenen — wie heißen sie nur
gleich — leuchtenden goldenen — Komm Jusica, Judy, setze
Deinen Hut auf und binde Deinen Shawl um, Frau Dempson ist
schon vor einer halben Stunde eingeschlafen. Aber sieh da! Ich
wittere Morgenluft, um mit Hamlets Geist zu reden, und das erinnert
mich daran, daß wir noch einen Heimweg von beinahe einer Meile
vor uns haben.«

»Ich begleite Sie«, sagte James. »Ich muß noch Alles mit Ihnen
wegen morgen besprechen. Wir müssen eine lustige Gesellschaft für
das Wettrennen zusammenbringen, und ich werde für einen großen
Wagen sorgen, in dem wir Alle Platz haben.«

»Ich habe seit undenklicher Zeit, seit beinahe fünfzehn Jahren
kein Wettrennen mit Behaglichkeit mir ansehen können«, erwiderte
Herr Elgood.

»Besprich Dich, wenn Du willst, James, aber gestatte mir, für mich
selbst zu sorgen«, sagte Herr Clissold. »Ich werde morgen das
Rennen nicht besuchen — oder wenn ich ja noch hinginge, so gehe
ich allein und zu Fuß; außerdem werde ich Abends nicht im Theater
sein.«

»Wie Du willst«, sagte James beleidigt.
Sie waren nun Alle bereit zum Gehen. Frau Dempson war

geweckt und aus der Illusion unsanft aufgestört worden, daß sie zu
Hause auf ihrem Sopha eingenickt war, und es war ihr nebenbei auf
ziemlich unsanfte Weise ins Gedächtniß zurückgerufen worden, daß
sie noch einen Spaziergang von ungefähr einer Meile vor sich habe,
ehe sie ungestörte Ruhe erlangen könnte. Herr Dempson hatte
seine Zigarre aufgebraucht und eine neue bereitwilligst als Trost für
den Heimweg angenommen. Justina hatte ihr altes Hütchen und
abgetragenes Mäntelchen umgehangen, und so waren Alle zum
Fortgehen bereit.



Die Schauspieler nahmen Abschied von Maurice Clissold, welcher
ihre Höflichkeiten sehr gemessen und steif erwiderte. James ging mit
ihnen und bot Justina seinen Arm, als verstehe sich das ganz von
selbst. Die Beiden gingen voraus, sie gingen Arm in Arm den
einsamen Fußweg entlang. Mit leisem Gemurmel rauschte der Fluß
neben der Straße dahin, wie ein silbernes Band zuweilen zwischen
den Eltern und Pappeln hervorlugend, die den Weg begrenzten. Sie
unterhielten sich noch eben so wie vorhin im Garten, von ihren
Hoffnungen, ihren Gedanken, ihren Träumen und Idealen.

O Jugend, schöne Rosenzeit! Seltsame Welt, in der man die
ersten frohen Jahre wie in einem süßen Traum verlebt. Süße
Morgenröthe des Lebens, in welcher Nichts auf dieser Welt so wahr
und gewiß erscheint, als Hoffnungen, die nie zur Erfüllung gelangen.



Viertes Capitel.

Die Liebe beherrscht die Welt.

Sir Nugent Bellingham gehörte zu den Männern, die unter
pekuniären Sorgen geboren und ausgewachsen sind; und die ihr
Leben lang am Rande des Abgrundes geschwebt haben. Dieses
Leben scheint indessen gar nicht so unbehaglich zu sein, und
Männer wie Sir Nugent haben wohl kaum einen Begriff von dem
Worte »Entbehrung.« Sir Nugent hatte noch nie erfahren, was es
heißt, schuldenfrei zu sein. Sein Gut Bellingham war, als es auf ihn
vererbte bis auf’s Aeußerste mit Hypotheken belastet, dies schien in
der That der normale Zustand der Bellinghamschen Güter zu sein.

Von Zeit zu Zeit freilich hatte Sir Nugent Geld besessen. Es wäre
ihm wohl auch sonst, selbst in den leichtlebigen Patrizierkreisen, in
denen er sich bewegte, kaum Häusern und an deren unterem Ende
stand Sir Nugent Bellinghams Haus, in eine Ecke gezwängt, die
durch die hohe Mauer von Lord Loamshire’s Garten gebildet wurde,
einem jener trübseligem Grauen erweckenden Londoner Gärten,
dumpfig, langweilig und blumenleer, die einem Kirchhof ohne Gräber
ähnlich sind. Von der Straße aus gesehen, glich Nr. 12 einem
Puppenhause, denn die großen Zimmer lagen nach rückwärts, mit
der Aussicht nach Lord Loamshire’s Garten. Es war ein altes,
unregelmäßig gebautes, winkliges Haus, aber da es nach Fräulein
Bellinghams ganz besonderem Geschmack möbliert worden war,
war es eins der reizendsten Häuser Londons geworden. Kein
Tapezierer hatte hier willkürlich schalten dürfen. Madge Bellingham
hatte jede Kleinigkeit selbst ausgewählt. Die Tische und Stühle, die
Sophas und Schränke waren so billig, wie man es sich nur deuten
konnte, denn sie waren alle aus leichtem, hellem Holze, nach
Zeichnungen von Fräulein Bellinghams kunstgeübter Hand gefertigt.
Die Schränke waren blos Rahmen für Glasthüren, hinter denen man
auf zahlreichen, mit dunkelgrüner Seide beschlagenen Brettern die



reiche Bellinghamsche Kunstsammlung erblickte. Madge’s
geschickte Hände hatten selbst die Bretter beschlagen, und in dieser
einfachen Ausstattung nahmen sich die Bronzefiguren, das
venezianische Glas, das Sèvres, Kopenhagner, Berliner, Wiener und
Meißner Porzellan nur um so besser aus.

Die Gardinen und Portieren waren nur von Kattun, und sogar von
der billigsten Art, aber stets frisch. Die Spiegel hatten keinen
anderen Rahmen als eine Guirlande von lebendem Epheu. Die
Fußböden waren gebohnt, und nur hie und da bot sich den
verwöhnten Besuchern ein persischer Teppich. Der einzige kostbare
Gegenstand in den beiden Salons war der Flügel, eine der
herrlichsten und größten Broadwoodschen Instrumente, dessen
Gehäuse von einem neueren Arbeiter aus eingelegtem Holz aus
Ludwig XVI. Zeit gefertigt worden war. Die alten Verzierungen aus
Ormolu, ein Ziegenbocks-Kopf, Festons und Masken waren
beibehalten worden und das Ganze war ein wahres Kunstwerk. Es
stand in der Mitte des zweiten Salons, des größten Zimmers im
ganzen Hause, und wenn Madge vor dem Instrument saß, bildeten
das junge Mädchen und der herrliche Flügel eines der reizendsten
Genrebilden die man sich nur vorstellen kann.

»Die Leute wissen ja, daß wir uns immer in Geldnoth befinden«,
sagte Madge zu ihrem Vater, als sie ihre Haushaltung in Cavendish
Rom einrichteten. »Wenn wir uns theure Möbel anschafften, würde
Jedermann überzeugt sein, daß wir sie nicht bezahlt haben, wenn
Du mir aber gestattest, meine Ideen auszuführen, werden die
Rechnungen so unbedeutend sein, daß Du sie sofort bezahlen
kannst.«

»Ich kann jedenfalls den Kerlen etwas auf Abschlag geben«,
erwiderte ihr Sir Nugent.

Lady Bellinghams Tod, der bald nach der Geburt Viola’s, seiner
zweiten Tochter, erfolgte, gestattete Sir Rugent das ungebundene
Leben eines Junggesellen, zu führen, während seine Töchter bei
seiner Schwester oder in einer Pension erzogen wurden. Als sie zu
Jungfrauen und zwar zu reizenden Mädchen erblühten, sah sich Sir
Nugent veranlaßt, ihnen eine Heimath zu bieten, und so kam es



denn, daß er das Haus in Cavendish Row miethete, wohin er die
Bellinghamsche Sammlung brachte, die ihm von den oben,
erwähnten Onkeln und Tanten hinterlassen worden war und die er im
Pantechnicon untergebracht hatte, bis er sich in seinem neuen
Hause einrichtete. Er begann sein Leben als Hausvater in seinem
fünfundvierzigsten Jahre, gab seine kleinen Diners zu Haus, anstatt
in einem oder dem anderen seiner Clubs und hegte die
zuversichtliche Hoffnung, seine Töchter einst glänzende Heirathen
schließen zu sehen.

»Ich denke, Du weißt zu genau, was es heißt, von einer Legion
Harpien verfolgt zu werden, um nicht den Werth des Geldes zu
erkennen, Madge.« sagte Sir Nugent eines Morgens, indem er auf
ein Häufchen Briefe wies, die er eben geöffnet und nach einer
flüchtigen Durchsicht weggelegt hatte. Die ebenerwähnten Harpien
waren seine Gläubiger, die den unverantwortlichen Wunsch hegten,
noch etwas auf Abschlag zu erhalten.

»Bei Deiner Lebenserfahrung läufst Du keine Gefahr, einen armen
Schlucker zu heirathen«, fuhr Sir Nugent fort, indem er sich von
einer Straßburger Gänseleber-Pastete zulangte.

»Du hast Recht, Papa, bei meiner Lebensanschauung wird das
nicht geschehen«, antwortete Madge mit einem kaum bemerkbaren
Aufwerfen der festen Lippen. Fräulein Bellingham hatte ihren Vater
ungemein lieb, doch ist es wohl möglich, daß die Achtung für
denselben durch ihre Kenntniß der finanziellen Wirren, in denen er
sein Leben verbracht, einen Stoß erlitten hatte.

Einige Abende vor der Nacht, in welcher James Penwyn zum
ersten Male das Leben hinter den Coulissen eines Provinzialtheaters
hatte kennen lernen, gab Sir Nugent eines seiner gemüthlichen
kleinen Diners — ein Diner von acht Personen — wo die Gäste
ebenso auserlesener Art waren, wie die Weine. Lady Cheshnut, eine
der höchstgestellten Matronen aus der vornehmen Welt, half
Fräulein Bellingham die Honneurs machen. Madge war ihr Liebling
und Schützling, und sie ermüdete nicht, ihr Lob unter den
Bevorzugten dieser Welt zu singen. Herr Albert Noyce, ein
hervorragender und geistvoller Literat, verlieh der Gesellschaft die



rechte Würze durch seine witzige Unterhaltung. Er war ein kleiner
Mann von mildem Aussehen, besaß eine harmlose Frau und wurde
während der Londoner Saison fortwährend zu Diners eingeladen.
Herr Shinebar, der berühmte Rechtsgelehrte, war der Vierte. Lord
George Bulrose, aus dem westlichen England gebürtig, ein
Gutschmecker und wie er selbst nach Tisch zu erzählen pflegte, ein
großer Jäger und kühner Reiter, war der Fünfte; Sir Nugent und
seine beiden Töchter vervollständigten den auserlesenen Kreis.

Nach Tisch sollte eine Abendgesellschaft stattfinden, und bis zum
nächsten Morgen Wirken viele berühmte Leute das kleine Haus an
der Ecke mit ihrem Besuche beehrt haben.

Nachdem die Damen sich zurückgezogen und Sir Nugent und
seine Freunde ihre Unterhaltung über Gesetze, Pferde, die neue
Schauspielerin in, der neuesten Passe überlassen hatten, rückten
die Herren näher an den zierlichen runden Tisch heran, auf dem die
schön geschliffenen Gläser funkelten und die buntfarbigen Blumen in
dem Schimmer der Wachskerzen des großen Kronleuchters in noch
herrlicheren Farben zu prangen schienen. Viola und Lady Cheshnut
gingen Arm in Arm die Treppen hinauf, und das junge Mädchen
schmiegte sich liebkosend an die wohlgerundete Schulter der
behäbigen Matrone. Frau Noyce trippelte hinter den Beiden her und
Madge folgte allein mit ernstem Blick und dem würdevollen Anstand,
der Sir Nugent Bellinghams ältester Tochter so gut stand.

Selten wohl sah man zwei so verschiedene Schwestern, wie
Madge und Viola.

Viola war eine reizende Blondine mit einer Hautfarbe wie
frischgefallener Schnee; ihr Haar, welches sie wie eine Krone von
mattem Gold um ihr reizendes Köpfchen wand, war wie gesponnene
Seide; ihre Augen waren blau wie Türkisen, ihre Gestalt ein wenig zu
schlank, aber jede ihrer Bewegungen und Stellungen von
vollendetster Anmuth; Fuß und Hand waren untadelhaft schön, mit
einem Wort, sie war ein Mädchen, das man unter eine Glasglocke
hätte stellen mögen.

»Mir würde das jüngere Fräulein Bellingham besser gefallen,
wenn sie nicht so sehr einer Figur aus Sèvre’schem Porzellan



gliche«, hatte einst eine der Größen der Gesellschaft bemerkt.
Madge war eine Brünette — mit beinahe schwarzen, natürlich

gelocktem Haar — ihr Teint war dunkel, aber rein, ihre Augen von
dunkelstem Nußbraun — ihre Züge, von echt Bellinghamischem
Typus, waren rein geschnitten, wie ein Profit auf einer alten
römischen Medaille — ihre Gestalt war hochgewachsen und
imposant; kurz, sie war ein Weib, zum Befehlen geboren, wenn man
ihrem Aeußeren nach urtheilte. Ein Weib, die das Zeug zu einem
General in sich hatte, wie Sir Nugent oft prahlend bemerkte. Aber
obwohl von erhabenerem Wesen, als die Frauen im Allgemeinen,
hatte Madge Bellingham nichts Hartes an sich. Doch waren ihre
Liebe und ihr Zorn gleich stark; zum Hassen war sie zu edel gesinnt.

In den Zimmern herrschte eine angenehme Kühle, das Licht war
etwas gemildert, die offenen Fenster ließen die herrliche
Frühjahrsluft hereinströmen, und es waren Blumen genug in dem
kleinen vorderen Empfangszimmer, um es zu einem wahren Garten
zu gestalten.

Lady Cheshnut ließ sich auf dem bequemsten Platz in diesem
Zimmer nieder, einem ziemlich großen Sopha mit breiter Lehne, das
in einer dunklen Ecke stand und durch einen wohlgefüllten
Blumentisch etwas verdeckt und von dem übrigen Raum abgetrennt
wurde.

»Komm einmal her, Madge«, rief sie in gutmüthig befehlerischem
Ton; »ich habe Dir etwas zu sagen — Viola, mein liebes Kind, geh
und unterhalte Dich mit Frau Noyce. Zeige ihr Dein Album oder
unterhaltet Euch über die neuesten Moden. Ich möchte Madge ganz
allein sprechen.«

Madge gehorchte ohne Widerrede und zwängte sich in die Ecke
des Sopha’s, das von Lady Cheshnut und ihren Gewändern fast
ganz eingenommen wurde.

»Wie stark und groß Du geworden bist, Kind, es ist ja kaum Platz
für Dich!« rief die Matrone. »Und nun, sage mir die Wahrheit, Madge,
was fehlt Dir nur heute Abend?«

»Ich glaube nicht, daß mir etwas Besonderes fehlt, liebe Lady
Cheshnut.«



»Das weiß ich besser. Du warst bei Tisch immer zerstreut und
einsilbig. Es war freilich Niemand da, mit dem Du Dich hättest
unterhalten können, außer zwei verheiratheten Männern und dem
alten Schwätzer Bulrose; eine junge Dame soll aber jederzeit gleich
liebenswürdig sein, das ist einer der wesentlichsten Bestandtheile
der guten Erziehung.«

»Wenn ich etwas niedergeschlagen war, so ist es wohl kaum zu
verwundern. Papa’s verwickelte finanzielle Lage reicht wohl hin, um
mich zu beunruhigen.«

»Meine liebe Madge, Dein Papa hat sich schon seit mein ersten
Saison in Geldverlegenheit befunden; schon damals; als ich bei Frau
Deth arbeiten ließ und ich noch schlank und zierlich war. Es geht ihm
nicht schlechter als damals, und besser wird es ihm auch nie gehen;
er wird bis an sein Lebensende verschuldet bleiben. Ich sehe nicht
ein, warum Dich das so unglücklich machen soll. Er wird im Stande
sein, Dir und Viola eine anständige Heimath zu bieten, bis Ihr selbst
eine bessere gefunden habt, und dies-zu thun, ist Eure heilige
Pflicht.«

Dies sagte sie mit einem leichten Anflug von Strenge. Madge
seufzte und klopfte ungeduldig mit dem kleinen Fuß.

»Madge, ich will doch hoffen, daß nichts Wahres an diesem
Gerede über Dich und Herrn Penwyn ist?«

Ein glühendes, verrätherisches Roth ergoß sich bei diesen Worten
über Fräulein Bellinghams Wangen und sie fächelte sich heftig.

»Ich kann mir gar nicht denken, was Sie gehört haben könnten,
Lady Cheshnut.«

»Ich habe gehört, daß man Deinen Namen in Verbindung mit dem
des Herrn Penwyn — des armen Herrn Penwyn nennt.«

»Ich kenne nur einen Herrn Penwyn.«
»Um so schlimmer für Dich, liebes Kind. Du kennst dann nicht den

Rechten. Dein Herr Penwyn hat einen Vetter in Cornwall, der dort ein
großes Gut besitzt — das Penwyn’sche Gut. Du mußt doch schon
davon gehört haben.«

»Ja, ich habe wohl Herrn Penwyn von seines Vetters Besitzung



reden hören.«
»Natürlich. Der arme junge Mann; es ist ja erklärlich, daß er davon

spricht. Denke nicht etwa, daß ich nicht mit ihm fühle. Er ist der
nächste Erbe, aber gewiß wird sich der andere junge Mann, James
Penwyn, verheirathen und eine Menge Kinder bekommen. Ich
kannte — James Penwyn, dieses jungen Mannes Vater, vor Jahren.
Es waren drei Brüder — Georg, der Aelteste, war Offizier und fiel in
Canada bei einem Gefecht mit wilden Indianern, eine traurige
Geschichte. James war Geistlicher und hatte eine Pfründe irgendwo
in der Nähe von London; und Balfour, dessen Sohn Du kennst, war,
glaube ich, Rechtsgelehrter.«

»Ja«, seufzte Madge.
Sie kannte die Familiengeschichte aus Churchill Penwyns

Mittheilungen; Lady Cheshnut hörte sich aber gern reden und liebte
es, nicht bei ihren Erzählungen unterbrochen zu werden.

»Wenn nun durch irgend einen Zufall dieser James Penwyn, der
noch ganz jung ist, unverheirathet sterben sollte, würde Churchill
Penwyn, nach seines Großvaters Testament, der richtige Erbe sein,
denn Letzterer hat seinem ältesten Sohne und nach seinem Tode
dessen Kindern das ganze Vermögen vermacht. Georg starb
unverheirathet. James hinterließ einen einzigen Sohn. Churchill ist
also demnach der nächste Erbe. Aber es ist eine sehr unsichere
Sache, mein liebes Kind, und Du würdest sehr thöricht sein, wolltest
Du nur irgend darauf Rücksicht nehmen — bei Deinen Aussichten!«

Madge zuckte mit den Achseln.
»Ich finde meine Aussichten nicht so sehr glänzend, liebe Lady

Cheshnut.«
»Unsinn, Madge! Jedermann spricht von den schönen Fräulein

Bellinghams. Und es ist nicht so lange her, daß Du eine herrliche
Partie abgelehnt hast — den reichen Fabrikanten, Herrn
Cardingham.«

»Der mich im Ganzen vier Mal gesehen, als er die
Unverschämtheit hatte, mir seine Hand anzutragen. Außerdem war
er alt und häßlich.«

»Wenn man eine gute Versorgung im Auge hat, muß man es nicht



so genau nehmen. Mein lieber seliger Cheshnut war bedeutend älter
als ich und auch keine Schönheit, selbst mit seiner Perrücke. Du
mußt die Dinge ernster nehmen, liebe Madge. Du und Deine
Schwester, Ihr dürft nicht lange zögern. Je hübscher junge Mädchen
sind, desto nöthiger ist es für sie, sich schnell zu verheirathen. Ein
kleines, unansehnliches Wesen kann sich durch ein halbes Dutzend
Saisons schleichen und doch noch Alle am Ende durch eine
glänzende Heirath überraschen. Aber eine Schönheit, die sich nicht
schnell verheirathet, wird leicht zum Stadtgespräch. Böse Zungen
legen es dann als zu große Koketterie aus. Und dann, liebes Kind,
bedenke Deine und Deiner Schwester Rechnungen bei der
Schneiderin und der Putzmacherin! Wie hoch würden sie sich nach
einigen Saisons belaufen?«

»Nicht sehr hoch, Lady Cheshnut! Ich schneide meine und Viola’s
sämtliche Kleider zu und unsere Kammerjungfer näht sie. Viola und
ich helfen auch, so oft wir eine Stunde erübrigen können. Ich könnte
mich nicht dazu entschließen, etwas zu tragen, was ich nicht bezahlt
hätte.«

»Auf mein Wort, Madge, Du bist ein exemplarisches Mädchen«,
rief Lady Cheshnut, ganz erstaunt über solche römische Tugend.
»Was wirst Du für eine Frau werden!«

»Ja, ich glaube« ich wäre eine ganz leidliche Frau für einen armen
Mann.«

»Sprich doch keine so thörichten Dinge aus. Du bist für den
Reichthum und zum Herrschen geboren. Du bist verpflichtet, eine
glänzende Heirath zu schließen — wenn nicht um Deinet, so doch
um Viola’s willen. Sieh nur, wie hilflos und schwach das liebe Kind ist
— so ganz ohne moralische Kraft. Wenn Du Dich gut
verheirathetest, würde sie stets eine sichere Zufluchtsstätte haben.
Wenn Du Dich aber schlecht verheirathest, was soll dann aus ihr
werden? Sie würde nie mit Deinem Papa fertig werden!«

Ein tiefer Seufzer hob Madge’s Brust. Wenn Madge Bellingham
eine Schwäche besaß, so war es die Liebe für ihre Schwester. Sie
vergötterte wirklich dieses zarte, zerbrechliche Wesen, das ihr vor
achtzehn Jahren in die Arme gelegt worden war, an dem traurigen



Tage, der ihnen die Mutter geraubt hatte.«
Die Schwestern waren nur vier Jahre im Alter auseinander und

dennoch war Madge’s Liebe für Viola stets durch ihre schützende
Wachsamkeit eine mütterliche gewesen. Eine gute Partie würde
Viola eine Heimath sichern, denn Sir Nugent war ja eine sehr
schwache Stütze.

»Ich habe durchaus keine Abneigung, mich gut zu verheirathen,
so wie sich eine gute Gelegenheit bietet, Lady Cheshnut«,
antwortete sie in festem Tone; »ich werde aber nie einen Mann
heirathen, den ich nicht achten und gern haben kann.«

»Natürlich nicht, mein armes Kind«, flüsterte die Wittwe
besänftigend; »glücklicherweise giebt es ja in dieser Welt so viele
Männer, die man gern haben und achten kann. Es ist nur dieses
thörichte, sentimentale Gefühl, das man Liebe nennt, was nur auf
eine Person fällt. Vor Allem aber, Madge, nimm Dir meine Worte zu
Herzen, und gieb den Menschen keine Veranlassung, über Dich und
Herrn Penwyn zu reden.«

»Ich wüßte gar nicht, was sie sagen könnten.«
»Oh ja, Madge, Du weißt es wohl, im Innersten Deines Herzens

giebst Du es auch zu. Du weißt recht gut, daß Ihr zusammen in
traulichen Ecken gesessen habt, und daß Du die Angewohnheit hast
zu erröthen, wenn er in’s Zimmer tritt. Es geht aber nicht, Madge, es
geht wirklich nicht. Der junge Mann hat ja nichts, als was er zu
verdienen vermag. Ich weiß, daß seine Mutter ihn mit schweren
Sorgen groß gezogen hat, und wäre es nicht ihr einziges Kind
gewesen, sie hätte es nie gekonnt. Ich glaube, er war in der
Freischule oder in irgend einer ähnlichen, schrecklichen Anstalt. Du
darfst nicht daran denken, Madge.«

»Ich denke ja auch nicht voran, Lady Cheshnut, und ich möchte
nur, Sie quälten sich und mich nicht wegen eingebildeter Gefahren.«

»Deine Gäste fangen an zu kommen; geh’ und empfange sie, und
laß mich in meiner Ecke. Herr Penwyn wird sicherlich kommen.«

»Ich weiß es nicht; er weiß, daß Sonnabend unser Empfangstag
ist.«

»Herr Churchill Penwyn«, meldete ein Diener an der Thür des



größeren Zimmers.

»Dachte ich es doch!« sagte Lady Cheshnut, »und er ist auch noch
der Erste, das scheint mir verdächtig zu sein.«



Fünftes Capitel.

Il ne faut pas pousser à baut les malheureux.

Churchill Penwyn war einer jener Männer, die stets auf eine gewisse
Achtung rechnen können, in welchen Kreisen sie sich auch bewegen
mögen — ein Mann, der das unverkennbare Gepräge vornehmer
Geburt und guter Erziehung trug — ein Mann, der es nie nöthig
hatte, sich selbst zur Geltung zu bringen. Es wäre schwer zu
beschreiben, worin seine Bedeutung lag. Er war nicht besonders
hübsch. Sein Gesicht zeichnete sich weit mehr durch einen
geistvollen Ausdruck als durch Regelmäßigkeit der Züge aus.
Obwohl er den Dreißigern noch nicht so ganz nahe war, wuchs sein
dunkelbraunes Haar schon spärlich über der breiten, hohen Stirn
und verkündete frühzeitige Kahlheit. Seine Züge waren scharf
geschnitten, aber keineswegs tadellos; sein Mund war etwas
eingefallen; seine Lippen schmal. Seine hellgrauen Augen hatten
einen durchdringenden kalten Blick. Nur Solche, die Herrn Penwyn
in einem seltenen Augenblick sanfter Regung sahen, wußten, daß
diese strengblickenden Augen schön sein konnten. Herr Penwyn war
Advokat und stand noch am Anfange seiner Laufbahn. Er bekam
mitunter einen Prozeß zu führen, besuchte die Assisen beharrlich
und beschäftigte sich etwas mit politischer Literatur — eine trockene,
schwere Art Literatur, die aber recht einträglich ist — wenn sich ihm
die Gelegenheit bot. Er hatte gelehrte, statistische Abhandlungen für
die Edinburger und Westminster Zeitung geschrieben, und wußte
Vieles über den Zustand der arbeitenden Klasse. Er hatte in einigen
der nördlichen Fabrikstädte Vorträge gehalten und kannte das
schwarze Land von Grund auf. Man sprach von ihm als von einem
jungen Manne, der es noch weit bringen werde; doch konnte es am
Ende noch recht lange währen bis dahin. Er konnte dann vielleicht
schon fünfzig Jahre zählen, ehe er sich zu diesem
wünschenswerthen Ziele hinaufgeschwungen hatte.



Churchill Penwyn ging viel in Gesellschaft, trotzdem er so viel und
angestrengt arbeitete; aber die Häuser, welche er besuchte, waren
stets nur solche, wo die bedeutendsten Leute zu finden waren. Nie
vergeudete er seine Zeit an Zirkel zweiten Ranges. Er war ein
ausgezeichneter Kunstkenner und Kritiker; er wußte genug von
Musik, um richtig urtheilen und darüber reden zu können, obwohl er
kaum im Stande war, eine Melodie von der andern zu unterscheiden.
Er tanzte Walzer wie ein Wiener; ritt wie ein Centaur, und war dreier
fremder Sprachen vollkommen mächtig. Seiner Ansicht nach sollte
ein Mann nur dann es wagen, Gesellschaften zu besuchen, wenn er
Alles zu leisten im Stande sei, was die Gesellschaft von ihm
verlangen kann. Die Gesellschaft war, nach Churchill Penwyns
Ausspruch, an und für sich von geringer Bedeutung; ein Mann war
es sich aber selbst schuldig, sich deren Bewunderung und Achtung
zu erringen.

»Es giebt eine Menge Männer, die anscheinend nur
Gesellschaften besuchen, um durch Lorgnetten Alles um sich herum
anzustarren«, pflegte Churchill zu sagen. »Wenn ich nicht im Stande
wäre, etwas Besseres zu thun, würde ich vorziehen, meine Abende
in meinem Bau, in meiner Höhle allein zu verbringen.«

Churchill Penwyn besuchte Gesellschaften mit einem bestimmten
Ziele — einige von den Leuten, mit denen er zusammentraf, konnten
ihm eher oder später von Nutzen sein.

Ohne Hast, ohne Rast — so lautete sein Wahlspruch. Er hatte ihn
auf seinen Siegelring eingraben lassen, anstatt des Penwynschen
Wappens. Nie sah man ihn eilig. Während er nach Etwas strebte,
schien er bereits sein Ziel erreicht zu haben. Er wohnte in einem
dritten Stock im Temple und lebte wie ein Einsiedler; aber die besten
Schneider und Schuhmacher Londons arbeiteten für ihn; auch war
er Mitglied des Clubs der Reisenden und des »Garrick Club.« Man
sah ihn mitunter in einem dieser Clubs frühstücken, auch bewirthete
er öfter einen Freund beim Frühstück; aber fast nie nahm er dort
sein Mittagessen ein, und nie sah man ihn theuerere Weine trinken
als La Rose oder Medoc. Niemand war der Kunst, zu sparen, so
mächtig als Churchill Penwyn, und dennoch hatte man ihn noch nie



des Geizes beschuldigen können.
Fräulein Bellingham empfing ihn, trotz Lady Cheshnuts

Ermahnungen mit einem leuchtenden Blicke, und ihre Hände
begegneten sich mit leichtem Drucke auf Churchills Seite. Viola
beschäftigte sich diskreter Weise damit, Frau Noyce eine neue
Photographie zu zeigen und ließ dem Gaste nur eine Verbeugung
und ein Lächeln aus der Ferne zu Theil werden. So konnte er sich
denn, ohne unbescheiden zu erscheinen, an Madge’s Seite auf dem
Divan am Kamin niederlassen, wo nur gerade Platz für sie Beide
war.

»Ich glaubte nicht, daß ich Sie heute Abend sehen würde«, sagte
Madge, indem sie in etwas verlegener Weise ihren Fächer auf- und
zufallen ließ.

»Warum nicht?«
»Ich hatte Ihren Namen in der Zeitung gelesen und meinte, Sie

wären in Halifax, oder dort herum, einige Hunderte von Meilen
entfernt.«

»Ich war vorgestern in Halifax aber ich konnte mich nicht
entschließen, meinen Sonnabend Abend einzubüßen. Wie Sie
sehen, bin ich eine Viertelstunde eher gekommen als die anderen
Gäste, und zwar nur um das Glück zu haben, Sie einige Augenblicke
allein zu sehen.«

»Sie sind so gütig und Sie wissen ja auch, wie sehr ich mich
immer freue«, stotterte Madge.

Herr Penwyn überschritt hier die Grenzen, die er sich gewöhnlich
zog. Dieser Mann war die Vorsicht selbst. Noch nie waren zärtliche
Liebesworte und süße Versprechen zwischen ihm und Madge
gewechselt worden, und dennoch wußten sie, daß sie einander
liebten. Madge wußte es zu ihrem herben Kummer, denn sie mußte
zugeben, daß Lady Cheshnuts Warnung weise war. Sie hätte sich
nie mit Churchill Penwyn vermählen können.

Glücklicherweise hatte sie Penwyn noch nie gebeten, sein Weib
zu werden.

»Er ist zu klug dazu«, hatte sie sich mit einem Anflug von Bitterkeit
gesagt; »er ist zu sehr Weltmann.«



Daß dieser Mann sie aber liebte, dessen war sie sehr gewiß.
Nur zehn Minuten lang saßen sie nebeneinander, sie sprachen ja

nur von gleichgültigen Dingen, aber so, wie es nur Leute thun, die
einander nicht gleichgültig sind. Dann kamen mehr Gäste. Sir
Nugent und seine Freunde erschienen auch, und die Zimmer
begannen sich zu füllen. Auch musikalische Leute kamen an. Ein
Deutscher mit langem, struppigem Haar, knochigen Händen und
einer Brille auf der Nase setzte sich an das Klavier und begann
einen Vortrag von so streng klassischer Art, daß er ihn ganz allein,
genoß, denn Niemand hörte darauf. Accorde in Moll jagten einander
vorwärts und rückwärts auf der Mitte der Klaviatur, als suchten sie
eine Melodie, die sie nicht finden konnten. Kleine Läufe unpeggirte
Passagen gingen über und unter einander weg und schlängelten
sich auf und ab in der verworrensten Art und Weise und schienen
noch nach einem Gegenstand zu suchen; endlich gaben sie es in
Verzweiflung auf, und dies wurde in passender Weise durch ein
dumpfes Gemurmel im Baß ausgedrückt, das langsam in Schweigen
verlief, worauf natürlich dem Künstler stürmischer Applaus zu Theil
wurde.

Dann sang eine in Rosa gekleidete junge Dame eine leichte,
kleine Chanson mit sehr gekünstelten Variationen und ließ ihre
jugendlich frische Sopranstimme so frei und fröhlich ertönen, als
wäre sie Philomele, die ihr Abendlied in den schattigen Wäldern im
Frühling erschallen läßt. Und dann setzte sich Madge Bellingham an
das Klavier und spielte wie wenige junge Damen spielen können, als
lege sie ihre ganze, junge, frohe Seele in die Töne hinein.

Sie spielte nur ein ungarisches Volkslied. Es war kein
musikalisches Feuerwerk dabei, keine Schwierigkeiten zu
überwinden, keine von den Passagen vorhanden, bei denen man
ausrufen möchte: »Das arme Mädchen, wie mag sie geübt haben!«
Es war ein einfaches, zu Herzen gehendes Volkslied, aber sie spielte
es, als läge die Seele eines Patrioten in diesen zarten, gelenkigen
Fingern. Die anmuthige Gestalt war etwas über die Klaviatur
gebeugt — die dunklen Augen folgten den Händen in ihren raschen
Bewegungen über die Tasten. Sie schien dieselben zu liebkosen,



indem sie sie berührte — mit der Melodie zu tändeln. Stolz, Liebe,
Hoffnung Wuth, alle Leidenschaften drückte sie mit erschütternder
Wirkung aus, während sie dieser wilden, fremdartigen Musik durch
die Wendungen der Variationen folgte, ohne jemals das Thema zu
verlieren. Es klang wie der Schlachtruf eines freien Volkes. Selbst
Churchill Penwyn, der im Allgemeinen wenig Sinn für Musik hatte,
lauschte bezaubert diesen Tönen. Er hätte sich eine halbe Stunde
später kaum der Melodie entsinnen können, für den Augenblick war
er aber hingerissen. Er stand in einiger Entfernung vom Instrument
und beobachtete die Spielerin; er betrachtete den schönen Kopf,
dessen dunkles, lockiges Haar in einem griechischen Knoten am
Hinterkopf befestigt war, den vollkommen schönen Hals mit seinem
klassischen Halsband von Wedwoods-Medaillons die einfach in Gold
gefaßt waren; die gesenkten Augen, deren lange Wimpern wie ein
Schleier auf den Wangen lagen. Madges Spiel zu lauschen, war ein
herrlicher Genuß, sie dabei zu sehen, war aber weit herrlicher. Und
dieses Mannes Liebe hatte die ganze Macht der unterdrückten
Leidenschaft. Er hatte sich so lange im Zaum gehalten, obwohl er
sie bei jedem Wiedersehen anbetungswürdiger fand als zuvor.

Der Abend verfloß. Es kamen und gingen Gäste. Madge, von Lady
Cheshnut unterstützt, die im zweiten Salon wie in einem Tempel saß
und sich die bedeutendsten unter den Gästen vorstellen ließ, spielte
die Rolle der Wirthin zum Entzücken. Einige von den Gästen kamen
nach Cavendish Row auf ihrem Wege nach einer anderen
Gesellschaft; sie ermangelten nicht, es allen ihren Bekannten wissen
zu lassen, daß sie noch zu irgend einem großen Feste geladen
waren, und rechneten es als eine große Gnade an, zu Sir Nugent
gekommen zu sein.

Die letzten Gäste verließen das Haus ungefähr eine halbe Stunde
nach Mitternacht; unter den allerletzten befand sich Churchill
Penwyn. »Darf ich Ihnen das Buch morgen nach der Kirche
bringen?« fragte er. Das Buch war ein Lustspiel von Angier, das vor
Kurzem auf dem Theatre Francais aufgeführt worden war und von
dem er ihr erzählt hatte.

Madge wurde verlegen. Sie wünschte ganz besonders ein tête-à-



tête mit Herrn Penwyn zu vermeiden, und Sonntag war ein recht
fataler Tag. Sir Nugent war gewöhnlich in Hurlingham, und Viola war
ein so thörichtes, kleines Ding, schlimmer als Niemand.

»Wenn Sie wollen«, erwiderte sie, »aber warum wollen Sie sich
deshalb außer der Zeit herbemühen? Sie könnten es ja nächsten
Sonnabend bringen, wenn Sie da zu uns kommen.«

»Ich werde es Ihnen morgen bringen«, sagte er, indem er ihr zum
Abschied die Hand reichte.

Am andern Morgen war die kleine, langweilige Viola in einem so
trostlosen Zustand vor Kopfweh und Ermüdung, daß Madge
gezwungen war, allein zur Kirche zu gehen. Als sie aus dem kleinen,
hübschen, anglikanischen Tempel heraustrat, fand sie sich Churchill
Penwyn gegenüber. Er hatte sie augenscheinlich erwartet.

»Ich hatte solche Angst, Sie nicht zu Haus zu finden«, sagte er,
wie entschuldigend, »daß ich dachte, ich könnte am Ende diesen
Weg gehen. Ich wußte, daß Sie hier den Gottesdienst besuchen. Ich
habe Ihnen auch das Theaterstück mitgebracht, von dem wir
sprachen.«

»Sie sind sehr freundlich; aber ich will doch hoffen, daß Sie nicht
etwa glauben, ich lese am Sonntag Theaterstücke!«

»Natürlich nicht; aber Sonntag ist mein freier Tag, und ich meinte,
Sie würden mir am Ende auch am Sonntag Ihr Haus nicht
verbieten.«

Die Kirche war nicht weit von Cavendish Row. Als Sir Nugents
Thür geöffnet wurde, folgte Herr Penwyn Fräulein Bellingham in das
Haus, als verstünde sich dies ganz von selbst. Sie stieg ruhig die
Treppe hinauf; es half ja nun nichts mehr, sie entging ihrem
Schicksal doch nicht. Sie wußte was ihr bevorstand. Es hatte am
gestrigen Abend in seinem Wesen ein unbeschreibliches Etwas
gelegen, das ihr verrathen hatte, der entscheidende Moment sei
nahe.

»Muth, Vorsicht«, flüsterte sie vor sich hin, und dann rief sie leiser
»Viola!« Dieser Name wirkte wie eine Zauberformel.

Die Zimmer sahen freundlich und hell aus in der Mittagssonne,
deren allzu grelles Licht durch spanische Jalousien gemildert wurde.



Die Blumen, die in den Zimmern zerstreuten hübschen
Gegenstände, die den weiblichen Einfluß verriethen, machten auf
Churchill einen wohlthätigen Eindruck; sie verliehen dem Ganzen
einen so heimathlichen Anflug.

»Könnt ich ihr nur ein so behagliches Heim bieten!« dachte er.
Er schloß die Thür sorgfältig hinter sich zu und sah sich im

Zimmer um, um vor Lauschern sicher zu sein; dann ging er ganz
nahe zu Madge hin, die an einem der kleinen Tische stand und mit
zitternden Fingern mit dem Schloß ihres Gebetbuches spielte.

»Ich glaube, Sie wissen, weshalb ich heute gekommen bin.« sagte
er.

»Sie haben es mir ja wohl schon drei Mal gesagt — um mir »La
quarantaine« zu bringen.«

»Ich bin gekommen, um Ihnen ein Geheimniß anzuvertrauen,
welches ich seit beinahe einem Jahre mit mir herumtrage, Madge,
haben Sie es nie errathen? War ich geschickt genug, die Wahrheit
ganz und gar zu verbergen? Oh, Madge, ich liebe Dich! Ich, der
arme, unbemittelte Churchill Penwyn, wage es, eine der
Schönheiten der Saison anzubeten. Ich, der auf lange Jahre hinaus
Dir kein Haus in May Fair zu bieten vermag. Ich, der es höchstens
wagen darf, meinen Hausstand in Bloomsbury Square zu gründen,
da ich ja nur von den Erzeugnissen meiner Feder lebe. Es erscheint
beinahe wie Wahnsinn, nicht wahr?«

»Es ist Wahnsinn!« erwiderte sie mit fester Stimme, indem sie ihre
klaren, treuen Augen voll auf ihm ruhen ließ. Diese Antwort
überraschte und demüthigte ihn. Er glaubte sich geliebt — er hatte
sie für willig gehalten, Armuth und Entbehrung um seinetwillen auf
sich zu nehmen. Sie war ja noch so jung! Unmöglich hatte sie schon
so viel Weltklugheit sich aneignen können.

»Ich bitte um Vergebung!« sagte er« indem eine sonderbare
Veränderung in seinem Gesicht vorging, die diesen scharf
gezeichneten Zügen einen Ausdruck verlieh, als seien sie in Stein
geschnitten. »Ich habe mich bisher getäuscht, wie es scheint. Ich
meinte, ich sei Ihnen nicht ganz gleichgültig.«

Einen Augenblick senkte sie die dunklen Augen, dann erhob sie



sie wieder und richtete dieselben auf Churchill. Dieser eine Blick gab
ihm genügende Antwort. Sie liebte ihn.

»Während andere junge Mädchen träumend dahin leben, habe ich
die harte Welt und das Leben kennen gelernt«, sagte sie. »Ich weiß,
was es heißt verschuldet sein, und Armuth bringt die Schulden als
natürliche Folge mit sich. Wenn Sie ein Holzhacker wären und wir in
der armseligsten Hütte leben könnten, würde nichts Schreckliches in
dem Gedanken an unsere Vereinigung liegen. Unsere Welt aber
gestattet uns kein derartiges Leben. Wir müssen die vornehmen
Herren und Damen spielen, während uns das Herz bricht, und
während unsere Gläubiger durch uns ruiniert werden. Schon vor
langer, langer Zeit habe ich mir gesagt, daß ich nur einen reichen
Mann heirathen darf. Habe ich mich Ihnen jemals in einem anderen
Lichte gezeigt als dem einer Weltdame, so bitte ich Sie herzlich, mir
zu verzeihen.«

»Madge«, rief Churchill leidenschaftlich aus. »Ich will Ihnen Alles
verzeihen, wenn Sie offen und wahr gegen mich sind. Würde mir ein
unerwartetes Glück zu Theil, z. B. ein großer Erfolg in meinem Beruf,
würden Sie mich dann nehmen?«

»Wenn ich allein in der Welt stünde, wenn ich nicht auf meine
Schwester Rücksicht zu nehmen hätte, würde ich morgen Ihr Weib,
selbst wenn Sie ein Bettler wären!« erwiderte sie stolz.

Er zog sie leidenschaftlich an sein Herz und küßte die schönen
Lippen. Es war der erste Kuß, den ihnen je ein Mann ausgedrückt
hatte.

»Ich will um Deinetwillen reich, berühmt werden«, rief er
ungestüm, »wenn Ruhm und Reichthum für einen Mann überhaupt
erreichbar sind.«



Sechstes Capitel.

Liebe allein ist das Leben.

Schon erhellte der erste schwache Dämmerschein des
anbrechenden Tages den Himmel im Osten, als James Penwyn
nach dem »Wasserhuhn« zurückkehrte, aber trotzdem ihn der lange
Tag mit den verschiedenartigen Anstrengungen ermüdet haben
mochte, war Maurice Clissold aufgeblieben, um seinen Freund zu
erwarten. Er ging in dem Gastzimmer auf und ab, dem die leeren
Flaschen und Gläser, die umhergestreute Zigarrenasche und einige
zerbrochene Pfeifen, die auf dem Tische umherlagen, einen wüsten
Ausdruck verliehen. Die Fenster waren weit geöffnet und ließen die
Dämmerung und die kalte Morgenluft herein.

»Bist Du noch nicht zu Bett, Maurice?« rief James erstaunt aus,
den dieses unerwartete Zusammentreffen etwas verwirrt machte.

Mir war es durchaus nicht wie Schlafen zu Muthe. Ich kann
niemals schlafen, wenn ich etwas auf dem Herzen habe. Ich bin
aufgeblieben, um eine Frage an Dich zu richten, Jim.«

Herrn Penwyns Augen nahmen einen beinahe herausfordernden
Ausdruck an, als er sich auf die Armlehne des festen alten Sopha’s
niederließ und sich noch eine Zigarre anzündete.

»Laß Deiner Beredsamkeit freien Lauf«, sagte er, »ich hätte nicht
gerade angenommen, daß vier Uhr des Morgens die passendste
Zeit zu einer Unterredung sei; wenn Du aber anders darüber denkst,
so stehe ich zu Diensten.«

»Um also möglichst kurz und klar zu reden: ich mochte von Dir
wissen, was Du vorhast, James!«

»Womit?«
»Mit Deinem Benehmen diesem Mädchen gegenüber?«
»Ich hätte nicht gedacht, daß eine so einfache Sache der

Erklärung bedürfte. Ich begegne einem wandernden Schauspieler



mit seiner Tochter. Der Schauspieler ist ein origineller Kauz. Seine
Tochter — ist nicht gerade hübsch, aber interessant und hat
herrliche Augen. Ich erweise ihnen eine kleine Aufmerksamkeit in
Gestalt eines Abendessens, und da ich merke, daß mein Freund,
der Schauspielen in Folge des Champagners etwas unsicher
einhergeht, drängt mich mein menschenfreundliches Herz dazu, die
junge Dame bis an ihre Thür zu geleiten, damit sie nicht etwa von
ihrem Vater in einen der Gräben geführt wird, welche am Wege sich
befinden. Das ist ja wohl mein ganzes Sündenregister.«

»Es klingt auch einfach genug, Jim!« erwiderte sein Freund ernst,
aber nicht unfreundlich, »und ich will auch zugeben, daß nichts
Schlimmes daraus entstehen wird, wenn Du die Dinge auf ihrem
jetzigen Standpunkte lässest. Ich habe aber das arme Kind und Dich
heute Abend beobachtet — sie ist ja wenig mehr als ein Kind — und
ich habe gesehen, daß Du Dir, wenn auch vielleicht unbewußt, alle
Mühe gegeben hast, dem armen Kinde das thörichte Köpfchen zu
verdrehen. Ich habe Euch auch später bei Mondenschein gesehen.«

»Wenn wir sentimental geworden sind, so trifft den Mond die
Schuld, nicht mich. sagte James mit leichtem Ton- »Und nun sprichst
Du gar davon, daß Du den morgenden Tag mit diesen Leuten
verleben und sie mit zum Wettrennen nehmen willst.«

»Und ich werde es auch thun. Ihre Unerfahrenheit amüsiert mich.
Ich hatte die Natur und das Griechische recht satt — obwohl wir
herrliche Stunden zusammen verlebt haben, alter Freund — und es
ist mir eine wahre Erleichterung, einmal einen Blick in das wirkliche
Leben hineinzuthun. Wenn Du Dich zum Mentor auswirfst, so
machst Du Dich unendlich unangenehm. Meinst Du, ich hege auch
nur die geringste böse Absicht diesem Mädchen gegenüber?«



»Nein, James, das meine ich nicht. Wenn ich annehmen müßte,
Du seiest ein hartgesottener Sünder, würde ich Dich Deinem
Schicksal überlassen und nur versuchen, das Mädchen vor dem
Untergange zu bewahren. Ich weiß aber, was derartige Tändeleien
schon auf dieser Welt für Unglück gebracht haben und wie viel
größeres Elend durch ungleiche Ehen herausbeschworen wird.«

»Meinst Du, ich beabsichtige, Herrn Elgoods Tochter zu heirathen,
weil ich einige höfliche Worte an sie gerichtet habe!-« rief James, der
ganz vergaß, welche Innigkeit er vor nur einer Stunde in diese
»höflichen Worte« gelegt hatte.

»Wenn Du keine derartige Absicht hast, so hast Du auch kein
Recht eine Bekanntschaft fortzusetzen, die nur mit des Mädchens,
wenn auch nicht mit Deinem Unglück endigen kann.«

James antwortete höhnisch, woraus Clissold zornig wurde, und es
gab einen heftigen Austritt zwischen den beiden jungen Leuten, als
sie sich aus dem Corridor vor ihren Schlafzimmern trennten. Die
Leute im Hause, die schon im Aufstehen begriffen waren, hörten die
lauten Stimmen und heftigen Worte — sie hörten sie und vergaßen
sie auch nicht.

Es war zehn Uhr, als James Penwyn am nächsten Morgen zum
Frühstück kam. Die Sonne schien zu den geöffneten Fenstern
herein, — die Spuren der gestrigen Festlichkeit waren entfernt
worden, das Zimmer war in schönster Ordnung — der
Frühstückstisch mit dem blendend weißen Tischgedeck und dem
funkelnden Theegeschirr war schon gedeckt, aber nur für eine
Person. James riß hastig die Klingel. Es ärgerte ihn seines Freundes
Gesicht nicht sich gegenüber am Tische zu sehen. Er war herunter
gekommen mit der Absicht, Frieden zu schließen unter den
günstigsten Bedingungen; er war sogar bereit gewesen, sich als den
schuldigen Theil zu bekennen.

»Hat Herr Clissold bereits gefrühstückt?« fragte er das Mädchen,
das auf seinen Ruf erschien.

»Nein, Herr; er wollte nicht auf das Frühstück warten, und hat mit
seinem Angelzeug kurz nach sieben Uhr das Haus verlassen. Er hat
auch ein Briefchen zurückgelassen.«



Es lag auch auf dem Kaminsims, mitten unter den Muscheln und
den Perzellanfiguren, die es schmückten. Es war ein kleines, mit
Bleistift beschriebenes Blatt, das in dreieckiger Form
zusammengefaltet war.

»Lieber Jim!
Da es mir scheint, als ob Dir meine Rathschläge lästig fielen, so

entferne ich mich auf einen Tag und will mit meiner Angelruthe
einen Ausflug machen. Handle ganz nach Deinem Gutdünken
betreffs des Wettrennens. Ich gebe Dir nur zu bedenken, daß ein
Mann leicht in Verlegenheiten gerathen kann, aus denen er sich
schwer wieder zu retten vermag, ohne Verlust an Ehre und Glück
zu erleiden. Das Leben eines Mannes hängt sehr von der Art und
Weise ab, in welcher er seine Jünglingsjahre verlebt. Ich werde
vor Abend zurück sein.

Immer Dein M. C.«

James las diesen kurzen Brief zu wiederholten Malen und dachte
zürnend über dessen Inhalt nach. Es war recht langweilig, einen
Freund zu haben, der solche Kleinigkeiten so ernst nahm. Welchen
Abgründen war er nur nahe? War es denn ehrlos, schöne Augen zu
bewundern, oder gern, enpassant, einem armen verlassenen
Mädchen eine Freundlichkeit erweisen zu wollen? Was das
Wettrennen anlangte, so konnte er doch nicht daran denken, die
Leute zu enttäuschen, die er eingeladen hatte. Sollte er sie
geringschätzend behandeln, weil sie arm waren? Er klingelte
abermals und bestellte den größten Landauer oder Chaise, der zu
haben war, und gab Befehl, die besten Pferde davor zu spannen.

»Und besorgen Sie mir einen Korb mit guten Eßwaaren«, rief er,
»und recht viel Champagner.«

Von einem jungen Mann im zweiundzwanzigsten Jahre, dem die
Revenüen von Penwyn-Schloß zur Verfügung standen, konnte man
wohl kaum erwarten, daß er der Sparsamkeit huldigen würde.

Er hatte bereits Alles mit seinen Gästen verabredet. Dempsons
und Elgoods bewohnten dasselbe Haus, ein altes Gebäude nicht



weit vom unteren Stadtthore. Herr Penwyn wollte sie um zwölf Uhr
mit dem Wagen abholen, um dann direkt nach dem Rennplatz zu
fahren.

James frühstückte langsam und ohne Appetit. Er vermißte den
Gefährten, dessen Unterhaltung alle ihre gemeinsamen Mahlzeiten
gewürzt hatte. Er fand es unfreundlich von Maurice, ihn zu
verlassen; er war ebenso unzufrieden mit seinem Freunde, als mit
sich selbst, wegen seiner verächtlichen Reden vom gestrigen
Abend. Er stand endlich auf, ohne sein Mahl vollendet zu haben, trat
in den Garten und ging hinab an den schmalen Fluß, der bei Tag
einen ganz anderen Anblick bot. Er war ja noch immer schön, — der
Strom mit seinen zahlreichen Windungen,seinen schilfbewachsenen
Ufern, den entfernten niedrigen Hügeln im Hintergrund und der
ernsten alten Stadt im Vordergrund — es fehlte aber die zauberische
Macht der Nacht, mit ihrem Mondenschein und den mystischen
dunklen Schatten.

Die Landschaft, selbst ohne Mondenschein — erinnerte ihn fast
schmerzlich an den vergangenen Abend, wo er mit Justina auf der
Bank unter der alten Weide dort gesessen hatte.

»Und warum sollte ich sie nicht heirathen, wenn ich sie liebe?«
fragte er sich. »Ich bin ja mein eigener Herr. Niemand wird den
Gutsbesitzer, Squire Penwyn nach dem Stammbaum seiner Frau
fragen. Anders würde es sein, wäre sie gewöhnlich oder ungebildet.
Sie spricht aber wie eine vornehme Dame, und scheint ebenso
unterrichtet zu sein, wie die meisten jungen Damen, die ich kennen
gelernt habe.«

Er schlenderte am Flusse auf und ab und rauchte nachdenklich
seine Zigarre, bis ihm der Wagen gemeldet wurde. Es war ein
geräumiges Fuhrwerk von der guten, alten Art, ein Fuhrwerk, das
allem Anscheine nach, vor beinahe einem halben Jahrhundert, als
Familienreisewagen die europäische Tour gemacht und in den Alpen
und an der Donau Strand manchen Sturm erlebt hatte. Es war viel
Leder zu seiner Ausführung verwendet worden, und auch mehr
Eisen, als der Eleganz zuträglich war, weshalb es auch bei jedem
Rucke stark klirrte. Indessen es war s geräumig und für eine Fahrt



nach dem Rennplatze war doch das die Hauptsache.
James fuhr nach der finsteren, alten Straße, wo die Schauspieler

wohnten, eine altfränkische Straße, mit sonderbaren alten Häusern,
die einen mehr malerischen als reinlichen Anblick darboten. Die
Wohnungen der Schauspieler befanden sich über einem kleinen
Materialwaarenladen, und da es keinen besonderen Eingang gab,
mußte sich James bequemen, das Reich des holländischen Käses,
eingesalzener Heringe und Talglichter zu betreten, um seine neuen
Bekannten aufzusuchen.

Die Damen waren bereit, Herr Elgood befand sich aber noch in
Hemdsärmeln und sein Gesicht sah roth und glänzend aus, als sei
es eben erst gewaschen. Justina lief in den Laden hinab, wo sie
James sehr herzlich begrüßte. Justina war heute eine ganz Andere,
verwandelt und verschönert, mit Hilfe geliehener Kleider, die Frau
Dempson ihr freundlich für den heutigen Ausflug geborgt hatte.

»Man kann gar nicht wissen, was Alles aus der heutigen Partie
entsteht, hatte die Primadonna mit bedeutsamem Blick geäußert.
»Herr Penwyn ist jung und unerfahren und scheint wirklich in Justina
verliebt zu sein, — und es wäre ein wahrer Segen, wenn das arme
Kind eine gute Partie machen könnte, um so mehr, da sie auch nicht
die geringste Anlage zur Schauspielerin hat.«

Justina trug ein reines Jaconetkleid, das kaum auf die Füße
herabreichte, eine schwarzseidene Jacke und einen blauen
Krepphut, der wenn auch nicht allzu neu, so doch anständig aussah,
ein Hut, der in Papier eingeschlagen, seit vorigem Sommer sorgfältig
verwahrt worden war.

»Ich werde ein paar Federn darauf stecken und ihn einmal später
zu irgend einer Rolle in einem Lustspiel tragen«, dachte Frau
Dempson, indem sie ihn aus Justina’s Kopf zurechtsetzte.

Das junge Mädchen sah so freudestrahlend aus, daß sie fast
schön zu nennen war. Ihre Wangen waren sanft geröthet, ihre
dunkelblauen Augen blickten so sinnig, ihr Gesichtchen trug einen
so fröhlichen, lächelnden Ausdruck, daß James Penwyn, der gern
fröhliche Gesichter um sich sah und es liebte, wenn man sich mit
ihm freute, ganz entzückt war.



»Wie hübsch ist es von Ihnen, so pünktlich zu sein«, rief James,
indem er sie an den Wagen führte, »und wie reizend frisch und
fröhlich sehen Sie aus!«

Justina dachte an den geliehenen Hut und erröthete.
»Ich habe eine hübsche alte Kalesche für unsere Fahrt erlangt.«
»O« herrlich!« rief Justina, indem sie die partriarchalische Arche

mit ehrerbietig bewundernden Blicken betrachtete.
»Sind die Anderen fertig?«
»Vater zieht eben noch seinen Rock an, und Dempsons kommen

schon die Treppe herunter.« Dempsons erschienen, während sie
noch sprach. Frau Dempson rauschte stolz daher in einem
schwarzen moiré antique Kleide, dem rosenfarbigsten aller
rosenfarbigen Hüte, und einem weißen Spitzenshawl, der zwar so oft
gestopft worden war, daß es das Muster etwas beeinträchtigte, der
aber, wie Frau Dempson bemerkte, immer elegant aussah. Sie trug
ihn als Brautschleier, als Pauline Deschappelles, als Julia — und
auch als Desdemona vor dem Senat.

»Nun denn«, rief James, als Herr Elgood, noch mit seinem Rocke
kämpfend, in der Thüre erschien. Der Wagen wurde ohne weitere
Verzögerung geschlossen, Frau Dempson und Justina saßen im
Fond, auf dem Ehrenplatze, Herr Penwyn und Herr Dempson den
Damen gegenüber, und Herr Elgood auf dem Bock. Er hatte, wie er
sagte, eine große Vorliebe für diesen Platz.

Fort ging es so fröhlich, wie Justina dachte. Die Hausbesitzerin
sah ihnen von der Ladenthüre aus nach, und eine Menge kleiner
Kinder brachten ihnen ein Hoch bei der Abfahrt. »Gerade wie bei
einer Hochzeit«, bemerkte Frau Dempson schelmisch.

Und fort ging es durch die seltsame alte Stadt, die heute ein
sonntägliches Ansehen hatte. Von dem Bahnhofe her strömten
ganze Karavanen von Menschen; sämtliche Kaffeehäuser und
Restaurationen hatten ihre Schaufenster in verlockendster und
reichster Weise gefüllt. Die Schenken waren alle mit Flaggen und
Blumenguirlanden geschmückt; Droschken, deren erregte Kutscher
ihre Peitschen mit Bändern decorirt hatten, fuhren mit rasender
Schnelligkeit die Straßen herauf und hinab. Ueberall war Leben und



laute Fröhlichkeit, und Justina, welcher noch nie das Glück zu Theil
geworden war, in einem solchen Wagen zu fahren, meinte, sie wisse
nun, wie es Herzoginnen und Gräfinnen zu Muthe sei, die immer in
Eguipagen fahren könnten.



Siebentes Capitel.

Laß die Welt gehen, man ist nur einmal jung.

Fort ging es in scharfem Trabe und bald rasselten sie auf der breiten
Landstraße dahin, bis sie in einen Seitenweg einbogen, der nach
dem Rennplatz führte. Der Rennplatz in Eborsham ist vielleicht einer
der schönsten in ganz England. Man denke sich einen länglichen,
von dicht bewaldeten Hügeln umgebenen, smaragdgrünen,
prächtigen Rasenplatz. Hier und da sieht man zwischen niedrigem
Gebüsch einen Teich schimmern, an dessen Ufer zahlreiche, fromm
aussehende Kühe sonst in friedlich stiller Einsamkeit grasen. Jetzt
aber, zur Zeit der Rennen, entfernt man sie wohlweislich aus der
gefährlichen Nähe der Landstreicher und Zigeuner und aus der
wilden Erregung des Rennplatzes.

Die große Tribüne — ein mächtiges Gebäude aus weißem
Sandstein — erschien der unerfahrenen Justina außerordentlich
großartig, als die alte Familienarche derselben gegenüber klirrend
und rasselnd hielt, auf einem der besten Plätze dieses ganzen, dem
Sport geweihten Bodens, für welchen James aber auch den hohen
Preis von drei Pfund bezahlt hatte. Eine große Anzahl, nur für die
Zeit der Rennen und deshalb aus Holz erbaute kleinerer Tribünen
umgaben die Rennbahn und waren mit einer sehr erhitztem lauten
Menschenmenge dicht besetzt. Justina war ganz betroffen bei dem
Anblick einer solchen Menge von Menschen und überlegte sich,
woher sie wohl alle kämen und weshalb so wenige von ihnen das
Theater besuchten; sie seufzte bei dem Gedanken, daß das
Schauspiel sich nie in dem Maße als volkstümliches Vergnügen
Geltung verschafft habe. Wie standen hier die Menschen im dichten
Gedränge, eine Reihe über der andern, kaum im Stande, Athem zu
holen, und wie leer würde es am Abend in dem kleinen Theater sein,
trotz des durch den Theaterzettel pomphaft verkündigten Auftretens
der bedeutendsten Künstler und Künstlerinnen. Nach diesem, ihrer



so wenig gewürdigten Kunst geweihten Seufzer gab sich Justina den
Freuden des Augenblicks hin und war durch das glänzende, ihr ganz
neue Schauspiel über alle Maßen befriedigt. James erzählte ihr von
der Abstammung und den früheren Leistungen der verschiedenen
Pferde. Er zeigte ihr den Derbysieger und den Gewinner des ersten
Geld- und Ehrenpreises von Chester. Er erklärte ihr die Farben,
welche die Jockeys trugen und machte sie auf alles Wissenswerthe
aufmerksam, so daß das Rennen für sie ein ganz neues Interesse
gewann. Herr Dempson verließ den Wagen, um, wie er sagte, sich
etwas Bewegung zu machen und zu sehen, wer Alles auf dem
Platze sei; in Wahrheit aber war er eine unruhige, zum
Umherschweifen neigende Natur und wurde aller Ruhe bald
überdrüssig. Herr Elgood widmete sich ausschließlich der Frau
Dempson, die er »Villeroy« nannte, da ihm der Name, welchen sie
auf der Bühne trug, geläufiger war, als derjenige, den sie im
Privatleben verherrlichte. James und Justina waren sich also völlig
selbst überlassen und benahmen sich ganz in der Art, wie es
Verlobte zu thun pflegen, die schon einen langen Brautstand hinter
sich haben. Von Justina’s Seite geschah dies freilich ganz
unbewußt, denn sie wußte wenig von Brautleuten und deren
Benehmen zu einander.

Plötzlich entstand eine lebhafte Bewegung, berittene Gensdarmen
jagten auf und nieder, um die Rennbahn von der sich begierig
vordrängenden Zuschauermenge zu säubern, und der
Schiedsrichter in seinem scharlachrothen Rock und weißledernen
Reitbeinkleidern kam im langen Galopp über den Rasen daher. Ein
armer, kleiner Hund, der sich wahrscheinlich unvorsichtiger Weise
von seinem Herrn entfernt hatte, wurde unter Schimpfen und
Schreien davongejagt. Dann ertönte die Glocke, welche die Reiter
auf den Sammelplatz rief, um vor dem Ablaufe sich im »Aufgalopp«
einzeln der harrenden Menge zu zeigen. Ein zweiter Glockenschlag
hatte kaum den Ablauf verkündet, als auch schon die Reiter mit
rasender Schnelligkeit an den Wagen und den in äußerster
Spannung folgenden Zuschauern vorübersausten. Nach wenigen
Minuten fast athemlosen Harrens wurde der Jockey in weißer Jacke



mit rothen Punkten unter lautem Jubel als Sieger begrüßt.
»Haben Sie es gut gesehen?« fragte James« indem er sich dem

jungen Mädchen, dessen Antlitz vor leidenschaftlicher Erregung
glühte, zuneigte.

»Es war herrlich. Jetzt wundere ich mich gar nicht mehr, daß die
Leute so gern zu den Wettrennen gehen. Mir ist es, als hätte ich
bisher noch gar nicht gelebt. Schon der Augenblick, wo die Pferde
vorüberjagten! Es war zu schön!«

»Ein ganz nettes Rennen«, ließ sich James in herablassendem
Tone vernehmen, »indessen befanden sich doch einige recht
jämmerliche Pferde darunter. Sie werden nachher bessere sehen.
Iphianassa, der Sieger bei dem Derby-Rennen, ist auch heute
Favoritpferd. Die Jockeys nennen sie »Free und Easy«, der Kürze
wegen. Aber nun wollen wir ein Fläschchen Champagner trinken.«

»Das ist kein schlechter Einfall«, sagte Herr Elgood beifällig. »So
etwas trocknet Einem die Kehle aus.«

Er machte sich nützlich, indem er die mitgebrachten Körbe öffnete;
es waren deren zwei: der eine mit Wein, der andere mit
Lebensmitteln angefüllt; das »Wasserhuhn« hatte sich selbst
übertroffen. Herr Elgood holte eine der runden Flaschen mit
goldenem Halse sowie die Gläser hervor, ergriff die Drahtzange und
öffnete die Flasche mit der Gewandtheit eines Kellners.

Als Belohnung für seine Mühe ward ihm auch der Löwenantheil.
James und Justina tranken aus einem Glase. Sie hätten sich leicht

noch ein zweites verschaffen können, doch schien ihnen das
gemeinsame Glas sehr zu gefallen und sie schlürften fröhlich den
schäumenden Wein, von dem allerdings Justina nur so viel zu sich
nahm, als allenfalls Titania aus dem Kelche einer Glockenblume.

Die Champagnerflasche war kaum geöffnet worden, als eine
Zigeunerin an dem Wagenschlag erschien, vermuthlich durch das
Knallen des Korkes angezogen; eine ältere Frau, die ein
orangefarbenes Seidentuch um den Kopf geschlungen trug, unter
dem üppiges, schwarzes Haar hervorquoll, in dem jedoch einige
weiße Haare bereits sichtbar waren. Es war dasselbe Zigeunerweib,
das am gestrigen Nachmittag James Penwyn und seine Begleiter



angehalten hatte.
»Geben Sie der armen Zigeunerin einen Schluck Wein, edler

Herr!« bat sie mit schmeichelnder Stimme.
Schaudernd wich Justina zurück und rückte näher an Penwyn

heran, so daß ihre zarte Gestalt seine Schulter berührte und er
fühlen konnte, wie sie zitterte.

»Was ist denn, mein schüchternes Täubchen?« flüsterte er
zärtlich, indem er instinktmäßig seinen Arm um sie legte.

Sie standen Alle noch in dem Wagen, wie in dem Augenblicke, wo
sie dem Rennen zugeschaut hatten. Frau Dempson wandte ihr
Gesicht dem Kutschbock zu, von wo aus ihr Herr Elgood alle
Sehenswürdigkeiten auf dem Rennplatze zeigte.

»Es ist dieselbe Frau!« rief Justina in leisem Tone.
»Welche Frau, mein Liebchen?«
Soweit war es bereits mit ihnen gekommen, und Justina war

augenblicklich zu sehr vertieft, um ihm zu wehren.
»Die Frau, die Ihnen das über die Narbe in Ihrer Hand gesagt

hat.«
»Wirklich? Ich habe es gar nicht bemerkt«, erwiderte James, über

ihre Angst lächelnd. Die Zigeunerin war an den nächsten Wagen
getreten, dessen Insassen eben eine Flasche Sherry und ein Paquet
appetitlicher Butterbröde in Angriff genommen hatten. Fein und
zierlich hergerichtete Butterbröde, die jedoch mehr geeignet waren,
den Appetit zu reizen, als zu befriedigen.

»Ich habe sie, auf mein Wort, nicht gesehen«, wiederholte James.
»Zigeuner sehen mir alle einerlei aus. Alle haben sie dieselbe dunkle
Hautfarbe, dasselbe glänzende, schwarze Haar. Aber warum
fürchten Sie sich nur so vor ihr, Kindchen? Sie hat mir ja gar nichts
Schlimmes prophezeit.«

»Nein, aber sie hat Sie so sonderbar angestarrt; und dann — eine
Linie, die die Lebenslinie durchschneidet — das muß doch eine
schlimme Bedeutung haben.«

»Mein liebes Kind, vernünftige Menschen glauben nicht an
Lebenslinien und lachen über solchen Unsinn. Zigeuner müssen so



schwatzen, sonst fänden sie Niemand, den sie anführen könnten.
Ich glaube aber, wir Beide sind zu klug, um solchem Unsinn Glauben
zu schenken. Wir wollen der alten Hexe einen Becher schäumenden
Weines reichen, und ich wollte wetten, sie prophezeit uns gleich
bessere Dinge. He, Alte, kommt einmal hierher!«

Die Zigeunerin, deren Bemühungen bei den Butterbrod-
Consumenten erfolglos geblieben waren, kam auf Penwyns Ruf
schleunigst herbei.

»Ich will das Glas auf Ihre Gesundheit leeren, edler Herr!« näselte
sie, »und auf die Gesundheit der Dame, die Euch am meisten liebt,
eine schöne Dame, und die Ihr auch liebt. Sie haben Vielen, Vielen
den Hof gemacht, junger Herr, das weiß das alte Zigeunerweib gar
wohl, denn Ihr habt ein listiges Auge und ein unruhiges Herz; aber
auch den Unbeständigsten erreicht endlich sein Geschick. Ich
wünsche nur, daß Ihr nimmermehr unbeständig sein möget, denn Ihr
habt ein Herz gefunden, treu wie Gold. Dank Euch, Herr, und möget
Ihr lange leben und glücklich sein. Auf Eure Gesundheit, Herr, und
die der schönen Dame. Ich wünsche Euch einen kurzen Brautstand
und eine glückliche Ehe. Gebt doch der armen Zigeunerin etwas zu
essen, edles Fräulein«, sie wandte sich an die erröthende Justina.
»Der Wein könnte sonst ihrem alten Magen schaden.«

Der Korb mit den Lebensmitteln wurde in Folge dieses weisen
Verlangens geöffnet und die Sibylle alsdann mit einem großen Stück
Hühnerpastete beglückt. Als sie, es zum Theil gegessen und zum
Theil eingepackt hatte, wandte sie sich an Justina mit der
gewöhnlichen Bitte, ihr aus der Hand wahrsagen zu dürfen. James
gab ihr die übliche Silbermünze, und Justina reichte, aber nur mit
Widerstreben ihre Hand dem alten Weibe hin.

Die Wahrsagerin prophezeite, wie zu erwarten stand: einen
seligen Brautstand und eine überaus glückliche Ehe. — Alles im
Leben sollte glatt und glücklich auslaufen für die blauäugige Dame
und den blauäugigen Herrn.

»Aber hütet Euch vor einem dunklen Manne«, sagte dann die
Hexe, die es für geboten erachtete, etwas Schatten in ihr Lichtbild zu
bringen, »hütet Euch vor einem Manne von dunklem Aussehen. Ich



will nicht behaupten, daß er bei dem Kartenlegen gerade der Pique-
Bube sein würde, das wäre zu viel gesagt, wir wollen ihn lieber den
Treffle-Buben nennen. Aber seht Euch vor dem Treffle-Buben vor,
mein schönes, junges Fräulein und edler Herr, denn in seinem
Herzen birgt er schlimme Gefühle gegen Euch Beide, und er hat den
Willen, Euch zu schaden, so bald es in seiner Macht steht.«

»So, nun ist es gut«, sagte James, »wir haben genug gehört für
unser Geld, altes Mütterchen, Ihr könnt nun Eure Weisheit an dem
nächsten Wagen auskramen.«

»Zürnt einer armen, alten Zigeunerin nicht, Eure Gnaden. Sie sagt
offen und ehrlich die Wahrheit und hat einen tieferen Einblick in die
Dinge, als die Menschen oft denken.«

Und so, nach einem zärtlichen Abschied, setzte die Prophetin
ihren Weg fort. Andere Prophetinnen folgten ihr; Alle bettelten um
Wein und Essen, und James verschwendete an sie mehr
Champagner, als Herr Elgood für gut befand. Sogar seine
Gutmüthigkeit wurde aber zuletzt erschöpft, und er wurde dieser
kupferfarbenen Bettler überdrüssig, deren Viele mit Säuglingen auf
dem Arme erschienen, für die sie ein Tröpfchen Wein oder ein wenig
Hummer sich erbettelten.

Das Rennen nahm indessen seinen ungestörten Fortgang. Das
Hauptrennen war nun an der Reihe.

»Nun denn, Justina! Wir müssen doch etwas wetten!« sagte
James. »Es ist Ihnen doch nicht unangenehm, daß ich Sie Justina
nenne, wie?«

»Mir ist es gewiß nicht unangenehm«, erwiderte das Mädchen
treuherzig, »wenn Vater nur nichts dagegen hat.«

»Ja, sehen Sie, jetzt kann ich ihn unmöglich fragen, aber später
will ich es thun. Wir können die Sache jetzt unerörtert lassen, und
mittlerweile darf ich Sie doch Justina nennen, nicht wahr, Justina?«
sagte er weich.

»Wenn Sie es wünschen«, erwiderte sie beinahe flüsternd. Sie
standen so nahe beisammen, daß Keines von ihnen es nöthig hatte,
laut zu sprechen, trotzdem sie sich mitten in dem Lärmen des
Rennplatzes befanden.



»Hören Sie einmal, Justina. Ich wette ein Dutzend Handschuhe,
sogar Geld, daß Free and Easy nicht siegt. Dadurch sind Sie sehr im
Vortheil, denn Alles setzt drei gegen zwei auf das Favoritpferd.«

»Ich glaube, ich darf nicht wetten«, sagte Justina verlegen. »Sollte
ich verlieren, so könnte ich ja meine Wette nicht bezahlen.«

»Damen bezahlen nie ihre Wetten. Kommen Sie, wenn Iphianassa
Siegerin bleibt, sollen Sie ein Dutzend der schönsten Handschuhe
bekommen, die ich aufzutreiben vermag. Maisgelbe, rosenfarbig
oder perlgrau. Welches ist Ihre Lieblingsfarbe?«

»Mir gefallen alle Arten Handschuhe«, erwiderte das junge
Mädchen, sich der zwei einzigen Handschuhpaare erinnernd, welche
sie besaß, und die so oft bei der Handschuhwäscherin gewesen
waren, daß ihr Inneres einem Einmal-Eins glich, so dicht waren
dieselben mit Zahlen bedeckt.

Jetzt beginnt der Ablauf! Athemlose Stille, eine fast
Todeserstarrung gleichende, gespannte Aufmerksamkeit, ein
heiseres Geschrei in und außerhalb jenes Kreises, wo ein dicker
Mann« in weißem Hut mit schwarzem Bande, sich erbietet, zehn zu
eins gegen alle Pferde, ausgenommen das Eine, zu wetten. Dann
ertönt ein allgemeines Siegesjauchzen, denn »Free und Easy«
schießt plötzlich vor und nimmt die Führung, nachdem sie in der
ersten halben Meile immer verhalten worden, und jetzt kommt sie
daher, herrlich anzuschauen, mit weitem Vorsprung vor den
Uebrigen, und ihre Freunde zittern vor Erregung. Aber jetzt bricht
auch kalter Schweiß aus auf den Stirnen jener kühnen Wettenden,
denn ein zweites, fast unbekanntes Pferd kommt zu Iphianassa auf,
galoppiert Schulter an Schulter mit der Derbysiegerin, geht ihr vor
und gewinnt um eine Halslänge, während ein unterdrücktes Stöhnen
der vielen Verlierer sich mischt mit dem Hurrah jenes elenden,
verächtlichen, außerhalb der Barriere sich umhertummelnden
Publikums, das nie mehr als einen halben Sovereign wettet und
jedem Pferde zuzujubeln bereit ist. Nur unter den Wettmaklern
herrscht ungetheilte Freude denn sie Alle haben gegen die Favoritin
gewettet.

»Ihre Handschuhe haben Sie nun freilich verloren, Justina. Es thut



nichts; bei dem nächsten Rennen wetten wir wieder. Es ist ein
Verlaufsrennen; wenn es vorbei ist, können wir uns noch die Auktion
ansehen — das ist auch sehr unterhaltend. Und nun zu unseren
Vorräthen! Elgood, machen Sie sich nützlich! — Frau Dempson, Sie
sind gewiß halb verhungert.« Als man weiter in sie drang, gestand
Frau Dempson, daß sie sich etwas schwach fühle. Damen von Frau
Dempsons Kaliber gestehen nie Hunger ein; bei ihnen bringt der
Mangel an Nahrung nur einen Zustand vornehmer Schwäche hervor.
Der Korb wurde ausgepackt — Hummer, gebratene Hühner,
Pasteten, wurden auf einem Tischtuch, das über den Vordersitz des
Wagens gebreitet worden war, aufgestellt. Und nun begann die
hastige Mahlzeit. — Die Damen saßen im Wagen und hielten ihre
Teller auf dem Schoß — die Herren aßen im Stehen. Wiederum
tranken James und Justina den Champagner aus einem Glase,
während Herr Elgood mit größter Aufopferung die Flasche hielt, und
hierbei sein Glas öfter füllte, so daß es nie leer, aber auch nie voll
war. Herr Dempson war mäßig, aber dennoch ausgelassen heiter,
Frau Dempson machte immer lebhafte Einwendungen, wenn ihr
Glas gefüllt wurde, doch machte sie es aus Höflichkeit immer
möglich, den Wein auszutrinken.

James war der Heiterste aller Amphitrijonen. Er erklärte
fortwährend, noch nie habe er sich so gut unterhalten — noch einen
so frohen Tag verlebt.

»Es thut mir leid, daß Ihr Freund nicht mit hier ist«, sagte Herr
Elgood mit vollem Munde. »Er hat ein großes Vergnügen verloren.«

»Sein Verlust ist unser Gewinn!« bemerkte Herr Dempson. »Wäre
er hier gewesen, so wäre weniger Champagner für uns geblieben.«

»Mein Freund ist ein Esel«, sagte James in leichtfertigem Tone.
Sein wandelbares Herz, das so leicht Feuer fing, war nun ganz
gefesselt. Er hatte den Tag über Justina immer lieber gewonnen,
und, mit der Zunahme seiner knabenhaften Liebe, wuchs auch sein
Zorn gegen Maurice. Er hatte beinahe beschlossen, gerade das zu
thun, was Maurice für Wahnsinn erklärt hatte. Er war nahezu
entschlossen, die Tochter des Schauspielers zu heirathen. Er liebte
sie, und aus welche andere Weise sollte diese Liebe enden? Er war



von zu guter Herkunft, hatte ein zu gutes Herz, als daß er eine
ehrlose Handlung beabsichtigt hätte. Es blieb ihm nur übrig, sich zu
prüfen, ob er sie auch wirklich liebe — ob diese Liebe, die erst
gestern in ihm aufgegangen war, wirklich ihm vom Schicksal
zugewiesen, oder vielmehr der große Theil der Bestimmung eines
Mannes sei, der eine Verheirathung in sich schließt. Er war seit dem
Tode seiner Mutter sehr wenig in Gesellschaft von Frauen gewesen.
Seine kurzen, harmlosen Liebesverhältnisse hatten sich fast
ausschließlich auf Damen der Klasse der Schenkmädchen
beschränkt und nach diesen Schönen erschien ihm Justina mit ihren,
wilden Rosen gleichenden Wangen und unschuldigen blauen Augen,
wie die verkörperte Jugend und Herzensreinheit.

Justina sah schüchtern zu ihrem Anbeter empor. Sie war
glücklicher, als Worte es zu sagen vermochten. Nur zu selten hatte
sie, vor dem heutigen Tage, an der Freude berauschendem Kelche
genippt. Der Geschmack des Weines war ihren Lippen eben so
fremd, als die Freude ihrer jungen Seele. Für sie hatte die Kindheit
nur eine Bedeutung gehabte harte Arbeit und Entbehrung. Seit jenen
Tagen, wo sie noch klein genug gewesen war, um mit den
Nachbarskindern Haschens vor der Thür zu spielen, um dies für
Glück zu halten, hatte sie nie wieder gewußt, was es heißt fröhlich
sein. Heute aber floß das Leben über von Herrlichkeit — ein Wagen,
ein Picknick, ein Wettrennen! Die ganze Welt schien ihr freundlich
entgegenzulächeln. Sie sah James dankbar lächelnd an, als er sie
fragte, ob sie sich gut unterhalte.

»Wie sollte ich nicht?« sagte sie. »In meinem ganzen Leben habe
ich noch keinen so glücklichen Tag verlebt, heute Abend ist es
wieder vorbei, und morgen! — morgen wird die Welt wieder so
aussehen, wie sie aussieht, wenn man aus einem herrlichen Traum
erwacht. Ich habe schon solche Träume gehabt, wie den heutigen
Tag«, fügte sie treuherzig hinzu.

»Könnten wir nicht am Ende den Traum verlängern? Irgend ein
Vergnügen für morgen aussinnen?« fragte James. »Wir könnten
sogar wieder zum Wettrennen fahren, wenn Sie Lust haben.«

»Wir könnten doch nicht mitfahren. Morgen wird eine lange Probe



sein, denn morgen Abend führen wir die neue Posse auf. Außerdem
war ich der Meinung, Sie reisten bereits morgen ab. Ihr Freund sagte
es doch.«

»Mein Freund thäte auch besser, für sich allein zu sprechen, und
nicht für mich. Ich werde hier bleiben, bis die Rennen vorüber sind,
vielleicht auch noch länger. Wie lange bleiben Sie denn hier?«

»Bis nächsten Sonnabend über acht Tage, wenn das Geschäft
nicht allzu schlecht geht.«

»Dann werde ich wohl auch bis zum Sonnabend über acht Tage
bleiben. Ich kann ein griechisches Theaterstück ebenso gut in
Eborsham als anderswo lesen; ich sehe nicht ein, warum ich mich so
von einem Ort zum anderen schleppen lassen soll«, fügte der junge
Mann trotzig hinzu.

Noch nie war bisher von einem »Schleppen« die Rede gewesen.
Sie hatten auf ihren Wanderungen viel von Wales und den
englischen Seen gesehen; sie hatten kurze Tagereisen gemacht,
waren in ruhige Gasthöfe eingekehrt, hatten an den Rasttagen eifrig
studiert, und James hatte sich ganz glücklich gefühlt in der
Gesellschaft des Busenfreundes seiner Jugend.

Erst seit gestern hatte sich der Busenfreund in einen Tyrannen
verwandelt. Lange schon vor dem heutigem Tage hatte Clissold
getadelt und gewarnt; er hatte weise Rathschläge ertheilt, wenn es
ihm schien, als gehe James zu weit in einer Liebelei mit irgend einer
Dorfschönen, und James hatte Alles sanftmüthig hingenommen.
Aber diesmal verwarf James Penwyn des erprobten Freundes
wohlmeinenden Rath. Er zürnte dem Freunde, weil dieser es nicht
für das Richtigste und Natürlichste hielt, daß er, der Squire Penwyn,
auf Schloß Penwyn, sich bis über die Ohren in die Tochter eines
wandernden Schauspielers verliebte.

»Ich darf doch heute Abend hinter die Coulissen kommen, nicht
wahr, Justina?« fragte James etwas später, als das letzte Rennen
auch vorüber war und er und Justina der Versteigerung des Siegers
beigewohnt hatten, und die Arche schnell, oh, so schnell, dahin
rollte, zurück nach der Stadt, zurück in das Alltagsleben, in die öde
langweilige Welt.



»Sie müssen meinen Vater oder Herrn Dempson fragen«,
erwiderte Justina sanft. — »Zuweilen machen sie Lärm, wenn irgend
Jemand in das Versammlungszimmer kommt; Ihnen gegenüber
würden sie, glaube ich, gewiß so etwas nicht thun. Es würde das
aber auch gar zu undankbar von ihnen sein.«

James brachte bei Herrn Elgood seine Bitte an, der ihm auch
bereitwilligst die Erlaubniß ertheilte. Er sollte das
Versammlungszimmer als die déspendance seines Hotels und das
Theater selbst wie seinen Club ansehen, ohne an Eintrittsgeld oder
Bezahlung zu denken.

»Ihr Name soll dem Billeteur aufgeschrieben werden«, sagte der
Vertreter des ernsten Rollenfaches mit etwas lallender Aussprache.

Herr Dempson lachte: »Unser verehrter Freund ist etwas
angeheitert«, sagte er, »doch denke ich, wird er trotzdem den »Sir
Oliver« recht gut geben.«

Das Stück für den heutigen Abend war ein feineres Lustspiel,
welches zu Ehren der Gönner der Rennen gegeben wurde.

Der große Reisewagen rumpelte eben durch eine der engen
Seitengassen nahe bei der Cathedrale, als James Penwyn plötzlich
aufstand und sich umsah.

»Was ist denn los?« fragte Herr Dempson.
»Nichts! Ich wähnte einen Bekannten zu sehen, das ist Alles. Er

verschwand eben in jenes Wirthshaus — in jenem, so verlassen
aussehenden, kleinen Hause an der Ecke. Mir war es, als hätte ich
ihn auf der Rennbahn gesehen, doch wüßte ich selbst nicht, wie das
zugehen sollte«, fügte James in zweifelhaftem Tone hinzu. »Was
sollte ihn auch hierher führen? Solche Dinge sind durchaus nicht
nach seinem Geschmack.«



Achtes Capitel.

Können die Götter Schöneres verleihen?

Herr Penwyn setzte seine Gäste an der Thüre ab und fuhr allein in
feierlichem Pomp nach Haus, nach dem »Wasserhuhn«; und der
große Wagen, in dem er saß, schien viel zu groß für einen jungen
Mann von so mittlerer Größe. Das reichliche Mahl, welches er
während des Rennens eingenommen, machte das Mittagsessen zur
Unmöglichkeit; er bestellte also nur eine Tasse Kaffee, die er nach
dem Garten ihm nachzubringen befahl, und schlenderte hinaus, um
eine Zigarre auf seiner Lieblingsbank unter der Weide zu rauchen.
Das »Wasserhuhn« war zu weit entfernt von den größeren Straßen,
als daß Leute von dem Wettrennen aus hätten dahin kommen
sollen, und so blieb James selbst heute den ganzen Abend allein in
dem Garten.

Die Sonne ging eben unter und senkte sich scheinbar in den Fluß,
dort bei jener Biegung, wo das schimmernde Wasser sich zwischen
den Binsen zu verlieren schien. Das röthliche Licht spiegelte sich
wieder in den Fenstern der Stadt, so daß sie wie feurige Augen
erschienen, die durch den abendlichen Nebel durchblickten,
während hoch erhaben über der flachen Landschaft und der
tiefliegenden, unregelmäßig gebauten Stadt sich der düstere
massive Bau der Cathedrale gegen den abendlichen Himmel abhob
und die umliegenden Hügel zwerghaft klein erscheinen ließ.

James Penwyn war nachdenklich gestimmt und betrachtete
träumerisch die vor ihm liegende Landschaft, während er mit
epikuräischer Langsamkeit eine vorzügliche Zigarre rauchte und das
Vergnügen so lange hinauszog, wie nur möglich. Nicht etwa als ob
seine Seele durchdrungen gewesen wäre von der erhabenen
Schönheit dieses Bildes. Er fand es nur recht nett, — so eine
feierliche Stille nach dem wüsten Lärmen des Rennplatzes, diese
einsame friedliche Landschaft nach der Unruhe und dem Gedränge



der Menge.
Gestern Abend erst hatte er hier bei Mondenschein neben Justina

gestanden — erst gestern Abend hatten sich ihre Hände zum ersten
Male gefunden, und dennoch schien sie ein Theil seines Lebens,
schien sie seinem Glücke unentbehrlich. »Kann es Liebe sein?«
fragte er sich. »Erste Liebe! Ich hätte es nicht für möglich gehalten,
daß ich solch ein verliebter Narr sein könnte.«

Er stand in dem Alter, wo der Gedanke, »verliebt« zu sein« im
höchsten Grade demüthigend ist. Er war immer so stolz auf seine
Männlichkeit gewesen, er meinte, er habe alle Sentimentalität durch
seine vorübergehenden Liebeleien und die zarten Verhältnisse
erschöpft, die er als Gymnasiast und als angehender Student
angeknüpft hatte. Er hatte immer damit geprahlt, daß er früher oder
später eine Geld- oder Convenienzheirath schließen werde, um dem
Penwyn’schen Namen und Geschlecht neuen Glanz zu verleihen —
um einer vornehmen Dame Wappen mit dem seinen zu vereinen und
hierdurch ein großartiges Familienwappen zu erringen.

War es wirklich Liebe — Liebe zu einem thörichten
siebzehnjährigen Kinde, die es ihm angethan hatte mit ihren
himmelblauen Augen, die, wenn sie sie noch so schüchtern zu ihm
erhob, stets den Ausdruck anbetender Verehrung trugen? Justina
hatte ein tiefsinniges Wesen, das ihn mehr bezauberte, als die
fröhlichste Munterkeit an anderen jungen Mädchen — bisher hatte er
stets die Heiterkeit für eines Weibes beste Eigenschaft gehalten.
Sein bisheriges Ideal war ein Mädchen gewesen, daß ihm seine
Zigarre anzünden und einige Züge thun könnte, ehe sie ihm dieselbe
reichte — ein Mädchen mit gutem Humor, das keine Antwort
schuldig blieb und sich mit ihm neckte und selbst einen Spaß
verstand. Dieses Mädchen aber gab keine schnippischen,
neckischen Antworten, dieses Mädchen war frisch und natürlich, von
einfachem, anspruchslosem Wesen, wie Wordsworth Ideal. Und er
liebte sie! Zum ersten Male in seinem jungen, bisher so frohen
Leben empfand sein Herz diese Liebe, die dem Schmerz so
verwandt ist.

»Und ich werde sie heirathen«, sagte er sich. »Sie soll die Herrin



von Penwyn-Schloß werden.«
Die Sonne ging unter und düstere Schatten senkten sich auf die

Landschaft herab. James Penwyn verließ leicht fröstelnd seinen
Platz auf der Bank.

»Die Abende sind noch kühl«, dachte er, indem er sich dem
Hause zuwendete.

Er fühlte sich einsam und verlassen, trotz der neuen
Empfindungen und Hoffnungen, die sein Herz erfüllten.

Es kam ihm so seltsam vor, Clissold an seiner Seite zu vermissen,
nicht seine warnenden oder zürnenden Worte zu vernehmen. Im
schlimmsten Falle blieb ja die Stimme so freundlich; aber die tiefe
Stille in dem Garten, die düsteren Schatten über dem Flusse, die
feierliche Ruhe des Domes durchschauerten ihn. Die große
Thurmuhr schlug acht und erinnerte ihn daran, daß das Theater
bereits vor einer halben Stunde angegangen war. Er hoffte
Erleichterung zu finden, wenn er sich in dem hellerleuchteten
Theater, mitten unter den fröhlichen, lärmenden Schauspielern
befände.

Er ging nach dem Schauspielhause und begab sich sofort in das
Versammlungszimmer. Es war ein volles Haus, ein sehr volles Haus,
wie Herr Elgood James mittheilte und die Aktien der Republik
standen wieder über Pari. Alle Welt war in der ausgelassensten
Laune, deren Ursprung man deutlich aus einer unverkennbaren
Bieratmosphäre erkennen konnte.

»Wir haben viel Geld eingenommen an dem Eingange der
Galerie«, erzählte Herr Dempson, der als Moses kostümiert,
umherstolzirte. »Ich glaube, es kann sich auf siebzehn Schilling
belaufen. So muß es auch sein, Herr Penwyn, das erinnert mich an
meines seligen Vaters Zeiten, als das Schauspiel noch in Achtung
stand im ganzen Lande und wo der ganze Adel, in einem Umkreise
von zwanzig Meilen, zu seinem Benefiz zu kommen pflegte.«

Justina gab die Maria in dem heutigen Stück und trug ein altes
weißes Atlaskleid, oder richtiger ein altes Atlaskleid, das wohl
einstmals weiß gewesen war, aber in Folge häufigen Tragens und
vielfachen Reinigens, sich in ein schönes weiches Kanariengelb



umgewandelt hatte. Es war mit einigen mageren Puffen und Falbeln
von weißem Mousselin verziert, um die Taille trug sie eine schwarze
Schärpe, zu Ehren ihrer seligen Eltern, und ihr reiches braunes Haar
fiel in natürlichen Locken über ihre Schultern herab.

Noch nie hatte Justina so hübsch ausgesehen wie an diesem
Abend. Es wurde ihr einmal sogar Applaus zu Theil. Die
Schauspieler versicherten ihr, sie würde am Ende doch noch ein
verflucht hübsches Mädchen, vielleicht auch einmal noch eine gute
Schauspielerin. War es etwa die neue, ungekannte Seligkeit, die sie
so verschönte und erhob?

James fand sie lieblich, als er hinter den Coulissen stand und sich
mit ihr unterhielt. Fräulein Villeroy, die bei ihren Freunden als
Schönheit galt, erschien diesem unerfahrenen Jüngling wie ein
schlechtes Pastellgemälde. Denn nicht nur hatte sie ihr Antlitz reich
mit Puder bestreut, als wetteifere es mit ihrer gepuderten Perrücke,
sondern, sie hatte ihre Augenlider mit Tusche geschwärzt, die
Lippen mit einem zarten Rosenroth bemalt und die mageren
Wangen mit Karmin gefärbt, durch welche künstlerischen
Bestrebungen sie eine Art Schönheit erreicht hatte, der die
Entfernung einen gewissen Zauber verleiht, die aber in der Nähe
gesehen, mit Widerwillen erfüllt. Fräulein Villeroy hatte aber das
Publikum für sich und als tugendhafte Matrone strebte sie nicht
danach, sich James Penwyns Bewunderung zu erwerben. Sie war in
der That wirklich froh über dieses thörichten jungen Mannes
Verehrung für die arme Judy, wie sie ihrem Manne versicherte; denn
die arme Judy war nicht Jedermanns Geschmack und nach Frau
Dempsons Ansicht die schlechteste Schauspielerin, die jemals die
Bühne betreten hatte.

Herr Elgoods rosenfarbige Laune und das Gefühl, wirklich Geld zu
besitzen — sein Antheil betrug mindestens fünfzehn Schillinge —
veranlaßte ihn zu einem Akte der Gastfreundschaft.

»Wissen Sie, was ich thun werde, Herr Penwyn«, sagte er, »Sie
sollen nicht allein traktieren, obwohl Sie ein reicher junger Mann und
wir bettelarme Schauspieler sind. Kommen Sie heute Abend nach
dem Theater mit zu uns und Sie sollen Hummer mit essen. Judy



versteht einen wundervollen Salat zu bereiten, und wenn Sie
Bitterbier trinken können, so sollen Sie so viel davon haben, um
darin schwimmen zu können.«

Herr Penwyn erklärte sich zu Bitterbier bereit und sagte sogar, er
zöge es dem Champagner vor. Was hätte er aber wohl nicht
getrunken um des Vergnügens willen, in Justina’s Nähe zu weilen?

»Es ist kein passender Ort, um Sie hinzubitten«, meinte Elgood.
»Dempsons und ich benutzen das Wohnzimmer gemeinsam, und es
sieht öfter nicht zum Ordentlichsten darin aus, so sagen wenigstens
die Frauenzimmer; ich werde aber für schöne Hummer sorgen, ich
will selbst danach gehen und sie aufsuchen. Glücklicher Weise trete
ich im letzten Stücke nicht auf.«

Dieses letzte Stück war ein Lustspiel, in welchem Justina nur eine
unbedeutende, beinahe stumme Rolle gab. So hatte James vollauf
Zeit, sich mit ihr zu unterhalten, wenn sie hinter die Coulissen trat,
woselbst sie ganz allein waren und höchstens von einem
vorübergehenden Maschinisten belauscht werden konnten.

Es schien James Penwyn, als sei das der schönste, Abend seines
ganzen Lebens, trotzdem er fortwährend Staub und Gas einathmen
mußte. Es war ihm, als schwebe der Abend auf goldenen Flügeln
vorüber. Als der Vorhang fiel, die Lichter ausgelöscht wurden und
man ihm sagte, es sei schon Mitternacht, meinte er, es könne nur ein
Traum gewesen sein.«

Er wartete im Finstern und all dem Wirrwarr, bis Justina ihr
Costüm mit der Kleidung des Alltagslebens vertauscht hatte. Sie
blieb nicht lange aus und sie verließen bald Arm in Arm das Theater.
Der Weg bis zu Elgoods Wohnung war nicht weit, und James
überredete sie daher, einen kleinen Umweg zu machen und sich die
Cathedrale bei Mondenschein anzusehen.

»Ihr Vater sagte ja, wir würden halb ein Uhr zu Abend essen«, bat
er, »und es ist ja erst ein Viertel nach Zwölf.«

In diesem Augenblicke, wie um seine Worte zu bestätigen, schlug
die Thurmuhr das Viertel, und Justina, die ohnedies schwerlich nein
gesagt hätte, willigte zögernd ein. So aus der Nähe betrachtet, wo
man jede verzierende Rinne im Mondenscheine deutlich zu



erkennen vermochte, bot die Cathedrale einen überwältigenden
Anblick dar. Justina’s Augen ruhten mit ehrfurchtsvollen Blicken
darauf.

»Ist es nicht großartig!« flüsterte sie. »Man könnte wirklich
denken, Gott wohne darin. Wenn ich ein unwissendes Geschöpf aus
irgend einem unzivilisierten Lande wäre, und es sagte mir Niemand,
daß es eine Kirche sei, ich glaube, ich würde doch fühlen, daß es ein
Gotteshaus ist.«

»Wirklich«, sagte James leichthin, »ich glaube, ich würde es eben
so gut für eine Getreide-Börsenhalle oder eine große Menagerie
halten.«

»Ja, mir scheint der natürliche Sinn für das Schöne oder das
Passende abzugehen. Sie würden ganz mit Clissold
übereinstimmen, er hat auch eine Menge solcher sonderbaren
Gedanken. Ich habe ihn oft wie einen Mondsüchtigen Anreden an
Berge und Seen halten hören; man nennt das ja wohl künstlerischen
Sinn haben.«

Sie gingen um die Cathedrale herum, und die erhabene Pracht
dieses Anblicks machte aus Justina einen so überwältigenden
Eindruck, daß sie keine Worte fand, um ihre Bewunderung
auszudrücken. Diese Seite der Stadt lag in tiefster Ruhe. Am oberen
Ende, in den zahlreichen Vergnügungsorten, mochte Lärm und
Verwirrung herrschen; hier aber, in dieser alten Straße, unter den
hohen Giebelhäusern, die ja aus derselben Zeit stammten, wie der
stolze, hehre Bau, herrschte tiefe, lautlose Stille.

»Justina«, begann dann James; »Sie sagten mir gestern, daß Sie
nicht aus Neigung Schauspielerin seien.«

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich den Stand hasse«, erwiderte das
junge Mädchen offen. »Vielleicht würde ich ihn lieb haben, wenn ich
der Liebling des Publikums wäre, wie Fräulein Villeroy.«

»Mir gefällt Ihr Spiel bei weitem mehr, als das von Fräulein
Villeroy. Sie bleiben vielleicht ein wenig zu ruhig dabei, doch ist das
gewiß viel besser, als so zu schreien und sich zu geberden, wie sie
es thut.«

»Ich freue mich« daß Sie mich lieber sehen«, sagte Justina in



weichem Tone. »Leider sind Sie aber nicht das ganze Publikum. Ja,
ich verabscheue das Theater. Ich wünschte, ich könnte in einem
kleinen Häuschen wohnen, weit, weit von den Städten, auf dem
Lande, wo es Wälder und Felder giebt, an einem schönen,
schimmernden, tiefblauen Fluß. Ich könnte mir dort Hühner halten
und von dem Gelde leben, das mir die frischen Eier einbrächten.«

»Meinen Sie nicht, daß es sich noch hübscher in einem schönen,
großen Hause leben ließe, von einem Park umgeben, mitten unter
Blumen und Obstgärten, in einer romantischen, bergigen Gegend
am Atlantischen Ocean?«

»Was sollte ich denn mit einem großen Hause anfangen, und wie
sollte ich Geld genug verdienen, um eine entsprechende
Haushaltung in Stand zu erhalten?« fragte sie lachend.

»Wenn nun ein Anderer für das Geld sorgte, Einer der daran
keinen Mangel leidet und sich nur Jemand wünscht, der ihn lieb
hätte und Alles mit ihm theilte? Justina, wir Beide haben uns zwar
gestern zum ersten Male gesehen, aber Sie sind die Einzige, die ich
jemals geliebt habe, und ich liebe Sie aus tiefster Seele. Es mag
Ihnen vielleicht unerwartet kommen, es ist aber wahr, so wahr, als
ich lebe und hier mit Ihnen spreche.«

»Unerwartet«, wiederholte Justina. »Es erscheint mir eher wie ein
Traum, aber Sie müssen nicht mehr davon reden. Ich werde gar
nicht darauf hören, es kann ja gar nicht wahr sein. Wir wollen lieber
nach Hause gehen. Horch! da schlägt es halb. Bitte, Herr Penwyn,
führen Sie mich nach Hause.«

»Nicht eher, als bis Sie mir eine Frage beantwortet haben.«
»Nein, ach nein!«
»Ja, Justina, ich will eine Antwort haben. Ich will wissen, was Sie

denken, denn ich bin mir klar bewußt, daß meine Gefühle
unabänderlich sind. Haben Sie mich denn ein ganz klein wenig
lieb?«

»Ich will solche Fragen nicht beantworten Es ist ja noch thörichter
als ein Traum.«

»Es ist der schönste Traum, den ich je geträumt. So hartnäckig
sind diese Lippen! Kann ich sie denn nicht zum Reden bringen?



Nicht? Nun, dann sollen mir die Augen verkünden, was ich so gern
wissen möchte. Sehen Sie mich an, Justina! Nur einen einzigen
Blick — und dann wollen wir nach Hause gehen.«

Langsam, schüchtern erhoben sich die schweren Augenlider und
ließen den jungen Mann einen Blick thun in die Tiefen dieser
sinnigen blauen Augen. Einer Jungfrau erste, reinste Liebe, die der
Religion so nahe verwandt ist, erglänzte darin und ließ sie
erscheinen wie zwei funkelnde Sterne.

James Penwyn bedurfte keiner weiteren Antwort.
»Du sollst nie wieder auftreten, mein süßes Lieb«, sagte er. »Ich

werde heute Abend mit Deinem Vater sprechen, und unsere
Hochzeit soll so bald sein als nur möglich. Wenn Du Eborsham
verläßt, so wirst Du es als die Herrin von Penwyn Schloß verlassen.
Es giebt Niemand auf der weiten Welt, dem das Recht zustände, mir
irgend Vorstellungen oder Vorschriften zu machen. Außerdem ist es
meine Pflicht, mich jung zu verheirathen., Das Geschlecht der
Penwyn ist in letzterer Zeit recht zurückgegangen. Wenn ich
unverheirathet stürbe, würde mein Gut an meinen Vetter übergehen,
einen Menschen, der mir sehr gleichgültig ist.«

Vielleicht sagte er dies Alles mehr zu sich als zu Justina. Was
wußte sie von Gütern und Erbschaften, sie, für die der Reichthum
und der Besitz eine unbekannte Größe war? Sie wußte nur, daß das
Leben sich für sie in einen berückenden Traum verwandelt zu haben
schien. Das harte, harte Alltagsleben, in dem ihr ja so wenig Glück
und Freude zu Theil geworden, war entschwunden; sie war in ein
herrliches Paradies versetzt. Zitternd ließ sie ihre Hand dem
Geliebten, der sie fest umschlossen hielt.

Sie gingen schweigend die stille, dunkle, enge Straße hinab, in die
das Mondlicht kaum zu dringen vermochte, und traten in das Haus
ein, dessen Thüre für sie offen gelassen worden war.

»Aber Ihr bleibt lange aus« Judy!« rief Herr Elgood, der, am
Tische, von einer Menge Salatingredienzen umgeben, etwas Grünes
in einer großen Schüssel mengte. »Ich habe mich selbst über den
Salat machen müssen. — Setzen Sie sich. Penwyn, und machen Sie
es sich bequem. — Dempson, mache die Flasche Bier auf.



Heutzutage ist es Mode, es in einen Krug umzugießen. Als ich noch
jung war, konnten wir des Schaumes gar nicht genug bekommen.«

Frau Dempson hatte ihre gewöhnliche Haustoilette durch einige
Schleifen und einen Spitzenschleier verschönert, den sie um ihr
Haupt drapiert hatte, um die Lockenwickel zu verbergen, mit deren
Hilfe sie ihr glattes Haar zur morgenden Vorstellung in Locken
verwandelte. Bis der thörichte junge Mann wieder ging, meinte sie,
würde sie zu müde sein, um noch diese Arbeit vorzunehmen.

Das Souper war beinahe lustiger als das Frühstück auf dem
Rennplatze. Es gab eine große Schüssel mit aufgeschnittenem
kaltem Rauchfleisch aus der Delikatessenhandlung, eine Gurke, ein
paar Hummer und vor Allem der krause, ölige Salat, auf dessen
Bereitung Herr Elgood so stolz war.

»Dieser junge Mann kann nicht viel,» sagte er, »aber was die
Kunst betrifft, Salat zu bereiten, so schmeichelt er sich, es zu einer
großen Fertigkeit darin gebracht zu haben.«

Das Bier, in seiner Art weit besser als der Champagner aus dem
»Wasserhuhn«, erwies sich als weit erheiternder. James Penwyns
gute Laune stieg bis auf den höchsten Punkt. Er lud sie Alle ein, ihn
auf Schloß Penwyn zu besuchen, versprach Fräulein Villeroy, sie zu
den Fuchsjagden mitzunehmen, Herrn Dempson alle Arten
Jagdvergnügungen. Sie sollten Alle zu ihm nach Cornwall kommen,
und sie würden schon sehen, wie herrlich sie sich dort befinden
würden. Von seiner Verheirathung aber erwähnte er kein Wort —
obwohl ihn das Bier in eine still etwas gehobene Stimmung versetzt
hatte, war er doch zartfühlend genug, um über diesen einen Punkt
zu schweigen.

Justina war die Ruhigste von der Gesellschaft. So hüllt hübsch
hatte sie noch nie ausgesehen. Still saß sie an ihres Vaters Seite mit
sanft gerötheten Wangen und strahlenden Augen, deren Schönheit
durch das Glück noch erhöht wurde. Sie konnte weder essen noch
trinken, sie lauschte dem harmlosen Geplauder ihres Geliebten, und
immer traumhafter erschien ihr Alles. Wie hübsch er war, wie gut,
wie muthig, wie geistvoll! In ihrer Unschuld hielt sie des jungen
Mannes Studentenwitze für Witz und Geist reinsten Wassers. Und



fröhlich erklang ihr helles Lachen bei seinen Späßen.
»Wenn Du nur auf der Bühne so zu lachen vermöchtest, Judy. Es

könnte dann aus Dir noch eine eben so bedeutende Schauspielerin
werden wie Frau Jordan«, sagte ihr Vater.

»Als ob man auf Commando lachen könnte!« rief Justina.
Sie blieben lange beisammen, beinahe eben so lange wie am

vorigen Abend, und als James aufstand, um sich zu verabschieden,
er wurde hierzu durch den unruhigen Schlummer Villeroy’s
veranlaßt, die auf dem alten Sopha in höchst unbequemer Stellung
eingeschlafen und lauter schnarchte, als für ihre Umgebung
angenehm war, befand sich Herr Elgood in der Stimmung, in welcher
das Leben im rosigsten Lichte erscheint. Er bat sehr, seinen Gast
nach Hause begleiten zu dürfen, doch diese Ehre lehnte James
entschieden ab.

»’S ist — aber ’n sehr — schlechter Weg«, lallte der
schwerbeladene Vater. »Sie — thätenn — besserrr — meine
Bbbegleitung anz’z’nehmen. Ggräulicher Weg! Ich — möchte — Sie
nicht — ggerrrn — allein — gehen — lassen —«

Justina betrachtete ihren Vater mit traurigen Blicken. Es schien ihr
recht hart, daß er sich heute so herabwürdigte, gerade heute, wo für
sie, bis aus diesen einen Punkt, das Leben so süß erschien. James
lächelte ihr Beruhigung zu, ihn störte der Gedanke nicht, daß ein
solcher Schwiegervater nicht gerade wünschenswerth sei.

Er schob seinen Gastgeber sanft nach seinem Platz zurück.
»Mich nach Hause bringen! Das wäre noch besser!« sagte er

lachend. »Ich habe ja kaum eine halbe Stunde zu gehen. Gute
Nacht, Herr Dempson, ich fürchte, ich habe Ihre Gattin veranlaßt,
länger aufzubleiben, als es ihr nach den Anstrengungen des
heutigen Abends zuträglich ist. — Willst Du mir die Hausthüre
öffnen, Justina?«

Justina stieg mit ihm die enge Wendeltreppe hinab, eine der
Treppen aus der guten, alten Zeit, die besser in einen Glockenthurm
als in ein Wohnhaus paßt. Sie traten zusammen in den kleinen,
dumpfen Laden, und an der Thür, inmitten der Butter, Käse, Härings-
und Zwiebeldüfte, schloß James die Geliebte in seine Arme und



küßte sie, zärtlich, stolz, als habe er eine Prinzessin zu seiner Gattin
erkoren.

»Also, mein Lieb, vergiß nicht! Du sollst mein liebes Weib werden.
Wenn ich auch hundert Verwandte hätte, die auf mich hereinredeten,
sie würden Alle meinen Sinn nicht ändern können. Aber es giebt
Niemand auf der weiten Welt, dem ich Rechenschaft abzulegen
hätte, und Du bist ja außerdem ein Mädchen unter tausend. Ich habe
heute Abend noch nicht mit Deinem Vater sprechen können, morgen
früh komme ich aber wieder, um Alles mit ihm abzumachen. Gute
Nacht, Gott behüte Dich, mein süßes, süßes Lieb.«

Noch ein Kuß, und er war fort. Sie stand noch eine Weile in der
Thür und sah ihm nach, als er die enge Straße hinabging. Der Mond
stand nicht mehr am Himmel« und nur wenige Sterne blinkten
zwischen treibenden Wolken hindurch.

Der Nachtwind kam, blies kalt über den Fluß herüber und machte
sie frösteln. Ein Mann ging quer über die, Straße und eilte an ihr
vorüber, in derselben Richtung, wie vorhin James Penwyn. Sie
bemerkte, fast wie im Traume, daß er einen dicken Ueberzieher und
einen großen Shawl trug, zweifellos, um sich gegen die kühle
Nachtluft zu schützen; es schien ihr jedoch ein weit wärmerer Anzug
zu sein, als man ihn in den ersten Tagen des Juni gewöhnlich zu
tragen pflegt.



Neuntes Capitel.

Begangene Mordthat schreit laut um Rache.

Liebliche Träume umgaukelten Justina während des kurzen
Schlummers, der ihr nach dem gestrigen Abendessen vergönnt war.
Träume von kommenden schöneren Zeiten, von einem neuen,
unendlich süßen Leben, in dem Alles im rosigsten Lichte erschien.
Sie befand sich mit dem Geliebten in einem Garten — einem Garten,
wie ihn nur Solche im Träume sehen, die wenig irdische Gärten
gesehen haben — ein Eden mit Terrassen und Statuen von Marmor,
in dem Springbrunnen plätscherten und wo inmitten duftender
Blumen und des herrlichsten Grüns ein klarer, stiller See lag, in dem
sich der Sonne Strahlen spiegelten; es war eine Vision,
hervorgerufen durch schwache, unklare Erinnerungen an Bilder, die
sie gesehen oder Gedichte, die sie gelesen hatte. Sie waren bei
einander im herrlichen Sonnenschein und waren glückselig, wie es
nur Liebende sind. Da veränderte sich der Traum. Sie waren noch
zusammen, aber im Mondenschein; nicht vor der Cathedrale, wie am
vergangenen Abend, sondern darinnen in dem langen prächtigen
Schiff. In weiter Ferne sah sie den Altar, von den Strahlen des
Mondes schwach erleuchtet, während ein feierlicher, ernster
Chorgesang leise durch die Lüfte über ihren Häuptern erklang und in
der hohen mächtigen Wölbung tausendfach widerhallte. Plötzlich
verschwand des Mondes silbernes Licht, die herrlichen Töne
verwandelten sich in einen rauhen, grellen Schrei, und erschreckt
fuhr sie in die Höhe! Große Regentropfen schlugen an ihr kleines
Dachfenster — Justina’s Kämmerchen, das schlechteste von den
drei Schlafzimmern, befand sich unter dem Dache — und mit lauter,
unangenehmer Stimme rief ein Gemüsehändler seine Waare aus.

Sie erschrak bei dem Gedanken, sie könne die Zeit verschlafen
haben, und da sie keine Uhr besaß, konnte sie sich auch keine
Gewißheit darüber verschaffen, sondern war genöthigt, sich so



schnell als möglich anzukleiden, in der Hoffnung, die Uhr der
Cathedrale möge ihr die Stunde anzeigen. Zu einer Probe zu spät zu
kommen, hätte ihr, trotz der Republik, viele Schelte seitens der
Authoritäten eingetragen. Der Direktor brauchte seine Macht in
solchen Fällen und war vollkommen der Kunst mächtig, sich recht
unangenehm zu machen.

Das Leben erschien Justina diesen Morgen gar nicht: mehr so
herrlich, als sie ihr Haar vor ihrem kleinen, schäbigen Spiegel flocht,
und dabei aus den grauen, nebligen Himmel, die schmutzigen
Straßen hinaus sah und das traurige, ärmliche Aussehen alles
dessen betrachtete, was ihre Augen erblickten. Sie mußte sich
immer wieder fragen, ob der gestrige Tag und Abend nicht blos ein
unendlich süßer Traum gewesen seien. Sie, Justina Elgood, sollte
die Verlobte eines jungen, reichen Gutsbesitzers — die Herrin von
Schloß Penwyn sein? Sicherlich war es nur ein Traum! Sie, deren
abgetragene, verwitterte Unterkleider, das Corsett, das einem
Dienstmädchen zu schlecht gewesen sein würde — dort auf dem
zerbrochenen Rohrstuhle lagen, und sie immer an Aschenbrödels
Lumpen erinnerten, die ja auch dagelegen hatten, als das von der
gütigen Fee geschenkte Ballkleid wieder verschwunden war.

Sie eilte ihre Kleider anzulegen, über deren abgetragenen Zustand
sie sich jetzt mehr ärgerte und schämte als je, und lief herunter nach
dem Wohnzimmer, das noch immer von Hummer- und Tabaksgeruch
erfüllt war, da die Fenster, in Folge des Regens nicht geöffnet
worden waren. Der Tisch war zum Frühstück gedeckt. Eine
schmutzige Tasse und Untertasse, die Gräten eines Brathärings auf
einem fertigen Teller zeigten an, daß Jemand gefrühstückt hatte. Die
Uhr der Cathedrale schlug elf. Justina’s Probe fing erst um halb
zwölf Uhr an. Sie konnte in Ruhe frühstücken, wenn sie Lust dazu
hatte.

Ihr Erstes war, das Fenster zu öffnen und frische Luft, freilich mit
etwas Regen vermischt, herein zu lassen, es war ja doch immer
besser, als der Hummergeruch. Dann sah sie in die Theekanne und
überlegte, wer wohl gefrühstückt hatte, und ob wohl ihr Vater schon
auf sei. Dann goß sie sich eine Tasse Thee ein und schlürfte sie



langsam und dachte dabei an James Penwyn, und ob er wohl nach
dem Theater kommen werde während der Probe. Er hat sie ja
gefragt, um welche Stunde sie stattfinde. Gewiß würde er kommen,
gewiß würde sie ihn dort sehen, und dann würde der Traum von
Neuem beginnen.

Ein Glas mit Wiesenblumen stand auf dem Tische nahe dem
Fenster, die Blumen, die sie vor zwei Tagen gepflückt, als sie ihn
noch nicht gesehen und gekannt hatte.

Sie waren schon etwas welk — Wald und Wiesenblumen welken
ja so bald — aber keineswegs todt; und dennoch war eine
Leidenschaft entstanden und hatte ihren Höhepunkt erreicht in der
kurzen Zeit, seit welcher diese Blumen gepflückt worden waren.
Konnte sie dieser Liebe Glauben schenken? Konnte sie ihr
vertrauen? Das Herz wollte ihr brechen bei dem Gedanken, der
Geliebte möchte nur seinen Scherz mit ihr treiben, es sei diese Liebe
nur ein thörichter, eitler Traum.

Ihr Vater hatte sein Zimmer noch nicht verlassen. Justina sah sein
einziges Paar anständiger Stiefel vor seiner Thür, seiner harrend,
stehen, als sie daran vorbei die Treppe herunterstieg.

Sie fand Herrn und Frau Dempson in der Probe; Beide sahen
etwas matt und müde aus, als habe die Erregung des vorigen Tages
ihnen alle Farbe geraubt. Die Probe ging in sehr nachlässiger Weise
vor sich. Es schien, als ob die gestrige gute Einnahme die Mitglieder
der Republik demoralisiert habe; am Ende übten auch die
Vergnügungen aller Art, die Rennen, die Feiertage, das Leben und
Treiben in der Stadt einen störenden Einfluß aus. Der
Theaterdirektor wurde heftig, meinte, Geschäft bleibe Geschäft, und
er wünsche nicht, daß die Posse zu einem »Mansch« werde — ein
aus einer unbekannten Sprache entlehnter Ausdruck, welches
augenscheinlich einen großen Eindruck auf die Schauspieler
machte.

Justina hatte kaum eine Stunde im Theater zugebracht, als
plötzlich Herr Elgood in das Versammlungszimmer stürzte. Sein
Antlitz war kreideweiß und sein Hut saß verkehrt auf dem Kopfe.

»Haben Sie schon etwas davon gehört?« rief er, indem er die



Versammelten mit verstörten Blicken ansah. Frau Dempson saß in
einer Ecke und überzog einen alten Atlasschuh. Justina studierte am
Fenster ihre Rolle für die neue Posse ein. Herr Dempson rauchte mit
einigen verwandten Seelen auf den steinernen Stufen, die zum
Versammlungszimmer führten. Sie wandten sich bei dieser Anrede
nach Elgood um, dessen verstörtes Aussehen sie in Verwunderung
setzte.

»Was ist denn los« Freundchen?« fragte Herr Dempson, »Brennt
der Dom? Ertrage diese Prüfung ruhig und gefaßt, er ist gewiß
versichert.«

»Es hat also Niemand davon gehört?«
»Wovon denn?«
»Von dem Morde!«
«Welcher Mord? Wer ist denn ermordet worden?« riefen Alle

durch einander. Alle, außer Justina. Sie faßte vielleicht schwerer als
die Uebrigen. Sie blickte starr auf ihren Vater, ihr Antlitz war aber
marmorbleich.

»Der arme, junge Mann, der uns auf so gutmüthige, freundliche
Weise gestern frei gehalten hat. Hat man jemals so etwas
Scheußliches gehört, Demps, hinter einer Hecke vor haben sie aus
ihn geschossen, auf der Straße zwischen dem untern Thor und dem
»Wasserhuhn.« Erst heute Morgen zwischen fünf und sechs Uhr
haben ihn Landleute gefunden, die auf das Feld gingen. Er war
schon ganz kalt; der Schuß war mitten durch das Herz gegangen. Er
liegt im Gasthofe zum »Unteren Thor« mitten in der Einfahrt; die
gerichtliche Untersuchung soll heute Nachmittag um zwei Uhr
stattfinden.«

»Großer Himmel! Wie entsetzlich!« rief Dempson. »Was mag die
Veranlassung gegeben haben? Es wird wohl ein Raubmord
gewesen sein.«

So dachte man anfangs, denn seine Taschen waren leer und
umgewendet. Aber die Polizei hat in dem Graben nachgesucht, um
die Waffe zu finden, die sie aber nicht gefunden haben. Hingegen
haben sie seine Uhr und seine Börse, sowie seine Brieftasche vor
einer halben Stunde gefunden, im tiefsten Schmutz vergraben, als



seien sie mit einem Stock hineingestoßen worden. Es muß also
doch Rache bei der Sache im Spiel gewesen sein, wenn nicht die
Mörder — denn ich will wetten, es sind mehrere gewesen —
erschreckt worden sind und ihren Raub versteckt haben, mit der
Absicht, ihn bei passender Gelegenheit später wieder heraus zu
holen.«

»Das kann wohl sein«, sagte Herr Dempson. »Die Mäher fangen
an umher zu ziehen, und das sind immer schlimme Gesellen. Weine
nicht, Alte«, wandte er sich zu seiner Frau, die, über den Atlasschuh
gebeugt, krampfhaft schluchzte. »Er war ein netter, junger Kerl, und
er thut uns Allen in der Seele leid, aber Thränen bringen ihn nicht
zurück.«

»Und wir hatten einen so frohen Tag durch ihn!« schluchzte die
erste Liebhaberin. »Noch nie bin ich so vergnügt gewesen, und nun
sich zu denken, daß er ermordet worden ist. Es ist zu schrecklich!«

Niemand hatte auf Justina Acht gehabt, bis die schmächtige
Gestalt plötzlich schwankte, und Matthias Elgood zusprang und sie
in seinen Armen auffing, als sie fiel. Ihr Gesicht ruhte bleich und starr
aus seiner Schulter.

»Gott soll mich bewahren! Sie ist ohnmächtig geworden!« rief ihr
Vater. »Arme Judy!Ich hatte ganz vergessen, daß er ihr etwas den
Hof gemacht hatte.«

»Sie hätten auch die Geschichte nicht so herausschreien gesollt«,
rief Frau Dempson aus, in der Aufregung mehr der Sympathie als
der Grammatik Rechnung tragend. »Hole geschwind ein Glas
Wasser, Dempson. Machen Sie nur keine Geschichten«, wandte sie
sich zu dem erschrockenen Vater. »Ich werde sie aus der Ohnmacht
aufzuerwecken suchen und dann mit ihr nach Hause gehen. Sie soll
nicht weiter proben, wenn Pyecroft auch Lärm macht.« Pyecroft war
Regisseur. »Heute Abend wird sie schon wieder auf dem Zeuge
sein«,

Justina kam, nachdem ihr blasses Gesichtchen mit Wasser
bespritzt worden war, wieder zu sich, starrte ihren Vater und die
Uebrigen mit ausdruckslosen Blicken an, und ging dann ganz
gehorsam mit Frau Dempson nach Hause. Es war ein entsetzliches



Erwachen aus diesen lieblichen Träumen.
Ja, es war nur allzu wahr, der fröhliche, gutherzige Jüngling, der

Besitzer von Penwyn, war aus dieser für ihn noch schönen,
glücklichen Welt, aus dem Leben abgerufen worden, das ihm nur
Glück verheißend erschienen war. Von eines Mörders Hand war er
gefallen, und lag jetzt in dem verdunkelten Clubsalon des Gasthofes
zum »Unteren Thore« bis zur gerichtlichen Untersuchung.

Die Eborshamer Polizei war bei der Arbeit, und nicht sie allein. Der
Fall war ein wichtiger. Einen reichen, begüterten Herrn konnte man
nicht ungestraft morden lassen. Wäre das Opfer ein armer
Feldarbeiter gewesen, der in einer Rauferei umgekommen wäre,
oder ein Straßenzolleinnehmer, der der Beute wegen ermordet
worden wäre, so würde die Eborshamer Gensdarmerie sich für fähig
gehalten haben, die Schwierigkeiten zu überwinden, Dies war aber
eine weit schwierigere Sache, es handelte sich um ein Verbrechen,
welches aller Wahrscheinlichkeit nach, weit und breit im Lande
bekannt werden würde, und der Eborshamer Constabler fühlte, daß
ganz Europa auf ihn sähe.« Er wußte, daß seine Leute langsam und
tölpelhaft waren, und da es ihm sehr zweifelhaft erschien, ob sie
fähig sein würden, dieses Geheimniß zu ergründen, telegraphierte er
nach Spinnersbury, um zwei in solchen Dingen erfahrene und
geübte Polizeibeamten, die so schnell kamen, als sie der Expreßzug
bringen konnte.

»Geschäft ist Geschäft!« sagte der Eborshamer Constabler.
»Welcher Art die Belohnung sei, die vielleicht später ausgesetzt wird
— hundert Pfund haben schon unsere Magistraten ausgesetzt — wir
wollen uns das Wort geben, mit einander zu arbeiten wie ehrliche
Männer, und die Belohnung ehrlich mit einander zu theilen.«

»Das versieht sich!« erwiderten die Herren aus Spinnersbury, dem
Mittelpunkte dieses nördlichen Distriktes. Und nachdem die
Geschäfte in so freundschaftlicher Weise geregelt worden waren,
gingen unsere Spürhunde an die Arbeit.

Die Uhr und Börse waren von der einheimischen Polizei, vor der
Ankunft dieser Herren aus Spinnersbury gefunden worden. Die
Börse war leer und es blieb dahingestellt, ob Raub die Ursache des



Mordes gewesen sei oder nicht. Der Mann, der das Geld
genommen, hatte vielleicht die Uhr nicht genommen, in der
Befürchtung, sie könne zur Entdeckung führen. Higlett, einer der
Spinnersbury Leute, ging geraden Wegs nach dem »Wasserhuhn«,
um die Umgebung des Todten auszuforschen. Smelt, sein Gefährte,
blieb in Eborsham, wo er die Runde machte durch die Bier- und
Weinstuben, in der Absicht, die zweifelhaften Persönlichkeiten
ausfindig zu machen, die die Stadt während der letzten Zeit unsicher
gemacht hatten. Ein Wettrennen ist eine Gelegenheit, bei welcher
alle Arten Gauner und Spitzbuben sich in großer Anzahl einzufinden
pflegen; und dennoch schien es wunderbar, daß irgend Jemand
Herrn Penwyn, von dem Niemand voraussetzen konnte, daß er Geld
gewonnen habe, aufgelauert habe bei seiner Rückkehr aus der
Stadt, anstatt einem der vielen Herren, die an dem Abend den Club
weinselig und mit vollen Taschen verlassen hatten. Herr Higlett fand
die Leute im »Wasserhuhn« so mittheilsam, als er es sich irgend
wünschen konnte. Sie haben den ganzen Morgen über den Mord mit
wahrhaft kannibalischem Gusto besprochen, und konnten auch jetzt
von nichts Anderem reden. Von ihnen hörte Higlett Vieles, was
seinen hochweisen Geist in ein seiner Meinung nach richtiges
Fahrwasser lenkte. »Smelt mag nur machen, was er will, dort in der
Stadt, ich bin gar nicht böse, daß ich hierher gegangen bin.«

Die Wirthin zum »Wasserhuhn« die bei der betrübtesten Miene
höchst redselig war, nahm Herr Higlett auf die Seite, und als sie
entdeckt hatte, daß er ein Polizeibeamter aus Spinnersbury sei
berichtete sie ihm, daß Umstände in diesem Falle vorlägen, die ihr
gar nicht gefielen — nicht etwa daß sie irgend Jemand verdächtigen
wolle, es würde ihr sogar sehr schwer aus dem Herzen liegen, wenn
sie Unschuldige anklagte, aber Gedanken seien zollfrei und sie habe
ihre eigenen Gedanken über diese Sache.

Von dem Beamten gedrängt, ging sie etwas weiter und gestand,
daß ihr die Sache, in Bezug auf Herrn Clissold, nicht gefallen wolle.

»Wer ist Herr Clissold?« fragte Herr Higlett.
»Herrn Penwyns Freund. Sie kamen vor drei Tagen zusammen

hier an und schienen so gemüthlich als möglich zusammen zu sein,



ganz wie ein paar liebende Brüder; sie gingen vorgestern zusammen
zum Fischen und am Abend brachten sie einige Schauspieler mit
nach Haus zum Abendessen, einem ausgezeichneten Abendessen,
als sie zu Bett gingen, hatten sie einen Streit. Ich und mein Mann,
wir hörten die Stimmen, denn sie sprachen so laut und heftig, daß
wir davon aufwachten; es handelte sich um irgend ein Mädchen.
Beide waren sehr erregt und Herr Penwyn warf seine Thür so heftig
ins Schloß, daß das ganze Haus zitterte; es ist kein neues Haus, wie
Sie ja sehen.«

»Ein Mädchen«, sagte Herr Higlett, »das bedeutet oft Schlimmes.
Aber heftige Worte haben nicht viel zu bedeuten bei zwei jungen
Männern, auch nach Tisch und selbst wegen eines Mädchens. Sie
waren gewiß am anderen Morgen ganz freundschaftlich wieder,
wie?«

»Sie wären es vielleicht gewesen«, erwiderte die Wirthin, »nur
verließ Herr Clissold am nächsten Morgen das Haus sehr zeitig; er
nahm seine Angelruthe mit und ließ ein Briefchen für Herrn Penwyn
zurück. Er ist auch erst heute Mittag um zwölf Uhr wieder
zurückgekehrt.«

»Sonderbar«, sagte Herr Higlett.
»Das war mir auch auffallend. Herr Penwyn erwartete ihn schon

gestern Abend und hinterließ, wohin er gegangen war, für den Fall
sein Freund kommen sollte. Natürlich war Herr Clissold sehr bewegt
und entsetzt, als er heute zurückkam und von dem Morde hörte. Ich
glaube, ich sah noch nie einen Mann sich so verfärben. Es
befremdete mich aber, daß er gerade da die ganze Nacht
weggeblieben war.«

»Hat er Ihnen gesagt, wo er gewesen ist?«
»Nein, er hat das Haus gleich wieder mit der Polizei verlassen. Er

wollte auch an Herrn Penwyns Sachwalter ein Telegramm absenden
und wohl auch an einige Verwandte.«

»Sehr bereit, sich nützlich zu machen«, brummte Herr Higlett. »Ich
möchte mich doch gern einmal in den Zimmern dieser Herren
umsehen.«

Da er die gehörige Vollmacht besaß, wurde Herrn Higlett dieser



Vorzug gestattet. Er untersuchte die Schlafstuben und das
Wohnzimmer, sah sich die wenigen und einfachen Besitzthümer der
Reisenden an, die natürlich nicht mit allzuviel Gepäck beladen
waren. Da er wenig Interessantes hier fand, verfügte sich Herr
Higlett nach dem öffentlichen Gastzimmer, um ein kleines
Gabelfrühstück einzunehmen; von hier aus hörte er aus der
Trinkstube dem Gespräch der Gäste zu, saß einige Zeit sinnend da,
tauchte eine Pfeife, verließ das Haus und ging der Stadt zu.

Er traf Smelt, der niedergeschlagen aussah.
»Nichts Neues?« fragte Higlett.
»Weniger als halb nichts. Wie ist es Dir ergangen?«
»Nun, ich denke, ich habe die richtige Spur. Es ist aber vor der

Hand noch sehr unsicher.«
Sie gingen zusammen nach dem Gasthofe zurück und

besprachen sich im Flüsterton. Eine Viertelstunde später kehrte
Maurice Clissold von seinem Ausgange zurück. Er sah blaß und
ermüdet aus und sah kaum die beiden Männer, an denen er im
Eingang vorbei schritt. Er war kaum in’s Haus getreten, als diese
beiden Männer ganz nahe an ihn herantratem einer auf jeder Seite.

»Ich nehme Sie gefangen, als der Theilnahme an dem Morde
James Penwyns verdächtig«, sagte Higlett.

»Und denken Sie immer daran, daß Alles, was Sie jetzt sagen,
gegen Sie aufgeführt werden kann«, fuhr Smelt fort.



Zehntes Capitel.

Geld kommt immer gelegen.

Die gerichtliche Untersuchung fand um 2 Uhr Nachmittags statt,
wurde aber vertagt. Es ließ sich nur Geringes mehr feststellen, als
die wenigen Thatsachen, die schon am Morgen in Jedermanns
Mund gewesen, als Elgood von dem Morde in der Trinkstube der
Schenke hörte, wo er sein Mittagsschnäpschen zu sich zu nehmen
pflegte — für drei Pence Branntwein und Bitterem welche ihn nach
dem Trinkgelage des vergangenen Abends neu belebten.

James Penwyn war von einem Mörder mitten durch das Herz
geschossen. Es war auch mit ziemlicher Bestimmtheit
nachgewiesen, daß der Mörder aus einem Versteck hinter einigen
knorrigen Büschen nach ihm gezielt hatte, die das tiefliegende Land
am Flusse von der Straße gerade hier trennten. Auf dem sumpfigen
Rasen sah man Fußtapfen — doch nicht etwa die Eindrücke, die der
plumpe Stiefel eines Bauern hinterläßt. Die Reihe der Fußspuren
bewies deutlich, daß der Mörder das Feld durch ein der Stadt um
hundert Meter näher liegendes Thor betreten und daß er später das
Gras überschritten hatte, um zu dem Leinpfad am Flusse zu
gelangen. Hier auf dem härteren Fußboden hörten die Spuren völlig
auf. Es waren die Eindrücke eines feinen Herrenstiefels, so
wenigstens behaupteten die Polizeibeamten, die gar zu gern eine
Aehnlichkeit zwischen diesen Fußtapfen und Maurice Clissolds
Stiefeln herausgefunden hätten. Hierbei aber scheiterten sie.
Maurice starker Jagdstiefel hinterließ einen weit breiteren und
längeren Eindruck auf dem Rasen.

»Er könnte auch gestern Abend kleinere Stiefel getragen haben«,
meinte Smelt. »Aber oben im Gasthof behaupten sie, er habe nur
zwei Paar, mit denen er regelmäßig abwechselt, auch sollen sie
gleicher Beschaffenheit sein. Ich habe mir die angesehen, die er
trägt, und sie sind eben so groß als diese.«



Also wurden sie im Schmieden der Kette unterbrochen, deren
Glieder sich bisher so leicht aneinander gereiht hatten. Allerdings
war wenig Grund für dieses Verbrechen vorhanden, allein die
Thatsache, daß ein Streit stattgefunden habe, war doch immerhin
etwas, worauf man fußen konnte; und die sonderbare Abwesenheit
Clissolds in derselben Nacht mußte doch auch erklärt werden. Wer
vermochte aber zu sagen, wie ernstlich dieser Streit gewesen? —
Vielleicht war es der Ausbruch eines schon lange glimmenden
Feuers, vielleicht ein die tiefsten Interessen berührender
Wortwechsel. Fernere Beweise würden sich schon nach und nach
ermitteln lassen. Wie dem auch sei, sie hatten ihren Mann gefunden.

Maurice wohnte der gerichtlichen Untersuchung bei; er war ruhig
und gefaßt. Nach dem Rathe des dasigen Anwaltes, Herrn Brent,
dessen Hilfe er nicht zurückgewiesen hatte, legte er keine Aussage
über den Vorfall nieder. Seines Freundes entsetzlicher Tod hätte ihn
vielleicht weit bewegter erscheinen lassen, wäre nicht diese
ungeheuerliche Anklage wieder ihn erhoben worden. Das ließ ihn zu
Eis erstarren. Die Untersuchung wurde vertagt, da man zu wenig
Anhaltspunkte für die Fortführung derselben hatte und so wurde Herr
Clissold nach Schloß Eborsham abgeführt, einer mittelalterlichen
Festung, die unsere moderne Civilisation in ein Gefängniß
umgewandelt hatte.

Hier fühlte er sich ganz behaglich, soweit es die äußerliche
Umgebung betraf; denn er besaß viel abenteuerlichen Sinn und
einen so einfachen Geschmack, daß ein hartes Bett und ein Zimmer
ohne Teppich für ihn nichts Unbeguemes und Unangenehmes
hatten. Herr Brent, der Anwalt, besuchte ihn während seiner Haft
und besprach den Fall mit ihm.

»Es ist doppelt hart für Sie«, sagte der Advokat. »Es ist hart für
Sie, einen lieben Freund zu verlieren, weit härter aber, sich einer so
ungeheuerlichen Anklage ausgesetzt zu sehen.«

»Der Verdacht und die Anklage bekümmern mich nicht; im
Geringstem desto mehr aber der Verlust meines Freundes. Es war
einer der besten Menschen auf dieser Welt, so vortrefflich, so voller
Frische und Lebensmuth. Hätte ich ihn E nicht selbst in jener



Taverne liegen sehen, kalt, starr und leblos. Ich vermöchte nicht an
seinen Tod zu glauben. Es will mir auch noch nicht recht in den Sinn,
trotzdem mir der arme, entseelte Leichnam immer vor Augen
schwebt. E Armee James! Ich liebte ihn, wie einen jüngeren
Bruder!«

»Sie haben keine Kenntnisse über irgend welche Verhältnisse
oder Umstände seines Lebens, die uns auf die Spur des Mörders
verhelfen könnten?« fragte Herr Brent.

»Ich weiß von nichts. Er hatte einige Leute aufgelesen, deren
nähere Bekanntschaft zu machen, die mir für ihn wenig rathsam
erschien, wandernde Schauspieler, die s hier jetzt am Ort
Vorstellungen geben. Meine größte Angst hierbei war nur die, er
könne zu irgend einem thörichten Eheversprechen verleitet werden.
Ich kann mir kaum denken, daß diese Leute bei einem derartigen
Verbrechen betheiligt gewesen.«

»Nein. Es sind meistens höchst harmlose Landstreicher«,
erwiderte der Anwalt. »Wissen Sie, wo Herr Penwyn die letzte Nacht
verbrachte?«

»Ohne Zweifel mit diesen Leuten — einem Manne Namens
Elgood und seiner Tochter. Der Mann sollte doch als Zeuge
vorgeladen werden; meinen Sie nicht auch?«

»Ganz sicher. Wir werden ihn zu Sonnabend vorladen und wollen
ihn auch mittlerweile beobachten lassen.«

Die gerichtliche Untersuchung war auf drei Tage verschoben
worden, um zur Erforschung neuer Thatsachen Zeit zu gewinnen.

»Ihr Freund hatte keine Feinde, sagen Sie?«
»Nicht Einen«, erwiderte Clissold. »Er war einer jener Menschen,

die sich nie verfeinden. Er hatte nicht genug moralische Kraft, um
dem größten Hallunken eine Gnade abzuschlagen. Gerade diese
Kenntniß seines Charakters war es, die mich besorgt machte, in
Bezug auf seine Bekanntschaft mit diesen Elgoods. Ich sah, daß er
von dem Mädchen bezaubert war, und fürchtete, er möchte zu
irgend einem voreiligen Schritt veranlaßt werden. Das war die
einzige Ursache unseres Streites am neulichen Abend.«

»Warum verließen Sie ihn denn?«



»Weil ich sah, daß mein Dazwischentreten ihn nur noch mehr
erzürnte und eine versteckte Hartnäckigkeit wach rufen konnte, die,
wie ich wußte, in seiner Natur lag. Er war ein so verwöhntes Kind
des Glücks, daß ich der Ansicht war, wenn ich ihn sich selbst
überließe, werde sich seine Leidenschaft schon abkühlen.
Widerstand machte ihn nur hartnäckiger.«

»Es giebt nur einen unangenehmen Umstand bei dem ganzen
Fall, ich meine in Bezug auf Sie.«

»Welchen meinen Sie?« fragte Clissold.
»Ihre Weigerung, zu sagen, wo sie die letzte Nacht verbracht

haben.«
»Es sollte mir sehr leid thun, müßte ich zu einem so armseligen

Vertheidigungsmittel greifen, wie ein »Alibi« eines ist.«
»Ich glaube kaum, daß davon die Rede sein kann, denn alle

gegen Sie sprechenden Aussagen haben nur geringe
Wahrscheinlichkeit für sich. Aber warum wollen Sie die
Angelegenheit nicht dadurch vereinfachen, indem Sie Rechenschaft
ablegen, wo und wie Sie die Zeit bis zu Ihrer Rückkehr am heutigen
Tage verbracht haben. Sie sind erst heute mit dem Mittagszuge von
Spinnersbury nach Eborsham zurückgekehrt, wie Sie sagen!«

»Ich bin mit dem Zuge gekommen.«
»Glauben Sie, daß einer der Kofferträger oder Billeteinnehmer

sich erinnern würde, Sie gesehen zu haben?«
»Das ist nicht wahrscheinlich. Der Zug war mit Menschen

angefüllt, die zu dem Rennen herkamen. Ich konnte kaum einen
Platz bekommen. Ich mußte in ein Coupé dritter Klasse klettern, als
der Zug bereits in Bewegung war.«

»Aber warum wollen Sie sich nicht auf Jemand in Spinnersbury
berufen, um Ihre gestrige Abwesenheit von Eborsham zu
beweisen?«



»Das wäre an der Zeit, wenn ich mich in Lebensgefahr befände. In
der Zwischenzeit wollen wir die Sache nicht mehr erwähnen. Ich
habe gute Gründe dafür, keine Mittheilung darüber zu machen, wo
ich die gestrige Nacht zugebracht habe, so lange ich nicht dadurch
in arge Verlegenheit gerathe.«

Herr Brent mußte sich zufrieden geben. Die Beweise gegen
seinen Clienten standen allerdings auf schwachen Füßen; es war
doch auffallend, daß dieser junge Mann sich so entschieden
weigerte, unverhohlen Rechenschaft über sich selbst abzulegen.
Herr Brent war bisher von seines Clienten Unschuld überzeugt
gewesen; diese Weigerung beunruhigte ihn aber ernstlich. Er ging
mit dem unangenehmen Gefühl nach Haus, als sei irgendwo etwas
nicht richtig.

Die Herren Higlett und Smelt waren in der Zwischenzeit auch nicht
müßig gewesen. Higlett wohnte im »Wasserhuhn« und hörte so
Alles, was erzählt wurde, in einem Hause, wo der Mord James
Penwyns nur noch das einzige Gesprächsthema war.

Unter andern Einzelheiten hörte der Spinnersbury Polizeibeamte
Frau Marport, die Wirthin, von einem gewissen Briefe reden, den die
erste Post für Herrn Clissold gebracht hatte an dem Tage seines
Wegganges. Er war bei der ersten Ausgabe etwas vor acht Uhr
gebracht worden. Jane, das Hausmädchen, hatte ihn hinauf in Herrn
Clissolds Zimmer getragen, als sie ihm seine Stiefeln und das
warmes Wasser zum Rasieren brachte.

»Ich hatte noch nie in meinem Leben einen solchen; Brief
gesehen. Er schien aus Uebermuth die Reise um die Welt gemacht
zu haben, wie man so zu sagen pflegt. Er war in London, in Wales
und ein Cumberland gewesen und war über und über mit
Postmarken bedeckt. Er mußte doch ganz Besonderes enthalten
und von großer Wichtigkeit sein, daß er ihm so nachgeschickt
wurde.«

»Eine Rechnung vermuthlich — vielleicht auch ein Brief von
seinem Rechtsanwalt.«

»Oh nein, das war es nicht. Es war die Handschrift einer Dame,
ich habe es mir genau angesehen.«



»Trug er kein Wappen oder Monogramm?« fragte Higlett.
»Nein, auf dem Couvert war nichts zusehen; aber das Papier war

so dick wie Pergament. Wer es auch sei, die diesen Brief
geschrieben hat, es war gewiß eine gebildete Dame.«

»Ah«, sagte Higlett, »vermuthlich von Herrn Clissolds Geliebten.«
»Das dachte ich auch, und möglicherweise ist der Brief die

Ursache seines plötzlichen Wegganges, und vielleicht ist er wirklich
am Abend des Mordes weit weg von Eborsham gewesen.«

»Wenn das der Fall ist, so wird er es auch beweisen können«,
erwiderte Herr Higlett, der durchaus nicht geneigt war an Herrn
Clissolds Unschuld zu glauben. Um seinen Antheil an der Belohnung
zu ernten, mußte er doch den Mörder finden, und Higlett war es sehr
einerlei, wo er denselben fand. —

 

 
Am Nachmittage des auf die gerichtliche Untersuchung folgenden

Tages kamen zwei Personen in Eborsham an, die für diesen Fall von
sehr großer Wichtigkeit waren. Sie waren mit demselben Zuge
gekommen und waren zusammen von London abgereist. Der Eine
war Churchill l Penwyn, der Erbe der Penwyn’schen Güter. Der
Andere war Herr Pergament, der Anwalt der Familie, der erste Chef
in der Firma »Pergament & Pergament, New Squere, Lincoln’s Inn.«
Churchill Penwyn und der Anwalt trafen an dem Ring Croß Bahnhof
zusammen, fünf Minuten vor Abgang des Zehn-Uhr-Expreßzuges
nach Eborsham. Sie kannten einander sehr wohl; da Churchills
kleines Erbtheil, welches er, durch den letzten Willen seiner
Großmutter, der alten Frau Penwyn, geerbt hatte, die nur eine mäßig
reiche Erbin gewesen, durch Herrn Pergaments Hände gegangen
war. Das Testament Nicholas Penwyns, welcher über Schloß
Penwyn während zweier Generationen verfügte, war von Herrn
Pergaments Vater ausgesetzt worden, und alle Angelegenheiten, die
das Penwyn’sche Gut und Vermögen betrafen, waren während der
letzten hundert Jahre in Herrn Pergaments Expedition abgewickelt



worden. Eine Menge Pergaments waren während dieses
Jahrhunderts geboren und gestorben; die Expedition war dieselbe
geblieben wie zur Zeit von Penruddock Penwyn, der eine Meierei im
Umfange von einigen hundert Ackern geerbt, ein kolossales
Vermögen in Ostindien sich aber erworben und das Gut durch
verschiedene bedeutende Erwerbungen zu seiner jetzigen Größe
gebracht hatte. Denn vor Penruddocks Zeiten war das Geschlecht
der Penwyns etwas herabgekommen, obwohl es bekannt und
anerkannt war, daß die Penwyns eine der ältesten Familien
Cornwallis’ waren.

Natürlich wußte Herr Pergament des Nicholas Penwyns
Testament auswendig, kannte ganz genau, welche Veränderungen
dieses entsetzliche Ereigniß in Churchill Penwyns Verhältnissen
hervorrufen würde. Churchill war bisher der Jüngste des Hauses
Penwyn gewesen, obwohl ziemlich zehn Jahre älter als sein Vetter
James — in einem Worte, eine ganz unbedeutende Persönlichkeit.
Herr Pergament hatte ihn mit einer gewissen zutraulichen
Freundlichkeit behandelt — war immer bereit, ihm einen Dienst zu
erweisen — verschaffte ihm mitunter eine Vertheidigung u.s.w.
Heute war nun Herr Pergament ehrerbietig. Die frühere
Zutraulichkeit war ehrerbietiger Zuvorkommenheit und
Aufmerksamkeit gewichen. Es schien, als erblicke Herrn
Pergaments Auge, das er ehrerbietig zu Penwyns breiter, blasser
Stirn emporhob, im Geiste über derselben die Insignien der
Herrschaft und des Besitzes über Schloß Penwyn.

»Sehr trauriger Fall«, murmelte der Sachwalten als sie einander
gegenüber in einem Wagen erster Klasse Platz nahmen. Dieser Zug
war sehr bequem, er kam nicht vor drei Uhr in Eborsham an. Das
Rennpublikum war durch einen Extrazug schon früher befördert
worden.

»Sehr traurig«, erwiderte Churchill ernst. »Natürlicherweise kann
man von mir nicht verlangen, daß ich einen herben Schmerz
empfinde über ein Ereigniß, das mich aus meinen ärmlichen
Verhältnissen herausreißt und mich zum wohlhabenden Manne
macht, besonders da ich meinen Vetter so wenig kannte; ich bin



aber durch die Art seines Todes sehr erschüttert worden. Gewiß hat
ein gemeiner Straßenbube diese entsetzliche Mordthat aus
niedrigster Gewinnsucht begangen. Ich glaube, diese Art Leute
betrachtet den Mord als etwas nicht viel Schlimmeres, wie eine Jagd
auf Sperlinge.«

»Ich hoffe, sie werden die Mörder entdecken, wer es auch sei«,
sagte der Advokat.

»Sollte der Scharfblick der Polizei durch die Aussicht auf eine
Belohnung erhöht werden, so soll es daran gewiß nicht fehlen«,
sagte Churchill. »Ich werde einige hundert Pfund auf die
Habhaftwerdung des Mörders aussetzen.«

»Sehr recht«, murmelte Herr Pergament beifällig. »Sie haben,
vermuthe ich, den armen James wohl sehr wenig gekannt«, fuhr er
in redseligem Tone fort.

»Ich glaube kaum, daß wir öfter, als sechs bis sieben Mal
zusammengetroffen sind. Ich sah ihn einmal in Eton, bald nach
meines Vaters Tode, als ich einige Tage in einem Jagdschlößchen
bei Bracknell verlebte, und nach Eton hinüberging, um mir das
Gymnasium anzusehen. Er war damals ein kleiner, blondlockiger
Bursche, und ich erinnere mich, daß ich ihm eine Kleinigkeit
schenkte, obwohl ich den halben Sovereign schlecht entbehren
konnte. Man kann doch an keinem Schulknaben vorübergehen,
ohne ihm etwas zu schenken. Ich wollte wetten, daß der kleine
Bengel, sowie ich den Rücken gewendet hatte, sich für meine sauer
erworbenen Schillinge Erdbeeren und Sandtorte gekauft hat. Einige
Jahre später sah ich ihn in seiner Mutter Haus, irgendwo in der Nähe
von Baker Street wieder. Sie hatte mich zum Mittagessen geladen,
und da sie mich sehr dringend bat zu kommen, ging ich hin. Es war
eine langweilige Geschichte — wie ja Damendiners fast immer. —
Alle Delikatessen, die nicht mehr an,der Zeit waren gab es, und nur
einige ältere Damen bildeten die Zierde der Tafel. Ich bat James
einmal zum Frühstück in meinen Club — schlug ihn später für den
Garrick Club vor — und da glaube ich, habe ich ihn zum lehren Male
gesehen.«

»Armer Junge!« seufzte der Familienanwalt.



»Ein so vielversprechender, junger Mann. Doch glaube ich kaum,
daß er das Vermögen zusammengehalten haben würde. Er hatte
wenig von seinem Großvater, dem alten Squires Penwyn. Das war
ein wunderbarer alter Mann, bis zum letzten Tage seines Lebens
geistig und körperlich frisch und rüstig. Vor ungefähr siebzehn
Jahren brachte ich acht Tage in Penwyn zu, kurze Zeit bevor die
abscheulichen Rothhäute Ihren Onkel erschlugen. Ich sehe den
Squire noch vor mir, ein alter rüstiger Landedelmanm er trug immer
einen dunkelgrünen Rock, mit blanken Knöpfen. Kniehosen aus
Bedford-Tuch und Stulpenstiefel — er ritt jedes Jahr während der
ganzen Saison drei Mal wöchentlich auf die Hetzjagd — kurz, er war
ein Mann ganz wie Assyeton Smith. Die jetzige Generation wird
nimmer solche Männer hervorbringen, Herr Penwyn. Sie haben das
Zeug nicht dazu.«

»Ich habe meinen Großvater nicht oft gesehen«, sagte Churchill,
mit jener ruhigen ernsten Stimme, die so wenig Bewegung
ausdrückte, außer wenn die höchste Leidenschaft ihn zur
Beredtsamkeit entflammte. »Meines Vaters Verheirathung hatte ihn
erzürnt, wie Sie damals wohl gehört haben werden.«

Herr Pergament nickte zustimmend.
»Vorurtheil, Vorurtheil«, murmelte er begütigend. »Aeltere Herren,

die ihr Leben auf ihren Gütern verbringen, neigen oft dazu.«
»Er erwies meiner Mutter die Ehre, sie »Dütchenkrämers Tochter«

zu nennen, — ihr Vater war Brauer in Exeter, und hatte ein sehr
einträgliches Geschäft — worauf mein Vater, der sich selbst achtete
und seiner Frau große Achtung schenkte, dem Squire erklärte, er
werde sich wohl hüten, ihm jemals meine Mutter aufzudrängen.
»Hätte ich mein Testament nicht schon gemacht«, sagte mein
Großvater, »so möchte Dir dies schlecht bekommen. Ich habe aber
mein Testament gemacht, wie Ihr wißt, ich habe es vor sechs Jahren
gemacht und will nicht um eine Hand breit davon abweichen. Wenn
ich etwas thue, ist’s gethan. Wenn ich etwas sage, ist’s gesagt. Ich
ändere nie einen meiner Entschlüsse, mache nie etwas rückgängig
und nehme meine Worte nie zurück. Das Vermögen wird wohl,
komme was wolle, für die nächsten fünfzig Jahre beisammen



bleiben.«
»Ganz seine Art«, sagte Herr Pergament, kichernd. »Zum

Sprechen ähnlich. Wie vortrefflich sie ihn nachahmen.«
»Ich habe meinen Vater diese Worte so oft wiederholen hören«,

erwiderte Churchill.
»Sahen Sie den Squire nie?«
»Nur ein einziges Mal.
Ich war ein Tagesschüler in Westminster, und eines Nachmittags,

als ich im Hofe Ball spielte, trat ein alter Herr von wunderbarem
Aussehen in den Hof und sah sich um. Er trug einen grauen
Ueberrock, einen breitkrämpigen, weißen Filzhut, Kniehosen und
Stulpenstiefeln, eine ganze Sammlung von Pettschaften an seiner
Uhrkette und eine Jagdpeitsche mit goldenem Knopf in der Hand. Er
sah gerade aus, wie eine Gestalt aus den Illustrationen eines
Sportblattes. Und trotzdem sah man ihm stets den Gentleman an.
»Kann mir irgend Jemand sagen, wo ich einen Knaben Namens
Penwyn finde?« fragte er. Ich lief zu ihm hin. »Wie, also Du bist
Churchill Penwyn, Junge?« fragte er, indem er mir die Hände auf die
Schultern legte und unter seinen buschigen Augenbrauen hervor, mir
gerade in die Augen sah. »Ja, Du bist ein echter Penwyn, da sieht
man nichts vom Brauer. Schade, daß Dein Vater ein jüngerer Sohn
war. Du würdest keinen schlechten Squire abgegeben haben.
Vermuthlich hast Du zuweilen von Deinem Großvater gehört?«
»Oft,Herr, sehr oft«, sagte ich. »Sind Sie es?« »Ich bin es, ich bin
auf eine Woche nach London gekommen und es kam mir in
Gedanken, Dich einmal zu sehen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich,
daß Dir das Gut einmal zufällt, sollte es aber durch einen Zufall an
Dich kommen, so hoffe ich, daß Du mitunter an den alten Squire
denken wirst, wenn er schon lange in kühler Erde ruht, und daß Du
streben wirst, Alles nach seinem Sinne zusammenzuhalten.« Er
beschenkte mich mit einer Fünf-Pfund-Note- gab mir die Hand und
verließ den Hof, und das ist das einzige Mal, wo ich Nicholas
Penwyn jemals gesehen habe.«

»Sonderbar«, meinte Herr Pergament.
»Uebrigens, da wir von Gütern reden, was ist Penwyn wohl werth?



Meine Erbschaft schien mir so in weiter Ferne zu liegen, daß ich mir
noch nie die Mühe genommen habe, danach zu fragen.«

»Das Gut ist ein sehr schönes«, erwiderte der Anwalt, indem er
die Spitzen seiner dicken Finger an einander legte und recht
salbungsvoll sprach, wie von einem geliebten Gegenstand, »aber
Land in Cornwall bringt, wie Sie wohl wissen werden, keine großen
Einnahmen. Das Ackerland auf Penwyn bringt durchschnittlich etwa
drei Procent seines Werthes d.h. ungefähr drei Pfund per Acker. Wir
haben elfhundert Acker fruchtbares Land, und so haben wir
dreitausend dreihundert Pfund. Aber, fuhr der Anwalt mit wichtiger
Miene fort, »der einträglichere Theil des Gutes besteht aus
Bergwerken, die nachdem sie ein Viertel Jahrhundert brach gelegen,
während der letzten Lebensjahre des Squire’s wieder in Betrieb
genommen und nun von einer Gesellschaft ausgenutzt werden, die
eine Tantième auf ihre Einnahmen zahlen; selbige Tantième beläuft
sich auf etwa zwei bis viertausend Pfund jährlich, und wird
wahrscheinlich immer zunehmen, da sie vor Kurzem eine neue
Zinngrube gegraben haben und auf eine sehr gute Ader gestoßen
sind.«

»Mein Großvater hat aber wohl nichts auf das Spiel gesetzt, als er
diese Bergwerke ausnutzen ließ?«

»Nein!« rief der Anwalt mit ungeheuerem Nachdruck aus. »Dazu
war der Squire Penwyn viel zu klug. Er ließ andere Leute die
Kastanien für sich aus dem Feuer holen, d. h. er Iieß Andere die
Arbeit thun und nahm nur Theil an den Einnahmen.«

Sie sprachen noch eine Zeitlang über das Gut, und dann lehnte
sich Churchill in seine Ecke zurück, zog eine Zeitung hervor und las
anscheinend — aber nur anscheinend, denn seine Augen waren auf
eine besondere Stelle der vor ihm liegenden Spalte geheftet, mit
jenem festen, beinahe starren Blick, der den in tiefem Nachsinnen
Begriffenen eigen. Er hatte auch in Wahrheit genug zu denken. Der
Umschwung, den James Penwyns Tod in seinen
Lebensverhältnissen hervorgerufen hatte, reichte wohl hin, um ihn
zu ernsterem Nachdenken zu veranlassen. Von einem strebsamen,
mit Widerwärtigkeiten kämpfenden Mann, der eben erst anfing etwas



Erfolg in seinem Berufe zu erzielen, fand er sich plötzlich in den
Besitz eines jährlichen Einkommens von ungefähr siebentausend
Pfund versetzt, eines Grundbesitzes, der ihm die Achtung seiner
Mitmenschen, feste Stellung, Ansehen und Einfluß bringen würde —
und vor Allem die Mittel einen höheren Rang einzunehmen, als er
jemals einem Penwyn zu Theil geworden war. »Ich werde mich
sicherlich nicht auf diesem langweiligen Schlosse vergraben, wie
mein Großvater«, dachte er. »Und doch würde es recht angenehm
sein, den Schloßherrn zu spielen.«

Am meisten aber dachte er an Diejenige, die all dieses neue Glück
theilen sollte — an das neue herrliche Leben, welches sie Beide
führen würden — an ihre Schönheit, deren mächtige Erhabenheit
eine prächtige Fassung fordert, — an den Zauber ihrer
Liebenswürdigkeit, die ja wohl großen Einfluß auf die Erreichung
seiner Wünsche ausüben würde. Er sah sich im Geiste als Mitglied
des Unterhauses, er sah sich dort berühmt, wie er es ja jetzt auch
als Advokat zu werden begann. Literatur und Staatswissenschaft
sollten ihm vereint vorwärts helfen. Er sah sich weit von hier, in einer
schönen, glücklichen Zukunft, als das Haupt seiner Partei. Er
meinte, daß er bei seinem Eintritt als Mitglied in das Parlament sich
unwillkürlich sagen würde: »Eines Tages werde ich hier als erster
Minister eintreten.« Er war kein Mann, dessen Wünsche in dem
Besitze eines schönen Hauses und Gartens, eines schönen
Marstalles, guten Kellers und noch besseren Koches, Befriedigung
fanden. Er forderte von der Göttin Fortuna mehr als Alles dieses.
Wenn auch nicht allein um seinetwillen, um der Geliebten willen,
würde er den Wunsch hegen, mehr zu sein als ein gewöhnlicher,
behäbiger Landedelmann. Madge würde Großes von ihm erwarten,
Madge würde sich sehr in ihm getäuscht finden, wenn es ihm nicht
gelänge Berühmtheit zu erlangen. Er fing an zu berechnen, wie
lange es wohl nach dem gewöhnlichen Gange der Dinge, und wenn
er fortgefahren hätte in der Literatur und in seinem Berufe
zuarbeiten, noch gedauert haben möchte, ehe er eine Stellung
erreicht, die seine Verheirathung mit Madge Bellingham möglich
gemacht hätte. Weit hinaus bis an das äußerste Ende der



Zukunftsperspektiven streckte sich die Entfernung bis zu diesem
ersehnten Ziele.

Ein kurzer, bitterer Seufzer äußerster Niedergeschlagenheit hob
seine Brust. »Zehn bis fünfzehn Jahre hätte es gedauert, bis ich ihr
ein Heim hätte bieten können, eine Heimath wie die in des Vaters
Hause«, sagte er sich. »Warum sich das Gehirn durch solche
nutzlose Berechnungen martern? Sie wäre nie mein Weib geworden.
Sie ist ein Mädchen, das nur eine reiche Heirath schließen durfte,
mochte sie noch so treu zu mir stehen, alle Anderen würden gegen
mich gewesen sein. Ihr Vater und ihre Schwester würden sie
beinahe zu Tode gequält haben, und eines schönen Morgens, wenn
ich tapfer wieder an die Arbeit gegangen, um auf mein fernes Ziel los
zu steuern, würde ich einen reuigen, vor Thränen beinahe
unleserlichen Brief erhalten haben, in dem sie mir mittheilte, daß sie
den Vorstellungen und Bitten ihres Vaters Gehör gegeben und in
eine Verbindung mit einem reichen jungen Lord, oder einem
emporgekommenen Millionär gewilligt habe.«

»Wer ist denn dieser Herr Clissold?« fragte Churchill nach einiger
Zeit, indem er seine ungelesene Zeitung bei Seite warf und aus dem
tiefen, finsteren Brüten erwachte, in welchem er wohl die ganze
letzte Stunde verbracht hatte.

»Ein Schulfreund des armen James, um einige Jahre älter als er.
Sie hatten eine Fußwanderung durch das nördliche England
gemacht, um James Ruhe zu seinen Studien zu verschaffen. Sie
müssen doch Clissold in Axminster Square gesehen haben, als Sie
damals bei Ihrer Tante gespeist haben. Er und James waren
unzertrennlich.«

»Ich habe eine dunkle Erinnerung an einen hohen, dunkeläugigen
Jüngling, der anscheinend zur Familie gehörte.«

»Das war ohne Zweifel der junge Clissold.
»Sehr aufmerksam von ihm, mir zu telegraphieren«, sagte

Churchill und ließ den Gegenstand fallen. Die beiden Herren fingen
an zu gähnen. Churchill sah zum Fenster hinaus und verfiel wieder
in tiefes Sinnen und so verging die Zeit, bis sie endlich an ihrem
Reiseziel anlangten.



Churchill und sein Anwalt fuhren gleich von der Bahn aus nach der
Polizeiwache, um sich zu erkundigen, ob man den Mörder entdeckt
habe. Dort hörten sie, was Maurice Clissold widerfahren.

»Das ist ja absurd!« rief der Rechtsanwalt aus. »Es kann ja hier
durchaus kein Verdacht vorliegen.«

Der Beamte schüttelte mit vielsagender Miene bedächtig den
Kopf.

»Wie es scheint, hat am vorhergehenden Abend zwischen den
beiden jungen Herren ein Streit stattgefunden«, sagte er in seiner
schwerfälligen, langsamen Weise. »Man hat heftige Reden in dem
Gasthofe vernommen, Herr Clissold war auch in der Nacht, wo der
Mord stattgefunden, abwesend und will durchaus nicht über seinen
Verbleib Rechenschaft geben.«

Herr Pergament sah Churchill an, als wollte er sagen: »Das ist
schon ernster.«

»Junge Männer morden einander nicht wegen einiger heftiger
Worte«, sagte Herr Penwyn. »Wenn es an der Zeit ist, wird sich Herr
Clissold schon über seine anscheinend verdächtige Abwesenheit
ausweisen. Niemand, der nur etwas gesunden Menschenverstand
besitzt, kann einen fein gebildeten Menschen eines solchen
Verbrechens für fähig halten — ein ganz gemeiner Raubmord auf
offener Landstraße. Noch dazu in der Rennwoche, wo der Ort mit
Dieben und Landstreichern aller Art angefüllt ist.«

»Bitte um Entschuldigung, mein Herr«, sagte der Polizeibeamte,
»das ist aber eben das Wunderbare. Die Fußtapfen des Mörders
sind entdeckt worden. Es ist hinter einer Hecke hervor nach Herrn
Penwyn geschossen worden, und der Eindruck der Stiefelsohlen ist
ganz der eines feinen Herrenstiefels — schmal, mit feinem Absatz;
nichts Schwerfälliges, Bäurisches daran. Der Boden ist gerade dort
etwas sumpfig und schwammig und die Spur ist ganz deutlich noch
zu sehen.«

Churchill Penwyn sah den Mann einen Augenblick gedankenvoll
an, mit dem durchdringenden Blick, der ihm eigen war, und mit dem
er einen feindlichen Zeugen zu mustern pflegte, um zu sehen, was
aus ihm für Vortheil gezogen werden könne — dem Blick eines



Mannes, dem das Studium seiner Mitmenschen geläufig ist. »Es
giebt genug Landstreicher auf der Welt, die anständig gemachte
Stiefel tragen«, sagte er, »namentlich die Landstreicher die
Rennplätze frequentieren.«

Er zog alle nöthigen Erkundigungen betreffs der gerichtlichen
Untersuchung ein und verfügte sich dann nach einem der ersten
Hotels, das mit Besuchern des Rennens erfüllt war, wenn auch nicht
so zum Ersticken, wie bei dem Sommer-Meeting.

»Sie werden doch gewiß die Sache im Interesse der Familie
leiten«, sagte er zu Herrn Pergament. »Ich möchte gern, daß Sie für
Herrn Clissold Alles thätem was irgend in Ihrer Macht steht. Es kann
ja kein Grund für seine Gefangennahme vorliegen.«

»Ich sollte es auch meinen — er und James waren ja so innig
befreundet.«

»Außerdem zeigte die leere Börse an, daß der Mord aus
Gewinnsucht begangen wurde. Mein Vetter hatte vielleicht gewettet
und Geld gewonnen, oder man hat es auf dem Rennplatze nur
vermuthet; irgend ein umherschleichender Strauchdieb,
Landstreicher oder Zigeuner kann ihn verfolgt und umgebracht
haben.«

»Es ist nur sonderbar, daß Herr Clissold sich geweigert hat, über
seinen Verbleib in jener Nacht Auskunft zu geben.«

»Ja, das ist sonderbar; indessen bin ich durchaus nicht in Sorge
darüber; er wird gewiß die gewünschte Erklärung geben, wenn
Gefahr drohen sollte.«

Hierauf nahmen die Herren sehr gemächlich gemeinsam ihr
Mittagessen ein. Etwas später stand Herr Pergament auf und ging
aus.

»Es giebt noch viele letzte Anordnungen traurigster Art zu treffen«,
sagte er; »haben Sie, als nächster Verwandter, irgend einen Wunsch
in Bezug hierauf.«

»Nur daß seine eigenen Wünsche beachtet werden mögen.«
Seine Eltern sind auf dem Kirchhof zu Kensal Green beerdigt. Am

Ende hätte er gewünscht, auch dort zu liegen, anstatt in Penwyn.«



»Man sollte es denken.«
»Nun dann will ich die nöthigen Schritte für die Entfernung der

Leiche u.s.w. treffen«, sagte Herr Pergament, indem er seinen Hut
nahm und sich zum Gehen anschickte. »Uebrigens — ehe es zu
spät wird — möchten Sie wohl Ihren Vetter noch einmal sehen?«

Churchill schauderte leicht zusammen.
»Nein«, erwiderte er. »Ich liebe derartige Dinge durchaus nicht.«



Elftes Capitel.

Wie, wußtest Du nicht um diese blutige That?

Justina verlebte den heutigen Tag wie im Traume und ihr Spiel am
Abend war ziemlich so wie an anderen Abenden; sie sah aber die
Zuschauer nur ganz undeutlich, wie durch einen dichten, grauen
Schleier, und die Coulissenlampen erschienen ihr wie das grelle
Feuer eines Pandämoniums. Verschiedene Leute redeten sie an,
während sie im Ankleidezimmer ihren verblaßten, schäbigen Putz
anlegte und die Schminke auf ihre blassen, abgezehrten Wangen
auftrug, und mechanisch, wie im Traume gab sie ihnen Antwort. So
lange schon hatte sie dieses Leben unter denselben Leuten geführt,
daß die bloße Existenz ohne Anstrengung ihrerseits ihren Fortgang
nahm. Sie kam sich vor wie eine Uhr, die aufgezogen worden ist und
nun fortgehen muß, bis das Uhrwerk abgelaufen ist. Sie saß in einer
Ecke des Versammlungszimmers, starrte vor sich hin und dachte
darüber nach, wie bald ihre neue, herrliche Welt hinweg
geschwunden war; und Niemand bekümmerte sich sehr um sie.

Frau Dempson war freundlich und rücksichtsvoll gewesen; als
Justina ohnmächtig wurde, hatte sie ihr die Stirn mit Essig und
Wasser benetzt, und dann, ihren Arm liebkosend um das junge
Mädchen legend, hatte sie sie getröstet und ihr Vorstellungen
gemacht, sie daran erinnert, daß sie Herrn Penwyn so kurze Zeit
erst gekannt habe, nur einen und einen halben Tag, und daß es nicht
verständig sei, um ihn zu trauern, wie um einen Verwandten oder
einen alten Freund. Wer auch, der bereits des Lebens Mitte erreicht
hat, wo die Lasten des Alltagslebens alles Andere überwiegen; wer,
dessen erste Jugend dahin ist, könnte wohl das Geheimniß der
ersten, reinen Liebe eines jungen Herzens ergründen — dieser
Liebe, die, einer prächtigem tropischen Blume gleich, an einem Tage
erblüht und stirbt? — Diese Liebe, die mehr Idealen gilt — die Liebe,
die keinem irdischen Geliebten gilt, sondern der schönen



Verkörperung des poetischen Traumes eines jungfräulichen Herzens
— einer Liebe, mit welcher die Sinne nicht mehr gemein haben, als
das Irrlicht aus sumpfigem Boden mit der lichten Pracht der Sterne?

Justina bewahrte das Geheimniß ihres kurzen Traumes. Sie
fürchtete, Frau Dempson und sogar ihr Vater möchten sie
verspotten, wenn sie ihnen sagte, daß dieser vornehme junge Mann
sie zum Weibe begehrt hatte. Sie schwieg daher stille, schloß sich in
ihr Dachkämmerchen ein, barg ihr müdes Köpfchen in die harten
Kissen und dachte an den gemordeten Geliebten — an sein
hübsches, freundliches Antlitz, das nun still und starr im
Todesschlafe ruhte, und fluchte der verruchten Hand, die ihn
erschlagen. Herr Elgood und seine Tochter wurden Beide zur
vertagten Todtenschau vorgeladen. Der Schauspieler, der sich
wirklich freute, eine Gelegenheit zu finden, seine Talente auf einer
neuen Bühne zu zeigen und seinen Namen in den Zeitungen zu
lesen, erschien in großer Gala an dem verhängnißvollen Tage. Er
hatte seinen Rock ausgebürstet, eine reine, weiße Weste
angezogen, eine feine blaue Cravatte angelegt, und trug ein Paar
etwas ältlicher, waschlederner Handschuhe, und in der Hand hatte
er den Stock, den er zu schwingen pflegte, wenn er als
aufgebrachter Vater in alten, guten Lustspielen auftrat.

Justina war bleich wie Schnee; sie saß an ihres Vaters Seite, die
großen, dunklen Augen fest auf den Standesbeamten gerichtet, als
könne er den geheimnißvollen Schleier lüften, der ihres Geliebten
Schicksal umhüllte. Sie hatte die unbestimmteste Vorstellung von
einer solchen Todtenschau und von der Macht eines
Standesbeamten.

Die Geschworenen bildeten am oberen Ende des Zimmers einen
Kreis um den Untersuchungsrichter. Herr Pergament, der Anwalt,
stand am Ende des Tisches, bereit,Fragen zu stellen, falls er von
den Zeugen noch besondere Auskunft wünschen sollte.

Auf der rechten Seite des Todtenbeschauers, in einiger Entfernung
von den Geschworenen saß Maurice Clissold, einen Constabler
neben sich. Ihm beinahe gegenüber, und neben dem Rechtsanwalt,
stand der neue Gutsherr von Schloß Penwyn, bereits eine Frage



einzuflüstern, falls der Anwalt etwas übersähe. Churchill und Herr
Pergament hatten Beide den Fall gehörig mit den Polizeibeamten
aus Spinnersbury und den einheimischen Constablern
durchgegangen und hatten den Thatbestand ziemlich im Kopf.

Die Geschworenen wurden aufgerufen, und die Vernehmung
begann: Herr Pergament verhörte und der Beamte brachte die
Aussagen zu Protokoll. Herr Elgood war mit unter den ersten
vereidigten Zeugen.

»Sie waren, wie ich höre, in des Verstorbenen Gesellschaft, an
dem Abend oder vielmehr am Morgen, wo er ermordet wurde?«
fragte der Untersuchungsrichter. »Ja, er hatte an dem Abend in
unserer Behausung zu Abend gegessen.«

»Allein mit Ihnen?«
»Nein, Dempson und seine Frau, sowie meine Tochter waren von

der Gesellschaft.«
»Welche Zeit war es wohl, als Sie Herr Penwyn verließ?«
Des Schauspielers Antlitz nahm einen verlegenen Ausdruck an.
»Es war halb zwölf Uhr, als wir uns zum Abendessen setzten«,

sagte er, »ich kann aber nicht genau angeben, wie lange wir bei
Tische waren. Wir haben einige Zigarren geraucht und, um der
Wahrheit die Ehre zu geben, hatten wir der Flasche ziemlich stark
zugesprochen und waren etwas lustig geworden. Ich bin mir nicht
ganz der Zeit bewußt; vielleicht kann sie meine Tochter genauer
angeben.«

»Weshalb Ihre Tochter und nicht Sie selbst?«
»Sie hat ihm die Thüre des Ladens geöffnet, als er wegging.

Unsere Wohnung ist bescheiden, aber anständig; sie befindet sich
über einem Krämerladen.«

»Ihre Tochter war also mäßiger als Sie und hat vielleicht einen
Begriff von der Zeit behalten? Wir werden sie demnächst fragen.
Wissen Sie vielleicht, ob Herr Penwyn eine größere Summe Geldes
bei sich führte, als er Sie verließ?«

»Das weiß ich nicht. Er hatte uns sehr gastfreundlich im
»Wasserhuhn« am vorhergehenden Abend bewirthet, hatte einen



Wagen genommen und eine große Menge Champagner an dem
Tage zum Wettrennen mitgebracht, aber ich habe ihn kein Geld
ausgeben sehen, außer für den Platz seines Wagens.«

»Haben Sie bemerkt, ob er auf der Rennbahn Geld eingenommen
hat?«

»Nein.«
»Wer er den ganzen Tag in Ihrer Gesellschaft?«
»Von zwölf Uhr an bis halb sieben Uhr des Abends.«
»Und in dieser ganzen Zeit haben Sie nicht gesehen, daß er eine

Summe Geldes genommen oder empfangen hätte?«
»Nein.«
»Wissen Sie, ob er in Verbindung stand mit Leuten zweifelhaften

Rufes, z.B. mit Jockeys?«
»Ich weiß beinahe nichts über seine Verbindungen. Am Tage vor

dem Wettrennen wollte ihm ein altes Zigeunerweib weissagen, als er
und wir Andern zusammengetroffen waren und am Fluß entlang
dahingingen. Damals gab er ihr Geld, und er hat ihr auch wieder
welches am Renntage gegeben, als sie den Wagen belagerte und
um Wein bat.«

Churchill Penwyn, der mit zu Boden gesenkten Augen
aufmerksam lauschend dagestanden hatte, erhob bei diesen Worten
die Augen mit einem halb fragenden, halb erstaunten Blick.

»Ist das Alles, was Sie von dem Verstorbenen wissen?« fragte
Herr Pergament.

»Es wird wohl Alles sein. Ich hatte erst sechs und dreißig Stunden
vor seinem Tode die Ehre, seine Bekanntschaft zu machen.«

»Sie können sich wieder setzen«, sagte Herr Pergament.
»Justina Elgood, wurde nun aufgerufen. Sie stand auf in dem

dichtbesetzten Zimmer, todtenbleich, aber ohne zu zittern. Wiederum
erhob Churchill Penwyn seine großen Denkeraugen und heftete sie
auf des Mädchens farbloses Antlitz.

»Das ist kein gewöhnliches Mädchen«, sagte er sich.



Zwölftes Capitel.

Muthige Herzen sind sich selbst heilsamer Balsam.

Maurice Clissold blickte auch auf das junge Mädchen, als sie an
dem Ende des Tisches in dem kleinen Raume stand, der für die
Zeugen frei gehalten wurde. Ein heller Sonnenstrahl fiel durch das
Oberlicht auf sie herab. Das Zimmer war angebaut worden und
erhielt das Licht von oben; es wurde gewöhnlich nur zu Freimaurer-
Zusammenkünften und öffentlichen Festessen benutzt. In diesem
hellen strahlenden Lichte erschien des jungen Mädchens Antlitz wie
verklärt. Leicht konnte man sich vorstellen, sie sei ein Wesen nicht
von dieser Welt, und durch diese bleichen Lippen müsse die
Wahrheit Ausdruck finden, wie durch eine höhere Offenbarung.

So dachte Clissold, als er sie betrachtete. Noch nie bis zu diesem
Augenblick war sie ihm schön erschienen, und jetzt war es keine
gewöhnliche Schönheit, die er in ihr erblickte, sondern ein
fremdartigen geistiger Zauber, den zu beschreiben unmöglich war.

»Sie waren die letzte Person, welche Herrn Penwyn am Leben
gesehen hat, ausgenommen sein Mörder?« sagte Herr Pergament in
fragendem Tone, die üblichen Formen anwendend.

»Ich habe ihm die Thüre des Ladens aufgeschlossen, als er nach
dem Abendessen fortging.«

»Um welche Zeit?«
»Um zwei und ein halb Uhr.«
»Wer er um diese Zeit noch vollständig nüchtern?«
»Gewiß!«
Dies wurde von einem unwilligen Blick begleitet.
»Ging er allein nach dem »Wasserhuhn?«
»Ganz allein.«
»Hm er Ihnen zuletzt irgend etwas Besonderes mitgetheilt? irgend

etwas, was für uns von Wichtigkeit sein könnte?«



Eine leise Röthe überzog das blasse Antlitz bei dieser Frage.«
»Nichts.«
»Ist das Alles, was Sie uns mittheilen können?«
»Nur noch Eins«, erwiderte das junge Mädchen ruhig. »Ich blieb

noch einige Minuten an der Thüre stehen, um Herrn Penwyn die
Straße hinauf nachzusehen, und gerade als er um die Ecke bog,
ging ein Mann auf der anderen Seite der Straße in derselben
Richtung vorbei.«

»Nach dem Unteren Thor?«
»Ja.«
»Wie sah der Mann aus?«
»Er war ziemlich groß,- trug einen Ueberrock und einen dicken

Shawl um den Hals, als sei es Winter.«
»Konnten Sie sein Gesicht erkennen?«
»Nein.«
»Oder haben Sie irgend etwas Besonderes an ihm bemerkt,

irgend was außer dem Ueberrock und dem Shaw?«
»Gar nichts.«
»Sie sagen, er sei groß gewesen. War er wohl eben so groß, wie

dieser Herr? Bitte, erheben Sie sich auf einen Augenblick, Herr
Clissold.«

Clissold stand auf. Er war über Mittelgröße; weit über sechs Fuß.
»Nein, er war nicht so groß.«
»Sind Sie dessen gewiß? Ein Mann sieht im Zimmer immer kleiner

aus, als auf der Straße. Haben Sie auf diesen Unterschied Rücksicht
genommen?« fragte Herr Pergament.

»Ich glaube nicht, daß der Mann, den ich in jener Nacht gesehen,
so groß und so breitschultrig war, wie Herr Clissold.«

»Es ist gut.«
Der erste Constabler gab Zeugniß von der Auffindung der Leiche,

von der Uhr und von der leeren Börse, welche im Graben gefunden
worden waren. Dann folgte die Wirthin vom »Wasserhuhn«, mit
einem Bericht über den Wortstreit, der zwischen den beiden Herren
stattgefunden hatte, und über Herrn Clissolds plötzliche Abreise am



nächsten Morgen. Nach ihr wurden die Polizeibeamten aus
Spinnersbury vernommen; sie beschrieben umständlich Herrn
Clissolds Gefangennahme, das Auffinden der Fußtapfen von der
Hecke an bis zum Leinpfad herab, und wie sie Herrn Clissolds
Stiefeln mit den vorhandenen Eindrücken verglichen hatten, ohne zu
einem positiven Resultat gelangen zu können.

»Es konnte euch leicht der Eindruck desselben Fußes in einem
anderen Stiefel sein«, sagte Higlett. »Der Unterschied liegt weniger
in der Größe der Füße, als in Schnitt und Form des Stiefels. Der
Mann muß groß gewesen sein, das beweist die Länge seiner
Schritte.«

Weitere Zeugen waren nicht vorhanden. Der Standesbeamte
wandle sich an die Geschworenen.

Nach einer kurzen Berathung gaben sie ihren Ausspruch ab — er
lautete folgendermaßen: »Der Verstorbene ist von einem oder
mehreren Unbekannten ermordet worden.«

Auf diese Weise erlangte Clissold seine Freiheit wieder, jedoch
von dem unangenehmen Gefühl begleitet, einige Tage lang der
Ermordung seines besten Freundes verdächtig gewesen zu sein.
Ihm war es, als ruhe fortan ein Makel auf seinem bisher so reinen
Namen. Von ihm würde fortan als von einem Manne gesprochen
werden, der des Mordes verdächtig, und aller Wahrscheinlichkeit
nach, auch desselben schuldig gewesen sei, aber man hätte ihn
durchlassen müssen, weil keine hinreichenden Beweise gegen ihn
vorhanden gewesen.

»Wenn ich in Schottland vor Gericht gestellt worden wäre, hätte
wahrscheinlich das Urtheil geläutet: »Nicht erwiesen!«

Nur ein Mittel blieb ihm zu seiner Rechtfertigung übrig, nämlich
den wirklichen Mörder zu finden. Ihm schien es, als blickten ihn
Higlett und Smelt scheel an. Sie waren ungehalten über den Verlust
der ausgesetzten Belohnung. Ohne Zweifel würden sie nun ihren
Spürsinn in eine neue Richtung lenken; sie hatten aber schon zu viel
Zeit an eine falsche Fährte verschwendet.

Maurice Clissold konnte nicht mit sich einig werden in Bezug auf
diese Landstreicher vom Eborshamer Theater; ob wohl dieser



vagabundierende Vertreter grausamer Väter wirklich nicht mehr von
James Penwyns Schicksal zu sagen wüßte, als es ihm mitzutheilen
beliebt hatte? Er hatte freilich sein Zeugniß mit anscheinend offenem
Wesen abgelegt, und das junge Mädchen war über jeden Verdacht
erhaben. Ihr blasses, trauriges Antlitz trug das Gepräge der Wahrheit
an sich — der Wahrheit so wie eines großen stummen Schmerzes.
War irgend ein entsetzliches Geheimniß die Ursache dieses tiefen
Kummers? Wußte sie, daß ihr Vater dieses Mordes schuldig war?
Wollte sie ihn schützen durch einen heldenmüthigen Meineid, der an
Erhabenheit der Wahrheit allein nachstand?

Sie stand an ihres Vaters Seite, etwas abseits von den übrigen
Zuschauern, und wie vorher schon bei dem Verhör mit scharf
beobachtendem Blick.

Während Maurice noch dastand, unschlüssig ob er den
wandernden Schauspielern folgen sollte, kam Churchill Penwyn von
der anderen Seite des Zimmers zu ihm herüber, vor den Augen aller
Versammelten.

»Ich wünsche Ihnen Glück zur Wiedererlangung Ihrer aus Freiheit,
Herr Clissold«, sagte er, ihm die Hand mit freundlicher Miene
bietend. »Gestatten Sie mir, Ihnen ein für allemal zu versichern, daß
ich meinestheils, seit dem Beginn dieser traurigen Angelegenheit,
von ihrer völligen Unschuld überzeugt war.«

»Ich danke es Ihnen, Herr Penwyn, daß Sie mir Gerechtigkeit
erweisen. Ich hatte Ihren Vetter sehr lieb; so lieb, als wäre er mein
Bruder gewesen. Wäre mir die Frage vorgelegt worden, wem von
uns Beiden ein Unglück widerfahren sollte, ich glaube, ich hätte das
Unglück für mich gewählt. Seine Mutter, Gott lohne es ihr, war mir
eine zweite Mutter. Kurze Zeit vor ihrem Tode bat sie mich noch,
mich ihres Sohnes anzunehmen, und von der Zeit an, hatte ich das
Gefühl, für seine Zukunft verantwortlich zu sein. Er war kaum der
Kindheit entwachsen, als seine arme Mutter starb. Er war kaum
mehr als ein Kind das letzte Mal, als ich ihn am Leben gesehen, in
der Nacht, wo wir zum ersten Male in Streit geriethen.«

»Was verursachte den Streit?«
Herr Clissold zuckte mit den Achseln und sah sich im Zimmer um,



aus dem sich die Menge nach und nach verlief, das aber noch nicht
ganz leer war.

»Das ist eine zu lange Geschichte, als daß ich sie hier erzählen
könnte«, sagte er.

»Erweisen Sie mir die Ehre, mit mir im »Schloß« um acht Uhr zu
speisen, und erzählen Sie mir die ganze Angelegenheit während des
Essens«, sagte Churchill.

»Sie sind sehr gütig, doch muß ich danken. Ich habe etwas zu
thun.«

»Und das wäre?«
»Eine Aufgabe zu beginnen, die zu vollenden vielleicht lange Zeit

in Anspruch nehmen wird.«
»Darf ich die Art der Aufgabe erfahren?«
»Den Mörder James Penwyns aufzufinden.«
Churchill zuckte mit den Achseln und lächelte — ein halb

mitleidiges Lächeln.
»Mein lieber Herr«, sagte er, »glauben Sie, daß in einem Falle wie

diesem der Mörder jemals entdeckt wird, — nach Verlauf von drei
Tagen und drei Nächten, in welchen er reichlich Zeit gehabt hat, sich
nach irgend einem Hafen der Welt einzuschiffen? Ein gemeiner
Raubmörder, der sich gewiß von anderen Strolchen nicht
unterscheidet! Ihn finden! sagten Sie? Ich kann mir kein
hoffnungsloseres Unternehmen denken. Es ist jetzt Modesache
geworden, unsere Polizei zu tadeln, weil sie es ein klein wenig
schwierig findet, jeden Verbrecher aufzufinden, auf den man gerade
fahndet, es ist aber wirklich nicht die leichteste Aufgabe, den
richtigen Mann aus zehn oder fünfzehn Millionen Menschen
herauszufinden.«

Maurice Clissold hörte ihm mit trüben Blicken zu und stieß einen
kurzen ungeduldigen Seufzer aus.

»Sie haben vielleicht Recht«, sagte er, »ich werde aber mein
Möglichstes thun, um den Schleier dieses Geheimnisses zu lüften,
auf die Gefahr hin, mich selbst dem Untergange zu weihen.«

Er legte ihm einige Fragen betreffs der Beerdigung seines



Freundes vor. Sie sollte am nächsten Tage um drei Uhr stattfinden,
und Churchill wollte mit einem Frühzuge nach London zurückkehren,
um derselben als erster Leidtragender beizuwohnen.

»Ich werde mich auch einfinden«, sagte Maurice Clissold und
schied mit herzlichem Händedruck von ihm. Clissold war von Herrn
Penwyns Herzlichkeit gerührt. Das Stigma des »Nicht erwiesen«
hatte also wenigstens Churchills gute Meinung nicht beeinträchtigt.
Er folgte Matthias Elgood und seiner Tochter auf die Straße, und
gesellte sich zu ihnen, als sie langsam heimwärts gingen. Justina mit
einem dichten Schleier, der ihr Gesicht ganz verhüllte.

»Ich wünsche sehr, eine Unterredung mit Ihnen zu haben, Herr
Elgood, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist«, sagte Maurice.
»Wenn Sie nicht etwa meinen, daß etwas von dem Verdachte an mir
haftet, der während der letzten drei Tage auf mir geruht hat, und aus
diesem Grunde lieber den Umgang mit mir meiden wollen.«

»Mein Herr, ich hege gegen keinen Menschen Mißtrauen«,
erwiderte der Schauspieler mit Würde. »Obwohl es Ihnen gefiel,
Einwände gegen Ihres verstorbenen Freundes Vorliebe für unsere
Gesellschaft zu erheben, trage ich es Ihnen nicht nach und ich
erweise Ihnen die Gerechtigkeit, zu glauben, daß Sie nicht im
Geringsten Theil gehabt an seinem frühen Tode.«

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Herr Elgood. Seit ich in diesem
abscheulichen Gefängnisse war, dünkt es mich immer, als sei etwas
Verbrecherartiges an mir. In Bezug auf die Einwände, von denen Sie
sprechen, kann ich Ihnen versichern, daß sie durchaus nicht
persönlicher Abneigung entflammten, sondern auf Gründen der
Vorsicht beruhten, auf welche näher einzugehen nicht nothwendig
ist.«

»Genug, Herr Clissold, was müßte es auch jetzt? Wenn Sie uns
nach unserer bescheidenen Behausung begleiten und das einfache
Mahl mit uns theilen wollen, welches uns unsere Mittel erlauben,
werde ich Ihnen über diesen Gegenstand Mittheilung machen, so
weit meine geringe Kenntniß desselben reicht«, sagte der
Schauspieler, unbewußt in seine bombastische Redeweise
verfallend.



Maurice nahm die Einladung an. Er empfand den dringenden
Wunsch, dieses Mädchen näher kennen zu lernen, dessen blasses
Antlitz vor Kurzem bei dieser Leichenschau einen wahrhaft
erhabenen Ausdruck angenommen hatte. Sollte sie seinen
gemordeten Freund wirklich geliebt haben? Sie, die ihn erst seit zwei
Tagen gekannt? Oder war es ein dunkles Geheimniß, das sie so tief
bewegte? Ihr Vater schien offen und freimüthig genug. Es wurde ihm
schwer, zu glauben, daß sich Schlechtigkeit unter des
Landstreichers rauher Herzlichkeit verberge.

Sie gingen geraden Wegs nach der Wohnung in der engen
Straße, die zum Flusse führte. Hier schien Alles ziemlich behaglich.
Das abendliche Mahl, halb Thee, halb Mittagessen, war bereit, als
Herr Elgood, seine Tochter und ihr Gast hereintreten; und Herr und
Frau Dempson harrten bereits etwas ungeduldig ihrer Erfrischungen.

Sie waren über Clissolds Erscheinen etwas erstaunt, und Frau
Dempson erwiderte seine Begrüßung mit steifer Höflichkeit. »Es
gehört nicht zu den Annehmlichkeiten dieser Welt, sich mit einem
des Mordes verdächtigen Menschen zu Tisch zu setzen, bemerkte
sie später, worauf Justina heftig erwiderte: »Meinen Sie etwa, ich
würde mich mit ihm in demselben Zimmer aufhalten, wenn ich ihn für
schuldig hielte?«

Der Komiker nahm die Dinge leichter als seine bessere Hälfte.
»Nun, Mad«, sagte er. »Ich dachte, Du kämest gar nicht. Ich war

im Gasthof zum Unteren Thor und habe die Sache mit angesehen.
Freue mich, Sie wieder frei zu sehen, Herr Clissold. Ihr Arrest war
eine zu dumme Geschichte. Ich habe alle Zeugenaussagen mit
angehört.! Meiner Meinung nach sollten diese Spinnersbury
Beamten eine gehörige Nase bekommen. Hoffentlich werden sie die
Zeitungen ordentlich geißeln. Gut gemacht, Judy!« fuhr er fort,
indem er Justina einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter
gab. »Du hast gerade heraus geredet, wie’s sich gehörte. Wenn Du
so auf der Bühne sprächest, würdest Du bald das Fach der ersten
Liebhaberin vertreten können.«

Justina erwiderte kein Wort und nahm ruhig ihren Platz bei Tisch
ein, wo Frau Dempson bereits den Thee eingoß, während Herr



Elgood ein saftiges Rumpsteak zerlegte.
»Ich habe es selbst bei dem Fleischer geholt«, sagte er.

»Persönlicher Einfluß ist die Hauptsache bei solchen Dingen. Sie
würden es nie wagen, mir ein Stück von einer altersschwachen Kuh
anzubieten. Sie wissen zu wohl, daß sie es mit einem Kenner zu
thun haben. Das nenne ich Ochsenfleisch, sagte der Schlachter, als
er mit seinem Messer auf die Lende schlug, und Ochsenfleisch ist es
auch. Wünschen Sie Sauce dazu, Herr Clissold?«

Es gab noch eine Schüssel rauchender Kartoffeln und einen
großen Napf Lattichsalat und Frau Dempson schnarfte so wacker
auf diese grüne Waare los, als wäre sie eine Blutsverwandte
Nebukadnezars.

Noch nie hatte Maurice Clissold irgend Jemand so schweigsam
und gefaßt gesehen wie dieses bleiche, abgezehrte, schattenhafte
Mädchen, von ihren Freunden Judy genannt. Sie zog ihn sehr an,
und er erwies Herrn Elgoods Rumpsteak wenig Gerechtigkeit,
während er sie beobachtete. Sie selbst aß fast nichts; aber die
Anderen waren zu sehr mit ihrer eigenen Mahlzeit beschäftigt, um
auf sie zu achten. Sie saß neben ihrem Vater, trank etwas Thee und
saß meist regungslos da; ihre dunklen, sinnigen Augen sahen weit
in’s Blaue, als blickten sie in eine Welt, mit welcher die Anderen
nichts gemein hatten.

So wie der Hunger gestillt und die Freuden der Tafel einigermaßen
erschöpft waren, wurde Herr Elgood wieder gesprächig. Er gab eine
ausführliche Beschreibung von dem letzten Tage, von dem
Wettrennen, dem Abendessen, von Allem was James Penwyn
seines Wissens gethan oder gesagt hatte. Und dann sprachen sie
lebhaft darüber, wer wohl die entsetzliche That begangen haben
könne.

»Er war den ganzen Abend im Theater, sagen Sie«, sagte
Maurice. »Ist es denn möglich, daß einer der Maschinisten oder
Arbeiter irgend welcher Art ihn eine wohlgefüllte Börse habe
hervorziehen sehen — und ihm vielleicht gefolgt ist, nachdem er
dieses Haus verlassen hat? Es war eine seiner thörichten
Angewohnheiten, immer viel zu viel Geld bei sich zu tragen —



oftmals zwanzig bis fünfzig Pfund. Er pflegte zu sagen, es sei ihm
langweilig, sich hinzusetzen und einen »Bon« auszufüllen für jede
Kleinigkeit, die er brauche. Und auf unseren Reisen war natürlich
baares Geld nothwendig. Glauben Sie, daß es Einer von Ihren
Leuten gewesen sein kann?«

»Nein, Herr«, erwiderte Herr Elgood. »Die Bühne hat nichts zu
den Annalen des Verbrechens beigetragen. Von dem größten Genie,
das je die Schauspielerkunst geziert hat, bis zu dem niedrigsten
Beamten, der bei der Leitung der Maschinerie angestellt ist, hat es
noch nie einen Verbrecher gegeben.«

»Ich freue mich, das von Ihnen zu hören, Herr Elgood; dennoch
liegt es auf der Hand, daß dieses Verbrechen durch Jemand
begangen worden ist, der unseren armen Freund beobachtet und
verfolgt hat. — irgend Jemand, der ihn genau genug gekannt hat,
um zu wissen, daß er Geld bei sich hatte.«

»Das gebe ich zu, Herr«, erwiderte der Schauspieler.
Die Zeit war gekommen, wo diese Jünger Thespis’ sich nach dem

Theater verfügen mußten. Alle außer Justina, die wunderbarer
Weise nicht im ersten Stücke auftrat. Maurice bemerkte das, und
nachdem er mit Herrn Elgood bis an das Theater gegangen war,
kehrte er nach der Wohnung dieses Herrn zurück, um noch einige
Worte allein mit dessen Tochter zu reden. Er schritt unangefochten
durch den Käseladen, die Besucher der Abmiether waren
»gewohnt« in ungenirter Weise herein und heraus zu gehen. Er stieg
ruhig die Treppe hinauf; die Thüre des Wohnzimmers stand halb
offen, er öffnete sie vollends und trat ein.



Dreizehntes Capitel.

Mein Lieb, mein Lieb, bist Du mir genommen!

Justina kniete vor einem alten Lehnsessel, das Gesichtchen in den
alten, verblichenen Kissen vergraben, und schluchzte
herzzerreißend. — Niemand hatte in ihr das schweigsame, ruhige
Wesen wiedererkannt, von dem Clissold vor kaum einer
Viertelstunde sich verabschiedet hatte. Der Anblick ihres tiefen
Schmerzes rührte ihn. Was er auch bedeuten mochte, es war doch
wirklicher, ungeheuchelter Schmerz.

»Verzeihen Sie mir, Fräulein Elgood«, sagte er mit sanftem Tone,
indem er an der Thüre stehen blieb, um sie nicht durch zu plötzliches
Erscheinen zu erschrecken. »Mir liegt ungemein viel daran, Sie
allein zu sprechen, und daher habe ich es gewagt, hierher
zurückzukehren.«

Sie sprang auf und trocknete hastig ihre Thränen.
»Es thut mir herzlich leid, Sie so tief bekümmert zu sehen«, fuhr er

fort. »Sie müssen ein sehr weiches Herz haben, daß Sie meines
Freundes trauriges Schicksal so tief mit empfinden.«

Eine tiefe Röthe überzog die bleichen Wangen, als hätten seine
Worte einen Tadel ausgesprochen.

»Ich habe kein Recht zu trauern, das weiß ich ja«, stammelte
Justina, »er war aber so freundlich zu mir, freundlicher als irgend ein
Mensch je zuvor — und es ist hart, daß er so grausam
hinweggerissen worden ist, gerade als mir das Leben durch seine
Güte so verändert und schön erschien.«

»Armes Kind, Sie müssen ein dankbares Gemüth besitzen.«
»Ich bin ihm dankbar.«
»Ich finde es begreiflich, daß Sie im Anfange seinen Tod als einen

persönlichen Verlust empfinden, das kann aber nicht lange währen.
Sie hatten ihn so kurze Zeit gekannt. Zugegeben, daß er sie



bewunderte und Ihnen kleine Aufmerksamkeiten erwies und
Schmeicheleien sagte, die den Reiz der Neuheit für ein so junges
Wesen besaßen. Wenn er gelebt hätte, um Ihnen Morgen
»Lebewohl« zu sagen, um seinen Weg weiter zu gehen, Sie würden
seiner kaum eine Woche lang gedacht haben.«

»Ich würde mein Leben lang das Andenken an ihn bewahrt
haben«, sagte Justina fest.

»Er hatte also in diesen zwei Tagen einen tiefen Eindruck auf Ihr
Gemüth oder Ihre Phantasie gemacht?«

»Er liebte mich«, erwiderte das Mädchen, mit einem kleinen
Anflug von Leidenschaftlichkeit, »und ich, ich habe ihm Liebe um
Liebe gegeben, aus vollstem Herzen und aus vollster Seele, wie
man uns lehrt, daß wir Gott lieben sollen. Warum kommen Sie
hierher, um mich seinetwegen zu quälen? Sie können ihn nicht in’s
Leben zurückrufen, und Gott will es nicht thun. Ich wollte mein Leben
lang auf den Knien liegen, könnte er aufgerichtet werden, wie einst
Lazarus. Ich war entschlossen, nie davon zu sprechen. Ich habe es
sogar vor meinem Vater verheimlicht. Er hat mir gesagt, daß er mich
liebe, daß ich sein Weib werden solle, und daß wir unser ganzes
künftiges Leben vereint verbringen wollten. Bedenken Sie, was es
heißt, so glücklich gewesen zu sein und Alles verloren zu haben.«

»Armes Kind«, wiederholte Clissold und legte seine Hand leicht,
sanft, wie es ein Priester oder ihr Vater hätte thun können, auf ihr
weiches, braunes Haar, das in wirren Locken auf ihren Nacken
herabfloß. »Arme Kinder, arme Kinder! Es würde eine thörichte
Verbindung gewesen sein, mein liebes Mädchen, hätte er gelebt und
wäre er treu geblieben. Ungleiche Ehen bringen meist Reue und
Unglück mit sich. James Penwyn war kein fleißiger, der Arbeit
geweihter Wanderer wie ich, der seinen Weg irgendwo auf des
Lebens Straße wählen kann. Ihm gehörte ein schönes, altes
Besitzthum, in dessen Vortheil es war, daß er eine passende
Verbindung schließen möchte. Seine Gattin mußte schon in der Welt
eine Rolle gespielt haben, ehe sie sein wurde. Sie mußte von Einem
alten, edlen Geschlechte sein, aus das sie sich berufen konnte, sie
mußte ihrerseits aus etwas stolz sein können, so daß, wenn ihre



Kinder emporsprossen, sie nur Gutes von ihren Anverwandten
mütterlicherseits zu hören bekämen. Sie halten mich gewiß für
weltlich gesinnt, armes Kind; ich bin nur weltklug. Hätte es sich nur
um persönliches Verdienst gehandelt, so würden Sie gewiß die
beste der Frauen geworden sein.«

Das Mädchen hörte dieser langen Rede zerstreut zu; ihre
thränenschweren Augen blickten in’s Leere, ihre Hände hatte sie fest
ineinander gepreßt, als möchte sie durch physischen Schmerz den
Seelenschmerz unterdrücken.

»Ich weiß nicht, ob es weise oder thöricht war, sagte sie, »ich weiß
nur, daß wir einander liebten.«

»Ich liebte ihn auch, Justina«, sagte Maurice, unwillkürlich sich
ihres Taufnamens bedienend — sie gehörte nicht zu jenen
Personen, denen gegenüber man sich kalter Förmlichkeit bedienen
konnte — »so lieb, wie ein Mann einen anderen Mann nur lieb haben
kann. Ich nehme seinen Tod anscheinend ruhig genug hin, wie Sie
sehen, ich gäbe aber zehn Jahre meines Lebens darum, könnte ich
nur seinen Mörder finden.«

»Ich gäbe mein ganzes Leben eben darum«, sagte Justina mit
einem Blick, der ihn denken ließ, sie könnte es wirklich thun.

»Sie wissen nichts weiter, als was Sie uns heute Nachmittag bei
der Todtenschau gesagt haben?« nichts, das irgend wie seinen Tod
erklären könnte?«

»Nichts. Sie müßten doch eigentlich weit mehr wissen als ich?«
»Wie so?«
»Sie kennen ja sein ganzes früheres Leben — kennen seine

äußeren Umstände — seine Verbindungen und Bekanntschaften. Ich
habe wach gelegen, Nächte lang und, habe hierüber nachgedacht,
bis, glaube ich jeder Gedanke, jede Vermuthung, auf die man
kommen kann, durch meinen Kopf gegangen ist. Es muß ein Grund
zu seinem Morde vorgelegen haben.«

»Der Grund scheint mir auf der Hand zu liegen — Raubmord auf
offener Landstraße.«

»Dennoch wurde seine Uhr im Graben gefunden.«



»Sein Mörder hat am Ende ganz natürlicher Weise gefürchtet,
etwas zu nehmen, was zur Entdeckung führen könnte. Das Geld ist
ja verschwunden.«

»Ja. Es kann sich ja so verhalten, wie Sie sagen. Dennoch scheint
es sonderbar, daß unter so Vielen er gerade herausgesucht worden
ist — daß er das einzige Opfer gewesen ist, um einiger weniger
Pfund willen.«

»Unglücklicher Weise ist dieser Grund, so gemein er auch sein
mag, häufig die Veranlassung zu einem Morde.«

»Aber könnte nicht Jemand eine noch gewichtigere Veranlassung
dazu gehabt haben?«

»Ich kann mir keine denken. James hatte sich im Leben nie einen
Feind gemacht.«

»Sind Sie dessen ganz sicher?«
»So sicher, als ich es zu sein vermag in Bezug auf einen jungen

Mann, den ich kannte, als wäre er mein Bruder«, erwiderte Maurice,
verwundert über des Mädchens klaren, ruhigen Ton. In diesem
Augenblick schien sie weit ihren Jahren voraus — sie stand ihm an
Urtheil und Scharfblick gleich — ja sie schien ihm beinahe überlegen
zu sein.

»Giebt es irgend einen Menschen, der von seinem Tode Vortheil
ziehen könnte?« fragte sie.

»Gewiß. Der nächste Erbe zu dem Penwyn’schen Nachlaß zieht
bedeutenden Vortheil daraus. Für ihn bedeutet James Penwyns Tod
den Unterschied zwischen dem rastlos thätigen Leben, was ich
führe, und einer behaglichen, sorgenfreien Zukunft.«

»Könnte er wohl etwas mit dem Morde zu thun gehabt haben?«
»Wie? Er? Churchill Penwyn? Nein, nein. Man würde ihn mit

dieser Anklage eben so hart treffen wie mich. Churchill Penwyn ist
durchaus ein »Gentleman« und wie ich denke, auch ein Mann von
Ehre. Sein heutiges Benehmen mir gegenüber bewies, daß er auch
das rechte Gefühl besitzt.«

»Auch ich denke mir, daß »Gentlemen« gewöhnlich derartige
Verbrechen nicht begehen«, sagte Justina nachdenklich. »Und nun



werden wir nie erfahren, wer ihn getödtet hat. Das erscheint mir als
das härteste von Allem, daß dieses frische, junge Leben geraubt
werden konnte, und der Schurke, der das entsetzliche Verbrechen
begangen hat, frei ausgehen soll, das ist ein zu schreckliches
Gefühl.« Thränen füllten ihre schönen Augen, Thränen, die sie im
Stillen vergossen haben würde, die sie aber nicht zurückzuhalten
vermochte, als sie ihres jungen Geliebten unzeitiges Ende gedachte;
sich der Aeußerung ihres Schmerzes schämend, wandte sie sich
von Clissold ab. Clissold versuchte sie zu trösten, versprach ihr
seine Freundschaft, seine Hilfe, sollte sie je derselben bedürfen.

»Ich werde stets Antheil an Ihnen nehmen«, sagte er. »Ich werde
an Sie denken, als an meines armen Freundes erste und letzte
Liebe. Er hat ja früher auch so manche thörichte, knabenhafte
Liebelei gehabt, aber ich weiß, daß er nie ein anderes Weib zu
seiner Gattin begehrt hat; und er war zu treu und wahr, um solch ein
Wort leichtsinnig auszusprechen.« Justina warf ihm einen dankbaren
Blick zu. Es war das erste Mal, daß er an diesem Tage in ihrem
Antlitz etwas wie Freude schimmern sah.

»Sie glauben also wirklich, daß er mich geliebt hat?« rief sie
begierig aus. »Es war nicht blos ein thörichter Traum? Er« — die
nächsten Worte kamen langsam, als schmerze es sie, dieselben
auszusprechen — »trieb keinen Scherz mit mir?«

»Ich zweifle nicht einen Augenblick an seiner Wahrheit und Treue.
Nie hörte ich eine Lüge aus seinem Munde. Ich behaupte nicht, daß
seine Liebe von ewiger Dauer gewesen sein würde — vielleicht war
sie zu heiß und auch zu plötzlich gekommen, um der Zeit und den
Verhältnissen Widerstand leisten zu können. Aber seien Sie
versichert, daß er für den Augenblick es treu und redlich meinte —
daß er sein Leben vielleicht geopfert hätte, um der Liebe, die er einst
geschworen, treu in bleiben.«

Jetzt warf ihm das Mädchen einen zornigen Blick zu.
»Warum sagen Sie mir, daß er anders geworden sein müßte,

wenn ihm Gott das Leben geschenkt hätte?« rief sie. »Warum wird
es Ihnen so schwer zu glauben, daß er mich fort und fort geliebt
haben würde? Bin ich denn in Ihren Augen ein so gesunkenes



Geschöpf?«
»Ich bin bereit, Sie für ein sehr edles Wesen zu halten«, erwiderte

Maurice, »eines besseren Liebhabers würdig, als mein armer
Freund. Sie sind aber Fräulein Elgood vom königlichen Hoftheater
zu Eborsham und er war James Penwyn auf Penwyn. Die Zeit hätte
an diesen Thatsachen nichts geändert, würde aber vielleicht seine
Ansicht über dieselbe geändert haben.«

»Sagen Sie mir nicht, daß er sich geändert hätte«, rief sie
leidenschaftlich. »Lassen Sie mir meinen Glauben, daß ich Alles
verloren habe — Liebe, Glück, Heimath, Reichthum, Alles, was ein
Weib jemals zu erringen gehofft. Es kann meinem Schmerz um ihn
nichts hinzufügen. Das Bewußtsein, daß er unbeständig und meiner
überdrüssig geworden wäre, kann nichts von meiner Liebe
hinwegnehmen. Jene zwei Tage waren die einzig glücklichen meines
Lebens. Sie werden in, meiner Seele ewig fortleben, eine bleibende,
unvergängliche Erinnerung; nie werde ich die Sonne scheinen
sehen, ohne daran zu denken, wie hell sie uns Beide auf dein
Rennplatz zu Eborsham beschienen. Nie wieder werde ich des
Mondes sanftes Licht erblicken, ohne daran erinnert zu werden, wie
wir Beide im Mondenschein unter der alten Weide gesessen, deren
lange Zweige bis in das Wasser hinabreichten.«

»Eines Kindes Liebe«, dachte Maurice, »eines jungen Herzens
erste Zuneigung, die in einem halben Jahre vorüber gewesen wäre.«

»Es werden wieder glückliche Tage für Sie kommen«, sagte er
sanft. »Sie werden in Ihrem Berufe weiter leben und darin Erfolge
erzielen. Sie sind ein Mädchen, dem das Talent wie ein Blitzstrahl,
eine Offenbarung kommen wird. Sie werden Berühmtheit erlangen
und dereinst mit traurigem, halb mitleidigem Lächeln auf James
Penwyns Liebe zurückblicken und mit halb bedauerndem Seufzer
sagen: »Das also war die Jugend.« Sie werden dereinst von einem
Manne geliebt werden, der Ihnen beweisen wird, daß wahre tiefe
Liebe nicht das Erzeugniß einiger glücklich verlebten Sommertage
ist.«

»Ich möchte wohl einmal berühmt werden, erwiderte das Mädchen
stolz; »nur um Ihnen zu zeigen, daß ich der Liebe Ihres Freundes



doch noch hätte würdig werden können.«
»Ich fürchte, ich habe Sie durch meine allzu offene Sprache

erzürnt, Fräulein Elgood«, antwortete Maurice, »aber sollten Sie je
eines Freundes bedürfen und Sie mir die Ehre Ihres Vertrauens
schenken wollen, so werden Sie mich desselben nicht unwürdig
finden. Ich nehme keine sehr hohe oder wichtige Stellung in der Welt
ein; ich bin aber durch Geburt und Erziehung ein »Gentleman« und
es mangelt mir nicht an einigen Eigenschaften, die einem Manne auf
dem Lebenswege vorwärts helfen: Arbeitsamkeit, Entschlossenheit
und ein fester Wille. Ich habe mich der Literatur als meinem Berufe
zugewandt; denn dieser Beruf gewährt mir das Vorrecht, dem ich am
wenigsten gern entsagt hätte — meine Freiheit. Mein Einkommen ist
glücklicher Weise gerade groß genug, um mich vom Verdienst
unabhängig zu machen und ich kann daher schreiben, wie die Vögel
singen — frei, ohne mich vor Anderen beugen zu müssen. Sollten
Sie und Ihr Vater jemals nach London kommen, Fräulein Elgood,
und sollten Sie dann geneigt sein, meine Aufrichtigkeit zu prüfen, so
bin ich stets unter dieser Adresse zu finden.«

Er gab Justina seine Karte.
Herr Maurice Clissold

Hogarth Place
Bloomsbury.

»Durchaus keine fashionable Gegend«, sagte er, »aber meinen
Zwecken entsprechend, im Centrum der Stadt, in der Nähe des
britischen Museums wo ich gewöhnlich meine Vormittage verlebe,
wenn ich mich in London aufhalte.«

Justina nahm die Karte gleichgültig genug hin, durchaus nicht, als
hege sie die Absicht, zu irgend einer späteren Zeit Herrn Clissolds
Freundschaft in Anspruch zu nehmen. Er sah, wie weit ihre
Gedanken von ihm und von allen irdischen Dingen entfernt waren.
Sie stand mit einem erschrockenen Blick auf, als die Thurmuhr
dreiviertel nach Sieben schlug.

»Ich werde zu spät kommen«, rief sie erschrocken; »ich vergesse
Alles.«

»Ich trage die Schuld, ich habe Sie aufgehalten«, sagte Maurice,



dem ihre Angst leid that. »Erlauben Sie mir, Sie bis zum Theater zu
begleiten.«

»Ich habe aber Einiges zu tragen«, erwiderte sie, indem sie hastig
einige Putzartikel zusammenpackte, die auf einem Seitentisch
umhergelegen hatten — ein Schleier, Schuhe, Bänder, Federn und
ein in trostlosem Zustande befindlicher Fächer.

»Ich fürchte mich durchaus nicht, ein Packet zu tragen.«
Sie gingen zusammen hinaus, Justina ganz athemlos, und eilten

zum Theater.
Maurice drang durch einige dunkle Gänge, stolperte mehrere

halsbrechende Treppen hinauf in seiner Begierde, zu hören, ob feine
Gefährtin wirklich zu spät komme. Das Orchester kratzte eben eine
Ouverture herunter. Das zweite Stück hatte noch nicht begonnen.

»Ist Alles in Ordnung?« fragte Maurice, als die zierliche Gestalt,
die vor ihm her geeilt war, hinter einer dunklen Thür verschwand.

»Ja«, rief Justina. »Ich trete erst in der zweiten Scene auf; ich
habe gerade noch Zeit genug, mich umzukleiden.«

Und Herr Clissold tappte sehr erleichtert hinab und suchte seinen
Weg hinaus in die frische Luft.

Es war ein stiller Sommerabend, und dieser Theil der Stadt bot ein
ruhiges Aussehen dar, ganz als sei sie von aller Welt vergessen, ein
Ort, aus dem das rege Treiben der geschäftigen Welt
hinweggeschwunden war. In jenen verkommenen Tagen bildete sich
kein lebhafter, geschäftiger Kreis um das Theater, und wer das
Gebäude nur von außen sah, konnte es für ein Bethaus halten.
Einige kleine Jungen umstanden den Eingang zur Bühne, als Herr
Clissold heraustrat, und diese, wie er bemerkte, betrachteten ihn mit
Interesse und unterhielten sich lebhaft über ihn. Augenscheinlich war
er selbst diesen kleinen Straßenjungen als der Mann bekannt, der
des Mordes seines besten Freundes verdächtig gewesen war. Er
schritt über den kleinen, menschenleeren Platz dahin, zündete sich
seine Pfeife an und ging mehrmals gedankenvoll auf und ab; er
dachte darüber nach, wie er wohl den Rest des Abends verbringen
solle.

Die vergangene Nacht hatte er ruhig genug in dem



mittelalterlichen Gefängniß geschlafen, denn, trotzdem er von den
traurigsten Gedanken gequält wurde, war er, zu Tode ermüdet, vom
Schlummer überwältigt worden. Heute blieb ihm nichts übrig, als
nach dem »Wasserhuhn« zurückzukehren, wo ihm die Zimmer so
unheimlich scheinen würden — seine wenigen Besitzthümer
zusammen zu packen und sich zu seiner Rückkehr nach London
bereit zu machen. Seine Ferien waren vorüber, wie traurig aber war
das Ende.

Er hatte James Penwyn sehr lieb gehabt. Erst jetzt, als er ihn für
immer verloren hatte, empfand er, wie stark diese Liebe gewesen
war.

Das fröhliche, junge Gesicht, die helle, frohe Stimme, das Alles
war nun dahin!

»Ich schließe schwer Freundschaft«, dachte Maurice. »Mir ist es,
als habe mich sein Tod allein auf der Welt gelassen.«

Sein Leben war besonders bis auf diese eine Freundschaft ganz
ausnahmsweise einsam gewesen. Er hatte seinen Vater als Kind
verloren und seine Mutter einige Jahre darauf. Glücklicherweise
hatte Hauptmann Clissold, obwohl ein jüngerer Sohn, von seiner
Mutter ein kleines Gut in Devonshire geerbt. Dies gewährte der
kleinen Waise ein jährliches Einkommen von vierhundert Pfund —
ein Einkommen, welches ihm gestattete, seine Studien in Eton und
Oxford zu treiben, und welches ihm, als einem jungen Mann, dem
der Gedanke an die Ehe und ihre Pflichten sehr fern lag, von aller
Welt unabhängig machte.

Sein Onkel, Sir Henry Clissold, nahm eine gewisse- Stellung in der
politischen Welt ein; er war ein Mitglied des Parlaments, der
Vorsitzende unzähliger Comités, und hatte nie einen freien
Augenblick. Die Ansichten dieses Herrn über das Schickliche und
Unschickliche wurden durch seines Neffen Weigerung, einen Beruf
zu erwählen, sehr in Aufruhr gebracht.

»Ich hätte Dich beinahe in jeder Carrière vorwärts bringen
können«, rief er entrüstet aus. »Ich habe mir ergebene Freunde in
allen Berufswegen; hättest Du nach Indien gehen wollen, so hättest
Du in dem Sudder noch vor Deinem fünfunddreißigsten Jahre



Richter werden können.«
»Danke, lieber Onkel; ich verspüre durchaus keine Lust, lebendig

gebraten zu werden, oder erst zwanzig bis dreißig Dialekte lernen zu
müssen, ehe ich Kläger und Vertheidiger verstehen könnte«,
erwiderte Maurice sehr unbefangen. »Ein Stück trocken Brot und
meine Freiheit! Weiter verlange ich nichts.«

»Ein Glück für Dich, daß Du Dein Stück Brot besitzest«, brummte
Sir Henry, »aber auf die Art, wie Du zu Wege gehst, wirst Du Dir zu
Deinem Brode nie Butter und Käse verdienen.«

Heute Abend« zum ersten male in seinem ganzen Leben
vielleicht, empfand Clissold, daß dieses sein Leben ein verfehltes
sei. Sein Freund und Kamerad war ihm nothwendiger gewesen, als
er für möglich gehalten hätte, denn er hatte James, in Bezug auf den
Geist, nie ganz als ihm ebenbürtig angesehen. Er hatte in seiner
eigenen Gedankenwelt gelebt, die der sorgenlose Jüngling nie
betreten hatte. Ader nun der Knabe ihm genommen war, fühlte er,
daß diese geistige Welt doch durch seinen Verlust verdüstert worden
war.

»Wollte Gott, ich stände seinem Mörder gegenüber!« sagte er
sich; »einer von uns Beiden würde fallen, um nie wieder zu
erstehen.«



Vierzehntes Capitel.

Wahrheit bleibt Wahrheit bis an’s Ende der Zeit.

Herr Pergament fuhr mit einem Zuge nach London zurück, der
Eborsham um fünf Uhr des Nachmittags, eine halbe Stunde nach
Beendigung der Todtenschau, verließ. Churchill begleitete den
Anwalt an die Bahn, folgte ihm an den Wagen und verließ den
Perron erst, als der Zug mit Herrn Pergament davongebraust war. Es
war eine abgemachte Sache, daß die Firma »Pergament &
Pergament« die Verwaltung des Penwyn’schen Vermögens behalten
und Churchills Interessen fortan zu den ihrigen machen sollten. Für
die Firma Pergament war es in der That, als habe James Penwyn
nie existiert, so vollständig übertrug dieselbe ihre Treue und ihren
Gehorsam auf dessen Nachfolger.

Churchill verließ mit langsamen Schritten den Bahnhof, allem
Anschein nach wußte er nicht, wie er seine Zeit anwenden sollte. Er
hätte sehr wohl mit Herrn Pergament nach London zurückkehren
können, denn er hatte nichts weiter in Eborsham zu thun. Aber aus
irgend einem, ihm allein bekannten Gründe, hatte er es vorgezogen,
da zu bleiben, obwohl er sich nicht wenig danach sehnte, Madge
Bellingham wiederzusehen, mit welcher er nicht wieder
zusammengetroffen war seit der Veränderung in seinem Geschick.
Er hatte ihr geschrieben, ehe er London verließ, um ihr das
Geschehene mitzutheilen — nur ganz kurz — da er fühlte, daß der
geringste Ausdruck der Freude über die veränderten Verhältnisse in
seinem Leben, Schwarz auf Weiß einen unangenehmen Eindruck
machen würde. Er hatte sein Bedauern über seines Vetters traurigen
Tod in passenden Worten ausgedrückt, hatte aber durchaus keinen
übertriebenen Kummer geheuchelt. Die dunklen, klarsehenden
Augen Madge’s schienen in seiner tiefsten Seele zu lesen, während
er an sie schrieb.

»Ich möchte wohl wissen, ob es möglich wäre, etwas vor ihr



geheim zu halten?« dachte er, »sie hat einen Blick, der bis in’s
Innerste meines Herzens dringt. — Sie ist die Wahrheit selbst.«

Er hatte fein Mittagessen für acht Uhr bestellt, und da es kaum
sechs Uhr war, hatte er vollauf Zeit, um sich in der Stadt umzusehen.
Er ging nach dem Unteren Thor zurück und am Schlagbaum vorbei
auf die einsame, ruhige Straße, wo James seinen Tod gefunden.
Churchill Penwyn wollte die Stelle sehen, an welcher der Mord
verübt worden war.

Er hatte dieselbe oft beschreiben hören, daß er sie mit leichter
Mühe fand. Einige dürftige Flieders und Brombeerbüsche trennten
gerade hier die Landstraße von dein tiefer liegenden, sumpfigen
Boden. Hinter diesen Büschen hervor hatte also der Mörder gezielt
— so wenigstens lautete der Ausspruch der Polizeibeamten.
Zwischen dem Flusse und der Straße war das Gras dürftig und
sauer, und das Vieh, welches dort weidete, hatte ein
niedergeschlagenes, herabgekommenes Aussehen, als wisse es,
daß es von den guten Dingen dieser Welt abgeschnitten sei. Es
schienen hier die herabgekommensten Exemplare versammelt und
nur aus Versehen hierher gelangt zu sein. Es waren ein
misanthropischer Esel, eine oder zwei magere Kühe, einige dürre,
elende Pferde und ein noch dürreres Schwein, die auf dem
schmalen Strich Wiesenlandes den Fluß entlang verstreut waren.

Herr Penwyn betrachtete einige Augenblicke diesen Ort
gedankenvoll, als möchte er gern noch irgend etwas ausfindig
machen, was die Polizei übersehen hatte, und dann schlenderte er
über den Rasen nach dem Flußufer hinab. Die düstere Einsamkeit
der Landschaft schien ihm zu behagen, denn er setzte seinen Weg
eine Zeit lang fort, in tiefes und beinahe düsteres Sinnen versunken.
Reichthum führt Sorgen mit sich; und ein Mann, der sich plötzlich
aus der Armuth in den größten Reichthum versetzt sieht, ist nicht
immer heiter.

Als er langsam das Ufer entlang schlenderte, die Augen aus den
Fluß gerichtet, mit jenem träumerischen Blicke, der nichts von dem
sieht, was er zu betrachten scheint, wurde er aus seinen
Träumereien durch Stimmen aufgeschreckt, die ganz in seiner Nähe



laut wurden, und als er die Augen vom Wasser wegwendete, sah er
plötzlich ein Zigeunerlager vor sich. Da standen die niedrigen
gewölbten Zelte — mehr Hundehütten, als Zelte, in denen sich die
dunkeläugige Sippschaft des Nachts oder bei schlechtem Wetter
verkroch — dort war das Holzfeuer — der immer kochende
Fleischtopf — der Haufen Asche, schmutziges Stroh und Knochen
— dort lag auf seinen Leib, wie eine Schlange hingestreckt, ein
finster und drohend aussehender Strolch, der eine schmutzige Pfeife
rauchte und allen Vorübergehenden böse Blicke zuwarf — dort
spielten halb nackte Kinder mitten im Schmutz, während einige
Frauen vor einem Zelte auf der Erde saßen und Strohmatten
flochten. Dies Alles übersah Churchill mit einem einzigen Blicke,
möglicher Weise sah er noch mehr, denn er sah eine der Frauen
einen Augenblick mit einem sonderbaren Ausdruck an, und sein
ohnehin schon gemächlicher Schritt wurde noch langsamer. Sie
legte ihre Arbeit hin, stand auf und gesellte sich zu ihm.

»Lassen Sie sich von mir weissagen, schöner Herr«, begann sie
mit jenem berufsmäßigen, näselnden Tone, in welchem sie bereits
James Penwyn einige Tage zuvor angeredet hatte. Es war dieselbe
Frau, die den verstorbenen Squire von Penwyn etwas weiter unten
am Flußufer angehalten hatte.

»Ich bin durchaus nicht gesonnen, mir weissagen zu lassen, ich
kenne mein Schicksal ziemlich genau«, erwiderte Churchill mit
seiner kalten, ruhigen Stimme.

»Sagen Sie das nicht, schöner Herr. Niemand kann einen Blick in
die Glücksurne thun.«

»Das sagt Ihr, und doch gebt Ihr und Euer Stamm vor, es thun zu
können«, sagte Churchill.

»Wir beobachten die Sterne mehr, als es Andere thun, und lernen
so darin lesen, edler Herr. Ich habe seit jener Nacht, in welcher Euer
Vetter ermordet wurde, etwas über Euch in den Sternen gelesen.«

»Und darf ich fragen, was die Sterne über mich aussagen?« fragte
Churchill mit verächtlichem Lachen.

»Sie sagen, Ihr hättet ein freundliches Herz, edler Herr, und
würdet Euch einer armen Zigeunerin gefällig zeigen.«



»Sie werden sich da wohl ausnahmsweise getäuscht haben.
Vielleicht war es Merkur, der Euch diese Mittheilung gemacht. Er ist
bekanntlich ein großer Betrüger. Und nun, gute Frau«, hier sah er
sich um, um sicher zu sein, daß sie aus Hörweite waren, »was fiel
Euch ein, mir zu schreiben, daß Ihr mir etwas über meines Vetters
Tod mittheilen könntet? Wenn Ihr wirklich etwas darüber wißt, so thut
Ihr am Besten, geraden Wegs zur Polizei zu gehen; und sollte Eure
Nachricht zur Entdeckung des Mörders führen, so wird Euch eine
Belohnung zu Theil werden, die Euch ein sorgenfreies Leben
schaffen wird.«

Während er so sprach, ruhten seine Augen auf dem Gesicht der
Alten mit dem durchdringendem Blick, mit welchem er die
menschliche Physiognomie zu erforschen pflegte.

»Daran habe ich auch gedacht«, erwiderte die Zigeunerin, »und
am Morgen nach dem Morde war ich nahe daran, hinzugehen und
der Polizei Alles zu sagen, was ich wußte; ich änderte aber meinen
Sinn, als ich hörte, Ihr wäret hier; ich dachte, es wäre besser für
Euch, mich erst zu sprechen.«

»Ergründen kann ich Eure Absicht nicht. Indessen, da ich
gesonnen bin, Demjenigen zweihundert Pfund als Belohnung zu
geben, durch dessen Hilfe die Gefangennahme und Ueberführung
des Mörders erfolgt, so habt Ihr am Ende recht gethan, Euch an
mich zu wenden; nur gestehe ich offen, daß, so sehr ich auch
wünsche, daß meines Vetters Mörder einer Strafe nicht entgehe, ich
durchaus nicht mit den Einzelheiten dieser Angelegenheit belästigt
sein möchte. Ich will Euch nicht einmal nach dem fragen, was Ihr zu
wissen vorgebt. Folgt meinem Rathe, gute Seele, und wendet Euch
an die Polizei. Sie ist die rechte Quelle für derartige Dinge; sie muß
in solchen Fällen handeln.«

»Ja, und mich um die Belohnung bringen: mich, wenn Alles vorbei
ist, vielleicht mit einer fünfundzwanzig Pfund-Note abspeisen lassen.
Ich kenne die Polizei zu gut, um ihr allzugroßes Vertrauen zu
schenken.«

»Habt Ihr bestimmte Kunde?« fragte Churchill, »wird Eure
Nachricht bestimmt die Gefangennahme des Mörders zur Folge



haben?«
»So bestimmt vermag ich das nicht zu sagen, ich weiß aber, daß

meine Nachricht des Hörens und einer Bezahlung werth ist.«
»Ihr könnt mir eben so gut Alles mittheilen, wenn Ihr Euch nicht

gern an die Polizei wenden wollt.«
»Wie, ohne mir mein Geheimniß bezahlen zu lassen? Nein,

schöner Herr, so dumm bin ich doch noch nicht.«
»Kommt«, sagte Churchill lachend, »auf was beläuft sich denn

Euer Wissen? Ich wollte wetten, Ihr wißt auch nicht mehr als ganz
Eborsham. Ihr wißt, daß mein Vetter ermordet wurde, und daß mir
viel daran liegt, den Mörder zu finden.«



»Ich weiß mehr als das, edler Herr.«
»Was wißt Ihr denn also?«
»Ich weiß, wer die That beging.«
Churchill warf ihr einen Blick zu, einen prüfenden, ungläubigen,

höhnischen Blick.
»Kommt«, sagte er, »Ihr werdet mir doch nicht weis machen

wollen, daß Ihr den Mörder kennt, daß Ihr ihn habt entkommen
lassen, und daß Ihr auf diese Weise Euch Eure Ansprüche an die
Belohnung verscherzt habt? Dazu seid Ihr nicht die Frau.«

»Ich sage ja auch nicht, daß ich ihn habe entkommen oder die
Gelegenheit unbenutzt vorübergehen lassen. Aber wie nun, wenn
der Verbrecher Jemand wäre, an dessen Schicksal ich Antheil
nehme — Jemand, den ich nicht gern in’s Unglück bringen
möchte?«

»In diesem Falle solltet Ihr Euch nicht mit der Mittheilung an mich
wenden. Ihr denkt doch nicht etwa, daß ich meines Vetters
Ermordung beschönigen will? Meine Ansicht ist die, daß Eure ganze
Geschichte eine Fabel ist.«

»Sie ist so wahr, wie die Sprache der Planeten. Wir haben unser
Lager schon seit einer Woche hier aufgeschlagen, und an dem Tage
der Ermordung waren wir Alle bei dem Wettrennen gewesen. Gegen
Zigeuner sind immer alle Leute freundlich, und so gab es vollauf zu
essen und zu trinken für uns — vielleicht etwas zu viel zu trinken —
und als das Rennen vorüber war, schlief ich in einer der Buben auf
etwas Stroh in einer Ecke ein, wo mich Niemand bemerkte. Mein
Sohn Ruben — der, den ihr vorhin gesehen habt — war in der Stadt,
vermuthlich führte er nichts Gutes im Schilde und hatte mich mir
selbst überlassen; als ich nun aufwachte, war es bereits sehr spät in
der Nacht, und Alles umher war still und öde. Wie spät es war, erfuhr
ich erst, als ich nach der Stadt kann Alles finster und die Straßen
leer fand, und es an der Thurmuhr Zwei schlagen hörte. Ich ging
langsam und die Uhr schlug schon die halbe Stunde, als ich durch
das Thor am Schlagbaum vorüberging. Ich war vom Stehen und
vielen Sprechen den Tag über zum Umfallen müde, und als ich auf
dem Wege so hinschwankte, sah ich Jemand vor mir hergehen. Ich



folgte ihm auf der anderen Seite der Straße, wohl geborgen im
Schatten der Hecken, in einer Entfernung von ungefähr hundert
Meter; plötzlich fiel ein Schuß und ich sah ihn fallen. Es war
Niemand da, den ich hätte zu Hilfe rufen können; war er todt, es
hätte das ja auch keinen Nutzen gehabt. Ich schlich mich im
Schatten weiter fort, bis ich beinahe der Stelle gegenüber ankam, wo
er lag, und dort verbarg ich mich im Graben. Es war kein Wasser
darin, nichts als Schmutz, Schlamm, Wasserlinsen und dergleichen;
ich duckte mich dort im Schatten nieder und wartete.«

»Wie eine Kröte in ihrem Loche«, sagte Churchill. »Die
gewöhnlichste Menschenfreundlichkeit würde Euch gedrängt haben,
dem Gemordeten zu helfen.«

»Ihm war nicht mehr zu helfen, guter Herr. Er fiel, ohne auch nur
einen Seufzer auszustoßen; er hat ja auch nicht ein einziges Mal
gestöhnt, als er so dalag. Und ich handelte klüger, wenn ich den
Mörder beobachtete, um zur rechten Zeit Zeugniß gegen ihn
ablegen zu können, als wenn ich ihn hinwegschreckte, indem ich
aus meinem Versteck herauskam und ein Zetergeschrei erhob.«

»Nun, Weib, Ihr hattet also beobachtet und sahet — was?«
»Ich sah, wie ein Mann sich über den ermordeten Herrn beugte;

ein hochgewachsener Mann mit einem lockeren Ueberrock und
einem Shawl, den er um Hals und Gesicht gewickelt hatte. Er legte
seine Hand auf des Anderen Herz, vermuthlich um zu sehen, ob es
noch schlüge, und zog sie blutig wieder heraus. Ich konnte das
sehen, selbst in dem trüben Dämmerschein zwischen Nacht und
Morgen, denn ich habe so ziemlich Katzenaugen und bin daran
gewöhnt, im Dunkeln zu sehen. Lichte sind ja bei unseren Leuten
nicht zu häufig. Er hielt seine bluttriefende Hand in die Höhe und zog
mit der anderen ein weißes Taschentuch hervor um das Blut
abzuwischen.«

Churchill wandte sich um und sah,ihr fest in die Augen, zum
ersten Male, seit sie ihre Erzählung begonnen hatte.

»Geht«, rief er, »Ihr übertreibt, thut des Guten zu viel. Eure
Geschichte würde weit glaubwürdiger klingen, wäre sie weniger
ausgeschmückt.«



»Dafür kann ich nicht, Herr. Ich sage nicht ein Wort, das ich nicht
sofort vor einem Gerichtshofe zu beschwören bereit wäre.«

»Ich fürchte, Ihr habt das Alles schon zu lange verschwiegen, Ihr
hättet bei der Todtenschau Zeugniß ablegen sollen. Jetzt würden die
Geschworenen Euern Worten kaum noch Glauben schenken.«

»Wie? Auch nicht, wenn ich Beweise bringen könnte für die
Wahrheit meiner Aussage?«

»Welche Beweise, Weib?«
»Das Taschentuch, mit dem der Mörder das Blut von seinen

Händen abgewischt hat.«
»Possen! Ach was!« rief Churchill verächtlich aus. »Ihr könnt auf

hunderterlei Weise in den Besitz dieses Taschentuches gelangt sein.
Ihr Zigeuner lebt ja von solchem Raub. Glaubt Ihr wohl, daß ein
englisches Geschworenen-Gericht Euch, einer Zigeunerin, einer
Landstreicherin, mehr Glauben schenken würde als einem s
Gentleman?«

»Wie?« rief das Weib begierig. »Also wißt Ihr, daß ein Gentleman
Euern Vetter gemordet hat.«

»Ihr habt es mir doch eben jetzt gesagt.«
»Nein, nein, edler Herr. Ich habe Euch nur gesagt, daß er groß

war und einen Ueberrock trug. Weiter habe ich Euch nichts
mitgetheilt.«

»Nun, was dann?«
»Er wischte das Blut von seiner Hand und steckte dann das Tuch

wieder in seine Tasche, wenigstens meinte er es gethan zu haben.
Vermuthlich war ihm seine Arbeit nicht ganz geläufig, denn in der
Aufregung versah er die Tasche und die Tasche und das
Taschentuch fiel auf die Erde. Ich ließ ihm keine Zeit, seinen Irrthum
zu entdecken und während er sich noch über den Todten beugte, um
dessen Taschen zu leeren, kroch ich leise auf die Straße zu ihm hin,
erfaßte das Taschentuch und kehrte in mein Versteck im Graben
zurück. Ich bin noch leichtfüßig, Euer Gnaden, obwohl ich ein altes
Weib bin.«

»Weiter!«



»Er öffnete die Börse des Todten, leerte sie und steckte den Inhalt
in seine eigene Westentasche. Dann vergrub er Uhr und Börse in
den Wassergruben — demselben Graben, in welchem ich etwas
weiter unten versteckt lag — indem er sie mit einem Stock, den er
wohl von der Hecke abgebrochen hatte, in den Schmutz unter den
Wasserpflanzen hineinstieß, vermuthlich in der Annahme, daß sie
dort Niemand finden werde. Als er dies Alles gethan, rüttelte er sich
förmlich zusammen und eilte so schnell er konnte, keuchend wie ein
gehetzter Hirsch, über den sumpfigen Boden dem Flusse zu, wo ja
auch später die Spuren seiner Tritte entdeckt wurden. Meiner
Meinung nach hätte er klüger gethan, die Taschen seines Opfers in
Ruhe zu lassen und es denen zu überlassen, dieselben zu leeren,
die die Leiche fanden, sie hätten es ohne Zweifel gethan. Es war
aber recht durchdacht von ihm gehandelt, die Taschen auszuleeren,
um den Fall als einen Raubmord hinzustellen.«

»Was habt Ihr mit dem Taschentuch gemacht?«
»Ich habe es mit nach Hause in mein Zelt genommen, habe ein

Stückchen Licht angezündet und das Taschentuch glatt gestrichen,
um zu sehen, ob es irgendwie gezeichnet sei. Herren sind ja
gewöhnlich sehr eigen mit ihren Sachen, sehen Sie, und lassen sie
nicht gerne bei der Wäsche verwechseln. Und siehe da, da war das
Zeichen. Der vollständige Name sogar — der Tauf- und Zuname. Ich
hatte Mühe sie zu lesen, der Blutflecken wegen.«

»Wie lautete denn der Name?«
»Das ist mein Geheimniß. Jedes Geheimniß hat seinen Preis, und

ich habe auch auf das meine einen Preis gesetzt. Wenn ich sicher
wäre, die Belohnung zu erhalten und genau wüßte, daß mir die
Polizei Glauben schenkte, würde ich vielleicht eher bereit sein, Alles
zu sagen, was ich weiß«

»Ihr seid eine sonderbare Frau«, sagte Churchill nach einer
längeren Pause. »Vermuthlich habt Ihr Euch doch einen Plan
gemacht.«

»Ja, Euer Gnaden, ich habe meinen Plan.«
»Was- diese Eure Geschichte anlangt, selbst wenn Ihr sie durch

das Vorhandensein dieses Taschentuches bekräftigtet, so bezweifle



ich sehr, ob Eure Aussage bei den Geschworenen Glauben fände.
Daher dringe ich auch nicht in Euch, Eure Anklage vor das Gericht
zu bringen; obwohl es meine heilige Pflicht ist, als meines Vetters
nächster Verwandten seinen Mörder zur Strafe zu ziehen.«

»Das ist ganz meine Meinung, Euer Gnaden.«
»Richtig. Daher habt Ihr auch ganz recht gethan, Euch an mich zu

wenden. Es wird für mich wünschenswerth sein, zu wissen, wo Ihr in
Zukunft zu finden seid, so daß Ihr, falls der richtige Zeitpunkt käme,
bei der Hand wäret, um Euren Bericht abzugeben.«

»Wir sind Wanderer auf dieser Erde, guter Herr«, näselte die
Zigeunerin. »Es ist nie leicht, uns aufzufinden.«

»Das dachte ich mir«, sagte Churchill sinnend. »Wenn Ihr nun
eine feste Wohnstätte hättet? Ihr werdet auch alt und müßtet meiner
Ansicht nach des Wanderns müde sein. Auf Stroh unter einem
lustigen Zelte zu schlafen, in einem Klima, wo Ostwinde mehr die
Regel als die Ausnahme bilden, das, sollte ich meinen, muß doch in
Eurem Alter etwas angreifend sein.«

»Angreifend! Jeden Winter martert mich der Rheumatismus, Euer
Gnaden. Meine Knochen sind eher nagende Wölfe als Knochen zu
nennen, so quälen sie mich. Mitunter ist es mir so zu Muthe, daß ich
mit Freuden meine Glieder abhacken würde, nur um den Schmerz
darin loszuwerden. Eine bleibende Heimath, ein warmes Bett, ein
loderndes Feuer im Kamin, das wäre für mich der Himmel auf
Erden.«

»Nun, ich will darüber nachdenken und sehen, was ich für Euch
thun kann. Unterdessen will ich Euch eine Kleinigkeit geben, um den
Rheumatismus fern zu halten.«

Er öffnete seine Börse und gab dem Weibe eine Banknote, einen
Theil eines Vorschusses, der ihm von Herrn Pergament an
demselben Morgen gemacht worden war. Die Zigeunerin brach in
einen Strom von Segenswünschen aus — die Danksagungen, mit
denen sie ihre Wohlthäter zu überschütten pflegte.

»Waret Ihr jemals in Cornwall?« fragte Churchill.
»Gott steh’ Euch bei, Euer Gnaden! Es giebt in ganz England kein

Eckchen, kein Winkelchen, wo ich nicht schon gewesen wäre.«



»Gut. Solltet Ihr Euch während der nächsten drei Monate in
Cornwall aufhalten, so könnt Ihr mich in Schloß Penwyn aufsuchen.«

»Gott lohn’ es Euch, edler Herr! Ich werde Euch recht bald
aufsuchten.«

»Sobald Ihr wollt«, entgegnete Churchill mit jenem Ausdruck
aristokratischer Gleichgültigkeit, die seinen Stand kennzeichnet.
»Guten Abend.«

Er wandte sich und kehrte nach der Stadt zurück. Die Zigeunerin
blieb am Ufer stehen und sah ihm nach mit einem Blick, von dem
man nicht wußte, drückte er höchste Bewunderung oder tiefstes
Entsetzen aus.«



Fünfzehntes Capitel.

Sie werden heimgehen, und Andere werden
ihre Stelle einnehmen.

Der Brief, durch welchen Fräulein Bellingham erfuhr, daß ihr Anbeter
Besitzer von Penwyn geworden war, schien ihr fast wie das Ende
eines Märchens. Lady Cheshnut war am Nachmittage unerwartet zu
einer Tasse Thee gekommen, eine Viertelstunde ehe der Brief
eintraf, und Madge war mit den alten Tassen von Leatterfea-
Porzellan, und der alten, zierlichen, kleinen Wedgewood-Theekanne
beschäftigt, als der vollendete Diener, der in seiner berufsmäßigen
Würde keineswegs nachließ, weil sein Lohn ihm in etwas
unregelmäßiger Weise zuging, Churchills Brief auf einem antiken
Präsentirbrett hereinbrachte.

»Bitte, legen Sie ihn auf den Tisch«, sagte Madge, indem sie sich
mit dem Theeservice zu schaffen machte, mit dem unangenehmen
Bewußtsein, daß sie von Lady Cheshnut scharf beobachtet wurde.
Sie hatte Churchills Handschrift sofort erkannt und dachte, wie
gewagt, sogar keck es von ihm sei, ihr zu schreiben. Es war recht
schlecht von ihm, ihre am Sonntag bewiesene Schwäche sich so zu
Nutzen zu machen. Dieser eine verhängnißvolle Augenblick der
Schwäche hatte ihm freilich das Geheimniß verrathen, das sie ihm
so gern verborgen hätte, aber ein Recht auf sie hatte sie ihm nicht
gegeben. Sie hatte ihm kein Versprechen gegeben. Sie hatte ihm
nur bedingungsweise ihre Liebe bekannt. »Wenn wir in einer
anderen Welt lebten, wenn ich nur auf mich Rücksicht zu nehmen
hätte, hatte sie zu ihm gesagt, und damit hatte sie ihm doch zu
verstehen geben wollen, das sie unter den obwaltenden
Verhältnissen mit ihm nichts zu thun haben wollte.

Sie blickte auf Viola, auf diese zerbrechliche Sèvres-Porzellan
ähnliche Schöne, die ja so wenig fähig war, mit den Sorgen und



Lasten des alltäglichen Lebens zu kämpfen.
»Armes Kind! Um ihretwillen sollte ich Herrn Balecroft, diesen

hochtrabenden Fabrikanten, aus Manchester, heirathen, oder den
nichtssagenden, jungen Stutzer, Sir Henry Featherstone«, dachte
sie, seufzend.

»Lies Deinen Brief, mein liebes Kind«, sagte Lady Cheshnut,
indem sie sich über den Theetisch beugte und sich ein überzähliges
Stück Zucker zu ihrem Thee nahm, sie betrachtete dabei genau die
Ueberschrift der Epistel, die das warme Blut so nach Madge
Bellinghams Wangen getrieben hatte. Die gutmüthige Wittwe
erlaubte sich nur aus inniger Liebe zu Madge den Anstand auf diese
Weise zu verletzen. Augenscheinlich war die Handschrift eine
männliche. Mehr konnte Lady Cheshnut nicht entdecken.

Fräulein Bellingham erbrach das Siegel, mit einem schwachen
Versuche, möglichst ruhig und gleichgültig zu erscheinen, aber
plötzlich, als sie Churchills Brief hastig durchflogen hatte, stieß sie
einen leisen Schrei des Entsetzens aus.

»Großer Gott! Es ist zu schrecklich!« rief sie aus.
»Was ist zu schrecklich, Kind?«
»Sie entsinnen sich doch gewiß dessen, was wir am Sonnabend

Abend besprachen, als Sie sich so viel Mühe gaben, mich zu
warnen, damit ich mich ja nicht — — — mit — mit Herrn Penwyn —
einließe — ich glaube, so nannten Sie es.«

»Mit dem armen Herrn Penwyn. Ich entsinne mich dessen
vollkommen; und der Brief ist von ihm, — der Mann hat die Kühnheit,
um Dich anzuhalten? Du kannst es wohl entsetzlich nennen.«

»Sein Vetter ist ermordet worden, Lady Cheshnut, — sein Vetter,
Herr James Penwyn.«

»Und Dein Herr Penwyn erbt das Penwynsche Vermögen«, rief
die energische Wittwe. »Meine liebe, liebe Madge, ich wünsche Dir
herzlich Glück! Der arme, junge Penwyn! Er war wohl noch auf der
Schule oder auf der Universität, ich weiß es nicht genau, er muß
noch ganz jung gewesen sein, glaube ich. Es scheint auch Niemand
viel von ihm zu wissen.«



»Er ist ermordet, von irgend einem unbekannten nächtlichen
Mörder hinter einer Hecke hervor erschossen worden. Ist das nicht
entsetzlich?« sagte Madge, zu sehr durch die in ihres Geliebten
Briefe enthaltene Nachricht ergriffen, als daß sie hätte die
Veränderung in Betracht ziehen können, die dieses Ereigniß in ihrem
beiderseitigen Leben hervorbringen würde. Sie konnte sich nicht
gleich freuen, obwohl der Mann, den ihr Herz zu seinem Herrn und
Gebieter erwählt hatte, hierdurch aus der Armuth zum Reichthum
erhoben wurde. Während einiger Zeit wenigstens konnte sie nur an
das Opfer denken.

»Ganz entsetzlich!« wiederholte Lady Cheshnut. »Die Polizei
sollte derartige Dinge verhindern. Man bezahlt Straßenzölle,
Wassertaxen u.s.w., bis man nahe daran ist, ruiniert zu werden, und
dennoch kann man ungestraft auf der Landstraße, für die man
bezahlt hat, ermordet werden. Es muß Etwas an der Gesetzgebung
nicht richtig sein. Ich hoffe, es soll Alles besser werden, wenn erst
unsere Partei an das Ruder kommt. Mein Himmel, sieh Dir einmal
Viola an, sie sieht weiß aus wie eine Wand — gerade als wollte sie
ohnmächtig werden. Du solltest mit Deinen Mordgeschichten nicht
so herausplatzen, Madge.«

Viola schluchzte ein paar Mal hysterisch und versprach, diesmal
nicht ohnmächtig zu werden. Sie war ja nur ein zerbrechliches
Figürchen aus menschlichem Porzellan, das bei der leisesten
Veranlassung in tiefe Ohnmachten zu fallen pflegte. Sie ging zu
Madge, kniete vor ihr hin und küßte sie zärtlich, sie wußte genug
über die Empfindungen und Gefühle, die ihrer Schwester Herz
erfüllten, um zu verstehen, daß dieses traurige Ereigniß
möglicherweise Madge Glück bringen könne.

»Sonderbar, daß ich von dieser Geschichte gar nichts in den
Zeitungen gelesen habe«, rief Lady Cheshnut. »Aber ich lese freilich
nur die »Post» und die widmet Mordthaten nicht viel Platz.«

»Papa ist in Newmarket«, sagte Viola, »und Madge und ich sehen
nie in eine Zeitung und hören auch nie etwas, wenn er abwesend
ist.«

Madge saß schweigend da, die Augen fest auf Churchills Brief



geheftet, bis jedes Wort mit feurigen Buchstaben in ihr Gehirn
eingegraben zu sein schien. Die feste, klare Handschrift, mit den
langen schmalen, etwas spitzen Buchstaben — ähnlich der
wunderbaren Handschrift Joseph Addisons, — wie gut kannte sie
sie.

»Und er muß doch bewegt gewesen sein«, dachte Madge. »Selbst
seine ruhige Charakterfestigkeit könnte einem solchen Stoß wie
diesem nicht widerstehen. Namentlich was er am vergangenen
Sonntag zu mir sagte, — zu denken, daß ihm Reichthum und
Stellung so plötzlich zugefallen sind. Für mich liegt etwas
Entsetzliches darin.«

Lady Cheshnut hatte jetzt ihre ganze gewohnte Fröhlichkeit wieder
erlangt und verbannte James Penwyns Tod aus ihren Gedanken, als
ein Gegenstand, der für den Augenblick abgethan war; sie sprach
nur ihre Absicht aus, am nächsten Morgen die Einzelheiten mit
Muße in der Zeitung nachzulesen.

»Und Herr Penwyn hat Dir also gleich geschrieben, meine liebe
Madge«, sagte sie. »Sieht das nicht ziemlich aus, als hätte irgend
welches Einvernehmen zwischen Euch bestanden?«

»Es bestand kein Einvernehmen zwischen uns Lady Cheshnut, als
daß ich nie Herrn Penwyns Gattin werden könne, während er arm
sei. Er wußte das sehr gut. Ich habe es ihm in den klarsten,
härtesten Worten gesagt, wie es einer Weltdame, wie ich bin,
zukommt.«

»Du brauchst das nicht so verächtlich zu sagen, Madge. Ich bin
eine Weltdame und bekenne es, ohne darüber zu erröthen. Was
nützte es Einem denn, in der Welt zu leben, wenn man sich keine
Weltweisheit aneignete? Das wäre gerade so, wie wenn man Jahre
lang in einem fremden Lande lebte, ohne ein Wort der Sprache zu
lernen, außerdem zeugte es von unendlicher Dummheit. Du hast
also Churchill Penwyns gesagt, daß Du seiner Armuth wegen nicht
seine Frau werden könnest! Du hast Dich wohl auch verpflichtet,
zehn bis zwanzig Jahre auf ihn zu warten und jede annehmbare
Partie um seinetwillen auszuschlagen?«



»Nein, Lady Cheshnut, ich habe nichts versprochen.«
»Nun, mein Kind, dann ist die Vorsehung sehr gütig gegen Dich;

denn wäre Herr Penwyn arm geblieben, so würdest Du zweifellos
eher oder später um seinetwillen die Thorheit begangen haben, ihn
zu heirathen und nach Bloomsbury zu ziehen, wo ich Dich nicht
einmal hätte besuchen können, der Dienstleute wegen. Unsereins
setzt sich allenfalls über solche Dinge hinweg, aber Kutscher sind so
eigen, sie warten nicht gern vor jeder Thür.«

Die große Dame plauderte noch eine Viertelstunde fort, versprach
Madge, sie später auf längere Zeit in Penwyn zu besuchen,
beglückwünschte Viola wegen des Glückes, das ihrer Schwester zu
Theil geworden war, und sprach die Hoffnung aus, daß Madge nicht
verfehlen möchte, jede Saison in London zu verleben; während
Madge theilnahmlos besaß, kaum auf diese Gemeinplätze hörte und
nur dachte, wie entsetzlich das Glück sei, wenn es auf so plötzliche
Weise komme und der Tod sein Herold war. Sie fühlte sich
erleichtert, als Lady Cheshnut ihre seidene Schleppe zum letzten
Male zusammennahm und die Treppe hinab nach der eleganten
Viktoria Chaise rauschte, die bei weitem zu zierlich und feenhaft
erschien, um eine so umfangreiche Matrone tragen zu können.

»Dem Himmel sei Dank! sie ist fort!« rief Madge. »Wie entsetzlich
viel sie spricht!«

»Ja, aber sie ist immer freundlich«, sagte Viola in bittendem Tone,
»und sie hat Dich so lieb.«

»Madge schloß das junge Mädchen in ihre Arme und küßte sie
leidenschaftlich. Diese Liebe zu ihrer Schwester war beinahe das
stärkste Gefühl in ihrem Herzen, und Madge’s Gefühle waren alle
stark. Sie kannte keine schwächlichen Empfindungen.

»Meine süße Viola!« sagte sie weich, »wie glücklich können wir
nun werden! Ich hoffe, es ist nicht sündhaft, sich so zu freuen, wenn
einem das Glück in so schrecklicher Weise zu Theil wird.«

»Du hast also Herrn Penwyn ein wenig lieb, wie, meine liebe
Madge?« sagte Viola, ohne auf diese etwas unklare Frage näher
einzugehen.

»Ich liebe ihn aus vollstem Herzen und aus ganzer Seele.«



»Oh! Madge, und davon hast Du mir nie etwas gesagt!l«
»Weshalb sollte ich Dir etwas sagen, was Dich hätte unglücklich

machen können? Ich hätte mir nie träumen lassen, Churchill Penwyn
zu heirathen, hätte sich nicht plötzlich Fortuna’s Rad gewendet. Ich
wollte, wie man zu sagen pflegt, eine gute Partie machen, aber um
Deinet- mehr als um meinetwillen, mein Kind. Ich wollte Dir eine
glückliche Heimath erringen, so daß, wenn für Dich einmal die
Stunde schlüge, wo Dein Herz spräche, Du nicht so von weltlich
gesinnten Leuten gequält und gedrängt würdest, sondern der
Eingebung Deines Herzens folgen könntest.«

»Oh! Madge, Du bist zu gut!« rief Viola begeistert aus.
»Und wir werden glücklich sein, nicht wahr, mein Liebling?« fuhr

die ältere Schwester fort. »Dort in dem romantischen alten Schlosse
in Cornwall, in dem alten Parke, bis an dessen Grenze die
mächtigen Wellen des atlantischen Oceans herankommen — und
mitunter auch in London, wenn es Churchill wünscht — schuldenfrei
und sorglos, ohne zuzuschneiden und berechnen zu müssen, um mit
dem Einkommen einer Kammerjungfer wie vornehme Damen
gekleidet zu sein. Für uns beginnt das Leben von neuem, Viola.«

»Der arme Papa! Sei freundlich zu ihm, bitte, liebe Madge!«
seufzte Viola.

»Mein liebes Kind, Du weißt, ich habe ihn lieb. Papa wird sehr
erfreut sein, verlaß Dich darauf; es wird ihm gewiß ganz angenehm
sein, wieder zu seinem alten Junggesellenleben zurückzukehren,
nun er nicht mehr mit zwei heirathsfähigen Töchtern behaftet ist.«

»Wann wird denn Deine Hochzeit sein, Madge?«
»Oh, noch lange nicht; ich sollte denken, erst in einem Jahr

frühestens, Churchill wird um seinen Vetter trauern müssen und es
würde sich auch für ihn nicht schicken, bald nach einem so traurigen
Ereigniß zu heirathen.«

»Da kannst Du Recht haben. Wird er bald kommen?«
»Sehr bald, Herzchen; hier ist sein postscriptum.« Madge las die

letzten Zeilen des Briefes vor: »Ich werde zur Stadt zurückkehren, so
wie die Todtenschau vorüber ist und alle Einrichtungen getroffen
sind, und mein erster Gang wird zu Dir sein.«



»Natürlich. Und Du liebst ihn wirklich, wirklich« Madge?« fragte
Viola ängstlich.

»Wirklich, wirklich. Aber warum stellst Du diese Frage, Viola, nach
dem, was ich Dir eben gesagt?«

»Nur weil Du mich vollständig überrascht hast, Madge, und weil —
bitte sei mir nicht böse — weil ich Churchill Penwyn nie besonders
gern gehabt habe. Aber jetzt werde ich natürlich anfangen, ihn
ungeheuer gern zu haben. Du bist ja eine weit bessere
Menschenkennerin als ich, Madge, siehst Du, und wenn Du ihn für
gut und aufrichtig hältst — —«

»Ich habe noch nie an seine Güte oder Aufrichtigkeit gedacht«,
sagte Madge mit düsterem Blick. »Ich weiß nur, daß ich ihn liebe.«



N

Zweiter Band

Erstes Capitel.

Jedes Menschen Leben enthält eine Geschichte.

ach London zurückgekehrt, säumte Churchill nicht lange T mit
seinem Besuche in Cavendish Row. Er ging zwar nicht gleich
an seines Vetters Begräbnißtage dahin, denn diese

Trauerfeierlichkeit hatte ihn für gesellige Vergnügungen unfähig
gemacht, namentlich aber für eine Unterredung mit einem so
glänzenden Geiste wie Madge Bellingham. Er befürchtete, die
Grabesluft in ihr trautes Heim zu tragen, wenn er sich unmittelbar
von jener Grabesstätte zu ihr begeben hätte. Das Leichenbegängniß
schien ihn mehr anzugreifen, als man bei einem Manne von seiner
philosophischen Denkweise hätte annehmen sollen. Aber diese
ruhigen, verschlossenen Leute — die Leute, welche sich sonst so zu
beherrschen verstehen, wie es bei ihm der Fall war — sind zuweilen
Menschen von tiefstem Gefühl.

So dachte Herr Pergament bei sich, als er in der Gruft zu Kensal
Green dem neuen Herrn neu Penwyn gegenüber stand, und ihm
dessen blasses Gesicht und die tiefe Trauer auffiel, welche auf
seinem Antlitz ausgebreitet lag.

Churchill fuhr in Begleitung des Herrn Pergament sogleich nach
dem Temple zurück, denn es drängte diesen Herrn sehr, nach New
Square zurückzukehren, um seine Nachmittagsbriefe in Empfang zu
nehmen, bevor er sich nach seiner prachtvollen Villa in Beckenham
begab, wo er auf’s Schwelgerischste lebte, oder — wie seine Feinde
behaupteten — sich mästete hyänenartig an den modernden
Ueberbleibseln früherer Processe, welche er verloren hatte. Der



Weg von Kensal Green bis Fleet Street erschien ihm in diesem
elenden Fuhrwerk wie eine nie enden wollende Wanderschaft. Herr
Pergament und sein Client hatten ihre Unterhaltungsgabe schon aus
dem Wege nach dem Kirchhofe erschöpft, so daß ihnen auf dem
Rückwege nur noch wenig Stoff zum Gespräch verblieb. Es war ein
heißer Sommernachmittag — einem Augusttage vergleichbar,
welcher durch einen Calenderirrthum sich unversehens in den Juni
eingeschlichen. Die Trauerkutsche glich einem
Locomotivenheizungsraum; die schlechten Vorstadtwege schienen
zu braten unter dem unbarmherzigen Himmel. Noch niemals hatte
Harrow Road so staubig ausgesehen; nie erschien Edgware Road
unbequemer und endloser wie heute.

»Wie abscheulich sind doch diese elenden Vorstädte, welche
zerlumpten Fransen gleich um London herumhängen!« sagte Herr
Penwyn. Es war dies die erste Bemerkung, welsche er nach
halbstündigem, gedankenvollem Schweigen gemacht. Ein sanftes
Schnarchen, das von angenehmem Behagen zeugte, war des
Anwalts einzige Antwort. Vermuthlich giebt es Nichts so träumerisch
süßes, als ein verstohlener Schlummer an einem schwülen
Nachmittage, in welchen man durch die Bewegungen des Wagens
sanft eingewiegt wird.

»Wie der Bursche schläft!« knurrte Herr Penwyn erzürnt. »Ich
wollte, ich hätte auch die Gabe so zu schlafen wie er.«

Es ist das gewöhnliche Leos überthätiger Geister, daß sie die
Ruhe flieht.

Der Wagen hielt endlich an einem der Thore des Temple, und Herr
Pergament erwachte durch den Ruck und sah sich so durch den
plötzlichen Halt wieder in die wachende Welt zurückversetzt.

»Bei meiner Seele!« rief der Advocat aus. »Ich war
eingeschlafen.«

»Wußten Sie das nicht?« fragte Churchill, noch immer
verdrießlich.

»Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Die Hitze ist aber auch zu
drückend. Beim Himmel, wir sind ja zur Stelle. Wann gedenken Sie
denn, sich nach Penwyn zu begeben?«



»Uebermorgen, und würde es mir angenehm sein, wenn Sie mich
dahin begleiten wollten, um in aller Form des Rechtens meinen
Besitz anzutreten. Und bringen Sie auch die Besitzurkunden mit,
denn ich ziehe vor, dieselben in eigenem Verwahr zu haben. Die
Pachtverträge mögen Sie meinetwegen behalten.«

Herr Pergament, im Augenblicke kaum ganz erwacht, kam durch
diese Bitte wieder zu voller Besinnung. Die Besitzurkunden des
Penwyn’schen Besitzthumes wurden seit einem halben Jahrhundert
im Geschäftslocale von Pergament und Pergament aufbewahrt.
Dieser neue Besitzer des Landgutes schien ja strenger zu werden
als selbst der alte Squire, Nicholas Penwyn, der nach mehreren
liederlichen Vorgängern den Besitz antrat und unter dem Namen
»alter Nick« bekannt war.

»Wenn Sie wünschen, selbstverständlich ja,« sagte Herr l
Pergament; und hieraus trennten sie sich, nach kurzem
Abschiedsgruß seitens Churchills.

»Wie Besitz und Reichthum doch den Menschen verändern!«
dachte der Anwalt, als ihn der Wagen nach New Square führte.
»Dieser junge Mensch giebt sich ja das Ansehen, als ob das Wohl
und Wehe einer ganzen Nation auf seinen Schultern ruhte. Ein
seltsames, nicht vielversprechendes Verlangen, die Besitzurkunden
in eigenen Gewahrsam nehmen zu wollen. Indessen glaube ich
doch, daß er uns auch ferner seine Angelegenheiten anvertraut, —
sollte er es aber nicht, nun so können wir auch ohne ihn leben.«

*                   *
*

Churchill begab sich nach seiner Wohnung, welche im dritten
Stockwerk lag. Sie hatte ein düsteres und frostiges Aussehen, selbst
an diesem warmen Sommernachmittage. Die Zimmer lagen auf der
Schattenseite der Straße und hatten nach neun Uhr Morgens keine
Sonne mehr. Diese Junggesellenwohnung war sehr nett gehalten
und möbliert; das Wohnzimmer war zugleich Schreibstube und
Wohnzimmer, und der darin befindliche Hausrath, sowie die Mobilien
waren vielleicht im Ganzen fünfundzwanzig Pfund Sterling werth. Ein



alter, fadenscheiniger, türkischer Divan, sorgfältig gestopft durch die
gewandten Finger einer auf Tagelohn ausgehenden Näherin, welche
Churchill zuweilen in Anspruch nahm, um diese Sachen in Stand zu
setzen; abgenutzte, grüne Tuchvorhänge; ein altes Schreibpult,
dauerhaft, derb, aber ärmlich — alle auf ihm liegenden Papiere
sorgfältig geordnet — ein fleckenloses, wohlgefülltes Dintenfaß; ein
roßhaargepolsterter, hochsitziger, eckiger mit — Messingnägeln
beschlagener Lehnsessel, aus längstvergangener Zeit stammend,
aber trotz alledem bequem; Stühle ohne Lehnen aus demselben
Zeitalter, verziert mit einem unbekannten Wappen; ein alter,
abgenutzter Bücherschrank, mit juristischen Büchern gefüllt, nur ein
Brett war für jene leichtere Lectüre bestimmt, welche den von tiefem
Studium Ermüdeten wieder geistig erfrischt; jeder Gegenstand so
rein — und glänzend, wie ihn Sorgfalt und Möbelpolitur nur
herstellen kann, jedes Ding an seinem Platze; kurz ein Zimmer, in
welchem eine alte Jungfer, wäre sie auch noch so peinlich in der
Leitung ihrer eigenen Häuslichkeit gewesen, irgend einen Grund zur
Klage hätte entdecken können.

Churchill sah sich mit gedankenvollem Lächeln in dem Zimmer um
— und schien nicht gerade sehr heiter — als er sich in seinen
Lehnstuhl niederließ, und eine, auf dem Tische neben ihm liegende,
zierliche Zigarrentasche öffnete.

»Wie deutlich trägt doch hier Alles den Stempel der Armuth!«
sprach er zu sich selbst »die Möbel sind der bloße Ausschuß eines
Versteigerungslocales, blos etwas anständig aufgeputzt und poliert;
diese abgenutzten Vorhänge, deren Farbe man kaum noch
erkennen kann, von der nicht festzustellenden Färbung der
Zerstörung abgesehen; der gestopfte Divan — vorbedachte Armuth,
wie es Sheridan nennt — an Allem sieht man das Zeichen des
Elends. Und doch habe ich viele glückliche Stunden in diesem
Zimmer verbracht — ruhige Nächte des Studiums — erhellt durch
das Feuer des Ehrgeizes — den Sonnenstrahl der Hoffnung —
Stunden, in denen ich wähnte, daß Ehre und Ruhm meiner harrten
nach der langen Reihe dem Streben geweihter Jahre — Stunden, in
denen ich mich stark fühlte in Geduld und Entsagung. In dem neuen



Leben, das nun vor mir liegt, werde ich zuweilen an diese Räume
zurückdenken — vielleicht von ihnen träumen — mich wieder in sie
zurückversetzen.«

So saß er lange Zeit müßig da — so in Gedanken versunken, daß
er vergaß, die Zigarre anzuzünden, welche er sich gerade aus seiner
Tasche genommen hatte. Er erwachte aus dieser Träumerei mit
einem Seufzer, zuckte ungeduldig mit den Schultern, als ob er
lästige Gedanken von sich abschütteln wollte, und nahm auf’s
Gerathewohl einen Band von einem kleinen, zierlichen Bücherbrett
auf seinem Tische — auf welchem ungefähr ein halbes Dutzend
Lieblingsbücher zusammengestellt waren, alle der cynischen Schule
angehörend — Rabelais —Sterne, Goethe’s »Faust«, ein Band von
Voltaire — keine Bücher, die den Menschen besser machen — wenn
man Goethe ausnimmt, dessen Meisterwerk ja das Evangelium
eines Gelehrten ist. Wie viel Süßigkeit unter dieser bitteren Schale!

Churchills Hand ergriff unwillkürlich den »Faust«. Er öffnete das
Buch und begann mit der Einleitung dieses mächtigen Dramas, und
las, — und las bis der lebensmüde Gelehrte vor seinen Augen stand,
in seiner Unzufriedenheit das Schicksal versuchend — las, bis das
Buch seiner Hand entfiel, und er dasaß, unbeweglich wie ein Erzbild,
auf den Boden starrend, versunken in düstere Träumerei.

»Nach Allem ist Unzufriedenheit der schlimme Versucher — der
böse Feind, dessen Verlockung immer in der Menschen Ohr erklingt.
Wer kann weiser sein wie Faust? und doch wie leicht giebt man sich
der Täuschung hin! Ich habe wenigstens meine Margarethe; und
weder ein Mensch noch irgend ein böser Geist, der auf der Erde, in
den Menschen unsichtbarer Gestalt, einherwandelt, soll jemals
zwischen uns Beide treten.«

Churchill zündete seine Zigarre an und verließ sein stilles
Gemach, das ihm gerade jetzt in höchst unwillkommener Weise von
dem unheimlichen Pudel, welchen der deutsche Doctor mit nach
Hause gebracht hatte, besetzt schien. Er ging in die Gärten des
»Temple« und wanderte auf und nieder an dem kühlen Flusse, über
welchem die Abendnebel sanft dahin zogen, wie ein Schleier vom
tiefsten Grau. Es war vor der Zeit der Eindämmung und die Herren



des »Temple« besaßen noch ihren friedlichen Spazierweg am Ufer
des Flusses.

Hier erging sich Churchill bis zum späten Abend — nachdenkend
— immer sinnend, — Reichthum macht so viele Sorgen; und dann,
als andere Leute daran dachten, ihr Abendessen einzunehmen, ging
er in ein Restaurant in Fleet Street, was eben schon geschlossen
werden sollte, und bestellte sein verspätetes Mittagsbrot. Als es
aufgetragen wurde, hatte er aber nur noch spärliche Eßlust und
trank nur seine Flasche Rothwein mit Behagen. Er gedachte eifrig
des folgenden Tages, an welchem er Madge Bellingham sehen und
sein neues Leben in Wahrheit beginnen sollte. Seither hatte er nur
das Unangenehme seiner neuen Lebensstellung kennen gelernt —
die gerichtliche Untersuchung — das Leichenbegängniß. Morgen
sollte er die Süßigkeiten des Reichthums kosten.



Zweites Capitel.

Selbst der Tod vermochte unsere Seelen nicht zu
scheiden.

Churchill Penwyn verschwendete so wenig als möglich von dem
morgenden Tage, dem er mit solcher Freude und Sehnsucht
entgegen gesehen. Um elf Uhr bereits war er in Cavendish Row, in
dem hübschen Solon, unter den schöngebundenen Büchern und
Blumen, von Farbenpracht, Leben und Sonnenschein umgeben, und
hielt Madge Bellingham in seinen Armen.

Während der ersten Augenblicke fanden Beide keine Worte; sie
standen stumm an einander gelehnt. Des jungen Mädchens dunkles
Haupt ruhte an des Geliebten Brust, ihre Wangen waren bleich von
tiefster, überwältigender Erregung als sie so in seinen Armen lag.

»Mein süßes, süßes Lieb!« flüsterte er unter Küssen, die das
heiße Blut in die bleichen Wangen zurücktrieben.

»Endlich, endlich mein! Wer hätte bei unserem Abschied gedacht,
daß ich so schnell unter so veränderten Verhältnissen zu Dir
zurückkehren würde?«

»So wunderbar schnell,« sagte Madge. »Oh, Churchill, es liegt
etwas Furchtbares darin!«

»Das Schicksal ist immer furchtbar, Liebchen. Es ist eine Gottheit,
die vom Uranfang der Welt an war und auch bleiben wird bis an’s
Ende der Zeit, deren Schleier keines Menschen Hand je lüften wird.
Blind beten wir sie an und nehmen aus ihrer Hand das Loos
entgegen, das sie nach unerforschlichem Rathschluß austheilt. Wir,
mein Lieb, befinden uns unter den Bevorzugten, denn uns gab sie
das Glück.«

»Churchill, ich schlug Dir ab, Dein Weib zu werden, weil Du arm
warst. Kannst Du mir dies verzeihen? Werde ich nicht in Deinen
Augen selbstsüchtig, habsüchtig, beinahe verächtlich erscheinen,



wenn ich Dir nun mein Jawort gebe?«
»Mein süßes Liebt Du bist die Wahrheit selbst. Sei eben so offen

und wahr gegen mich, wie Du es an dem Tage warst, wo ich
versprach, Ehre und Reichthum um Deinetwillen zu erringen. Der
Reichthum ist mir ohne Anstrengung meinerseits zugefallen. Es
müßte wunderbar zugehen, wenn die Ehre dem Reichthum nicht
folgen sollte. Nur sage mir noch einmal, daß Du mich liebst, daß Du
Dich meines Glückes freust, daß Du es theilen und — segnen
willst?«

Er hielt einen Augenblick inne, bevor er die beiden letzten Worte
sprach, als bekümmere ihn ein Gedanke.

»Du weißt, daß ich Dich liebe, Churchill,« erwiderte sie
schüchtern. »Ich konnte Dir ja neulich dies Geheimniß nicht
verbergen, obwohl ich viel darum gegeben hätte, es zu thun.«

»Und Du willst also mein süßes Weib werden, die schöne, junge
Herrin von Penwyn?«

»Später, Churchill, später. Es dünkt mich beinahe Unrecht, jetzt
schon von unserer Verheirathung zu sprechen. Der arme junge
Mann, Dein Vetter! Auch er hatte vielleicht vor nicht langer Zeit
irgend einem glücklichen Mädchen sein Herz angetragen, sie
gebeten, seinen Reichthum und sein Glück mit ihm zu theilen — die
Herrin von Penwyn zu werden —«

»Es ist recht traurig,« sagte Churchill, »aber es ist das
Naturgesetz Du weißt, was der größte der Dichter gesagt hat, »das
Menschengeschlecht gleicht den Blättern aus den Bäumen.«

»Ja, Churchill, aber die Blätter fallen zu der richtigen Zeit ab.
Dieser arme, junge Mann aber ist hingerissen worden in der Blüthe
seiner Jugend — von eines Mörders Hand.«

»Ich habe seit jenem Tode oft Gelegenheit gehabt, derartige Dinge
anzuhören,« sagte Herr Penwyn mit einem unmuthigen Blick.

»Ich hatte gehofft, Du würdest mich anders begrüßen, als« mit
Klageliedern um meinen Vetter- Wäre er nicht gestorben, so würde
ich Dich jetzt nicht in meinen Armen halten, Dich nicht zur Gattin
begehren dürfen. Du hast mich einst wegen meiner Armuth
abgewiesen; und trotzdem beklagst Du jetzt das Ereigniß, das mir



den Reichthum gebracht.«
Fräulein Bellingham entzog sich mit einem beleidigten Blicke den

Armen ihres Geliebten.
»Lieber würde ich zehn Jahre auf Dich gewartet haben, als daß

Dir der Reichthum unter so traurigen Verhältnissen zugefallen
wäre.«

»Ja, das denkst Du jetzt. Ich weiß aber, was das Warten eines
Mädchens zu bedeuten hat — namentlich, wenn es eine der grüßten
Schönheiten Londons ist. Madge, kränke mich nicht durch kalte
Worte oder kalte Blicke, Du weißt nicht, wie ich mich nach diesem
Augenblicke gesehnt habe.«

Sie hatte sich an einen der kleinen Tische gesetzt und blätterte
unbewußt in einem der Prachtbände. Churchill ließ sich auf die Knie
neben sie hin, nahm die weiße, beringte Hand von dem Buche weg,
bedeckte sie mit heißen Küssen — und legte seinen Arm um sie,
während sie dasaß — indem er sein Haupt an ihre Schulter lehnte,
als habe er dort Ruhe gesunden nach langer, langer Zeit.

»Hab’ Erbarmen mit mir, Liebchen,« bat er; »habe Mitleid mit dem
Geiste, der überanstrengt, den Nerven, die auf das Aeußekste
gespannt worden sind. Glaube nicht etwa, daß ich diese traurige
Angelegenheit nicht tief beklage. Gott allein weiß, wie schmerzlich
es mich bewegt hat. Aber hierher komme ich, um glücklich zu sein.
Ich habe Zeit genug zum Grübeln, wenn ich von Dir getrennt bin.
Hier möchte ich Alles vergessen — an Nichts denken, als an das
namenlose Glück, Dir nahe zu sein, Deine Hand berühren, Deine
süße Stimme hören und Dir in die dunklen Augentiefen schauen zu
dürfen.«

In diesen Augen, die seinem Blick begegneten, lag jetzt nichts als
Liebe — unendliche, namenlose Liebe und unbegrenztes Vertrauen.

»Lieber Churchill, ich will Deines Vetters nie wieder erwähnen,
wenn es Dir wehe thut,« sagte Madge mit innigem Tone. »Ich hätte
rücksichtsvoller sein sollen.«

Sie strich eine vereinzelte Locke aus der Stirn zurück, wo schon
das Haar anfing, spärlich zu wachsen, schüchtern, mit leiser,
liebkosender Bewegung, denn es, war das erste Mal, daß sie des



Geliebten Stirn berührte; aber es lag etwas von der innigem
hingebenden Zärtlichkeit einer Gattin in dieser Bewegung.

»Churchill!« rief sie aus, »Deine Stirn brennt wie Feuer, Du bist
doch hoffentlich nicht krank?«

»Nein, Liebchen, nicht krank. Aber ich habe viel Sorgen gehabt,
ich bin auch vielleicht zu aufgeregt gewesen. Jetzt aber, Madge, bin
ich ruhig, jetzt bin ich glücklich. Wann soll ich mit Deinem Vater
sprechen? Ich möchte gern vor Allen als Dein Verlobter gelten.«

»Du kannst mit Papa sprechen, so bald Du willst, Churchill. Er ist
gestern Abend von Newmarket zurückgekehrt. Ich bin überzeugt, er
wird sich freuen, Dich entweder hier oder in seinem Club zu sehen.«

»Und unsere Hochzeit, Madge, wann kann sie stattfinden?«
»Oh, Churchill, Du kannst sie doch unmöglich beschleunigen

wollen, nach —«
»Ich möchte es aber doch; ich wünsche, daß sie so bald

stattfinden möge, als sich mit dein Anstand vereinigen läßt. Ich kann
keinen übertriebenen Schmerz heucheln bei dem Tode eines
Verwandten, den ich kaum gekannt habe. Ich werde doch nicht in
Sack und Asche trauern sollen, weil ich ein Vermögen geerbt habe,
das zu besitzen ich mir nie hätte träumen lassen, nur damit die Welt
mit Wohlgefallen auf mich sehen und sagen soll: »Welch zartes
Gemüth, welch feinfühlendes, theilnehmendes Herz!« Die
Gesellschaft setzt ja einen Preis auf die Heuchelei. Nein, Madge, ich
werde ein Vierteljahr lang einen Trauerflor um meinen Hut tragen,
und während dieses Vierteljahres will ich warten, auf das Glück
warten, das mein bisher so einsames Leben in ein Paradies
verwandeln soll; nach diesem Vierteljahr aber laß unsere Hochzeit
sein, so still, wie Du wünschest, laß uns auf irgend einem
unbetretenen Wege nach unserem Paradiese eilen, nach irgend
einem schönen Ort, unter den vielen herrlichen Fleckchen Erde, das
noch nicht als fashionables Ziel für Hochzeitsreisen in Aufnahme
gekommen ist.«

»Du fragst nicht nach meinen Bedingungen — Du stellst nur Deine
eigenen,« sagte Madge lächelnd.

»Süßes Lieb, sind wir nicht fortan Eins in unseren Herzen und



Hoffnungen? Müssen wir da nicht auch dieselben Gedanken haben,
dieselben Wünsche hegen?«

»Du brauchst auch nicht an eine Ausstattung zu denken
Churchill!«

»Da hast Du Recht. Ein Mann betrachtet allerdings die Ehe nicht
als die Veranlassung, einen unbegrenzten Vorrath an
Kleidungsstücken anzuschaffen, obwohl ich mir am Ende auch einen
oder zwei neue Anzüge gewähren werde. Im Ernst, Liebchen,
mache Dir keine Mühe mit der Anschaffung einer Anzahl Toiletten,
Frau Penwyn soll offenen Credit bei so viel Schneiderinnen und
Putzmacherinnen haben, als sie nur irgend wünscht.«

»Du kannst versichert sein, daß ich mir keine zu kostspielige
Ausstattung anschaffe und auch deshalb keine Schulden machen
werde,« sagte Madge erröthend.

Und so wurde zwischen Beiden ausgemacht, daß sie sich vor
Ende September verheirathen wollten, zu rechter Zeit, um ihr neues
Leben in irgend einem romantischen Winkelchen Italiens beginnen
und dann noch vor Weihnachten und vor dem Beginn der Jagd nach
Penwyn zurückkehren zu können. Churchill hatte sich schon als
ganz armer Rechtsanwalt unzähliger Freunde erfreut, und es stand
wohl kaum zu erwarten, daß deren Zahl sich in Folge der
Veränderung in seinen äußeren Verhältnissen verringern werde.
Gewiß würde Jedermann den Wunsch hegen, ihn während seines
ersten Winters in Penwyn zu besuchen.

Die Liebenden blieben stundenlang zusammen; sie besprachen
die Zukunft und tauschten ihre innersten Empfindungen und
Gedanken aus, wie sie es bisher nie zu thun gewagt, Hand in Hand
saßen sie auf demselben Sopha, auf welchem Lady Cheshnuts
stattliche Gestalt geruht hatte, als sie Madge eine Vorlesung
gehalten.

Viola war mit Bekannten ausgeritten, die so glücklich waren, einen
schönen Marstall zu besitzen, und die so freundlich waren, den
Fräulein Bellingham Pferde zur Verfügung zu stellen, so oft als es
diesen angenehm war, diese Gefälligkeit anzunehmen. Noch war es
zu zeitig für gewöhnliche Besuchen Sir Nugent kam des Morgens nie



herauf. So blieben Madge und ihr Anbeter allein und ungestört in
den kühlen, halbdunklen Zimmern, und so, mitten unter herrlich
duftenden Blumen, träumten sie von künftigem glücklichem Leben.
Alle die Unterhaltungen vergangener Tage, das kurze
Beisammensein bei Abendgesellschaften, Blumenausstellungen, in
Bildergalerien, erschienen wie Nichts im Vergleich mit diesen
Stunden innigsten vertraulichen Gesprächs; Herz an Herz, Auge in
Auge, von der einen Seite wenigstens mit vollstem Vertrauen und
größter Offenheit, ohne den geringsten Rückhalt.

Madge fuhr mit einem leisen Schrei empor, als Viola in das
Zimmer gesprungen kam, lieblich anzusehen in ihrem Reitkleid und
hohem Hut.

»Oh, Madge, wir haben einen so herrlichen Ritt gemacht, über
Saling, Willesden, Heudon und über Finchley nach Hause. Ich bitte
tausend Mal um Entschuldigung, Herr Penwyn; ich habe Sie erst in
diesem Augenblick gesehen. Das Zimmer war so dunkel nach dem
grellen Sonnenlicht. Kommt Ihr nicht zum Frühstück? Es hat schon
vor einer halben Stunde geklingelt, und der arme Niekson steht
unten wie das Bild der Melancholie. Gewiß möchte er den Tisch
abräumen, um dann in Ruhe sein Mittagsschläfchen zu halten.«

Madge erröthete in dem Bewußtsein, so in ihr Glück vertieft
gewesen zu sein, daß die Klänge des alltäglichen Lebens nicht bis in
ihr Paradies gedrungen waren — eine Region, wo Frühstück und
derartige alltägliche Dinge unbekannt sind.

»Du bleibst doch zum Frühstück, Churchill, nicht wahr?« sagte sie
— und so erfuhr Viola, daß Alles in Ordnung sei.

Fräulein Bellingham hätte keinen Herrn bei seinem Taufnamen
gerufen, wenn sie nicht mit ihm verlobt gewesen wäre. Viola ergriff
der Schwester Hand, als sie hinuntergingen, und drückte sie innig.

»Ich muß in meinem Reitkleide zum Frühstück kommen,« sagte
sie — »wenn Ihr es nicht übel nehmt; ich vergehe fast vor Hunger.«

Das Frühstück war die angenehmste Mahlzeit, die Churchill
Penwyn seit langer Zeit eingenommen hatte. Es war keineswegs ein
lukullisches Mahl, denn Sir Nugent frühstückte selten zu Hause, und
die jungen Damen führten in seiner Abwesenheit einen sehr



einfachen Tisch. Es gab kalten Hühnerbraten von dem gestrigen
Mittagessen, eine schon angeschnittene Zunge, Salat, eine Büchse
mit Aprikosengelee, kleine, feine Brödchen aus der deutschen
Bäckerei und ein Stückchen Roqueforte Käse auf einem zierlichen
Glasteller. Als Wein gab es Medoc und Sherry. Die Drei saßen lange
bei diesem einfachen Mahl und sprachen von der Zukunft — der
Zukunft, welche Viola mit dem jungen Paare theilen sollte.

»Hast Du Schloß Penwyn schon einmal gesehen?« fragte sie,
nachdem sie ihre Zustimmung zu den Zukunftsplänen gegeben
hatte, die von den Andern für sie gemacht worden waren.

»Niemals,« erwiderte Churchill. »Es war immer ein wunder Fleck
für meinen Vater. Sein Vater hatte ihn nicht gut behandelt, weißt Du;
er verheirathete sich, als er kaum den Knabenjahren entwachsen
war, und es wurde allgemein angenommen, er habe eine
Mesalliance geschlossen, obwohl meine Mutter eine eben so gute
Frau war, wie je eine, die den Namen Penwyn getragen hatte.
Meinem Großvater beliebte es, über diese Heirath in Zorn zu
gerathen, und mein Vater seinerseits fühlte sich so verletzt durch die
seiner Gattin bewiesene Mißachtung, daß er nie wieder die Schwelle
von Schloß Penwyn überschritt. So kam es, daß ich aufwuchs fast
ohne jegliche Kenntniß meiner Verwandten oder des Geburtsortes
meiner Ahnen. Oft hatte ich den Wunsch, nach Cornwall zu reisen
und mir das alte Schloß anzusehen, ohne jedoch irgend Jemand
ahnen zu lassen, wer ich sei; ich war immer zu beschäftigt, um den
Gedanken zur Ausführung zu bringen.«

»Wie anders wird es Dir nun zu Muthe sein, wenn Du als Gutsherr
dahin gehst!« sagte Viola.

»Ja, es wird jedenfalls weit angenehmer für mich sein.«
Erst zwischen drei und vier Uhr verließ Churchill das behagliche

kleine Speisezimmer, um sich nach Sir Nugents Club in St. James
Street zu begeben, in der Hoffnung, diesen Herrn daselbst zu treffen
und gleich Alles in Ordnung zu bringen.

»Komm zum Nachmittagstee, wenn Du kannst,« sagte Viola, die
sich gegen den neuen Schwager sehr freundlich gesinnt zeigte.

»Wenn irgend möglich, liebe Viola. — Jetzt darf ich doch auch



Viola sagen, nicht wahr?«
»Natürlich. Fortan sind wir doch Bruder und Schwester!«—
»Nun, hast Du den Versuch gemacht, ihn gern zu haben?« fragte

Madge, als ihr Verlobter sie verlassen hatte.
»Ja, und es wurde mir auch ganz leicht, meine liebe, liebe Madge!

Er kam mir heute so sehr viel angenehmer vor, als gewöhnlich.
Vielleicht war dies der Fall, weil ich merkte, wie er Dich anbetet.
Noch nie sah ich zwei Menschen, die so für einander schwärmen.
Uebrigens hat ihn das Glück ganz umgewandelt; obwohl der düstere
Blick, den ich oft an ihm bemerkt habe, immer noch dann und wann
auf seinem Gesicht erscheint.«

»Er empfindet seines Vetters Tod sehr tief.«
»Thut er das? Das ist sehr gut von ihm, da er doch aus diesem

traurigen Ereigniß nur Vortheil zieht. Meine liebe Madge, ich
beabsichtige, ihn sehr gern zu haben; so gern, als wäre er mein
Bruder.«

»Er wird Dir auch in der That ein Bruder sein.«
»Ich glaube nicht, daß ich mir das sehr wünschte,« erwiderte Viola

in zweifelhaftem Tone. »Brüder sind mitunter recht unangenehm. Ein
Schwager würde sich gewiß angenehmer machen, schon aus Angst
vor Gardinenpredigten.«

*                   *
*

Es gelang Churchill, Sir Nugent in seinem Club aufzufinden. Er
gähnte gerade über einer Abendzeitung in dem Lesezimmer, als
Herr Penwyn zu ihm trat. Seine Begrüßung war um einen Grad
herzlicher als gewöhnlich, doch nur um einen Grad, denn Sir Nugent
machte es sich zur Regel, gegen Jedermann höflich zu sein. »Man
weiß nie, was aus dem Menschen noch werden kannst, pflegte er zu
sagen, und in einer Welt, die zum größeren Theil aus jüngeren
Söhnen und möglichen Erben bestand, war dies ein ausgezeichneter
Grundsatz.

Sir Nugent versicherte ihm seine herzliche Theilnahme in Bezug



auf James Penwyns Tod. Er war sich vollständig klar über die
Angelegenheit, die Churchill zu ihm führte, doch nahm er eine
wahrhaft arkadische Miene der Unschuld an. Glücklicherweise
machte Churchill keine Umschweife.

»Sir Nugent,« begann er ernst, als ich noch ein armer Mann war,
fühlte ich, daß es anmaßend sowohl als thöricht gewesen wäre,
nach der Hand ihrer Tochter zu streben; indessen habe ich, seitdem
ich sie zum ersten Male gesehen, stets im Stillen gehofft, sie einst
mein nennen zu dürfen. Meines Vetters Tod hat nun eine gänzliche
Umwälzung in meinen äußeren Verhältnissen hervorgerufen.«

»Natürlich, mein lieber Freund. Er hat Sie aus einem Advokaten
ohne Praxis in einen wohlhabenden Grundbesitzer verwandelt.
Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen bemerke, daß ich für meine Tochter
hätte höher hinauf streben können. Madge ist ein Mädchen, wie man
sie unter Tausenden kaum wiederfindet. Wenn es ihre Schwester
wäre — ein gutes, kleines Ding und ungemein hübsch — für sie
stelle ich keine so hohen Anforderungen.«

»Zum Unglück für Ihre hochfliegenden Ideen ist aber Madge die
Auserwählte meines Herzens, Sir Nugent, und wir lieben uns. Ich
meine, Sie sollten doch gegen meine jetzige Stellung keine
Einwendungen machen — die Penwyn’schen Güter bringen
siebentausend Pfund jährliches Einkommen.«

»Nicht übel,« sagte der Baronet höflich, »namentlich für einen
Bürgerlichen. Indessen könnte Madge eine Grafenkrone erringen,
wenn es ihr beliebte; ich gestehe, daß ich darauf gerechnet hatte,
sie dereinst unter dem höchsten Adel eine hervorragende Stellung
einnehmen zu sehen. Indessen, wenn sie wirklich Liebe für Sie
empfindet und über ihre Gefühle im Klaren ist, so würden wohl
jedenfalls Einwendungen meinerseits nutzlos sein; und was die
persönliche Zuneigung anlangt, so giebt es Niemand, den ich Ihnen
als Schwiegersohn vorzöge.«

Die beiden Herren schüttelten sich hierauf die Hand, und Sir
Nugent hatte das wohlthuende Gefühl, seine Tochter nicht allzu
leicht hingegeben und nebenbei vielleicht gute Ehepakten erreicht zu
haben. Er lud seinen künftigen Schwiegersohn zum Mittagessen ein,



und Churchill, der den versprochenen Nachmittagstee um Nichts in
der Welt hätte einbüßen mögen, nahm sich die beste Droschke, die
er nur finden konnte, fuhr nach Vavendish Row zurück, verbrachte
eine Stunde mit den beiden Schwestern und einer kleinen Schaar
guter Freundinnen, die sich Alle zum Thee einstellten; dann fuhr er
nach dem Temple, um sich umzukleiden, und erschien wieder vor Sir
Nugents Thür, als eben die Uhren in der Nähe die achte Stunde
verkündeten.

»Gott stehe diesem jungen Mann bei! Wie läuft er hin und her,
seitdem er geerbt hat,« sagte der Hausmeister, der die Artikel über
James Penwyns Tod in den Zeitungen gelesen hatte. »Ich hatte ihn
immer im Verdacht, daß er eine Schwäche für unser ältestes
Fräulein habe, und nun ist es ganz klar, daß sie zusammengehen.
Wenn er jeden Tag so herein- und herauslaufen will, so hoffe ich,
daß er rücksichtsvoll genug sein wird, mir das Auf- und Zumachen
der Thür etwas zu vergüten.«

*                   *
*

»Ich hoffe, Du bist mir nicht bös, lieber Papa,« sagte Madge etwas
später, als sie mit ihrem Vater allein war, nachdem ihr Verlobter ihr
Gute Nacht gewünscht hatte und weggegangen war.

»Bös auf Dich? Nein, mein Kind, nur ein ganz klein wenig
enttäuscht. Diese Heirath erscheint mir etwas unbedeutend für ein
Mädchen, das mit so großen Vorzügen ausgestattet ist.«

»Oh, Papa, Churchill hat siebentausend Pfund jährliches
Einkommen; und denke an unser Einkommen.«

»Mein liebes Kind, das kommt hier nicht in Betracht. Was ich zu
bedenken habe, das ist die Partie, die Du gemacht haben könntest,
wäre diese unglückliche Neigung nicht gewesen. Da war Herr
Balecroft, mit seinem Palast in Belgrevia, einer Bildergalerie im
Werthe von einer Viertel Million und einem prachtvollen Landgut bei
Windermere —«

»Ein Mann, der nicht orthographisch schreibt, Papa —«
»Oder Sir Henry Featherstone, aus einer der ältesten Familien in



Yorkshire, mit zwölftausend jährlich.«
»Und keinen Gedanken, den er nicht von seinem Jockey oder

seinem Fechtmeister gelernt hätte. Oh, Papa, vergiß Tennysons
herrliche Worte nicht:

»Fluch dem Gelde, das die flache Stirn des Wucherers krönt.«
»Die Poeten haben gut solches Zeug schreiben, ein Mann in

meiner Stellung sieht nicht gern seine Tochter ihre Aussichten so
verschleudern. Indessen, ich darf doch wohl nicht klagen. Ich denke
mit Schloß Penwyn wird ganz hübsch sein.

»Du mußt mich besuchen, Papa, und jedes Jahr einige Zeit bei
mir verleben.«

»Mein liebes Kind! Ein solcher Aufenthalt brächte mich um,
ausgenommen im October allenfalls eine Woche zur Jagdzeit.
Vermuthlich giebt es dort viel Fasanen?«

»Wahrscheinlich, Papa. Wenn nicht, bestellen wir welche.«
»Nun, es hätte noch schlimmer kommen können,« seufzte Sir

Nugent.
»Du wirst doch Viola gestatten bei mir zu leben, wenn ich erst

verheirathet bin, nicht wahr, lieber Papa?« bat Madge schmeichelnd,
als erflehe sie eine ungeheure Gunst.

»Mein liebes Kind, mit größter Freude,« erwiderte ihr Vater mit
zuvorkommendster Schnelligkeit. »Wo könnte sie so gut aufgehoben
sein? In dem Falle werde ich meinen Haushalt aufgeben, so wie Du
Dich verheirathet hast. Dieses Haus ist mir immer eine Qual
gewesen mit den ewigen Steuern, Reparaturen und Aerger aller Art.
Ich pflegte hundertundfünfzig Pfund jährlich für mein Zimmer in
Jermyn Street zu bezahlen, und damit war Alles gut. Gott behüte
Dich, mein liebes Kind. Du bist immer der Trost Deines armen, alten
Vaters gewesen.«



Drittes Capitel.

Nichts von dem, was die Großen des Landes thun,
bleibt verborgen.

Ein Jahr war vergangen, seitdem James Penwyns am einsamen
Flußufer bei Eborsham seinen Tod gefunden, und abermals
verbrachte Maurice Clissold seine Sommerferien mit einer
Fußwanderung. Dieses Mal war er aber ganz allein. Obgleich
gefällig und umgänglich, schloß er doch nicht leicht und schnell
Freundschaft. In dem soeben vergangenen Jahre hatte er keinen
Freund gefunden, der ihm für James Penwyn Ersatz geboten. Er
hatte zwar zahlreiche angenehme Bekanntschaften, kannte eine
große Zahl Menschen, welche mit größtem Vergnügen bereit waren,
bei ihm und mit ihm zu speisen oder ihn zu einem Mahle einzuladen.
Denn schon war er ziemlich bekannt und berühmt in dem
literarischen Verein, wo er viele seiner Abende verbrachte, wenn er
in London weilte; man hörte ihm gerne zu, man prophezeite ihm, daß
er noch ein berühmter Schriftsteller werden würde, und dies Alles
sicherlich um so mehr, weil er nicht genöthigt war, für seinen
Lebensunterhalt zu Schriftstellern, sondern seinen augenblicklichen
Eingebungen folgen und nur auf den Augenblick der Begeisterung,
kam er auch noch so spät, warten konnte; niemals sah er sich
gezwungen, das abgehetzte Roß anzutreiben, oder das zu willige
Pferd zu Tode zu hetzen.

Von allen Bekannten, mit denen er sonst wohl gerne einen
fröhlichen Abend verlebte oder ein gemüthliches Mittagessen
einnahm, stand Keiner seinem Herzen so nahe, wie jener Jüngling,
welchen zu erziehen und zärtlich zu lieben er vor fünf Jahren einer
sterbenden Frau gelobt hatte. Wenn daher die Rosen blühten, und in
London es begann, heiß und staubig zu werden, und die Parks
schon anfingen, ihr saftiges Grün zu verlieren, so eilte Maurice



Clissold ganz allein von dannen, um eine Wanderung zu machen,
ohne bestimmtes Reiseziel dem Zufall es überlassend, wohin er ihn
führe. Er führte einen Band Shakespeare, ein Buch Papier und nur
so viel Kleidungsstücke und Wäsche in seiner verbrauchten, alten,
ledernen Reisetasche mit sich, als er auf seinen Wanderungen
unbedingt nöthig hatte.

Es ist erst überflüssig anzuführen, daß er die nordwärts gelegene
Stadt Eborsham mied, wo ihn solch’ harter Schlag getroffen, und
auch die ganze Gegend, welche Er vor kaum einem Jahre mit jenem
lebenslustigem hoffnungsvollen Jüngling durchzogen hatte, welcher
jetzt schon den sanften Todesschlaf schlief in der Gruft zu Kensal
Green, neben der Mutter, die er so geliebt und betrauert hatte.

Anstatt nordwärts, nach dem Lande der Seen und Berge, wandte
sich Maurice nach dem Westen. Wie oft hatten er und James
Penwyn von der Zeit gesprochen, die sie gemeinsam auf dem alten
Besitzthum in Cornwall verbringen wollten, und siehe da! jener
beabsichtigte Besuch in dem Herrenhause von Penwyn, der nur
aufgeschoben war, um James vorher das Land der Seen kennen
lernen zu lassen, sollte nie zur Ausführung kommen. Niemals sollten
sie Beide am Strande des atlantischen Meeres einherwandeln,
niemals sollten sie Tintagels rauhen Gipfel ersteigen, oder zwischen
den Felsen von Bude umherschweifen.

Maurice hatte eine besondere Vorliebe dafür gewonnen, die alte
Heimath James Penwyns zu sehen, aus welcher dieser durch den
Tod vertrieben. Er hätte als Gast nach dem Herrenhause von
Penwyn kommen können, wenn dies in seinen Wünschen gelegen,
denn Churchill hatte ihn mit ausgesuchtester Höflichkeit begrüßt, als
sie sich kürzlich bei dem Leichenbegängniß getroffen, und ihm
zugesichert, daß er in Penwyn stets herzlich willkommen sein würde,
wann er auch zu kommen beliebe; aber Herr Clissold zog es
dennoch bei Weitem vor, als unbekannter Wanderer sich dorthin zu
begeben — mit der Reisetasche über der Schulter — nachdem er
sich vorher die Mühe genommen die Gewißheit zu erlangen, daß
Churchill Penwyn und seine junge, schöne Frau sich in London
aufhielten, wo sie für diese Saison ein völlig eingerichtetes Haus in



Upper Brook Street bewohnten. Er hatte ihre Namen in der Gastliste
eines Empfanges der vornehmen Welt gelesen und wußte, daß das
Feld frei sein würde und er in der Nachbarschaft von seines
verstorbenen Freundes früherer Heimath ohne Belästigung und
Hindernisse herumstreifen könne. Er begab sich deshalb mittelst
Schnellzuges nach Plymouth, überschritt den Tamar und setzte
seinen Weg zu Fuß fort, in recht gemächlicher Weise, an allen
hübschen Plätzchen verweilend — ein oder auch zwei Tage in irgend
einer ländlichen Herberge verbringend — ein wenig skizzierend, ein
wenig lesend, ein wenig schreibend, und viel denkend und
träumend.

Es war ein müßiger Einfall, der ihn hierher geführt hatte, und er
ließ allen übrigen ähnlichen Einfällen, die ihn unterwegs
anwandelten, freien Spielraum. Es war vielleicht sogar krankhafte
Anwandlung denn kaum konnte er sich mehr versprechen als einen
höchst melancholischen Genuß von dem Besuche des
Besitzthumes, der seinem Freunde nie zu frohem Genusse bestimmt
war, bei der Erinnerung von so vielen unerfüllten jugendlichen
Plänen, so vielen stolzen Hoffnungen, die so plötzlich durch Atropos’
Scheere zerschnitten wurden. Der große blaue Meeresspiegel und
das weite Moorland prangten in dem goldenen Lichte eines
Hochsommernachmittags, als Maurice sich dem Herrenhause von
Penwyn näherte. Die Gegend war bei Weitem lieblicher, als er sie
sich vorgestellt hatte. Das unermeßliche Weltmeer lag vor ihm
ausgebreitet, mit dem nebeligen Sommerhimmel zusammenfließend
— Meer und Himmel von fast gleicher Farbe, so daß man schwer
sagen konnte, wo das Wasser aufhörte und der Himmel anfing —
zahllose Hügel rings um ihn — und, ausgenommen jenes weiße
Schäfchem das als flockiger Punkt auf der Seite des höchsten
Hügels erschien, keine Spur von Leben. Er hatte schon das Dorf
Penwyn fast zwei gute Meilen hinter sich gelassen, ohne bis jetzt
des Herrenhauses ansichtig zu werden, trotzdem er gewissenhaft
dem Pfade gefolgt war den ihm die Wirthin der kleinen Herberge
gezeigt — einer bloßen Hütte — wo er seine Reisetasche
zurückgelassen, und wo man ihm ehrerbietigst mitgetheilt hatte, daß



er kein Bett haben könne.
»Im schlimmsten Falle kann ich auch an der vor dem Winde

geschützten Seite eines dieser Hügel schlafen, sprach er zu sich
selbst. »Es kann kaum sehr kalt werden, selbst in der Nacht, in
diesem westlichen Klima.«

Er wanderte ein wenig weiter, auf einem schmalen Fußpfade,
hoch über dem Meeresspiegel. Zu seiner Rechten breiteren sich
weite Kornfelder aus, hier und da unterbrochen durch ein Rüben-
oder Kleefeld; ihm zur Linken waren nur wilde Moorlandweiden,
wogend wie ein grünes Meer. Der Weg hatte dann eine Strecke
bergab geführt und als er wieder bergan stieg, sah Maurice Clissold
die Schornsteine des Herrenhauses von Penwyn zwischen sich und
dem Meere.

Es war ein behäbig aussehendes Haus, aus grauem Stein erbaut,
ein langes, niedriges Gebäude, mit Ländereien, welche sich bis zum
Rande der Klippe erstreckten, die verhüllt wurde durch einen Gürtel
von Fichten und immergrünen Eichen. Das blaue Meer schimmerte
in kleinen, glänzenden Streifen durch das dunkle Blätterwerk, und
der würzige Geruch der Tannen erfüllte die warme, stille Luft.

Das Haus hatte ein düsteres Aussehen in seiner gänzlichen
Verlassenheit, abgesehen von der Großartigkeit der Umgebung, auf
dieser kühnen Höhe über dem Meere. Die Ländereien waren
umfangreich, doch schienen sie Maurice Clissold etwas unfruchtbar,
sehr in Ordnung, ohne Zweifel, und wohl bebaut, doch mangelte
ihnen die lachende Fruchtbarkeit, der Reichthum der Verzierungen,
welche ein Verehrer von Horaz und Plinius in Gedanken für sich in
seinem Garten ausmalt. Aber Herr Clissold konnte nicht ohne kleine
Schwierigkeiten mit dem Innern des Buschwerks und der Gärten
Bekanntschaft machen. Sein Fußpfad führte ihn endlich auf einen
schlechten Fahrweg, gerade dem Thore von Penwyn gegenüber, so
daß die Wirthin der Dorfherberge ihm richtige Weisung gegeben
hatte. Neben dem Thore befand sich eine Behausung, eine eckige
Steinhütte mit Myrthe, Geisblatt und Rosen bedeckt, aus welcher ein
ältliches Weib von feindseligem Aussehen hervorkam; ihr scharf
gezeichnetes Antlitz war von einer schauerlichen Haube umrahmt,



welche jenem lohfarbigen Gesichte ein seltsames Ansehen gab.
»Kann ich das Haus und die Ländereien besehen, Mütterchen?«

fragte Maurice, indem er sich dieser etwas grimmig aussehenden
Persönlichkeit mit ausgesuchter Höflichkeit näherte.

Er hatte eine entfernte Ahnung, daß er dieses Gesicht schon
früher einmal gesehen haben müsse oder es ihm im Traume
erschienen sei, so auffallend erinnerte es ihn an irgend ein Ereigniß
seines früheren Lebens — an welches, das wußte er nicht.

»Das Haus ist Fremden nicht zugänglich,« antwortete die Frau.
»Ich kenne Herrn Penwyn und werde meine Karte für ihn

zurücklassen.«
»Dann werden Sie sich besser an den Hausmeister wenden. Was

aber die Anlagen betrifft, so wird meine Enkelin sie darin
umherführen, wenn es Ihnen recht ist. — Elsbeth!« rief die Frau, und
ein schwarzäugiges Mädchen von ungefähr zwölf Jahren erschien in
der Hüttenthüre, wie ein Geist auf die Beschwörung einer Hexe.

»Führe diesen Herrn durch die Gärten,« sagte die alte Frau und
verschwand, ehe Maurice sich noch recht klar geworden, ob er ein
solches Gesicht wirklich in Fleisch und Blut, oder nur auf eines
Malers Leinwand gesehen.

Das Mädchen, welches ein koboldartiges Aussehen hatte, wie ihm
schien, mit ihren wallenden, schwarzen Locken, ihrem scharlachnen
Unterrock und ihrem kurzen, scharlachnen Shawl, der fest um ihre
knochigen Schultern geschlungen war, nahm den Weg durch ein
verwildertes Gebüsch, wo ungeheure Granitblöcke unter den
Farrenkräutern lagerten, welche in üppiger Menge zwischen den
geraden Fichtenstämmen emporwucherten. Ein sandiger Pfad wand
sich hin und her, zwischen Bäumen und Sträuchern, bis Maurice und
seine Führerin auf einen geräumigen Rasenplatz kamen an der
hinteren Seite des Hauses, dessen zahlreiche Fenster ihnen im
Scheine der untergehenden Sonne entgegenblinkten. Blumenbeete
befanden sich nicht auf diesem Rasenplatz, aber auf der einen Seite
des Hauses war ein kleiner, viereckiger Garten in holländischem
Geschmack und ein Kegelplatz aus der anderen Seite.

Ein erhöhter Spazierweg lag vor den Fenstern, drei bis vier Fuß



über der Rasenfläche, und war von einer durch die Zeit schon etwas
schadhaft gewordenen Steinbalustrade umgeben. Eine schöne, alte
Sonnenuhr bezeichnete den Mittelpunkt des holländischen Gartens,
wo die zierlichen Blumenbeete mit mathematischer Peinlichkeit
abgezirkelt waren, und wo Maurice ein Gärtnerpaar vorfand, beide
ältliche Leute, bei der Arbeit, jätend und begießend in gemüthlicher,
gemächlicher Weise.

»Welch’ ein Paradies für das Alter!« dachte Maurice, »die Frau in
dem Hause war alt, die Gärtner sind alt, Alles an diesem Orte ist alt,
ausgenommen dieses Mädchen, welches am ältesten von Allen
aussieht mit ihren bösen, schwarzen Augen und ihrer bitterbösen
Stimme.«

Herr Clissold war aber nicht so weit gekommen, ohne mit der
kleinen Mamsell in ein Gespräch zu kommen. Er legte ihr eine große
Zahl Fragen über den Ort vor, und über die Leute, dem er gehörte.
Aber sie ertheilte nur kurze, ungenügende Antwort und heuchelte
völlige Unkenntniß über Alles und Jedes.

»Dann bist Du wohl noch nicht lange hier, mein Kind,« sagte er
schließlich mit einem leichten Anflug von Aerger, »oder Du müßtest
doch etwas mehr über dieses Besitzthum wissen.«

»Ich bin wenig mehr als sechs Monate hier.«
»Oh! Aber Deine Großmutter hat doch wohl ihr ganzes Leben hier

gewohnt, nicht wahr?«
»Nein, das hat sie nicht. Großmutter kam mit mir.«
»Und woher kamt Ihr Beide denn?«
»Aus der Fremde,« antwortete das Mädchen.
»Wirklich! Ihr Beide sprecht aber sehr gut englisch für Leute, die

von weither kommen.«
»Ich sagte nicht, daß wir Fremde seien, oder sagte ich so?« fragte

das Mädchen naseweis. »Wenn Sie noch Weiteres über Land und
Leute wissen wollen, so fragen Sie besser Frau Darvis, die
Haushälterin, und wenn Sie das Haus besehen wollen, so müssen
Sie diese um Erlaubniß fragen; und hier ist die Thür, wo Sie schellen
müssen, wenn Sie dieselbe sehen wollen.«



Sie waren an einem Ende der Terrasse angelangt und befanden
sich einer Glasthür gegenüber, welche in ein kleines, düsteres
Vorzimmer führte, wo die Bilder von einem Paar übel behandelter
Vorfahren finster herabblickten von den düsteren Wänden, als ob sie
unwillig darüber wären, daß man sie in eine so dunkle Ecke
gewiesen. Maurice zog die Glocke, und nachdem er dies mehrmals
wiederholt und mit vollkommener Geduld auf den Erfolg gewartet,
wurde er belohnt durch das Erscheinen einer ältlichen Frau von
ansprechendem, behäbigem Aussehen, einen angenehmen
Contrast erzeugend im Vergleich mit dem lohgelben Gesicht der
Häuslerin, deren Antlitz dem Reisenden einen unangenehmen
Eindruck von dem Penwyn’schen Herrenhause gegeben hatte.

Herr Clissold brachte sein Anliegen vor, und nachdem sie an
seiner Karte buchstabiert und ein wenig hin und her überlegt hatte,
willigte Frau Darvis ein, ihm den Eintritt zu gestatten und ihm das
Haus zu zeigen.

»Wir pflegten sonst Fremden recht gern das Haus zu zeigen, bis
der neue Herr davon Besitz ergriff,« sagte sie, »aber er ist sehr
eigen. Indessen, wenn Sie einer seiner Freunde sind — —«

»Ich kenne ihn sehr gut; und der arme James Penwyn war mein
theuerster Freund.«

»Armer Herr James! Ich sah ihn nur einmal, als er hierher kam,
um die Besitzung zu sehen, bald nach des alten Squire’s Tod. Solch
ein froher, offenherziger junger Herr, und so leutselig. Es war ein
schrecklicher Schlag für uns Alle hier, als wir von seiner Ermordung
lasen. Und was der jetzige Squire Penwyn für ein freigebiger Herr
und Wirth ist, und ein Wohlthäter der Armen. Es kann für Penwyn
keinen besseren Herrn geben.«

»Ich bin sehr erfreut, zu hören, daß Sie ihm solch’ gutes Zeugniß
geben,« sagte Maurice.

Die kleine Elsbeth war ihm in das Haus gefolgt, ungebeten, und
stand im Hintergrund, mit offenen Augen, ihre dünnen Lippen fest
auf einander gepreßt, eifrig lauschend.

»Und was Frau Penwyn anbetrifft,« sagte die Haushälterin, »das
ist einmal eine herrliche Dame! Sie müßte eine Königin sein, sie hat



so etwas Großartiges an sich. Und sie ist so freundlich, daß sie an
keinem der kleinen Kinder der Armenschule vorübergehen kann,
ohne ein gütiges Wort zu sagen, und so besorgt für die Armen, daß
diese gar nicht nöthig haben, ihre Bitten zu sagen, sie sorgt schon
vorher für ihre Erfüllung.«

»Eine wahre Lady Boutiful,« rief Maurice aus.
»Du kannst zu Deiner Großmutter zurückgehen, Elsbeth,« sagte

Frau Darvis.
»Ich sollte dem Herrn die Anlage zeigen,« antwortete das

Mädchen, »und er hat kaum die Hälfte davon gesehen.« In Erfüllung
der Pflicht, die sie übernommen, folgte das Mädchen ihnen auf den
Fersen durch das Haus, jedes Wort erhaschend, das von Frau
Darvis oder dem Fremden gesprochen worden.

Das Haus war alt und etwas düster und im Tudorstyle erbaut. Das
mächtige Steingemäuer der Fensterrahmen, die rautenförmig
gestalteten Fensterpfosten, die massiven Querhölzer schienen ganz
besonders dazu gemacht, dem Lichte den Zutritt zu verwehren. Aber
selbst das Licht, welches durch die Fenster fiel, wurde an vielen
Stellen abgeschwächt durch gefärbte Glasscheiben, mit den
Wappen und Wahlsprüchen der Penwyns geschmückt, in allen ihren
Verzweigungen, zeigend, wie sich die Familie Penwyn mit anderen
Familien verbunden und die Wappen von Erbinnen ihren
Wappenfeldern hinzugefügt, bis zu einem sonderbaren
Wappenzeichen, welches Sir Thomas Penwyn, der Kreuzfahrer,
zuerst auf seinem Helme trug, und das beinahe verloren war unter
den verschiedenen Devisen.

Die Zimmer waren geräumig, aber durchaus nicht hoch und
prächtig, die Kaminsimse von geschnitztem Eichenholz und
erhabener Arbeit; das Feld zwischen Kaminsims und Decke war
reich verziert, und über allen Kaminen war das Wappen der
Penwyns angebracht mit dem Wahlspruch: »J’attends«.

Viel altes Teppichwerk,merklich der Zerstörung anheimgefallen,
war zu sehen, denn das Haus war während der traurigen Zeit
zwischen der Revolution und den Zeiten Georgs III. auffallend
vernachlässigt worden, da die Penwyn’sche Familie in



verhältnißmäßig beschränkte Verhältnisse gekommen war, und das
alte, schöne Herrenhaus nur wenig besser mehr war als eine
Pächterwohnung. In der That hatten braungebrannte Feldarbeiter
ihren Speck, ihre Bohnen und Kartoffeln in der früheren Bankethalle
gegessen, welche aber von dem alten Squire wieder als hübsches,
stattliches Speisezimmer mit einfachen, eichenen Möbeln
eingerichtet worden war.

Dieses Zimmer war eines der größten im ganzen Hause und hatte
die Aussicht auf das Meer. Gesellschaftszimmer, Musikzimmer,
Bibliothek und Boudoir befanden sich auf der Gartenseite und ihre
Fenster öffneten sich nach der Terrasse. Das Gefellschaftszimmer
und das Boudoir waren durch Churchill seit seiner Verheirathung
völlig neu eingerichtet worden.

»Der alte Squire empfing sehr wenig Gesellschaft und betrat fast
nie das Innere dieser Zimmer,« sagte Frau Darvis. »Im Sommer
pflegte er nach dem Mittagessen unter der Taxuslaube zu sitzen, auf
jenem Rasenplatze, und im Winter rauchte er meist seine Pfeife im
Verwalterzimmer und besprach sich mit seinem Amtmann. Das
Speisezimmer war das einzige größere Zimmer, das er jemals
benutzte, so daß, als Herr Churchill Penwyn hier einzog, er das
Gesellschaftszimmer fast ohne jede Einrichtung vorfand, und das
Wenige, was davon noch vorhanden, war seinem Geschmack nicht
entsprechend, in Folge dessen ließ er dieses Zimmer und das
Boudoir neu einrichten im alten Style durch einen Londoner
Tapezierer, und ließ einen Flügel und ein Harmonium im
Musikzimmer aufstellen, und die Tapeten und Teppiche im
Gesellschaftszimmer sind ebenfalls ganz neu aus Gobelins
gemacht, wie mir Mrs. Penwyn sagte, die, so vermuthe ich, die
Veranlassung zu allen diesen Neuerungen gab.«

Während sie so sprach, öffnete die Frau die Thür und ließ Maurice
in diesen geheiligten Raum eintreten, wo die Stühle und Sophas mit
Kappen bedeckt waren. Die Tapeten waren Prachtstücke der Kunst.
Die Geschichte Arions war auf ihnen dargestellt. Der rettende
Delphin, das blaue Meer im Sommersonnenschein, die griechischen
Seeleute, Perianders weißschimmernder Palast traten lebensvoll in



der Arbeit hervor. Eckbretter von geschnitztem Ebenholz zierten die
Ecken des Zimmers und waren mit dem Bellingham’schen Wappen
geschmückt, der einzigen Brautgabe, welche Sir Nugent seiner
Tochter mitgegeben. Die Stühle und Sophas, von denen Frau Darvis
ein Zipfelchen des sie umhüllenden Ueberzuges aus Artigkeit gegen
den Besucher lüftete, waren von demselben dunklen Holze, mit
reichen grünen Damastüberzügen, in deren Mitte sich geblümte
Muster befanden. Die Vorhänge waren von derselben dunklen Farbe
und harmonierten trefflich mit der glänzenderen Farbe der Tapeten.

Der Boden war von dunkelstem Eichenholz und in der Mitte mit
einem persischen Teppich bedeckt. Das Boudoir, welches sich an
das Gesellschaftszimmer anschloß, war genau in demselben
Geschmack eingerichtet, nur stellten hier die Tapeten die Sage von
Hero und Leander dar.

»Ich glaube, das war Alles Frau Penwyns Geschmack,« sagte die
Haushälterin, als Maurice Alles bewundert hatte. »Ihre Zimmer eine
Treppe höher sind ein wahres Gemälde — und haben nichts mit dem
Charakter dieses Hauses gemein, sagte der Tapezierermeister.«

»Leider haben nur so wenig vornehme Damen Kenntniß von einer
dem Charakter des Hauses angepaßten Einrichtung,« sagte er. »Sie
wollen ein altes Herrenhaus mit geistlosen, weiß und goldenen
Möbeln à la Louis quinze einrichten, die doch nur für einen Salon in
den Champs Elysées passen, und wenn man sie fragt, weshalb, so
antworten sie, weil es Mode ist und weil es ihnen so gefällt.«

»Mrs. Penwyn ist eine Künstlerin,« sagte des Tapezierers
Obergeselle.«

Maurice beeilte seine Besichtigung nicht, da er die Haushälterin so
mittheilsam und viel Interessantes in dem Hause selbst fand. Er
hörte viel über den alten Squire Nicholas Penwyn, der vierzig Jahre
hier gelebt, und für den seine Dienerschaft ein seltsames Gemisch
von Furcht, Ehrfurcht und Zuneigung hatte.

»Er war ein braver Mann,« sagte Frau Darvis, »aber streng; nur
selten verzieh er Jemandem, der ihn beleidigt hatte. Ich habe ein gut
Theil dazu beigetragen, ihn zu kränken, müssen Sie wissen, mein
Herr; und wenn er eine Kränkung erfuhr, so schmerzte die Wunde



nach. Ich habe gehört, daß unser alter Doctor sagte, der Squire
hätte schlechtes Heilfleisch. Seinem ältesten Sohne, Herrn George,
war er auch nie recht gewogen, obgleich er der hübscheste und
zugleich der beste von allen drei Brüdern war, meiner Meinung
wenigstens nach.«

»Wodurch hatten sie sich denn entzweit?« fragte Maurice.
Während dieser Zeit hatten sie die Runde durch das Haus gemacht
und unser Reisender hatte sich auf einem breiten Fensterbrett in der
Vorhalle gemächlich niedergelassen, einem Fenster, durch welches
die untergehende Sonne hell und warm herein schien. Frau Darvis
setzte sich auf eine geschnitzte Eichenbank am Kamin, von der
ungewohnten Anstrengung sich ausruhend. Elsbeth stand in
respektvoller Entfernung, die Arme sittsam unter ihrem kleinen
rothen Shawl zusammengeschlagen und der Haushälterin Erzählung
lauschend.

»Ja, wie Sie sehen, mein Herr,« begann Frau Darvis wieder in
ihrer langsamen, bedächtigen Weise. »Der alte Squire hätte es
gerne gesehen, wenn Herr George zu Hause geblieben wäre und
sich für die Landwirthschaft interessiert hätte, denn er bemühte sich
stets, das Besitzthum zu vergrößern und sein Denken und Treiben
gingen darin völlig auf, wie man zusagen pflegt. Die Leute nannten
ihn zwar einen Geizhals, aber er strebte nicht nach Geld, er wollte
Ländereien erwerben, um das Ansehen der Familie zu erhöhen und
das Besitzthum wieder zur alten Blüthe und Größe zurückzuführen,
die es zur Zeit der Erbauung dieses Hauses gehabt. Aber Herr
George konnte sich mit dem Gedanken, sein Leben hier zu
verbringen nicht befreunden. Er war ein träges, schläfriges,
träumerisches Weltkind, wie er selbst sagte, und alle seine Wünsche
gingen dahin, in die Armee eintreten zu können. Der Squire gab
endlich nach und kaufte Herrn George eine Offizierisstelle, aber in
einem Regiment zu Fuß und das war ebenfalls gegen die Wünsche
des jungen Herrn, der lieber bei der Reiterei gedient hätte. Deshalb
schieden sie nicht ganz so herzlich, wie es wohl wünschenswerth
gewesen; als Herr George sich zu seinem Regimente begab, um mit
demselben nach Indien zu gehen.«



»Sie waren vermuthlich zu jener Zeit hier?«
»Sicherlich, mein Herr, denn ich bin ja hier geboren. Meine Mutter

war vor mir hier Haushälterin. Sie war die Wittwe eines
Handelsmannes in Truro und sehr angesehen. Frau Penwyn, des
Squire’s Gemahlin, nahm mich als Kammermädchen, als ich kaum
mein sechzehntes Jahr zurückgelegt hatte und ich pflegte sie
während der ganzen Zeit ihrer zwölf Jahre dauernden letzten
Krankheit, und als meine arme Mutter starb, folgte ich ihr als
Haushälterin nach und ich hoffe in demselben Zimmer zu sterben, in
dem sie gestorben und in welchem ich die letzten zwanzig Jahre
geschlafen habe« wenn mein Stündlein gekommen, so es Gott
gefällt.«

»So sind der Squire und sein ältester Sohn in Unfrieden
geschieden?«

»Nicht gerade in Unfrieden, mein Herr, aber eine gewisse
gegenseitige Erkältung war zwischen ihnen vorhanden, das konnte
Jedermann bemerken. Herr George — oder der Capitän, wie wir ihn
nach seinem Eintritt in die Armee gewöhnlich zu nennen pflegten —
war noch nicht zwölf Monate entfernt, als zwischen dem Squire und
seinem dritten Sohne, Herrn Balfour, ein Zerwürfniß entstand, weil
sich der junge Herr gegen den Willen seines Vaters verheirathete.
Die Dame war eine Brauerstochter und der Squire sagte, Balfour sei
der erste Penwyn, der sich durch seine Heirath erniedrigt hätte. Herr
Balfour war zu der Zeit nicht viel über zwanzig Jahre alt und schwur
nach dieser Scene, nie wieder Schloß Penwyn zu betreten, und ist
auch nach seiner Verheirathung nie wieder hier gesehen worden.«

»Wie kam es denn, daß der älteste Sohn nie verheirathet war?«
fragte Maurice.

»Ja, mein Herr, das ist eine seltsame Geschichte, wie man sagt.
Herr George kehrte von Indien nach der Heimath zurück, nachdem
er dort über zehn Jahre verbracht und sich durch seine gute Führung
und seine Tapferkeit rühmlichst hervorgethan hatte, wie mir
wenigstens Leute erzählten, die seinen Namen während des Krieges
in den Zeitungen ehrend erwähnt gelesen. Er war schöner denn je,
— schien mir, als er zurückkehrte, obgleich er durch die Sonne sehr



gebräunt war; und er war noch eben so gütig und freundlich im
Verkehr, wie er als Jüngling gewesen. Wohlan, mein Herr, der Squire
schien hocherfreut, ihn wieder bei sich zu haben und hielt große
Stücke auf ihn. Sie durchstreiften stets gemeinsam die Ländereien
und der Squire stützte sich oft auf des Sohnes Arm, wenn er einen
weiten Weg zurückgelegt hatte und sich etwas ermüdet fühlte. Es
war das erste Mal, daß Jemand ihn fremde Hilfe hatte annehmen
sehen. Sie saßen des Abends plaudernd und lachend bei der
Weinflasche und so glücklich, als Vater und Sohn nur immer sein
können. Wir alle — wir waren sämtlich alte Diener, freuten uns
herzlich darüber, denn wir liebten alle Herrn George sehr und
gedachten ihn in künftigen Tagen hier als Herrn zu sehen.«

»Und wie lange dauerte denn dieser erfreuliche Zustand in Beider
Verkehr?«

»Zwei oder drei Monate, Herr; da plötzlich sahen wir düsteres
Gewölk aufsteigen. Herr George ging von jetzt ab schon in aller
Morgenfrühe auf die Jagd — es war gerade zur Herbstzeit — und
kehrte selten vor Dunkelwerden zurück; und der Squire war des
Abends schweigsam und verdrossen. Niemand von uns konnte sich
erklären, was dies Alles zu bedeuten habe, denn nie hatten wir ein
heftiges Wort zwischen beiden Herren wechseln hören, bis endlich,
auf irgend einem Umwege, dessen ich mich aber jetzt nicht mehr
erinnern kann, das Geheimniß sich klärte. Ein älterer Herr lebte in
Morgrave Park, einer schönen Besitzung jenseits des Dorfes
Penwyn, mit seiner einzigen Tochter; einer reichen Erbin Herr
Morgrave und seine Tochter waren mehrmals zum Frühstück hier
gewesen, nachdem Herr George in sein Elternhaus zurückgekehrt,
und er und der Squire hatten auch mehr als einmal in Morgrave Park
zu Mittag gespeist; ich vermuthe, Fräulein Morgrave und unser Herr
George haben sich auch noch anderwärts getroffen, denn sie
schienen sehr befreundet und intim zu sein. Sie war eine schöne
junge Dame, aber von etwas männlichem Charakter und Neigungen
— liebte Pferde und Hunde und dergleichen und ritt alle Jagden mit.
Doch was sie auch thun mochte, so that sie doch in Allem Recht,
wenigstens nach der Ansicht der Leute, denn sie war ja eine reiche



Erbin.«
»Und George Penwyn liebte diese wilde junge Dame?«
»Nein, im Gegentheil, mein Herr! Wir hörten, daß der Squire Herrn

George gern mit ihr verheirathet hätte, und er hatte auch Grund
genug, zu glauben, daß die junge Dame nicht »Nein« sagen würde,
wenn er um sie angehalten hätte. Aber Herr George liebte sie nicht.
Sie war nicht nach seinem Geschmack, wie er sagte; und dieserhalb
war der Squire so sehr aufgebracht.

»Vereinige Penwyn und Morgrave und Du hast die schönste
Besitzung in der Grafschaft,« sagte er, »eine eines Edelmanns
würdige Besitzung. Eine schönere Besitzung, als die Penwyns zur
Zeit der Jakobs besaßen.« Aber Herr George wollte Nichts davon
hören. »Ich sehe schon was Du hast,« rief der Squire voller Wuth,
»auch Du willst mich durch eine nicht standesgemäße Heirath
kränken, Du willst, wie Dein Bruder Balfour, eine Wirthstochter
heirathen. Aber beim Himmel, wenn Du dies thust, so werde ich
mein Testament ändern und meine Besitzung meinem Stamme
vorenthalten! Bei Balfour habe ich mir die Sache nicht zu sehr zu
Herzen genommen, da weder er, noch die Seinigen dazu bestimmt
sein werden, hier die Herren zu sein, aber ich will nicht, daß auch Du
Dich gegen mich auflehnst! Ich will nicht, daß ein niedrig geborenes,
entartetes Geschlecht emporwuchert, wenn ich in meinem Grabe
hier modere.«

»Das war ja ein recht netter alter Herr!«
»Herr George schwor, daß er nie im Entferntesten daran gedacht,

eine nicht standesgemäße Heirath zu schließen, daß er jetzt
überhaupt nicht daran dächte, sich zu verheirathen.«

»Er fühlte sich auch so ganz glücklich, wie er sagte, und wollte nur
seinem Vater zu Gefallen keine Dame heirathen, die er nicht liebe.
So lebten sie denn noch eine Zeitlang ziemlich ruhig miteinander,
der Squires zwar verdrossen, aber ohne viel darüber zu reden. Und
dann begab sich Herr George nach London und von da zu seinem
Regiment nach Irland, wo es stand, nachdem es von Indien
zurückgekehrt, und er stand in verschiedenen Garnisonen in den
nächsten zwei bis drei Jahren, während welcher Zeit sich auch



Fräulein Morgrave, zu des Squire’s größten Aerger mit einem
Edelmanne verheirathete. Aber, mein Herr, ich fürchte wirklich, Sie
mit meinen langen Geschichten zu ermüden.

»Durchaus nicht! Ich höre sie sehr gern.«
»Nun, Herr George kam eines Sommers zurück. Er hatte Urlaub

genommen, ehe er wieder in den Colonialdienst ging, und der Squire
war wieder sehr freundlich gegen ihn. Es war ein sehr heißer
Sommer und Herr George verbrachte die meiste Zeit außerhalb des
Hauses, fischend oder seine Zeit mit Aehnlichem verbringend.

»Der Squire hatte in diesem Jahre einen heftigen Gichtanfall
gehabt und war in Folge dessen fast immer an’s Zimmer gefesselt.
Man kann zwar von einem jungen Manne nicht verlangen, daß er
immer in der Stube sitzt, das ist wohl richtig, doch habe ich mich
immer darüber gewundert, daß Herr George solchen Gefallen daran
finden konnte, auf unseren einsamen Hügeln, oder zwischen den
Felsen am Meere umherzuklettern. Er blieb den ganzen Sommer
hier und schien recht glücklich, und mit Winters Anfang begab er
sich wieder zu seinem Regiment, das nach Canada bestimmt war.
Ich begrüßte es später dankbar, daß er und der Squire als gute
Freunde schieden.«

»Warum?« fragte Maurice.
»Weil sie sich niemals wiedersehen sollten. Herr George fiel in

einem Gefechte mit den Wilden, sechs Monate nachdem er uns
verlassen. Ich erinnere mich, daß der Brief, der diese
Trauerbotschaft brachte, an einem schönen Sommerabend eintraf.
Der Squire stand in dieser Halle, grade am Fenster, als Miles, der
alte Briefträger ihm den Brief überreichte. Er hatte kaum mit Lesen
begonnen, als er auch schon wie vom Schlage getroffen zu Boden
sank.

»Es war sein erster Schlaganfall und er war nie wieder der Alte
wie früher, obgleich er bis zuletzt ein sehr schöner alter Herr war.«



Viertes Capitel.

»Lebe wohl,« sagte sie, »und kehre morgen wieder.«

Die Augen der alten Haushälterin standen voller Thränen, als sie die
Geschichte des Erben von Penwyn beendigt hatte.

»Er war der Beste von Allen,« sagte sie. »Von Herrn Balfour
haben wir sehr wenig gesehen, nachdem er erwachsen war, da er so
jung das Haus verlassen und sich verheirathet hatte; Herr James
war ziemlich gutmüthig und leichtlebig; aber Herr George war
Jedermanns Liebling, und unter uns Allen war wohl Niemand, dem
nicht Thränen in den Augen gestanden hätten, als uns der Squire
nach seiner Krankheit zusammenrief und uns seines Sohnes Tod
mittheilte und beschrieb. »Er ist gestorben, wie es einem Edelmanne
geziemt — für seine Königin und für sein Vaterland kämpfend — und
zur Ehre seines Namens,« sagte der Herr mit fester Stimme, obwohl
dieselbe klangloser geworden war, als vor dem Schlaganfall »und
ich denke mit Stolz an ihn in seinem fernen Grabe; wäre ich nicht so
alt, ich ginge über die See hinüber, um noch einmal an meines
Sohnes Grab zu knieen, ehe ich sterbe. Er hat mich einstmals
erzürnt, jetzt aber sind wir wieder gute Freunde, und wenn wir uns
dereinst in einer besseren Welt wiedersehen, so wird keine Wolke
zwischen uns sein.«

Hier wurde Frau Darvis von ihren Gefühlen überwältigt, zur großen
Verwunderung von Elsbeth, deren unheimliche, schwarze Augen sie
mit verächtlichem Erstaunen betrachteten. Maurice bemerkte den
Blick.

»Welch’ liebenswürdiges Wesen,« dachte er bei sich. »Welch’
bezaubernde Gattin wirst Du dereinst irgend einem ehrlichen Bauern
sein bei diesen herrlichen Anlagen.«

Er hatte sich Zeit genommen bei der Besichtigung des alten
Schlosses und der Erzählung der alten Beschließerin. Die Sonne



stand schon tief am Horizont, und noch hatte er kein Unterkommen
für die Nacht in Aussicht. Er war seit dein Morgen weit gegangen
und war nicht geneigt, bis zur nächsten Stadt zurückzugeben, einem
Orte Namens Seacomb, der aus einer langen, unregelmäßig
gebauten Straße mit verschiedenen Seitengassen und einzelnen
Höfen, einem Marktplatz, einer Kirche, einem Gefängniß und fünf
Bethäusern in verschiedenen Größen, fünf besonderen Sekten
angehörend, bestand. Dieses Seacomb war gute neun Meilen von
Schloß Penwyn entfernt.

»Am Ende hätten Sie sich gern des jungen Squire’s Bild einmal
angesehen,« sagte Frau Darvis, als sie ihre, seinem Andenken
gezollten Thränen getrocknet hatte.

»Welches jungen Squire’s?«
»Herrn George. Wir pflegten ihn mitunter den jungen Squire zu

nennen.«
»Ja, ich hätte gern den armen, jungen Mann gesehen, nun Sie mir

seine Geschichte erzählt haben.«
»Es hängt in des alten Herrn Studierzimmer. Es ist ein sehr

kleines Zimmer, und daher vergaß ich, es Ihnen vorhin zu zeigen.«
Maurice folgte ihr über die Vorhalle nach einer schmalen,

niedrigen, tief in der Mauer liegenden Thür, die fest genug gewesen
wäre, um dem Tolbooth (das größte Gefängniß in Edinburg) als
Verschluß zu dienen. Sie führte in ein schmales Zimmer mit nur
einem Fenster, aus dem man Aussicht auf das Meer hatte. Das
Getäfel an der Wand war beinahe schwarz vor Alter, und die Möbel
aus altem Nußbaumholz trugen dieselbe dunkle Färbung.

In dem Zimmer befanden sich ein altes, schwerfälliges Spind mit
Bronceschlössern und eben solchen Handhaben, ein
Bücherschrank, ein mächtiges Schreibpult und ein tiefer Lehnsessel
mit schwarzem Lederbezug. Der hohe, schmale Kaminsims befand
sich in einer Ecke des Zimmers, und über demselben hing George
Penwyns Bild.

Es war ein Kniestück und stellte einen Jüngling in Interimsuniform
dar, mit einem schmalen, langen Gesicht, zarter Hautfarbe, Zügen
von einer im Allgemeinen weibischen Zartheit und tiefblauen Augen.



Die Züge waren, obwohl sehr regelmäßig, nicht ungewöhnlich; aber
die Augen, welche unendlich schön sowohl in der Form als in der
Farbe waren, machten einen tiefen Eindruck auf Clissold. Es waren
Augen, mit denen ein junges Mädchen ihr Ideal hätte ausstatten
mögen, von denen es hätte träumen können, Augen, aus deren
melancholischer Lieblichkeit ein Dichter eine ganze
Lebensgeschichte herausgelesen hätte. Das hellbraune Haar lag in
dichten, krausen Locken über der hohen, schmalen Stirn und gab
dem edlen Kopfe ein pittoreskes Aussehen.

»Ein hübsches Gesicht,« sagte Maurice kritisierend. »Es hat
etwas Aehnlichkeit mit meinem armen Freunde James Penwyn. aber
nicht viel. Der arme Jim hatte einen viel fröhlicheren, frischeren
Ausdruck und besaß nicht diese herrlichen blaugrauen Augen. Ich
meine, Churchill Penwyn müsse eine häßliche Copie von seinem
Onkel George sein. Nicht so hübsch, aber mit geistvollerem
Ausdruck.«

»Ja, mein Herr,« sagte Frau Darvis beistimmend. »Der jetzige
Squire ähnelt seinem Onkel etwas, aber sein Gesicht hat einen
härteren Ausdruck. Sämmtliche Gesichtszüge scheinen schärfer
geschnitten, und seine Augen sind ganz anders. Herr George hatte
seiner Mutter Augen; sie war eine geborene Trevillian und eine der
schönsten Frauen in ganz Cornwallis.«

»Ich muß irgendwo ein Gesicht gesehen haben, an welches mich
dieses Bild erinnert, ich habe aber keine Ahnung, wo es gewesen
sein mag,« sagte Maurice. »Am Ende auf einem anderen Gemälde.
Man hat meistens Erinnerungen an Gesichter, die man aus Bildern
gesehen hat, und sie erscheinen einem plötzlich wieder, wie eine
Erinnerung aus einer anderen Welt. Ich darf aber nicht hier stehen
und plaudern, denn die Sonne wird dort unten bald verschwinden,
und ich muß noch vor Abend eine Wohnung suchen. Welches ist
denn der nächste Ort, Dorf oder auch Meierhof, wo ich für diese
Nacht ein Unterkommen finden könnte, Frau Darvis?«

»Die »Glocke« im Dorfe Penwyn.«
»Da ist nichts. Ich habe es bereits dort versucht. Die verheirathete

Tochter der Wirthin ist zu Besuch da, und sie können mir weder für



Geld noch gute Worte ein Zimmer geben.«
Frau Darvis verfiel in tiefes Nachdenken.
»Der nächste Meierhof ist Trevanards Gut bei Borcel End. Dort

könnten Sie ein Nachtlager bekommen, denn das Haus ist groß
genug, um als Kaserne dienen zu können, aber es sind nicht die
gefälligsten Leute von der Welt, und sie sind auch zu wohlhabend,
um auf das Geld etwas zu geben, was Sie ihnen für die Wohnung
bezahlen würden.«

»Wie weit hat man bis Borcel End zu gehen?«
»Zwischen zwei und drei Meilen.«
»Dann will ich mein Heil dort versuchen, Frau Darvis,« sagte

Maurice wohlgemuth. »Mir bleibt nämlich nur zweierlei übrig,
entweder dort ein Unterkommen zu finden, oder unter freiem Himmel
zu schlafen.«

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein Bett anbieten, Herr, in meiner
Stellung indessen —«

»Als Hüterin des Schlosses würde dies ein Treubruch gegen Ihre
Herrschaft sein. Ich verstehe Sie vollkommen, Frau Darvis. Ich bin
als ein Ihnen Fremder hierher zu Ihnen gekommen und danke Ihnen
daher herzlich, daß Sie so freundlich waren, mich im Hause
umherzuführen.«

Er wollte ihr bei diesen Worten zwei halbe Kronen in die Hand
drücken, doch weigerte sich Frau Darvis ganz entschieden, sie
anzunehmen.

»Unser Schloß ist nie eine sogenannte »Sehenswürdigkeit«
gewesen, Herr, und ich habe nie an derartige Einnahmen
gerechnet.«

»Komm, Kleine,« sagte Maurice, nachdem er herzlichen Abschied
von der freundlichen alten Beschließerin genommen hatte. »Du
kannst mir den rechten Weg nach Borcel End zeigen, und als
Belohnung dafür sollst Du eine von dieser bekommen.«

Elsbeths schwarze Augen hatten mit maßlosem Erstaunen und
großer Habgier zugeschaut, als Frau Darvis die Geldstücke
zurückwies. Bei Maurice’s Versprechen leuchtete ihr verschlagenes



Gesicht auf.
»Ich will Sie führen, Herr,« sagte sie. »Ich kenne den Weg ganz

genau.«
»Ja, das Mädchen schweift immer wie eine Wilde umher, durch

Berg und Thal, bis zum Meer hinab,« sagte Frau Darvis mit
mißbilligenden Blicken. »Ich glaube, sie kann kaum lesen und
schreiben, und von der christlichen Religion hat sie ungefähr so viel
Begriff, wie der alte Rabe in der Gesindestube.«

»Ich weiß bessere Dinge als Lesen und Schreiben,« sagte Elsbeth
grinsend.

»Und welcher Art mögen wohl diese »besseren« Dinge sein?«
fragte Maurice.

»Dinge, von denen andere Menschen nichts wissen.«
»Nun, mein Kind, ich will Dich nicht mit Fragen über Deine tiefe

Gelahrtheit belästigen. Ich will nur den nächsten Weg nach
Trevanards Meierhof wissen. Trevanard ist wohl ein Pächter des
hiesigen Gutsherrn, Frau Darvis?«

»Ja, Herr. Michael Trevanard war noch vor meiner Zeit Pächter bei
dem alten Herrn. Die alte Frau Trevanard lebt noch, obwohl sie ganz
blind und wohl nicht ganz richtig im Kopfe ist.«

Sie hatten unter diesem Gespräch die Seitenthür der Vorhalle
erreicht; das große Eingangsthor wurde während der Abwesenheit
der Familie gewissenhaft verschlossen und verrammelt gehalten.

»Ich komme schon wieder und besuche Sie einmal, Frau Darvis,
ehe ich diese Gegend verlasse,« sagte Mannen aus der Schwelle
sich umsehend. »Guten Abend.«

»Sie werden mir jederzeit willkommen sein, mein Herr. Guten
Abend.«

Elsbeth ging über den Rasenplatz voraus, mit so leichten,
schnellem Schritt, daß ihr Maurice müde, wie er von seiner
Wanderung war, nur mit Mühe nachkommen konnte. Er folgte ihr in
den Tannenwald. Die Bäume standen nicht sehr dicht, aber es waren
alte, herrliche Bäume, deren Laub tiefschwarz gegen den rothen
Abendhimmel abstach. Ein schmaler Steg führte in zahlreichen



Windungen zwischen den hohen, schwarzen Stämmen hindurch, nur
einige Ellen von dem Rande des Abhanges entfernt, der nur
schwach gewahrt wurde von einem roh aus Holz gezimmerten
Geländer, dessen Stäbe weit auseinander standen. Vor ihnen lag der
unendliche atlantische Ocean, dessen durchsichtig grüne Wellen am
fernen Horizont den goldenen Schein der Sonne purpurroth
widerspiegelten.

Maurice stand still und blickte zurück auf Schloß Penwyn, auf das
ernste, massive, alte Herrenhaus, welches seit den Tagen der
Tudors sich so wenig verändert hatte. Da stand es mit seinen hohen,
spitzen Giebeln, den Gitterfenstern, in denen die Strahlen der
untergehenden Sonne sich widerspiegelten, mit den steinernen,
moosbewachsenem epheuumrankten Mauern, dem festen Portal,
das mit seinen Vertiefungen und Nischen groß genug war, um eine
kleine Gemeinde auszunehmen, mit den mächtigen Essen, der
alten, alterthümlichen Wetterfahne, auf welcher ein ganz
wunderbares Exemplar der ornithologischen Race mit seinem
vergoldeten Schnabel pflichtschuldigst eben nach Westen zeigte.

»Armer, guter James! Was hätten wir hier für schöne Tage
zusammen verleben können,« seufzte Maurice, als er aus die
herrliche Besitzung zurückblickte. Es glich einem aus der guten alten
Zeit geretteten Fleckchen Erde, war wohlthuend anzusehen nach
den Flittertandpalästen der Zeit, in welcher wir leben — in denen
Alles das, was die Architektur an der Pracht vergangener Zeiten
heraufzubeschwören vermag, mehr oder weniger durch
oberflächlichen Glanz der Neuzeit verunstaltet wird.

»Guter, alter Jim! Wenn man bedenkt, daß er die Absicht hatte,
das arme, kleine Schauspielermädchen zu heirathen und hierher zu
bringen als Herrscherin über, Alles, — hierher in die Gluth und Glorie
dieser herrlichen gemalten Fenster — aus denen die Wappen und
Schilder einer langen Reihe von Ahnen prangen. Der unschuldige,
kindliche, gutherzige Jüngling! Der umherzog wie der Prinz in einem
Märchen, bereit, sich in das erste hübsche Mädchen zu verlieben,
die ihm am Wege begegnete, und sie mit in sein Königreich zu
nehmen.«



»Wenn Ihr Trevanards Hof vor Dunkelwerden erreichen wollt, so
müßt Ihr Euch mehr sputen, Herr,« sagte Elsbeth.

Maurice verstand den Wink und folgte ihr in schnellerem Schritt.
Bald traten sie aus dem Tannenwäldchen hervor, welches sie durch
ein hölzernes Thor verließen, und kamen auf die hohen, romantisch
gelegenen Hügel, von welchen herab die fernen Schafglöckchen
gespenstisch durch die stille Abendlandschaft tönten.

Auch die Giebel des Schlosses verschwanden, als sie einen
Abhang hinabgingen. Weit weg, in einem grünen Kessel sah
Maurice weiße Gebäude schimmern — sie waren — unregelmässig
an das Ufer eines kleinen Sees gebaut, in dessen klaren Wellen der
tiefgelbe Abendhimmel sich widerspiegelte.

»Dort ist Trevanards Hof,« sagte Elsbeth, indem sie mit dem
Finger nach dem Ort wies.

»Das dachte ich mir,« sagte Maurice.
»Du brauchst dann auch nicht weiter mitzugehen, Du hast Deine

halbe Krone redlich verdient.« Er reichte ihr das versprochene
Geldstück. Das Mädchen wendete und drehte die Münze mit
verklärtem Ausdruck in der Hand herum, ehe sie sie in die Tasche
steckte.

»Ich werde Euch bis nach Borcel End begleiten,« erwiderte sie.
»Ich bin eben so gern hier mitten unter den grünen Hügeln, als zu
Haus — ja, noch viel lieber, denn die Großmutter ist keine allzu
angenehme Gesellschaft.«

»Du thätest aber doch am Ende besser, jetzt zurückzugehen,
Kind, sonst wird es noch ganz finster, ehe Du nach Hause kommst.«

Elsbeth lachte; ein merkwürdiges, beinahe dämonisches
Gelächter, bei welchem es Maurice unbehaglich zu Muthe ward.
»Sie denken doch nicht etwa, daß ich mich im Dunkeln fürchte,«
sagte sie mit ihrer jugendlichen und doch so grellen Stimme, die so
kindlich und doch schon so scharf klang. »Ich kenne jeden Stern am
Himmel. Außerdem ist es in dieser Jahreszeit niemals vollständig
dunkel. Ich werde ganz bis nach Borcel End mit Ihnen gehen. Es
könnte doch am Ende sein, daß Sie dort kein Unterkommen fänden,
und dann könnte ich Sie einen näheren Weg über die Hügel nach



Dorf Penwyn führen. Sie fänden dort gewiß irgend ein Unterkommen
in einem der Bauernhäuser.«

»Du bist wirklich sehr gefällig,« sagte Maurice durch diese
Liebenswürdigkeit seitens der jungen Dame höchlichst in Erstaunen
gesetzt.

»Weißt Du mir vielleicht irgend etwas über Borcel End zu
erzählen?« fragte er nach einiger Zeit, als sie nach dem Thal
hinabschritten.

»In dem Hause war ich noch nie,« sagte Elsbeth rasch; sie war
jetzt weit mittheilsamer als vor zwei-Stunden, da sie Clissold über
Schloß Penwyn befragt hatte. »Frau Trevanard ist nicht die Frau, die
ein armes Mädchen wie, mich in ihrem Hause dulden würde. Man
sagt, sie sei sehr geizig und zanke um jeden Sechser; des Sonntags
putzt sie sich aber; sie lebt auch gut. Die Leute sagen, in Borcel End
würde immer gut gegessen und getrunken. Ich habe einmal sagen
hören, Borcel End sei früher ein Edelsitz gewesen, lange bevor es
der alte Squire gekauft hat; es soll auch von einem schönen Park
umgeben gewesen sein. Bäume stehen noch genug rings herum,
und ein Garten ist auch da; er ist aber vollständig vernachlässigt.
Wie die Leute erzählen, soll der Herr, dem Borcel End gehört hat,
sein ganzes Geld verschwendet haben. Squire Penwyn hat damals
das Gut billig gekauft und es in einen Meierhof verwandelt, und von
da an ist es in den Händen der Trevanards gewesen, die nun reich
genug sind, um es dreimal zu bezahlen, wenn es nur Squire Penwyn
verkaufen wollte.«

»Ich denke mir, ich werde keine sehr herzliche Aufnahme dort
finden, wenn diese Frau Trevanard eine so unangenehme
Persönlichkeit ist,« sagte Maurice, der sehr in Zweifel war, ob er gut
thue, die Gastfreundschaft von Borcel End in Anspruch zu nehmen.

»Oh, das weiß ich nun nicht. Vornehmen Leuten gegenüber soll
sie immer sehr höflich sein, wie ich gehört habe. Nur den
Dienstboten und armen Leuten gegenüber ist sie so barsch. Sie
können es ja immerhin versuchen.«

Sie waren mittlerweile auf dem Hofe angelangt. Das alte Hans
stand vor ihnen ein großer Rasenplatz lag davor, in dessen Mitte



sich ein schwärzlich aussehender Teich befand, aus dem mehrere
junge Entenfamilien munter einherschwammen.

Das Haus war groß; die Wände nur weiß getüncht, mit festem
Zimmerwerk. Das Haus hatte ein festes Portal, ebenfalls aus Holz
und Mauerwerk, und dies, sowie ein an einem Ende des Hauses
herausgebauter Flügel, gaben demselben eine gewisse Wichtigkeit.
Einige Ueberbleibsel der alten Vornehmheit blieben noch und
bewiesen, daß Borcel End nicht immer der Aufenthalt eines Pächters
gewesen sei. Ein Wappen, das ziemlich roh auf eine Steinplatte über
der Hausthür eingegraben war, gab Zeugniß von des früheren
Besitzers Adelstolz; und der viereckige Complex von Ställen, die aus
Stein gebaut und von weit mehr Wichtigkeit waren, als das Haus
selbst, zeugten von dem Geschmack am Sport, der vielleicht dazu
beigetragen hatte, das Besitzthum eines verbannten und halb
vergessenen Geschlechtes zu vergeuden. Aber nie, selbst in seiner
Blüthezeit, war Borcel End ein solches Haus gewesen, wie das alte
Schloß Penwyn, welches ja noch aus der Zeit der Tudor stammte.
Die Bauart war von einer architektonischen Einfachheit, die weder
auf Würde, noch auf Schönheit Anspruch machte. Es hatte niedrige
Decken, viereckige, vergitterte Fenster, Dachfenster und plumpe
Feueressen. Die einzige Schönheit, die das Haus einstmals gehabt
haben mochte, war die sauber ländliche Einfachheit — ein
freundliches, einfaches, englisches »Heim.« Jetzt aber war Borcel
End lange nicht mehr in seiner Blüthezeit. Der große viereckige Stall,
der einst die schönsten Rennpferde der Grafschaft beherbergt hatte,
war nun ein Viehhof; eine Seite des Hauses wurde durch eine große
Scheune verdunkelt, die aus den Ueberbleibseln der Parkmauer
gebaut worden war; eine Colonie fideler Schweine erging sich in
einer kleinen Einfriedung, die einst ein Irrgarten gewesen war. Der
spärliche Rest einer dichten Taxushecke bildete die Grenze dieses
alten Lustgartens. Alles übrige war vom Zahn der Zeit benagt.

Obwohl der Hof überall große ländliche Wohlhabenheit bewies,
hatte das Haus selbst ein vernachlässigtes Aussehen. Die
Kalkwände, grünlich und durch den Regen befleckt, gewährten den
wunderbaren Farbeneffekt eines Stilton Käse in seiner schönsten



Reife; das Gebälk schien auszutrocknen aus Mangel an einem guten
Anstrich. Hühner und Einen pickten ihr Futter nahe bei den
vergitterten Fenstern und sogar im Portal und ein
landstreicherisches Ferkelchen steckte seine schwarze Nase
zwischen die Wurzeln eines vereinsamten Rosenstockes, der noch
auf dem harten, trocknen Rasen hinschmachtete. Borcel End, im
scheidenden Tageslichte gesehen, war kaum eine Behausung, die
einem Reisenden anziehend erschien.

»Von Eurem Borcel End verspreche ich mir nicht viel,« sagte
Maurice mit verächtlichem Blick. »Indessen, frisch gewagt ist halb
gewonnen. Und so laß uns einen Angriff auf die westländische
Gastfreundlichkeit wagen.«



Fünftes Capitel.

Das Ganze umhüllten schwere dunkle Wolken.

Herr Clissold betrat das Portal, aus dem bei seinem Herannahen
Geflügel aller Art erschreckt davon stob. Indem sie so unter lautem
Geschrei fortflogen, wurde die Hausthüre, die nur angelehnt war, von
einer ältlichen Frau vollends geöffnet, welche den Eintretenden mit
mürrischen Blicken musterte. »Wir kaufen Hausierern nie etwas ab,«
sagte sie barsch, »Ihr habt Euch umsonst bemüht.«

»Ich bin weder ein Hausierer, noch habe ich etwas zu verkaufen.
Ich bin auf einer Fußwanderung durch Cornwall begriffen und suche
einen Ort, wo ich für eine Woche ein Unterkommen finden könnte,
um mich von da aus in der Gegend umzusehen. Ich bin bereit, einen
anständigen Preis für eine einfache, reinliche Wohnung zu zahlen.
Die Beschließerin von Schloß Penwyn hat mir gesagt, ich möchte
mein Heil hier versuchen.«

»Dann hat sie Euch in den April geschickt,« erwiderte die Frau.
»Wir nehmen keine Abmiether.«

»Vielleicht nicht für gewöhnlich, indessen könnten Sie gewiß eine
Ausnahme mit mir machen.«

Maurice Clissold besaß eine herzliche Stimme und ein
gewinnendes Lächeln. Frau Trevanard blickte ihn unschlüssig an;
sein freundliches Wesen stimmte sie, trotz ihrer Vorsätze,
unwillkürlich sanfter. Außerdem gab es keinen Trevanard, der nicht
gern auf ehrliche Weise Geld verdiente, wo sich die Gelegenheit bot.
Sie hatten ihren Reichthum dadurch erworben, daß sie sich nie über
kleine Verdienste erhaben dünkten.

»Komm, Mutter,« rief eine freundliche Stimme von drinnen,
während sie noch zögerte. »Du kannst auf jeden Fall den Herrn
bitten hereinzukommen und sich bei uns einen Augenblick
auszuruhen. Das kann Dir ja gar nichts verschlagen.«



»Treten Sie ein, Herr, und setzen Sie sich, wenn Sie wollen,«
sagte Frau Trevanard etwas widerwillig.

Maurice überschritt die Schwelle und befand sich in einem
geräumigen Zimmer mit steinernem Fußboden, welches einst die
Vorhalle gewesen war, jetzt aber als Wohnzimmer benutzt wurde.
Die Treppe mit ihrem festen, schwarz angestrichenen Geländer,
dessen Säulen plump und roh geschnitzt waren, nahm die eine Ecke
ein; in der anderen befand sich der mächtige Kamin, und an jeder
Seite des — ungeheuren Feuerheerdes ein Sessel, der an
Winterabenden einen traulichen Sitz darbot. Selbst heute, an diesem
Sommerabend, gewährte die Gluth des prasselnden Feuers einen
wohlthuenden Anblick.

Ein hochgewachsener, breitschultriger, junger, hübscher Mann, in
einem Sammetanzuge, der ihm das Aussehen eines Forstbeamten
gab, stand in der Nähe des Herdes, mit dem Putzen einer Flinte
beschäftigt. Er war es, der soeben gesprochen hatte — Martin
Trevanard, der einzige Sohn des Hauses und wohl auch das einzige
Wesen auf der Welt, das auf Frau Trevanard Einfluß hatte. Der Stolz
beherrschte sie; die Religion oder vielmehr Frömmelei hatte eine
große Macht über sie; den stärksten Einfluß übte aber das Geld aus.
Unter allen Menschen auf dieser Welt gab es einen Einzigen außer
ihr selbst, für den sie Liebe und Zuneigung empfand, und dieser
Eine war ihr Sohn Martin.

»Setzen Sie sich und machen Sie es sich bequem, mein Herr,«
sagte der junge Mann mit herzlichem Tone. »Sie kommen
vermuthlich weit her.«

»Ja,« erwiderte Maurice, »doch will ich mich nirgends ausruhen,
bis ich nicht ein sicheres Unterkommen für die Nacht gefunden
habe. In der »Glocke« in Dorf Penwyn war kein Platz mehr, doch
habe ich meine Handtasche dort gelassen, da ich meinte, ich müsse
jedenfalls in das Dorf zurück. Hierher zu kommen, war ein späterer
Entschluß. Uebrigens steht draußen ein Mädchen, der Thorwärterin
Töchterchen, sie hat mich bis hierher geführt und möchte mein
Schicksal erfahren, ehe sie ihren Rückweg antritt. Nun, wie steht’s,
Frau Trevanard, was können Sie mit mir anfangen? Ich mache keine



großen Ansprüche. Geben Sie mir nur eine reinliche Streu in irgend
einer ihrer Scheunen, wenn Sie mich nicht gern im Hause
aufnehmen wollen; weiter verlange ich nichts.«

»Sei nicht bösartig Altchen,« sagte der junge Mann. »Der Herr ist
von gutem Stand; das kann man bei geschlossenen Augen sehen.«

»Das ist Alles recht schön, Martin, aber was wird Dein Vater
sagen, wenn wir einen Fremden aufnehmen, dessen Namen wir
nicht einmal wissen?«

»Mein Name ist Clissold,« sagte der Bewerber um die Wohnung,
indem er eine Karte aus seinem Taschenbuch nahm und auf den
polierten Birkenholztisch warf, dem einzigen hübschen Möbel im
ganzen Zimmer. Es war ein länglicher, massiver Tisch, an dem
gewiß zwölf Personen bequem Platz hatten. »Da steht mein Name
und meine Adresse. Und was die Bezahlung anlangt, — er legte bei
diesen Worten einen Sovereign neben die Karte — »das gebe ich für
mein Unterkommen und einen Imbiß.«

»Stecken Sie Ihr Geld wieder ein, Herr. Sie sind wohl ein Freund
von Herrn Penwyn?« fragte Frau Trevanard, noch immer zweifelhaft.

»Ich kenne den jetzigen Squire Penwyn, doch kann ich mich nicht
für seinen Freund ausgeben. Der arme junge Mann, der ermordet
wurde, James Penwyn, war mein nächster und bester Freund, mein
Adoptivbruder.«

»Laß den Herrn hier bleiben, Mutter. Wir haben mehr Zimmer, als
wir brauchen, in dieser alten großen Baracke. Ein neues Gesicht
erheitert uns immer etwas und man hört auch gern einmal, wie es in
der Welt zugeht. Vater ist ja immer mit Allem einverstanden, was Du
thust. Du kannst ja den Herrn in dem alten Zimmer am Ende des
Ganges wohnen lassen. Sie brauchen nicht in Angst zu sein, Herr,
es giebt keine Gespenster in Borcel End,« fügte Martin Trevanard
lachend hinzu.

Seine Mutter zögerte noch — nach einer Pause fügte sie jedoch
hinzu: »Es ist gut, Herr. Sie können für einen mäßigen Preis heute
Abend und so lange es Ihnen beliebt hier bleiben — wir wollen eine
Guinee wöchentlich annehmen für Wohnung und Kost, und dem
Dienstmädchen geben Sie ein kleines Trinkgeld wenn Sie



fortgehen.«
Selbst noch indem sie einwilligte, schien die Frau es nur mit einem

gewissen inneren Widerstande zu thun, als gäbe sie ihre
Zustimmung zu etwas, was sie ihrem Gefühl nach hätte abschlagen
sollen.

»Ihre Bedingungen sind die Mäßigkeit selbst, Madame und ich
sage Ihnen dafür meinen schönsten Dank. Ich will aber nun weine
kleine Führerin verabschieden.«

Er ging hinaus nach dem Portal, wo Elsbeth saß und wartete, —
ohne Zweifel hatte sie der Unterhaltung zu gehört. Maurice belohnte
ihren Eifer mit einem extra Sechser und entließ sie. Und fort lief sie
durch die immer dunkler werdende Nacht dahin, leichtfüßig wie ein
junges Reh. Maurice fühlte sich sehr erleichtert durch die behagliche
Beilegung der Wohnungsfrage. Er setzte sich in den Armsessel am
Kamin und streckte seine Beine aus in der wohlthuenden Wärme
des glühenden Feuers, mit einem glückseligen Gefühl der Ruhe und
des Wohlbefindens.

»Giebt es wohl hier im Hause einen Jungen, der sich bereit fände,
für ein Trinkgeld nach der »Glocke« in Penwyn zu gehen und meine
Reisetasche abzuholen?« fragte er.

Es schien ein kleiner Kuhhirte vorhanden zu sein, der den Dienst
übernehmen wollte. Martin ging selbst hinaus, um sich nach dem
ländlichen Merkur umzusehen.

»Mein Sohn ist ein gutmüthiger Mensch,« sagte Frau Trevanard.
»Der Kopf steckt ihm aber voller Grillen. Sein Vater meint, das
komme vom Nichtsthun und von der zu großen Bildung. Seine
Großmutter dort hat nie Lesen und Schreiben gelernt und doch
waren es ihr Mann und sie die aus Borcel End das gemacht haben,
was es jetzt ist.«

Frau Trevanards Blick folgend, bemerkte Maurice nun daß ein
Gegenstand, den er in der Dunkelheit für ein Möbel gehalten hatte,
in Wirklichkeit ein menschliches Wesen war — eine sehr alte Frau,
in dunkle Gewänder gekleidet; ein schmaler weißer Streif sah unter
ihrer schwarzseidenen Haube hervor; um die Schultern hatte sie ein
schmutzig rothes Busentuch geschlungen und ihre knochig mageren



Finger bewegten sich im Takte bei der langweiligen Beschäftigung
des Strickens.

»Ja,« sagte eine zitternde Stimme. »Ich kann weder lesen noch
schreiben; — das heißt, ich konnte es nicht einmal, als ich noch im
Besitz meiner Augen war — aber unter uns gesagt, haben Michael
und ich Borcel End zu dem gemacht, was es jetzt ist. Junge Leute
wissen nichts von der alten guten Zeit — jetzt halten sie sich Leute
zu ihrer Bedienung, spielen Klavier — aber es kommt nicht viel
Gutes dabei heraus.«

»Ist sie blind?« fragte Maurice die junge Frau, Trevanard leise.
Dem scharfen Gehör der alten Frau entging die Frage jedoch nicht.

»Ganz blind, Herr, und das seit achtzehn Jahren. Aber der Herr
unser Gott ist gnädig mit mir gewesen. Ich habe ein behagliches
Daheim und gute Kinder, die mir die Thüre nicht weisen, obwohl ich
ein so unnützes Wesen bin.«

Es war eine unheimliche Gestalt, diese alte Frau in der äußersten,
dunkelsten Ecke, außerhalb des Feuerscheins. Maurice kam das
Zimmer weniger behaglich vor, seitdem er die Gegenwart der alten
Frau darin entdeckt hatte, mit den erblindeten Augen und den
langen, mageren, ruhelosen Händen, die ihr endloses Gewebe
fertigten, düster und ernst wie Clotho selbst.

Ein robustes, frischwangiges junges Dienstmädchen kam herein,
um die Vorbereitungen für den Abendtisch zu treffen, und bildete
hiermit eine angenehme Abwechselung nach dieser traurigen
kleinen Episode. Sie zündete zwei lange Talglichter in hohen
Messingleuchtern an, die das große Zimmer nur spärlich
erleuchteten. Die getäfelten Wände waren durch den Rauch und die
Zeit geschwärzt; von den Querbalken, die die Decke stützten, hingen
eine Anzahl Schinken herab, während ungeheure Speckseiten die
Ecken schmückten, wo man wenig Gefahr lief mit dem Kopf daran
zu stoßen. In diesem Zimmer war jeder Gegenstand mehr auf den
Nutzen, als auf die Schönheit berechnet. Und dennoch lag für
Maurice’s ungewohntes Auge etwas Angenehmes in der einfachen
altfränkischen Behaglichkeit dieses Ortes.

Er benutzte sofort das Anzünden des Lichtes, um verstohlen einen



schnellen Blick auf seine Wirthin zu werfen, während sie der
Dienerin half, das Tischtuch auszulegen und die Speisen auf den
Tisch zu stellen. Bridget Trevanard war ungefähr fünfzig Jahre alt,
doch sah man noch wenig Falten auf der breiten Stirn, um die Augen
und den Mund. Sie war hochgewachsen, breitschultrig und hatte
eine volle, üppige Gestalt; eine Frau, die aussah, als sei sie mit
wenig weiblichen Schwächen behaftet, weder moralisch, noch
physisch. Der muskulöse Arm und die breite, hohe Brust zeugten
von beinahe männlicher Kraft. Ihre Hautfarbe war frisch und klar, ihre
Nase zwar breit und dick, doch nicht unangenehm gestaltet; die
Unterlippe voll und so fest, als sei sie in Eisen gegossen; die
Oberlippe lang gerade und schmal. Ihre dunkelblauen, klaren, etwas
strengblickenden Augen hatten den durchdringendem etwas
verschlagenen Blick, von dem der Volksmund sagt: sie sehen durch
Bretter und sogar bei Gelegenheit durch steinerne Mauern hindurch.
So dachten wenigstens die Dienstboten von Borcel End.

Eine musterhafte Landwirthsehefrau war diese Frau Trevanard,
eine strenge Herrin, aber weder ungerecht noch unfreundlich; in
ihrem Glauben war sie etwas zelotisch. Sie war eine Frau, die das
Geld liebte, nicht so sehr um seiner selbst willen, sondern weil es
den einzigen Ehrgeiz befriedigte, den sie je gehegt hatte, nämlich in
größerem Ansehen zu stehen, als ihre Nachbarn. Der Reichthum
bildete das Hauptbestandtheil dieses Ansehens, und aus diesem
Grunde spann und arbeitete Frau Trevanard unaufhörlich und ließ
nie nach in ihren Bemühungen nach Erwerb. Sie war der Mittelpunkt
und die Triebfeder von ganz Borcel End. Ihre übergroße Energie
zwang Michael, der von Natur ein ziemlich träger Mann war, als
geduldiger Sklave in der Mühle auszuharren. Martin war das einzige
Wesen in Borcel End, dem es gelang, sich ihrem Einflusse zu
entziehen. Für ihn hieß »leben« seine Wünsche befriedigen zu
können und gerade so viel zu arbeiten, als ihm angenehm war und
ihm Appetit zu seinen Mahlzeiten gab. Er fuhr wohl einmal zur Mühle
oder führte die Aussicht über die Leute bei der Ernte, oder beim
Heumachen. Er ging auch ziemlich gern zu Markt, verstand recht gut
einen Handel zu schließen, aber gegen die alltägliche Arbeit und das



geduldige Ertragen von Sorgen, hegte der junge Trevanard eine
entschiedene Abneigung. Er war hübsch, gutmüthig hatte einen
leichten Gang, sang gut, pfiff besser als irgend ein Anderer in der
ganzen Umgegend und war bei aller Welt beliebt. Die Leute meinten,
das gute Blut der alten Trevanards zeige sich bei Martin.



Sechstes Capitel.

»Er kommt nicht,« sagte sie.

Als der Tisch gedeckt war, lief das Mädchen nach dem Hausthor und
läutete dort mit einer großen Glocke, die unter einer der Bänke
verborgen war und deren lauter Klang weit über die Felder hin
ertönte. Dieser Ruf brachte Michael Trevanard nach Haus; er
erschien ungefähr fünf Minuten darauf, indem er seine Hemdärmel
herunterzog, den Rock trug er über dem Arm, während einzelne
Büschel Heu, die in seinem Haar und an ihm hängen geblieben
waren, zeigten, daß er in diesem Augenblicke erst den Hof
verlassen, wo eben ein großer Fehm aufgerichtet wurde, den
Maurice von Weitem in der Dämmerung erblickt hatte.

»Wir haben das Heu auf der fünf Acker Wiese aufgeschichtet,
Mutter,« sagte der Pächter, indem er seinen Rock anzog, »und es ist
ein herrlicher Fehm geworden, so süß, wie ’ne Haselnuß. Dies Jahr
brauchen wir auch keinen Mehlthau zu befürchten. Und nun will ich
mich auch tüchtig wasch —«

Er hielt inne, erstaunt, einen Fremden an seinem Kaminfeuer
stehen zu sehen. Maurice war ausgestanden, um den Hausherrn zu
begrüßen. Martin erklärte ihm des Reisenden Anwesenheit.

»Wir haben uns auf das Vermiethen gelegt, seit Du ausgegangen
bist, Vater,« sagte er in seiner leichten Art. »Dieser Herr möchte gern
einige Tage hier bleiben und sich die hiesige Gegend etwas
ansehen, und die Mutter meinte, ich würde einen angenehmen
Gesellschafter an ihm haben, und sie wußte, Du würdest nichts
dagegen einzuwenden haben, so hat sie »ja« gesagt. Herr Clissold,
so heißt der Herr, ist ein Freund der Familie dort oben.« Hier machte
Martin eine Bewegung mit dem Kopfe in der Richtung nach dem
Schlosse hin.

»Alle Freunde des Squire, sowie Jeder, den Deine Mutter



aufzunehmen für Recht hält, sind mir willkommen, mein Junge; sie
ist Herr im Hause,« erwiderte Herr Trevanard. »Sie sind mir herzlich
willkommen, mein Herr.«

Der Pächter ging nun nach einer entfernteren Region, von wo aus
sofort energisches Pumpen und Plätschern sowie ein Geräusch
ertönte, als würde ein Pferd gestriegelt und abgerieben, worauf Herr
Trevanard athemlos und mit einem Gesicht wiedererschien, dessen
Farbe mit der eines gesottenen Krebses wetteifern konnte.

Er war ein wohlgestalteter Mann, dessen Gesicht wohl die
vornehme Abstammung der Trevanards beweisen mochte, denn die
Züge waren von edlem Schnitt, und die breite, offene Stirn flößte
Achtung und Vertrauen ein. Dieses offene, ehrliche Gesicht gehörte
einem Manne, der selbst eines Betruges zu unfähig war, um je
gegen Andere Mißtrauen zu hegen; ein Mann, den ein
verschlagenes Kind ungestraft hätte betrügen, ein Mann, der ohne
Anderer Hilfe nie hätte reich werden können.

Herr und Frau Trevanard, deren Sohn und ihr Gast setzten sich
ohne Verzug an den Tisch; nur die alte, blinde Großmutter behielt
ihren Platz in der dunklen Ecke und aß ihr Abendbrot allein. Es
bestand nur aus einem Napfe Fleischbrühe mit gewiegter Petersilie,
welche die alte Frau langsam schlürfte, während die Andern ihre
kräftigere Mahlzeit einnahmen. Maurice hatte seit Mittag nichts
gegessen und sprach dem schönen Stück Rauchfleisch, dem
selbstgeräucherten Schinken, dem frischen Salat und sogar dem
Johannisbeerkuchen und der Schlagsahne wacker zu. Er und Martin
unterhielten sich während der ganzen Mahlzeit, während die
Hausfrau vorlegte und der Pächter sich den Freuden der Tafel
hingab und starken Apfelwein mit großem Behagen nach des Tages
Last und Hitze trank.

»Es giebt doch nichts, was einen Menschen so durstig macht wie
das Heumachen,« sagte er, wie entschuldigend, als er einen tiefen
Zug gethan, »und ich kann einmal das wässrige Zeug nicht trinken,
was die Mutter den Leuten schickt.«

Martin unterhielt sich von Sportvergnügungen und vom
Kahnfahren. Er besaß selbst ein kleines Boot und war ein



leidenschaftlicher Kahnfahrer. Späterhin kam die Unterhaltung auf
den Squire von Penwyn.

»Er reitet gut,« sagte Martin, »ich glaube aber nicht, — daß er
allzugern auf die Hetzjagd geht, trotzdem er einen großen Beitrag zu
der Menge giebt. Ich habe noch nie Jemand gekannt, der in
derartigen Dingen so freigebig wäre. Man sollte meinen, er müsse
beliebt sein, denn einen besseren Herrn hat das Schloß noch nicht
gekannt.«

»Ist er denn beliebt?« fragte Maurice.
»Ja, ich weiß selbst nicht, was ich darüber sagen soll. Ich weiß nur

daß er es sein sollte. Die Menschen sind aber so schwer zu
befriedigen. Manche sagen, ihnen sei der alte Squire lieber
gewesen, obwohl er nicht halb so freigebig war und fast Niemand bei
sich sah. Er hatte allerdings eine Art, mit den Leuten umzugehen, als
sei er Einer von ihnen, die ihn sehr beliebt machte. Außerdem
erinnern sich Viele an George und scheinen den Gedanken zu
hegen, dieser Mann sei ein Eindringling. Sie meinen, ihm komme
das Gut nicht zu. Die Vorsehung könne nimmermehr gewollt haben,
daß der Sohn des allerjüngsten Sohnes Schloß Penwyn erben solle.
Hier in unserer Gegend haben sie Alle den Kopf voller Grillen.«

»Es scheint so. Frau Penwyn ist aber doch wohl beliebt?«
»Ja, sie hat die Herzen der armen Leute in ganz kurzer Zeit

gewonnen. Sie ist ja auch eine große Schönheit; meilenweit
kommen die Leute herbei, um sie zu sehen, wenn sie mit ihrem
Manne zur Fuchsjagd reitet. Es ist auch eine Schwester da; diese ist
meiner Ansicht nach, noch hübscher.«

Martin versprach seinem neuen Bekannten, ihm alles
Sehenswerthe auf zwanzig Meilen im Umkreise von Borcel End zu
zeigen. Schon am nächsten Morgen, früh um sechs Uhr, gleich nach
dem Frühstück, sollte der Jagdwagen vor der Thür stehen. Maurice
war entzückt von dem freundlichen, jungen Mann und war
entschieden der Meinung,- er sei in ein sehr angenehmes Haus
gerathen.

Zwar war Frau Trevanard etwas streng und abstoßend in ihrem
Wesen; unhöflich war sie aber durchaus nicht zu nennen, und



Clissold war überzeugt, er werde ganz gut mit ihr auskommen.
Sie hatte bereits vor dem Essen ein Tischgebet gesprochen, und

jetzt unterbrach sie die jungen Leute in ihrer Unterhaltung und hielt
ein Dankgebet nach eingenommener Mahlzeit. Es war ein langes,
etwas methodistisch gehaltenes Gebet; es wurde auch darin Esau’s
Linsengerichtes gedacht, als eines abschreckenden Beispiels von
Gefräßigkeit.

Nach dieser Ceremonie ging Frau Trevanard hinauf, um die
Einrichtung des Fremdenzimmers zu überwachen. Zu gleicher Zeit
verschwand die alte Großmutter, welche das junge Dienstmädchen
durch eine kleine Thür in der Nähe ihres Platzes hinausführte.
Hierauf rückten die drei Männer näher an den Herd, zündeten ihre
Pfeifen an und tauchten und unterhielten sich noch eine halbe
Stunde in freundschaftlicher Weise. Sie waren ganz lustig, als Frau
Trevanard mit einem Lichte in der Hand wieder herunter kam. Sie
hatte, um sich ja bei dem Gaste in gehöriges Ansehen zu setzen,
einen der silbernen Leuchter hervorgeholt, die sie zu ihrer
Ausstattung bekommen hatte.

»Ihr Zimmer ist bereit, Herr Clissold,« sagte sie. »und hier ist auch
Ihr Licht.«

Maurice verstand den Wink und bot seinen neuen Freunden
»Gute Nacht«. Er folgte Frau Trevanard die große, alte, breite
Treppe hinauf, bis an das Ende des langen Ganges. Das Zimmer, in
welches sie ihn führte, war groß und trug Spuren einstiger
Schönheit, aber irgend ein Barbar hatte das eichene Getäfel
rosenfarbig angestrichen, und die Holzschnitzerei über dem Kamin
war von den Messern mehrerer Generationen Schuljungen entstellt
worden; in den Fensterläden waren viele Scheiben zerbrochen, und
das ganze Zimmer hatte ein äußerst verfallenes Aussehen. Ein
helles Feuer loderte in dem großen korbartig gestalteten
Kaminherde, und obwohl es das Zimmer freundlicher machte, ließ es
die Spuren der Verwüstung nur noch deutlicher hervortreten.

»Dieses Zimmer wird nie in Gebrauch genommen,« sagte Frau
Trevanard; »daher haben wir auch kein Geld an dessen Erhaltung
verschwenden wollen. Die Verbesserungen kosten schon ohnehin



immer eine Menge Geld, und wir können es nicht noch auf unnütze
Reparaturen verwenden. Frucht ist das Zimmer durchaus nicht, denn
ich selbst trage Sorge, an sonnigen Tagen die Fenster zu öffnen, da
es nichts besseres giebt, als Luft und Sonnenschein, um ein Zimmer
vor der Feuchtigkeit zu bewahren; das Feuer habe ich nur des
freundlicheren Aussehens wegen heute Abend anzünden lassen.«

»Sie sind sehr freundlich,« sagte Maurice, der zu seiner Freude
seine Reisetasche auf einem Stuhle am Bette liegen sah, »das
Zimmer ist ganz herrlich. Es sieht auch höchst sauber und nett aus.«

»Ich leide nirgends Schmutz, selbst nicht in unbenutzten
Zimmern,« erwiderte Frau Trevanard. »Es bedarf der strengen
Aufsicht einer Hausfrau, um Spinneweben und Staub fern zu halten,
ich habe aber in dieser Richtung keine Mühe gescheut. Gute Nacht,
Herr.«

»Gute Nacht, Frau Trevanard. Wie war es gleich, Ihr Sohn sagte
doch, Sie hätten hier keine Gespenster?«

»Ich will doch hoffen, daß Sie Beide zu gescheidt sind, um an
solchen Unsinn zu glauben, Herr.«

»Natürlich; nur ist dies das Ideal eines Zimmers, in dem es spuken
könnte, und wäre ich überhaupt fähig an Gespenster zu glauben, so
würde ich gewiß eine schlaflose Nacht verbringen.«

»Diejenigen, die einen festen Glauben besitzen, haben keine
solche Grillen, Herr,« erwiderte Frau Trevanard streng und schloß
die Thüre, ohne weiter ein Wort zu verlieren.

»Und es sieht doch aus, als spukte es darin,« murmelte Maurice
und unwillkürlich wiederholte er Lovel’s berühmte Verse:

»Ueberall da schwebt ein Schatten und ein Schreckbild vor;
Geheimniß-Ahnung füllte da den Geist mit Grausen, 
Und sprach vernehmlich so, wie flüsternd in das Ohr:
»Hier ist es, wo Gespenster hausen!«

Die Bettstelle ruhte auf vier Säulen, hohe, spiralförmige Säulen,
mit dunklen; aus Altersschwäche eingeschrumpftem für das Gestell
viel zu schmalen Gardinen geschmückt. Außerdem stand in dem
Zimmer ein altmodischer Kleiderschrank aus schwarzem Holz,
dessen polierte Oberfläche den Feuerschein widerspiegelte. Ein



Eckwaschtisch und zwischen den Fenstern eine Kommode von sehr
plumpem Aussehen, über welcher ein Spiegel mit zersprungenem
Glase hing, vervollständigten das Meublement. Der Fußboden war
von keinem Teppich bedeckt und zeigte Astlöcher und Flecke, die
einem ängstlichen Gemüth als die Spuren eines längst vergessenen
Mordes hätten erscheinen können.

»Keineswegs ein sehr freundliches Zimmer, selbst nicht mit Hilfe
dieses prasselnden Feuers,« dachte Maurice.

Er öffnete eines der Fenster und blickte hinaus. Die Luft war mild
und balsamisch; sie trug den Duft des Klees und des frischgemähten
Heues zu ihm herüber. Vor ihm lag im röthlichen Scheine des eben
aufgegangenen Vollmondes der herrliche atlantische Ocean.
Allerdings ein schönerer Anblick, als der dieser kahlen, schmutzig
rothen Wände, mit dem schwarzen Schranke und dem
katafalkähnlichen Bette.

Maurice verweilte eine Zeitlang am Fenster; seine Arme ruhten auf
dem breiten Fensterbrett, und seine Gedanken wanderten zurück —
in jene Zeit im vorigen Jahre, wo des Mondes Strahlen die Thurme
der Cathedrale in Eborsham, den Garten des »Wasserhuhns« und
den stillen, klaren Fluß auch beschienen hatten.

»Armer James!« dachte er; »wie glücklich hätte dieser fröhliche,
gutmüthige Mensch in Penwyn sein können! — Wie glücklich, wie
beliebt! Ihm würde es schon gelungen sein, die Herzen der
Menschen zu gewinnen mit seiner offenen, herzlichem freundlichen
Art und Weise; er würde gewiß mit der halben Grafschaft befreundet
geworden sein. « Und wenn er die kleine Schauspielerin geheirathet
hätte? Es war jedenfalls eine Thorheit; wer weiß aber, ob nicht Alles
das glücklichste Ende genommen hätte? Das Mädchen hatte nichts
Niedriges oder Unedles — sie war in der That von Natur ein
Edelfräulein. Es würde ihr vielleicht etwas schwer geworden sein, die
Pflichten einer Schloßdame zu lernen — ein Diner anzuordnen, zu
wissen, wen sie einzuladen hatte — die Gesetze der Rangordnung
— die Wissenschaft der Morgenbesuche. Wenn James sie aber
liebte, sie aus allen anderen Frauen heraus gewählt hatte, weshalb
sollte er nicht, mit ihr glücklich geworden sein? Ich war ein Thor,



mich seiner Neigung entgegen zu stellen, ein noch größerer Thor
aber ihn zu verlassen. Er wäre vielleicht heute noch am Leben, hätte
ich nicht diese sinnlose — Reise unternommen.« Hier nahmen seine
Gedanken eine andere Richtung. Sie eilten zurück zu der Verkettung
von Umständen, die seine Abwesenheit von Eborsham in der Nacht,
wo James Penwyn ermordet wurde, herbeigeführt hatten.

Mitternacht war vorbei, als Maurice Clissold sich aus seinen
Träumereien herausriß und zum Schlummer in dem Katafalk
bereitete. Das Feuer war bis dahin heruntergebrannt, und die rothe
Gluth der Kohlen verschwand in der erhabenen Pracht des
Vollmondes, dessen Strahlen den nackten Fußboden erhellten und
die Flecke und Astlöcher heraushoben, die so sehr an einen
verjährten Mord erinnerten. Das Bett war weich und behaglich, denn
in Borcel End geizte man nicht mit den Federn; und dennoch suchte
Maurice vergebens den Schlaf. Ihm kam der Gedanke, es könnten
am Ende seinem Lager Federn von geschossenen Vögeln
beigemischt sein, und auf diesem Lager, heißt es ja, kann ein Mann
weder in Ruhe schlafen, noch sterben.

»Ich sollte doch müde genug sein, um auf einem härteren Lager
schlafen zu können, wenn man bedenkt, wieviel Meilen ich heute
zurückgelegt habe,« dachte er.

Er war vielleicht übermüdet, oder war es das Lichtmeer, das zu
jenen Fenstern hereinströmte. Wie dem aber sein mochte, was seine
Unruhe verursachte, der Schlummer nahte sich ihm nicht um seine
milden Glieder zu erquicken, oder eine ruhelos wandernden
Gedanken in süße Vergessenheit einzuwiegen.

Er hörte eine Uhr in der Entfernung — vermuthlich in der Halle, wo
sie zu Abend gegessen halten — zwei Uhr schlagen, und gerade um
diese Zeit fing ein leiser Schlummer an sich auf ihn herabzusenken.
Er war scheinbar im Begriff, in eine Vertiefung, weich wie ein Bett
aus Rosenblättern, zu sinken, als seine Thür leise, von vorsichtiger
Hand geöffnet wurde und ein leichter Schritt über den Fußboden
seines Zimmers dahinglitt. Sofort war er wach, und ohne sich aus
seiner liegenden Stellung zu erheben, zog er die dunkle Gardine ein
klein wenig zurück und blickte nach der Thüre. Der Schatten des



Bettvorhanges fiel auf ihn, wie er so lag, und das Bett erschien auf
diese Weise leer.

»Das Gespenst!« sagte er sich mit einem Gefühl ziemlichen
Entsetzens. »Ich wußte doch, daß es eins geben müßte in solch
einem Zimmer. Oder ist vielleicht Feuer ausgebrochen und es
kommt Jemand mich zu warnen?—

Nein; dieser mitternächtliche Wanderer hatte augenscheinlich mit
Herrn Clissold Nichts zu thun. Vielleicht war ihm die Existenz dieses
Herrn sogar unbekannt oder völlig gleichgültig. Die Gestalt schritt
langsam über das Zimmer, mit leichtem Schritt, der aber von einem
gleitenden, klappenden Geräusch begleitet wurde, wie von einem
schlecht beschuhten Fuß — von einem niedergetretenen Schuh.

Sie trat bald in das helle Mondlicht, zwischen das Bett und die
beiden Fenster.

»Es ist wirklich und wahrhaftig ein Gespenst!« dachte Maurice,
dem es zu Muthe wurde, als fließe eisig kaltes Wasser durch jede
Ader an seinem Körper.

Noch nie hatte er eine so gespenstische und doch mit einer
gewissen grausenerregenden Schönheit ausgestattete Erscheinung
gesehen oder geträumt. Er erhob sich in seinem Bett, hinter den
Gardinen wohlverborgen, und beobachtete das Gespenst mit Augen,
deren Sehkraft durch das Uebermaß des augenblicklichen
Entsetzens verdoppelt schien.

Das Gespenst hatte die Gestalt einer Frau angenommen;
hochgewachsen, schlank — ja, so abgezehrt, daß sie beinahe
unnatürlich groß aussah. Das Antlitz erschien in dem weißen
Mondlicht todtenbleich, die Augen waren dunkel und groß, das
rabenschwarze Haar wallte in langen, dichten Locken über das
weiße Gewand herab, welches faltenlos, wie ein Leichentuch die
Gestalt umhüllte. So konnten die Todten, die aus dem Grabe
auferstanden, wohl aussehen.

Die Erscheinung ging gerade auf eines der Fenster los — das vom
Bett am weitesten entfernte — schob den Riegel hinauf und öffnete
dasselbe weit. Dann zog sie einen Stuhl nahe an das offene Fenster
heran, kniete darauf und indem sie die Arme auf den Sims stützte,



beugte sie sich weit hinaus, gerade als erwarte sie Jemand, dachte
Maurice, dessen Blut wieder freier in den Adern zu fließen begann.
»Diese Handlungen und Bewegungen sind zu entschieden, zu
bestimmt, als daß sie von einem Gespenste ausgeführt werden
könnten,« sagte er sich. »Geister gehen doch gewiß geräuschlos zu
Wege. Ich habe aber entschieden den Klang der niedergetretenen
Schuhe vernommen. Auch hörte ich das Rücken des Stuhles. Ich
kann auch das leise Athmen der Brust unter diesem
leichentuchartigen Gewande sehen. Ergo, mein Besuch ist kein
Gespenst. Wer kann sie nur sein?« Frau Trevanard ist es doch
sicherlich nicht, die alte Großmutter auch nicht, und noch weniger
das robuste Mädchen, das uns bei Tisch aufwartete. Ich meinte, das
seien alle im Hause befindlichen Frauen gewesen.«

Hier wurde er plötzlich aufgeschreckt durch einen tiefen Seufzer,
der von der überirdischen Erscheinung zu kommen schien — ein
schwerer qualvoller Seufzer, wie der Schmerzensruf einer
verlorenen Seele. Schwer war es, nicht abergläubischer Furcht zum
Opfer zu fallen, als er so diese knieende Gestalt mit dem langen,
schwarzen Haar betrachtete, deren feines Profit sich scharf gegen
den schwarzen Schatten des tiefen Fensterstockes abzeichnete.

Wieder erklang ein Seufzer! Diesmal noch kummervoller,
verzweifelnder. »Oh, mein Lieb, mein Lieb! Warum kehrst Du nicht
zu mir zurück?«

Die blassen Lippen stießen diese Worte mit einem
Schmerzensschrei aus. Dieser leidenschaftliche Ausruf war nicht
laut, aber so voll unendlicher Qual, daß es Maurice’s Herz tiefer
rührte, als der heftigste Ausbruch eines lauteren Schmerzes es
gethan haben würde.

»Mein süßes Lieb, Du hast es mir ja versprochen, so fest
versprochen. Wie hätte ich sonst leben können, wenn ich gedacht
hätte, Du kehrtest nicht zurück?«

Dann änderte sich der Ton der Stimme. Sie flehte nicht mehr zu
einer andern Person; sie sprach mit sich selbst, schnell, athemlos,
mit immer wachsender Erregung.

»Warum nicht heute Abend? Warum sollte er nicht heute Abend



zurückkehren? Er hatte ja die Mondscheinnächte immer gerne. Er
versprach ja, mir treu zu sein und fest an mir zu halten, komme was
da wolle. Nie sollte mir Leid widerfahren. Er hat es geschworen, als
er Aug’ in Auge mich mit seinen Armen umschlungen hielt. Kein
Mann könnte falsch sein und doch blicken, wie er mich angeblickt,
sprechen, wie er es gethan.«

Einen Augenblick schwieg sie still — da plötzlich stieß sie einen
Schrei aus — einen durchdringendem schmerzerfüllten Schrei wie
von einem zerbrochenen Herzen. »Wer hat gesagt, daß er todt sei,
vor Jahren schon gestorben und verdorben? Die Welt könnte doch
so schön, so lachend aussehen, wenn er wirklich todt,wäre. Er liebte
den Mondschein. Könntest Du so scheinen, tückischer Mond, wenn
er todt wäre?« Wieder erfolgte eine Pause, und dann fuhr sie
langsamer, bedächtiger fort, als quälten böse Gedanken das
zerstörte Hirn. »War es denn vergangenes Jahr, als er zu kommen
pflegte? Vergangenes Jahr, wo wir so glücklich zusammen waren?
Vergangenes Jahr, als — —«

»Ein plötzlicher Thränenstrom unterbrach ihre Worte. Das Weib
läßt ihr kummervolles Antlitz in ihre gefalteten Hände sinken und der
zarte Körper wurde von lautem Schluchzen heftig erschüttert.

Maurice Clissold zweifelte nicht länger an der Menschlichkeit
seines nächtlichen Besuches.

Dies war wirklicher Schmerz, vielleicht Wahnsinn. Eine kurze Zeit
lang hatte er es für Mondsucht gehalten. Aber die Augen, die er mit
so schmerzlichem Ausdruck zum mondhellen Himmel erhoben
gesehen hatte hatten zu viel Ausdruck, als daß sie einer
Nachtwandlerin hätten angehören können.

Lange — sehr lange nach Clissolds Ansicht — kniete das Weib
am Fenster, einmal still, bewegungslos wie eine leblose Gestalt;
dann wieder lebhaft mit sich selbst sprechend, den Abwesenden an
gebrochene Versprechen mahnend, deren Nichterfüllung vielleicht
die Ursache ihrer Geistesstörung war. Nie in seinem Leben hatte der
junge Mann einen traurigeren Anblick vor Augen gehabt. Es schien,
als habe sich hier eine von Wordsworths traurigsten Idyllen
verwirklicht. Das Herz blutete ihm bei diesen herzbrechenden



Seufzern. Dieser wirklich menschliche Schmerz bewegte ihn mehr,
als der tiefste, gespenstische Kummer. Dies war kein geisterhafter
spukhafter Besuch aus jener Welt, der längst vergessene Leiden
wieder durchlebte, sondern ein lebendes, liebendes Weib, die einen
verlorenen oder treulosen Liebhaber beweinte.

Endlich, mit einem langen, nach dem Ocean gerichteten
Abschiedsblick, als wolle sie aus jenem mondhellen Streifen der
Wellen den Geliebten erspähen, wandte sich diese neue Hero von
dem Fenster ab, schloß es ruhig und vorsichtig und verließ langsam
das Zimmer. Maurice hörte die schlürfenden Schritte noch lange auf
dem Gange, bis der Klang sich in der Entfernung verlor und ganz
erstarb.

Er meinte, der Schlaf würde nach einer solchen Scene ganz
unmöglich sein, doch hatte vielleicht die angestrengte geistige
Thätigkeit der letzten Stunde seine Kräfte erschöpft, denn er verfiel
bald in einen festen Schlummer, aus dem er erst erwachte, als eine
freundliche Stimme vor seiner Thür rief: »Es-sechs Uhr, Herr
Clissold. Wenn Sie die lange Wanderung antreten wollen, die ich
Ihnen gestern Abend versprach, so müssen wir eigentlich um sieben
Uhr weggehen.«

»Schon recht,« erwiderte Maurice so heiter, als habe kein
nächtlicher, unheimlicher Gast seinen Schlummer gestört. »Ich
werde in einer halben Stunde bei Ihnen sein.«

Er hielt Wort und war gerade zur rechten Zeit in der Halle oder
dem Familienwohnzimmer, um die alte geräuschvolle, große Uhr
schlagen zu hören, was sie mit langsamer, mühsamer Bewegung
ihres inneren Baues that, als versinke sie nun in Stumpfsinn und
Altersschwäche. Herr Trevanard hatte schon vor einer Stunde
gefrühstückt und war zu den Mähern gegangen. Frau Trevanard war
im Hause beschäftigt, aber die alte, blinde Großmutter saß in ihrer
Ecke und setzte ihre nie tastenden Stricknadeln in Bewegung
gerade so, wie sie gestern gesessen, und gestern gestrickt hatte,
ohne mehr Theilnahme oder Interesse an dem thätigen Leben um
sie her zu bezeigen, als die alte Uhr in der Halle.

Es stand ein reichliches Mahl für den Fremden bereit. Das



Rauchfleisch vom gestrigen Abend, ein Cornwallischer Schinken,
der Urtypus aller Schinken, zierten die Tafel; doch sollten sie nur als
Reserve dienen für den Fall der Noth, da das eigentliche Frühstück
aus einer Schüssel mit Eiern auf Schinken, einer andern mit Forellen
bestand, die etwa hundert Schritte vom Hause an demselben
Morgen gefangen worden waren. Selbstgebackenes Brot, weiß und
braun, eine Scheibe goldenen Honigs und ein Teller Erdbeeren
wurden gar nicht gerechnet. Die jungen Leute erwiesen dein
Frühstück alle Ehre; sie nahmen die Mahlzeit zusammen ein,
benutzten die halbe Stunde, die für dieselbe bestimmt war, redlich;
sie sprachen auch nicht so viel, als sie am vergangenen Abend
gethan, wo sie sich weit mehr Zeit genommen hatten.

»Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen?« fragte Martin, als er seinen
Appetit etwas befriedigt hatte und mit einem Stückchen Rauchfleisch
tändelte.

»Nicht ganz so gut, als es in einem so schönen Bett der Fall hätte
sein sollen. Ich glaube, mein Geist war etwas zu thätig.«

»Das ist ein Leiden, über das ich nicht zu klagen habe. Mein Vater
meint, ich hätte gar keinen Geist. Ich sage ihm immer, daß der Geist
in Borcel nicht gedeiht. Ein Jahr gleicht hier dem Andern, so sehr,
daß wir zu einer Art Uhrwerk werden, ganz wie die arme Großmutter
dort. Wir stehen jeden Morgen um dieselbe Zeit auf, sehen zum
Fenster hinaus nach dem Wetter; wir essen, wir trinken, wir gehen
auf dem Hofe umher, wir gehen wieder zu Bett, ohne von Anfang bis
zu Ende von unserem Verstand auch nur ein einziges Mal Gebrauch
gemacht zu haben. Vater und ich, wir werden an Markttagen ein
wenig aufgeschüttelt, aber während unseres übrigen Lebens
gleichen wir zwei langsam arbeitenden Maschinen.«

»In Ihrer Mutter Natur, sollte ich meinen, läge nichts Schläfriges
oder Mechanisches, trotz des stillen Lebens, welches Sie Alle hier
führen.«

»Nein, meine Mutter besitzt einen regen Geist und hellen
Verstand. Ihr Blut besteht nicht aus Mohnsaft, wie das der
Trevanards. Glauben Sie wohl, daß mein Vater noch nie in seinem
Leben so weit gekommen ist, wie Plymouth auf der einen und



Penjauce auf der andern Seite. Er hat keine Veranlassung dazu,
sagt er, also reist er nicht, er vegetiert hier aus seinem Grund und
Boden wie eine Kröte in ihrem Loch, und es würde wohl auch so
bleiben, sollte sein Leben siebzig Jahrhunderte währen, statt eben
so vieler Jahre.«

»Sie möchten wohl eine andere Art Leben führen, wie?« meinte
Maurice.

Das helle Auge des jungen Mannes erinnerte ihre an ein
gefangenes Eichhörnchen — ein wildes, freigeborenes Geschöpf,
das sich nach der Freiheit in den Wäldern und unbetretenen Hainen
sehnt.

»Ja, hätte ich mir meine Laufbahn wählen dürfen, ich wäre Soldat
geworden wie George Penwyn.«

»Um durch die Hand eines Wilden zu fallen.«
»Ja, man sagt, er sei eines schweren Todes gestorben. Man sagt,

diese rothhäutigen Teufel hätten ihn skalpiert, an einen Baum
gebunden und langsam zu Tode gemartert. Seine Soldaten wären
ganz wahnsinnig vor Wuth geworden und hätten später einige dieser
Scheusale lebendig verbrannt. Leider konnte das aber den
Hauptmann nicht wieder in’s Leben zurückrufen.«

»Können Sie sich noch auf ihn besinnen?«
»Sehr gut. Er pflegte in unserem Bache zu angeln, in demselben

Flüßchen, aus welchen diese Forellen kommen. Ich war ein kleiner
Kerl von acht oder neun Jahren, als der Hauptmann das letzte Mal
zu Hause war; ich fing ihm die Fliegen für seine Angelruthe, und trug
ihm seinen Korb und sein Frühstück den halben Tag nach, und
manche halbe Krone habe ich von ihm bekommen, denn er war
immer freigebig; er war auch einer der hübschesten, angenehmsten
jungen Männer, die ich mich je gesehen zu haben erinnere — ich
sage jung, doch muß er damals schon über dreißig Jahre alt
gewesen sein, denn er war der älteste von den Brüdern, und Balfour
der Jüngste, war schon seit so und so viel Jahren verheirathet. Aber
hier ist der Wagen, da müssen wir fort. Leb wohl, Großmutter.«

Die alte Frau ließ ein heiseres Lachen als Antwort ertönen, das
dem Rasseln der alten Uhr sehr ähnelte.



»Guten Morgen, Frau!« sagte Maurice, der gerne höflich sein
wollte, aber von seinem Gruß nahm die alte Frau keine Notiz.

Das Pferd, obwohl plump gebaut und mit dem Pfluge schon näher
bekannt, war ein guter Renner. Die beiden jungen Leute hatten bald
Borcel End hinter sich in seinem tiefen Kessel gelassen, und fuhren
über die schönen grünen Hügel dahin.

»Nun muß ich aber mein nächtliches Abenteuer zu ergründen
suchen,« dachte Maurice, als sie Borcel End aus den Augen
verloren hatten. »Ich kann gewiß mit diesem gutmüthigen jungen
Mann offen reden.«

Er dachte einige Minuten nach und begann dann den Angriff.
»Als Sie mich bei dem Frühstück fragten, wie ich geruht habe, gab

ich Ihnen keine ganz aufrichtige Antwort,« sagte er. »Es war ein
Grund vorhanden, wegen dessen ich nicht meinen richtigen Antheil
Schlafes bekam; ich wollte aber nicht eher davon sprechen, als bis
ich allein mit Ihnen war.«

»Wirklich,« sagte Martin Trevanard, indem er ihn scharf ansah.
»Was war denn das für ein Grund?«

Es lag in diesem Blick eine gewisse Angst, dachte Clissold.
»Es kam Jemand — eine Frau — mitten in der Nacht in mein

Zimmer,« sagte er. »Anfangs dachte ich fast, es sei ein Gespenst.
Nie in meinem Leben bin ich so nahe daran gewesen, mich einer
abergläubischen Furcht hinzugeben. Doch entdeckte ich bald
meinen Irrthum und merkte, daß es ein lebender, leidendes
menschliches Wesen war.«

»Es thut mir sehr leid, daß dies geschehen ist,« sagte Martin
ernst. »Sie sollte besser bewacht werden. Es ist wahrscheinlich
meine arme Schwester gewesen, die Sie gesehen haben.«

»Ihre Schwester?«
»Ja, sie ist zehn Jahre älter als ich und ist nicht ganz bei Verstand.

Sie ist aber ganz harmlos — hat niemals den leisesten Versuch
gemacht, Jemand etwas zu Leide zu thun — nicht einmal sich
selbst, die arme Seele, obwohl ihr Dasein traurig genug ist; weder
mein Vater noch meine Mutter wollen es erlauben, daß sie in eine



Heilanstalt gebracht wird. Unser alter Arzt besucht sie mitunter; er
hält sie aber nicht für wahnsinnig. Sie soll nur etwas schwach an
Geist sein.«

»Ist sie von Kindheit an so gewesen?« fragte Maurice.
»O Gott, nein. Sie ist in Helstone zur Schule gegangen und war,

glaube ich, ein sehr gebildetes junges Mädchen — sie spielte
Klavier, malte, und war ganz wie eine vornehme junge Dame
erzogen; sie machte nie grobe Arbeiten oder dergleichen. Sie war
sehr schön zu jener Zeit, und Vater und Mutter waren sehr stolz auf
sie. Ich kann mich nur auf die Zeit besinnen, als sie die Schule für
immer verließ. Ich war immer um sie, und ich meinte sie müsse einer
Prinzessin aus einem Märchen ähnlich sein.

Sie war sehr gut mit mir, erzählte mir Feengeschichten und sang
mir während der Dämmerstunde vor. Oft bin ich als kleiner Knabe
von acht oder neun Jahren auf ihrem Schoß, von ihrer süßen
Stimme eingewiegt, eingeschlafen. Wir waren nur zwei Geschwister,
und sie hatte mich sehr lieb. Arme Muriel.«

»Wodurch ist denn diese Veränderung in ihr hervorgerufen
worden?«

»Das ist eine Angelegenheit, die ich nie ganz habe ergründen
können. Es ist sogar für den Vater ein unangenehmer Punkt, und
Vater ist eigentlich meist leicht zu behandeln. Was die Mutter
anlangt, so braucht man Muriel nur zu nennen, so wird ihr Gesicht
ganz finster, wie heranziehende Gewitterwolken. Dennoch ist sie nie
unfreundlich gegen die arme Seele. Das weiß ich.«

»Lebt Ihre Schwester mit Ihnen, wenn Sie allein sind?«
»Nein, sie hat ein Kämmerchen über dem Zimmer der Großmutter,

aus dem eine kleine eigenthümliche Treppe hinaufführt. Das Zimmer
ist ganz von dem übrigen Hause abgeschlossen. Man kann nur
durch Großmutters Zimmer dahin gelangen, welches zu ebener Erde
liegt, aus Rücksicht auf Großmutters schwache Kräfte. Eine von
Muriels Ideen ist die, mitten in der Nacht im Hause
umherzuschweifen, namentlich bei mondhellen Nächten, denn das
Mondlicht macht sie unruhig. In Folge dessen schließt die
Großmutter meistens ihre Thür ab. Doch hat die gute alte Frau dies



gestern gewiß versäumt, vermuthlich in Folge der durch Ihre Ankunft
verursachten Erregung und so ist es gekommen, daß Sie eine so
unbehagliche Nacht verbracht haben.«

»Sie haben mir aber Nichts von dem erzählt, was Sie über die
Veranlassung des traurigen Zustandes Ihrer Schwester wissen.«

»Nicht? Ich weiß nur, was mir mein Vater erzählt hat. Sie hat eine
unglückliche Liebe gehabt, glaube ich — sie hat wohl Jemand aus
höherem Stande geliebt — und hat es nie ganz verwunden. Das
kommt davon, wenn man seiner ersten Liebe treu bleibt.«

»Sie sagen, sie lebt in einem einsamen Zimmer für sich allein.
Kommt sie denn nie an die Luft, und macht sie sich keine
Bewegung?«

»Halten Sie uns denn für Barbaren? Sie schweift in dem alten,
vernachlässigten Garten hinter dem Hause umher, ganz nach ihrem
Belieben, doch geht sie nie darüber hinaus. Das arme Mädchen
weiß ziemlich genau, daß das ihr Revier ist, und ich habe noch nie
erlebt, daß sie ein Verbot überschritten hätte. Die Mutter holt sie bei,
Sonnenuntergang herein, giebt ihr ihr Abendbrot, sorgt für ihre
Behaglichkeit bei Nacht und bemüht sich, ihre Kleider in Ordnung zu
erhalten; die arme Seele zerreißt sie aber oft, wenn einer ihrer
Anfälle von Trübsinn über sie kommt.



Siebentes Capitel.

Ich werde allein bleiben, bis ich sterbe.

Diese weißgekleidete Gestalt, das bleiche Antlitz, das
rabenschwarze Haar verfolgten Maurice den ganzen Tag, obwohl er
ihm recht angenehm verfloß, denn Martin war ein sehr angenehmer
Gesellschafter. Sie hielten in verschiedenen Dörfern, nahmen alte
Dorfkirchen in Augenschein, in denen geschwärzte, verrostete
Metalltafeln von den Aebten und Herren des Landes erzählten, von
denen sonst Niemand mehr etwas wußte. Clissold war in der
Kirchenarchitektur bewandert, und seinem scharfen Auge entging
nicht die geringste Verzierung. Martin machte es Vergnügen, die
wichtigsten Kunstwerke und Sehenswürdigkeiten seiner Heimath zu
zeigen, und er hörte ehrerbietig den gelehrten Abhandlungen
Maurice’s über Taufsteine, Grabplatten und Weihwasserbecken zu.

Sie machten in einem kleinen Gasthause an der Landstraße Halt,
nahmen ein Frühstück, aus Brot, Käse und Apfelwein bestehend,
ein, und waren so umgänglich und herzlich, als es junge Leute nur
sein können.

Martin hatte, seitdem er die Schule zu Helstone verlassen, wohl
nur ein halbes Dutzend Bücher gelesen, doch waren es die besten
Bücher, und sie waren ihm tief in’s Herz geprägt. Shakespeare,
Pope, Byron waren seine Lieblingsdichter; Fielding, Scott und
Goldsmith seine einzigen Romane.

Aus Shakespeare und Scott hatte er Geschichte gelernt, von
Fielding und Goldsmith hatte er eine Ader des Witzes und Humors
erfaßt, die eben so todt sind wie die lateinischen Klassiker. So war
es, daß Clissold nicht ohne Erstaunen fand, daß der Sohn des
Pächters kein unwürdiger Gefährte für einen Mann war, der die
Literatur zu seinem Beruf erwählt hatte. Auf dem Heimwege hielten
sie vor der Kirche zu Penwyn, die hoch oben an dem grünen Abhang



des Hügels stand, auf halbem Wege zwischen Schloß und Dorf, und
die aussah, als sei sie vom Himmel gefallen, so vollständig war sie
außerhalb Jedermanns Bereich. Die Tradition behauptete, im
Mittelalter habe ein Dorf ganz nahe bei der Kirche gestanden, doch
war nirgends eine Spur davon zu entdecken.

Dort stand die Kirche mit ihrem viereckigen Thurm und den
schönen Verzierungen an den vier Ecken des Thurmes. Dort lag
auch der alte, friedliche Gottesacker am Abhang des Hügels, hier
ruhten die Dahingeschiedenen so sanft in der schönen warmen
Mittagssonne, die an den Sommertagen Macht genug zu besitzen
schien, um die Todten in’s Dasein zurückzurufen.

Hier sah auch Maurice die Ruhestätte der Penwyn, beinahe eben
so alt wie die Kirche selbst, eine große, geräumige Gruft, die den
Herren von Penwyn allein vorbehalten war. Recht feucht, kalt und
dunkel war es in dieser letzten Ruhestätte der Squire’s und ihres
Geschlechts. Hier fand er auch die Kirchenbücher, die eine kurze
Uebersicht der Lebensgeschichte aller Penwyns, vom Mittelalter an,
enthielt, wie sie getauft, getraut und begraben worden waren.

»James hätte hierher gebracht werden sollen,« sagte Maurice, als
sie sich wieder auf dem Kirchhof befanden, wo in dem weichen,
hohen Grase die lieblichsten, mannigfaltigsten Feldblumen blühten
und die Luft mit Wohlgeruch erfüllten, »ich meine nicht in die
feuchte, alte Gruft, in welcher der Staub seiner Ahnen ruht, sondern
hier unter den duftendem frischen Rasen, Angesichts der warmen
Sonne und des unendlichen Meeres hier, wo die Vögel so lieblich
zwitschern. Es wäre doch weit schöner gewesen als in Kensal
Green.«

Es war acht Uhr, als sie wieder in das Thal zurückkehrten, wo das
alte weiße Haus mit den vielen umliegenden Scheunen und
Stallgebäuden wie ein kleines Dorf in dem tiefen grünen Kessel
verborgen lag. Alles sah genau so aus, wie an dem gestrigen Abend,
da Maurice es zum ersten Mal gesehen hatte — dieselbe tiefe Ruhe
und Stille rings umher, derselbe gelbliche Schein am westlichen
Himmel, dieselbe rothe Gluth im großen, weiten Kamin, dieselbe
unveränderliche Gestalt in dem lederbezogenen Armsessel mit der



hohen, geraden Lehne, fast unsichtbar in dem Schatten der dunklen
Ecke, in welcher sie saß. Es fehlte noch eine Stunde bis zum
Abendbrot; Herr Trevanard saß an einem kleinen Tisch in der Nähe
des Fensters, wo er noch im letzten schwachen Dämmerschein sich
mit einigen Rechnungsbüchern quälte.

»Ich hoffe, Sie haben einen angenehmen Tag verlebt, mein Herr,«
sagte er, ohne von seinen Papieren aufzusehen oder das
Stirnrunzeln zu mildern, mit dem er eine lange Reihe Zahlen
betrachtete. »Nehmen Sie einen Trunk von dem Apfelwein nach
Ihrer langen Fahrt, er ist eben frisch abgezogen. — Du könntest mir
einmal bei diesen Rechnungen helfen, Martin. Ich war nie sehr
gewandt im Rechnen.«

»Schon recht, Vater, das wollen wir bald in Ordnung bringen.«
Martin setzte sich neben seinen Vater und nahm ihm die Feder aus
der Hand. Maurice erfrischte sich mit einem Trunk Apfelwein und
ging dann nach der Thür.

»Ich möchte mich gern bis zum Abendbrot etwas in der Nähe des
Hauses umsehen,« sagte er, »wenn es Ihnen nicht unangenehm ist,
Herr Trevanard.«

»Sehen Sie sich an, was Sie wollen, Herr, es steht Ihnen Alles
offen. Sie werden die Glocke zum Abendessen um neun Uhr schon
hören.«

Maurice zündete sich eine Zigarre an, als er das Haus verließ, und
bereitete sich aus einen beschaulichen, träumerischen Spaziergang
vor, auf eine Stunde des Alleinseins, ehe der Tag sich seinem Ende
zuneigte.

Er vermied den Hof und beehrte die verschiedenen Familien
weißer und schwarzer Ferkelchen in den verschiedensten
Abstufungen, von zartester Kindheit bis zum reiferen Alter, nicht mit
seiner Aufmerksamkeit. Er ging um den Teich herum und lenkte
seine Schritte dem Hinterhause zu, wo der vernachlässigte Garten
lag, den er bereits aus der Ferne gesehen hatte. Während des
Hochsommers war es eine wahre Wildniß, in welcher die Blumen
üppig wucherten. Große Lavendelbüsche, wahre Wälder von
ungepfropften Rosen, hohe, weiße Lilien, Jasmin, Geranien



wuchsen, wie sie konnten und wollten, mitten unter dem wuchernden
Unkraut. Die Wege waren mit Moos bewachsen, und auf einem Beet
mit den herrlichsten Stiefmütterchen und duftender Reseda lag eine
alte, zerbrochene Sonnenuhr. Hinter dem Blumengarten war ein
noch undurchdringlicheres Dickicht von Haselnußsträuchern,
Quittenbäumen und Brombeersträuchern, welche ihre Nahrung
einem seichten Teiche verdankten, dessen dunkle, glänzende
Oberfläche beinahe ganz verdeckt wurde durch die weit
ausgebreiteten Zweige, die alten, grauen Stämme und das dichte
Laub, durch welches die Sonnenstrahlen selbst in der Mittagsstunde
kaum zu dringen vermochten.

Es war ein herrliches Fleckchen für die poetischen Träumereien
eines Dichters. Maurice war von dem verwilderten Garten ganz
entzückt und brannte noch eine zweite Zigarre zu Ehren seiner
Entdeckung dieser herrlichen Quitten- und Erlenlaube an.

Hier standen Farrenkräuter, Dornenbusche und wilde Rosen in
solcher Menge beisammen, daß das Gehen ungemein erschwert
wurde; nach einer kleinen Entdeckungsreise fand endlich Herr
Clissold einen schmalen Fußweg, augenscheinlich viel begangen,
welcher sich zwischen den alten Stämmen und den
Haselnußstauden bis an das Ufer des Teiches dahinschlängelte.
Dieser Teich war größer, als er gedacht, aber so mit Wasserlilien
bedeckt, daß das dunkle Wasser nur stellenweise durch die
glänzendem dunkelgrünen Blätter schimmerte. Ein mit der Gegend
nicht vertrauter Fremder hätte leicht hineinfallen können. Maurice
merkte es noch zu rechter Zeit und ließ sich aus den knorrigen
Stamm einer Erle nieder, dessen verkrüppelte Wurzeln bis in’s
Wasser reichten, wo Schilf und Wasserlinsen, sowie Kresse in
großer Menge wuchsen. Hier rauchte er behaglich seine Zigarre und
überließ sich träumerischen Gedanken, wie sie nur einem Dichter in
solcher Stunde und in solcher Umgebung kommen.

Der letzte bleiche Sonnenstrahl schimmerte schwach hinter den
dichten, niedrigen Bäumen hervor, und durch eine Lichtung im
Walde sah man den fernen Ocean dunkelgrau erglänzen, gerade wo
das Meer und der Himmel ineinander zu verschmelzen schienen.



»Ich würde bessere Verse schreiben, wenn ich nur ein Jahr lang
hier wohnte,« dachte Maurice, indem seine Gedanken zu einem
gewissen Buche eilten, welches er der Welt später einmal
vorzuführen hoffte. Er wußte kaum, ob viel darin sein würde, was der
Welt annehmbar scheinen würde. Es war ja nur der Erguß einer
starken, jugendlich frischen, männlichen Seele, eines Herzens, das
seinen Theil menschliches Leid gekannt und getragen und manchen
schweren Kampf mit männlichem Muthe ausgekämpft hatte. Er war
in tiefes Sinnen versunken, und seine Gedanken waren weit, weit
weg von Borcel End, als er dicht in seiner Nähe ein Rauschen in den
Zweigen und Blättern vernahm; er wandte sich schnell um, in der
Meinung, Martin Trevanard zu sehen.

Das Antlitz, das jetzt durch die auseinandergehaltenen
Haselnußzweige auf ihn herabsah, erschreckte ihn beinahe eben so
sehr, als die weiß gekleidete Gestalt der vergangenen Nacht. Es war
dasselbe, welches er im Mondschein gesehen, welches er jetzt mit
wunderbarer Klarheit in dem grauen Abendschein sah — ein
abgezehrtes, blasses Gesicht mit großen, dunklen Augen — ein
Gesicht, welches einstmals blendend schön gewesen sein mußte.
Die dunklen Augen, die zarten, feinen Gesichtszüge waren heute
noch schön, doch die Hautfarbe war grausenerregend in ihrer
Blässe, und die Augen glänzten unnatürlich. Dies war Muriel
Trevanard.

Maurice glaubte, sie werde erschrecken und hinwegeilen. Aber zu
seinem Erstaunen kam sie etwas näher zu ihm hin mit beinahe
schleichenden Schritten, während die ruhelosem glänzenden Augen
sich immerwährend nach rechts und links umsahen. Ihr Blick nahm
einen wunderbar forschendem durchdringenden Ausdruck an, als
ihre Augen endlich auf seinem Gesicht hafteten und ihn lange
anstarrten, indem sie ihn mit einem Blick betrachtete, der etwas an
ihre Mutter erinnerte. Sie erhob eine ihrer Hände, um die schweren,
verwirrten Locken zurückzustreichen und hierbei fiel der Aermel
ihres Gewandes zurück und ließ den weißen, abgemagerten Arm
bloß. Antlitz und Körper schienen durch des Geistes verzehrendes
Feuer gleich verwüstet.



»Vielleicht können Sie mir Nachricht geben,« sagte sie rasch und
begierig. »Andere wollen ja nicht; es ist zu unfreundlich, denn wissen
müssen sie es ja. Sie werden mir es gewiß sagen. Wann wird er
denn zurückkommen?«

»Arme Seele! Mit Freuden würde ich es Ihnen sagen, wenn ich es
wüßte. Ich weiß ja aber nicht einmal, von wein Sie da sprechen.«

»Oh ja, Sie wissen es. Mutter weiß es. Sie hat es Ihnen gewiß
gesagt. Seinen Namen nenne ich nicht. Ich habe versprochen, ihn
geheim zu halten, was es mich auch kosten möge, und ich werde
mein Versprechen gewiß halten. Wann kommt er zurück?«

Sie hielt inne, und ihre Augen ruhten mit bittendem,
erwartungsvollem Ausdruck auf ihm, als harre sie in athemloser
Spannung der Antwort.

»Wird er denn jemals zurückkehren?«
Wieder wartete sie.
»Ich weiß wirklich Nichts davon, Fräulein Trevanard.«
»Fräulein Trevanard! Wie können Sie es wagen, mich Fräulein

Trevanard zu nennen? So heiße ich nicht.«
»Muriel denn.«
»Das ist schon besser. Er pflegte mich Muriel zu nennen.« Sie ließ

ihr Kinn auf die Brust herabsinken und blickte einige Augenblicke
gedankenvoll in das Wasser hinab; ihr Antlitz bekam durch irgend
einen weichen traurigen Gedanken ein unendlich rührendes
Aussehen. »Er pflegte mich Muriel zu nennen —« wiederholte sie.
»Muriel, Muriel! Noch höre ich seine Stimme. — Sie hören! — Ja, so
deutlich, wie ich ihn sehe, wenn ich die Augen schließe.«

Wieder eine Pause, und dann eine ungestüme Frage.
»Wie kann er todt sein, da er mir so nahe ist? Wie könnte er todt

sein, da ich ihn sehe und höre, die leise Berührung seiner Hand auf
meiner Stirn, seiner Lippen auf den meinen fühlen kann? Oftmals
weckt er mich mit einem Kuß, doch wenn ich die Augen aufschlage,
ist er fort. War er denn immer ein Geist?«

Sie schien Maurice’s Anwesenheit ganz vergessen zu haben, sie
machte einige Schritte vorwärts nach dem Ufer zu, immer mit zu



Boden gesenkten Blicken, wie im Selbstgespräch. »Mein Lieb, wie
können sie nur sagen, Du seist todt, da ich doch so geduldig Deiner
harre und bis an mein Lebensende Deiner harren werde — harren,
bis Du kommst, mich mitzunehmen! Du sagtest ja, es werde nicht
länger währen als ein Jahr! O mein Gott! Welch ein langes, langes
Jahr!«

Die in dem letzten Ausruf enthaltene Qual durchbohrte Maurice’s
Herz, wie ihr wilder Schmerzensschrei in der vergangenen Nacht. Er
folgte ihr bis an den Rand des Teiches, legte schützend den Arm um
ihre abgezehrte Gestalt, und so weit er es vermochte, da er ihren
Schmerz so wenig kannte, versuchte er sie zu trösten.

»Muriel,« sagte er sanft, und ihr Name, in so weichem Tone
gesprochen, schien einen besänftigenden Einfluß auf sie
auszuüben. »Ich bin Ihnen und diesem Ort beinahe fremd, doch
würde ich mit Freuden Ihnen ein Freund sein. Sagen Sie mir, ob ich
Nichts thun kann, um Sie zu trösten. Sind Sie in Ihrer Heimath, bei
Ihrer armen, alten Großmutter glücklich? Oder möchten Sie lieber
anderswo sein?« Er wollte auf diese Weise zu entdecken suchen, ob
sie schlechte Behandlung erleide, ob sie sich wie eine Fremde und
Gefangene im Hause ihres Vaters fühle.

»Nein,« sagte sie entschlossen, »ich muß hier bleiben. Er wird
schon kommen, mich zu holen.«

»Aber oftmals sprechen Sie, als wüßten Sie, daß er todt sei. Ist es
nicht thöricht, eitel, auf etwas zu hoffen, was nimmer sich
verwirklichen kann?«

»Er ist nicht todt. Ich glaube, man hat das nur so zu mir gesagt,
um mir das Herz zu brechen. Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich
ihn oftmals sehe?«

»Warum sind Sie aber dann so unglücklich?«
»Weil er nicht bei mir bleiben will — weil er nicht kommt, um mich

zu holen, wie er mir versprochen, binnen einem Jahre — weil er
kommt und geht, wie ein Geist. Vielleicht haben sie Alle Recht, er ist
vielleicht wirklich todt.«

»Würde es dann nicht besser sein, sich darein zu ergeben und
aufzuhören, seiner zu harren und des Nachts im Hause



umherzuschweifen?«
»Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte sie schnell.
»Es ist gleich, wer es mir gesagt hat. Sie sehen aber, daß ich

weiß, wie thöricht Sie sind. Würde es nicht klüger sein, zu
versuchen, wieder in das Alltagsleben zurückzukehren, dieses lose
verwirrte Haar ordentlich aufzustecken, wie es einer Dame geziemt,
und ein Trost für Ihren Vater und Ihre Mutter zu sein?«

Bei den letzten Worten stießen die bleichen Lippen einen zornigen
Ruf aus.

»Mutter!« wiederholte Muriel. »Ich habe keine Mutter. Jenes Weib
dort,« sie zeigte aus das Haus, »ist meine schlimmste Feindin.
Mutter? Meine Mutter!« rief sie mit höhnischen bitterem Lachen.
»Fragen Sie sie doch, wohin sie mein Kind gebracht hat?«

Diese Frage traf Clissold wie eine Offenbarung. Hier war eine
traurigere Geschichte, als er sich hätte träumen lassen, eine
Geschichte, die kein Wort Martins angedeutet hatte, vielleicht auch
eben so schmachvoll wie traurig. Er blieb stumm; ihn quälte und
betrübte diese neue Wendung der Dinge. Sein Trösteramt, sein
Versuch, die verwirrten Fäden eines gestörten Geistes zu entwirren,
kamen plötzlich zu Ende.

Das Weib wandte sich ungeduldig von ihm ab und entfernte sich,
indem sie heftig vor sich hin sprach. Er folgte ihr auf dem
geschlängelten Wege und durch den Garten, und sah ihr nach, als
sie durch eine niedrige Glasthür das Haus von der Rückseite aus
betrat. Späterhin ging er an dieser Thür vorbei und warf einen Blick
durch die Scheiben in das Zimmer — es war ein großes, niedriges
Gemach, in dem ein helles Feuer brannte — ein Zimmer, welches,
wie er vermuthete, der Großmutter gehörte.

Ein altmodisches Feldbett mit roth und weißen Kattungardinen
nahm die eine Seite des Zimmers ein, ein mächtiger Armsessel
stand bei dem Kamin, eine große, hölzerne Truhe war zugleich Sitz
und Aufbewahrungsort für alle möglichen Haushaltungsvorräthe, ein
Eckschrank war mit Porzellangeschirr angefüllt, und ein kleiner
runder Tisch nahe dem Kamin vervollständigte das Meublement.
Hier auf dem Kaminteppich saß Muriel; ihr loses Haar hing wild um



das Gesicht, ihre Hände lagen gefaltet auf den Knieen, die Augen
starr auf den glimmenden Holzklotz geheftet.

Da ertönte die Glocke vom Portal am anderen Ende des Hauses,
während Maurice noch die traurige, vor dein Feuer sitzende Gestalt
betrachtete. »Sie hat mir den Appetit zum Abendbrot benommen,«
sagte er sich, »und hat mich beinahe gegen Borcel End
eingenommen.«

Muriel Trevanards letzter Ausruf beängstigte ihn: »Fragen Sie sie,
wohin sie mein Kind gebracht hat!« Es brachte seine Gedanken auf
dunkle Geschichten von Familienstolz und heimlichen Verbrechen.
Es schmälerte ihm den Genuß dieses ländlichen Aufenthaltes und
gab Allem einen Anflug von Verdacht und Geheimniß, welcher die
ganze Atmosphäre vergiftete.



Achtes Capitel.

Von allen süßen Dingen dieser Welt bist Du
sicherlich das Bitterste.

Maurice Clissold betrachtete mit scharfen, forschenden Blicken
Bridget Trevanards Gesicht, während sie an demselben Abend bei
Tische saßen. Muriel’s Ausdruck des Entsetzens hatte in ihm,
betreffs des Characters seiner Wirthin, höchst unangenehme Zweifel
aufsteigen lassen. Er entsann sich; daß Elsbeth ihm gesagt hatte,
Frau Trevanard sei eine sehr harte Frau; und er mußte sich
gestehen, daß Grausamkeit, sogar auch ein Verbrechen im
Einklange stehen konnte mit jener harten Gemüthsart, die der
Pächtersfrau den Ruf einer unbarmherzigen und im Uebermaß
strengen Herrin erworben hatte. Eine nähere Betrachtung dieses
Gesichtes zeigte ihm indessen keinerlei Merkmale eines
heimtückischen Wesens. Diese breite, glatte Stirn, die dunklen,
braunen Augen, mit ihrem offenen, wenn auch strengen Blick,
zeugten wenigstens von einer ehrlichen Natur. Die festen Lippen,
der breite Unterkiefer, verliehen den Zügen große Strenge. — Ja,
dachte Maurice — sie war ein Weib, das von einem gefaßten
Entschlusse nicht abzubringen gewesen wäre, aber eine Frau, die
man eines Verbrechens nicht für fähig halten konnte.

Und warum sollte er auch den bewußtlosen Behauptungen einer
Irrsinnigen Glauben schenken? Es ist ja eine Eigenschaft des
Irrsinns, die Gesunden anzuklagen. Maurice versuchte Muriels
schauerliche Worte aus seinen Gedanken zu verbannen, aber
vergebens. Immer verfolgte ihn die entsetzliche Frage: »Wo hat sie
mein Kind hingebracht?«

Er hegte nicht mehr so lebhaft den Wunsch seinen Aufenthalt in
Borcel zu verlängern. Die ruhige Stille dieses Ortes schien ihm dahin
zu sein. Ueberall schien sich der Einfluß von Muriels getrübtem



Geiste fühlbar zu machen. Er konnte nie vergessen, daß sie in der
Nähe war — wachend, unglücklich — des Geliebten harrend, der nie
wieder zu ihr zurückkehren sollte.

Er gebrauchte heute Abend die Vorsicht, sein Zimmer zu
verschließen, und so blieb wenigstens sein Schlummer ungestört.
Der nächste Morgen wurde zu einem langen Spaziergange mit
Martin benutzt. Sie gingen bis zu einem weiter liegenden Hügel, auf
dessen Gipfel sich sehenswerthe Ueberbleibsel aus der druidischen
Zeit befanden; sie kehrten gerade zur rechten Zeit nach dem
Meierhofe zurück, um an dem zeitigen Mittagessen Theil zu
nehmen, warfen einen Blick auf die Mäher, welche in der großen mit
Fließen gepflasterten Küche ihr reichliches Mahl einnahmen, und
zogen sich dann auf eine Wiese zurück, wo das Heu noch lag, und
dort, weich auf Heu gebettet, im warmen Sonnenschein, angesichts
des Meeres, verträumten sie den herrlichen Nachmittag. Hier
erzählte Maurice seinem neuen Freunde den Tod von James
Penwyn, und die kurze Liebesgeschichte die ein so trauriges Ende
genommen hatte.

»Das arme Kind,« sagte er sinnend, indem er sich seine letzte
Zusammenkunft mit Justina in’s Gedächtniß zurückrief, »ich glaube
wirklich, sie hat ihn wahr und aufrichtig geliebt und würde ihm eine
gute Frau gewesen sein. Noch nie sah ich ein edleres Gesicht als
das dieser armen, kleinen Schaupielerin. Ich bereue jedes harte
Wort, das ich gegen diese Liebe gesagt habe.«

»Hat man nie auf Jemand Verdacht gehabt, betreffs des Mordes?«
fragte Martin.

»Doch,« erwiderte Maurice, ohne seine Zigarre aus dem Munde
zu entfernen, »eine kurze Zeit lang auf mich.«

Das war doch etwas befremdend. Martin Trevanard betrachtete
seinen neuen Bekannten einige Zeit mit verwunderten Blicken, ehe
er sich von seinem Erstaunen erholte.

»Auf Sie?«
»Ja. Wußten Sie das nicht? Mein Name hat in den Zeitungen

gestanden, doch war man so freundlich ihn falsch zu schreiben. Am
Ende hätte ich dieser Thatsache Erwähnung thun sollen, als ich Frau



Trevanard bat mich aufzunehmen. Ja, ich, sein bester Freund, war
der einzige Mensch, auf den man fiel, als der Mörder gefunden
werden sollte. Ja, ich habe, als des Mordes verdächtig, mehrere
Tage in dem Gefängniß zu Eborsham verbracht. Bei der
Todtenschau wurde die Anklage für nichtig erklärt und ich kam mit
Ehren davon, glaube ich. Doch bleibt immer die Thatsache. Die
Spinnersbury Polizeibeamten haben mich in Verdacht.«

»Es würde ziemlich gravierender Beweise bedürfen, ehe ich in Sie
Zweifel setzen könnte,« sagte Martin herzlich.

»Ich war viele Meilen von dem Orte entfernt, als die verruchte That
begangen wurde, doch paßte es mir nicht damals der Welt so genau
meinen Aufenthalt anzugeben.«

»Warum nicht?«
»Weil ich, hätte ich die volle Wahrheit gesagt, ein Weib

bloßgestellt haben würde, die Einzige die ich jemals geliebt habe, so
geliebt wie ein Mann nur einmal im Leben liebt.«

Martin warf seine Zigarre, trotzdem er sie noch nicht ausgeraucht
hatte, weg, legte sich auf den Heuhaufen, den er als Ruheplatz
ausersehen, bequem zurecht, und wandte sich Clissold zu, mit
begierigen Blicken, als erwarte er etwas Interessantes zu hören.

»Erzählen Sie mir davon,« bat er.
»Pah! Weibische Sentimentalität,« brummte Maurice. »Es würde

Sie nur langweilen.«
»Durchaus nicht. Ich möchte es gern hören.«
»Nun, wenn ich keinen Namen nenne, und die Geschichte kurz

mache, so kann es am Ende kein Unheil anrichten. Es ist die
Geschichte einer längst vergessenen, begrabenen, thörichten Liebe,
weiter nichts; eine recht alltägliche, langweilige Geschichte.«

Er seufzte, als schmerze ihn die Erinnerung doch ein wenig, wie
sehr er auch die Thorheit für todt gehalten hatte — er seufzte und
blickte träumerisch auf das Meer, als blicke er zurück in die
Vergangenheit.

»Sie müssen nämlich wissen, daß ich, als ich noch ein oder zwei
Jahre jünger und lebenslustiger war als jetzt, ziemlich viel in



Gesellschaft ging — ich war nicht so gegen neue Bekanntschaften,
Mittagessen, Tanzgesellschaften u.s.w. eingenommen wie ich es
jetzt bin. Mein Einkommen ist für einen Junggesellen recht leidlich,
ich gehöre einer guten Familie an und weiß meine Stellung wohl zu
wahren. Unter all den Häusern, in denen ich ein- und ausging, waren
aber höchstens zwei bis drei, die ich aus Hochachtung für die
Familien besuchte; unter ihnen die Familie eines beliebten Arztes,
der nicht allzuweit von Cavendish Square wohnte. Er war Wittwer,
hatte drei Töchter, von denen die zwei Aeltesten vollendete
Weltdamen und höchst angenehme Mädchen waren. Wir waren von
Anfang an die besten Freunde. Sie nahmen mich überall in ihrem
Wagen mit hin, ich mußte mich als Begleiter bei
Blumenausstellungen nützlich machen, mußte einen wandelnden
Katalog in Bildergalerien abgeben, und wir wußten alle Drei ganz
gut, daß Keines sich träumen lassen durfte, sich in den Andern zu
verlieben.«

»Etwas gefährlich, sollte ich meinen,« schaltete Martin ein.
»So fest und ungefährlich wie der Tarpejische Felsen. Meine

Gefühle für die lieben Mädchen waren durchaus brüderlicher Art.
Eben so wenig würde ich es mir haben einfallen lassen, den Derby-
Sieger als Reitpferd für den Park zu kaufen, als Eine dieser Beiden
zur Frau zu nehmen. Ich begleitete sie öfters, wenn sie Einkäufe
machten, spann mit meinem Daumen bei Peter Urbinson, während
sie sich alle Arten Seidenzeug ansahen, und mir war es daher
bekannt, auf wie viel sich ihr Bedarf an derartigen Dingen belief.
Nein, Martin, da war keine Gefahr. Unglücklicher Weise war aber
noch eine dritte Tochter vorhanden — ein zarter Schößling ein
junges Wesen, kaum der Kinderstube entwachsen — ein Kind,
deren Kleidung durch ihre Schwestern bestimmt wurde, die immer
weißen Mull als Gesellschaftsanzug und braune Leinwand als
Morgenanzug trug. Großer Himmel! Ich sehe sie noch in ihrem
Leinwandkleide, ein blaues Band lose ins braune Haar gewunden,
am Klavier stehen, und die himmlischen braunen Augen, die mich so
flehend ansahen, als wollten sie sagen: »Sei freundlich zu mir, Du
siehst, welch’ ein Kind ich noch bin.« Hier war keine Weltweisheit —



kein Ehrgeiz — kein habsüchtiges Begehren nach Putz und Tand —
kein fester Entschluß, eine gute Partie zu machen — so dachte ich
wenigstens. Nur Unschuld, Vertrauen und kindliche Demuth und
Einfalt. Und so kam es, daß ich mich bis über die Ohren in meines
Freundes dritte Tochter verliebte.«

»Sehr natürlich,« sagte Martin. »Ich sehe aber nicht recht ein,
weshalb es kein angenehmes Ende nehmen sollte.«

»Ich handelte nicht wie ein Duckmäuser — machte ihr nicht hinter
dem Rücken der Schwestern den Hof, und wartete meine Zeit ab,
um sie mir zu gewinnen. Ich ging sofort zum Vater, sagte ihm, was
mir widerfahren war, wagte es hinzuzufügen ich dächte, mein
Liebchen habe mich auch gern, und bat endlich um die Erlaubnis, ihr
mein Herz antragen zu dürfen. Er räusperte sich, hustete, sagte, es
gäbe Niemand, der ihm als Schwiegersohn lieber wäre; indessen
wäre sein jüngstes Kind wirklich kaum erst den Kinderschuhen
entwachsen, darum sei auch der bloße Gedanke an eine Verlobung
thöricht. Es sei ihm, als sei es erst gestern, daß er ihr einen Shetland
Pony angeschafft habe. Indessen gab er mir freiwillig in etwas
allgemeinen Ausdrücken zu verstehen, daß ich kommen und gehen
könne wie bisher, und so blieb unser freundschaftlicher Verkehr
unverändert. Ich blieb noch immer der treue Begleiter bei den
Blumen- und Bilderausstellungen, machte mich auch im Allgemeinen
nützlich, und sah auf diese Weise oft mein schönes, knospenartiges
Mägdelein. Wir trafen uns oft in Gesellschaft, saßen dann ganze
Abende unbemerkt zusammen, wenn die Zimmer recht voll waren,
und in kurzer Zeit wußten wir, daß wir einander liebten und hatten
auch geschworen, keine andere Liebe zu kennen als diese. Papa
könne sagen, was er wolle betreffs der Jugend, der Thorheit und des
Shetland Ponys. Wir waren nicht ungeduldig, wir wollten noch viele
Jahre, wenn nöthig, warten, aber Eins wollten wir sein und bleiben,
bis in den Tod. Ihr süßen, zärtlichen Versprechungen, im
Dämmerlicht, von so reizenden Lippen geflüstert, die eines
Verrathes unfähig waren, ihr Taubenaugen, so schüchtern zu den
meinen emporgehoben, du kleine Hand, die du so vertrauensvoll
und zärtlich auf meinem Arm lagest! Wie muß ich lachen, wenn ich



an Euch und an das traurige Ende denke.«
Und er lachte — ein bitteres, wildes Lachen; er warf seine Zigarre

über die Heuhaufen nach dem Teich zu.
Martin wartete schweigend; ihn hatte dieser kleine

leidenschaftliche Ausbruch ernst gestimmt.
»Wir hatten also Schwüre ewiger Treue ausgetauscht und waren

unendlich glücklich. Dies ging ein Jahr so fort. Niemand hatte mehr
Acht auf uns, als ob wir kleine Kinder gewesen wären, die
»Verlobens« spielten. Wir, wenigstens ich, lebten in einem
thörichten, uns allein gehörenden Paradiese. Der Himmel allein
weiß, was sie dabei gedacht haben mag. Eines Tages, ich war einige
Wochen ungefähr abwesend gewesen, machte ich Besuch in
Cavendish Square, sah die beiden Schwestern und erfuhr, daß
meine Verlobte auf eine längere Zeit zu Freunden in Yorkshire
gereist war, an einem Orte Namens Tilney Longford einem schönen,
alten Landsitz. Papa hatte gefunden, sie sehe blaß und mager aus
und hatte sie, ohne vorher etwas davon zu sagen, fortgeschickt. Sie
könne am Ende zwei bis drei Monate wegbleiben. — Lady Longford
war eine der freundlichsten Frauen der Welt, und lud sie immer Alle
ein hinzukommen. »Natürlich können wir, bei unserem großen
Kreise, nicht fort,« sagten sie; »das Kind ist aber durch Nichts
gebunden und kann so lange bleiben, als sie sie behalten.«

»Das war nun hart für mich. Das Glück, brieflich zu verkehren, war
uns versagt, denn nie würde ich meinem Lieb heimlich geschrieben
haben. Ich ging noch einmal zum Doctor, sagte ihm, daß ich ein
volles Jahr gewartet habe, daß ich jeden Tag, den Gott werden ließe,
verliebter würde, und bat ihn, mich als den Verderber seiner Tochter
anzuerkennen. Er behandelte die Angelegenheit etwas ernster als
zuvor, wiederholte die Versicherung, daß er sich keinen besseren
Schwiegersohn wünschen könnte, als mich, fügte aber hinzu, daß er
mein Einkommen nicht für groß genug, oder meinen Beruf nicht für
einträglich genug halte, um es ihm zu gestatten, mir seine Tochter
anzuvertrauen. »Meine Töchter sind verschwenderisch erzogen,«
sagte er. »Sie haben keinen Begriff von dem, was sie mich kosten.
Ich war immer viel zu sehr in Anspruch genommen, um ihnen



Vorsicht und Sparsamkeit lehren zu können. Auch leben wir in einer
zu vergnügungssüchtigen Zeit, als daß bürgerliche Tugenden
aufkommen sollten.« Ich stritt mit ihm über diesen Punkt, aber
umsonst, und sagte ihm, daß, was er auch beschließen möge, seine
Tochter und ich einander ewige Treue, allem Widerstande zum Trotz
gelobt hätten.

»Es thut mir leid, dies zu hören,« erwiderte er, »denn es zwingt
mich Sie zu bitten, Ihre Besuche einzustellen sobald mein
Töchterchen zurückkehrt, eine Unhöflichkeit, die ich nur mit großem
Widerstreben begehe.« Ich verließ ihn in höchster Wuth, ging
geraden Wegs zu James Penwyn und besprach eine Fußreise mit
ihm, von der wir schon seit langer Zeit gesprochen hatten. Wir
wollten den Norden Englands bereisen, und ich wollte dabei meinen
armen Jim für sein Examen in Oxford gehörig einpauken. London
war mir verhaßt, seitdem meine Angebetete es verlassen hatte,
James Penwyn der Einzige, dessen Gesellschaft ich mochte.«

Er hielt inne, gab sich einige Augenblicke der Erinnerung an
vergangene Zeiten hin und fuhr dann hastig fort:

»In Eborsham, am Morgen vor James Ermordung, erhielt ich den
ersten und letzten Brief, den ich je von meinem Lieb erhalten sollte.
Sie hatte denselben unter meiner Adresse in London abgeschickt,
und in Folge dessen war er mir drei Wochen lang nachgeschickt
worden. Ihr erster Brief! Ich öffnete ihn mit einem solchen
Wonneschauer und dachte, wie himmlisch es von ihr sei, es zu
wagen, an mich zu schreiben. Welch ein herzbrechender Brief war
es aber! Sie schrieb mir, daß ein gewisser, reicher Gutsbesitzers in
der Nähe von Lady Longford, um sie angehalten habe — hier kam
eine seitenlange Parenthese, um wir zu versichern, sie habe ihm nie
die leiseste Ermuthigung zu Theil werden lassen — daß Jedermann
sie überreden wolle, ihm ihre Hand zu reichen, daß ihr Vater sogar
nach Tilney gekommen sei, um sie zum Gehorsam zu zwingen. »Es
ist aber Alles umsonst,« schrieb sie, »ich werde nie einen Anderen
heirathen, als Dich, meinen einzig und innig Geliebten; und oh! bitte
schreibe und sage mir, was ich thun soll.« Denken Sie sich,
Trevanard, was ich empfand bei dem Gedanken, daß dieser Brief



vor drei Wochen geschrieben worden, und welche Verfolgungen die
arme, kleine Seele in der Zwischenzeit möglicher Weise erduldet
hatte.«

»Was thaten Sie denn?«
»Können Sie noch fragen? Ich reiste ohne Zögern ab und war so

schnell in Tilney, als es nur irgend möglich war. Es war eine
entsetzliche Fahrt; alle Augenblicke mußte man umsteigen, und so
verbrachte ich wenigstens den halben Tag aus elenden, kleinen
Verbindungsstationen. Drei Uhr war vorüber, als meine Reise zu
Ende kam und ich mich auf einer erbärmlichen, unbedeutenden
Station Namens Tilney Koad, acht Meilen von Tilney Longford
entfernt, befand, wo nicht einmal ein Fuhrwerk zu bekommen war.
Ich legte den Weg in ungefähr zwei Stunden zurück, und betrat den
Park in dem Augenblicke, als die Kirchenuhr, nahe bei, fünf Uhr
schlug.«

»Sie gingen wohl geraden Wegs in das Haus?«
»Nein, ich wollte das arme Kind nicht in Verlegenheit bringen,

daher schlich ich mich wie ein Dieb nach dem Hause, indem ich den
Fahrweg umging. Glücklicherweise für mich durfte man im Park frei
umhergehen, und so war ich im Stande, mich dem Hause zu nähern,
ohne besondere Aufmerksamkeit zu erregen. Ich überlegte mir, daß,
wenn nicht der Doctor etwa noch da sei — und das war nicht
wahrscheinlich, da seine Zeit sehr kostbar war — Niemand außer
meinem armen Lieb mich dort erkennen werde. Als ich dem Garten
näher kam, vernahm ich auf der anderen Seite der hohen Hecke, die
den Park von einem Croquet- Platze trennt, Lachen und helle,
jugendliche Stimmen in lautem Gespräch. Auf einer Seite des
Rasenplaßes stand ein buntgestreiftes Zelt; unter einer großen
Ceder saßen mehrere Personen und tranken Thee, und auf dem
Rasen wurde von zwei Partein eifrig Croquet gespielt. Meine Augen,
die die Liebe schärfte, entdeckten sofort meine Angebetete in einem
blaßlila Mousselinkleide und einem einfachen, weißen Basthütchen,
auf das Unschuldigste mit weißen Gänseblümchen aufgeputzt — Sie
sehen, ich habe ich da sogar Einzelheiten bemerkt — sie war eifrig
mit ihrem Cavalier beschäftigt und es sah durchaus nicht aus, als



langweile sie seine Gesellschaft. Silberhell ertönte ihr frohes,
jugendliches Gelächter — das kindliche Lachen, welches nach
meiner Ansicht einer ihrer größten Reize war. Das klingt kaum wie
ein gebrochenes Herz, dachte ich.«

Er seufzte und schwieg einige Augenblicke, dann fuhr er mit
härterem Tone fort:

»Nun, ich war entschlossen, nicht nach dem Schein zu urtheilen,
und da ich nicht immer von meinem Versteck hinter der Hecke aus,
Beobachtungen anstellen konnte, ging ich nach der Rückseite des
Hauses, paßte einem kleinen, netten Kammerkätzchen auf und
fragte sie, ob sie Miß B.’s Kammermädchen zu finden wisse. Ich
begleitete meine Frage mit einem Trinkgelde, welches mir ihre
Willfährigkeit sicherte, und bald darauf erschien auch das
Kammermädchen an dem Thore, wo ich harrend stand. Sie erinnerte
sich meiner als eines häufigen Besuchers in Cavendish Square und
versprach, ihrer Herrin die Zeilen einzuhändigen, welche ich in aller
Eile auf ein Blatt meines Notizbuches kritzelte.

»Ich hoffe, ich begehe damit kein Unrecht, Herr,« sagte sie, »aber
eine junge Dame, in der Lage meiner jungen Herrin, kann nicht
vorsichtig genug sein.« — »In welcher Lage?« fragte ich. »Wußten
Sie denn nicht, daß mein junges Fräulein sich übermorgen
verheirathet?«

»Das war allerdings ein Schlag in’s Gesicht!« rief Martin.
»Es war allerdings nichts Angenehmes, nicht wahr? — und dazu

der Brief in meiner Tasche, in dem sie mir ewige Treue schwur! Die
Erinnerung an das heitere, muntere Lachen von vorhin war auch
nicht gerade schön. Der Mann, den ich auf dem Croquet-Platze
gesehen hatte, war recht hübsch von Ansehen; und ein Mann gleicht
ja so dem anderen heutzutage. Ein Mädchen kann ja immerhin dem
Geschlechte treu sein, während sie den Einzelnen betrügt. Ich hatte
meiner Braut geschrieben mich um neun Uhr an einem Obelisken im
Park zu treffen, den ich auf dem Hinwege bemerkt hatte. Gegen
neun Uhr, dachte ich, würde sie wohl kommen können während der
halbstündigen Freiheit, die den Frauen nach Tisch zu Theil wird,
während die Männer sich über Politik unterhalten und mit weisen



Kennermienen ihr Urtheil über Weine abgeben.«
»Kam sie denn?«
»Ja, sie kam; das arme, hübsche, oberflächliche Ding, sie sah

reizend im Mondlicht aus, aber zitterte und vergoß Thränen, als
fürchte sie, ich werde sie schlagen. Sie erzählte mir unter heftigem
Schluchzen ihre traurige Geschichte. Papa war so gut gewesen, und
die Schwestern hatten sie so gequält. Reginald, der Anbeter, war so
gut, so großmüthig, so selbstverläugnend gewesen; und die Sache
hatte so geendigt, wie wohl die meisten derartigen Angelegenheiten.
Den übernächsten Tag sollte sie seine Frau werden. »Und Maurice,
bitte, bitte, gieb mir meinen Brief zurück, flehte sie, »denn ich weiß
nicht, was aus mir werden sollte, wenn er jemals in Reginalds Hände
fiele.«

»Was erwiderten Sie?«
»Kein Wort. Ich zerriß den lügenhaften Brief in tausend

Stückchen, die ich in den Wind warf. Ich machte meiner Geliebten
eine tiefe Verbeugung und verließ sie, um ihr, so hoffe ich zu Gott,
nie wieder in das schöne, falsche Antlitz zu schauen.«



Neuntes Capitel.

Heutzutage theilt man nur gern Freuden.

Hätte irgend Jemand Maurice Clissold gefragt, warum er in der
träumerischen Ruhe dieses auf der frischgemähten Wiese verlebten
Juninachmittags alte Wunden ausgerissen, und warum er gerade
Martin Trevanard zum Vertrauten seiner Leidensgeschichte erwählt
hatte, er würde arg in Verlegenheit gewesen sein, wie er eine so
natürliche Frage beantworten sollte. Das unaussprechliche
Verlangen, von sich selbst und den eigenen Leiden zu sprechen,
welches dann und wann alle Menschen ergreift, hatte sich seiner
auch bemächtigt, und eine Art bitterer Befriedigung, ein halb
cynischer Genuß hatte in der Mittheilung dieser längst begrabenen
Vergangenheit gelegen. Es lag auch in Martins Wesen etwas
Sympathisches, als habe auch er einst eine unglückliche Liebe
gehabt, dachte Maurice, oder als sei er einer tiefen, wahren,
leidenschaftlichen Liebe fähig. In der völligen Abgeschlossenheit von
Borcel End war die Freundschaft dieser Beiden mit großer
Schnelligkeit gewachsen und erstarkt. Maurice fühlte, daß er mit
dem jungen Trevanard fast ebenso vertrauensvoll reden könne wie
mit James Penwyn, obwohl er sehr wohl wußte, daß er auch hier
nicht immer verstanden wurde, wenn er seiner Phantasie freien Lauf
ließ. Einer warmen Theilnahme war er aber jederzeit gewiß.

Es war Sonnabend Nachmittag gewesen, als Maurice diese
Unterredung mit Martin geführt hatte, und am folgenden Morgen
herrschte die tiefste Ruhe in Borcel End. Sogar die Enten schienen
weniger Lärm zu machen als gewöhnlich, als berührten ihre eigenen
Stimmen unangenehm in dem allgemeinen Stillschweigen. Herr und
Frau Trevanard kamen Beide zum Frühstück herunter, welches nur
des Sonntags zu einer behaglicheren Zeit, um acht Uhr,
eingenommen zu werden pflegt; der Pächter schien etwas verlegen
in Folge der Eleganz seiner Kleidung die in einem neuen, feinen



Tuchrock und einer furchtbar steif gestärkten Piqué-Weste bestand;
Frau Trevanard hatte ein strenges und sogar würdevolles Aussehen
in ihrem dunkelgrauen, seidenen Kleide und schmucker
Sonntagshaube.

»Möchten Sie mit zur Kirche gehen?« fragte Martin etwas
zögernd, in der Befürchtung, sein neuer Freund könne, da er Dichter
sei, auch etwas von einem Ungläubigen an sich haben.

»Jedenfalls. Sie fahren wohl, da es weit dahin ist?«
Die Kirche zu Penwyn, diese einsame Kirche mitten in den

Bergen, von Borcel aus die Nächste, lag gute vier Meilen davon
entfernt.

»Ja, wir fahren hin und auch zurück. Mutter meint, es gehe gegen
ihr Gewissens am Sonntag anspannen zu lassen, doch ist die
Entfernung zu groß für sie.«

Der Vormittagsgottesdienst begann um halb elf Uhr, daher stand
schon halb zehn Uhr der Wagen vor der Thür, denn man mußte Zeit
auf die Abhänge rechnen, die man nur im Schritt befahren konnte,
obwohl in dieser Gegend nicht gerade langsam gefahren wurde. Die
jungen Leute, die den Rücksitz einnehmen, stiegen fortwährend aus
und ein und waren wohl den halben Weg gegangen, als sie endlich
die ruhige, alte Kirche erreichten, deren einzige Glocke über die
Berge hin ertönte.

»Ich wollte wetten, der Squire und Frau Penwyn sind zurück!« rief
Martin, der einen schönen, von zwei Pferden gezogenen Landauer
vor sich erblickte, als sie der Kirche näher kamen.

»Sind Sie auch sicher, daß es der Penwyn’sche Wagen ist? Vor
drei Tagen wurden sie noch nicht zurück erwartet,« sagte Maurice.

»Ganz sicher. Wir haben keine Edelleute weiter in der Umgegend,
außer den Besitzern von Morgrave Park und die halten sich fast nie
hier auf. Es ist kein Zweifel das ist Herrn Penwyns Wagen.«

»Dann werde ich nach der Kirche meine Bekanntschaft mit ihm
erneuern,« sagte Maurice.

Die alte, graue Kirche, welche er vor kaum zwei Tagen in
Augenschein genommen hatte, gewährte einen ganz frischen



Anblick in ihrem sonntäglichen Schmuck. Die Frauen und Töchter
der Pächter in ihren schönen Hüten — die Dorfbewohner mit ihren
sonngebräunten Gesichtern und reinlichem Sonntagsstaat — die
Schloßdienerschaft, die zwei Bänke unter der niedrigen Galerie
einnahmen, aus welchem dunklen Versteck die reichen Livreen der
Penwyn’schen Dienerschaft hell hervorschimmerten, während die
Hüte der Mädchen, alle mehr oder weniger nach neuester Pariser
Mode, diese dunkle Ecke in ein förmliches Blumenbeet
verwandelten. Und vor Allem, richtig! in einem großen, viereckigen
Kirchenstuhl, mitten im Schiff der Kirche, erblickte man die
Schloßherrschaft — Churchill, aristokratisch und undurchdringlich,
mit seinem bleichen, nachdenklichen Gesicht und ernsten grauen
Augen — Madge, der jungen Königin dieses westlichen Landes
gleich — und Viola, schön und feenartig, die man um ihres zarten,
vergänglichen Aussehens willen um so mehr anzubeten veranlaßt
wurde.

»Ich fürchte, sie wird nicht lange leben,« flüsterte Martin seinem
Gefährten in einer der Pausen des Gottesdienstes zu, während der
fast blinde Küster nach einem uralten Psalm mit noch weit älterer
Melodie suchte, den er zu intonieren verpflichtet war.

»Doch nicht Frau Penwyn? Sie sieht ja aus, wie das Bild der
Gesundheit,« erwiderte Maurice eben so leise.

Martin erröthete wie ein Schulknabe, den man mit Recht böslicher
Absichten auf Aepfel beschuldigt. »Ich meinte die Blonde,« —
stotterte er — »ihre Schwester.«

»Die! Ach ja! Sie sieht ziemlich schwindsüchtig aus!« war
Maurice’s recht herzlose Antwort.

Die Familien von Borcel End und Schloß Penwyn trafen nach dem
Gottesdienst auf dein Kirchhof zusammen — Borcel End respektvoll,
durchaus nicht zudringlich — das Schloß freundlich, sogar herzlich,
ohne den leisesten Anflug von Herablassung. Michael Trevanard
war in Wahrheit der beste Pächter, den sich ein Grundbesitzer
wünschen konnte; ein Mann, der stets das ihm anvertraute Land zu
verbessern strebte, der seinen Zins auf die Minute zahlte; ein Mann,
der bei öffentlichen Diners den Vorsitz zu führen und seines



Schloßherrn Gesundheit mit sehr geringem Stocken auszubringen
im Stande war.

»Sie dachten wohl nicht, uns so bald zurück zu sehen, Frau
Trevanard?« fragte Madge mit ihrem heiteren Lächeln, »wir wurden
aber Alle mitten in der Saison Londons recht überdrüssig.«

»Wir freuen uns immer, Sie wieder hier zu sehen,« sagte Michael,
indem er seinen ganzen Muth zusammennahm und die Worte
herausstieß, als sei er dem Ersticken nahe. »Es fehlt Einem etwas,
wenn Niemand von der Familie aus dem Schlosse ist. Sehen Sie, wir
waren daran gewöhnt, den alten Squire von einem Ende des Jahres
bis zum anderen umherwandeln und ihn an Allem theilnehmen zu
sehen, was wir anfingen; er war auch so vertraulich, als sei er einer
von uns. Das hat uns gewiß ein wenig verwöhnt.«

»An mir soll es nicht liegen, wenn Sie mich nicht auch einmal als
Einen von den Ihren ansehen lernen, Herr Trevanard,« sagte
Churchill freundlich — freundlich, aber ohne die wahre Herzlichkeit,
welche einen Landedelmann bei seinen Vasallen beliebt macht.
Maurice stand etwas im Hintergrunde, und erst in diesem Augenblick
erkannte ihn Herr Penwyn. Ein Ausdruck wie von tiefem
Seelenschmerz überflog einen Augenblick sein Antlitz, als werde in
ihm eine unangenehme Erinnerung wachgerufen.

»Es ist ja auch ganz natürlich,« dachte Maurice. »Wir sahen uns
zum letzten Mal bei seines Vetters Beerdigung, und es ist am Ende
nie ein angenehmes Bewußtsein für einen Mann, durch eines
Anderen zu frühen Tod das geworden zu sein, was er ist.«

Als dieser augenblickliche Schmerzensausdruck vorüber war,
bewillkommnete Herr Penwyn den Fremden mit ausnehmender
Herzlichkeit.

»Wie lange halten Sie sich schon hier in Cornwall auf, Herr
Clissold?« fragte er. »Sie sollten nicht nach Penwyn kommen, ohne
im Schloß vorzusprechen.«

»Sie sind sehr freundlich. Ich war bereits im Schloß und habe es
auch gewagt, mich auf meine Bekanntschaft mit Ihnen zu berufen,
als einen Grund, mich in dem Hause von Ihrer treuen Haushälterin
herumführen zu lassen. Vermuthlich hat sie vergessen, dieser



Thatsache zu erwähnen.«
»Es ist kaum noch Zeit dazu gewesen. Wir sind erst gestern

Abend zurückgekehrt. Erlauben Sie, daß ich Sie meiner Frau
vorstelle. — Madge, das ist Herr Clissold, von dem Du mich hast
sprechen hören; Herr Clissold, Frau Penwyn, deren Schwester,
Fräulein Bellingham.«

Madge nahm die Vorstellung nicht mit ihrer gewohnten
Liebenswürdigkeit entgegen. Wie sehr auch Churchill von der
Unschuld dieses Mannes überzeugt war, so konnte Madge sich nicht
entschließen, ihn von der Blutschuld ganz frei zu sprechen. Man
hatte ihn in Verdacht gehabt, und der Makel haftete noch an ihm.

Als sie aber in die ernsten Augen blickte, auf die offene Stirn, den
festen Mund mit dem Ausdruck männlicher Kraft, das Antlitz, aus
welches der Geist einen veredelnden Einfluß ausgeübt hatte,
begann sie doch zu denken, Churchill könne in dieser Angelegenheit
wie in anderen Dingen Recht haben, und dieser Mann sei
möglicherweise an dem Verbrechen unschuldig. Als nun Herr
Penwyn, nachdem er Clissold über seinen Aufenthaltsort befragt
hatte, ihn bat, mit ihnen zum zweiten Frühstück nach dem Schlosse
zurückzukehren und seinen Freund Trevanard mitzubringen,
unterstützte Madge die Einladung. »Wenn uns Frau Trevanard ihren
Sohn auf einige Stunden überlassen kann,« fügte sie freundlich
hinzu.

Frau Trevanard machte einen Knix und dankte Frau Penwyn für
ihre Herablassung, fügte aber hinzu, daß sie nichts davon halte,
wenn junge Leute mit ihren Oberen umgingen, und meinte, Martin
würde besser thun, zu Haus unter seines Gleichen zu bleiben.

»Wenn ich jemals etwas Gutes hätte daraus entstehen sehen,
würde ich vielleicht anders denken,« meinte die Pächtersfrau mit
düsterem Blick; »das habe ich aber noch nie erlebt.«

Martin sah zornig und sein Vater sehr verlegen aus.
»Ich hoffe, Sie entschuldigen die freimüthige Sprache meiner

Frau,« sagte Herr Trevanard ziemlich ungeschickt. »Sie hat nicht die
Absicht unhöflich zu sein, es giebt aber Punkte,« — hier litt er
vollständig Schiffbruch, und wiederholte nur mit schwacher Stimme:



— »Es giebt aber Punkte —«
»Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Einladung, Herr Penwyn,«

sagte Martin, noch ganz roth vor Scham und Zorn »aber Sie sehen,
ich werde noch nicht für fähig gehalten, einen eigenen Willen zu
haben, und muß das thun, was meine Mutter mir heißt.«

»Komm’ nur, Alte!« sagte Michael, und nachdem sie der
Schloßherrschaft ihre Abschiedsverbeugungen gemacht hatten,
zogen sich die Bewohner von Borcel End nach ihrem Jagdwagen
zurück. Das Pferd war irgendwo auf der Wiese befestigt worden und
hatte während des anderthalbstündigen Gottesdienstes mit größtem
Behagen dort geweidet.

»Wie unangenehm scheint diese Frau Trevanard zu sein!« sagte
Madge; »ich sollte meinen, der Aufenthalt in ihrem Hause könnte
nicht allzu angenehm sein, Herr Clissold, wie?«

»Sie ist mehr exzentrisch als unangenehm, finde ich,« sagte
Maurice, »eine Frau mit einer fixen Idee, die sie vollständig
beherrscht. Es hat mich Mühe genug gekostet, sie zu überreden,
mich aufzunehmen; sie ist aber dann eine ausgezeichnete Wirthin
gewesen. Und ihr Sohn Martin ist ein Prachtkerl — ein Edelmann
von Natur.«

»Ja, mir gefiel sein Wesen auch, ausgenommen als er auf seine
Mutter böse wurde. Sie war aber allerdings zu langweilig, mit ihrer
Predigt über Gleichheit des Standes, namentlich ist es lächerlich, da
die Trevanards einer guten, alten Familie aus Cornwall angehören.
Nicht wahr, Churchill?«

»Ja, mein Lieb, Am Tre, Pol und Pen sollst Du die Bewohner
Cornwallis’ erkennen. Ich glaube sogar, diese gehören zu den
ursprünglichen Tres. Es sind nebenbei auch ausgezeichnete
Pächter. Man kann sie nicht genug loben.«

»Haben Sie etwas über ihre Tochter gehört?« fragte Maurice
Herrn Penwyn.

»Ja, ich habe von ihr gehört, habe sie aber nie gesehen. Sie ist ja
wohl ein armes, blödsinniges Mädchen?«

»Nicht blödsinnig, nur gestört. Ihr Verstand hat augenscheinlich
durch irgend einen großen Schmerz gelitten. Aus Allem was ich so



gehört habe, entnehme ich, daß sie irgend Jemand geliebt, der
einem höheren Stande angehört, und der sich schlecht gegen sie
benommen hat. Ich glaube fast, daß dies die Ursache ist, weshalb
Frau Trevanard solche bittere Aussprüche über die Ungleichheit der
Stände thut.«

Es ist auch ein mehr als genügender Grund. Ich werde Frau
Trevanard nie wieder zürnen,« sagte Madge.

Das Schloß hatte heute ein weit fröhlicheres Aussehen;
Dienstleute eilten geschäftig hin und her; große Schüsseln mit den
herrlichsten Rosen standen auf den Tischen, ganze Wälder Blumen
in den Fenstern, neue Bücher lagen auf den Tischen umher; die
Kattunüberzüge der Sophas und Stühle waren in die äußersten
Vorrathskammern verbannt worden und vor Allem verliehen zwei
reizende, junge Frauen dem Bilde den Reiz ihrer Gegenwart.

Noch nie hatte Clissold ein so vollkommen glückliches, oder für
einander passenderes Ehepaar gesehen, als es diese Beiden zu
sein schienen. Das häusliche Leben in Schloß Penwyn glich einer
Idylle. Ein schlichtes, natürliches Glück zeigte sich in jedem Blick,
jedem Worte, jedem Tone. Ueberall und in allen Dingen war gerade
so viel Behaglichkeit und Fülle zu finden, als dazu gehörte, um das
Leben angenehm zu machen, jedoch ohne die geringste Prahlerei.
Ein gewisses, nicht übertriebenes Wohlleben herrschte durchaus,
und Churchill verfiel keineswegs in den Fehler, den gewöhnlich
Solche begehen, die sich plötzlich aus der Armuth in den Reichthum
versetzt sehen. Er sprach nicht von seinen Reichthümern, theilte
aber auch seinen Freunden nicht mit einem entschuldigenden
Achselzucken mit, daß er kaum genug habe, um Butterbrot und
Käse zu kaufen. Mit einem Wort, er nahm Alles leicht!

Als Gatte war er, um mit Viola zu reden, »die Vollkommenheit
selbst.« Unmöglich konnte man sich eine größere, vollständigere
Hingebung, ohne die mindeste Aufdringlichkeit, vorstellen. Nie
wandte er sich seiner Frau zu, ohne daß fein Antlitz sich förmlich
verklärt hätte, wie eine Landschaft bei einem unerwarteten, hellen
Sonnenstrahl.

Viola hatte schon lange ihre Ansicht über Herrn Penwyn geändert.



Früher hatte sie ihn für »nicht ganz nett« erklärt; jetzt war er in ihren
Augen anbetungswürdig. Gegen sie war er stets die Großmuth und
Güte selbst gewesen, hatte sie immer behandelt, als sei sie seine
eigene Schwester. und eine sehr geliebte Schwester. Sie bewohnte
die hübschesten Zimmer in Penwyn, Churchill hatte ihr selbst ein
Reitpferd ausgesucht; sie hatte ihr Klavier, ihr Kammermädchen und
war im Besitz eines weit reicheren Taschengeldes, als sie je vorher
besessen hatte.

»Es ist übrigens schlimm für Churchill, daß er zwei junge
Frauenzimmer zu versorgen hat, anstatt eines,« bemerkte Viola; »er
ist aber in dieser Beziehung so himmlisch gut« — sie war eine jener
jungen Damen, die sich gern der stärksten Adverbia und Adjektiva
bedienen — »daß ich mir kaum vorstellen kann, welch eine
Schmarotzerin ich bin.«

Darauf erfolgten natürlich schwesterliche Umarmungen und
Betheuerungen und auf diese Weise waren die Bewohner von
Schloß Penwyn die glücklichste Familie in der ganzen Grafschaft.

Maurice verlebte in Penwyn einen höchst genußreichen Tag. Nach
dem Frühstück wurde ein Spaziergang durch den Park gemacht, und
da Churchill und seine Frau immer nebeneinander gingen, war
Fräulein Bellingham die stete Begleiterin des Gastes.

»Für einen Andern könnte es gefährlich werden,« sagte er sich,
»ich habe aber meine Lehre erhalten. Mich verlocken die sanften,
blonden Schönheiten nicht mehr. Sollte ich mich jemals wieder
verlieben, so wird es wohl in ein Mädchen sein, das aussieht, als
könne es mich todtschlagen, wenn ich sie beleidigte. Ein Mädchen,
dessen Gesicht so viel Festigkeit und Character verräth, wie das der
armen Schauspielerin, die James so gern hatte. Wenn mir die Wahl
bliebe, so glaube ich, Klytemnerstra würde mir lieber sein als
Helena. Gewiß hat Menelaus seine Frau für ein Mädchen von
Unschuld und Reinheit gehalten, bis er eines Morgens erwachte und
erfuhr, sie sei mit Paris davongegangen.«

Auf diese Weise vor ihren Reizen geschützt, wurde Herr Clissold
sehr vertraulich mit Fräulein Bellingham. Sie zeigte ihm alle
Schönheiten von Penwyn, die Orte, wo das Meer am hellsten durch



eine Lücke im Tannenwäldchen schimmerte, Vertiefungen, wo die
Farrenkräuter am üppigsten wuchsen, und erwies sich als eine weit
bessere Führerin als Elsbeth.

»Ich bin schon einmal durch diese Anlagen gegangen,« sagte
Maurice, »aber damals erhöhte meine Begleiterin nicht wie heute
den Reiz der Naturschönheiten durch den Zauber ihrer
Gesellschaft.«

»Wer war Ihre Begleiterin?«
»Die Enkelin der alten Thorwärterin. Sonderbare Leute, nicht

wahr?«
»Ja, ich habe mich oft gewundert, wie und wo mein Bruder sie

aufgelesen hat, denn es sind keine Eingeborenem wie dies Alle in
Penwyn sonst sind. Churchill behauptet aber, die alte Frau sei eine
höchst achtbare Person und ihrer Stellung werth, und da läßt sich
nichts weiter darüber sagen.«

Als Maurice sich verabschieden wollte, bestanden seine neuen
Freunde darauf, daß er zu Tische bleibe; Herr Penwyn bot ihm sogar
an, ihn im Jagdwagen nach Haus fahren zu lassen. Diese
Freundlichkeit wurde jedoch von dem unermüdlichen Fußgänger
entschieden abgelehnt.

»Ich fürchte mich durchaus nicht vor einem Spaziergange über die
Hügel,« sagte er, »und ich fange an, mit der Gegend so vertraut zu
werden, als sei ich hier geboren.«

Er blieb also und nahm an Frau Penwyns Nachmittagstee Theil,
der in der alten Squires Taxuslaube bei der Kegelbahn
eingenommen wurde, einer Laube aus dichten, grünen Wänden, im
Sommer kühl und im Winter behaglich und geschützt.

Hier tranken sie Thee und genossen dabei die erfrischenden,
kühlen Lüftchen, die über das Meer, über den mächtigen
atlantischen Ocean herüberwehten, in dessen Tiefen so
unermeßliche Schätze ruhen. Sie unterhielten sich über Literatur und
über das Leben, und wurden immer vertraulicher und
freundschaftlicher. Doch wurde kein Wort von James Penwyn
erwähnt, der ja, wäre nicht der Schuß hinter jener Hecke hervor
gefallen, Schloß und Park und Alles dazu Gehöriges noch sein



genannt haben würde.«
Dieser Gedanke durchfuhr Maurice mehr als einmal.
»Wie glücklich scheinen diese Leute in dem Besitze der Güter

eines Verstorbenen!« dachte er, »wie ruhig genießen sie seine
Besitzthümer, wie gleichgültig nehmen sie des Schicksals
entsetzliche Verfügungen hin! Es liegt wahrscheinlich in der
menschlichen Natur.«

»Les morts durent bien peu; laissons-les sous la pierre.«
Er blieb bis zehn Uhr und verließ das Schloß ganz entzückt von

seinen Gastgebern.
Churchill Penwyn hatte sich den ganzen Tag von seiner besten

Seite gezeigt, als ein Mann, dessen Unterhaltung hörenswerth, und
dessen Ansichten nicht das schwache Echo der sonnabendlichen,
literarischen Blätter ist. Nach Tische wurde musiziert und Madge
spielte Mehreres aus Mozarts herrlicher, geistlicher Musik, — und
erwählte Motive aus seinen Messen.

»Wie lange bleiben Sie in Cornwall?« lautete die Frage beim
Abschied.

»Ich denke wohl noch eine Woche in Borcel zu bleiben. Ich bin
aber mein eigener Herr, was die Zeit anlangt. Ich habe keinen
bestimmten Beruf — denn ich glaube, die Literatur kann kaum als
solcher bezeichnet werden — und ich bin daher ziemlich frei; nicht
im schlimmen Sinne, Fräulein Bellingham; also bitte, erschrecken
Sie nicht.«

»Warum wollten Sie nicht lieber bei uns bleiben als in Borcel
End?« fragte Churchill.

»Sie sind zu gütig. Das könnte ich aber kaum thun. Als ich mich
Frau Trevanard als Abmiether antrug, sagte ich ihr, ich würde ein bis
zwei Wochen bleiben, und sie würde es gewiß übelnehmen, wenn
ich sie so plötzlich verließe. Und dann sind Martin und ich sehr gute
Freunde. Er ist wirklich einer der besten Menschen, die ich je
gekannt habe, außer — außer dem Freunde, den ich verloren
habe,« fügte er hastig hinzu, da er fühlte, daß alle derartigen
Anspielungen hier nicht am Platze waren.



»Sie müssen hierin allerdings ganz nach Ihrem Gutdünken
handeln, aber schenken Sie uns Ihre Gesellschaft so oft Sie können.
Wir werden, glaube ich, nächste Woche ein Diner geben.«

»Sonnabend,« sagte Madge.
»Sie werden doch da gewiß zu uns kommen. Und in der

Zwischenzeit auch, so oft es Ihnen möglich ist.«
»Ich danke herzlich. Von dem Diner muß ich aber ganz absehen.

Ich reife nur mit einer Handtasche und bin dreihundert Meilen von
meinem Gesellschaftsanzuge entfernt. Wenn Sie mir aber gestatten,
zwischen heute und Sonnabend unangemeldet zu kommen, wird es
mir eine große Freude sein.«



Zehntes Capitel.

Die träge Nacht kommt heran.

Die Ankunft der Schloßherrschaft gestaltete das Leben Maurice
Clissolds in Borcel End um Vieles angenehmer. Sie brachte ihm
erwünschte Abwechselung, denn die verfeinerte Eleganz von Herrn
Penwyns Häuslichkeit kontrastierte höchst vortheilhaft gegenüber
der anspruchslosen Behaglichkeit der Pächterwohnung. Clissold war
in dieser Woche zweimal zur Mittagstafel im Herrenhause, und je
tieferen Einblick er in Churchills Familienleben gewann, desto mehr
wurde er von dem dort herrschenden vollkommenen Glück
überzeugt. Hier fand er zwei Gatten, welche von ihrem Reichthum
und von ihrer bevorzugten Stellung den schönsten und edelsten
Gebrauch machten und Glück und Zufriedenheit um sich her zu
verbreiten wußten.

In Begleitung von Martin besuchte Maurice alle
Sehenswürdigkeiten der näheren Umgebung von Borcel End. Unter
Anderem fuhren sie auch nach Seacomb, dem nächsten
Marktflecken, um die dortige Kirche zu besehen, welche noch aus
altersgrauer Zeit stammte und viel des Interessenten bot.

Als er dort die Kirchenbücher durchblätterte, um vielleicht
bekannte Namen darin zu finden, blieb sein Auge plötzlich auf einem
Vermerk in den Taufregistern haften, der seine Neugierde auf’s
Höchste erregte.

Er las nämlich Folgendes — »Emily Jane, Tochter des Matthew
Elgood, Schauspieler, und dessen Ehefrau Jane Elgood.« Diese
Taufe hatte gerade vor achtzehn Jahren stattgefunden, wie ihn der
Datum des Vermerks belehrte.

»Matthew Elgood. Des Mädchens Vater hieß auch Matthew,«
dachte Maurice, »ich möchte wohl wissen, ob dies derselbe Mann
ist? Ja, Matthew Elgood, Schauspieler. Es wird wohl kaum zwei



Männer geben, die den gleichen Namen tragen und demselben
Beruf angehören. Seine Tochter muß auch in dem Alter des
Mädchens stehen, dessen Taufe hier verzeichnet ist, denn ich
glaube mich deutlich zu erinnern, daß James mir damals erzählte,
sie sei gerade siebzehn Jahre alt.«

Das Kind war in dem Kirchenbuche freilich unter dem Namen
Emily Jane eingetragen, und die junge Schauspielerin hieß Justina.
Herr Clissold sagte sich aber, daß dies wahrscheinlich nur ein des
Wohlklanges wegen angenommener Name sei. Er kam daher zu
dem Schluß, daß das Mädchen, dessen Taufe er in diesen alten,
vergilbten Blättern vermerkt fand, und das Mädchen, welches er
seines Freundes Tod hatte beweinen sehen, eine und dieselbe
Person sein müßten. Ein recht sonderbares Zusammentreffen war
es aber, daß James Auserwählte so nahe dem Ort geboren war, wo
seine und seiner Vorfahren Wiege gestanden. Fast wollte es ihn
bedünken, als habe zwischen diesen beiden Kindern derselben
Heimath eine geheime Anziehungskraft bestanden, als seien sich
ihre Herzen unwillkürlich einander entgegengeeilt.

»Giebt es denn in Seacomb ein Theater?« fragte Maurice, der sich
im Stillen verwunderte, daß diese ruhige, alte Stadt zur Entfaltung
der reichen Talente Herrn Elgoods Gelegenheit geboten haben
könnte.

»Augenblicklich nicht mehr,« erwiderte Martin. »Früher, vor langen
Jahren, hat es hier allerdings ein solches gegeben. Das Gebäude
steht auch noch, doch ist es jetzt in ein Bethaus umgewandelt. Seine
jetzige Bestimmung entspricht auch mehr den hiesigen
Verhältnissen, wie seine frühere, der Kunst geweihte.«

Die Woche nahte sich ihrem Ende. Maurice wohnte wieder dem
Gottesdienste in der Penwyner Kirche bei und machte am Sonntag
Nachmittag auf dem Schlosse seinen Abschiedsbesuch. Dieses Mal
lehnte er aber Herrn Penwyns freundliche Aufforderung, sein
Mittagsmahl zu theilen, dankend ab, und sagte bald nach dem
zweiten Frühstück seinen neuen Freunden »Lebewohl«. Man schied
mit der gegenseitigen Versicherung herzlichster Freundschaft.

Er nahm seinen Rückweg über die Hügel und führte sich in



Gedanken Alles wieder vor Augen, was er hier erlebt, seitdem er
unter Elsbeths Führung zum ersten Male diesen Weg gewandelt.
Während dieser Zeit war er mit zwei Familien näher bekannt
geworden, die beide in hohem Grade sein Interesse in Anspruch
nahmen.

»Churchill Penwyn muß doch ein sehr braver, guter Mensch sein,«
sprach er zu sich selbst, »sonst würde er mir nicht mit solcher Güte
und Liebenswürdigkeit entgegengekommen sein. Es wäre ja
eigentlich ganz natürlich gewesen, wenn er der Eborshamer
Angelegenheit wegen ein Vorurtheil gegen mich gefaßt hätte. Er hat
mir aber nicht nur die Gerechtigkeit angedeihen lassen, die gegen
mich erhobene Anklage von Anfang an zu bezweifeln, sondern hat
sich auch in jeder Weise bemüht, mich merken zu lassen, daß ich
durch den auf mir lastenden Verdacht durchaus nicht in seiner
Achtung verloren hätte.«

Maurice hatte beschlossen, Borcel End am nächsten Tage zu
verlassen. Er hatte die Umgegend nach allen Richtungen durchstreift
und die Stille des ländlichen Aufenthaltes im Pächterhause
hinreichend genossen, er hatte also keine Veranlassung mehr, seine
Abreise noch länger zu verzögern.

Frau Trevanard hatte diesen Entschluß völlig theilnahmlos, ihr
Mann mit höflichem Bedauern, Martin aber mit aufrichtigem Schmerz
vernommen.

»Ich weiß nun wirklich nicht, was ich anfangen soll, wenn Sie fort
sind,« sagte er. »Es war so angenehm, Jemand gefunden zu haben,
mit dem man sich unterhalten konnte, der im Stande war, seine
Gedanken über Dreschmaschinen und Wiesendrainirung zu
erheben. Der Vater ist eine alte, gute Seele, aber wir Beide haben
uns doch verwünscht wenig zu sagen. In Ihrer Gesellschaft hingegen
erscheint der längste Tag so kurz. Ich glaube, Sie haben mir in der
kurzen Zeit unseres Zusammenseins mehr beigebracht, als ich
während meiner ganzen Schulzeit in Helstone gelernt habe.«

»Nein, Martin, gelehrt habe ich Sie Nichts; ich habe nur das alte
Wissen wieder aufgefrischt, das in Ihnen schlummerte, wie
stehendes Wasser unter einer dichten Decke von Moorbinsen,«



erwiderte Maurice. »Wir nehmen aber nicht Abschied auf
Nimmerwiedersehen. Wenn es die Ihrigen gestatten, komme ich
wieder nach Borcel End zurück, verlassen Sie sich darauf; und wenn
Sie einmal nach London kommen, so müssen Sie mich aufsuchen
und bei mir wohnen, und ich will Sie dann in die Annehmlichkeiten
des Londoner Lebens einführen.« Maurice empfand die Trennung
von diesem jungen Mann wirklich schmerzlich, da ihm dieser ein so
angenehmer und fröhlicher Gesellschafter gewesen; er bedauerte
auch, von Borcel End scheiden zu müssen, ohne Näheres über
Muriel Trevanards trauriges Geschick vernommen zu haben.

In der letztvergangenen Woche hatte er viel über dieses
Familiengeheimniß nachgedacht, obwohl er bei allen seinen
Wanderungen durch die Gärten oder nach dem Wäldchen am Teiche
— und er hatte doch so manche Zigarre in der Zwischenzeit dort
geraucht — Muriel niemals wieder begegnet war. Es lag kein Grund
vor für die Annahme, daß sie irgendwie in ihrer Freiheit beschränkt
oder von Jemand unfreundlich behandelt werde. Und dennoch
verfolgte ihn fortwährend der traurige Gedanke, daß sie hier lebte,
zwar in Wahrheit ein Mitglied der Familie, doch von dieser getrennt,
aus dem Kreise der Ihrigen verbannt, so nahe und doch wieder so
fern den einfachen Freuden des Vaterhauses. Während seines
einsamen nachmittäglichen Spazierganges über die Hügel hatte er
gleichfalls ihrer gedacht. Sie lebte mehr in seinen Gedanken als die
Freunde, die er so eben verlassen.

Sechs Uhr war vorüber, als er in die alte Halle von Borcel End
eintrat, und die darin herrschende ungewohnte Stille erregte sein
Staunen. Die Ecke, in welcher die alte Frau Trevanard zu sitzen
pflegte, war heute leer. Der Herd war frisch gereinigt, wie er es ja
immer zu sein schien, und das Feuer, welches an diesem düsteren,
kühlen Nachmittag durchaus nicht unangenehm war, flackerte hell
und lustig.

Auf dem gedeckten Tische war eine seltsame Mahlzeit
hergerichtet, ein Gemisch von Mittag- und Abendbrot; auf der einen
Seite stand nämlich ein kleines Theeservice, auf der anderen der
mächtige Sonntagsbraten mit einem leckern Salat, eine sicherlich für



ihn bestimmte Mahlzeit, so dachte wenigstens Maurice. Beim Schall
seiner Tritte trat das Mädchen aus der anstoßenden Küche herein.

»Ah, Herr Clissold, Sie möchten es nicht übel nehmen, daß Alle
zum Thee nach dem Simestoner Hof gegangen. Herr Spurcomb in
Simestone ist der Freund unseres Herrn. Und Madame sagte, Sie
möchten sich es immer bequem machen, wenn Sie früher hierher
zurückkehren sollten, wie die Herrschaft; auch sollte ich Ihnen den
Thee bringen.«

»Ihre Herrin hat mich wohl kaum zurückerwartet, wie?«
»Ich glaube nicht, Herr. Sie meinte, Sie würden wahrscheinlich auf

dem Schloß zu Mittag bleiben.«
Maurice verwandte nicht viel Zeit auf seine Abendmahlzeit.

Vielleicht beeilte er sich damit mehr, als er sonst wohl gethan hätte,
weil er bemerkt hatte, daß das Mädchen den Augenblick des
Abdeckens kaum erwarten konnte, um dann zur Hinterthür zu einem
Stelldichein hinauszuschlüpfen. Die Mädchen in Borcel End wurden
zwar streng gehalten und befanden sich fast immer unter Frau
Trevanards Aufsicht, allein dennoch hatte fast jedes Mädchen in
Borcel End seinen »Liebsten«. Maurice hörte, daß die Thür leise
geschlossen wurde, und war nun ziemlich sicher, daß die Küche
nunmehr verlassen sei. Er rückte seinen Stuhl näher an den Herd
heran, zündete seine Zigarre an und verfiel in träumerisches
Nachdenken.



Elftes Capitel.

Eine gute Nacht, eine süße Ruh! Ach, wie selten
werden sie mir zu Theil.

Maurice Clissold blieb eine Zeit lang, rauchend und in Gedanken
versunken am Kaminfeuer sitzen — bis die Helle, welche von außen
durch die kleinen Fensterscheiben hereinschien, verschwand, und
es im Zimmer immer dunkler und dunkler wurde. Er wäre so
vielleicht noch länger sitzen geblieben, hätte ihn nicht ein Geräusch
aufgeschreckt, das hervorgebracht wurde durch das Oeffnen der
Thür in jener Ecke der Halle, die dem Alter und der Gebrechlichkeit,
in Gestalt der alten Frau Trevanard, geheiligt war.

Es war die Thüre ihres Zimmers, die geöffnet wurde.
»Sind sie schon zurück?« fragte sie mit vor Alter zitternder

Stimme.
»Nein, Mütterchen,« erwiderte Maurice, »noch nicht. Kann ich

Ihnen vielleicht mit irgend Etwas dienen?«
»Nein, mein Herr! Es ist doch der fremde Herr, Herr — Herr —«
»Clissold. Ja, Mütterchen. Wollen Sie nicht Ihren gewohnten Platz

am Kamine einnehmen?«
»Nein, ich danke Ihnen herzlich« hier in meinem Zimmer ist es

auch recht behaglich warm. Aber das Haus ist so still und einsam,
wenn sie Alle fort sind. Ich bin zwar nicht allzu redselig, doch höre
ich gern den Klang der Stimmen. Die Stunden erscheinen unendlich
lang in solch’ lautloser Stille. Bitte, treten Sie hier bei mir ein, mein
Herr, wenn es Ihnen gefällig. Ich denke, mein Zimmer befindet sich
in ziemlicher Ordnung, wenigstens würde es mich sehr verstimmen,
wenn ich denken müßte, daß dies nicht der Fall wäre.« Die alte Frau
stand auf der Schwelle der Thüre, welche die beiden Zimmer
verband. Maurice hatte sich erhoben, um ihr seine Hilfe anzubieten.

»Kommen Sie herein und setzen Sie sich ein Weilchen,« sagte



sie, sehr erfreut Jemanden gefunden zu haben, mit dem sie
plaudern konnte; es war eine in Borcel End wohlbekannte
Thatsache, daß die alte Frau Trevanard weit mehr zu erzählen hatte,
wenn ihre Schwiegertochter abwesend war, als wenn sie sich in
Gegenwart dieser zwar bewundernswerthen, aber doch etwas
Furcht einflößenden Hausfrau befand.

Maurice willfahrte ihrem Wunsche und betrat das Zimmer, das er
früher schon einmal durch die Glasthüre hindurch beobachtet hatte,
und das heute, in dem hellen Feuerschein, recht behaglich und nett
aussah. Frau Trevanard bedurfte stets eines erwärmenden Feuers.
Sie ging zu ihrem Armsessel zurück und bedeutete durch einen
Wink ihren Besuchen sich an ihrer Seite niederzulassen.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie sich einer alten Frau,
wie ich bin, widmen,« murmelte sie.

»Gewiß könnten Sie mir manches Interessante über Borcel End
erzählen, wenn Sie dazu geneigt wären, Frau Trevanard,« sagte
Maurice.

»Ach! Es giebt wenig Häuser, die nicht von einem traurigen Loos
zu berichten hätten, wenig Frauen meines Alters, die nicht schon viel
Familienunglück und Familiengeheimnisse erlebt hätten. Eine alte
Frau schweigt aber am besten über solche Dinge. Wenigstens sagt
mir immer meine Schwiegertochter: »Schweigen ist Gold.«

»Aha,« dachte Maurice, »man hat die Alte gewarnt, nicht allzu
mittheilsam zu sein.«

Er betrachtete nun das Zimmer genauer, als er es vorher von
außen gethan, und erblickte über dem Kamin ein Bild, das er früher
noch nicht bemerkt hatte. Es war ein Bild, das von wenig
künstlerischer Begabung zeugte und augenscheinlich von einem
unbedeutenden Provinzial-Portraitmoler gefertigt schien, es war das
Bild einer jungen Frau, in rundem Hut und blumigem Damastkleid,
das gewiß schon hundert Jahre alt sein mochte.

»Ist das Bild über dem Kamin wohl ein Portrait von Jemand aus
der Familie Ihres Sohnes, Frau Trevanard?« fragte Maurice.

»Ja, es ist die Mutter meines Mannes, Justina Trevanard.«
Justina. Der Name machte ihn stutzig — ein solch’



ungewöhnlicher Name — und so seltsam ihn gerade hier in der
Trevanard’schen Familie wiederzufinden.

»Das ist ein eigenthümlicher Name,« sagte er, »und er ruft mir
Jemand in’s Gedächtniß zurück, den ich unter wunderbaren
Verhältnissen kennen gelernt. Haben Sie viele Justinas seit dieser
Zeit in der Trevanard’schen Familie gehabt?«

»Nein, es ist Niemand wieder auf diesen Namen getauft worden.«
»Ich bin Ihrer Enkelin neulich Abend im Garten begegnet, Frau

Trevanard,« sagte Maurice, entschlossen zu ergründen, ob Muriel in
dieser alten Frau eine Freundin besaß, »und ich bedauere sehr, sie
in so trauriger Lage zu wissen.«

»Muriel. Ja, das arme Mädchens Es ist wirklich sehr traurig —
traurig für uns Alle,« erwiderte die alte Frau seufzend, »am
traurigsten aber für ihren Vater. Er war so stolz auf dieses Mädchen
— und hatte keine Ausgabe gescheut, um ihr die Erziehung einer
vornehmen Dame zu Theil werden zu lassen — und jetzt kann er
ihre Gegenwart kaum mehr ertragen. Ihr trauriger Anblick durchbohrt
ihm fast das Herz und dennoch will er sie durchaus nicht aus dem
Hause geben. Es ist ihm ein wohlthuendes Gefühl zu wissen, daß
sie in seiner Nähe und so gut versorgt wird, als dies bei ihrem
traurigen Zustande irgend angängig.«

»Es muß doch ein unendlicher Schmerz gewesen sein, der eine
solche Veränderung in ihr hervorzurufen vermochte?—

»Ja, er war größer, als das arme Kind ihn zu tragen im Stande
war; obgleich Andere noch weit Härteres ertragen haben.—

»Sie hat eine unglückliche Liebe gehabt, so sagte mir ihr Bruder.«
»Ja, ja, eine unglückliche Liebe war es. Der junge Mann, den sie

liebte, starb jung und die Trauerbotschaft traf sie unvorbereitet. Ihr
Geist vermochte diesem Schlage nicht zu widerstehen. Sie verfiel in
ein hitziges Fieber, und wir Alle dachten, sie würde der Krankheit
erliegen. Sie überwand zwar die schreckliche Krankheit, doch ihr
Geist blieb zerrüttet. Sie ist ganz harmlos, wie Sie gewiß bemerkt
haben, sie hat aber fixe Ideen, und eine derselben ist, daß sie
glaubt, der junge Mann, dem sie ihre Liebe geweiht, sei noch am
Leben und werde, seinem Gelöbniß treu, zu ihr zurückkehren.«



Maurice erzählte nun auch der alten Frau von seiner ersten Nacht
in Borcel End und von dem nächtlichen Besuch, der seinen
Schlummer gestört hatte.

»Daß sie sich doch in jener Nacht dahin finden konnte, trotzdem
wir sie so streng überwachen! Meine Thüre ist immer verschlossen
und sie kann nur durch dieses Zimmer in das Haus gelangen; ich
kann nur annehmen, daß ich an jenem Abend vergaß, den Schlüssel
abzuziehen und ihn unter mein Kopfkissen zu legen, wie ich dies
sonst immer thue. Und so wird es auch möglich geworden sein, daß
das arme Kind im Hause umherschweifen konnte. Es ist dies eine
alte Gewohnheit von ihr. Das Zimmer, welches Sie bewohnen, war
früher das ihre und sie geht noch immer dahin, sobald sich
Gelegenheit dazu bietet. Es ist ein unglückliches Zusammentreffen,
daß dies gerade in der ersten Nacht geschehen mußte, die Sie hier
zu gebracht.«

»Sie hat Sie vermuthlich sehr lieb,« sagte Maurice, dem daran
gelegen war, Näheres über eine Person zu erfahren, für die er
lebhafte Theilnahme empfand.

»Ja ich glaube, sie liebt mich mehr, als irgend Jemand Anderes.«
»Mehr sogar als die eigene Mutter?«
»Nun ja, sie harmoniert nicht ganz mit der Mutter, sie hat

eigenthümliche Ansichten über dieselbe.«
»Das dachte ich mir beinahe. Ich hätte sie von einem Kinde

sprechen, doch ist das wohl auch nur eine ihrer Einbildungen?«
»Ja, dies ist eine ihrer Grillen.«
»Hat denn Frau Trevanard niemals einen Arzt über den geistigen

Zustand ihrer Tochter befragt?«
»Einen Arzt?« wiederholte die alte Frau in zweifelndem Tone.

»Einen Doktor, meinen Sie? Ja, Dr. Mitchell aus Seacomb hat das
arme Kind öfter besucht und ihr für dies und jenes Arznei
verschrieben, aber mit ihrem Verstande würde es nicht besser
werden, meint er. Da helfe alles Grämen nichts. Zuweilen giebt er ihr
etwas Appetit erregendes, denn dieser läßt immer viel zu wünschen
übrig. Sie ist jetzt entsetzlich abgemagert, aber einstmals war sie
von wundervoller Gestalt.«



»Wie mir Martin sagte, ist sie früher von wunderbarer Schönheit
gewesen.«

»Ja, es konnte wohl kaum ein schöneres Mädchen geben, als
unsere Muriel, wie sie aus der Pension zurückkehrte. Das ganze
Unheil haben wir übrigens nur der Pension zu verdanken.—

»Wie meinen Sie denn das?«
»Ach, lieber Herr, Sie müssen nicht auf Alles hören, was ich so

hinplaudere; ich bin eine alte, schwache Frau und mein Verstand
spielt mir sicherlich ebenso oft Streiche, wie der armen Muriel der
ihre.«

Ein leichter Tritt wurde auf der Treppe hörbar, die Thüre öffnete
sich leise und die Gestalt, welche Maurice zum ersten Male im
gespenstischen Mondenschein erblickt hatte, bewegte sich aus den
Kamin zu und kauerte sich dicht neben der Großmutter hin. Es war
eine schlanke Gestalt, in ein helles Gewand gekleidet, das in dem
ungewissen Schein, welchen das Feuer verbreitete, weiß aussah;
mit bleichem, abgezehrtem Antlitz, das von einer wirren Lockenfülle
umrahmt wurde.

Muriel ergriff die Hand der alten Frau, legte ihre abgezehrte
Wange darauf und drückte ebnen zärtlichen Kuß auf der Großmutter
Hand.

»Großmütterchen,« murmelte sie. »liebes, geduldiges
Großmütterchen, Du allein meinst es gut mit Muriel.« Frau Trevanard
strich mit ihrer zitternder Hand liebkosend über das dunkle Haar.

»Wie verworren ist doch Dein Haar, Muriel! Warum läßt Du mich
es nicht kämmen und hübsch in Ordnung halten. Dies können meine
armen, alten Hände immer noch besorgen, wenn ich auch nicht
sehen kann.«

»Weshalb soll es denn glatt und hübsch gehalten werden? Er
kommt ja noch nicht zurück. Höre, Großmütterchen, wenn er aber
heimkehrt, dann sollst Du mich schmücken — ganz in Weiß will ich
mich kleiden — mit Myrthen im Haar, wie eine Braut. Ich würde mir
Orangenblüthe in das Haar flechten, wenn ich wüßte, woher ich sie
bekommen könnte. Im Herrenhause giebt es Orangenbäume, ich
werde ihn dann bitten, mir Blüthen mitzubringen. Ich bin nie wie eine



Braut gekleidet gewesen.«
»Oh, Muriel, Muriel, welche Gedanken! welche Einbildungen!«
»Ach, sie sind aber doch theilweise wahr, nur zu wahr. Wo ist

denn die Wiege, in welchen mein kleiner Bruder zu schlafen
pflegte?«

»Ich weiß nicht, mein Liebling. Auf dem Boden, vielleicht.«
»Man hätte sie verbrennen sollen. Ich habe eines Tages in die

Bodenkammer gelugt und die Wiege in einem Winkel erblickt — die
alte, alte Wiege. Sie hat mir viele Gedanken gemacht — so
sonderbare Gedanken!«

Sie verharrte einige Augenblicke in völligem Schweigen, an die
Kniee der Großmutter gelehnt, die tiefliegenden Augen starr auf das
Feuer gerichtet.

»Hörtet Ihr nicht das Wimmern eines Kindes?« fragte sie plötzlich,
indem sie aufhorchend erst zu der Großmutter und dann zu Maurice
emporschaute. »Hast Du nichts gehört, Großmütterchen?«

»Nein, Kindchen, ich habe gar nichts gehört.«
»Sie auch nicht?« wandte sie sich an Maurice.
»Nein, gar nichts.«
»Ach, Ihr seid Alle taub. Ich höre das Wimmern so oft — von

einem armen, kleinen, schwachen Stimmchen. Es kommt und geht
wie der Wind in den langen Winternächten, aber es klingt wie aus
weiter, weiter Ferne. Warum kommt es nicht näher? Warum kommt
es nicht ganz nahe zu uns, damit wir das Kind hereinnehmen,
trösten und pflegen können?«

»Oh, Muriel, welche Einbildungen!« wiederholte die alte Frau ihre
früheren Worte wie den Refrain eines alten Liedes. In diesem
Augenblick hörte man Thüren öffnen und schließen, sowie Stimmen
laut werden, welche die Rückkehr der Familie verkündeten.

»Sie thäten besser, nach der Halle zurückzukehren, mein Herr.
Bridget würde Sie nicht gern hier bei ihr sehen,« sagte Frau
Trevanard hastig, doch mit leiser Stimme, auf die Gestalt zu ihren
Füßen deutend.

Maurice gehorchte ohne ein Wort der Erwiderung. Sein letzter



Blick auf Muriel zeigte ihm diese, wie sie mit den großen Augen in’s
Feuer starrte, die gefalteten Hände auf der Großmutter Kniee
haltend.

Er verließ Borcel End den folgenden Tag ganz in der Frühe; Martin
bestand darauf, ihn einige Meilen zu geleiten. Maurice hatte für
seine Bewirthung einen sehr anständigen Preis gezahlt, das
Dienstmädchen reichlich belohnt, und war im besten Einvernehmen
von Herrn und Frau Trevanard, sowie der alten Großmutter
geschieden. Muriel sah er nicht mehr, und doch schwebte ihm ihr
Bild immer vor Augen bei der Erinnerung an Borcel End.

Im Begriff, von Martin Abschied zu nehmen, wagte er es, zum
ersten Mal seit jenem Gespräch im Jagdwagen, ihrer zu erwähnen.

»Martin, ich bin im Begriff, etwas auszusprechen, was Sie
vielleicht beleidigen wird, und dennoch vermag ich nicht, darüber zu
schweigen.«

»Ich glaube nicht, daß viel Gefahr für eine Beleidigung vorliegt,
wenigstens meinerseits nicht.«

»Ich bin davon doch nicht so überzeugt, es giebt Dinge, deren
Erwähnung selbst unter den besten Freunden zuweilen gefährlich.
Erinnern Sie sich unseres Gespräches über Ihre Schwester? Nun,
seit dem habe ich sie einige Male gesehen, das wie und wo kommt
hierbei nicht in Betracht, und ich nehme größeren Antheil an ihrem
traurigen Geschick, als ich zu sagen vermag. Mir scheint, es giebt
etwas in dieser traurigen Geschichte, was Sie, als ihr einziger
Bruder, doch wissen müßten, oder, mit einem Worte, sie bedarf Ihrer
Liebe und Ihres Schutzes. Glauben Sie nicht, daß ich Ihrem Vater
und Ihrer Mutter hierdurch zu nahe treten und denselben irgend
welche Versäumniß zur Last legen will. Sie haben ihre Pflichten ihr
gegenüber jedenfalls in vollstem Maße erfüllt, möglicherweise bedarf
die Arme aber dennoch einer thätigeren Freundschaft, einer
theilnehmenderen Liebe, als sie ihr zu geben vermögen. Sie
klammert sich an die alte Großmutter — diese ist aber doch nur eine
schwache Stütze. Wenn die alte Frau Trevanard die Augen schließt,
so wird Ihre Schwester ihre natürliche Pflegerin und Beschützerin
verlieren. Ihnen wird die Pflicht zufallen, diesen Verlust für sie zu



mildern, sich mit Ihrer Liebe zwischen die Schwester und das Gefühl
der Verlassenheit zu stellen, das dann vielleicht in ihr aufsteigt. Sie
zürnen mir doch nicht wegen meiner Offenheit?«

»Ihnen zürnen? Nein, sicherlich nicht! Nur nachdenklich haben Sie
mich gemacht, das ist Alles. Arme Muriel! Als kleiner Junge hatte ich
sie immer so lieb, und in den letzten Jahren habe ich vielleicht zu
wenig an sie gedacht. Meine Mutter liebt es auch durchaus nicht,
wenn man sich in diese Angelegenheit einmischt — sie spricht nicht
einmal gern von meiner armen Schwester, und so habe ich mir
angewöhnt, Alles, was möglich, für geschehen anzunehmen und zu
schweigen. Ehrlich gesagt, hätte ich ahnen können, daß sich etwas
für Muriel thun ließe, daß es ihr besser ergehen oder sie glücklicher
werden könne als jetzt, ich wäre gewiß der Erste gewesen, der den
Versuch gemacht, ihre Lage zu bessern. Aber meine Mutter sagte
mir stets, man könne Nichts thun, als sich mit Ergebung in den
Willen der Vorsehung zu fügen.«

»Ihre Mutter mag Recht haben, Martin. Mir, einem Fremden in
Ihrem Hause, ziemt es auch nicht, Zweifel in sie zu setzen. Der
Zustand Ihrer Schwester erscheint mir aber ungemein
bedauernswerth, und es wird lange währen, ehe ihr Bild aus meinem
Gedächtniß schwindet. Sollte jemals eine Zeit kommen, in der Sie,
mit Bezug aus diese Angelegenheit, den Rath oder den Beistand
eines erfahrenen Mannes bedürfen, so seien Sie versichert, daß ich
Ihnen jederzeit mit Freuden zu Diensten sein werde. Und wenn Sie
nach London kommen, sei es in Geschäften oder zur Erholung, so
bitte ich Sie, mein Haus als das Ihre zu betrachten.«

»Ich werde Sie beim Wort nehmen. Aber viel wahrscheinlicher ist
es, daß Sie früher nach Borcel End wieder zurückkommen, als ich
nach London gehe, denn, merken Sie sich, ich rechne mit
Bestimmtheit auf Ihre Rückkehr im nächsten Sommer. Und da Sie
jetzt so enge Freundschaft mit den Schloßbewohnern geschlossen
haben, so haben Sie ja auch eine Veranlassung zum
Wiederkommen,« sagte Martin mit einem leisen Anflug von
Bitterkeit.

»Borcel End hat für mich Anziehungskraft genug, Martin, ohne



daß das Herrenhaus in Frage kommt.«
Martin schüttelte ungläubig den Kopf.
»Fräulein Bellingham ist zu hübsch, um außer Betracht zu

bleiben,« sagte er.
»Fräulein Bellingham! Eine bloße Meißener-Porzellan-Schönheit,

ein sehr schönes Exemplar menschlicher Wachsfigurenkunst. Ich
habe Ihnen ja von meinem Abenteuer in dieser Richtung erzählt,
Martin, ich werde nicht leicht einen zweiten solchen Versuch
machen.«

Sie trennten sich mit herzlichstem »Lebewohl« und Maurice fühlte,
daß er in Borcel End mehr zurückließ, als eine blos flüchtige
Bekanntschaft.



Zwölftes Capitel.

Solch’ ein Herrscher ist die Liebe.

Nichts Vollkommeneres konnte es geben, als den Frieden und die
Eintracht, die im häuslichen Verkehr des Penwyner Herrenhauses
herrschten. Das Urtheil, welches Maurice Clissold nur nach äußerer
Betrachtung über dieses Familienleben gefällt hatte, wurde völlig
bestätigt durch den alltäglichen Blick in sein Inneres. Herr und Frau
Penwyn zeigten sich in ihrem Benehmen nicht nur für die
Gesellschaft berechnet. Sie gaben sich nicht vor Fremden das
Ansehen eines Muster-Ehepaars, um dann nachher, im
Studierzimmer des Herrn oder in den geheiligten Räumen von der
Dame Ankleidezimmer, ihre kleinen häuslichen Streitigkeiten in aller
Muße auszufechten. Sie hatten überhaupt niemals
Meinungsverschiedenheiten und Streitigkeiten, sondern lebten nur in
und für einander.

Und dennoch, so unmöglich erscheint vollkommenes Glück für
uns arme, irrende Sterbliche, gab es auch hier einen Haken.
Aufopfernde Liebe, tiefer Friede, dessen klarer Himmel auch nicht
durch das kleinste Wölkchen getrübt wurde, — waren in Wahrheit
vorhanden — und dennoch war ihr Glück kein vollkommenes.
Madge Penwyn hatte durch ein liebenden Frauen innewohnendes
Gefühl entdeckt, daß der Gatte, dem sie mit so zärtlicher Liebe
zugethan, nicht ganz glücklich sei, daß es für ihn Stunden der
Niedergeschlagenheit und Ermattung gäbe, wo ihm, wie Hamlet, die
Welt »aus allen Fugen« schien — seine dunklen Stunden, in denen
auch sie nicht den Zauber besaß, um seinen Dämon zu bannen.

Vergeblich sann sie nach einer Ursache dieser wechselnden
Stimmungen. War er ihrer überdrüssig? Hatte er sich über seine
eigenen Gefühle getäuscht, als er sie zur Gattin erwählte? Nein,
selbst wenn sie seine Launen am schlimmsten ängstigten und
verwirrten, so konnte sie dennoch an seiner Liebe nicht zweifeln.



Diese offenbarte sich mit der der Wahrheit eigenen überzeugenden
Gewalt. Sie kannte ihn auch genügend, um zu wissen, daß die Liebe
zu ihr die edlere Hälfte seiner Natur war.

Einmal nur, am Vorabend eines Ereignisses, das ihr häusliches
Glück krönen sollte, als die ihrer Natur eigene Empfindsamkeit sich
auf’s Aeußerste gesteigert hatte, und sie sich mit rührender
Anhänglichkeit an ihn anschmiegte, wagte es Madge, ihres Gatten
zeitweilige Anfälle von Trübsinn zu berühren.

»Ich fürchte immer, daß Deinem Leben etwas mangelt, Churchill,«
sagte sie sanft, als fürchte sie, eine alte Wunde aufzureißen — »daß
Du Dich in Penwyn nicht glücklich fühlst.«

»Nicht glücklich! Mein süßes Lieb, wenn ich hier mit Dir nicht
glücklich wäre, so müßte ich annehmen, daß es auf Erden
überhaupt kein Glück mehr gäbe. Warum sollte ich auch nicht
glücklich sein? Mir ist kein Wunsch unerfüllt geblieben,
ausgenommen vielleicht irgend eine leise, halb geahnte Sehnsucht,
einen berühmten Namen zu erlangen — ein Wunsch, mit dem die
meisten jungen Männer in den Kampf des Lebens eintreten, dessen
Verwirklichung ich aber getrost der Zukunft anheimstellen kann, um
mich jetzt ganz dem Glück hinzugeben, welches mir durch Dich zu
Theil geworden.«

»Churchill, Du weißt aber doch, daß ich nie störend zwischen Dich
und Deine Pläne treten möchte. Du mußt doch wissen, mit welchem
Stolze mich jeder Deiner Erfolge erfüllen wird.«

»Ja, Liebchen, später will ich auch als Wahlcandidat für Seacomb
auftreten und um Deinetwillen mich bestreben, mir einen ehrenvollen
Namen im Parlament zu erwerben,« erwiderte Herr Penwyn mit
schwerem Seufzen. »Es ist ein wunderbares Ding um den Ehrgeiz,
welcher den Mann erfüllt, der für sein tägliches Brot arbeiten muß,
und der sich nur auf die eigene Kraft und Ausdauer verlassen kann.
Ruhm und Ehre winken ihm verlockend von fern und spornen ihn zu
emsiger, rastloser That an. Für ihn ist aber Ruhm auch
gleichbedeutend mit Einkommen, Stellung, Achtung seiner
Mitmenschen, mit einem Wort, er umfaßt alles Schöne dieser Welt.
Man gebe demselben Mann ein schönes Besitzthum wie Penwyn,



und sofort werden Ehre und Ruhm nur Zugaben zu seinem Leben,
ein Schmuck, eine Zierde, die der Eitelkeit wohl schmeichelt und
deshalb begehrenswerth erscheint, die aber die Wonne sorglos
verlebter Tage und Nächte nicht aufwiegt. Kurz, mein Lieb, seit ich
Dich und Reichthum zugleich errungen habe, sind die Träume, die
ich einst als strebsamer Junggeselle mit Vorliebe geträumt, in
Vergessenheit gerathen.«

»Ist es etwa die Trauer um diese verlorenen Träume, die Dich
oftmals so traurig stimmt, Churchill?«

»Ich bedaure ihr Schwinden nicht. Ich betraure Nichts. Ich bin
auch nicht trübe gestimmt,« sagte Churchill eifrig. »Zweifle nie an
meinem Glück, Madge. Das Glück ist eine zu zarte Pflanze, als daß
sie die zersetzende Forschung eines Zweiflers zu ertragen
vermöchte. Gott verhüte, daß Du und ich, wir Beide, jemals anders
als unendlich glücklich seien. Oh, mein süßes Lieb, setze nie Zweifel
in mich; laß uns für einander leben, und lasse mir die süße
Gewißheit, Dein Leben zu einem sonnig heiteren gestaltet zu
haben.«

»Keine Wolke hat es getrübt seit dem Tage unserer Verlobung,
Churchill, ausgenommen, wenn ich Dich traurig und
niedergeschlagen sehe.«

»Weder traurig, noch niedergeschlagen, Madge, nur
gedankenvoll. Ein Mann, dessen Leben von frühester Jugend an
ernstem Streben geweiht war, muß dann und wann Stunden des
Sinnens und innerer Sammlung haben. Vielleicht hatte mein Leben
auch einen starken Beigeschmack von einem Schlaraffenleben. Ich
muß anfangen, wieder mehr um mich zu blicken, mich mehr um
mein Gut zu bekümmern — kurz dem Beispiele meines würdigen
Großvaters, des alten Squire’s, folgen, und dies sobald ich den
würdigen Namen Vater meinen sonstigen Würden und Titeln
hinzufügen kann.«

Dieser Augenblick trat ein, ehe das letzte Korn aus dem
Hügellande oberhalb des Schlosses Penwyn unter der Sichel
gefallen. Die alte Glocke der Penwyner Kirche ließ eines Morgens im
August ihr gellendes Geläute erklingen und so erfuhren alle ringsum



Wohnenden, daß der Squire sich seines erstgeborenen Kindes
erfreue. An diesem Abend sah man in der Umgegend mehr
Freudenfeuer, als in Pengance am Vorabende des Festes St.
Johannis, des Evangelisten. Dieses erstgeborene Kind war ein
Sohn, dessen Geburt alle Local- und Residenzblätter
pflichtschuldigst zur allgemeinen Kenntniß brachten: — »Auf Schloß
Penwyn, den 25. August, wurde Madge, Gemahlin des Herrn
Churchill Penwyn, Esq., von einem Sohne (Nugent Churchill)
entbunden.« Des neuen Weltbürgers Namen waren bereits vorher
bestimmt worden.

»Das liebe Wesen,« rief Lady Cheshnut aus, als sie die Nachricht
in dem Lesezimmer eines deutschen Cursaales las. »Ist mir doch,
als sei ich durch sie Großmama geworden.«

Und Lady Cheshnut schrieb sofort an ihren Goldschmied und
bestellte das Schönste, was er in Bechern liefern könne, und sandte
mit nächster Post einen sechs Seiten langen Brief an Frau Penwyn,
in dem sie in einer einem Befehle gleichkommenden Weise darum
bat, bei dem Kinde Pathenstelle vertreten zu dürfen.

Des Kindes Geburt verlieh dem häuslichen Leben neuen Glanz.
Viola schwamm in Seligkeit und Entzücken. Dieser kleine Neffe war
das erste Kind, dem sie jemals in ihrem Leben nahe getreten war.
Sie schien es für ein Naturwunder anzusehen; ganz ebenso, wie
würdige Mitglieder der zoologischen Gesellschaft das erste, in
Regent’s Park geborene Nilpferd betrachteten.

Seit jenen« sanften Vorstellungen, die sie ihrem Gatten gemacht,
sah Madge keine Wolken mehr auf des Letzteren Stirn. Im
Gegentheil, er bemühte sich vollkommene Zufriedenheit zur Schau
zu tragen. Sein von Natur energischer Charakter hatte gesiegt. Er
erfaßte aus vollstem Herzen und mit ganzer Seele das Streben des
alten Squire, nämlich die Vergrößerung und Verbesserung des
Penwyn’schen Besitzthumes. Er ließ eine schöne Straße über die
einsamen Hügel anlegen und bepflanzte das Land auf beiden Seiten
mit schottischen und norwegischen Kiefern und Tannen, wo sich
passender Boden zur Anpflanzung bot. Die jungen Pflanzungen
wuchsen wie durch Zauberkraft empor, verliehen der Landschaft



neuen Reiz und waren für den Herrn der Besitzung eine neue Quelle
der Einnahme. Herr Penwyn ließ sich auch den Bergbau angelegen
sein, und da er bemerkte, daß sein Verwalter eine zum Wohlleben
neigende, leichtfertige, unfähige Persönlichkeit war, übernahm er
von nun an die Verwaltung seiner Einkünfte selbst, und dies sehr zu
seinem Vertheil. Die Leute zuckten zwar die Achseln und meinten,
der neue Squire sei gerade wieder ein solcher »alter Nick,« wie sie
den alten Nicholas Penwyn nannten. Indessen so sehr auch
Churchill sein Interesse wahrnahm, zeigte er sich doch weder als
einen knauserigen Gutsherrn, noch als einen schlechten Verwalter.
Seine neuen Straßenbauten und Anpflanzungen genügten, um die
vorhandenen Arbeitskräfte der Umgegend zu beschäftigen und dem
Distrikte zu größerem Wohlstande zu verhelfen. Schlug er einem
seiner Pächter eine Verbesserung vor, so war er auch stets bereit,
ihm bei deren Ausführung mit Rath und That behilflich zu sein. Stets
fand man ihn geneigt, tüchtigen Pächtern den Pachtbrief zu den
leichtesten Bedingungen zu erneuern, hingegen war er ohne
Erbarmens in Bezug auf die Ausweisung schlechter Pächter. Er war
in jeder Beziehung einer jener Gutsbesitzer, die sich unendliche
Mühe geben, die Lage ihrer Leute und den Zustand ihrer Ländereien
zu bessern, und in Irland würde jedenfalls der Tod sein Lohn
gewesen sein. Die Celten des westlichen Englands nahmen die
Sache leichter, schimpften weidlich auf ihn, gaben aber zu, daß er
für Verbesserung des Landes der rechte Mann sei und ergaben sich
ruhig in das Schicksal, welches ihnen, wie den Fröschen in der
Fabel, den Storch anstatt des Klotzes zum Herrscher gegeben hatte.

Als die Zeit der Wahlen herankam, ließ sich Herr Penwyn als
Candidat für Seacomb ausstellen und wurde auch mit großer
Stimmenmehrheit gewählt. Die Kaufmannswelt und die Handwerker
stimmten aus Selbstsucht für ihn, denn er hatte mehr Geld in die
Stadt gebracht, wie je Einer seines Namens und Madge’s Beliebtheit
sicherte ihm auch die unteren Classen. Ihre Schulen erregten
allgemeine Bewunderung und außerdem war sie im Bauen eines
Musterdorfes begriffen. »Madge’s Lust,« so nannte Herr Penwyn die
kleine Gruppe malerischer Hütten am Abhange des Hügels, und er



erlaubte seiner Gattin, soviel Geld auf seinen Namen zu entnehmen,
als ihr gut dünkte, nie murrte er über die Rechnungen des
Baumeisters, noch betrübte er sie durch den Vorhalt, daß das Geld,
welches sie auf diese Weise anlege, nie mehr als zwei Procent
einbringen werde. Churchill Penwyn nannte sich also
Parlamentsmitglied, und man war zu der Annahme berechtigt, daß
er Alles das erworben habe, was Fortuna einem verdienten Gliede
des begüterten Landadels zu verleihen vermag. Er besaß ein
reizendes, junges Weib, dem von allen Seiten nur Liebe und größte
Achtung entgegengebracht wurde. Sein kleiner Sohn und Erbe galt
für den Inbegriff eines herrlichen Kindes. Seine Schwägerin verehrte
ihn als den besten und bewunderungswürdigsten aller Gatten und
aller Männer überhaupt. Sein Gut befand sich in ausgezeichnetstem
Zustand, seine Anpflanzungen wuchsen und gediehen. Der
unermeßliche Ocean sogar breitete sich zu seinen Füßen aus und
schien ihn Herr zu nennen. Nicht die kleinste Wolke, und wäre sie
auch noch so unbedeutend gewesen, trübte den Himmel seines
Glücks.

Herr und Frau Penwyn genossen bei ihrem zweiten Aufenthalt in
London viel größere Auszeichnung, als während der ersten Saison.
Viele Leute bemühten sich nun um ihre Bekanntschaft, sie wurden
mit Einladungen aus den höchsten Gesellschaftskreisen überhäuft,
und Churchill, der selbst aus den Tagen der Armuth Erfolge
aufzuweisen hatte, empfand, daß er damals die Milch des Erfolges
ohne Sahne gekostet, jetzt ihm aber nur Rahm zu den Lippen
geführt würde. Es lag ein ungeheuerer Unterschied in der Art, wie
man ihn jetzt und wie man ihn ehedem aufgenommen. Wäre er nur
ein Landedelmann gewesen, der sich in Belgrave ein Haus miethen
konnte, so würde der Unterschied gering genug gewesen sein, er
wäre wahrscheinlich zu Gunsten des unbemittelten Advokaten
ausgefallen, der seinen Weg in der Welt noch zu machen und seine
Erfolge noch zu erringen hatte. Aber Churchills Erstlingswerk war an
sich ein Erfolg gewesen. Er hatte eile besondere Befähigung für
Leitung von Comité’s an den Tag gelegt, hatte bedächtigen
Parlamentsmitgliedern gezeigt, wie sie ihre Arbeiten in etwa einem



Fünftel der Zeit vollenden konnten, die sie gewöhnlich darauf
verwandten, hatte sich als Meister gezeigt in allen Eisenbahn- und
Bergbauangelegenheiten — mit einem Wort, ohne Lärm, ohne
Prahlerei, ohne Anmaßung, hatte er etwas transatlantische Kühnheit
in alle die Angelegenheiten gebracht, die seiner Leitung anvertraut
waren. Männer in den höchsten Stellungen sahen in ihm einen
jungen Mann, dessen Bekanntschaft wünschenswerth sei und so
hatte Churchill Penwyn noch vor Schluß der Parlamentssession die
Erstlingsfrüchte berauschenden Erfolges gekostet.

War jemals ein Mann in Gefahr, von seiner Frau verwöhnt zu
werden, so war es Churchill Penwyn, denn Madge betete ihn
förmlich an. Sein Lob zu hören, ihn geehrt und gefeiert zu sehen,
war für sie das höchste Glück, die höchste Ehre. Sie paßte ihr
ganzes Leben seinen Interessen und seiner Bequemlichkeit an,
wählte ihre Bekannten nur nach seinem Wunsche und würde die
größte Gesellschaft der Saison mit Freuden aufgegeben haben, nur
um an seiner Seite in dem düsteren Arbeitszimmer in Eton Square
zu sitzen und Paragraphen aus dem Blaubuche zu seinem Nutzen
und Frommen abzuschreiben. Churchill war nun seinerseits bemüht,
einer solch aufopfernden Liebe nicht zu Vieles aufzubürden und war
nie stolzer, als wenn er Zeuge der kleinen gesellschaftlichen
Triumphe seiner Gattin war. Er wählte die Farben ihrer Kleider und
nahm eben so viel Interesse an ihrem Anzuge, wie an dem Stande
der Papiere auf der Börse. Nie erschien er so glücklich, als an den
seltenen Abenden, die er mit Madge allein oder in der Oper mit ihr
verbrachte, um dann ruhig zu einem traulichen Abendessen unter
vier Augen nach Hause zurückzukehren, während Viola, unter dem
Schutze einer wohlwollenden Matrone, wie Lady Cheshnut nach
Herzenslust tanzte. Diese so freundlich gesinnte Wittwe war ganz
entzückt von dem glücklichen, häuslichen Leben ihres Schützlings.
»Mein liebes Kind, Du giebst einem den Glauben an Arkadien
zurück,« rief sie Madge in ihrer lebhaften Weise zu. »Ich muß Dir
entschieden einen Hirtenstab und ein oder zwei Lämmer mit blauem
Bande kaufen. Du bist das süßeste, anspruchsloseste Wesen der
Welt. Wenn ich sehe, wie Du Deinen Gatten verehrst und anbetest,



so fallen mir immer Baucis und — wie heißt er doch gleich und
allerlei solche Dinge ein. Und wenn ich nun vollends bedenke,
welche Mühe ich mir gegeben, Dich vor diesem Mann zu warnen!
Aber wer konnte auch denken, daß der junge Penwyn so gutmüthig
sein würde zu sterben?«

»Wann werden Sie mich mit Ihrem Besuche in Penwyn erfreuen,
Lady Cheshnut?« fragte Madge, über ihrer Gönnerin Begeisterung
lachend. »Sie können hier in London sich auch nicht annähernd eine
richtige Vorstellung von meinem häuslichen Leben machen. Sie
müssen mich in meinem heimathlichen Arkadien mit meinem
Hirtenstabe und meiner Heerde sehen.«

»Du liebes Kind! Ich komme ganz sicher im August.«
»Das freut mich recht herzlich. Sie müssen aber noch vor dem 25.

kommen. Dies ist Nugents Geburtstag, wie Sie ja wissen, und ich
beabsichtige zu Ehren des Tages ein ländliches Fest zu geben, da
werden Sie alle meine Freihäusler mit ihren Kindern und meine
Bergleute sehen. Erst dann werden Sie inne werden, welches
seltsame Reich wir dort im Westen beherrschen.«

»Mein liebes Kind, ich verabscheue zwar arme Leute,Pächter und
Freihäusler — aber ich werde dennoch kommen, um Dich zu
sehen.«



Dreizehntes Capitel.

Seliges Hoffen verwischt die traurige Vergangenheit.

Über ein Jahr war verflossen, seitdem Maurice Clissold Borcel End
»Lebewohl« zugerufen, und noch hatte er keine Zeit gefunden, um
dieses friedliche Haus wieder zu besuchen. Zwar hatte er mit Martin
Trevanard einen regen Briefwechsel unterhalten und hierdurch Alles
erfahren« was sich in Borcel oder Umgegend zugetragen.

Wie Frau Penwyn täglich beliebter wurde, wie ihre Schulen sich
verbesserten, ihre Freihäusler sich des besten Wohlstandes
erfreuten und die Gärtchen vor ihren Hütten im herrlichsten
Blumenflor prangten, und wie Herr Penwyn, obwohl er seiner
Freigebigkeit, Gerechtigkeit und hochherzigen Gesinnung wegen in
hoher Achtung stand und man seinen Fähigkeiten und Leistungen
als Parlamentsmitglied die höchste Anerkennung zollte, doch noch
nicht das Mittel gefunden hatte, sich die Liebe der dortigen
Bevölkerung zu erwerben. Von Zeit zu Zeit hatte auch Martin, in
Erwiderung der wiederholten Anfragen Clissolds, einige Worte über
Muriel geschrieben. Ihr Zustand war derselbe geblieben, — keinerlei
Veränderung wurde bemerkbar. Sie befand sich weder besser noch
schlimmer, die alte Großmutter pflegte und hütete sie und hinderte
sie an der Wiederholung ihrer nächtlichen Wanderungen innerhalb
des Hauses. Nichts hatte das ruhige Leben in Borcel End gestört.

Das verflossene Jahr, hatte Maurice Clissold Erfolg und in
gewisser Beziehung auch Berühmtheit zu Theil werden lassen. Er
hatte die schon so lange begonnene Sammlung seiner Gedichte nun
herausgegeben, deren Ausführung seine stete Beschäftigung und
größte Freude gewesen, seit er die Universität verlassen. Seine
Verse waren nicht die leichthingeworfenen Erzeugnisse der
Mußestunden eines Mannes, welcher sonst ernsteren und
wichtigeren Beschäftigungen obliegt — Verse solcher Art, für deren
Veröffentlichung der Dichter in längerer Vorrede, doch mit einem



Anfluge von stolzer Demuth um Vergebung bittet. Nein, sie waren
ein völliges Spiegelbild seines ganzen inneren Lebens. In ihnen lag
die ganze männliche Kraft seines Wesens. Leidenschaft, Inbrunst,
Seelenstärke, innigstes, tiefstes Empfinden spiegelten sich darin
wieder und die Welt, die ja gern bereit ist, ein jugendliches Talent
durch Anerkennung zu weiterem Streben zu ermuntern, zögerte
auch hier nicht, seiner tiefen inneren Begabung reiches Lob zu
zollen. Langsam erwachte Maurice Clissold zu dem Bewußtsein,
daß er unter seinem Schriftstellernamen berühmt sei. Er hatte
nämlich die Vorsicht gebraucht, einen anderen Namen als den
seinen den Bekenntnissen seiner Seele hinzuzufügen — um der
Welt zu verschweigen, daß in diesen Versen der Dichter sein
eigenes Leben wiedergebe, wenn er auch nur Gebilde seiner
Phantasie besang. In dem erzählenden Gedichte, welches den
Hauptbestandtheil seines Buches bildete, hatte Maurice annähernd
die Geschichte seiner eigenen leidenschaftlichen Liebe und deren
trauriges Ende geschildert. Schmerz und bittere Täuschung hatten
den Versen einen herben Beigeschmack verliehen; doch zum
Glücke für des Dichters Ruf war es jenes bitter Süße, das
Liebhabern sentimentaler Dichtung so erwünscht.

Mit ungewöhnlicher Kraft und dichterischem Feuer hatte er den
Alltagstypus des Frauengeschlechtes geschildert, lieblich und schön,
aber auch falsch, wenn auch Letzteres nur durch Druck und Zwang
der Verhältnisse. Die moderne Helena, das Weib, dessen kalte
Schönheit und sinnverwirrender Liebreiz die Quelle so vieler
Thränen, die Ursache, welche so manchem Herzen die Todeswunde
giebt und der die Welt dennoch vergiebt ihrer Schönheit willen, war
hier meisterhaft gezeichnet. Auch nicht eine Einzelheit dieses
grausamen Bildes hatte er verfehlt. Es war mehr als das Miniaturbild
jenes Mädchens, das ihn betrogen. Es, war eine getreue
Wiedergabe des schwächlichen, selbstsüchtigen, schönen
Geschlechtes, nachgiebig, charakterlos, zärtlich, unselbstständig
und bis in das Innerste falsch.

Diesem unmittelbar dem Leben entnommenen Bilde, hatte er sein
weibliches Ideal gegenübergestellt — so rein, wahr und vollkommen



an Körper und Gestalt, aber bei Weitem schöner, erhobener an
Seele und Geist. Seinen Helden führt er nun ein im inneren Kampfe
begriffen, schwankend, welchem dieser beiden Frauenbilder er sich
zuwenden soll, er läßt ihn die Giftblume wählen, statt der herrlichen,
dornlosen Rose, läßt ihn nach vielfachen schweren Verirrungen zu
einem tragischen Ende gelangen und erst dann Trost finden bei dem
hehren, engelgleichen Weibe, nachdem der Todesengel schon seine
bleichen Lippen geküßt.

Schmerz und Trauer waren die herrschenden Gefühle in seinen
Gedichten, doch war es ein milder Schmerz, eine melodische Trauer.

Mudie’s Leihbibliothek war fortwährend belagert, um das neue
Buch: »Ein Lebensbild und andere Gedichte,« von Clifford Hawthorn
zu erlangen. Weit und breit, in allen Blättern wurde das Werk
besprochen und während einige Kunstkritiker den Dichter als den
Barden begrüßten, auf dessen Erstehen das Jahrhundert
sehnsuchtsvoll geharrt, geißelten Andere die Dichtungen mit
schonungsloser Härte und erklärten den Verfasser für einen
Wüstling und einen Ungläubigen. Die flüchtigeren, kürzeren
lyrischen Gedichte, welche sich aber dennoch künstlerischer
Vollendung erfreuten, fanden fast allgemeinen Beifall.

Kurz, Maurice Clissolds erster Versuch war vom Erfolg gekrönt,
ohne ihn jedoch im Taumel des Glückes und Ruhmes seines klaren
Blickes zu berauben. Er selbst hielt sich nicht für den Dichter, dem
die Herzen des Jahrhunderts so freudig und sehnsüchtig
entgegenschlugen. Er hatte sich mit Riesen gemessen und so einen
ziemlich sicheren Maßstab für seine Begabung und Befähigung
gewonnen. Der erste berauschende Erfolg spornte ihn nur zu
erneuter, größerer Thätigkeit an und erweckte in ihm den Wunsch,
noch Besseres zu leisten. Es reizte mehr seinen Ehrgeiz, als daß er
ihn befriedigte. Vielleicht hatte auch die ihm nicht wohlwollende Kritik
einen günstigen Einfluß auf ihn ausgeübt, indem sie den Geist des
Widerspruchs in ihm wachrief, der am meisten zu rastloser
Thätigkeit anregt.

Des Dichters Leben verfloß in jenen Tagen außerordentlich
angenehm und glücklich, die Zeit hatte den herben Schmerz seiner



ersten bitteren Enttäuschung gemildert, und fast vermischt.
Es blieb zwar noch eine traurige Erinnerung, aber eine

Erinnerung, die nur selten wiederkehrte und seinen Seelenfrieden
störte. Er besaß Freunde, die ihn verstanden — zwei oder drei
wahre Freunde, die allein — den Verleger ausgenommen — das
Geheimniß seiner Autorschaft kannten. Er hatte eine Beschäftigung
die ihm Freude und Genuß gewährte, gerade soviel Ehrgeiz, um
dem Leben Reiz zu verleihen und lebte ohne alle Sorge.

Er hatte im Laufe der Saison die Penwyns in Eton Square
mehrfach besucht, doch vermied er es, allzuoft dieses wahrhaft
angenehme Haus auszusuchen. Gegen Abend ein Tässchen Thee
in Frau Penwyns Solon einzunehmen — dem kleinen Salon, mit
seinem herrlichen Blumenflor — war eine höchst angenehme Art,
einige Stunden vergnügt zu verbringen. Allein Maurice hatte ein
unbestimmtes Gefühl, daß dies ein Genuß sei, den er sich nicht zu
oft gewähren dürfe. Er hatte eine geheime Furcht vor Viola. Sie war
so lieblich, sanft und schön, wie das Mädchen, dem er seine Liebe
geweiht, und obwohl er bis jetzt nur brüderliche Zuneigung für sie
fühlte — ja sogar mit einer Beimischung von Gleichgültigkeit — hatte
er eine dunkle Ahnung, daß zu große Freundschaft Gefahr für ihn
berge.

Als er sich eines Abends zur gewohnten Theestunde einfand, war
er sehr erfreut, sein Werk auf einem der kleinen Tischchen zu finden.

»Haben Sie das »Lebensbild« gelesen, das von den Kritikern so
erbarmungslos gegeißelt wird?« fragte er.

»Ja ich las eine sehr bittere, scharfe Rezession in der »Saturday
Review« so daß ich mir dachte, es müsse gewiß gut sein und
sogleich zum Verleger nach Einem Exemplar sandte,« antwortete
Madge. »Ich hatte es schon lange bei Mudie bestellt, allein ohne
Erfolg. Es ist ein wundervolles Gedicht. Viola und ich sind bis drei
Uhr Morgens aufgeblieben und lasen es gemeinschaftlich, da keine
von uns Beiden warten wollte, bis die Andere ihre Lectüre beendet
hätte. Von dem Augenblicke an, wo wir mit der Beschreibung einer
Londoner Dämmerstunde begannen, in welcher der junge
Rechtsgelehrte mit den beiden jungen Mädchen auf dem Balcon



sitzt, plaudernd und scherzend, waren wir völlig gefesselt. Es las
sich so angenehm und Alles war so lebensvoll, wahrheitsgetreu und
kraftvoll geschildert.«

»Der Verfasser würde sich sehr geschmeichelt fühlen, wenn er Sie
hören könnte,« sagte Maurice.

»Der Verfasser! Oh, ich fürchte, der ist am Ende eine
unangenehme Persönlichkeit. Er scheint wenigstens eine sehr
schlechte Meinung von den Frauen zu haben.«

»Oh, Madge, seine Heldin ist ein so edles Wesen!« rief Viola aus.
»Ja, aber das Weib, welchem der Held sein Herz geschenkt, ist

dieses Namens und der ihr geweihten Liebe nicht würdig.«
»Nun, und dennoch möchte ich den Dichter kennen,« sagte Viola.
»Ich glaube nicht, daß er Churchills Beifall haben würde. Dieser

Dichter hat so seltsame, ungestüme Gedanken, welche der Squire
von Penwyn wohl kaum gut heißen würde.«

Nach ihrer Ansicht war hierdurch allen Zweifeln ein Ende gemacht,
denn sie suchte nur Umgang und Verkehr mit Leuten von Churchills
Geschmack.

*                   *
*

Unter Herrn Clissolds literarischen Bekanntschaften befand sich
auch ein junger, begabter dramatischer Dichter, dessen Werke eben
anfingen sich einer gewissen Beliebtheit zu erfreuen. Eines
Nachmittags forderte dieser Herr — Flittergold mit Namen —
Maurice, den er im literarischen Club getroffen — auf, mit ihm der
ersten Ausführung seines neuesten, kleinen Lustspiels in einem
kleinen, beliebten, ganz in der Nähe gelegenen Theater
beizuwohnen. Sie nahmen gemeinsam ihr Mittagsmahl ein und
traten gerade in das Theater, als eben der Vorhang gefallen, am
Schlusse einer halbstündigen Posse, die vor Beginn der eigentlichen
Vorstellung gegeben wurde, während das Haus sich füllte.

Das Hauptstück des Abends folgte alsbald. »Keine Karten,«
Original-Lustspiel in drei Akten. Dieser Titel genügte, um Maurice zu



überzeugen, daß der Stoff zu diesem Stücke von Scribe entnommen
und die komischen Scenen einer Posse des Palais-Royal-Theaters
angehörten.

»Es tritt eine neue Schauspielerin in meinem Stück auf,« sagte
Herr Flittergold, mit gespanntester Erwartung, »ein reizendes
Mädchen und durchaus keine unbegabte Künstlerin.«

»Wo kommt sie her?«
»Gott weiß es. Sie tritt in London zum ersten Mal auf.«
»Hm! Kommt vermuthlich in ihrem Coupé angefahren und läßt

beim ersten Schneider arbeiten.«
»Durchaus nicht. In der heutigen Morgenprobe trug sie ein

abgetragenes graues Kleid, Alpacca nennt man es wohl, und kam in
einem Regenmantel auf die Bühne, vor Wasser triefend. Sie glich
einer soeben dem Flusse entstiegenen Nixe — wenn Sie sich eine
Nixe im Regenmantel vorstellen können — sie hatte nämlich den
Zwei-Penny-Oninibus verfehlt.«

»Das ist der Prolog,« sagte Maurice mit Achselzucken. Am Ende
hatte Madge doch Recht, wenn sie meinte, daß er eine schlechte
Meinung von den Frauen habe.

Er griff gleichgültig nach dem Theaterzettel und las die ihm so
wohlbekannten Namen der Mitwirkenden, war er doch hier ein
häufiger Gast.

»Ist es wirklich ein Originalstück, Jack?« fragte er seinen Freund.
»Nun,« sagte Flittergold, indem er einen neuen Handschuh anzog,

mit verlegener sauersüßer Miene, möglicherweise des engen
Handschuhes wegen, möglicherweise aber euch aus Veranlassung
dieser unangenehmen Frage — »Ich gebe zu, daß ich die Idee der
letzten Novität des Vaudeoille-Theaters entnommen, aber ich habe
sehr viel geändert und verbessert, wie Du Dir denken kannst. Eine
Idee, den Keim zu einer Sache muß man doch immer erst haben,
das siehst Du wohl ein, Maurice. Nur aus dem Haupte eines Jupiter
entsteigt eine Minerva in voller Rüstung.«

»Ich verstehe schon. Das Stück ist eine recht geschickte
Umarbeitung. Aber was ist denn das?«



Es war ein auf dein Zettel stehender Name, der diesen Ausruf des
Staunens hervorrief.

»Celia Flower — Fräulein Justina Elgood.«
»Flittergold,« sprach Maurice feierlich »ich kenne diese junge

Dame und bedaure Dir aussprechen zu müssen, daß dieselbe,
obwohl im Privatleben sehr achtbar, eine mehr als mittelmäßige
Schauspielerin ist. Wenn das Schicksal Deines Stückes in ihren
Händen liegt, so beklage ich Dich.«

»Wenn sie heute Abend eben so gut spielt, wie heute Morgen in
der Probe, so bin ich völlig zufriedengestellt,« erwiderte Herr
Flittergold. »Wie und wo hast Du aber ihre Bekanntschaft gemacht?«

Maurice theilte ihm die Geschichte jener beiden Tage in Eborsham
mit. »Als ich das arme Kind zuletzt sah, war sie noch völlig
niedergeschmettert vom Schmerze über ihres Freundes Tod. Jetzt
hat sie ihn aber vermuthlich vergessen.«

»Sie sieht aber nicht so aus, als ob sie leicht vergessen könnte,«
sagte der Schauspieldichter.

Der Vorhang ging auf, die Scene zeigte einen jener prächtig
möblierten Salons, die auf der heutigen Bühne in so vollendeter
Weise hergestellt werden. Blumen, Vögel, Gemälde, Statuetten, auf
der einen Seite ein Fenster, mit der Aussicht nach dem sonnigen
Garten, auf der andern Seite ein geöffneter Flügel. Auf einer
Ottomane in der Mitte des Zimmers saß ein junges Mädchen und
blätterte in einem Photographie-Album. Ein junger Mann ruhte in
halb liegender Stellung zu ihren Füßen und blickte zu ihr auf. Das
Mädchen war Justina Elgood — die alte Justina und doch eine völlig
Andere — in so wunderbarer Weise hatte dies lange, hagere
Mädchen, wie es in Maurice’s Gedächtniß lebte, an weiblicher
Schönheit und Anmuth gewonnen. Die tiefblauen Augen, mit ihrem
sinnenden, träumerischen Blicke und ihrem zärtlichen Ausdruck,
waren allein unverändert geblieben. An diesen herrlichen Augen
würde Maurice das Mädchen immer und überall wiedererkannt
haben.

Die Direktion hatte die Costüme für das Stück geliefert, und
Justina in ihrem weiß seidenen, reichverzierten Kleide stellte eine so



elegante, anmuthige junge Dame vor, wie man sie schöner und
lieblicher kaum bei einem Empfang im St. James-Palaste sehen
kann, wo die reizenden Unterthaninnen, Iphigenien gleich, auf dem
Altar der Königstreue und des Vaterlandes Opfer bringen und die
Gefahr nicht scheuen, fast in Stücke gerissen zu werden. Celia
Flower ist die Heldin des Stückes, es ist ihr Hochzeitsmorgen und
der junge Mann zu ihren Füßen ist ihr Vetter und zugleich ein
verschmähter Anbeter.

Sie sieht eben die Bilder ihrer Freundinnen durch, um zu
entscheiden, welche von denselben den Vorzug genießen soll, sie
auch nach ihrer Verheirathung Freundin nennen zu dürfen. Herrn
Flittergolds Lustspiel lehrt uns ferner, daß Celia’s beabsichtigte
Vermählung ein entschiedener Mißgriff ist, daß sie eigentlich den
abgewiesenen Vetter liebt, daß dieser sie gleichfalls aufrichtig liebt,
und daß aus der von Celia’s Verwandten gewünschten und
abgeschlossenen Convenienz-Ehe nur das größte Unheil entstehen
kann.

Anfangs ist Celia gleichgültig und sorglos; sie denkt weit mehr an
ihren Brautanzug, als an den Bund, dessen Symbol er ist. Nach und
nach erwachen tiefere Gefühle in ihr, ernstere Gedanken erfüllen sie
und hierin, so schwach auch Herrn Flittergolds-Werk sein mag, liegt
ein weites Feld für die Entfaltung wahrer Kunst.

Wunderbar unterschied sich diese Schauspielerin von jenem
Mädchen, dessen Talentlosigkeit die wandernde —
Schauspielergesellschaft zu Eborsham so verhöhnt hatte. In ihrem
Spiel liegt so viel natürliche Frische und einfache, schmucklose
Zartheit in der Wiedergabe ihrer Empfindungen, welche beweisen,
daß wir uns einer geborenen Schauspielerin gegenüber befinden,
einer Schauspielerin, deren Kunst aus der Tiefe des eigenen
Gefühls entsprungen, deren Spiel mehr der Ausdruck eines reichen,
dichterischbegabten Geistes, als das Ergebniß trockenen Studiums
und noch trockneren Unterrichts und handwerksmäßiger
Nachahmung ist. Gemüth und Phantasie verleihen der Darstellung
Färbung und Glanz, und so wird des Dichters Schöpfung zu einer
wirklich lebensvollen — nicht ein bloßes Sprechrohr für zündende



Witz- und Schlagworte oder für anmuthige Gefühlsergüsse — nein,
sie wird ein lebendes, mit einer Seele begabtes Wesen, die
Schöpfung eines denkenden und fühlenden Geistes.

Das Publikum ist hingerissen, Herr Flittergold geräth in Extase
über sich und die Künstlerin. »Bei Gott, das Mädchen steht einer
Nesbitt nicht nach und meine Dialoge kommen denen Sheridans
gleich!« ruft er, als der Akt vorüber und einige allzufeurige
Enthusiasten stürmisch nach dem Dichter verlangen. Und Maurice
— nun Maurice sitzt tief in Gedanken versunken, ganz hinten in der
Loge, den Schauspielern nicht sichtbar, rittlings auf einem Stuhle,
die verschränkten Arme ruhen auf der Lehne, das Kinn ist auf die
Arme gestützt, das Bild tiefsten Nachdenkens.

»Beim Himmel, das Mädchen ist ein Genie!« sagt er sich. »Ich
habe sie immer für edel und begabt gehalten, daß aber zwei kurze
Jahre eine solche Veränderung hervorbringen könnten, hätte ich
nimmer geglaubt.«

Am Schlusse des Stückes wurde Justina eine sogenannte
»Ovation« zu Theil. Bouguets wurden ihr nicht geworfen, denn diese
Art der Beifallsbezeugungen wird gewöhnlich von den Freunden der
Schauspieler im Voraus angeordnet und Justina besaß in der
Residenz weder Freunde noch Bewunderer, die ihre Triumphe
bestimmten. Sie hatte nur gesiegt durch die Macht einer Kunst, die
natürlich und ungesucht war, wie der Gesang einer Nachtigall.

Die Uebung und die Zeit hatten sie gelehrt, das Handwerksmäßige
der Kunst zu beherrschen, hatte sie mit dem blendenden
Lichterglanz und den fremden Gesichtern der Menge so vertraut
gemacht, daß sie sich auf der Bühne ebenso frei und ungezwungen
bewegte, wie in ihrem eigenen Zimmer. Das Uebrige war ihr
unbewußt zu Theil geworden, es war hervorgerufen durch die
größere geistige Reife, durch die Fülle und Tiefe der Empfindungen,
welche das Ergebniß dieses frühen Seelenschmerzes, dieses
ersten, kurzen Liebestraumes und dessen plötzlichen, traurigen
Endes gewesen.

Als das Stück zu Ende, Herr Flittergold und Justina ihre Triumphe
gefeiert und alle Schauspieler unter stürmischem Beifall des



entzückten Publikums hervorgerufen waren, verließ Maurice plötzlich
die Loge. Er hatte wenig an den Beifallsbezeugungen Theil
genommen, stumm und still hatte er in einer Ecke gestanden,
während das kleine Theater unter dem dröhnenden Beifall des
Parterres und der Galerie erzitterte.

»Das muß ich gestehen, das ist doch stark!« brummte Herr
Flittergold vor sich hin. »Er hätte doch auch ein paar höfliche Worte
sagen können; noch dazu war ich gerade im Begriffe ihn zu fragen,
ob er Lust habe, mich hinter die Coulissen zu begleiten!« Der
gefeierte Flittergold hatte sich damit begnügt, seinen Dank durch
eine tiefe Verbeugung von seiner Loge aus zu bethätigen und beeilte
sich nun, nach dem Versammlungszimmer zu kommen, um dort die
Glückwünsche der Schauspieler entgegenzunehmen und auch
seinerseits den Darstellern seines Stückes den üblichen Tribut des
Dankes und Lobes zu zollen.

Das Versammlungszimmer des königlichen Albert-Theaters war
selbstverständlich ein viel reicher ausgestattetes Gemach, als jenes
im Eborshamer Theater. Es war klein, aber von freundlichem,
behaglichem Aussehen; der Fußboden war mit einem hübschen
Teppich bedeckt, über dem Kamin und einem Konsolentische
befanden sich Spiegel, an den bunttapezirten Wänden hingen die
Bilder berühmter Schauspieler und Schauspielerinnen; ein
gepolsterter Divan ging an der ganzen Wand entlang und es fehlte
nur das Billard nebst Zubehör, um das Zimmer dem Billardzimmer
eines angenehmen, anspruchslosen Landhauses ähnlich zu
machen.

Hier, an dem Spiegeltische und augenscheinlich ganz unbefangen
fand Herr Flittergold seinen Freund im Gespräch mit der neuen
Schauspielerin. Es war Herrn Clissold gelungen, ohne seines
Freundes Hilfe in dieses Heiligthum einzudringen.

»Wie bist Du denn hierher gekommen?« fragte Flittergold
ärgerlich.

»Oh, ich weiß es selbst kaum. Der alte Mann an der Thüre wollte
mich auch nicht einlassen; ich fürchte fast, ich habe gesagt, ich sei
Fräulein Elgoods Bruder oder etwas Aehnliches. Mir lag so viel



daran sie zu sprechen.«
Er hatte soeben Justina zu ihrer großen Begabung Glück

gewünscht. Das junge Mädchen war durch den eigenen Erfolg
überraschter fast, als alle Anderen. Kritiker und Rezensenten in der
Provinz hatten sie in letzterer Zeit gelobt und ihrem Spiele Beifall
gezollt, daß aber ein Londoner Publikum so leicht befriedigt und
gewonnen werde, hatte sie sich nicht träumen lassen.

Die dunklen Augen erglänzten von neuem Feuer, denn Erfolg ist ja
so süß.

Jetzt erblickte Maurice im Hintergrunde eine Gestalt, die ihm bis
dahin unbemerkt geblieben, als er nämlich Herrn Flittergold Platz
machte.

Es war Matthias Elgood, in demselben, glänzenden,
fadenscheinigen Rock, oder wenigstens in einem eben solchen
Rocke, wie er ihn vor zwei Jahren in Eborsham getragen; sein
Anzug war zwar gegen damals durch sein fleckenloses Hemde und
eine purpurrothe Halsbinde bedeutend verschönert, allein bei
genauerer Betrachtung konnte man bemerken, daß der Begriff
Reinheit seiner Leibwäsche nur auf das sichtbare Oberhemde
anwendbar.

»Wie geht es Ihnen« Herr Elgood? Sind Sie ebenfalls hier
engagiert?« fragte Maurice.

»Nein« mein Herr, für einen Mann meines Werthes findet sich hier
keine Thätigkeit. Die heut zu Tage beliebten Stücke sind viel zu
flach, um einem wahren Schauspieler ein dankbares Feld für die
Ausübung seiner Kunst zu gewähren; außerdem sind es meist
Stücke, die nur eine Rolle besonders begünstigen und dadurch die
Unbedeutendheit und Unfähigkeit ihrer Verfasser dokumentieren.
Die alte, echte Schauspielkunst — die Schule, welche in den guten,
alten Provinzialtheatern gehegt und gepflegt wurde — ist jetzt nicht
mehr zu finden. Ich beuge mich dem unvermeidlichen Joche der
neuen Zeit. Ich bin zwanzig Jahre zu spät geboren, ich hätte der
Zeitgenosse eines Macready sein müssen.«

»Ihre Tochter hat einen glücklichen Anfang gemacht.«
»Ja, mein Herr. Die Bühne bietet heut zu Tage ein ergiebiges Feld



für eine junge Dame, welche von der gütigen Natur mit einem
hübschen Gesichte und schöner Gestalt ausgestattet worden, sind
dabei noch ihre Talente von einem Manne geweckt und ausgebildet,
der seine Kunst beherrscht, so betritt sie die Bretter mit der sicheren
Aussicht auf Erfolg. Es gab einmal eine Zeit, wo böse Zungen
meiner Tochter unbeholfenes, hölzernes Benehmen vorwarfen, es
gab auch eine Zeit, wo meine Tochter die Kunst verabscheute.
Meine ermuthigende Pflege hat aber dennoch die Veränderung
hervorgerufen, durch welche Sie heute Abend in solches Staunen
versetzt wurden. Schlummernde Talente wurden erweckt — ich will
zwar nicht sagen, durch einen verwandten Geist, die Bemerkung
könnte sonst selbstgefällig klingen.«

»Sie sind also ohne Beschäftigung in London, Herr Elgood?«
»Ja, Herr Clissold, dennoch habe ich aber einen Wirkungskreis;

bin ich doch der Wächter und Beschützer meines unschuldigen
Kindes.«

»Vor bald zwei Jahren habe ich Fräulein Elgood die Versicherung
gegeben, daß ihr, falls sie einmal nach London käme und eines
Freundes bedürfe, meine Dienste stets zur Verfügung stehen
würden. Indessen macht ihr heutiger Erfolg meine Freundschaft und
Hilfe überflüssig.«

»Das möchte ich doch nicht so sicher behaupten, Herr Clissold.
Sie sind Schriftsteller, wie ich höre, ein Freund des Herrn Flittergold
und haben vermuthlich auch einigen Einfluß auf die Rezensenten. In
dieser Beziehung kann man nie genug Unterstützung bekommen.
So schön und begabt meine Tochter auch ist, so bin ich dennoch
einer wohlwollenden Beurtheilung ihrer Leistungen nicht ganz sicher.
Unsere anspruchslose Behausung befindet sich in Hudspeth Street
Nr. 27, Bloomsbury, einem zwar nicht vornehmen, aber sehr
angenehmen Stadttheil. Wenn Sie uns die Ehre Ihres Besuches
geben wollen, so werden Sie uns hoch erfreuen. Die Sonntag
Abende gehören uns ganz.«

»Ich werde nicht zögern, von Ihrer gütigen Erlaubniß Gebrauch zu
machen,« sagte Maurice und fügte dann in leiserem Tone, nur
Elgood verständlich hinzu: »Ich hoffe, Ihre Tochter hat den Schmerz



überwunden, den das traurige Ereigniß in Eborsham hervorgerufen.«
»Sie hat den Schlag zwar verwunden, vergessen hat sie

denselben aber nicht. Sie ist ein wunderbar empfindsames Kind,
Herr Clissold. Wer hätte auch gedacht, daß eine so kurze
Bekanntschaft mit Ihrem ermordeten Freund einen so tiefen,
bleibenden Eindruck hinterlassen würde? Sie wurde nie wieder
dieselbe, wie vorher. Von dieser Zeit an schien sie fern von uns Allen
in einer uns fremden, nur ihr verständlichen Welt zu leben. Nach
einiger Zeit widmete sie ihren Berufspflichten mehr Aufmerksamkeit
— sie zeigte mehr Streben sich hervorzuthun, sie lebte sich mehr in
die von ihr dargestellten Charaktere ein und überraschte uns
zuweilen mit einem Anfluge von Pathos. Herr Filberry, vom
königlichen Theater zu Westborough, engagierte sie für die
jugendlichen Rollen, etwa sechs Monate nach Ihres Freundes Tod,
und seitdem hat sie immer eine hervorragende Stellung in den
Provinztheatern eingenommen. Es giebt ja auch kein Unglück, das
nicht auch Gutes im Gefolge hätte. Ihr Talent scheint seine
Erweckung dem Schmerze zu verdanken.

»Nun aber gute Nacht, Herr Clissold. Justina wird gewiß schon
bereit sein, um den Heimweg anzutreten. Können Sie die Kritik uns
geneigt machen, so werden Sie erfahren, daß Matthias Elgood die
Bedeutung des Wortes »Dankbarkeit« in vollstem Maße kennt.«

Maurice versprach sein Möglichstes zu thun und noch an
demselben Abend bot er in dem Club seinen ganzen Einfluß zu
Justina’s Gunsten auf. Er fand seine Aufgabe leicht. Die
Rezensenten, welche der Ausführung von Herrn Flittergolds
Lustspiel beigewohnt, waren von der neuen Schauspielerin ganz
entzückt; Andere, welche bei der Ausführung neuer Stücke in
anderen Theatern zugegen gewesen, hörten die begeisterte
Beschreibung ihrer Collegen und versprachen am Montag Abend die
Vorstellung im Alberti-Theater zu besuchen. Heute war Sonnabend.
Maurice nahm sich vor, schon am folgenden Abend seinen Besuch
in Hudspeth Street zu machen. Er hatte zwar für diesen Abend
schon eine Einladung angenommen, doch konnte er diese, ohne zu
beleidigen, rückgängig machen. Er war auch sehr gespannt, die



neue Schauspielerin in ihrer Behausung näher kennen zu lernen.
Hatte sie sich wohl sehr verändert seit jenem Tage, wo er sie neben
dem plumpen Armsessel auf den Knien fand, Thränen bittersten
Schmerzes über James Penwyns Tod vergießend?

Er hatte sie zu jener Zeit noch für ein halbes Kind gehalten und
ihm selbst waren die Hoffnungen und Aussichten auf Erfolg von
denen er so tröstend zu ihr gesprochen, so ziemlich als dem Reiche
der Träume angehörig erschienen. Und siehe da! Sie war bereits
berühmt — wenn auch noch nicht in weiteren Kreisen. Montag
würden die Blätter ihres Lobes voll sein, sie würde vor der Welt
bereits einen berühmteren Namen haben als er, der Dichter, sich ihn
bis jetzt erworben. Und schon hatte sie die Süßigkeit des Beifalls
gekostet, eines Beifalls, der aus den Herzen der Zuschauer kam und
nicht tropfenweise aus den Federn der Rezensenten floß und auf
solche Art fast seine ganze Süßigkeit einbüßt.

*                   *
*

Die unbegrenzten Regionen Bloomsbury’s sind umfangreich genug,
um jeder Gattung von Behausungen Raum zu gewähren, von den
stattlichen Wohnungen auf Russel Square bis zu den bescheidenen
Wohnungen des Handwerkers und der Näherin. Hudspeth Street ist
eine altmodische, enge Straße, deren aber immer noch stattliche
und anständige Häuser einst von der höheren Arbeiterklasse
bewohnt wurden, oder den wohlhabenderen Handelsleuten als
Aufenthalt dienten, die aber heutzutage stockwerkweise an
heruntergekommene Leute aus besseren Ständen, an den
arbeitenden und ringenden Theil der menschlichen Gesellschaft,
oder an wohlhabendere Handwerker vermiethet werden, die ihrem
Handwerk in den düsteren, getäfelten Zimmern mit den hohen
Kaminsimsen und tiefen Fenstern obliegen.

Die Straße liegt zwischen dem ältesten Square dieses großen
Distriktes und einer breiten Hauptstraße, in welcher man nach
Dunkelwerden fast nur noch Krämer antrifft. Hudspeth Street bleibt
sich aber zu allen Zeiten gleicht ruhig und düster, als sei sie durch



irgend einen Zufall von der Menschheit vergessen oder in dem
allgemeinen Fortschritte weit zurückgelassen worden. Andere
Straßen haben sich an der herrschenden Mode betheiligt, haben die
alternden Mauern ihrer Häuser durch Stuckfacaden verschönert, wie
ältliche Wittwen die Falten ihres Gesichtes durch Rouge de Ninon
oder Blane de Rosati verdecken. Hier aber bleiben die alten
schmutzigen Ziegelmauern unbehelligt; dieselben alten geschnitzten
Guirlanden schmücken noch die Thorwege, auch die alten
Löschhörner zum Löschen der Fackeln sind noch vorhanden, deren
man sich früher bediente, um die finsteren Gänge dieser der
Unterwelt vergleichbaren Gegend zu erhellen.

Maurice Clissold erschien Hudspeth Street an diesem
Sommerabende — es war Sonntag und die linden Sommerlüfte
trugen den Klang der zahlreichen Kirchenglocken zu ihm herüber —
einer halbstündigen Betrachtung seitens eines philosophischen
Spaziergängers würdig, dieser Ort mußte ja an Erinnerungen reich
sein. Nr. 27 ist von reinlicherem und freundlicherem Aussehen, als
die Nachbarhäuser Ein Messingschild an der Thüre belehrt den
Vorübergehenden, daß Louis Charlevin, ein Holzbildhauer, das
Erdgeschoß bewohnt. Ein weiteres Schild an dem Thürpfosten trägt
den Namen von Fräulein Girdleston, Musiklehrerin; und ein drittes
theilt uns mit, daß hier Frau Mapes möblierte Wohnungen
vermiethet; eine daneben befindliche Hand zeigt auf eine Klingel, an
der Maurice zieht.

Die Thür wird ihm von einem jungen Mädchen, anscheinend Frau
Mapes’ Tochter, geöffnet. Ihr Haar ist zu modern frisiert, ihre
Kleidung zu fein und ihr Wesen zu unbefangen, als daß man sie für
Frau Mapes Dienstmädchen halten könnte. Sie vermuthet, daß Herr
Elgood zu Hause und ersucht den Besucher sich nach der zweiten
Etage im Vorderhause zu bemühen, sie unterläßt es aber, ihn hinauf
zu geleiten und anzumelden. Maurice gehorcht und eilt leichten
Schrittes die dunkle, alte Treppe hinauf. Das Haus scheint seit
dreißig Jahren keinen neuen Anstrich erhalten zu haben, obwohl es
sonst nett und reinlich gehalten. Er klopft leise an die Thür und von
Innen ertönt die Aufforderung zum Eintreten. Herr Elgood liegt,



behaglich rauchend, auf einem Sopha; auf einem Tischchen an
seiner Seite steht ein Glas mit kaltem Punsch, rings um ihn lagen die
Sonntagszeitungen. Er war grade damit beschäftigt gewesen, die
Berichte über Justina’s Erfolge zu lesen und schwelgte in Gedanken
an ein nun beginnendes besseres Leben. Justina sitzt am offenen
Fenster, sie trägt ein helles, lavendelfarbiges Kleid, welches ihre
schlanke, anmuthige Gestalt sehr vortheilhaft kleidet. Ihr Köpfchen
lehnt an dem Kattunpolster des hochlehnigen Stuhles und auf ihren
Knieen liegt ein offenes Buch. Es fällt herab, wie sie sich erheben
will, um den Eintretenden zu begrüßen und Maurice bückt sich, um
es aufzuheben. Es ist sein eigenes Werk.

Es in ihren Händen zu erblicken, bereitet ihm fast mehr Freude,
wie die Lobeserhebungen der beiden Damen, Frau Penwyn und
ihrer Schwester. Noch weit mehr ergreift es ihn, auf Justina’s
Wangen Thränen zu erblicken.

»Da sitzt sie nun und vergießt Thränen über irgend ein thörichtes
Gedicht, anstatt der Vorsehung für solch günstige Beurtheilungen
ihrer Leistungen zu danken,« rief Herr Elgood, indem er mit der
Hand auf die Sonntags-Times schlug.



Vierzehntes Capitel.

Eine fröhlichere Zeit wurde nie dort verlebt.

Der August kam heran — ein echter Monat August — mit feinem
wolkenlosen, blauen Himmel, sengender Sonnengluth, und hier und
da ein kurzes, heftiges Gewitter, das die schwüle Atmosphäre kühlte
und reinigte. Sanft wogten die gelben Kornfelder in der Sonne
heißen Strahlen, kaum merklich von den leisen Sommerlüftchen
berührt. Der herrliche atlantische Ocean glich mit seiner
spiegelglatten, durchsichtigen Fläche dem Meer von Jaspis, von
dem uns die Bibel erzählt. Hoch und kerzengrade standen die
dunklen Tannenbäume da, die sich scharf von dem azurblauen
Himmel abhoben. Des Oceans unendliche Wasserfläche brachte
dem ermatteten, durstigen Wanderer keine lindernde Kühle; denn
diese ganze, unendliche Fläche glühte unter des Sonnengottes
mächtigen Strahlen wie rothes, poliertes Gold, Blendend, wie ein
breites, weißes Band, schlängelte sich der neue Weg über das
Moorland durch die Anpflanzungen hin, und die in der Ferne in
glühendsten Farben prangenden Blumenbeete des Gartens zu
Penwyn verliehen dem ganzen Bilde einen erhöhten, malerischen
Reiz. Der Geburtstag des kleinen Erben war vorüber gegangen,
unter Jauchzen und Jubel der Pächter und Landleute, zahllosen
Freudenfeuern, Raketen, Feuerwerk, Essen und Trinken für die
Armen des Dorfes, und der allgemeinsten, freudigsten Theilnahme.
Mit zwölf Monaten war der Erbe Churchill Penwyns, wenn auch nicht
ganz das Wunderkind, für welches ihn seine Eltern und seine Tante
halten, doch einer gewissen Freudenbezeugung werth. Es war ein
breilschultriger, stämmiger, kleiner Bursche, dessen
kastanienbraune, üppige Locken, quer über die breite, offene Stirn
geschnitten waren, wie man es so oft auf alten Bildern sieht; seine
großen, dünkelblauen Augen hatten einen ehrlichen, freundlichen
Ausdruck, es war eine kleine, liebevolle Seele, und er erwarb sich



durch sein freundliches, gewinnendes Wesen die Liebe aller, die ihm
nahten — von seinem ernsten, gedankenvollen Vater an, der ihn
heimlich anbetete, bis zu dem weißen Kätzchen herab, das sich wie
ein weißer, weicher Ball aus des Kindes Schooß zusammenrollte.

Die Festlichkeiten für Pächter und-Dorfbewohner, die offizielle
Feier, so zu sagen, des ersten Geburtstages des Kind es, war
vorübergegangen mit großer Befriedigung für alle Betheiligten —
selbst die irischen Mäher, die man mit Punsch und einem
Abendessen in einer der großen Scheunen bewirthet hatte — und
nun konnte Frau Penwyn sich wieder ihren vornehmeren Gästen
widmen. Lady Cheshnut war auch in Penwyn und erklärte sich für
sehr befriedigt von diesem Zusammenfluß der niederen Klassen.

»Liebe Madge,« rief sie, als sie des Tages Ereignisse mit Madge
und Viola in der Ersteren Boudoir besprach, »sie sind wirklich
köstlich, und ganz geistanregend durch ihre unendliche Naivetät. Die
Farben zu sehen, die sie tragen, die unbefangene Weite und Länge
ihrer Stiefel, die Art, wie sie schwitzen und roth im Gesicht werden,
ohne dessen im Mindesten zu achten; die ursprüngliche Art, in
welcher sie wahrhaft glücklich aussehen, — es ist wirklich, als
wende man ein neues Blatt im Buche des Lebens um. Und wenn
man dies Alles so ganz ohne Anstrengung sehen kann, indem man
dabei unter einem lieben, alten Baume eine herrliche, kalte Bowle
schlürft — Deine Leute bereiten übrigens die Bowle ganz prachtvoll
— so ist es unendlich erfrischend.«

»Ich hoffe, Sie sollen hier manch neues Blatt aufschlagen, liebe
Lady Cheshnut,« erwiderte Madge lächelnd.

»Und Donnerstag willst Du also ein Diner geben, und mir die
vornehmen Eingeborenen, den Landadel der Grafschaft, vorführen;
in Unwissenheit und Irrthum verhüllte Wesen, deren Wappenschilder
unendliche Theilungen zeigen, deren Gewänder stets altmodische
Schnitte haben und die mit Pferden fahren, welche aussehen, als
seien sie eben vom Pfluge geholt.«

»Ich glaube kaum, daß unsere Cornwallis Freunde noch so von
der Finsterniß des Irrthums befangen sind, wie Sie meinen,« sagte
Madge lachend, »Brunel hat sie bis auf eine Tagereise der



Civilisation näher gebracht, wie Sie wissen. Sie können ohne große
Mühe ihre Gewänder in Bond Street fertigen lassen.«

»Ach, liebes Kind, das sind gewiß alles Leute, die alle drei Jahre
einmal nach London gehen. Aber wenn man eine Saison versäumt,
so bleibt man schon zurück; unsere Gedanken werden dumpfig und
moosbewachsen; unsere Aermel sehen aus, als stammen sie aus
der Zeit Georgs des Dritten. Um mit der Zeit gleichmäßig vorwärts zu
schreiten, muß man immer auf seinem Posten bleiben. Man kännte
ja sonst lieber gleich Dornröschen werden und hundert Jahre
schlafen, als eine Saison in London versäumen. Ich erinnere mich
eines Jahres, wo ich leidend war und die langweiligen Doktoren mir
verordneten, das Frühjahr und den Sommer in Deutschland zu
verleben. Als ich im folgenden März des nächsten Jahres nach
London kam, kam ich mir wie Miß van Winkle vor. Kaum wußte ich
noch die Namen der Minister, und den Gebrauch der Spargelzangen
hatte ich total verlernt. Nichtsdestoweniger, süßes Kind, wird es mich
sehr unterhalten, all diese guten Leute kennen zu lernen.«

Die adligen Familien der Grafschaft versammelten sich einige
Tage später und erwiesen sich durchaus nicht als unintelligent, wie
selbst Lade Cheshnut gestehen mußte, obwohl ihre Unterhaltung
meistens lokaler Art war oder den Sport betraf. Die Damen
besprachen hauptsächlich ihre Nachbarn. Doch durchaus nicht in
böser Weise; das würde auch gar zu gefährlich gewesen sein; denn
sie hätten, kaum Jemand erwähnen können, der nicht durch Bande
der Verwandtschaft oder Verschwägerung irgend Einem der
Anwesenden verknüpft gewesen wäre. Aber sie unterhielten sich
über Geburten, Heirathen und Todesfälle, vergangene und
zukünftige; von Verlobungen, von Kindern, und allen einfachen,
gesellschaftlichen und häuslichen Gegenständen; diesem Allen
lauschte Lady Cheshnut staunend. Der großen Dame aus der
Residenz war dies Alles im höchsten Maße langweilig. Es war ihr
gerade, als äße sie whitebait ohne Cayennepfeffer oder Citrone,
whitebait, der nur nach Bratpfanne und Schlagteig schmeckte. Die
jungen Damen unterhielten sich von dem jungen Pfarrvikar, von
Point lace, den Penny-Verlosungen des vergangenen Winters, von



Liebhaberkoncerten, neuen Musikstücken, — die man in London seit
Olims Zeiten kannte — und von den Dorfschulen und Schulkindern;
oder sie gruppierten sich um Viola und lauschten mit größter
Spannung ihrer anmuthigen, witzigen Beschreibung von den
Vergnügungen des letzten Winters, von den Bällen,
Blumenausstellungen, Wettrennen und Gondelwettfahrten, denen
sie beigewohnt, von den Mitgliedern der königlichen Familie, die sie
gesehen hatte, von den verschiedenen »on dits« die über diese
Persönlichkeiten in der Londoner Gesellschaft in Umlauf waren, die,
wenn auch nicht wahr, mit so feiner Ausführung vorgetragen wurden,
daß sie der Wahrheit sehr ähnlich waren. Viola war bei den jüngeren
Mitgliedern des Landadels ungemein beliebt. Die Söhne spielten
Croquet und Billard mit ihr, die Töchter ahmten Schnitt und Farbe
ihrer Kleidung nach, und wählten ihre Bücher und Musikalien nach
ihrer Angabe aus. Frau Penwyn war bei Allen — Matronen und
Jungfrauen, bei ältlichen Squires und blutjungen Studenten, bei
Reich und Arm beliebt. Sie rief die edelsten und höchsten Gefühle
der menschlichen Natur hervor, und um sie nicht zu lieben, hätte
man für Jugend und Lieblichkeit kein Gefühl haben müssen.

Dieses erste Diner nach der Rückkehr in das Herrenhaus zu
Penwyn war mehr oder weniger ein feierliches Bankett. Das
Herrenhaus zeigte sich in seinem ganzen Pomp. Die großen
vergoldeten silbernen Tassen und Untertassen, die mächtigen, alten
Weinkühler, die kolossalen Wildpretschüsseln, die für einen Mann
fast zu schwer waren, kamen aus ihren gewohnten Ruheplätzchen
hinter grünen Tuchbehängen hervor. Das Büffet wurde wie zu einem
königlichen Festmahle geschmückt; die lange Speisetafel glich
einem kleinen Wald von Stephanotis und von zitterndem bethauten
Farrenkräutern. Die geschlossenen Jalousien mehrten die Gluth der
hochroth untergehenden Abendsonne ab, gestatteten aber den
kühlen Abendlüften freien Eintritt. Die zahlreichen Kerzen
verbreiteten ein zartes, gedämpftes Licht, und die mondgleichen
Silberlampen aus dem Büffet und Kamin verliehen dem Zimmer
einen kühlen Anschein. Die Frauen in ihren durchsichtigen, duftigen
Kleidern, mit den Familienjuwelen, die auf runden Armen und



weißem, schwanenartigem Nacken wie Sterne erglänzten, oder
zwischen dunklen, dichten Haarflechten hervorblitzten,
vervollständigten das reizende Bild. Churchill Penwyn ließ seine
Augen mit seinem gewöhnlichen ruhigen Lächeln über den Tisch
hinabgleiten.

»Alltäglich, gewöhnlich, wie das Alles auch sein mag, es giebt
einem doch einen Begriff der Macht,« dachte er in seiner halb
cynischen Weise, »und es ist für den Augenblick recht angenehm.
Sardanapal, der einer ganzen Nation von Sklaven den Fuß auf den
Nacken setzte, hat doch nur dies Gefühl in erhöhtem Maßstabe
genießen können.«



Fünfzehntes Capitel.

Die kühle Nacht senkt sich auf Fluren und Wälder
herab.

Zur selben Zeit als der Squire Penwyn befriedigt über seine mit
Blumen und seltenen Pflanzen reichgeschmückte Tafel blickte und
sich Glück dazu wünschte, daß er einer der Mächtigen im Lande
war, saß seine Thorwärterin, das Weib mit der lohfarbenen, von der
Sonne mahagoniartig gebräunten Haut, den dunklen Brauen und
den rabenschwarzen Augen, auf den Stufen vor ihrer Thüre und
betrachtete die wechselnde Pracht des abendlichen Himmels, der
noch in der rothen Gluth der gesunkenen Sonne prangte. Das
dunkle Roth färbt die dunkle Haut und läßt die düstern Augen des
Weibes erglänzen, als sie das Antlitz nach Westen gekehrt,
nachdenklich da sitzt.

Sie hegt eine wahre Leidenschaft für das Leben im Freien und ist
nicht oft im Innern ihres Thorhäuschens zu finden. Sie zieht die
Thürstufen selbst im Winter einem Lehnsessel am Kaminfeuer vor;
ja, man hat sie sogar auf ihrer Thürschwelle, mit einem rothen Tuch
um den Kopf, während eines heftigen Gewitters sitzen und die Blitze
mit ihrem kecken, funkelnden Auge betrachten sehen. Ihre Enkelin
Elsbeth hegt denselben Widerwillen gegen das Gefangensein
zwischen vier Wänden. Sie hat keine Thore zu öffnen, ihr steht es
frei, nach Belieben umher zu schweifen. Sie macht auch ohne Maß
und Ziel von diesem Vorrecht Gebrauch und wandert umher vom
ersten Morgenroth an, bis die Sonne untergeht, oftmals bis spät in
die sinkende, sternhelle Nacht. Sie hat alle Bemühungen Frau
Penwyns, sie auf dem Wege zur Wissenschaft durch die leichten
Stufen einer Dorfschule zu leiten, vereitelt. Sie will nicht in der Kirche
zwischen den kleinen, rothbäckigen Kindern sitzen, oder mit der
nettgekleideten, kleinen Schaar aus der Sonntagsschule zur Kirche



gehen. Sie ist unwissender, als die kleinen Kerlchen von drei und
vier Jahren, kann weder lesen noch schreiben, hat keine Ahnung,
wie man eine Nähnadel in die Hand nimmt und in Bezug auf
biblisches und theologisches Wissen ist sie eine wahre Heidin.

Waren diese Leute nicht des Squire’s Schützlinge gewesen, sie
hätten schon lange das saubere, ordentlich gehaltene Penwyn
verlassen müssen. Sie paßten nicht für ihre Umgebung, sie waren
ein schreiender Mißton in der friedlichen Musik des Lebens im
Herrenhaus. Während alles Uebrige die ausgesuchteste Reinlichkeit
und Ordnung zur Schau trug, sah das Thorhaus vernachlässigt und
unreinlich aus, eine Unreinlichkeit, die den Beobachter auf das
Unangenehmste berührte — ein Vorhang, der an einem der
Gitterfenster ganz schräg herabhing — ein beschmutztes
Kleidungsstück, das, einer Fahne gleich, aus einem offenen Fenster
weht, ein losgerissener Jasminzweig, ein henkelloser Krug in einem
der Fensterstöcke, schmutzige Thürstufen. Solche Kleinigkeiten
ärgerten Frau Penwyn und mehr als einmal hatte sie die
Thorwärterin wegen ihrer Unordnung gescholten. Das Weib hatte ihr
ziemlich ruhig zugehört, hatte kein unverschämtes Wort erwidert und
hatte einen ehrerbietigen Knix gemacht, als die Herrin des
Schlosses vorübergegangen war. Aber ein finsterer, unheildrohender
Ausdruck überflog das braune Antlitz, und Frau Penwyns
Ermahnungen blieben ohne Erfolg.

»Ich wünschte wirklich sehr, daß Du Dich dieser Leute im
Nordthore entledigtest,« sagte Madge eines Tages zu Churchill,
nachdem ihre Geduld sehr auf die Probe gestellt worden war durch
den Anblick einer zerlumpten, wollenen Decke, welche in dem
Gärtchen am Thore zum Trocknen aushing. »Unsere Anlagen
gleichen jetzt dem Landsitz irgend eines verkommenen, irischen
Landedelmannes, wo dem Thorwärter gestattet ist, sich ein
Kartoffelfeld und einen Trockenplatz an dem Parkthore zu halten.
Wenn Du ihnen wirklich Wohlthaten erweisen willst, so gieb ihnen
eine Pension und laß sie hinziehen, wohin sie wollen.«

»Wir wollen es besprechen, wenn ich mehr Zeit übrig habe, mein
Schatz,« erwiderte Herr Penwyn.



Nie gab er seiner Gattin eine absolut verneinende Antwort; aber
eine Bitte, die besprochen werden sollte, wurde selten gewährt.
Madge ließ einen ungeduldigen Seufzer hören. Diese Leute im
Thorhause setzten ihre Langmuth auf eine schwere Probe.

»Dies Warten auf den Augenblick, wo Du mehr Zeit übrig hast,
scheint mir thöricht, Churchill,« sagte sie. »Bei Deinen
parlamentarischen Arbeiten und Allem, was hier auf Dir ruht, kann es
für Dich unmöglich übrige Zeit geben. Warum diese Leute nicht
sofort wegschicken? Sie geben dem Ort ein entsetzlich
unordentliches Aussehen.«

»Ich werde es ihnen vorstellen,« erwiderte Churchill.
»Außerdem sind es so sonderbare Leute,« fuhr Madge fort.

»Diese Elsbeth ist so unwissend, wie eine Südseeinsulanerin und
ich bin überzeugt, die Großmutter ist nicht besser. Zur Kirche gehen
sie auch nie und geben den Dorfbewohnern das schlechteste
Beispiel.«

»Liebchen, es giebt viele achtbare Menschen, die nie zur Kirche
gehen. Ich selbst bin als Junggeselle sehr wenig hineingekommen.
Ich pflegte den Sonntag zur Erledigung meiner rückständigen
Correspondenz zu benutzen.«

»Oh, Churchill!« rief Madge mit entsetztem Blick.
»Mein süßes Lieb, Du weißt, ich brüste mich durchaus nicht mit

erhabenen Tugenden.«
»Churchill!« rief sie zärtlich, aber mit demselben entsetzten Blick.

Sie liebte ihn so viel mehr als sich selbst, daß sie mit Freuden ihm
die Gewißheit, in den Himmel einzugehen, gesichert hätte, auf die
Gefahr hin, selbst die Qualen des Fegefeuers erdulden zu müssen.

»Geh, Liebchen, Du weißt, ich habe mich nie für fromm
ausgegeben. Ich nutze alles mir Verliehene zum Besten aus und
suche der Welt und meinen Mitmenschen so viel zu nützen, als ich
irgend kann.«

»Du bist aber doch ein Christ, Churchill?« fragte sie ernst. Ihr
beiderseitiges Leben war so froh, so geschäftig, gesellig, so von
Thätigkeit und Beschäftigung erfüllt gewesen, daß sie selten
Gelegenheit gefunden hatten, von ernsten Dingen zu sprechen.



Noch nie, bis auf den jetzigen Augenblick, hatte Madge diese
einfache, aber feierliche Frage an ihren Gatten gerichtet.

Er wandte sich mit einem finsteren Gesicht von ihr ab, wendete
sich sogar ungeduldig von ihr hinweg und ging an das
entgegengesetzte Ende des Zimmers.

»Wenn mir irgend etwas verhaßt ist, Madge, so ist es eine
theologische Vernünftelei,« sagte er kurz.

»Hier handelt es sich nicht um ein »Vernünfteln«, Churchill; ein
Mensch ist entweder ein Jünger Christi oder nicht.«

»Dann bin ich es eben nicht,« erwiderte er.
Sie bebte vor ihm zurück, als habe er sie geschlagen, sah ihn

einige Augenblicke mit ungläubigem Blick und einem bleichen
Gesicht an, in dem sich die höchste Seelenangst spiegelte und
verließ das Zimmer, ohne nur ein Wort zu sagen. Sie konnte nicht
sprechen — der Schlag war zu unerwartet, zu schwer. Sie ging in ihr
eigenes Zimmer, schloß sich ein, weinte um ihn und sandte heiße
Gebete für ihn zu Gott empor. Sie liebte ihn darum nicht weniger,
weil er sich nach seinem eigenen Ausspruch für einen Ungläubigen
erklärt hatte. Denn auf diese Weise allein deutete sie seine Worte,
Sie vergaß, daß ein Mann an Christum glauben kann und ihm
dennoch nicht folgen, daß er wie die Teufel glauben und wie die
Teufel zittern kann.

 
 
Frau Penwyn sprach hierauf nie wieder von den Leuten im

Nordthorhäuschen. Sie erinnerten sie an zu Schmerzliches. Churchill
vergaß indessen nicht, die Thorwärterin wegen ihrer Nachlässigkeit
zu schelten und sein kurzer, aber strenger Verweis verfehlte auch
einigermaßen seine Wirkung nicht. Das Thorhaus wurde, was
wenigstens dessen Aeußeres anlangte, besser in Ordnung gehalten.
Im Innern freilich herrschte dieselbe entsetzliche Unordnung. Die
Thorwärterin hieß Rebecca — unter diesem Namen wenigstens war
sie in Penwyn bekannt. Ob sie aber den Vorzug eines Zunamens
besaß, blieb eine offene Frage. Sie hatte sich nicht dazu
herbeigelassen, es irgend Jemand im Schlosse mitzutheilen. Sie



hatte sich nun schon zwei Jahre in Penwyn aufgehalten und hatte
mit Niemand Freundschaft geschlossen — ja, sie besaß nicht eine
Bekannte, die ihr im Vorübergehen auch nur einen Gruß zugerufen
hätte. Die Landleute hielten sie insgeheim für eine Hexe; in den
Winkeln und Ecken dieser fernen, romantischen Gegend fand sich
immer noch ein unbestimmter, dunkler Aberglaube, trotz Presse und
Schulbehörde glaubte man hier noch an Hexerei und weise Frauen.
Sogar die Dienstboten waren geneigt, diesem Aberglauben
beizupflichten. Jedermann vermied die Alte. Dennoch blieb Rebecca
gegen die so offen zur Schau getragene Abneigung, diese
augenscheinliche Unbeliebtheit scheinbar vollkommen unempfindlich
und gleichgültig. Behaglichkeit in gewisser Beziehung war für sie
nothwendig, und diese wurde ihr in reichem Maße zu Theil. Sonne
und Luft waren vollkommen unentbehrlich für sie. Diese konnte sie
ungehindert genießen. Die Trägheit war ihr Hauptlasten ihre
herrschende Leidenschaft, gemächlich zu leben. Diesen konnte sie
ungestört hier fröhnen. Sie führte auch gewissermaßen ein
glückliches Leben, so weit ein so thierisches Wesen Glück zu
empfinden vermag. Liebe zu Gott und Menschen, dieser göttliche
Funken, der unseren irdischen Körper verklärt, war hier nicht zu
finden. Sie hatte wohl ein dunkles, unbestimmtes Gefühl der
Verwandtschaft, welches eine Art Band zwischen ihr und ihrem
eigenen Fleisch und Blut hervorrief, noch nie aber hatte sie
empfunden, was es heißt, Liebe für irgend ein Wesen zu empfinden.
Sie erhielt ihre Enkelin Elsbeth, gewährte ihr Nahrung, Kleidung und
Obdach — erstens, weil sie das, was sie gab, Nichts kostete,
zweitens, weil Elsbeth Wege für sie besorgte, weil sie eine gewisse
steinerne Flasche in den Gasthof des Dorfes trug und sie füllen und
immer wieder füllen ließ, weil sie alle Arbeit, die im Thorhäuschen zu
machen war, besorgte und ihrer Großmutter im Allgemeinen jede
Mühe ersparte. Das entzückende Nichtsthun, das der Thorwärterin
Leben zu einem so glücklichen machte, würde ja kein so
vollkommenes gewesen sein, ohne Elsbeths Dienstleistungen;
außerdem würde es wohl dem alten Weibe nicht viel Kummer
verursacht haben, ihre Enkelin obdachlos und in Noth zu wissen. So
saß sie da und sah der scheidenden Sonne nach, die über dem



spiegelglatten Meere dahingeschwunden war, und beobachtete die
schweren, dichten Nebel, die über dem Meere hinschwebten, als die
Sonnenstrahlen schwanden. Nach einiger Zeit, als sie hoffen durfte,
zu dieser Zeit nicht mehr gestört zu werden, zog sie eine kurze,
schwarz gerauchte Thonpfeife aus der Tasche, füllte und zündete sie
an, und begann zu rauchen — langsam, träumerisch genießend —
wenn ein so geist- und gemüthloses Wesen überhaupt zu träumen
vermöchte.

Sie rauchte ihre Pfeife, füllte sie wieder und qualmte glückselig
weiter, während der Mond silberhell am grünlich blauen Himmel
erglänzte. Das schillernde Blau verblaßtet das blasse Grau wurde
purpurrot; die silberne Scheibe wurde glänzender, heller, und das
leise Gemurmel der Sommerwellen glich einer sanften Melodie —
weich, langsam, träumerisch, einwiegend. Immer noch saß sie da;
der silberne Mond erhellte mit seinen Strahlen den Pfad auf dem
Moorland, auf welchem Maurice zum ersten Mal Schloß Penwyn
erreicht hatte. Als der Squire die neue Straße über das Hochland
geführt, hatte er diesen schmalen Steg nicht benutzt. Der Fußpfad
war in einiger Entfernung von der Straße noch geblieben.«

Plötzlich, als Rebecca träge ihre Blicke nach dem Fußsteig
richtete, erschrak sie sichtlich bei dem Anblick einer Gestalt, die sich
langsam im Mondlicht näherte; es war ein breitschultriger, starker
Mann, dessen leichter, ungezwungener Gang den geübten
Fußgänger verrieth, der manchen Hügelabhang erklommen,
manchen steinigen Weg durchlaufen haben mochte, ein Nomade
von Natur und Gewohnheit.

Er kam gerade auf das Thorhaus los, ohne zu zögern oder inne zu
halten; er erreichte das Thor und blickte herein auf das Weib, das
auf den Thürstufen sitzen geblieben war.

»Ach!« rief er ihr zu. »Es war also die richtige Spur« auf die mich
Josh Collins gebracht. Guten Abend, Mutter!«

Das Weib pochte ihre Pfeife auf den Stufen aus, ehe sie diesen
kindlichen Gruß erwiderte. Dann blickte sie den Wanderer
stirnrunzelnd an.

»Was führt Dich hierher?«



»Ist das eine herzlose Frage!« rief der Mann. »Was kann einen
Sohn wohl veranlassen, nach der guten alten Mutter zu sehen?
Giebst Du Nichts auf kindliche und verwandtschaftliche Gefühle?«

»Nicht bei Dir, Paul, noch bei irgend einem Deines Stammes. Was
hat Dich hierher geführt?«

»Du thätest auch besser, mich erst hereinzulassen und mir etwas
zum Trinken zu geben. Ich liebe es durchaus nicht, hier zu stehen
und durch Eisenstäbe hindurch zu sehen, wie die wilden Thiere in
der Menagerie.«

Rebecca zögerte — betrachtete einige Augenblicke zweifelnd
ihren Sohn, ehe sie sich entschloß, ihn aufzunehmen; sie wog das
Für und Wider ab, nahm endlich den Schlüssel und schloß das Thor
auf. Wäre es für sie möglich gewesen, diesen verlorenen Sohn
draußen zu lassen, ohne sich selbst in Gefahr zu bringen, hätte sie
es sicherlich gethan; sie kannte indessen des Sohnes Gemüthsart
zu wohl, um ihr Spiel mit Gefühlen zu treiben, die leicht in wilde
Ungezähmtheit ausarteten.

»Komm herein,« sagte sie mürrisch, »iß Dich satt und gehe wieder
Deiner Wege, sobald Du gegessen hast. Es war ein schlimmer
Zufall, der Dich hier vorbeigeführt.«

»Von den Lippen einer Mutter klingen diese Worte nicht allzu
freundlich,« erwiderte der Nomade leichtfertig. »Es hat mir Mühe
genug gemacht, Dich ausfindig zu machen, seitdem Du uns auf dem
Jahrmarkt zu Westernham heimlich verließest.«

»Dir könnte mein Verlust gleichgültig sein; Du hast nie sehr viel
Werth auf mich gelegt,« erwiderte Rebecca bitter.

»Und ich wäre vielleicht dahin gekommen, die Sache von diesem
Gesichtspunkte aus zu betrachten, hätte ich nicht vor einigen
Monaten Nachricht über Deinen Verbleib durch einen Bekannten von
mir, einen Besenhändler, erhalten, der im vergangenen Sommer hier
vorübergegangen ist und Dich wie eine Kröte in der Sonne hat sitzen
sehen. Er hat in jenem Dorfe einige Erkundigungen über Dich
eingezogen — aus Freundschaft für mich — und hat erfahren, daß
Du hier in größter Behaglichkeit lebst und auch mehr als zu viel hast,
daß Du einen Dienst angenommen — Du, die zu etwas Besserem



erzogen worden ist, als in irgend Jemandes Dienst zu treten — und
Dich an fremdem Herde nährtest. So reimte ich mir Alles zusammen,
setzte voraus, Du habest etwas Geld gespart und könntest mir mit
einem oder zwei Pfund aushelfen, wenn ich Dich aufsuchte. Es
müßte doch wunderbar zugehen, wenn eine Mutter sich weigerte,
ihrem Sohne zu helfen.«

»Du hast mich so gut behandelt, als wir noch zusammen waren,
daß ich Dich sehr lieb haben sollte, ohne Zweifel,« sagte Rebecca.
»Komm herein und iß. Ich will Dir eine Mahlzeit und ein Bett für eine
Nacht geben, aber nichts weiter, und Du wirst klug thun, Dich bei
Tagesanbruch aus dem Staube zu machen. Mein Herr ist Magistrat
und hat kein Erbarmen mit Strolchen.«

»Wie kam es denn, daß er Dich in seinen Dienst aufgenommen?
Ich sollte meinen, Du hättest kein sehr schönes Zeugniß aus Deiner
letzten Stelle mitgenommen.«

»Er hatte seine Gründe.«
»Ja, es giebt für Alles Gründe. Ich möchte nur den Grund wissen,

weshalb Du ein solches warmes Nest gefunden hast, das muß ich
gestehen.«

Er folgte seiner Mutter in das Häuschen. Das Zimmer war recht
behaglich eingerichtet, aber Schmutz und Unordnung ließen dies
kaum erkennen. Hiervon bemerkte aber der Wanderer nichts, als er
mit raschen Blicken das Zimmer musterte, welches von einem
einzigen, in einem Messingleuchter befindlichen Talglicht, das auf
dem Kamin stand, sehr spärlich erleuchtet wurde. Er warf sich auf
den hochlehnigen Armsessel, zog ihn an den Tisch heran und
wartete so auf die ersehnte Mahlzeit; seine dunklen, glänzenden
Augen verfolgten Rebecca bei jeder ihrer Bewegungen, als sie
einige Schüsseln aus dem Schrank nahm und auf den Tisch setzte,
ohne vorher sich unnöthige Mühe mit dem Auflegen eines
Tischtuches zu machen, oder den Haufen Kohlblätter und harte
Rinden hinwegzuräumen, welche die eine Seite des Tisches
vollständig einnahmen.

Der Landstreicher verschlang das ihm Vorgesetzte mit einem
wahren Heißhunger, und sprach auch kein Wort, bis er seinen



Hunger gestillt hatte. Bei der Schnelligkeit, mit welcher er zu Werke
ging, wurde dieses Ziel bald erreicht, und mit einem Seufzer der
Befriedigung schob er die leeren Schüsseln weg.

»Das ist seit einer Woche das erste Mal, daß ich mich satt esse,«
sagte er. »Ein Stück Brot, ein wenig Käse und ein Krug Bier in irgend
einer Schenke an der Straße haben mir als Frühstück, Mittagsbrot
und Abendessen dienen müssen, und von Brot und Käse kann ein
Mann von meiner Grüße und Stärke nicht leben. Und nun, Mutter,
erzähle Du Deine Erlebnisse, und sage mir, wie Du zu diesem
behaglichen Aufenthalt gelangt bist, wo Du reichlich zu essen und zu
trinken und nichts zu thun hast.«

»Das ist meine Sache, Paul,« erwiderte das Weib mit einem
trotzigen Blick, der auf Widerstand deutete.

»Ach, Du brauchst damit nicht hinter dem Berge zu halten. Meinst
Du etwa, ich habe nicht Verstand genug, um es selbst
herauszufinden, wenn Du es nicht sagst? Es geschieht nicht oft, daß
ein vornehmer Herr eine wahrsagende Zigeunerin in seine Dienste
nimmt. So etwas thut man nicht ohne gewichtigen Grund. Was ist
denn dieser Squire Penwyn für ein Mensch?«

»Ich kann Dir nichts über ihn sagen,« erwiderte die Frau mit
demselben festen Blick.

»O, Du bist also noch ebenso hartnäckig wie früher. Alle die
Winde, die vom Ocean herwehen, haben Dir Deinen trotzigen
Charakter nicht ausgetrieben? Und da Du so wenig mittheilsam bist,
wie wäre es denn, wenn ich Dir etwas über Deinen theuren Herrn
und Gebieter mittheilte. Es giebt noch mehr Leute, die ihn kennen —
Leute, die sich nicht fürchten, auf eine höfliche Frage Antwort zu
geben. Sein Name ist Penwyn, er ist der nächste Verwandte des
armen jungen Burschen, der in Eborsham ermordet wurde, und
durch dieses jungen Mannes Tod wurde er der Besitzer dieses
Gutes. War es nicht ein glücklicher Zufall für ihn, daß sein Vetter
hinter einer Hecke hervor erschossen wurde? Wenn einmal Jemand
wie ich solches Glück hätte, ich, ein eingefleischter Spitzbube und
Landstreicher, würde es genug Leute auf der Welt geben, die
behaupteten, ich sei bei dem Morde im Spiele gewesen. Wer aber



könnte es wagen, einen vornehmen Herrn, wie den Squire Penwyn,
zu verdächtigen? Kein vornehmer Herr würde jemals aus einem
Hinterhalt hervor seinen Vetter erschießen, auch wenn der Vetter
zwischen ihm und einem jährlichen Einkommen von so und so vielen
Tausenden stände.«

»Ich weiß nicht, was Du mit all diesen höhnischen Bemerkungen
meinst,« erwiderte Rebecca. »Herr Penwyn war wenigstens
zweihundert Meilen von Eborsham entfernt zu jener Zeit.«

»O, Du weißt genau über ihn Bescheid. Du bist hier eine
Vertrauensperson, wie ich sehe. Sehr angenehm für Dich. Soll ich
Dir noch etwas von ihm erzählen? Soll ich Dir erzählen, daß er
Silberzeug besitzt im Werth von Tausenden von Pfunden, massives,
altes Silberzeug, das sich seit mehr als einem Jahrhundert in dem
Besitze der Familie befindet; daß seine Frau nicht sorgsamer mit
ihren Diamanten umgeht, als wären es wilde Rosen, die sie von
einer Hecke abgerissen hätte, um sie in ihr Haar zu stecken? Das
nenne ich aber wirklich Glück haben; denn sie waren Beide so arm
wie Kirchenmäuse, bis der Vetter ermordet wurde. Es ist auch hart
für einen Burschen wie ich, vor ihren Thoren stehen, von ihrem
Reichthum hören und vorbeigehen zu müssen, mit leerem Magen
und wunden, müden Füßen — vorbeigehen und irgend einem
Bauernmädchen ein paar elende Pence abbetteln oder ein Hahn aus
einem Hühnerstall stehlen. Das heißt Schicksal.«

Er leerte den Krug, der wohl eine gute Kanne einfaches Bier
enthalten hatte, zog seine Pfeife hervor und begann zu tauchen,
wobei ihn seine Mutter mit unruhigen Blicken beobachtete. Sie
waren Beide allein im Häuschen. Der helle Mondschein und die
warme Abendluft hatten Elsbeth hinausgelockt, weit hinaus ins
Moorland, auf dem schon der abendliche Thau lag.« sie wanderte
fröhlich dahin, sang beim Gehen Bruchstücke aus ihren wilden
Zigeunerliedern und fühlte sich nach ihrer eigenen, wilden Weise,
glücklich — glücklich, obwohl sie wußte, daß ihr beim Abendbrot
eine Strafpredigt bevorstand.

»Sie haben heute Abend Gesellschaft, nicht wahr?« fragte Paul.
»Wohl ein halbes Dutzend feiner Equipagen sind vor einer Stunde



an mir vorübergefahren, als ich mich von der Straße ab nach dem
Fußweg wendete.

»Ja, sie haben Tischgäste.«
Der Zigeuner erhob sich und ging an das Fenster. Die hell

erleuchteten Fenster des Herrenhauses glänzten durch die
schattigen Tiefen des Parkes und der Anlagen. Seine dunklen
Augen funkelten sonderbar, als er die Landschaft überblickte.

»Ich möchte sie wohl bei ihrem Feste beobachten und sehen, wie
sie sich vergnügen,« sagte er, indem er zur Thür schritt.

»Du darfst dem Hause nicht zu nahe kommen, Du darfst Dich hier
herum gar nicht sehen lassen,« rief Rebecca, ihm nacheilend.

»Ich darf nicht?« höhnte der Zigeuner. »Ich habe die Bedeutung
des Wortes »darf nicht« noch nicht kennen gelernt. Ich werde
hingehen und mir Deine vornehmen Herren und Damen einmal
betrachten — ich bin kein Thor und werde mich schon nicht sehen
lassen — und dann kehre ich zurück, um ein Nachtlager zu
bekommen. Du brauchst Dich nicht zu sorgen, wenn ich lange
bleiben sollte. Es wird mich unterhalten, durch das halb offene
Fenster den Hochgeschorenen zuzusehen. Da, beruhige Dich, und
sieh nicht so ängstlich aus. Ich werde mich schon zu verbergen
wissen.«



Sechzehntes Capitel.

Ich habe die Armuth gekannt und ertragen.

Das Diner ist vorüber, die Gäste sind nach ihren verschiedenen
Landsitzen zurückgekehrt. Sie haben sich zerstreut, wie der
durchsichtige Sommernebel, der unter den hellen Strahlen des
Vollmondes von dem Motorland verschwunden ist. Madge, Viola und
Lady Cheshnut sind in Frau Penwyns Ankleidezimmer versammelt,
einem langen, niedrigen Zimmer, auf dessen einer Seite sich ein
breites, tiefes, gothisches und noch drei andere altmodische Fenster
befinden — ein Zimmer, das geschaffen scheint zum Träumen, und
in dem man manch halbes Stündchen mit einem guten Buche
verbringen möchte. Jede Abart des Genres »Lehnstuhl« sieht man
da; Alle mit Kattun bezogen, blüthenbedeckt, so reich an
Farbenpracht, wie man sie nur auf Kattun findet, Blumen, die weder
von Mehlthau noch Frost betroffen worden sind. Hier und da stehen
Tische — Kammerdiener mit Büchern und Nippsachen bedeckt. Ein
großer Rococo-Toilettentisch steht an einem der Fenster und in einer
passenden Vertiefung ein großer, antiker Kleiderschrank aus
Ebenholz mit reich geschnitzten Thüren; die Badewanne und all die
nöthigen Toilettenrequisiten befinden sich in einem kleinen,
anstoßenden Zimmer, denn dieses größere Zimmer ist mehr ein
Boudoir als, ein wirkliches Ankleidezimmer.

An den Wänden hängen Aquarelllandschaften und kleine,
reizende Genrebilder, von berühmten neueren Meistern, ein Portrait
von Churchill Penwyn hängt über dem sammetbedeckten
Kaminsims; hier sind auch kleine Bücherschränke, in denen Madge
ihre kleine, ausgewählte Bibliothek aufbewahrt; alle guten Dichter,
neuere und ältere; außerdem Bulwer, Scott, Dickens, Thackeray,
Carlyle; mit Einem Wort, das Zimmer besitzt alle die einfachen,
angenehmen Eigenschaften, die es dessen Bewohnern lieb und
werth machen.



Heute Abend stehen die Fenster weit offen, um der Sommerluft
den Eintritt zu gestatten. Der Tag ist erdrückend warm gewesen, und
die frische Nachtluft bringt der ermatteten Menschheit erwünschte
Kühlung. Madge sitzt vor ihrem Toilettentische und legt ihre Juwelen
während ihres Gespräches langsam ab. Das Kammermädchen hat
sie entlassen, denn Frau Penwyn hängt keineswegs von der Hilfe
ihrer Zofe ab; das mit Sammet ausgeschlagene Schmuckkästchen
steht auf der breiten, weißen Marmorplatte. Lady Cheshnut hat sich
in den tiefsten und weichsten der vorhandenen Lehnsessel
zurückgelegt und wedelt sich mit einem großen schwarz und
goldenen Fächer; ihre große, stattliche Figur ist in gelben Atlas mit
echten Spitzen gekleidet; letztere hat Lady Cheshnut von ihrer
Mutter geerbt, die sie einstmals von einer spanischen Königin erhielt,
als ihr Gemahl englischer Gesandter in Madrid war. Wie sie so da
lehnt, gleicht sie, mit ihrer imposanten Figur, dem reichen blonden
Haar und ihren frischen Farben, einem Rubens’schen Gemälde.

»Nun« mein liebes Kind, Diners sind ja immer mehr oder weniger
langweilig, aber im Ganzen hat mir Euer Landadel besser gefallen,
als ich erwartete,« bemerkte Lady Cheshnut mit ihrem bestimmten
Tone. »Ich habe in unseren Grasschaften weit langweiligere
Gesellschaften erlebt. Eure Gäste schienen sich zu amüsieren und
das ist schon viel werth, wie langweilig auch ihr Gespräch über die
Geburten, Verheirathungen und Todesfälle ihrer Angehörigen uns
Anderen sein mochte. Sie hegen den festen Glauben, daß ihr
Gespräch unterhaltend ist, und das kommt wirklich dem
Unterhaltendsein sehr nahe. Mit einem Wort, liebe Madge, ich habe
mich bei Weitem nicht so sehr gelangweilt, als ich es erwartet hatte.
Diese Diamanten sind ja entzückend, Kind, wo hast Du sie
herbekommen?« Madge hatte eben ihr Halsband — eine Reihe
großer, einzelner Steine — abgenommen und legte sie auf ihr
sammtnes Lager.

»Es sind Erbstücke, einige davon wenigstens,« erwiderte sie; »sie
sind mit dem ganzen Besitzthum auf Churchill übergegangen. Sie
haben ein viertel Jahrhundert in einem alten blechernen Kasten in
der Bank der Kreisstadt gelegen und Niemand schien von ihnen



etwas zu wissen. In des alten Squire’s Testament wurden sie als
»verschiedene Juwelen in einem Blechkasten auf der Bank,
beschrieben. Churchill hat die Steine neu fassen lassen und hat
auch noch mehrere neue gekauft, um den Schmuck zu
vervollständigen.«

»Nun, ich versichere Dir, sie sind einer Herzogin würdig,
hoffentlich nimmst Du sie recht in Acht.«

»Ich glaube nicht, daß es Madge möglich ist, sorgsam zu sein,
seitdem sie reich geworden ist,« sagte Viola. »Sie war vorsichtig und
sparsam genug, als wir noch bei dem armen Papa waren und als wir
uns so quälen muten, um schuldenfrei zu bleiben. Nun sie viel Geld
in den Händen hat, verstreut sie es rechts und links und gewährt
sich immerfort die Freude des Schenkens.«

»Ich bin aber nicht unachtsam in Bezug auf meine Diamanten,
Viola, Mills wird sehr bald kommen, um dieses Kästchen in den
eisernen Schrank der Silberkammer zu tragen.«

»Ich habe nie viel von den Silberkammern gehalten,« sagte Lady
Cheshnut. »Eine Silberkammer mit der großen eisernen Thüre ist
eine förmliche Aufforderung für Einbrecher und Diebe. Es verräth
ihnen gleich, wo die ganzen Schätze des Hauses aufbewahrt sind.
Wenn ich mich in fremden Häusern aufhalte, lasse ich immer meinen
Schmuckkasten, mit der Aufschrift »Handschuhe« versehen, auf
meinem Toilettentische stehen, trage aber auch Sorge, daß er
möglichst wenig Aehnlichkeit mit einem Schmuckkästen hat. In eine
Silberkammer würde ich es nie geben. Aber sieh, Kind, Du gähnst,
trotz aller Deiner Bemühungen, es zu verbergen. Komm, Viola,
Deine Schwester ist ermüdet nach der geistigen Anstrengung, die
sie heute durchgemacht hat, unter dem Vorgehen, an allen
Verwandten dieser Leute Theil zu nehmen.«

Die Damen trennten sich mit vielen Küssen und
Zärtlichkeitsbezeugungen und Madge blieb allein in einer
träumerischen Stellung vor ihrem Schreibtisch sitzen, ganz der
späten Nachtstunde vergessend.

Es waren traurige Gedanken, die sie wach erhielten, während die
Nacht weiter vorrückte und der Vollmond immer tiefer an dem klaren



Himmel sank. Sie fühlte, daß nicht Alles gut stehe mit dem Gatten,
den sie so zärtlich liebte. Sie konnte seinen Blick und seine Geberde
nicht vergessen, als sie ihn über seinen christlichen Glauben befragt
hatte. Die finstere Stirn, der ernste, düstere Blick, den er auf sie
gerichtet hatte, ob in Schmerz oder in Zorn, vermochte sie nicht zu
entscheiden, hatte sie seitdem verfolgt. Er war kein Christ! Ihr
Geliebten ihr Abgott, die bessere Hälfte ihrer Seele, ihres Herzens,
ihres Geistes! Der Tod nahm eine neue Schreckensgestalt an, bei
dem Gedanken, daß sie dereinst in einer andern Welt von ihm
getrennt sein werde.

»Lieber laß uns eine gegenseitige Besserungs- und Leidenszeit
durchleben,« dachte sie mit einem Wunsch, der einem Gebete
gleichkam. »Laß mich die Hälfte seiner Sünden auf mich nehmen.«
Er hatte sie in die Kirche begleitet, hatte dem Gottesdienste mit
ernster Aufmerksamkeit beigewohnt — ja, sogar mitunter mit einem
Anflug von Inbrunst, aber nie hatte er das Abendmahl genommen.
Das hatte sie nicht wenig betrübt; wenn sie es aber gewagt hatte,
ihm über den Gegenstand etwas zu sagen, hatte er ihr mit der
gewöhnlichen Rechtfertigung geantwortet: »Ich finde meinen
Glauben nicht stark genug, um an einer so erhabenen Feierlichkeit
Theil zu nehmen.«

Sie hatte diesen Grund angenommen, in der Hoffnung, daß die
Zeit seinen Glauben in Bezug auf Religion stärken würde. Aber jetzt
hatte er ihr in den schroffsten, klarsten Ausdrücken mitgetheilt, daß
er durchaus kein Anrecht auf den Namen »Christ« habe.

Sie saß längere Zeit über diese bitteren Gedanken nachsinnend
da, dann erhob sie sich, vertauschte ihr Gesellschaftskleid gegen ein
leichtes, loses, weißes Morgengewand und ging in ihr Schlafzimmer,
nach welchem eine Thüre aus dem Ankleidezimmer führte. Nicht
einen Gedanken hatte sie für jene irdischen Edelsteine in dem
offenen Schmuckkästchen aus jenem Tische gehabt, noch sich
gewundert, daß Mills nicht komme, um sie zu holen. Die Sache lag
so — durch die abnorme Geselligkeit, die im Gesindezimmer
herrschte, wo die Dienstboten ein herrliches Abendessen nach dem
herrschaftlichen Banket einnahmen, hatte Fräulein Mills ihrer



Pflichten so weit vergessen, daß sie, auf eine gewisse Zeit
wenigstens, das Vorhandensein von Frau Penwyns Diamanten ganz
vergessen hatte. In diesem Augenblicke ruhte sie schon in tiefem
Schlummer in ihrem Zimmer in der oberen Etage und so wurden die
Diamanten ihrem Schicksale überlassen. Lady Cheshnut war an das
späte Aufbleiben gewöhnt und betrachtete die Mitternachtsstunde
als die angenehmste vom ganzen Tage, daher nahm sie, als sie
Madge’s Ankleidezimmer verließ, Viola mit in ihr eigenes, am andern
Ende des Ganges gelegenes Zimmer, um noch ein
freundschaftliches Plauderstündchen zu halten, wogegen Viola, die
ein eingefleischtes Klatschschwesterchen war, durchaus nichts
einzuwenden hatte. Sie besprachen eines Jeden Anzug und
Erscheinung und gewöhnlich nahm die Besprechung dadurch ein
Ende, daß der oder die Betreffende für eine »Vogelscheuche« oder
ein »Scheusal« erklärt wurde. Sie sprachen auch über Churchill,
dem Viola die begeistertsten Lobeserhebungen spendete; Lady
Cheshnut gab gutmüthig zu, daß sie sich ganz in ihm getäuscht
habe.

»Er pflegte mich an Mephistopheles zu erinnern, meine Liebe,«
sagte die lebhafte Matrone. »Ich meine nicht etwa, daß er eine
krumme Nase, schräge Augenbrauen, oder eine Hahnenfeder auf
dem Hute hatte, er hatte aber einen Ausdruck unterdrückter Kraft,
der mich beinahe in Furcht versetzte. Mir schien er ein Mann zu
sein, der Alles — Großes oder Verruchtes — durch die Kraft seines
Geistes und die Stärke seines Willens vermöchte; das war aber,
bevor sein Vetter starb. Der Reichthum hat ihn außerordentlich zu
seinem Vortheil verändert.«

Endlich schlug auf dem Gange eine Uhr die erste Morgenstunde.
Viola gab einen kleinen Schrei des Entsetzens, küßte ihre liebe Lady
Cheshnut ungefähr zum zwanzigsten Male an dem Abende, und
schwebte hinweg. Sie war bis zur Hälfte des Corridors gelangt, als
sie innehielt, durch einen Anblick erschreckt, der sie veranlaßt hätte,
lauter zu schreien, als sie es eben gethan, da die Uhr schlug, hätte
sie nicht ein Gefühl der Vorsicht daran gehindert.

Ein Mann — ein Mann von der Gattung der Diebe und Einbrecher



— derselbe Mann, der sich einige Stunden früher bei Rebecca im
Thorhäuschen eingefunden hatte — war im Begriff, Frau Penwyns
Ankleidezimmer zu verlassen. Er kehrte Viola den Rücken zu, er sah
sich weder nach rechts noch links um, sondern schlich mit leisen,
aber schnellen Schritten den Gang hinab. Viola zögerte keinen
Augenblick ehe sie ihm folgte. Ihre Schritte wären auf dein
teppichbelegten Fußboden kaum hörbar, aber das Rascheln ihres
Kleides erschreckte den Eindringling. Er sah sich nach ihr um und
eilte dann auf die Treppe zu, wo er die breiten Stufen beinahe
hinabstürzte; die schwebende, eilende Gestalt, in ihrem lustigen,
weißen Gewande verfolgte ihn aber auch diese hinab.

An der Treppe angelangt. rief Viola um Hilfe, mit einem Schrei, der
durch das ganze Haus klang. Sie kam dem Diebe immer näher.
Unten an der Treppe hatte sie ihn erreicht und die beiden kleinen
Hände hielten krampfhaft den fettigen Kragen seiner Jacke fest. Er
wandte sich mit einem furchtbaren Fluch nach ihr um, hätte sie
vielleicht auch zu Boden geschlagen und ihre zarte Schönheit auf
immer durch einen Schlag seiner eisernen Faust zerstört, hätte sich
nicht plötzlich die Thüre des Billardzimmers aufgethan und wäre
nicht Herr Penwyn, von einem seiner, im Hause wohnenden Gäste,
Sir Lewis Dallas, gefolgt, auf der Schwelle erschienen.

»Was ist denn los? Wer ist denn dieser Mann?« rief Churchill, als
er und Sir Lewis an Viola’s Seite eilten und sie von dem Strolch
hinwegrissen.

»Ein Dieb! Ein Mörder,« keuchte das aufgeregte Mädchen. »Ich
sah ihn aus dem Ankleidezimmer meiner Schwester kommen.
Vielleicht hat er sie ermordet. Bitte geh und sieh, ob ihr nichts
geschehen ist, Churchill.«

»Halten Sie ihn, Lewis,« rief Churchill und lief ohne weiter etwas
zu sagen, die Treppe hinauf.

Sir Lewis war groß und stark, ein Athlet von Natur. In seinem
eisernen Griff wartete der Dieb unterwürfig genug, bis Churchill
athemlos, aber beruhigt zurückkehrte. Madge war unversehrt —
Madge wußte nicht einmal, daß etwas geschehen war.

»Ich danke, Lewis,« sagte er ruhig, indem er den Eindringling



seines Freundes Hand entzog, als sei er ein Stück Holz.
»Geh hinauf in Dein Zimmer, Viola, und schlafe die übrige Nacht

recht fest« fügte Churchill zu seiner Schwägerin gewandt, hinzu.
»Morgen werde ich Dir mein Kompliment über Deine Heldenthat
machen.«

»Ich glaube nicht, daß ich zu Bett gehen könnte,« sagte Viola
schaudernd. »Es könnten ja noch mehr Diebe im Hause sein. Mir ist
es, als wäre es ganz von ihnen erfüllt, wie die Küche mit den Käfern,
von denen Mills erzählt.«

»Unsinn« Kind! Der Kerl hat keine Gefährten. Vielleicht wären Sie
so gut, meine Schwägerin bis an das Ende des Korridors zu
begleiten, Lewis?«

»Oh« nein!« rief Viola hastig. »Ich fürchte mich wirklich gar nicht.
Ich bedarf keiner Begleitung; und sie lief die Treppe so schnell
hinauf, daß Sir Lewis die Gelegenheit entging, am Ende des
Korridors etwas Zärtliches zu sagen. Seine Verehrung für das
hübsche Fräulein Bellingham war bekannt und Viola fürchtete irgend
eine sentimentale Ansprache, vielleicht einen zärtlichen Druck ihrer
Hand, oder eine feurige Versicherung, daß ihr kein Leid widerfahren
solle, so lange er unter diesem Dache weile und über sie wachen
könne. Und die vermögenslose Tochter von Sir Nugent Bellingham
war nicht weltklug und weise genug, um diesen reichen, jungen
Baronet zu ermuthigen.

»Nun, Ihr da, hier hinein mit Euch!« sagte Churchill, indem er den
Zigeuner in sein Studierzimmer schob. »Sie brauchen nicht zu
warten, Lewis. Ich werde mit diesem Kerl allein fertig.«

»Nein, das kann ich nicht zugeben. Er könnte ein Messer bei sich
führen.«

»Wenn er auch eins hätte, so glaube ich nicht, daß er davon
gegen mich Gebrauch machen würde. Ich habe dies eben aus
meinem Ankleidezimmer geholt.«

Er zeigte auf den Kolben eines Revolvers, der aus der Tasche
seines Rockes hervorsah.

»Nun, dann will ich im Billardzimmer eine Zigarre rauchen,
während Sie Ihre Unterredung mit ihm abhalten. Ich werde in



Gehörweite bleiben.«
Sir Lewis zog sich zurück, um seine Zigarre zu rauchen, und

Churchill ging in sein Studierzimmer, hier entdeckte er, daß der Dieb
diese augenblickliche Verzögerung dazu benutzt hatte, die Läden zu
öffnen.

»Was? Ihr möchtet wohl so hinaus gelangen?« sagte der Squire.
»Nicht eher als bis wir mit einander gesprochen haben. Laßt einmal
den Laden gehen, während ich die Lampe anzünde. Er brannte ein
Streichholz an und zündete damit eine Schirmlampe an die auf dem
Tische stand.

»Nun,« sagte er ruhig. »Habt einmal die Gewogenheit, Euch auf
diesen Stuhl niederzulassen, während ich Eure Taschen
durchsuche.«

»In meinen Taschen ist nichts,« brummte Paul, auf Widerstand
eingerichtet.

»Nicht? Dann könnt Ihr nichts gegen das Untersuchen einwenden.
Ihr thut besser, Euch nicht ohne Nutzen zu wehren. Ich habe einen
Beweisgrund hier, dem Ihr kaum Widerstand leisten werden, hier
zeigte er ihm die Pistole, »und mein Freund, der Euch vorhin
erfaßte, ist bereit mir beizustehen.«

Der Mann leistete keinen weiteren Widerstand, Churchill wendete
die fettigen Taschen um, fand aber nichts als einzelne Stücke Tobak
und verschiedene unbedeutende Gegenstände. Er fühlte in dem
Hemde des Vagadunden nach, in der Meinung, er habe seinen Raub
auf der Brust verborgen, aber ohne Erfolg. Ein verschlagenes
Lächeln kräuselte die Lippen des Schurken, ein Lächeln, das
Churchill veranlaßte, in seinen Nachforschungen fortzufahren.

»Kommt, kommt,« sagte er; »Ihr habt Diamanten von meiner Frau
bei Euch. Ich habe das Kästchen offen und halb leer stehen sehen.
Ihr wart nicht umsonst in dem Zimmer, Ihr sollt Euch aber bis auf die
Haut ausziehen, mein Freund. Zu allererst, hinweg mit Eurem
Halstuch.« Der Mann blickte ihn rachsüchtig an, betrachtete die
Pistole in seiner Besitzers Hand, prüfte die Kräfte gegen ihn, band
dann langsam und trotzig das Tuch von seinem braunen Halse ab
und warf es auf den Tisch. Etwas Hartes in dem Tuche schlug auf



das Holz auf.
»Das dachte ich mir doch,« sagte Churchill.
Er wand das fettige Seidentuch auf, worauf seiner Frau Halsband

und die großen Diamanten aus ihren Ohrringen zum Vorschein
kamen. Churchill steckte die Juwelen, ohne ein Wort zu sagen, in
seine Tasche.

»Ist das Alles?« fragte er.
»Ja,« erwiderte der Mann mit einem Fluche.
Churchill sah ihn scharf an. »Du wirst von hier aus geradenwegs

in das Gefängniß wandern,« sagte er, »also würde Dir das Läugnen
wenig helfen. Du bist wohl ein Zigeuner?«

»Ja«
»Was führte Dich heute Abend hierher?«
»Ich bin gekommen, um eine Verwandte zu besuchen.«
»Hier auf dieser Besitzung?«
»Im Thorhäuschen. Die Frau, die Ihr zur Thorwärterin bestellt

habt, ist meine Mutter.«
»Rebecca Mason?«
»Ja.«
Churchill ging einige Male nachdenklich im Zimmer auf und ab.
»Da Ihr so außerordentlich gütig gegen sie gewesen seid, so

werdet Ihr vielleicht etwas Nachsicht mit mir haben,« sagte der
Zigeuner. »Ich hätte nicht den Versuch gemacht, Euch zu bestehlen,
wäre ich nicht durch den Hunger dazu getrieben worden. Es ist eine
schwere Versuchung für einen Mann, an dem der Hunger nagt, zu
einem Fenster herein eine Menge Frauen zu erblicken, die Tausende
von Pfunden um den Hals tragen, in der Gestalt von Juwelen, die
Niemandem mehr nützen als die Glasperlen, mit denen sich unsere
Frauen behängen. Er sieht dann auch noch Epheu- Ranken und
Stämme, die stark genug sind, um ihm als Leiter zu dienen und oben
sind die Fenster offen und machen ihm das Einsteigen bequem. Das
nenne ich Versuchung. Wer weiß, am Ende habt Ihr auch einmal in
Eurem Leben außerhalb alles Guten gestanden und könnt mit einem
Unglücklichen fühlen.«



»Ich habe die Armuth gekannt und ertragen,« sagte Churchill, der
gegen diesen Verbrecher wunderbar nachsichtig war.

»Ja, Ihr habt sie nicht ewig ertragen müssen. Das Glück war Euch
hold. Es ist nicht oft der Fall, daß ein Mann solches Glück hat. Ihr
habt Euer schönes Besitzthum und könntet gegen mich wohl um
meiner Mutter willen einen Pflock zurückstecken.«

»Ihr denkt doch nicht etwa, daß Eure Mutter in meinen Augen
höher steht als irgend einer meiner Dienstboten,« sagte Churchill,
sich plötzlich nach ihm umwendend.»

»Ja, das denke ich doch. Ihr würdet Euch keinen Dienstboten aus
den Zelten der Zigeuner holen, wenn Ihr nicht Eure Gründe dafür
hättet. Was sollte Euch denn nach Eborsham geführt haben, um
eine Thorwärterin zu suchen?«

Die Erwähnung der verhängnißvollen Stadt verwirrte Churchill.
Selten wurde der Name in seiner Gegenwart ausgesprochen. Es war
ein verpönter Gegenstand. »Es thut mir leid, daß ich Euch nicht mit
der Vergebung eines Verbrechens gefällig sein kann,« sagte er in
seiner ruhigsten Weise. Als »Friedensrichter würde die geringste
Sentimentalität meinerseits wenig am Platze sein. Das Einzige, was
ich für Euch thun kann, ist, den Fall ohne Verzögerung vor Gericht
zu bringen. Ihr könnt auf das Vorrecht rechnen, morgen Mittag schon
vor dem Gericht erscheinen zu dürfen.«

Er verließ das Zimmer, ohne ein Wort weiter zu sagen und schloß
die Thüre hinter sich zu. Das Schloß war fest und in bester Ordnung,
die Thüre selbst war eines der mächtigen Portale, die man nur in
alten Schlössern und derartigen Gebäuden findet.

Herr Penwyn schien aber das Fenster vergessen zu haben,
welches nur von innen verschlossen war. Er hatte den einen
Ausgang der Falle zugemacht und hatte die Möglichkeit des
Entrinnens auf der entgegengesetzten Seite ganz vergessen. Er
warf einen Blick in das Billardzimmer, ehe er hinaufstieg. Sir Lewis
Dallas hatte seine Zigarre ausgeraucht und lag der Länge nach,
friedlich schlummernd, auf einem der Divans, wie ein gelangweiltes
Mitglied des Unterhauses.

»Er befindet sich dort beinahe eben so wohl wie in seinem



Zimmer, ich will ihn also nicht in seinen Träumen stören,« dachte
Churchill, indem er sich zurückzog. Viola’s Schrei hatte Mehrere im
Hause geweckt. Mills hatte ihn auch gehört und war halb angekleidet
nach dem Corridor gekommen, zu rechter Zeit, um Miß Bellingham
auf der Treppe zu treffen und aus ihrem Munde die Geschichte von
des Zigeuners räuberischem Anfall zu hören. Mills hatte die
Nachricht den schläfrigen Hausmädchen mitgetheilt, ferner dem
erschrockenen Diener, der aus seiner halb geöffneten Thür
hervorsah, um zu fragen, was los sei. Auf diese Weise wußte fast
Jedermann, um die Zeit, wo das Haus anfing, wieder wach zu
werden, ungefähr zwischen fünf und sechs Uhr Morgens, mehr oder
weniger genau die Geschichte des Raubversuches.

»Was haben sie denn mit dem Räuber gemacht?« fragten die
Mädchen und der Stiefelwichser, der einzige männliche Dienstbote,
der sich herabließ, zu so früher Stunde aufzustehen.

»Er muß wohl im Studierzimmer des Herrn eingesperrt sein,«
erwiderte eine der Frauen, deren Amt es war, das Haus zu öffnen,
»denn die Thür ist verschlossen und ich konnte nicht hinein.«

»Habt Ihr irgend Etwas drinnen gehört?« fragte die Köchin mit
lebhafter Theilnahme.

»Nicht das Geringste. Er schläft am Ende noch.«
»Der verstockte Bösewicht. Kann man sich wohl denken, daß er

mit einem Gewissen wie dem seinen und mit der Aussicht, in einigen
Wochen nach Botany Bay geschickt zu werden, schlafen kann.«

»Botany Bay ist abgeschafft worden,« sagte der Stiefelwichser,
der die Zeitungen zu lesen pflegte. »Man wird ihn nicht weiter, als
nach Dartmoor schicken.«



C

Dritter Band

Erstes Capitel.

Oh, könnte man doch sein Schicksal erfahren!.

hurchill sah von der halbstündigen Aufregung der
vergangenen Nacht ziemlich angegriffen aus, als die
Gesellschaft im Schlosse sich zum Frühstück, zwischen acht

und neun Uhr am nächsten Morgen, versammelte. Der Tag fing in
Penwyn zeitig an und Lady Cheshnut allein machte sich des
gesellschaftlichen Krankscheinens schuldig, welches gewöhnlich in
chronischem Kopfweh bestand und sie verhinderte, vor der
Mittagsstunde zu erscheinen. Herrn Penwyns anstrengende
Pflichten als Wirth am vorigen Abend mochten ihn am Ende auch
etwas angestrengt haben. Er hatte an diesem schönen, warmen
Sommermorgen ein trübes, mattes Aussehen — ein unruhiges
Aussehen, wie Jemand, der während der Nachtstunden wenig
Schlaf gefunden hat. Madge sah ihn dann und wann mit schlecht
verhehlter Besorgniß an. Jede, auch noch so geringe Veränderung
in dem geliebten Antlitz war ihr sichtbar.

»Ich hoffe, Du hast Dich über die nächtlichen Vorkommnisse nicht
zu sehr geärgert, mein lieber Churchill«, sagte sie zärtlich und
schätzte irgend einen Grund vor, um ihm eigenhändig seine Tasse
hinzutragen. »Die Diamanten sind ja unversehrt, und hoffentlich wird
der Mann für seine Frechheit gehörig bestraft.« Churchill hatte ihr in
seiner klaren, leidenschaftslosen Art und Weise Alles betreffs des
versuchten Diebstahls mitgetheilt, von der Unterredung im
Studierzimmer zwischen dem Gutsherrn und dem Vagabunden,
hatte er ihr aber kein Wort gesagt. Madge, die gewöhnlich mit allen



unschuldig Leidenden Mitleid hatte, hatte kein weichliches Mitgefühl
für diesen Dieb, sondern wünschte, daß er für sein Verbrechen
gehörig gestraft werde.

»Ich habe mich nicht geärgert, Liebchen. Es war ein
unangenehmer Schluß für einen so angenehmen Abend, das war
Alles.«

Sie saßen noch Alle am Frühstückstisch und Sir Lewis Dallas
lauschte mit größter Aufmerksamkeit Viola’s Beschreibung ihrer
Gefühle, als sie den Dieb erblickt hatte, als der Hausmeister, der
einige Augenblicke zuvor, in Folge einer leise gesprochenen
Mitheilung seines Untergebenen, das Zimmer verlassen hatte,
wieder hereintrat, mit feierlichem Aussehen, und von dem
Selbstgefühl erfüllt, das dieser Classe Menschen eigen ist.

»Der Mann ist wieder gefangen worden, Herr, und befindet sich in
dem Stockhause des Dorfes«, meldete er seinem Herrn. Churchill
stand hastig auf.

»Wieder gefangen! Was meinst Du damit? Ich habe ihn heut früh
in mein Studierzimmer eingeschlossen.«

»Ja, Herr; er hat aber die Läden aufgeriegelt und ist zum Fenster
heraus entkommen; er würde wohl auch ganz ausgerissen sein,
wäre nicht Tyrrel, der Waldhüter und sein Sohn mit den Hunden
nach Wilddieben ausgegangen. Die Hunde haben ihn entdeckt,
gerade als er im Begriff war, den Zaun im Tannenwäldchen zu
übersteigen; die Tyrrels haben ihn gefaßt und sofort nach dem
Stockhaus gebracht. Er hatte sich sehr gewehrt, wie Tyrrel sagt, und
hätte wohl am Ende gegen Beide den Sieg davon getragen, wenn
die Hunde nicht gewesen wären. Die sind wohl in die Waagschale
gefallen«, schloß der Hausmeister großartig seine Rede.

»So wäre der Kerl beinahe entkommen!« rief Sir Lewis aus. »Es
wundert mich nur, daß Ihnen der Gedanke nicht gekommen ist, daß
er durch das Fenster entkommen könnte, Penwyn. Sie haben die
Thüre zugeschlossen und dachten. Sie hätten ihn fest. Aehnlich wie
der Maler, der die Katzen so liebte und in seinem Atelier zwei Löcher
in die Thür schneiden ließ: ein großes für seine Katze und ein
kleines für ihr kleines Kätzchen; er hatte ganz vergessen, daß das



kleine Kätzchen durch die Thür der großen Katze hinausgekonnt
hätte. So geht es Euch gescheidten Männern. In Kleinigkeiten sollt
Ihr immer herein.«

»Es war recht dumm von mir, ich muß es wohl gestehn«, sagte
Churchill, »ich denke mir, die ganze Geschichte hat mich etwas
konfus gemacht. Man nimmt doch nicht alle Abend Diebe gefangen.
Indessen«, fügte er langsam hinzu, »ist er im Stockhause sicher
untergebracht; das ist die Hauptsache; und um zwölf Uhr werde ich
das Vergnügen haben, seinem gerichtlichen Verhör beizuwohnen.«

»Findet die Gerichtssitzung heute statt?« fragte Sir Lewis mit
lebhaftem Interesse »Wie hübsch!«

»Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Sie an derartigem
Geschwätz Antheil nehmen?« fragte Churchill.

»Mich interessiert Alles, was Verbrechen heißt«, erwiderte der
junge Mann; »und dem Verhör des Schurken beizuwohnen, der
Fräulein Bellingham erschreckt, wird ein wahrer Hochgenuß für mich
sein. Ich bedaure nur, daß das Hängen nicht mehr so Mode ist.«

»Ich bin nicht ganz so unbarmherzig«, sagte Madge, »ich möchte
aber, der Mann würde bestraft, und wäre es nur um des Beispiels
willen. Es ist nicht angenehm, das Gefühl der Sicherheit im eigenen
Hause zu verlieren, sich nicht zu getrauen nach Dunkelwerden die
Fenster zu öffnen und zu denken, in jedem Winkel könnte ein
Räuber stecken.«

»Und das Gefühl zu haben, daß aus unserem Räuber sich unser
Mörder entwickeln könnte«, fügte Sir Lewis hinzu. »Ich zweier
keinen Augenblick daran, daß der Schurke gestern Abend versucht
haben würde, uns Beide zu ermorden, wenn er sich nicht vor meinen
eisernen Griff und vor Churchills Revolver gefürchtet hätte.«

Die Frühstücksgesellschaft zerstreute sich langsam; Einige gingen
nach den Anlagen, Andere lenkten ihre Schritte dem Billardzimmer
zu. Jedermann hatte etwas zu thun, z. B. Briefe zu schreiben;
Niemand war aber in der Stimmung, seinen Beschäftigungen
nachzugehen. Auch sprach man von nichts Anderem als von dem
Einbruch, von Viola’s Muth, von Churchills kalter Ruhe in der Stunde
der Gefahr, und von seiner Sorglosigkeit in Bezug auf die



Fensterläden. Lady Cheshnut verlangte, daß man ihr regelmäßige
Bulletins bringe, während sie in der üppigen Zurückgezogenheit
eines arabischen Bettes ihren aromatischen Thee schlürfte.

So verging der Morgen bis halb zwölf Uhr, zu welcher Stunde der
Wagen bestellt war, um Frau Penwyn Fräulein Bellingham und Sir
Lewis Dallas nach dem Gasthofe des Dorfes zu fahren, in welchem
sich das Gerichtszimmer befand, in welchem Herr Penwyn und sein
Bruder, Magistrat oder Magistraten, je nachdem, zu feierlicher
Versammlung zusammentreten sollten.

Viola und Sir Lewis waren als Zeugen vorgeladen. Frau Penwyn
ging mit, angeblich um ihre Schwester zu begleiten und zu
beschützen, in Wahrheit aber, weil sie den heißen Wunsch hatte,
das Ergebniß zu hören. Der Ausdruck innerlicher Sorge auf ihres
Gatten Antlitz beunruhigte sie. Blicke, die für die weitere Umgebung
nichts bedeuteten, sprachen deutlich zu ihr. Sie hatte jede Linie,
jeden Zug dieses Gesichtes studiert und kannte Licht und Schatten
darin genau.

Der Tag war lieblich, wieder ein vollkommener Augusttag. Die
glänzenden Gesichter der Mäher wandten sich ihnen zu, als sie an
den goldenen Feldern vorbeifuhren, breite, sonnengebräunte
Bauerngesichter, mit dem Schweiße ehrlicher Arbeit bedeckt. Alles
auf Erden schien froh und glücklich. Madge Penwyn blickte traurig
auf diese schöne Welt; ihr Herz war so voll von einem unbestimmten
Gefühl schwerer, heimlicher Sorge. Die Lerche ließ ihre
Freudentriller hoch in der blauen Wölbung erklingen, die sich über
diesen goldenen Feldern wölbte und der Ton der Freude klang der
sorgenvollen Gattin wie ein schreiender Mißton.

»Ich fürchte, wir sind zu glücklich gewesen, Churchill und ich«,
dachte sie und rief sich zwei Verse von Hand, voll des tiefsten
Pathos, in das Gedächtniß zurück.

Sie waren noch vor kurzer Zeit so namenlos glücklich gewesen,
aber seit dem Bekenntniß Churchills war das Herz der Gattin schwer
mit namenlosem Kummer belastet gewesen. Etwas in dem Wesen
ihres Gatten hatte sie auf den Gedanken gebracht, Churchill habe
Sorgen, Befürchtungen oder einen Kummer, die er vor ihr zu



verheimlichen suchte. »Wüßte er nur, wie treu ich zu ihm halten
würde«, dachte sie, »er würde kaum zögern, sich mir
anzuvertrauen.«

Viola war voller Erregung und von den blutdürstigsten
Gesinnungen gegen den Dieb erfüllt.

»Vermuthlich ist die heutige Geschichte nur eine Art Probe«, sagte
sie heiter; »und werden wir auch vor den Bodminer Assisen Zeugniß
ablegen müssen. Und dann wird mich irgend ein junger, naseweiser
Advokat des westlichen Gerichtsbezirks in’s Verhör nehmen,
versuchen, mich irre zu machen, vielleicht auch mich auslachen,
mich fragen, ob ich mein Haar schon gewickelt oder mein Chignon
aufgeflochten hatte, als ich dem Diebe nachgelaufen war.«

»Er sollte das nur vor mir thun«, brummte Sir Lewis in
rachsüchtigem Tone.

Sie waren nun in Dorf Penwyn angekommen, in dem alten
unregelmäßigen Dorfe mit feinen beiden Reihen weit an der breiten
Landstraße zerstreuter Hütten, einem kleinen methodistischen
Bethaus mitten auf einem Felde, dem Stockhaus, grade groß genug
für einen Verbrecher, und dem Gasthof, in welchem die
Gerichtsstube war, ein langes, schmales, niedriges Zimmer im
oberen Stock.

Alle Einwohner von Penwyn waren herausgekommen, um die
großen Herrschaften zu sehen. Es war wie ein irischer Haufen.
Kinder, alte und junge Frauen, Letztere mit Kindern auf dem Arme.
Die Kinder kamen eben aus dem hübschen gothischen Schulhause,
welches Herr Penwyn für sie gebaut hatte. Sie grüßten ehrerbietig,
als die Herrin aus ihrem Wagen stieg, und ein Gemurmel voll der
Liebe und des Dankes drang durch die kleine Menge — für ein
Frauenohr der süßeste Chorgesang. »Wir müßten glücklich sein in
diesem schönen Lande«, dachte Madge, deren Herz vor Wonne
erbebte bei dem Anblick ihrer Untergebenen. »Es scheint Einem
undankbar gegen Gott, sich einer heimlichen Sorge hinzugeben, da
Er uns so reich gesegnet hat.



Zweites Capitel.

Wer unter der Sonne könnte seinem Schicksal
entgehen?

Churchill wartete an der Thüre des Gasthofes, um seine Gattin zu
empfangen. Er war auf seinem Lieblingspferd Tarpan geritten —
einem langgehalsten, muthigen Braunen von über sechzehn
Spannen Höhe, und guten Springer — einem Roß mit fürchterlichem
Schritte, genau so ein Thier, wie Leonorens Geliebter bei jenem
schreckensvollen Nachtritte mochte geritten haben.

»Ist der Mann hier, Churchill?« fragte Madge ängstlich.
»Ja, Liebchen. Du brauchst durchaus nicht in Sorge zu sein«,

erwiderte ihr Gatte, indem er mehr ihre Blicke, als ihre Worte
beantwortete.

»Und dennoch siehst Du sorgenvoll aus, Churchill.«
»Nur in Bezug auf meine Magistratsfunktionen, Tressilian ist hier.

Wir werden den Kerl in kürzester Zeit setzen lassen. Es wird blos
einiger Worte seitens Viola’s und Sie Lewis bedürfen.«

Nicht eine Silbe betreffs des Diamanthalsbandes hatte Herr
Penwyn zu seiner Frau gesagt. Er hatte die Edelsteine in ihren
Schmuckkasten gelegt, während sie im Nebenzimmer friedlich
schlummerte, und Niemand, außer ihm und dem Räuber, wußte, wie
weit der Diebstahlsversuch gegangen war.

Sie stiegen Alle die enge Treppe hinauf, Herr Penwyn führte seine
Frau die steilen Stufen hinauf und Viola folgte mit Sir Lewis. Das
Gerichtszimmer war voll Leute — oder wenigstens das Ende,
welches dem Publikum zu betreten gestattet war. Das andere Ende
war abgegrenzt und hier saß an einem Tische Herr Tressilian,
Friedensrichter und neben ihm sein Schreiber — kampfbereit.

»Sieh, Churchill«, flüsterte Madge, als ihr Gatte ihre Hand auf
seinen Arm legte und sie nach dem oberen Ende des Zimmers



führte, »dort steht die Frau aus dem Thorhäuschen. Was mag die
hierher geführt haben?«

Herrn Penwyns Blick folgte dem seiner Frau einen Augenblick. Ja,
dort stand Rebecca, vom nördlichen Thorhäuschen, trotzigem sogar
drohenden Aussehens, oder schien es nur dem Auge so, das jetzt
auf ihr ruhte. Wie entsetzlich glich sie dem Schurken, den er am
vorigen Abende verhört hatte.

Herr Tressilian begrüßte beide Damen und reichte ihnen die Hand.
Es war ein großer, starker Mann, mit munteren, lebhaftem Gesicht,
der die ganze Jagdzeit über zur Hetzjagd ritt und sich das übrige
Jahr den Freuden der Tafel hingab. Der harrenden Menge schien es
etwas Wunderbares, ihn lächeln, die Hand schütteln zu sehen, und
von dem Wetter reden zu hören, wie ein anderer Sterblicher; ihn
auch noch Gutmüthigkeit heucheln zu sehen, wo es sein Amt — der
Zweck seines Daseins — war, seinen Mitmenschen strenge Strafen
aufzuerlegen, kein Mitleid zu haben mit untergeordneterem
geselligen Lastern und eben so streng mit dem Trunkenbold, wie mit
dem Dieb zu verfahren.

Es kam heute Morgen nur ein Fall zur Verhandlung und die
erschütternde Gewalt dieses einen Falles erhielt die Zuschauer in
athemloser Spannung. Die Frauen stellten sich aus die Fußspitzen,
um über die Schultern der Männer wegsehen zu können — Frauen,
die besser gethan hätten, bei ihren Waschwannen zu bleiben, oder
einfache, hungerstillende Gerichte für das Abendbrot der Familie zu
bereiten.

Der Verbrecher wurde hereingebracht, von zwei ländlichen
Gensd’armen streng bewacht, und er sah traurig ans in Folge seiner
nochmaligen Gefangennahme. Er hatte wie eine wilde Katze um
seine Freiheit gekämpft, hatte ein paar Hiebe ausgetheilt und auch
wieder in Empfang genommen, hatte außerdem eine tiefe Wunde
über die Stirn erhalten, und hatte sich in dem Kampfe seine Kleider
ganz zerrissen.

Die beiden Torrels, Vater und Sohn, auch Beide in etwas
mitgenommenem Zustande, waren erschienen, um stolz zu
verkünden, wie sie aus den Strolch losgegangen waren, gerade als



er im Begriff stand, einen Zaun zu übersteigen. Sie hatten so vielen
Freunden und Bekannten ihre Geschichte in harmloser Weise
erzählt, daß sie ganz vorbereitet waren, sie später mit großem
Effect, wieder zum Besten zu geben, wenn sie vereidigt würden.

Herr Tressilian, der in langsamer, schwerfälliger Weise zu Wege
ging, hatte noch mit seinem Schreiber eine Besprechung in einem
baßartigen, tiefen Tone, der wie eine ferne Orgel klang, als Rebecca
sich durch die Menge vordrängte und nach dem bevorzugten Theil
des Zimmers kam, wo Herr Penwyn mit seiner Frau saß.

»Ich möchte wissen, ob Sie diese Anklage vorbringen wollen, Herr
Penwyn«, fragte sie ruhig genug, aber keck.

»Natürlich wird er dies thun«, erwiderte Madge mit einem zornigen
Aufblitzen. »Glauben Sie etwa, wir würden einen solchen Versuch
ungestraft vorübergehen lassen — einen Mann davon lassen, der
nach Mitternacht in unser Haus eingebrochen ist und meine
Schwester vor Schrecken aus aller Fassung gebracht hat? Wir
würden uns im Herrenhaus nie sicher fühlen, wenn dieser Mann
nicht festgenommen würde. Wie kommen denn aber Sie dazu, sich
für ihn zu verwenden?«

»Das werde ich Ihnen später mittheilen, gnäd’ge Frau. Ich habe
die Frage nicht an Sie, sondern an den Herrn gerichtet.«

»Ihr Herr und ich haben nur eine Meinung über diese
Angelegenheit.«

»Wollen Sie diesen Mann wirklich gerichtlich belangen, Herr
Penwyn«, fragte Rebecca, indem sie den Squire fest ansah. Sogar
während sie Madge angeredet, hatte sie die Augen fest aus
Churchills Gesicht geheftet. Diese kurze Unterredung war mit leiser
Stimme geführt worden, während Herr Tressilian und sein Schreiber
noch miteinander murmelten.

»Die Angelegenheit ist mir aus den Händen genommen. Ich habe
nicht die Macht, dieses Mannes Verhaftung zu verhindern.«

»Sie haben sie wohl«, erwiderte Rebecca trotzig. Sie können hier
Alles durchsetzen. Was bedeutet in einem Orte, wie diesem das
Gesetz einem reichen Gutsbesitzer gegenüber? Sie sind hier Herr
und Gebieter.«



»Warum quälen Sie mich so wegen dieses Diebes?«
»Es ist mein Sohn.«
»Es thut mir leid, daß einer meiner Dienstboten mit einem solchen

Schurken verwandt ist.«
»Ich bin auf die Verwandtschaft nicht stolz«, erwiderte die

Thorwärterin, sehr unbefangen. »Es giebt aber Männer, die größerer
Verbrechen fähig sind, als eines Anderen Haus zu betreten —
Verbrecher mit glatten, gleißnerischen Gesichtern, die sich in
feinstes Tuch kleiden — und hoch in Ansehen bei der Welt stehen.
Ich meines Theils, möchte lieber jenen Vagabunden zum Sohne
haben, als Manchen von Denen.«

Churchill warf einen Blick auf seine Frau, wie um ihre Gefühle zu
befragen. Aber Madge, sonst so mitleidig und weich den Armen und
Bedrängten gegenüber, hatte gerade jetzt einen unbeugsamen
Ausdruck. Rebecca war ihr ganz besonders verhaßt, sie erschien ihr
wie ein Fleck auf dem hehren Aeußern vom Penwyner Schloß, und
sie wünschte unendlich ihn weggebracht zu sehen; und heute
erschien diese Rebecca in einem neuen und weit entsetzlicheren
Lichte, als die Mutter eines Räubers. Es war daher kaum zu
verwundern, daß Frau Penwyn durchaus nicht geneigt war, das
Gesetz hintanzusetzen und diesem Weibe Gnade widerfahren zu
lassen.

»Ich bedaure, daß mein herzlicher Wunsch, Euch nützlich sein zu
können, mir nicht gestattet, ein Verbrechens Eurem Sohne zu Liebe
zu verzeihen«, sagte Churchill langsam und deutlich, indem er dem
durchbohrenden Blicke der Zigeunerin einen ebenso festen Blick
seiner eigenem grauen Augen entgegensetzt. »Der Versuch war zu
kühn, als daß man ihn übersehen könnte. Ein Mann bricht um
Mitternacht nur mit den schlimmsten Absichten in mein Haus ein.«

Noch immer erfolgte kein Wort von den Diamanten, die er dem
Einbrecher abgenommen hatte.

»Er ist nicht in Ihr Haus eingebrochen«, eiferte Rebecca, »Sie
haben Ihre Fenster offen gelassen und er ist da hineingegangen. Ich
weiß, er hatte stark getrunken und wußte kaum, wohin er ging oder
was er that. Wäre er bei Verstand gewesen, so würde er sich nicht



von einem Mädchen haben fangen lassen«, setzte sie verächtlich
hinzu.

»Er mag betrunken gewesen sein«, sagte Churchill mit
nachdenklichem Blick, »aber das macht die Sache nicht besser. Es
ist nicht angenehm, wenn betrunkene Strolche im Hause
umherschleichen. Was meinst Du, meine Königin?« fragte er, indem
er sich zu Madge wandte, mit einem Lächeln zwar, aber nicht ganz
dem Lächeln, welches gewöhnlich sein Antlitz erhellte, wenn er sie
anblickte. »Willst Du Dein Vorrecht, Gnade vor Recht ergehen
lassen, in Anwendung bringen? Soll ich sehen, was sich thun läßt,
um diesen Herumstreicher mit einigen Tagen festen Gewahrsam im
Penwyner Schloß davon kommen zu lassen, anstatt ihn für die
Assisen verhaften zu lassen?«

»Ich habe kein Mitleid für einen Mann, der seine Hand gegen
meine Schwester erhoben hat, Churchill«, rief Madge warm. »Sir
Lewis hat mir Alles erzählt, Churchill. Er hat es gesehen, wie der
Schurke die geballte Faust erhoben hat, um Viola damit in’s Gesicht
zu schlagen. Er würde sie für das ganze Leben entstellt, vielleicht
auch todtgeschlagen haben, wenn Sir Lewis nicht seinen Arm gefaßt
hätte. Wie kannst Du denken, daß ich für einen solchen Schurken
Fürsprache einlegen werde?«

»Kommen Sie, Frau Penwyn, Sie sind eine Frau und auch eine
Mutter«, bat Rebecca, »Sie sollten Erbarmen haben.«

»Nicht auf Kosten der Gesellschaft. Gerechtigkeit und Ordnung
würden hier mit Füßen getreten, wenn eine Ausnahme mit einem
solchen Verbrecher, wie Ihr Sohn einer ist, gemacht würde.«

»Sie sind hart, gnädige Frau«, sagte die Zigeunerin, »ich glaube
aber, ich könnte Worte zu Ihnen sprechen, die Sie milder stimmen
würden. Lassen Sie mich im Nebenzimmer mit Ihnen sprechen«,
sagte sie mit einem Blick auf eine halb offene Thür, die in ein
kleines, anstoßendes Wohnzimmer führte. »Gestatten Sie nur fünf
Minuten mit Ihnen zu sprechen — Sie thun gut, es mir nicht
abzuschlagen — um seinetwillen«, drängte sie, mit einem Blick auf
Churchill.

Herr Penwyn erhob sich plötzlich mit düsterem Blick und finsterer



Stirn; er faßte Madge am Arm, als wollte er sie von jenem Weibe
fernhalten.

»Ich gestatte keinen Verkehr zwischen Euch und meiner Frau«,
rief er. »Ihr habt nun gesprochen und habt Eure Antwort. Ich will
Alles für Euch thun, was ich vermag, Euch Alles geben, was Ihr für
Euch selbst fordert«, sagte er mit Nachdruck, »Euer Sohn muß aber
sein Schicksal tragen. — Tressilian, wir sind bereit.«

»Gnädige Frau, hören Sie mich lieber an«, flehte die Zigeunerin.
Diese Vorstellung übte wenig genug Einfluß auf Madge Penwyn

aus. Sie hatte ihres Gatten Gesicht beobachtet und aus diesem lag
ein Ausdruck, der allein Einfluß auf ihren Entschluß ausübte.

»Ich will Euch anhören«, sagte sie zu der Zigeunerin.
»Bitte Herrn Tressilian einige Minuten noch zu warten, Churchill.«
»Madge, was denkst Du denn?« rief ihr Gatte. »Sie kann Dir

Nichts zu sagen haben, was Du nicht schon wüßtest. Sie hat ihre
Antwort schon erhalten.«

»Ich will sie anhören, Churchill, und zwar allein.«
Dieses »ich will« war von einem befehlenden Blick begleitet, der

selten auf Madge’s Antlitz zu sehen war — noch nie aber hatte ihn
derjenige gesehen, den sie jetzt anblickte.

»Wie Du willst, mein Schatz«, erwiderte er sehr ruhig und trat auf
die Seite, um sie in das anstoßende Zimmer treten zu lassen.

Rebecca folgte und schloß die Verbindungsthür. Es erfolgte eine
leise Bewegung, und dann sank das leise Gemurmel der Menge in
tiefes Schweigen. Aller Augen waren nach der geschlossenen Thür
gerichtet; Jedermann war begierig, was die beiden Frauen drüben zu
verhandeln haben mochten.

Es erfolgte eine Pause von etwa fünfzehn Minuten. Churchill saß
an dem Amtstisch, schweigsam und nachdenklich. Herr Tressilian
spielte mit dem Papier und der Feder und gähnte einige Male. Der
Verbrecher stand auf seinem Platz, trotzig und gleichgültig, mit
einem Blick, als ginge seine Person diese Verhandlung am
wenigsten an. Endlich that sich die Thür aus und Madge erschien.
Sie trat langsam in das Zimmer — langsam, und wie Jemand, der



sich nur mit Mühe aufrecht erhält. So weiß und bleich war das
Antlitz, welches sie Churchill bittend zuwandte, daß sie aussah, als
sei sie erst kürzlich von einer tödtlichen Krankheit genesen. Churchill
erhob sich, um ihr entgegen zu gehen, aber zögernd, als zweifle er,
ob er sich ihr nahen dürfe — als seien sie sich vollkommen fremd.

»Churchill«, sagte sie mit schwacher Stimme und sah mit einem
rührenden Blick zu ihm auf — einem Blick, in dem tiefste, innigste
Liebe sich mit der wildesten Verzweiflung vermischte. Bei diesem
Wort und diesem Blick ging er zu ihr hin, legte den Arm um sie und
führte sie zärtlich an ihren Platz zurück.

»Du mußt diesen Mann frei zu lassen versuchen, Churchill«,
flüsterte sie leise, »Du mußt es.«

Er neigte das Haupt, sprach aber kein Wort, er faßte nur ihre Hand
mit einem Druck, stark und fest, wie Schmerz und Tod. Und dann
ging er zu Herrn Tressilian, der anfing, der ganzen Angelegenheit
überdrüssig zu werden, und der jederzeit weich wie Wachs in den
Händen seiner Collegen war, da er nicht an Gedankenüberfluß im
Allgemeinen litt. Er hatte in der That so viel Verstand an den Versuch
gespendet, die Kunstgriffe gewisser alter Füchse des Distrikts zu
hintertreiben und zu übertreffen, daß man kaum annehmen konnte,
daß ihm noch viel für die Gerichtssitzungen übrig bleibe.

»Ich höre eben, daß sehr viel Confusion bei dieser Angelegenheit
ist«, sagte Churchill vertraulich zu ihm. »Der Mann ist der Sohn
meiner Thorwärterin und ein ganz anständiger, arbeitsamer Mensch,
wie es scheint. Er hatte getrunken und hatte sich in ziemlich
verdunkeltem Zustand gestern Abend in das Schloß verirrt — meine
Dienstboten trifft der härteste Tadel dafür, daß sie das Haus offen
gelassen haben — Viola hat ihn gesehen, ist erschrocken und hat
viel unnöthigen Lärm gemacht. Außerdem haben meine Waldhüter
den Menschen schlechter behandelt, als sie es nöthig gehabt hätten.
Also denke ich, daß es genügte, wenn Sie ihm ein bis zwei Tage
Stockhaus diktierten oder eine strenge Reprimande — — —«

»Ja—ja—ja—ja—ja«, sagte Herr Tressilian, der Churchills Rede
mit einem Kleingewehrfeuer gemurmelter bejahender Antworten
begleitet hatte. »Gewiß. Lassen Sie den Kerl jedenfalls los, wenn er



keine verbrecherischen Absichten hatte und es Frau Penwyn
wünscht. Damen sind immer mitleidig. Ja, ja, ja, ja.«

Herr Tressilian dachte in diesem Augenblick weniger an das
vorliegende Geschäft als an ein fünfzehn Acker großes Kornfeld, das
für die Sense reif war. Mäher waren gerade jetzt selten, und er war
sich noch nicht recht klar, wie er das Korn hereinbekommen sollte.

Anstatt also Zeugen eidlich zu vernehmen und eine umständliche
Untersuchung einzuleiten, täuschte Herr Tressilian die versammelten
Zuhörer, indem er blos einige strenge Worte an den Gefangenen
richtete und dann ihn entließ, mit der Warnung, nie wieder Unruhe in
dieser Gegend zu verursachen, da es ihm sonst schlecht gehen
möchte. Dem Verbrecher wurde noch besonders an’s Herz gelegt,
gegen Herrn und Frau Penwyn dankbar zu sein, dafür, daß sie nicht
auf die Anklage drangen.

Und so war die Angelegenheit zu Ende und die Sitzung wurde
aufgehoben. Die Menge zerstreute sich langsam, tief enttäuscht, den
fremden Verbrecher nicht für die Assisen verhaftet zu wissen und
nicht wenig über des Richters Gerechtigkeit murrend.

»Wenn es Einer von uns wär«, bemerkte ein Mann zu seinem
Nachbar, »so würden wir nicht so leicht davongekommen sein.«

»Nein«, brummte ein Anderer. »Wenn es irgend ein armer Teufel
wär, der seine Frau geschlagen hätte, würde er schon tüchtig
bekommen haben.«

Alles war vorbei. Viola und Sir Lewis, die sich einer harmlosen,
angenehmen Liebelei an einem offenen Fenster hingegeben hatten,
waren über alle Maßen erstaunt über den plötzlichen Schluß der
Verhandlungen; sie waren nicht wenig enttäuscht, denn Viola hatte
sich schon darauf gefreut, als Zeugin bei den Bodminer Assisen zu
erscheinen und von einem naseweisen Advokaten befragt zu
werden, dann von dem Richter über ihren Heldenmuth etwas
Angenehmes gesagt zu bekommen und vielleicht die »Hurrahs« der
Menge entgegenzunehmen. Es gab aber nichts Langweiligeres als
diesen Schluß.

»Ganz wie Madge«, rief Viola, »Sie mag sich eine oder zwei
Stunden ungeheuer böse stellen, aber bei der ersten kläglichen Bitte



wird ihr mitleidiges Herz erweicht. Diese abscheuliche alte Frau im
Thorhause hat ihren abscheulichen Sohn losgebeten.«

Madge, weißer als eine Lilie, befand sich nicht in einem Zustand,
in dem man Fragen an sie richten konnte.

»Sehen Sie nur, wie elend sie aussieht«, sagte Viola zu Sir Lewis.
»Sie haben sie in einen nervösen Zustand versetzt mit ihren
Proceduren. Wir wollen sie fortschaffen.«

Sir Lewis’ Dazwischentreten war nicht nöthig. Churchill führte
seine Frau aus dem Zimmer. Sie waren Beide hoch aufgerichtet und
blickten die Menge fest genug an, aber Einer von Beiden war bleich
wie der Tod.

»Willst Du zurück reiten, Churchill?« fragte Madge, als ihr Gatte
sie in den Wagen hob.

»Ja, Schatz, ich kehre wohl am besten so zurück, wie ich
gekommen bin, auf Tarpan.«

»Ich möchte lieber, Du führst mit uns«, sagte sie mit bittendem
Blick.

»Wie Du willst, Liebchen. Lewis, würden Sie wohl Tarpan reiten?«
Sir Lewis sah erst auf Viola und dann auf seine Stiefeln. Es war

eine Ehre, Tarpan zu reiten, aber kaum etwas sehr Angenehmes, ihn
ohne Strippen zu reiten; außerdem wäre Sir Lewis die Rückfahrt,
Viola gegenüber, sehr willkommen gewesen.

»Gewiß, wenn Frau Penwyn lieber möchte, daß Sie mit
zurückfahren«, sagte er gutmüthig, aber mit einem Blick auf Viola,
der bedeutete: »Sie wissen, welches Opfer ich bringe!«

Die Rückfahrt ging sehr schweigsam von statten. Viola litt unter
der Abspannung nach der vorhergegangenen Erregung und lehnte
sich mit gleichgültigem Ausdruck zurück. Madge sah gerade vor sich
hin, mit ernsten, beharrlich in’s Leere starrenden Augen. Und noch
war kein Wölkchen zu sehen an dem tiefblauen, schönen Himmel;
die Mäher, die mitten im goldgelben Korn standen, wandten wieder
ihre gebräunten Gesichter dem Wagen des Squire zu, zogen an
ihren befeuchteten Stirnhaaren und dachten, wie schön es die
Vornehmen hätten, so durch die schöne warme Luft, auf weiche



Polster zurückgelehnt, fahren zu können, ohne mehr Anstrengung
dabei zu haben, als durch das Halten eines seidenen
Sonnenschirmes verursacht wird.

»Aber wie weiß Madame Penwyn aussieht!« sagte einer der
Mäher, ein Mann aus dem Dorfe, zu seinem Nachbar. »Sie sieht
nicht aus, als bekamen die Herrlichkeiten des Lebens sehr gut. Sie
sieht blässer und müder aus als Du und ich.



Drittes Capitel.

Sonderbarer noch, als solch ein Mord, ist dies.

Sie befanden sich in Madge’s Ankleidezimmer, dem geräumigen
Zimmer mit den zahlreichen Fenstern und den grünen Jalousien, in
dem auch heute, an diesem brennend heißen Augusttage, eine
angenehme Kühle und wohlthuender Schatten herrschten. Sie
waren allein, die beiden Gatten, Auge in Auge; sie wandten einander
die blassen Gesichter zu, die durch tiefere und stärkere
Gemüthsbewegungen gebleicht wurden, als gewöhnlich zu erleiden
eines Menschen Loos ist.«

Sie waren augenblicklich hierher gegangen, nachdem sie aus dem
Wagen gestiegen, der sie nach dem Herrenhause zurückgebracht
hatte; sie waren zum ersten Mal allein seit dem Augenblick, wo
Madge Rebecca Masons Bitte angehört hatte.

»Churchill«, sagte sie langsam, indem sie ihre Augen, in denen
sich tiefste Seelenangst spiegelte, zu ihm erhob, »ich weiß Alles —
Alles, was das Weib erzählen konnte, und sie zeigte mir —« sie hielt
schaudernd inne und verbarg das Gesicht in ihren Händen. Ihr Gatte
stand wie ein Fels und machte keinen Versuch, sich ihr zu nähern.
Er stand von fern und wartete.

»Ich weiß Alles«, wiederholte sie mit leidenschaftlichem
Schluchzen, »und ich weiß auch noch genau, was ich gesagt habe,
als Du mich batest, Dein Weib zu werden. Du wärest zu arm — wir
wären zu arm. Ich könnte Deiner Armuth wegen Dir nicht angehören.
Meine Weltlichkeit, meine habsüchtige Entscheidung waren es
allein, die Dich beeinflußt, die Dich gedrängt haben — —. Oh,
Churchill, mein ist die Hälfte der Schuld. Möge Gott mir gnädigst
gestatten, die Hälfte seines gerechten Zornes zu tragen.«

Sie warf sich schluchzend an seine Brust, sich zärtlicher an ihn
schmiegend, als je zuvor in ihren glücklichsten Stunden; so blieb sie,



die Arme um seinen Hals schlingend, ihr Antlitz an feiner Brust
bergend, von solcher Liebe erfüllt, wie nur ein Weib sie zu
empfinden vermag — eine Liebe, die in ihrer unendlichen Macht sich
über alle geringeren Einflüsse erhebt.

»Wie, Du berührst mich noch, Madge? Du kommst noch in meine
Arme? Du vergießest Thränen des Mitleids an meiner Brust? Oh,
dann bin ich noch nicht gänzlich verloren. So nichtswürdig ich auch
bin, für mich ist noch Hoffnung und Trost vorhanden. Mein Lieb,
mein liebendes, treues Weib, Süßeres gab mir das Schicksal nicht
als Dich.«

»Oh, Churchill, warum? — warum? — —« schluchzte sie. Er
verstand die Frage, die dieses einzige, gebrochene Wort bedeutete,
das kaum verständlich war wegen des Schluchzens, das seines
Weibes zarten Körper erschütterte.

»Mein süßes Lieb, mein Schicksal war hart, und ich wollte Dich
haben!« sagte er mit einer Ruhe, die ihre Seele erbeben machte.
»Ein frommer Mann würde sein Vertrauen auf die Vorsehung gesetzt
und ohne Murren auf des Lebens Gitter geharrt haben, bis er alt und
grau geworden; er würde in’s Grab hinabgegangen sein, ohne
jemals irdische Wonne, irdisches Glück gekannt zu haben, und
würde eine dunkle Vorstellung mit sich hinüber genommen haben,
daß er irgendwo in einer anderen Wels fein Erbe antreten werde. Ich
bin weder ein frommer noch ein guter Mann. Ich liebte Dich
leidenschaftlich, verachtete die Armuth und vermochte nicht zu
warten. Ich war mir bewußt, daß ich durch eine einzige rasche,
kühne That — eine böse That, wenn Du es so willst, aber keine
grausame, da jeder Mensch einmal sterben muß — ich Alles
erreichen könnte, was mein Herz so heiß ersehnte. Das Schicksal
hatte tückischer Weise zweier Männer Loos entsetzlich verschieden
gestaltet. Ich stellte das Gleichgewicht her.«

»Oh, Churchill, es ist entsetzlich, Dich auf diese Weise sprechen
zu hören. Du hast doch sicherlich Reue empfunden — Dein Leben
muß doch durch ewige Gewissensqualen vergiftet sein.«

»Ja, ich habe den nagenden Wurm gefühlt, den man Reue nennt.
Ich könnte willig alle Glücksgüter, die die Erde verleihen kann,



hingeben — ja, Dich sogar aus meinen Armen fortgeben, Dich, mein
geliebtes, angebetetes Weib, könnte ich dadurch das Geschehene
ungeschehen machen. Und nun wirft Du mich verabscheuen und wir
müssen uns trennen.«

»Trennen, Churchill! Wie, Dich verlassen, weil Du der
Unglücklichste unter den Männern bist? Nein, mein Geliebter, ich will
Dich fester umschließen, Dir treu und innig anhängen mein ganzes
übriges Leben lang, komme auch, was wolle. Ich war es, die Dich in
Versuchung geführt. Du sollst Deine schwere Last nicht allein tragen.
Dich verabscheuen!« rief sie leidenschaftlich aus und blickte ihn
unter heißen Thränen an, »nein, Churchill! Ich kann nicht ohne
Entsetzen an das fürchterliche Geheimnis denken; an den Sünder
aber kann ich nur mit tiefstem Mitleid denken. Es giebt eine Liebe,
mächtiger, als die Ehre der Welt, mächtiger, als das Recht, der
Friede oder die Ehre, und solche Liebe habe ich Dir gegeben.«

»Mein guter Engel —- mein einziger Trost! Wollte Gott um
Deinetwillen, ich hätte meine Seele rein und unbefleckt erhalten.«

»Auch um unseres Kindes, um unseres Lieblings willen, Churchill.
Oh, mein Geliebter, wenn es Vergebung giebt für eine Sünde, wie
die Deine — und Christus sprach ja Worte der Gnade und der
Verheißung selbst zu dem Verbrecher am Kreuz —« oh, so laß uns
darnach streben, mit Thränen, Gebeten und wahrer Buße um
Vergebung flehen.« Oh, mein Lieb, glaube an einen Gott der
Barmherzigkeit, an den Gott, der seinen Sohn gesandt hat, um
Sünder zu belehren. Lieb, laß uns miteinander vor diesem
zürnenden Gott niederknieen, laß uns miteinander um Erbarmen und
Gnade flehen.«

Ihr Gatte zog sie inniger und fester an sich, küßte die blassen
Lippen mit unaussprechlicher Zärtlichkeit und blickte in die treuen,
muthigen Augen, die vor seinem Blick nicht zurückschreckten.

»Auch ich, der ich Dich zum Weibe gehabt, kannte bis zu dieser
Stunde nicht die göttliche Erhabenheit der Liebe eines Weibes. Mein
süßes Lieb, selbst um Dich zu beruhigen und zu trösten, kann ich
nicht wissentliche Gotteslästerung meinen übrigen Sünden
hinzufügen. Ich kann nicht niederknieen oder zu einer Macht beten,



zu welcher mein Glaube so schwach ist. Behalte Deinen frommen
Glauben, mein geliebtes Weib, bete Deinen Gott der Gnade an —
ich habe zu lange mein Herz gegen alle diese Dinge gestählt, als
daß sie mir jetzt Trost gewähren könnten. Meine einzige Seligkeit,
mein einziger Trost liegt in dem Gedanken, daß ich, tief gesunken,
wie ich bin, doch für Deine Liebe noch nicht zu tief gesunken bin. Du
liebst mich, Du willst mich ferner lieben, obwohl Du meine Sünde
kennst; auch laß mein einziges Verdienst darin bestehen, daß ich in
dieser schweren Stunde nicht log. Ich habe nicht gesucht, dieses
Weibes Angaben durch irgend eine Fabel zu Nichte zu machen, die
Deine Liebe vielleicht doch angenommen hätte.«

»Nein, Churchill, Du hast mir vertraut, und Du sollst mich Deines
Vertrauens werth finden«, erwiderte sie muthig. »Keine meiner
Handlungen soll Dich jemals verrathen. Und kannst Du wirklich nicht
beten — behält Gott Dir das Licht der Wahrheit noch eine Zeitlang
vor, so sollen meine Gebete wie ein immerwährendes Weihopfer zu
ihm emporsteigen. Meine Fürbitte soll nie aufhören. Mein Glaube
wird nie schwanken.«

Er küßte sie noch einmal, ohne ein Wort über die Lippen zu
bringen — er war zu tief bewegt, um sprechen zu können — dann
wandte er sich ab und ging im Zimmer aus und ab, während sie an
ihren Toilettentisch trat und verwundert das bleiche, elende Antlitz im
Spiegel betrachtete, welches noch gestern Abend so frisch und
glücklich den Gästen entgegengestrahlt hatte. Sie betrachtete sich
mit sinnendem Blick, dessen gedenkend, daß sie fortan eine Rolle
zu spielen, ein entsetzliches Geheimnis zu bewahren habe. Kein
elendes Aussehen, keine verrätherische Blässe durfte die furchtbare
Wahrheit verrathen.

»Madge«, sagte ihr Gatte nach einiger Zeit, als er einige Male im
Zimmer auf- und abgegangen war, »ich kann kein Wort der
Entschuldigung vorbringen, ich stehe vor Dir überführt, als ein
Sünder von der schwärzesten Farbe. Dennoch darfst Du nicht
denken, daß mein ganzes Leben im Einklang steht mit dieser einen
scheußlichen That. Bis zu jener Stunde war mein Leben tadellos
genug — unschuldiger vielleicht, als der Lebenslauf mancher jungen



Männer von zwanzig Jahren in unserer jetzigen Zeit. Gemeine
Sünden verlockten mich nie. Ich war schuldlos bis zu jener
unheilvollen Stunde, in welcher mein böser Geist mir einflüsterte, der
Preis sei des Verbrechens werth. Macbeth war ein tapferer und
ehrenhafter Soldat, wie Du weißt, als die Schwestern ihm auf der
Haide begegneten und ihr unheilbringendes Versprechen in die
Ohren rannten. In dem Augenblick erfaßte sündige Hoffnung seine
Seele, und bereits war er in Gedanken ein Mörder. Lieb, ich war nie
ein Wüstling, auch nie ein Betrüger, ein Feigling oder ein Lügner. Ich
habe die Schlechtigkeit, die andere Männer auf ein ganzes Leben
vertheilen, in ein großes Verbrechen vereint.«

»Und das wird Vergebung finden«, rief Madge mit dem Aussehen
erhabenster Ueberzeugung. »Es wird Vergebung finden, wenn Du
nur bereust.«

»Wenn eine That ungeschehen zu wünschen Reue ist, so habe
ich seit länger als zwei Jahren bereut«, erwiderte er. »Doch horch,
mein Lieb, es läutet zum zweiten Frühstück. Wir dürfen unsere
Freunde nicht durch unsere Abwesenheit erschrecken. Oder warte,
ich will allein in das Speisezimmer hinunter gehen. Du thust besser,
oben zu bleiben und Dich auszuruhen. Du armes, gequältes Herz,
Du treue, muthige Seele, wie sehr bedürfen beide der Ruhe.«

»Nein, Churchill, ich gehe mit Dir hinunter«, erwiderte Madge fest.
»Doch beantworte mir erst noch eine Frage, und dann will ich das
unselige Geheimnis nie wieder erwähnen. Diese
verabscheuungswürdige Frau — Du hast sie für heute wohl beruhigt,
wie lange aber wird sie befriedigt bleiben? Ist neue Gefahr zu
befürchten?«

»Ich sehe keine, mein Lieb. Das Weib war mit seinem Schicksal
zufrieden und würde mir nie Sorge gemacht haben, wäre nicht
dieser unselige Zwischenfall, der Einbruchsversuch ihres Sohnes,
dazwischen gekommen. Ich werde den Mann mit Geld versorgen
und aus dem Lande schicken lassen, und nie sollst Du wieder von
ihm hören. Dies Weib ist ja harmlos genug, und der Sohn ist ihr auch
ziemlich gleichgültig; es war nur das thierische Gefühl der
Blutsverwandtschaft, das selbst Wilden eigen ist, das sie heute zum



Kampfe reizte.«
»Warum hast Du sie hierher gebracht, Churchill? War das klug

gehandelt?«
»Ich hielt es für das Beste. Ich hielt es für gut, sie hier unter

meinen Augen zu haben, wo sie mich nur aus nächster Nähe
angreifen konnte, und wo sie wenig Aussicht auf Verbündete hatte
— wo sie alle ihre Wünsche befriedigen und keinen Grund haben
konnte, um mich zu quälen.«

»Es ist vielleicht das Beste«, sagte Madge zustimmend. »Es ist
aber entsetzlich, sie hier zu haben.«

»Die Aegypter setzten ein Gerippe an ihre Tafeln, damit sie ja
nicht vergäßen, ihre irdischen Vergnügungen möglichst zu genießen.
Es ist auch gut, an das Gift erinnert zu werden, das der Kelch des
Lebens enthält.«

»Und nun geh zu unseren Gästen, Churchill. Dein Gesicht verräth
Nichts. Sage, ich käme sofort.«

»Mein süßer Schatz, ich fürchte, Du überschätzt Deine
Seelenstärke.«

»Nein, Churchill, ich will gleich anfangen, wie ich fortfahren muß.
Wenn ich mich einschlösse — wenn ich mich nur einen Tag — zum
Anfang nur — meinen Gedanken hingäbe — ich würde den Verstand
verlieren.«

Er verließ sie, halb gegen seinen Willen. Sie blieb einige
Augenblicke auf derselben Stelle stehen, wo er sie verlassen, als sei
sie von irgend einem furchtbaren Traum befangen, dann ging sie
schwankend in das angrenzende Zimmer, wo sie die Röthe ihrer
Wangen durch kaltes Wasser wieder hervorzurufen suchte. Sie
ordnete von Neuem ihr Haar, doch zitterten ihre Hände, trotz aller
Versuche, ruhig zu bleiben; sie vertauschte ihr Kleid — befestigte
eine ponceau Rosette in ihrem dunklen Haar und ging in das
Speisezimmer hinab; sie sah etwas elend und matt aus, aber nicht
weniger lieblich als gewöhnlich. Wie wahnsinnig erschien ihr die
Welt und das Leben, als sie ihre Gäste um den Tisch versammelt
sah, sie sprechen und lachen hörte in jener zwanglosen Weise,
welche bei dieser Mahlzeit natürlich scheint, wo die Dienstboten aus



dem Zimmer geschickt werden, und die Herren das schwere Amt
des Zerlegens und Vorlegens am beladenen Büffet übernehmen; wo
hungrige Menschen, die eben von langen Wanderungen über Thal
und Hügel, wo der wilde Thymian wächst, oder von einer
verzweifelten Croquet-Partie, von einem wilden Galopp über das
Moorland zurückkehren eine heterogene Mahlzeit verschlingen, die
aus Lende, pâté de Périgord, Schlagsahne, Obst, Cotelets und
Gebackenem besteht, wobei sie größere Züge von dem Devonshire
Alpfelwein trinken, der zehn Mal besser ist als Champagner, wie sie
gern zugeben möchten, forderte man Rechenschaft von ihnen
darüber.

Sie schienen heute Alle besonders redselig zu sein — das Reden,
Kokettieren und Lachen machte einen wahrhaft babylonischen Lärm
— und an dem einen Ende des Tisches saß Squire Penwyn, ruhig,
unergründlich, keine Falte auf der breiten Stirn mit dem schmalen
Streifen krausen Haars verrieth das Kainszeichen.



Viertes Capitel.

Liebchen, ein herrlicheres Leben kann es nicht
geben.

Justina’s Auftreten am königlichen Albert-Theater war ein mit Erfolg
gekröntes. Die Blätter stimmten in ihrem Urtheil wunderbar überein.
Die ästhetischeren und kritischeren Zeitschriften gaben sogar ihren
Beifall zu erkennen und besiegelten somit den Ausspruch der
Uebrigen. Das Publikum immer offen und ehrlich in den
Kundgebungen seiner Befriedigung, war über Justina keinen
Augenblick im Zweifel. Sie wurde gleich als eine der beliebtesten
und vielversprechendsten jungen Schauspielerinnen anerkannt —
natürlich und doch künstlerisch gebildet, frei von aller Manier,
ungeziert, bescheiden, doch von der herausfordernden Kühnheit
eines wahren Künstlers erfüllt, welcher über der ungemischten
Freude an seiner Kunst, sowohl sich als die Zuschauer vergißt.

Ein so unzweifelhafter Erfolg gewährte dem jungen Mädchen
unendliche Freude, und erhob Matthias Elgood zu einer Höhe des
Glückes, wie er sie zuvor nie erreicht hatte. Zum ersten Mal in
seinem Leben fand er sich mit Mitteln zur Erfüllung von Wünschen
versehen, die, wenn sie hoch gingen, in engen Grenzen sich
bewegten. Der Direktor des Alberti-Theaters hatte sich beeilt,
freigebig zu erscheinen, da er befürchtete, andere Direktoren, die
immer auf junge Talente fahndeten, möchten Justina durch das
Anerbieten höherer Gage an ihre Bühne locken. Er erhöhte seinen
Satz von den drei Guineen wöchentlich, welche Matthias am Anfang
so dankbar angenommen hatte, mit einem Male auf das Doppelte
und versprach fernere Gehaltserhöhung, wenn Fräulein Elgoods
Auftreten in einer zweiten Rolle von demselben Erfolge begleitet
werde.

»Bei einer ganz jungen Schauspielerin ist man seiner Sache nie



sicher«, sagte er diplomatisch. »Die Rolle in: »Keine Karten« paßt
gerade für Ihre Tochter. Ich kann nun nicht wissen, was sie im
Allgemeinen leistet. Ich habe schon sehr glänzenden Debuts
beigewohnt, die doch zu keinem weiteren Erfolge geführt haben.«

»Herr Direktor«, erwiderte Matthias Elgood mit großer Würde.
»Meine Tochter hat schon Erfahrung; sie hat auch den Unterricht
eines erfahrenen Schauspielers genossen. Sie hat das
vollkommenste Verständniß für ihre Kunst, und je mehr von ihr
gefordert wird, desto Besseres wird sie leisten. Eine Rolle, wie die in
»Keine Karten«, ist eine Spielerei für sie. »Paßt für sie!« In der That,
sie paßt zu gut für sie. Ihrem Genie ist darin kein Spielraum
gegeben.«

Sechs Guineen — durchaus kein reiches Einkommen für einen
Familienvater, der mit einer Frau und einem Nest voll kleiner Kinder
gesegnet, zu deren Pflege er gezwungen ist einige Dienstmädchen
zu halten, um nicht von der Miethe des Restes zu reden — waren
Reichthum für Herrn Elgood, dessen Begriffe von Luxus und
Wohlleben in einem Logis in Bloomsbury, einem warmen
Mittagessen jeden Tag und seinem abendlichem nicht zu knapp
zugemessenen Grog gipfelten. Er sonnte sich in diesem neuen,
ungeahnten Glücksstrahl, verbrachte seine freie Zeit mit dem
Studium der Tagesblätter, begleitete seine Tochter nach dem
Theater, besuchte fleißig das Versammlungszimmer, wo er Allen, die
ihn anzuhören geneigt waren, Anecdoten von Macready erzählte, in
Justina’s Abwesenheit mit ihren Talenten prahlte und sich bei Allen
beliebt zu machen suchte. Herrn Elgoods Wohnung in Bloomsbury,
obwohl in dem ärmlicheren Theile des Stadtviertels gelegen, schien
der sehr ansehnlichen Straße ungemein nahe zu liegen, in welcher
Maurice Clissold eine elegante Wohnung in erster Etage bewohnte,
so wenig Werth legte Herr Clissold auf die Entfernung zwischen den
beiden Wohnungen. Er pflegte sehr häufig bei Herrn Elgood zu
erscheinen, um Justina frische Blumen aus Covent-Garden, ein
neues Buch oder neue Musikalien zu bringen. Sie hatte sich in den
beiden letzten Jahren sehr in der herrlichen Kunst der Musik
vervollkommnte und spielte und sang jetzt sehr hübsch, mit einem



Geschmack und Gefühl, die den Dichter bezauberten.
Justina war noch nicht lange am Albert-Theater und schon war es

eine angenommene Sache, daß Herr Clissold jeden Nachmittag
kam, um seinen Thee bei Fräulein Elgood einzunehmen. Die sanften
Verlockungen der Theestündchen, denen er in Eton Square so tapfer
Widerstand geleistet, wurden ihm hier in Bloomsbury gefährlich,
wenngleich die einfache Festlichkeit in einem zweiten Stock
abgehalten wurde, in einem Hause, in dessen unteren Räumen ein
französischer Arbeiter sein Handwerk emsig trieb. Manche Stunde
verbrachte Maurice Clissold in leichtem, glücklichem Geplauder in
diesem Wohnzimmer im zweiten Stock, mit seinem Tabaksgeruch,
seinen schäbigem altmodischen Möbeln und seinem ganzen
armseligen und ordinären Aussehen. Ihm erschien das Zimmer wie
von einer Glorie umschwebt, wie er so am Fenster im hellen
Sonnenschein dasaß, und aus einer blauen Steinguttasse einen
schwachen Aufguß des beliebten Getränkes schlürfte.

Eines Tages fiel ihm plötzlich ein, daß Justina hübschere Tassen
haben sollte, und kurze Zeit darauf kam ein Theeservice aus ganz
altem Porzellan, mit wunderlichen Drachen bemalt, für Justina an. Er
war nicht wie ein reicher Mann in die Porzellanhandlung gegangen
und hatte das Schönste und Neueste bestellt, was Mintons
Porzellanfabrik zu liefern im Stande sei. Er war aber durch halb
London gelaufen, hatte in den dunkelstem kleinen, höhlenartigen
Läden nachgesucht, bis er etwas gefunden hatte, was ihm gefiel.
Rathe und blaue kriechende Ungethüme, von der Gattung Krokodil,
auf das durchsichtigste, opalartigschimmernde Porzellan gemalt,
Tassen und Untertassen, die einstmals von guten Hausfrauen
gehütet und erst hingegeben worden waren, als des Todes rauhe
Hand sie von allen Gütern des Lebens losgerissen hatte. Das alte,
zerbrechliche Porzellan befriedigte ihn über alle Maßen, er ließ seine
neuen Errungenschaften in ein Körbchen mit Papierschnitzel
packen, setzte sich damit in einen Miethswagen und trug sie selbst
zu Justina.

»Ich glaube nicht, daß sie heute, wo das orientalische Porzellan
kaum zu bezahlen ist, viel werth sind«, sagte er, »und mich kosten



sie fast nichts. Ich glaubte aber, Sie würden Gefallen daran finden.«
Zum ersten Male in ihrem Leben wurde ihr ein Geschenk, eine

Gabe dargereicht, nur aus dem Wunsche, ihr ein Vergnügen, eine
Freude zu bereiten; ausgenommen desselben Gebers Geschenke
an Büchern und Noten.

»Wie freundlich von Ihnen!« sagte sie mehr als einmal und mit
einem Blick, der den Worten einen weit höheren Werth verlieh.
Maurice lachte über ihr Vergnügen.

»Sie so erfreut zu haben, war eine Fußreise durch London werth«,
sagte er.

»Wie, haben Sie sich meinetwegen so bemüht?«
»Ich habe einen langen Weg gemacht. Der einzige Werth meiner

Gabe besteht darin, daß ich mich einigermaßen bemühte, sie zu
erreichen. Wie Sie wissen, bin ich nicht reich, Justina.« Er pflegte sie
stets bei dem Vornamen zu nennen, eine brüderliche Freiheit, die
Beiden nicht unangenehm war.

»Das freut mich so«, rief sie kindlich.
»Daß ich nicht reich bin? Das ist aber gar nicht freundschaftlich,

Justina!«
»Nicht? Wenn Sie reich wären, würden Sie uns am Ende nicht so

oft besuchen. Reiche Leute haben immer eine Menge Freunde.«
»Ja, Crösus pflegt einen ausgedehnten Bekanntenkreis zu haben

— nicht die besten Leute vielleicht, aber in großer Menge. Ich glaube
aber selbst der Reichthum Indiens — der Pfauenthron des
Großmoguls u.s.w. — würden meinen Wunsch, hierher zu kommen,
nicht verringern. Rein, Justina, und sollte Rothschild morgen mich in
seine Besitzthümer einsetzen, Schlag fünf Uhr würde ich mich hier
zu meinem Plauder- und Theestündchen einfinden.«

Sie hatten sich über Literatur und Dichtkunst unterhalten, auch
hatten sie den neuen Dichter besprochen, über dessen Buch Justina
Thränen vergossen hatte, aber mit keiner Silbe hatte Maurice
verrathen, daß er und dieser Dichter eine und dieselbe Person
seien. Er hörte sie gern ihre Vermuthungen über den unbekannten
Dichter — über sein Aussehen aussprechen, wobei sie das Bild



beschrieb, welches sie sich von ihm gemacht. Eines Tages bat er
sie, ihm näher zu beschreiben, wie sie sich den Verfasser von »Ein
Lebensbild« vorstelle; doch fand sie es schwer, ihre Gedanken in
Worte zu kleiden.

»Ich kann Ihnen für die Klarheit Ihrer Beschreibung kein Lob
spenden«, sagte er. »Ich kann mir durchaus keine Vorstellung von
Ihrem Ideal des Dichters machen. Wenn Sie ihn mit irgend Jemand
vergleichen könnten, den wir kennen, würde es mir vielleicht leichter
werden. Denken Sie sich ihn vielleicht ähnlich wie Herrn Flittergold,
den Dramaturg?«

»Herr Flittergold«, rief sie verächtlich. »Herr Flittergold, der nur
immer schlechte Wortspiele macht, mit seinen großen Erfolgen
prahlt und nur immer erzählt, was er Tags zuvor Geistreiches gesagt
hat.«

»Also nicht wie Flittergold? Hat er vielleicht Aehnlichkeit mit mir, z.
B.?«

Justina lachte hell auf und schüttelte mit dem Köpfchen — ein
höchst entschiedenes Schütteln.

»Nein, Sie sind viel zu leichtherzig für einen Dichter. Sie nehmen
das Leben zu leicht. Sie scheinen zu glücklich.«

»In Ihrer Gegenwart, Justina. Sie sehen mich nie in meinem
normalen Zustand«, widersprach Maurice lachend.

»Nein, ich kann mir den Dichter nicht Ihnen ähnlich vorstellen. Es
ist ein Mann, der gelitten hat.«

Maurice seufzte.
»Und Sie meinen, ich habe nie gelitten?«
»Er muß ein thörichtes, falsches Weib geliebt haben, er hat gewiß

selbst heftige Reue über seine Schwäche empfunden.«
»O! Wir sind Alle einmal in unserem Leben schwach; wir lassen

uns Alle einmal täuschen, Justina. Glücklich der Mann, der keine
zweite schwache Stunde kennt, der sich nicht zum zweiten Mal
bethören läßt.«

Er sagte dies ernst genug für einen Dichter und tiefen Denker.
Justina sah ihn verwundert an.



»Nun sehen Sie ganz anders aus«, sagte sie. »Ich könnte Sie mir
beinahe als Dichter denken. Ich weiß wohl, daß in Ihrer Unterhaltung
oft poetische Ausdrücke und Wendungen vorkommen.«

»Ja, wenn ich mich mit Ihnen unterhalte, Justina. Manche
Menschen üben auf das Gemüth einen Einfluß aus, der der
Begeisterung gleichkommt. Wenn ich mit, Ihnen zusammen bin,
kommen mir allerhand herrliche Gedanken.«

»Das kann ja kaum sein«, erwiderte sie. »Sie bringen mir ja
schöne Gedanken. Bedenken Sie nur, wie unwissend ich bin, und
wie viel Sie wissen — Sie kennen ja die ganze herrliche Dichterwelt,
deren Thore mir ja verschlossen bleiben. Sie lesen ja Goethe und
Schiller. Sie dürfen den Tempel betreten, den die griechischen
Dichter bewohnen in ihrer alten wunderbaren Welt. Als Sie mich
neulich mit in das Museum nahmen, zeigten Sie mir alle die Statuen
und sprachen so vertraut von ihnen, als seien es Statuen Ihrer
besten Freunde. Während ich, die kaum so viel Kenntniß der
französischen Sprache hat, als ein Schulmädchen, nicht im Stande
bin, diesen Alfred de Musset zu lesen, von dein Sie so oft
sprechen.«

»Sie kennen die Sprache, in der Shakespeare geschrieben hat,
Sie halten das Schönste und Erhabenste der Literatur in Ihrer Hand,
wenn Sie das dicke, klein gedruckte, in Kalbsleder gebundene, alte
Buch, aus der Chiswick-Druckerei, aufnehmen. Nach meiner
Meinung mußte ein englischer Schriftsteller, der nie etwas außer
seiner Bibel und seinem Shakespeare gelesen hat, einen weit
edleren Styl besitzen, als der belesenste Mann, der nicht diese
beiden Bücher in das Innerste seiner Seele aufgenommen hätte.
Andere Dichter sind eben nur Dichter. Dieser eine Mann war der
Gott der Dichtkunst. Wir wollen aber einige von Alfred de Mussets
Gedichten zusammen lesen, Justina und ich will Ihnen etwas mehr
lehren, als eines Schulmädchens Französisch.«

Nach dieser Unterhaltung wurde es zur stehenden Sitte, daß
Maurice und Justina eine Stunde oder länger zusammen lasen·
ebenso wie es zur Gewohnheit geworden, daß sich Maurice zum
Theestündchen einfand. Er las ihr Auserlesenes aus Alfred de



Musset’s Werken vor und ging dann zu Victor Hugo über; und auf
diese Weise fehlte bei Justina jener wichtigere Theil der Erziehung
nicht, der beginnt, wenn ein Schulmädchen »fertig« ist. Man konnte
keine talentvollere oder begabtere Schülerin finden; aber es konnte
auch keinen Lehrer geben, der mit mehr Eifer sich seinem Berufe
hingab.

Matthias Elgood sah der Sache zu, und zwar recht beifällig.
Erstens war er ein Mann, der das Leben von der leichten Seite
erfaßte, und sich stets an den Ausspruch des Evangeliums hielt,
welches vom Tage und dessen Uebel handelt. Er hatte durch den
gutmüthigen Herrn Flittergold in Erfahrung gebracht, daß Maurice
Clissold sich eines jährlichen Einkommens von mehreren hundert
Pfund erfreute und außerdem der Sprosse einer guten, alten,
Familie war. Auf die gute, alte Familie legte Matthias sehr wenig
Werth, hingegen war ihm das Einkommen von großer Wichtigkeit,
und da er sich von diesem Hauptpunkte überzeugt hatte, sah er
keine Gefahr in einer näheren Bekanntschaft zwischen Maurice und
Justina.

»Natürlich steht es bei ihr noch besser zu fahren«, überlegte Herr
Elgood; es wäre nicht das erste Mal, daß Schauspielerinnen
Mitglieder des hohen Adels heiratheten und eine Anzahl von ihnen
haben schon Bankiers und derartige große Herren geheirathet. Aber
Justina ist doch nicht eine Schönheit, die die Herzen mit Sturm
erobert; außerdem könnte ihr Erfolg am Ende nur ein schnell
verfliegendes Feuer sein. Ich setze nicht allzuviel Vertrauen in die
Dauer dieser neuen Schule der Schauspielkunst, diese Salon-
Lustspiele, mit ihren »wir geht es Ihnen« und »wollen Sie nicht Platz
nehmen« Dialogen. Das gute, alte, schwere Drama in fünf Akten
wird schon wieder in Aufnahme kommen, wenn das Publikum dieser
saft- und kraftlosen Komödien überdrüssig ist. Auch hat Justina zu
wenig physische Kräfte, als daß sie das fünfaktige Drama aushielte.
Es wäre am Ende sehr gut für sie, wenn sie sich passend
verheirathete; wenn ich nur klarer über meine eigene Stellung
sähe.«

Das war nun freilich eine Lebensfrage Justina unverheirathet und



auf der Bühne war mindestens gleichbedeutend mit sechs Guineen,
die wöchentlich Herrn Elgood zur Verfügung gestellt wurden. Das
Mädchen überlieferte ihren Gehalt der väterlichen Kasse, ohne auch
nur ein Wort zu verlieren und war dankbar, wenn ihr zuweilen einige
Pfund für die Herstellung ihrer ziemlich dürftigen Garderobe gewährt
wurden.

Herr Elgood beeilte sich, Maurice Clissold über seine Ansichten in
Bezug auf diese Angelegenheit auszuforschen. »Es ist für einen
Mann recht schwer, wenn er seine Generation überlebt«, bemerkte
er eines Sonntags Abends, als Maurice unerwartet gekommen war
und den Schauspieler allein fand, da Justina noch nicht vom
Abendgottesdienst in der St. Pancraz Kirche zurück war. »Hier bin
ich, ein Mann in den besten Jahren, dessen geistige Fähigkeiten
sich der vollsten Kraft erfreuen, hier bin ich ganz außer Thätigkeit
gesetzt, ein ebenso unnützes Wesen, als wäre ich ein bloßer Tölpel,
eine Ruine, Tom Bowling — von der Arbeit eines Mädchens
abhängig! Es liegt etwas Erniedrigendes in diesem Gedanken. Wenn
ich nicht auf Justina Rücksicht nehmen müßte, ich würde lieber ein
Engagement im kleinsten, niedrigsten Theater in London annehmen,
meine Lunge allabendlich in drei Stücken ausschreien, als
Herrendienst verrichten. Aber Justina will das nicht. »Ich brauche
Dich, um mich Abends nach Haus zu bringen, Vater«, sagt sie. Und
das ist ein Einwand, dem ich nicht zu widerstehen vermag. Die
Straßen Londons nach Dunkelwerden sind kein passender
Aufenthalt für die unbeschützte Unschuld, und Fiaker sind
kostspielig. Und dennoch ist für mich der Gedanke recht bitter, daß
mir, sollte Justina sich verheirathen, kein anderer Zufluchtsort offen
steht, als das Arbeitshaus.«

»Das dürfte nicht der Fall sein, wenn sie einen anständigen Mann
heirathete, Herr Elgood«, erwiderte Maurice. »Kein anständiger
Mann würde Ihnen Ihre Tochter entziehen, ohne irgendwie für Ihre
Zukunft Sorge zu tragen.«

»Nun, ich habe es auch von dieser Seite aus betrachten«, sagte
Matthias, nachdenklich, als hätte ihm diese Frage dunkel
vorgeschwebt. »Auch mir scheint es, daß ein rechtlicher Mann kaum



fähig sein würde, mir meine Tochter zu entreißen, und mich meine
letzten Tage in Elend und Noth verbringen zu lassen. Dennoch ist,
um mit Shakespeare zu reden, das Alter überflüssig.«

»Seien Sie versichert, Herr Elgood, daß wenn Ihre Tochter einen
Mann heirathet, der sie wirklich liebt, ihr Alter nicht in Noth und Elend
verlaufen wird.«

»Ich möchte meinem Kinde keine Last sein, fuhr der Schauspieler
unter Thränen fort.

Sein zweites Glas Grog war nun schon beinahe leer.
»Einhundert und vier Pfund jährlich — zwei Pfund wöchentlich —

wären sie wir gesichert, wären für mich der Inbegriff des Reichthums
und Wohllebens; meine anspruchslose Wohnung, wir wollen
annehmen in May’s Hof, in der Martins Gasse, oder irgendwo
zwischen Blackfriars und dem Temple; mein Omlette oder ein
Brathäring zum Frühstück, mein Beefsteak zum Mittagessen und am
Abend mein bescheidenes Gläschen Grog, um die vom Alter
ermatteten Nerven wieder auszufrischen, mehr verlange ich vom
Leben nicht. Dies, und hier und da ein Päckchen Tabak, sind die
höchsten Wünsche eines alten Mannes.«

»Ihre Wünsche sind äußerst bescheiden, Herr Elgood.«
»Sie sind es, mein lieber Junge. Ich würde willig die schmerzliche

Trennung von meinem Kinde ertragen, wenn ich sie in eine höhere
Sphäre versetzt sähe, und ich würde meinen bescheidenen Platz
ohne Murren behalten. Aber die zwei Pfund wöchentlich möchte ich
mir dann durch alle Landesgesetze gesichert wissen.«

Das war eine recht deutliche Erklärung seiner Ansichten, und
nachdem er sich so klar darüber ausgesprochen hatte, ließ Herr
Elgood sein Leben in gewohnten angenehmer Weise dahinfließen,
er nahm mit größtem Behagen seine kleinen Zwei-Uhr-Diners ein,
schlürfte behaglich seinen Nachmittagsgrog und schlummerte sanft
in seinem Lehnsessel, während Maurice und Justina zusammen
lasen oder sprachen, oder Justina auf zierlichste,Weise den Thee
bereitete. Selbst dieses alte gewöhnliche Wohnzimmer »im Hotel
garni« nahm nach und nach ein freundlicheres und wohnlicheres
Aussehen an. Ein Glas mit auserlesenen Blumen, eine Reihe



Bücher, die auf einem altmodischen Büffet zierlich geordnet standen,
ein Schreibzeug aus geschliffenem, böhmischem Glase, reine,
weiße Decken auf den verschossenen Stuhllehnen — kleine
Verschönerungen, durch deren Hilfe eine Frau die bescheidensten
Räume wohnlich zu machen versteht. Das alte Drachen-Theeserviee
war auf dem Schränkchen aufgestellt, wenn es nicht in Gebrauch
war, und bildete den Hauptschmuck des Zimmers. Gypsstatuetten
von Shakespeare und Dante, die Maurice einem wandernden
Figurenhändler abgekauft hatte, schmückten das Kamin, von dem
der Schäfer und die Schäferin der Hausbesitzerin verbannt worden
waren.

In einer so bescheidenen Umgebung, in so engem Kreise
verbrachte Maurice einige der glücklichsten Stunden seines Lebens.
Er dachte mitunter mit schmerzlichem Empfinden an Cavendish
Square, an den kühlen, düsteren Salon in der Dämmerstunde, den
blumengeschmückten Altan, auf dem es sich so angenehm sitzen
ließ, wenn die Lampen auf dem Platze angezündet wurden, wenn
die lange Ausdehnung von Wigmore Street wie ein glitzenden
schimmernder Punkt erschien, und der Mond hoch über dem
düsteren Dache von Cavendish Hause hinschwebte, — Stunden
ungetrübten Glückes — Träume, die vorüber, Tage, die
dahingegangen waren. Und er fragte sich, ob dieses zweite,
neugeschenkte Glück wohl nur eine Täuschung und ein Fallstrick
wie das Erste sein könne.



Fünftes Capitel.

Wie bald öffnen wir unsere Herzen der Liebe.

Maurice Clissold hatte jene Angabe im Kirchenbuche der
Seacomber Kirche nicht vergessen, und eines Nachmittags, als
Matthias, Justina und er, treulich um den plumpen runden Tisch beim
Thee saßen, ergriff er die Gelegenheit, um von seiner Fußreise,
durch Cornwall und seinen Entdeckungen in dem kleinen
Marktstädtchen zu erzählen.

»Ich möchte fast annehmen, Euch Söhnen Thespis’ müßte das
Leben in einem Orte, wie Seacomb, unmöglich erschienen sein«,
sagte er. »Die Schauspielkunst muß doch ziemlich außerhalb des
Bereiches dieser nonkonformistischem Bergleute gelegen haben. Ich
habe in jener Stadt allein drei Bethäuser verschiedener Sekten
gesehen, und eines von diesen war dasselbe Gebäude, welches
einst ein Theater vorgestellt hatte.«

»Ja«, sagte Herr Elgood nachdenklich, »wir haben auch in
Seacomb schwere Zeiten durchgemacht. Meine Frau war krank, und
wären die Leute, bei denen wir wohnten, nicht so freundlich
gewesen, — nun, so würden wir am Ende den Hunger näher haben
kennen lernen, als es einem Menschen wünschenswerth sein dürfte.
Es giebt keinen besseren Prüfstein für eines Menschen Herz, als
das Unglück, und kein Mensch kann die Herzensgüte seiner
Mitmenschen beurtheilen, bis er nicht das tiefste Elend ausgekostet
hat.«

»Sie haben ein Kind in Seacomb taufen lassen, nicht wahr, Herr
Elgood?« fragte Maurice.

Der Schauspieler blickte ihn erschrocken an.
»Wie haben Sie denn das erfahren?« fragte er.
»Ich blätterte im dortigen Kirchenbuche, in dem ich eine andere

Eingabe suchte, als ich die Taufangabe Ihres Kindes fand, dessen



Name übrigens nicht Justina war. Ich dachte, am Ende sei Justina
nur ein angenommener Name, da das Alter des in Seacomb
getauften Kindes und das von Fräulein Elgood übereinzustimmen
schienen.«

»Nein«, erwiderte Matthias hastig. »Das Kind war eine ältere
Schwester Justina’s. Sie starb im Alter von sechs Wochen.«

»Aber Vater«, rief Justina, »Du hast mir ja nie gesagt, daß Du in
Seacomb ein Kind verloren hast. Ich habe nicht einmal erfahren, daß
ich jemals einen Bruder oder eine Schwester gehabt habe. Ich habe
immer gedacht, ich sei das einzige Kind.«

»Das Einzige, welches die zarteste Kindheit überlebte, mein Kind.
Warum sollte ich Dich mit der Erinnerung vergangener Sorgen und
Schmerzen betrüben? Wir haben genug Sorgen gehabt, ohne daß
wir vernarbte Wunden wieder aufrissen.«

»Stammte Ihre Frau aus Cornwall, Herr Elgood?« fragte Maurice.
»Nein, sie war in nächster Nähe der Bow Glocken geboren, die

arme, liebe Seele. Ihr Vater war Buchbinder in Clearkenwell. Sie
hatte eine frische, hübsche Stimme und ein wunderbares,
musikalisches Gehör; und so hat ihr einmal Jemand gesagt sie
könne nicht besser thun, als ihr Glück auf der Bühne versuchen Ihr
heimathliches Haus war traurig und ärmlich, und sie fühlte, daß sie
auf irgend welche Weise sich ihr Brot verdienen mußte. So spielte
sie denn aus einem kleinen Liebhabertheater in der Nähe von
Coldbath Fields, und da sie ein freundliches, gewinnendes Wesen
hatte, wurde ihr viel Aufmerksamkeit zu Theil, und es wurde ihr ein
Engagement für kleine Gesangsrollen in Sadler’s Wells angetragen.
Ich war damals Mitglied der stehenden Gesellschaft, und ihr
gewinnendes Wesen und hübsches Gesichtchen müssen mir
irgendwie den Kopf verdreht haben; ich sagte mir, daß der doppelte
Gehalt weiter reichen würde, als der getheilte, ohne zu bedenken,
daß die Direktoren ihren Profit an uns zu machen suchen würden, —
indem sie uns um ein geringeres Honorar zusammen engagierten —
wenn wir verheirathet sein würden; oder daß zwei Menschen, die
nichts verdienen, noch schwerer sich erhalten, als Einer allein. Wir
verheiratheten uns also und führten fortan ein schweres Leben; ich



blieb aber meinem armen Weibchen treu und liebte sie bis zuletzt;
und wenn uns auch der Hunger drohte, ganz unglücklich waren wir
doch nie.«

»Justina ist vermuthlich ihrer Mutter ähnlich«, sagte Maurice, »du
sie Ihnen gar nicht ähnelt.«

»Nein«, erwiderte Matthias. »Meine Frau war sehr hübsch, aber
durchaus nicht, wie Justina.«

»Was veranlaßte Sie denn einen so ungewöhnlichen Namen, wie
Justina, auszuwählen? Ich habe den Namen übrigens sehr gern,
aber außergewöhnlich ist er doch.«

Herr Elgood sah etwas verlegen aus.
»Es wird wohl eine Idee von meiner Frau gewesen sein«, sagte er,

»ich gestehe aber, daß ich nichts mehr davon weiß.«
»Ich will Ihnen auch sagen, weshalb ich die Frage an Sie richte«,

fuhr Maurice fort. »Als ich in Cornwall auf einem Landgute, Namens
Borcel End, war, habe ich den Namen zum ersten Male gehört.«

Der Schauspieler ließ beinahe seine Theetasse fallen.
»Borcel End«, rief er, »Sie waren in Borcel End?«
»Ja, Sie kennen den Ort« wie es scheint. Das ist allerdings kaum

zu verwundern, da Sie so lange in Seacomb gewohnt haben.
Kannten Sie die Familie Trevanard?«

»Nein, ich kannte das Gut nur, weil es mir einmal von einem
Freund gezeigt wurde, mit dem ich eine Spazierfahrt über das
Moorland gemacht hatte. Es ist ein sonderbares, aus der Welt
liegendes, altes Haus. Wie sind Sie denn dahin gelangt?«

»Ich verdanke es einer Art Abenteuer«, erwiderte Maurice und
erzählte dann, was er an jenem heißen Sommernachmittag in den
Bergen und Hügeln Cornwallis’ erlebt hatte.

Er berührte seinen Besuch auf Schloß Penwyn nur leichthin, da er
wußte, dieser Gegenstand könnte Justina um Ende unangenehm
sein. Sie zeigte aber warme Theilnahme für seine Geschichte.

»Sie haben sein Haus gesehen«, sagte sie; »das halte
Herrenhaus, von dem er mir an jenem Abend in Eborsham erzählt
hat. Diese Erinnerungen erscheinen mir jetzt Alle wie eint Traum. Ich



wünschte so sehr, es wäre mir vergönnt, jenen Ort zu sehen.«
»Sie sollen es auch sehen, Justina, wenn — wenn Sie mir

gestatten, Ihr Führer dort zu sein«, sagte Maurice dessen Stimme
bei dem letzten Theile seines Satzes etwas unsicher geworden war.
»Es ist wunderbar, daß Sie zu diesem entlegenen Winkel der Erde in
doppelten Beziehungen stehen; einmal durch Ihre Geburt und dann
durch des armen James Liebe und Ergebenheit für Sie.«

»Es ist sehr wunderbar, Herr«, sagte der Schauspieler feierlich
und fügte dann in seiner großartigen Shakespeareschen Weise
hinzu:

»Mehr Dinge giebt’s, Horazio, im Himmel und auf Erden,
Als Euer Phiosophenthum sich träumt.«

»In Borcel End war es, wo ich zum ersten Male den Namen
Justina hörte«, sagte Maurice, auf den Gegenstand —
zurückkommend, der ihn am meisten interessierte. »Es befindet sich
dort ein altes Familienbild, das Portrait der Großmutter des jetzigen
Besitzers, die auch den Namen Justina trug.«

»lebt die alte Großmutter noch?« fragte Elgood plötzlich.
»Wie, die blinde, alte Frau Trevanard? Ja, sie ist noch am Leben.

Sie sagten aber doch, Ihnen seien Trevanards nicht bekannt?«
»Ich kenne sie auch nur vom Hörensagen. Ich habe oft von ihnen

reden hören; es soll ja wohl eine ziemlich sonderbare Familie sein.«
»In mancher Beziehung«, erwiderte Maurice, den des

Schauspielers Art und Weise in Erstaunen setzte. Es schien ihm
fast, als wolle Letzterer sich den Anschein geben, als wisse er
weniger von der Familie in Borcel End, als es wirklich der Fall sei.
Und dennoch, warum sollte er einen so unbedeutenden Umstand,
wie seine Bekanntschaft mit der Familie Trevanard, verschweigen
wollen?

Als Maurice und Justina sich am nächsten Tag einige Zeit allein
befanden, richtete das junge Mädchen mehrere Fragen an Clissold
betreffs seines Besuches auf Schloß Penwyn.

»Ich wünsche, Sie könnten mir das alte Schloß beschreiben«,
sagte sie. »Ich kann nicht ohne Schmerz daran denken. Und



dennoch möchte ich davon hören. Bitte, erzählen Sie mir Alles, was
Sie können.«

Maurice gehorchte und gab ihr eine ausführliche Beschreibung
von dem ernsten, alten Schlosse, wie er es an jenem
Sommernachmittage gesehen hatte.

»Wie glücklich würde er dort gewesen sein!« sagte Justina. »Wie
froh und glücklich würde das junge Leben gewesen sein! Ich denke
jetzt nicht an meinen Verlust«, sagte sie, wie in Erwiderung auf eine
unausgesprochene Frage Maurice’s. »Ich habe das nie vergessen,
was Sie mir in Eborsham über ungleiche Ehen gesagt haben; an
jenem Abend, als Sie hereintreten und mich in meinem Schmerze
fanden und mir einige bittere Wahrheiten sagten. Später fühlte ich
wohl, daß Sie weiser waren, als ich, daß Alles, was Sie zu mir
gesprochen, wahr und klug sei. Ich hätte recht niedrig und
selbstsüchtig gehandelt, wenn ich seinen thörichten, stürmischen
Antrag angenommen hätte, — wenn ich der augenblicklichen
Eingebung gefolgt und so seinem Leben eine ganz andere Wendung
gegeben hätte. Aber glauben Sie mir, als ich meiner Liebe für ihn
nachhing, hatte ich keine Gedanken für seinen Reichthum. Sein
frohes, heiteres Naturell zog mich an. Noch nie hatte Jemand so zu
mir gesprochen, wie er es gethan. Noch nie zuvor hatte mir Jemand
Lob gespendet. Es war vielleicht eine kindische Liebe, die ich ihm
entgegenbrachte, es war aber trotzdem wahre, aufrichtige Liebe.«

»Das glaube ich, Justina. Ich war auch damals davon überzeugt,
als ich Sie, beinahe noch ein Kind, so von aufrichtigstem Schmerz
um meines armen Freundes Schicksal erfüllt sah. Hätte ich Sie in
jenen Tagen besser gekannt, niemals würde ich seine Liebe eine
thörichte genannt haben; nie würde ich mich seiner Jugendliebe
entgegengesetzt haben. Ich blicke heute auf meine selbstbewußte
Weisheit zurück und sie erscheint mir viel thörichter, als James
Penwyns unvernünftige Liebe.«

»Das müssen Sie nicht sagen«, widersprach Justina sanft. »Alles,
was Sie damals gesprochen, war klug und weise; hätte ihm die
Vorsehung das Leben geschenkt, hätte er sich mit mir verheirathet,
er würde sich der Schauspielerin geschämt haben.«



»Das bezweifle ich, Justina. Der Mann müßte schwer zu
befriedigen sein, der sich Ihrer zu schämen vermöchte.«

»Es ist am Ende schlecht von mir«, sagte Justina nach kurzem
Schweigen, »ich kann mir aber nicht helfen. Ich gönne jenen Leuten
nicht ihr Glück in seinem Hause. Ich werde böse, wenn ich an jenen
Vetter — jenen Herrn Churchill Penwyn, — denke, der so viel durch
James Tod gewonnen hat. Ich entsinne mich noch sehr gut, welchen
ruhigen, kalten Ausdruck sein Gesicht bei der Leichenschau trug.
Auf dem Gesicht war kein Schmerz zu lesen.«

»Man konnte doch kaum Schmerz bei ihm erwarten. Er und
James hatten sehr wenig von einander gesehen; und durch James’
Tod wurde er mit einem Male aus der Armuth zum Reichthum
erhoben.«

»Ja, ich kann nie an ihn denken, ohne mich auch dessen zu
erinnern. Er gewinnt so viel. Der Mörder in seiner thierischen
Habsucht dachte wohl nicht, daß er einem anderen Manne zum
Glücke verhelfe — einem Manne, der durch schlimme Wünsche
seiner Schuld theilhaftig gewesen sein mag.«

»Das zu sagen sind Sie nicht berechtigt, Justina.«
»Es ist vielleicht ungerecht, ich kann aber nicht ruhig bleiben,

wenn ich an James Penwyns Ermordung denke. Niemand hat daran
gedacht, den Mann zu verhören, der durch James’ Tod so viel
gewonnen hat. Sie wurden verdächtigt, weil Sie an jenem Abend
nicht zu Hause waren; doch Niemand hat gefragt, wo Herr Churchill
Penwyn jene Nacht verbracht hat.«

»Es lag kein Grund vor, auf ihn Verdacht zu haben.«
»Die Thatsache lag vor, daß er der Einzige ist, dem das

Verbrechen Gewinn gebracht hat. Man hätte ihn veranlassen sollen,
seine Unschuld zu beweisen. Und nun ist er glücklich, vielleicht auf
seine unrechtmäßig erworbene Stellung stolz.«

»So weit ein Mensch das Leben eines Anderen beurtheilen kann,
scheint mir Churchill Penwyn vollkommen glücklich zu sein. Seine
Gattin ist eine Frau, wie man sie unter Tausenden kaum findet und
ist ihm vollständig ergeben; ich werde aber vielleicht noch einmal die
Freude erleben« Sie ihr vorstellen zu dürfen, Justina.«



»Denken Sie nicht daran. Ich könnte Churchill Penwyn nie als
meinen Freund ansehen. Ich hoffe, ihn nie wieder zu sehen.«

Maurice Clissold merkte, daß dieses Gefühl betreffs James
Penwyns Nachfolger tief eingewurzelt war und er enthielt sich
weiterer Vorstellungen. Er fühlte sich zu glücklich in Justina’s
Gesellschaft, als daß er länger hätte bei einem unangenehmen
Gegenstande verweilen mögen. Sie hatten ja so viel Stoff zur
Unterhaltung, so klein auch der Kreis war, in dem sich ihr
beiderseitiges Interesse vereinigte. Maurice hatte sich es zur
Aufgabe gemacht, dem jungen Mädchen, das sein bisheriges Leben
nur in kleinen Provinzialstädten verbracht hatte, alle Schönheiten
und Sehenswürdigkeiten Londons zu zeigen. Justina hatte genug
freie Zeit, denn das Original-Lustspiel des Herrn Flittergold erfuhr
einen durchgreifenden Erfolg und bis jetzt wurde am Albert-Theater
kein neues Stück einstudiert. Auch besaß Herr Elgood keine allzu
zimperlichen Ansichten über Passendes und Unpassendes, welche
möglicherweise seine Tochter gehindert hätten, sich ungestört dem
Genusse der Bildergalerien, Museen, Abteien und Parks
hinzugeben. Er selbst machte sich nichts aus derartigen
Kunstgenüssen, denn seine Liebe zur Kunst, wie er ehrlich gestand,
war nicht stark genug, gewisse Symptome von Gicht, die sich in
seinen Füßen bemerkbar machten, aufzuwiegen, die ihm das lange
Stehen zur Last machten.

»Gestatten Sie mir den Genuß meiner Pfeife und meiner Zeitung,
und lassen Sie Justina ungestört die Bilder und das Töpferzeug
betrachten«, sagte er mit Bezug auf das South Kensington Museum;
und so kam es, daß die beiden jungen Leute so ungestört und frei
umhergingem als wären sie Bruder und Schwester, und manche
frohe Stunde unter den Kunstschätzen der Museen oder in Hyde
Park verlebten, in dessen verlassenen Alleen die Blätter sich schon
herbstlich färbten und herabzufallen begannen.

Herr Clissold besuchte seine Clubs immer seltener und wurde, so
zu sagen, ein todter Buchstabe für seine Freunde.

Einer von ihnen meinte, Clissold schreibe einen Roman. Ein
Anderer gab es als seine Ansicht an, daß Clissold verliebt sein



müsse.
Mittlerweile war Clissold auf seine Art ganz glücklich. Noch nie war

sein Gemüth ungetrübter gewesen — noch nie waren seine Verse
reiner und heller geflossen, als in jenen ruhigen Nachtstunden,
welche er dem Dienste der Musen weihte; noch nie hatte seine Leier
herrlichere Melodien erklingen lassen. Er schrieb ein Gedicht,
welches dem »Lebensbild« folgen sollte, ein Roman in Versen,
welcher darauf berechnet war, eben so beliebt bei Mudie’s
Abonnenten zu werden, wie sein erstes Werk. Er verstieg sich nicht
in die höchsten Regionen übernatürlicher Betrachtungen; er erzählte
nur in schwungvollen, kernigen Versen voller Kraft und Leidenschaft,
von menschlichen Freuden und menschlichem Leid, menschlicher
Liebe und menschlichen Verlusten.

Es freute ihn, aus Justina’s Munde das Lob von »Ein Lebensbild«
zu vernehmen; es freute ihn, zu denken, daß er in ihrer Meinung
steigen würde, wenn sie in ihm den Verfasser kennen lernte. Aber
noch besser gefiel es ihm, das Geheimnis zu bewahren, sie ihre
Meinung frei aussprechen zu hören und ihr die Freiheit zu lassen,
sich ihr Ideal von dem Dichter zu bilden.

»Der Preis, den ich zu gewinnen suche, muß durch mich allein
gewonnen werden«, dachte er. »Meine literarischen Leistungen sind
etwas Aeußerliches. Ich will nicht blos deshalb geschätzt werden.«

Eines Sonntags, die Sonntagabende waren Justina’s einzige
freien Abende, überredete Maurice Herrn Elgood, seine Tochter zu
einem kleinen Diner in seine Junggesellenwohnung mitzubringen.

»Ich möchte Ihnen gern meine Bücher zeigen«, sagte — er zu
Justina. »Das Sammeln und Anschaffen derselben ist meine Freude
und Lieblingsbeschäftigung während der letzten fünf Jahre gewesen
und ich denke, Sie würden Interesse daran finden.«

Justina war von dem Gedanken entzückt. Herr Elgood sah ein
vorzügliches Diner voraus, vielleicht auch einige Flaschen
Champagner und so wurde die Einladung mit Freuden
angenommen.

Die Abende, es war September, wurden immer kürzer. Sie
speisten bei Lampenscheine und das Junggesellenzimmer mit



seinen dunkelrothen Gardinen und Tapeten, seinen verschieden
artigen Sammlungen von Gemälden, Kupferstichen, Bronzesachen
und Porzellan, zeigten sich im besten Licht, in dem weichen
Schimmer von einem Paar Astral—Lampen. Das innere Zimmer war
von der Decke bis zum Fußboden mit Büchern in schönen
Einbänden ausgestattet; denn Herr Clissold verwendete sein ganzes
überflüssiges Geld auf Bücher und deren Einband. In dieses
Studierzimmer und — Heiligthum zog sich die Gesellschaft nach
Tisch zurück, um das Dessert und den Kaffee einzunehmen, und
während Herr Elgood dem alten Portwein alle Ehre widerfahren ließ,
zeigte Maurice Justina seine Lieblingsbücher und sprach sich über
die Schönheit des Druckes und des Einbandes aus. Es waren frohe,
unschuldig frohe Stunden; ja, in jeder Beziehung so froh wie jene
Tage der Täuschung in Cavendish Square. Und während dieser
ganzen Zeit harrten eine Menge vornehmer und bedeutender Leute
der Ehre, Fräulein Elgood vorgestellt zu werden; zahllose Richmond
und Greenwich Diners, die sie hätte einnehmen können, wenn sie es
gewollt hätte; Diamanten, Equipagen, Sammtanzüge, Schoßhunde,
alle nur denkbaren Genüsse des Lebens harrten des Augenblicks,
wo sie ihr zu Füßen gelegt werden konnten.



Sechstes Capitel.

Schmerz vermehrt die Krankheit.

Maurice Clissolds glückliches, friedliches Leben wurde plötzlich
durch einen Brief von Martin Trevanard getrübt. Längere Zeit war
vergangen, ohne daß der junge Mann Nachricht gegeben hatte, aber
Maurice hatte in seinem neuen Glücke seines Freundes in Cornwall
nicht gedacht, und er empfand Gewissensbisse beim Lesen dieses
Briefes.

»Es ist hier Alles ganz und gar der Quere gegangen«, schrieb
Martin. »Ich meine nicht in Bezug auf Geld und Gut. Die Ernte war
prachtvoll und wir haben in jeder Beziehung ein, gutes Jahr
gehabt. Ich muß aber zu meiner großen Betrübniß sagen, daß die
Gesundheit meiner Mutter seit einiger Zeit immer schwächer wird.
Sie ist unfähig gewesen, dem Haushalt vorzustehen, und ohne sie
geht Alles aus Rand und Band. Mein Vater ist mürrisch und
unglücklich geworden und ich fürchte, er thut öfter einen Schluck
Branntwein in seinen Apfelwein, als ihm dienlich ist. Muriel
befindet sich ziemlich wie immer und die gute, alte Großmutter
hält tapfer aus. Meine Mutter ist es, die mich am meisten
beunruhigt. Ich bin überzeugt, daß sie etwas auf dem Herzen hat.
Oft habe ich den Gedanken gehabt, daß ihr Kummer irgendwie mit
Muriels in Zusammenhang steht. Ich wünschte sehr, Sie wären
hier. Ihr klarer Geist würde Vieles durchscheinen, was mir unklar
und unverständlich bleibt. Wenn es nicht zu viel von Ihrer
Freundschaft verlangt wäre, so würde ich Sie herzlich bitten auf
ein oder zwei Wochen hierher zu kommen. Es würde mich mehr
trösten und beruhigen, als ich Ihnen sagen kann.«
Maurice’s Antwort auf diese Bitte war kurz und rasch.

»Lieber Martin!
»Wenn Alles gut geht, werde ich morgen Abend in Borcel End



eintreffen.
Wie immer Ihr

M. C.«

Es war hart für ihn, London gerade jetzt zu verlassen. Da lag sein
neues Gedicht, welches den ganzen Zauber und den Reiz eines
neubegonnenen Werkes an sich trug. Er hatte wenig Aussicht, sein
Werk in Borcel fortsetzen zu können, wo ihm Martin nicht von der
Seite wich, und er die Familiengeheimnisse und Familienleiden mit
tragen half. Da war auch Justina — sein Nachmittags-Tee im Solon
des zweiten Stockes — all seine neuen Hoffnungen und Ideen,
welche sich um die junge Schauspielerin vereinigten, wie die
Amoretten und Grazien um Venus, in einem allegorischen
Freskengemälde von Lely oder Kneller. Da aber Maurice Clissolds
Freundschaft mehr als ein leeres Wort war, fühlte er, daß er nicht
anders könne, als seinem Freunde zu Hilfe zu eilen. So nahm er
denn einen Abschiedstrunk aus dem Drachengäßchen ein und fuhr
am nächsten Morgen mit dem Schnellzug davon, nachdem er
Justina versprochen hatte, so kurze Zeit als nur möglich abwesend
zu sein. Borcel End sah beinahe so aus, wie da er es zum ersten
Male gesehen; nur war die warme Sommergluth von der Landschaft
gewichen und das alte Haus hatte in der herbstlichen Dämmerung
ein düsteres Aussehen. Maurice hatte sich an der Station Seacomb
einen Wagen gemiethet und war wohl fünfzehn Meilen in’s Land
hineingefahren, über ein wildes Moorland, das durch klaffende
Oeffnungen, die Ueberbleibsel früherer Schachte, ein entsetzliches
Aussehen gewann.

Die rothe Gluth des Kaminfeuers in der alten Halle, die man durch
die vergitterten Fenster hindurch sah, war das Einzige, was Borcel
End ein freundlicheres Aussehen verlieh. Das ganze, übrige, lange,
unregelmäßige Gebäude war in tiefes Dunkel gehüllt. Martin empfing
seinen Freund am Thore.

»Das ist freundlich von Ihnen, Clissold«, sagte er, als Maurice
ausstieg. »Ich schäme mich, so selbstsüchtig gewesen zu sein, Sie
zu bitten, nach einem so traurigen Ort zu kommen wie diesem; aber



Ihr Hiersein wird mir unendlich wohl thun. Ich habe meiner Mutter
gesagt, Sie kämen, um unser Moorland einige Wochen zu
durchstreifen. Sie darf die Wahrheit nicht erfahren.«

»Natürlich nicht. Daß aber Borcel traurig sein soll, habe ich, wie
Sie wissen, nie empfunden.«

»Ach, Sie haben nicht hier gelebt«, versetzte Martin mit einem
Seufzer; »außerdem haben Sie noch die Familie auf dem Schlosse,
die Ihnen die Gegend angenehm macht. Dort herrscht immer
Fröhlichkeit.«

»Und was macht Herr Penwyn? Wird er denn beliebter?«
»Er sollte es wohl sein, denn er hat viel für die Gegend gethan,

Sie werden kaum den Weg zwischen dem Schlosse und unserem
Hause erkennen, wenn Sie hinfahren. Aber ich glaube nicht, daß der
Squire sich jemals einer so großen Beliebtheit erfreuen wird wie
Frau Penwyn. Die Leute hier beten sie an. Sie scheinen aber der
Ansicht zu sein, daß, was der Squire auch thut, mehr zu seinem
Vortheil als für das Wohl seiner Unterthanen geschieht. Und
dennoch giebt es, Alles in Allem keinen freigebigeren, gerechteren
Gutsherrn.«

Martin trug während dieses Gespräches seines Freundes
Reisetasche in die Halle. Als er dieselbe niedergestellt hatte, lief er
zurück und hieß den Kutscher sein Pferd nach den Stallungen
fahren und sich dann nach der Küche begeben, um sein Abendbrot
einzunehmen. Nachdem er diese Pflicht der Gastfreundschaft erfüllt
hatte, öffnete Martin die Thüre und führte Maurice in das
gemeinschaftliche Wohnzimmer ein.

Dort saß die alte Großmutter in ihrer gewohnten Ecke; sie strickte
an dem unvermeidlichen, grauen Strümpfe, der diesen rastlosen
Fingern nie einen Augenblick fern zu bleiben schien. Dort, in einem
Lehnstuhl am Kamin, von Kissen gestützt, saß die Herrin des
Hauses, auf traurige Weise verändert, seitdem sie Maurice zum
letzten Male gesehen. Die scharfen, dunklen Augen hatten ihren
klaren Ausdruck behalten; ja, sie sahen noch heller aus im
Gegensatz zu der Blässe des eingefallenen Antlitzes; die
hervorstehenden Backenknochen, das scharfe Kinn, traten noch



schärfer hervor als früher, und die Hand, welche die Kranke Maurice
reichte — diese treue, arbeitsame Hand, die einst von der Arbeit hart
und braun gewesen war — war nun weiß und abgemagert.

Michael Trevanard steht an der anderen Seite des Herdes, neben
ihm, auf dem viereckigen, eichenen Tische lagen eine Zeitung und
eine lange Thonpfeife und daneben stand ein großer zinnerner
Trinkkrug. Diese Herbstabende, welche er ohne Arbeit verbringen
mußte, waren eine Prüfung für den ziemlich geistlosen Pächter, dem
die literarische Welt keinen Genuß bot als die Grafschaft-Zeitung
oder hier und da eine Nummer der Sport-Zeitung.

»Es thut mir leid, Sie so elend zu finden, Frau Trevanard«, sagte
Maurice freundlich.

»Ich habe ein schlimmes Jahr verlebt, Herr Clissold«, erwiderte
sie. »Ich hatte im Frühjahr einen Anfall von Wechselfieber und es ist
mir davon ein Husten geblieben, den ich seitdem nie wieder
losgeworden bin.«

»Ich hoffe, mein Aufenthalt hier wird Ihnen, da Sie so leidend sind,
nicht unangenehm sein.«

»Nein«, antwortete Frau Trevanard seufzend. »Ich habe mich an
den Gedanken gewöhnt, daß Alles drunter und drüber geht; Michael
und Martin scheinen sich nichts daraus zu machen; es thut also
nichts, ob das Haus vernachlässigt wird. Ich habe ein zweites
Mädchen annehmen müssen und die Beiden machen zusammen
mehr Schmutz, als sie wegzubringen im Stande sind. Ihr altes
Zimmer ist für Sie eingerichtet worden, Herr Clissold; wenigstens
habe ich Martha gesagt, es zeitig heute früh rein zu machen und
heut Nachmittag ein ordentliches Feuer darin anzuzünden und so
hoffe ich, Sie werden Alles in Ordnung finden. Man kann aber eben
so gut darauf rechnen, daß der Wind immer aus derselben Richtung
blasen soll, als daß ein Dienstmädchen seine Pflicht erfüllt, wenn
man es nicht fortwährend beaufsichtigt. Wenn ich eine Tochter hätte,
ein zuverlässiges, geschicktes junges »Mädchen« um den Haushalt
zu führen —«

Sie wendete ihr Haupt auf dem Kopfkissen mit einem Seufzer, der
einem Schauder glich. Der Gedanke war zu bitter.



»Meine liebe Frau Trevanard«, rief Maurice heiter, »ich bin sicher,
das Zimmer wird — wenn auch nicht ganz so schön, wie Sie es
bereitet hätten, aber ganz reinlich und behaglich sein.«

Er nahm seinen Platz am Feuer ein und begann eine Unterhaltung
mit dem Hausherrn, der von seiner Ankunft sichtlich erheitert war.

»Und nun, was giebt es Neues in London, Herr Clissold?« fragte
Michael Trevanard, als nähme er den regsten Antheil an den
Vorgängen der Metropole.

Maurice theilte ihm die neuesten, bedeutendsten Ereignisse mit —
Krieg und Kriegsgerüchte, Revüen, königliche in Aussicht stehende
Vermählungen — und der Pächter hörte ihm mit ehrfurchtsvollem
Schweigen zu und empfand dabei, daß diese Thatsachen seinem
Leben eben so fern — standen, als hätten sie in Ostindien
stattgefunden.

Er erzählte seinerseits Maurice Alles, was in Penwyn geschehen
war; unter Anderem von dem Einbruch, der auf dem Schlosse
versucht worden war und von Herrn Penwyns unbegreiflicher
Nachsicht gegen den Verbrecher.

»Ich bin erstaunt, dies zu hören«, sagte Maurice. »Ich hätte nicht
gedacht, daß der Squire sehr zur Nachsicht neige.«

»Nein, er kann oft ziemlich streng sein«, erwiderte der Pächter.
»Die Geschichte vor Gericht hat viel von sich reden gemacht. Wäre
es nur Einer von uns gewesen, sagten die Leute, so würde der
Squire ihn nicht so leicht durchgelassen haben. Sie konnten nicht
begreifen, daß er nur deshalb so nachsichtig gewesen sei, weil der
Mann der Sohn seiner Thorwächterin war. Es wäre natürlicher
gewesen, wenn er sich bei dieser Gelegenheit der ganzen
Gesellschaft entledigt hätte, denn es ist eine
Vagabundengesellschaft, die nicht auf eines vornehmen Herrn
Besitzung paßt. Das Mädchen, Elsbeth, die Sie damals hierher
führte, bestiehlt fortwährend die Hühnerhöfe und Obstgärten in der
Umgegend. Sie ist ein wahrer Fluch für die Pächterfrauen.«

»Die sonderbare Frau ist also immer noch Thorhüterin?« fragte
Maurice.

»Ja, sie ist immer noch da.«



»Vielleicht hat sich Frau Penwyn für den Sohn verwendet.«
»Nun, es war im Ganzen eine wunderbare Geschichte«, erwiderte

der Pächter. »Frau Penwyn und das Weib führten ein Gespräch in
dem Zimmer neben dem Gerichtssaal und dann kehrt Frau Penwyn
hierher zurück und sieht so blaß aus wie ein Gespenst; sie spricht
ein paar Worte mit ihrem Mann, der hierauf mit Herrn Tressilian
spricht und Herr Tressilian wieder entläßt hierauf den Vagabunden
mit einem bloßen Verweis. Warum sich nun Frau Penwyn für den
Sohn dieses Weibes verwendet hat, kann ich nicht begreifen, denn
es ist Allen durch Frau Penwyns Kammerfrau bekannt, daß die
Schloßherrin die Frau nicht sehen kann und auf ihren Mann erzürnt
ist, weil er solches Volk um das Haus herum behält.«

»Vermuthlich steckt mehr dahinter, als wir einfachen Cornwall
Leute entdecken können«, sagte Frau Trevanard. »Die Penwyn
waren immer eine heimtückische Gesellschaft; von glatter
Außenseite; wie weiß getünchte Gräber, aber innen eben so faul.«

»Komm, Bridget, Du hast ein Vorurtheil gegen sie. Du hast es,
glaube ich immer gehabt, es ist nicht recht, so von Denen zu
sprechen, in denen wir stets eine gute Herrschaft fanden.«

»Waren wir eben keine guten Pächter? Ich sollte meinen, wir
wären quitt.«

Das Mädchen kam herein, um den Tisch zu decken, wobei Frau
Trevanards Augen einer jeden ihrer Bewegungen folgten. Ein gutes
kräftiges Abendbrot war für den Reisenden bereitet worden, aber
Maurice schien es, als sei die frühere Behaglichkeit aus dem Hause
verschwunden. Die kranke Frau, deren Antlitz den unverkennbaren
prophetischen Ausdruck trug, den Schatten des nahen Todes, gab
dem Bilde einen melancholischen Zug. Die alte, blinde Großmutter
allein in ihrer fernen Ecke, glich einem Denkmal des Alters und des
Leidens. Der Pächter selbst hatte die schwere, träge Art, welche
einen zu häufigen Genuß von Alkohol bezeichnete. Martin war
krampfhaft heiter, als sei er entschlossen, seines Freundes
Anwesenheit zu genießen; aber die Sorge hatte dem jungen, frohen
Antlitz ihr Siegel aufgedrückt und er war nicht mehr derselbe Martin
von vor zwei Jahren.



Bald nach dem Abendessen zog sich Maurice, von Martin
begleitet, nach seinem Zimmer zurück. Das Zimmer hatte sein
düsteres Aussehen unverändert behalten; die alten, dunklen Möbel,
sahen in der Dämmerung gespenstisch aus und Maurice’s einziges
Licht bildete eine Lichtoase in einer Wüste der Dunkelheit.

Die erste von ihm in Borcel End verlebte Nacht, stand lebhaft vor
Maurice, als er sich am Kamin niederließ, wo das Feuer tief
herabgebrannt war.

»Arme Muriel«, dachte er, »welch’ trauriges Zimmer für ein junges,
schönes Wesen! Und in einer unseligen Stunde kam der erste süße
Liebestraum eines jungen Mädchenherzens, um das tiefe Dunkel zu
erhellen — ein süßer, unendlich süßer Wahn, der tiefen Schmerz
und unauslöschliche Reue mit sich brachte.«

Martin stellte das Licht auf, den Kaminsims und störte heftig in
dem Feuer herum.

»Die arme Mutter hat Recht«, sagte er. »Diese Mädchen machen
nichts ordentlich, seitdem sie nicht mehr hinter ihnen her gehen
kann. Ich habe Phoebe anempfohlen, ein ordentliches, helles Feuer
anzuzünden, um dem düsteren Zimmer ein freundliches Aussehen
zu geben und wir finden nichts, als eine Menge glimmender
Kohlen.«

»Machen Sie sich des Feuers wegen keinen Kummer Martin.
Seien Sie gut, setzen Sie sich her und erzählen Sie mir all’ Ihren
Kummer. Ihre arme Mutter sieht sehr krank aus.«

»So krank, daß uns der Arzt keine Hoffnung macht, sie jemals
wieder besser zu sehen. Die arme Seele wird uns bald verlassen
müssen, der Himmel allein weiß, wie bald schon. Sie ist dem Vater
eine treue Gattin, mir eine gute Mutter und eine gute, arbeitsame
Hausfrau gewesen, treu und sorgsam in jeder Weise, so weit ich es
zu beurtheilen vermag. Und dennoch fürchte ich, daß sie etwas auf
dein Herzen hat — etwas, was schwer auf ihrer Seele lastet. Ich
habe manches Anzeichen heimlicher Sorge an ihr bemerkt, seitdem
sie krank geworden und still am Feuer sitzt und über ihr
vergangenes Leben grübelt.«

»Und Sie meinen, diese Sorge oder der Kummer habe irgendwie



auf Ihre Schwester Bezug?«
»Ich kann mir wenigstens sonst nichts denken. Das ist der einzige

Kummer, den wir in unserem ganzen Leben gehabt haben, alles
Übrige ist recht glatt abgegangen.«

»Haben Sie schon Ihre Mutter über ihre Sorgen befragt?« fragte
Maurice.

»Schon oft. Sie hat mich aber immer mit einer ungeduldigen
Antwort abgefertigt. Sie hat die geheimen Sorgen niemals
abgeläugnet, doch wenn ich sie bat, sich meinem Vater oder mir
anzuvertrauen, hat sie sich ärgerlich von mir abgewendet. »Keiner
von Euch kann mir helfen«, erwiderte sie dann. »Was nützt es, alte
Wunden wieder aufzureißen, für die es keine Heilung giebt?«

»Allerdings eine Frage, für welche man keine Antwort hat«, sagte
Maurice.

»Erinnern Sie sich dessen, was Sie mir betreffs der armen Muriel
an dem Tage sagten, als Sie Borcel End verließen? Nun wohl, diese
Ihre Worte machten einen tiefen Eindruck auf mich, wenn auch nicht
gleich in demselben Augenblick. Ich dachte über Alles nach, was Sie
gesagt hatten, und es schien mir klar, daß noch etwas Traurigeres
der Geschichte meiner armen Schwester zu Grunde liegen müsse,
als ich jemals erfahren hatte. Sie war sogar nicht ganz gerecht
behandelt worden. Vielleicht waren Dinge verschwiegen und
verborgen worden, der Ehre der Familie wegen und so war sie das
Opfer der Achtbarkeit der Familie geworden. Meiner Mutter
Hauptfehler ist der Stolz, — Stolz, auf die Unantastbarkeit der
Trevanards. Sie will sich nicht mit Höhergestellten auf gleiche Stufe
bringen oder für etwas Besseres gelten, als eines Landmanns
Ehefrau, aber ihre schwache Seite ist die Ehre der Familie. Es giebt
in Cornwall keine Familie, die mehr Achtung genösse, als die der
Trevanards. So weit ich zurückdenken kann, kann ich mich auch
entsinnen, daß sie das hervorgehoben hat; und ich bin überzeugt,
sie würde jedes Opfer bringen, nur um diese Stellung zu wahren. Es
ist ja auch möglich, daß sie den Frieden Anderer geopfert hat.«

»Da stimme ich mit Ihnen überein, Martin. Welches Unrecht auch
begangen worden sein mag, ist es zur Ehre des guten, alten



Namens geschehen.«
»Und es ist mir der Gedanke gekommen«, sagte Martin ernst,

»daß meine Mutter, obwohl ich sie nicht habe bewegen können, mir
ihr Vertrauen zu schenken, oder dem Vater der armen Seele, der in
letzter Zeit oft recht gedrückt gewesen ist, sie möglicher Weise zu
Ihnen Vertrauen fassen könnte. Ich weiß, daß sie Sie achtet, als
einen gescheidten, erfahrenen Mann. Sie leben weit von diesem
kleinen Erdenwinkel, wo die Trevanards von Wichtigkeit sind. Sie
würde vielleicht weniger Schmerz empfinden, wenn sie Ihnen ein
Familiengeheimniß anvertraute, als wenn sie es ihrem eigenen
Fleisch und Blut mittheilte. Sie würden das Geheimnis mit sich
hinwegnehmen und gäbe es ein Unrecht gut zu machen, so könnten
Sie es vielleicht thun, ohne Scandal hervorzurufen. Das waren
meine Gedanken — vielleicht thörichte Gedanken.«

»In der That, mein Martin, ich sehe durchaus keine Thorheit in
diesen Gedanken, und verlassen Sie sich auf mich, daß ich Alles
thun werde, was an mir liegt, um mir das Vertrauen Ihrer Mutter zu
erwerben.«

»Sie weiß, daß Sie ein Mann von Ehre sind und würde sich Ihnen
und Ihrer Ehre anvertrauen, obwohl sie in einen weniger gebildeten
Menschen kein Vertrauen setzen würde.«

»Wir wollen schon sehen, was sich thun läßt«, erwiderte er
zuversichtlich. »Ihre arme Schwester lebt vermuthlich noch ganz in
der alten Weise von Ihnen getrennt?«

»Ja«, erwiderte der junge Mann, »und ich fürchte, es ist eine
schlimme Weise. Ihr Verstand scheint gestörter als je. Wenn ich ihr
im Haselnußwäldchen begegne, wohin sie ihre Schritte so gern
lenkt, sieht sie entsetzt aus und läuft davon. Des Abends, wenn sie
am Kaminfeuer in der Großmutter Zimmer sitzt, singt sie oft vor sich
hin. Ich höre sie dann und wann, wenn ich am Fenster vorüber gehe,
irgend ein Lied mit ihrer traurigen, weichen Stimme singen, gerade,
wie sie mich vor langen, langen Jahren in Schlaf zu singen pflegte.
Ich glaube aber, zum Sprechen öffnet sie die Lippen fast nie.«

»Sieht sie ihre Mutter zuweilen?«
»Das ist ja das Traurigste von Allem. Während des ganzen letzten



Jahres hat es meine Mutter nicht gewagt sich ihr zu nähern, Muriel
fing immer an bei ihrem Anblick aufzuschreien, als solle sie Krämpfe
bekommen und so kommt es, daß seitdem sie und die Mutter fast
nie zusammengekommen sind. Es ist schwer, sich vorzustellen, daß
eine sterbende Mutter ihrer Tochter so nahe und doch so fern von ihr
ist.«

»Es ist eine traurige Geschichte, Martin«, sagte Maurice, »und
eine schwere Last für Ihr junges Leben. Wenn ich irgend etwas thun
kann, um diese Last leichter zu machen, seien Sie meiner Hilfe in
jeder Weise versichert. Ich freue mich sehr, daß Sie mich haben
kommen lassen; ich freue mich auch sehr, über Ihr mir bewiesenes
Vertrauen.«

Hierauf gaben sich die jungen Männer die Hand, und trennten sich
für die Nacht; Martin war sichtlich durch seines Freundes Ankunft
getröstet.

Keine Störung raubte dem Reisenden seine Nachtruhe. Er schlief
fest nach seiner langen Reise und erwachte um die Hähne des
Hofes im Sonnenschein krähen zu hören, und zu dem Bewußtsein,
daß er über zweihundert Meilen von Justina entfernt war.



Siebentes Capitel.

Auf welchem dornenvollen Pfade gehen wir.

Herr Clissold verbrachte den Morgen mit Umherschlendern im
Meierhofe und mit Martin in behaglicher Ruhe auf einer der Wiesen
am Abhange des Hügels. Der junge Mann fühlte sich durch das
herannahende Unglück gedrückt; der Gedanke, seine Mutter zu
verlieren, die zärtlicher mit ihm gewesen war, als irgend Jemand auf
der Welt, war ein bitterer Schmerz, den er nicht vergessen konnte.
Er that aber sein Möglichstes, um seinen Schmerz nicht laut werden
zu lassen und seinem Freunde ein angenehmer Gesellschafter zu
sein, während seinerseits Maurice sich bemühte, Martin
Vergessenheit zu bringen, indem er ihn in ein munteres Gespräch
über die weite, geschäftige Welt verwickelte, in welcher der junge
Mann sich so sehnte, einen Platz einzunehmen.

»Ich werde bald genug meine Freiheit erlangen«, sagte Martin mit
einem Seufzer. »Ich konnte Borcel nicht verlassen, so lange die
Mutter lebte, denn ich wußte, ich würde sie betrüben, wenn ich die
alte Heimath verließ. Wenn sie aber hinweggegangen ist, wird auch
das Band zerrissen. Vater kann ganz gut ohne mich auskommen,
wenn ich einen ehrlichen Verwalter finde, der meine Stelle ausfüllt.
Er kann sich nun hinsetzen und Alles in Ruhe ansehen; denn er ist
ein reicher Mann, obwohl er und die Mutter es immer verschwiegen
haben. Außerdem kann ich immer ein bis zweimal im Jahre
herreisen, um zu sehen, wie Alles geht. Ja, nach meiner armen
Mutter Tode gehe ich gewiß nach London. Borcel wäre mir ohne sie
entsetzlich. Und wenn Sie mir eine Stelle in einem kaufmännischen
Geschäft verschaffen könnten, möchte ich es mit dem Handel
versuchen. Ich bin im Rechnen ziemlich fertig und gewandt.«

»Ich werde mein Möglichstes thun, um Sie in’s richtige
Fahrwasser zu bringen, lieber Junge, obwohl ich in der
kaufmännischen Welt mich keines großen Einflusses erfreue. Ich



denke, ein oder zwei Jahre in London würden Ihnen sehr zuträglich
sein und Sie vielleicht auf immer mit dem Landleben aussöhnen.
Ader ich denke, jetzt muß ich hinüber nach Schloß Penwyn wandern
und sehen, wie es dem Squire und seiner Gattin geht. Ich werde
zum Thee in Borcel End sein. Wollen Sie mich begleiten, Martin?«

»Ich würde es unendlich gern thun, aber meine Mutter widersetzt
sich jedem Verkehr zwischen beiden Familien. Sie liebt es sogar
nicht, wenn mein Vater zu dem Diner bei Jahresfrist geht. Und jetzt,
wo sie so krank ist, möchte ich noch weniger etwas thun, was ihr
unangenehm ist. Also will ich zu Haus umherschweifen, während Sie
dort hinauswandern.«

»So sei es auch, ich gebe Ihnen hierin vollkommen Recht.«
Der Spaziergang über das Moorland bei dem herrlichen

Herbstwetter in der kühlen Brise, die vom Atlantischen Ocean
herwehte, angesichts der mächtigen, silberbegrenzten Wellen des
Oceans, war ganz herrlich.

»Wäre Justina hier«, dachte Maurice voller Sehnsucht nach der
einen Gefährtin, in deren Gegenwart er vollkommene Befriedigung
gefunden — die Gefährtin, die ihn immer verstand, stets mit ihm
fühlte — die über sein geringstes Späßchen lachte, der der höchste
Flug seiner Phantasie nie zu hoch war. Er dachte an Justina, die
oben in ihrem Solon in Bloomsbury eingeschlossen saß, während
seine Blicke auf dem weiten, unendlichen Ocean ruhten, er diese
herrliche Luft einathmete, und es kam ihm beinahe vor, als liege
Selbstsucht darin, daß er dieses herrliche Bild ohne sie genieße.

»Wird jemals der Tag kommen, wo ich mit ihr Eins sein und mit ihr
zusammen der Erde lieblichste Orte besuchen werde?« fragte er
sich. »Halt sie ihre romantische Neigung für meinen armen Freund
wohl vergessen, und kann sie mir ein ungetheiltes Herz schenken?
Ich meine, sie hat mich gern. Ich habe mitunter zu hoffen gewagt,
daß sie mich liebt. Und doch — es besteht noch die alte Erinnerung.
Nie wird sie mir eine so vollkommene, so reine Liebe weihen
können, wie jene erste Liebe — die Erstlingsfrucht ihres
unschuldigen Mädchenherzens, so rein, wie jene Frühlingsopfer,
welche die Römer ihren Göttern brachten.«



Er blickte aus jenen Sommertag in Eborsham zurück, an welchem
er das aufgeschossene, ärmlich gekleidete Mädchen auf der Wiese
mit den Blumen auf dem Schoße hatte sitzen sehen, wie sie das
blasse, jugendliche Antlitz emporhob und ihn mit ihren tiefernsten
Augen ansah — Augen, die noch so wenig von den Schönheiten
dieser Welt gesehen hatten. Es gab nichts Reizenderes, als eine
solche Wiese an einem Sommernachmittage.

»Ich mußte nicht, daß dies mein Geschick sein würde«, sagte er
sich, indem er sich seiner kritisierenden philosophischen
Betrachtung der Gruppe erinnerte.

Der Gedanke an Justina verkürzte den Spaziergang über das
Moorland, da dieser Gegenstand gewissermaßen unerschöpflich
war; ganz der Gegenstand, welcher in den Augen eines Liebhabers
weder Anfang, Mitte, noch Ende hat.

Nach einiger Zeit betrat der Fußgänger einen der neuen, von
Squire Penwyn gebauten Wege; er bewunderte die jungen Bäume in
des Squire’s Anpflanzungen und die Rhododendrongruppen, welche
hie und da zwischen die norwegischen und schottischen Tannen
gepflanzt worden waren. Hier und da ein Förster- oder
Waldhüterhäuschen, aus grauem Stein erbaut, mit netten
gutgehaltenen Gärtchen, voller bunter Herbstblumen und einer
Kindergruppe, die dem Reisenden nachschaute, verliehen der
Landschaft Leben.

Diese Anpflanzungen verschönerten die Auffahrt nach Schloß
Penwyn. Sie gaben Zeugniß von einem großen Wohlstande und
vermehrten die Wichtigkeit des Landsitzes der Penwyn; denn das
Herrenhaus war in früheren Zeiten ein in einer wilden, wüsten
Gegend alleinstehendes Haus gewesen. Heutzutage betrachtete der
Wanderer diese gutgepflegten Anpflanzungen an jeder Seite des
Weges und erkannte daraus, daß ein Landbesitzer in der Nähe
wohnte.

Maurice betrat die Anlagen des Herrenhauses durch das nördliche
Thor. Er hätte einen näheren Weg wählen können, er wünschte aber
noch einmal die Frau zu sehen, die ihn damals in Penwyn
eingelassen hatte und die seitdem, wegen ihres Sohnes Vergehen,



so bekannt geworden war.
Das eiserne Thor war geschlossen, aber die Frau war in der Nähe,

bereit-Besuche anzunehmen. Sie saß vor ihrer Thür auf der Stufe
und genoß die letzten Sonnenstrahlen. Sie trug nicht mehr die
anliegende weiße Haube, in welcher sie Maurice zum ersten Mal
gesehen hatte. Heute war ihr dunkles mit Grau stark vermischtes
Haar glatt aus der braunen Stirn gestrichen und um ihr Haupt war
ein rothes Tuch leicht gewunden.

Dieses scharlachrothe Tuch übte einen wunderbaren Einfluß aus
Clissolds Gedächtniß aus. Vor zwei Jahren hatte ihm das Gesicht
unklar als bekannt vorgeschwebt. Die heutige Begegnung führte ihn
in der Erinnerung in die Zeit und an den Ort zurück, wo er sie zum
ersten Male gesehen hatte. Ja, nun entsann er sich der tiefliegenden
Wasserwiesen des Leinpfades, der alten rothen Ziegeldächer und
spitzen Giebel in Eborsham; der erhabenen Thürme der Kathedrale,
der verkrüppelten Weiden am Ufer und der jugend- und sorgenlosen
Freude, die von James Penwyn dargestellt wurde.

Die Thorhüterin war Niemand anderes, als die Zigeunerin, die
Maurice Clissolds Freund etwas Schlimmes geweissagt hatte. Es
mochte eine recht unbedeutende Sache sein, dieser Ausspruch über
die durchschnittene Linie in James Penwyns Hand, die Umstände
hatten jedoch den Worten der Wahrsagerin eine traurige Geltung
verliehen.

»Was!« rief Maurice, das Weib fest anblickend, als sie kam, um
ihm das Thor zu öffnen, »wir sind einander bereits begegnet, gute
Frau und noch dazu weit von hier.«

Sie stierte ihn mit einfältigem Blick an.
»Ich entsinne mich, daß Sie vor zwei Jahren hier ankamen«, sagte

sie. »Das war bis auf den heutigen Tag das erste und letzte Mal, daß
ich Sie gesehen habe.«

»O nein, es war durchaus nicht das erste Mal. Habt Ihr
Eborshams, Eurer Wahrsagerzeit ganz vergessen, da Ihr meinem
Freunde, Herrn Penwyn, aus der Hand wahrsagtet und über einen
Schnitt in derselben spracht? Er wurde am nächsten Tage ermordet.
Ich sollte meinen, dies Ereigniß müßte den Vorfall Eurem



Gedächtnis eingeprägt haben.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, versetzte Rebecca Mason

hartnäckig. »Ich war auch nie an einem Ort, der Eborsham heißt.«
»Ich kann einer Dame auf eine so bestimmte Behauptung nicht

widersprechen«, sagte Maurice ironisch, »ich kann nur sagen, daß
es Jemand aus der Welt geben muß, die sich einer
außerordentlichen Aehnlichkeit mit Euch erfreut. Ich will nur hoffen,
daß diese Thatsache Euch nie Unglück dringen mag.«

Er schritt dem Hause zu, sehr von der Anwesenheit dieses
Weibes auf Herrn Penwyns Besitzthum verwirrt. Ihm kam durchaus
kein Zweifel über ihre Identität. Es war dasselbe Weib, welches er in
Eborsham bei Ausübung ihrer Zigeunerkünste gesehen — dieselbe
Frau und keine andere. Und was konnte sie wohl hierhergeführt
haben? Durch welchen Einfluß, welches Vorgehen, hatte sie sich in
eine so achtbare Familie eingeschlichen und so viel Macht erlangt,
daß ihr Sohn ungestraft einen Einbruch versuchen durfte.

Diese Frage war eine sehr verwirrende und quälte Maurice nicht
wenig. Er erinnerte sich des Ausspruches der Frau Trevanard, daß
hier irgend etwas Heimliches vorliege, irgend eine falsche und
hinterlistige Handlung aus des Squire’s Leben. Es war ja
natürlicherweise nur das Vorurtheil einer Frau; solche
Einflüsterungen verfehlen aber nicht auf den klarsten Geist Eindruck
zu machen. Er entsann sich auch Justina’s Vorurtheil gegen den
Mann, der aus James Penwyns Tod so großen Vortheil gezogen
hatte.

»Der Himmel sei Churchill Penwyn gnädig!« dachte er. »Es ist
nichts Angenehmes, eines Ermordeten Erbe anzutreten. Laß ihn
noch so sehr den geraden Weg wandeln, es wird doch jederzeit
wachsame Augen geben, die jede Abweichung von dem geraden
Pfade zu entdecken suchen.«

»Diese Geschichte mit der Zigeunerin ist doch recht wunderbar«,
fuhr er nach einem Weilchen fort. »Ob wohl Herr Penwyn weiß, wer
sie ist? Oder hat sie ihn über ihre Persönlichkeit getäuscht, um seine
Gutherzigkeit auszunutzen? Obwohl er hier nicht sehr beliebt zu sein
scheint, hat er doch Vieles gethan, was ein gutes Herz und



freundliche Gesinnungen gegen seine Untergebenen beweist. Er hat
jenem Weibe diesen Posten vielleicht aus reinster
Menschenfreundlichkeit gegeben. Ich will doch versuchen, ob ich
dieser Angelegenheit nicht auf den Grund kommen kann.

Er näherte sich dem Hause. Ueberall erblickte er Verbesserungen,
— überall die Zeichen eines Alles durchdringenden guten
Geschmacks, welcher alles Vorhandene zu verschönern strebte. Die
Gärten, an deren vernachlässigtes Aussehen er sich wohl erinnerte,
waren jetzt in vollkommenster Ordnung. Am Hause waren neue
Bauten hinzugefügt worden, die zwar nicht von Wichtigkeit waren,
aber gewissermaßen die Harmonie des Bildes vervollständigten.
Und über Alles ergoß sich eine Pracht der Farbe, ein Wechsel von
Licht und Schatten, welcher die meisten Landhäuser im Vergleich zu
diesem hätte trübe und düster erscheinen lassen.

»Zweifellos ist es Frau Penwyns Geschmack, der diesen Ort zu
einem so reizenden gemacht hat«, dachte Maurice. »Glücklich der
Mann, der eine solche Frau hat. Ich will um ihretwillen nichts
Schlimmes von ihm denken.

Der Anblick des Hauses machte auf Maurice den Eindruck, als
beherberge es ein glückliches Familienleben. Großartigkeit war nicht
der Grundzug des Hauses — vielmehr eine anheimelnde
Zärtlichkeit, ein lächelndes, freundliches Aussehen, welches den
Fremden willkommen zu heißen schien.

Maurice trat durch ein Thor ein, in dem Zeitgeschmack der Königin
Elisabeth gebaut, welches dem alten Eingang vor der: Halle an dem
einen Ende des Hauses hinzugefügt worden war. Die Halle selbst
war in einem der niedlichsten, zierlichsten Waffensäle verwandelt
worden, die man sich vorstellen kann; die dunkeln, glatten,
glänzenden, eichengetäfelten Wände waren mit mittelalterlichen
Waffen und Schildern (alle aus England stammend) bedeckt. Die
Thür dieses Rüstsaales ging auf einen Corridor der geradeaus nach
der Halle führte, welche jetzt das Lieblingswohnzimmer der Familie
und mit dem unter dem Namen »Der Billardtisch der Damen«,
bekannten Tische versehen war. Das eigentliche Billardzimmer
befand sich am anderen Ende des Hauses, es hatte ein offenes,



gothisches Dach und erhielt das Licht von oben; dieses Zimmer
hatte Churchill dem Hause hinzugefügt.

Hier in der großen, alten Halle fand Maurice die Familie und die
Gäste nach dem zweiten Frühstück versammelt; Lady Cheshnut
thronte in einem weichen, behaglichen Polsterstuhl, der ganz nahe
an das hell lodernde Feuer geschoben worden war, welches bei dem
kühlen Herbstwetter durchaus nicht unangenehm war; Viola
Bellingham war in tiefes Sinnen darüber versunken, ob sie weiß oder
roth schieben solle, da ihre Kugel von ihrem Gegner, Sir Lewis
Dallas, in eine höchst unangenehme Ecke geschoben worden war.
Frau Penwyn saß auf einem Sopha am sonnigsten Fenster und hielt
ihren kleinen Sohn auf dem Schoß, ein kleiner, blonder, stämmiger
Bursche in einem dunkelblauen Sammtanzuge, der sein Möglichstes
versuchte, um ein Spiel indischer Schachfiguren zu zertrümmern,
welche die nachgiebige Mutter ihm als Spielwerk gegeben. Churchill,
welcher in der Nähe Platz genommen hatte, theilte seine
Aufmerksamkeit zwischen einer Zeitung und diesem lieblichen Bilde;
zwei oder drei junge Damen und ein paar ältere Herren waren damit
beschäftigt, die Billardspieler zu beobachten, und endlich war Sir
Lewis Dallas eifrig damit beschäftigt, Viola zu betrachten.

Man konnte sich kein freundlicheres Bild eines englischen Heims
und englischen Familienlebens denken. Churchill legte rasch seine
Zeitung aus der Hand und erhob sich, um den unerwarteten Gast
willkommen zu heißen, worin ihn Madge herzlichst unterstützte.
»Dieses Mal kommen Sie aber doch, um bei uns zu bleiben?« fragte
Herr Penwyn.

»Sie sind zu freundlich. Doch ist es mir nicht möglich. Ich habe
wieder meine alte Wohnung in Borcel End bezogen. Ich denke aber,
meine Gesellschaft wird Ihnen oft genug zu Theil werden. Ich bin
heute auf einige Stunden herüber gekommen und werde vielleicht
Frau Penwyn um eine Tasse Thee ersuchen.«

»Sie bleiben doch wenigstens zu Tisch da?«
»Heute Abend nicht, so verlockend die Einladung für mich ist. Ich

habe Martin Trevanard versprochen, vor Dunkelwerden zurück zu
sein.«



»Wie es scheint, sind Sie und Martin Trevanard sehr innig
befreundet.«

»Ja, er ist ein vortrefflicher junger Mann und ich bin ihm wirklich
sehr zugethan«, erwiderte Maurice etwas zerstreut. Er war im
Anblick von Frau Penwyn versunken; er war erstaunt, ja entsetzt
über die Veränderung, die ihre Schönheit erlitten hatte, seitdem er
vor einigen Monaten erst das schöne, stolze Antlitz zum letzten Mal
gesehen. Das Lächeln war noch immer so strahlend, sie trug das
edelgeformte Haupt noch eben so hoch wie früher, doch schien das
Gesicht auf irgend welche Weise gealtert zu sein. Die Augen
schienen größer geworden; das einst so vollkommene Oval der
Wangen war schärfer und weniger lieblich in den Conturen; die klare,
durchsichtige, obwohl dunkle Hautfarbe hatte ihre frische Röthe
verloren und die warme Färbung, welche Maurice an eine von Alfred
de Musset’s andalusischen Schönheiten erinnert hatte, war einer
elfenbeinartigen Blässe gewichen.

Madge war freundlich wie immer und schien auch nicht weniger
heiter. Und doch schien es Maurice als sei selbst in ihrer Stimme
eine Veränderung vorgegangen. Sie hatte den alten, frohen Klang
verloren.

Der Fremde wurde den Gästen des Hauses vorgestellt. Die jungen
Damen empfingen ihn mit einem der Begeisterung ähnlichen
Gefühle, denn auf Schloß Penwyn war nur ein einziger junger Mann
vorhanden und diesen hatte die schöne Viola vollständig in ihrem
Netz gefangen. Lady Cheshnut fragte, ob Herr Clissold direkt von
London komme und als sie eine bejahende Antwort erhielt,
beorderte sie ihn sofort an ihre Seite, um ihr alle Neuigkeiten aus der
Metropole mitzutheilen — alles Nähere über die entsetzliche
Mordthat in Bow Road und über den amerikanischen Komiker, der
alle Leute im königlichen Bouffonnerie-Theater so lachen machte,
über den neuen französischen Roman, welchen die Saturday
Review als so schauderhaft bezeichnete, daß ihn keine anständige
Frau ansehen dürfe und den zu lesen Lady Cheshnut ganz begierig
war.

Maurice blieb zum Nachmittagstee, welcher in der Halle



eingenommen wurde, wobei Viola an einem Sutherland Tische in der
breiten Vertiefung, welche einstmals der Haupteingang gewesen,
eifrig mit Einschenken beschäftigt war.

»Sie haben also ihr früheres Amt niedergelegt, Frau Penwyn«,
sagte Maurice, indem er der Dame des Hauses ihre Tasse
überreichte.

»Madge war in letzter Zeit nicht sehr kräftig und ist gezwungen
gewesen, selbst kleine Anstrengungen zu vermeiden«, erwiderte
Churchill, der in der Nähe seiner Frau stand.

»Hier stehen Wolken am Horizont«, dachte Maurice, als er sich
auf den Heimweg begab. »Sie sind vielleicht nicht größer als eine
Männerhand, aber vorhanden sind sie doch.«



Achtes Capitel.

Ihrem Platz und ihrem Namen verloren.

Da er zur Erfüllung einer bestimmten Pflicht nach Borcel End
gekommen war, widmete sich Maurice mit ganzer Seele der
Aufgabe, welche er sich gestellt hatte. So angenehm es ihm auch
gewesen wären, den größten Theil seiner Zeit in der Gesellschaft
von Frau Penwyn und deren Gästen zu verleben — bei einer Partie
Croquet an warmen Nachmittagen, oder beim Billardspiel in der
alten Halle, in Gesellschaft der angenehmsten und angesehensten
Leute aus der Grafschaft, im friedlichen, heiteren Leben, dem jede
Sorge fern zu liegen schien — so angenehm, wie das auch gewesen
sein würde, er gab Alles ohne Seufzer auf und verbrachte seine
Tage und Abende mit kleinen Spaziergängen in der Nähe des
Pachthofes oder im Zimmer am Kaminfeuer, wo die Gegenwart der
kranken Hausfrau eine unveränderte Düsterkeit hervorrief.

Jeder neue Tag zeigte das rasche Überhandnehmen ihres
Leidens. Die Krankheit, die anfangs mit tückischer Langsamkeit
aufgetreten war, ergriff jetzt die Leidende mit Entsetzen erregender
Geschwindigkeit. Jeden Tag nahm die abgezehrte Wange der
unglücklichen Frau eine höhere, hektische Röthe, das gläserne
Auge einen unheimlicheren Glanz an. Maurice fühlte, daß hier keine
Zeit zu verlieren sei. Weniger an den Anblick der Kranken gewöhnt,
als die Verwandten, welche sie täglich während des Umsichgreifens
der Krankheit gesehen hatten, sah er klar und deutlich, daß das
Ende nicht mehr fern war. Welche Geheimnisse dieses stolze Herz
auch bergen mochte, sie mußten bald enthüllt werden oder sie
mußten für alle Zeiten darin verschlossen bleiben. Und dennoch, wie
sollte er, ein Fremder beinahe, das Vertrauen gewinnen, welches
dem Sohne vorenthalten wurde.

Er that sein Möglichstes, um sich durch kleine Aufmerksamkeiten
Frau Trevanard geneigt zu machen. Er ordnete die Gardinen auf



eine Weise, die den armen, müden Augen das Licht milderte. Er
rückte die Kissen mit eben so zarter Hand zurecht, als es Martin
hätte thun können. Er las ihr vor — mitunter Stellen aus der Bibel,
die sie selbst ausgewählt hatte und die oft vernichtender und
anklagender Art waren, der Fluch der Propheten und heiligen
Männer über die Sünden ihrer Zeit.

Die Stellen der heiligen Schrift, welche er selbst auswählte, waren
weit von jenen verschieden. Er las die versöhnendsten,
beruhigendsten Stellen aus den Evangelien: die Worte, welche er
auswählte, waren in der That eine Friedensbotschaft. Und selbst
dieses trotzige Herz wurde davon gerührt — diese Frau, die auf ihre
Tugend so stolz gewesen war, fühlte nun, daß auch sie eine
Sünderin war.

Eines Nachmittags, als Maurice und Frau Trevanard allein am
Kamin saßen — Martin und sein Vater waren beide nach Seacomb
zum Markt gefahren und die alte Frau Trevanard mußte wegen eines
heftigen Anfalls von Rheumatismus das Zimmer hüten — schien der
Kranken plötzlich aufzufallen, wie freundlich es von dem jungen
Mann sei, bei ihr zu bleiben.

»Ich wäre in meinen besten Tagen eine traurige Gesellschaft für
Sie«, sagte sie, »und jetzt, da ich so krank bin, ist es noch schlimmer
für Sie. Warum gehen Sie oder fahren Sie nicht lieber aus und
genießen die schöne Gegend, anstatt mit mir in diesem dunklen
Zimmer zu sitzen?«

»Ich leiste Ihnen mit Freuden Gesellschaft, Frau Trevanard«,
erwiderte er freundlich. »Ihnen muß an den Markttagen die Zeit lang
werden, wenn so gar Niemand bei Ihnen ist.«

»ja, die Stunden erscheinen einem recht lang. Ich lasse eines der
Mädchen sich öfter mit seiner Arbeit hersetzen. Es ist aber mitunter
schlimmer, als die größte Einsamkeit, das ewige Klappern der
Nadeln zu hören und das Mädchen da sitzen zu sehen, das nicht
mehr Verstand besitzt, als eine Statue oder nicht einmal so viel,
denn eine Statue thut nichts Unrechtes. Und so fängt man an, über
Vergangenes zu grübeln, über Dinge, die man nicht hätte thun sollen
und Dinge, die man hätte thun sollen und doch unterlassen hat. Es



sind traurige Gedanken. Als ich wohl und kräftig und noch im Stande
war, meinem Hause selbst vorzustehen, bildete ich mir ein, ich hätte
meine Pflicht in jener Lage des Lebens erfüllt, welche es Gott
gefallen hatte, mich zu setzen. Ich wußte, ich hatte mich selbst nie
geschont oder mich irdischen Genüssen hingegeben, als da sind
Essen, Trinken und Trägheit. Die härteste Brotrinde und das
schlechteste Stückchen Fleisch schienen mir gut genug für mich. Ich
war immer die Erste des Morgens, Sommer und Winter und nie
waren meine Hände müßig. Aber seit ich krank geworden und den
ganzen Tag hier sitze, bin ich dahin gekommen, mich für eine
Sünderin zu halten. Das ist ein harter Gedanke, Herr Clissold, nach
einem in Arbeit und Sorge verbrachten Leben.«

»Es ist vielleicht der beste Gedanke, den man haben kann«,
erwiderte er, »der natürliche Schluß, den ein jeder Christ zieht, wenn
er bedenkt, wie weit seine höchsten Bestrebungen hinter dem
Beispiel seines göttlichen Herrn zurückbleiben. Erinnern Sie sich an
die Geschichte des Zöllners.«

Und dann las er diesen in seiner Einfachheit so erhabenen Bericht
der beiden Männer, die in den Tempel gingen, um zu beten.

Er hatte kaum vollendet, als Frau Trevanard in Thränen ausbrach,
die ersten, welche er sie jemals hatte vergießen sehen. Der Anblick
erschreckte ihn, flößte ihm aber zugleich Hoffnung ein.

»Auch ich war wie der Pharisäer; ich habe meiner eigenen
Gerechtigkeit vertraut«, sagte sie endlich, ihre Thränen trocknend.

»Liebe Frau Trevanard«, begann Maurice eindringlich. »Wenige
unter uns sind ganz ohne Sünde — wenige Leben giebt es, in
welchen nicht Anderen ein Unrecht geschehen — irgend ein
Versehen begangen worden ist, welches vielleicht große Schuld an
dem Unglück Anderer trägt. Das Aeußerste, was wir versuchen
können, das Aeußerste, was Gott von uns fordern kann, ist Reue
und Buße — solche geringe Sühne, wenigstens wie wir für das
begangene Unrecht zu bieten im Stande sind. Es ist aber bitter,
Gottes Stunde vorüber gehen zu lassen, an unserem Unrecht fest
zuhalten und vor seinem Richterstuhl als hartnäckige Sünder zu
erscheinen, die ihr Unrecht zwar einsehen, aber doch nicht sühnen.«



Die Worte bewegten sie, denn sie wandte ihr Gesicht von ihm ab
und verbarg es in ihren Kissen. Er konnte sehen, wie der schwache
Körper von dem unterdrückten Schluchzen erschüttert wurde.

»Wenn Sie irgend Jemand Unrecht gethan und dieses Unrecht
sühnen möchten, selbst zur elften Stunde —« sagte Maurice.

Frau Trevanard wandte sich rasch nach ihm um und unterbrach
ihn. »Elfte Stunde«, wiederholte sie. »Sie sind also Alle darüber
einig, daß ich sterben muß?«

»Oh nein! Ihr Gatte und Ihr Sohn und Ihre ganze Umgebung
wünschen von Herzen Ihre Genesung. Sie haben aber so lange an
dieser schweren Krankheit gelitten, daß eine natürliche Sorge
aufgetreten ist —«

»Sie haben Recht«, sagte sie mit düsterem Blick. »Ich fühle mein
Ende nahen.«

»Es wird Ihre Tage nicht verkürzen oder Ihre Hoffnung auf
Besserung nicht vermindern, wenn Sie sich auf das Schlimmste
vorbereiten, liebe Frau Trevanard«, sagte Maurice, entschlossen, die
Angelegenheit zum Austrag zu bringen. »Mancher schiebt es aus,
sein Testament zu machen, aus einem unbestimmten Gefühl, daß
ihn dies dem Tode näher bringen könnte und dann naht sich ihm
eines Tages der Tod unerwartet, und seine Wünsche bleiben aus
diese Weise unerfüllt. Wir müssen Alle sterben, also warum sollten
wir uns nicht Alle im Leben auf den Tod vorbereiten?«

»Ich meinte, ich sei bereit«, erwiderte Frau Trevanard, »weil ich
mich immer an die Schrift geklammert habe.«

»Das Evangelium legt uns gewisse Pflichten auf, und so lange
diese Pflichten unerfüllt bleiben, nützt uns der Glaube an die Bibel
wenig. Das Lesen der Bibel macht uns nicht zu Christen, nur das
Leben nach ihren Vorschriften.«

»Sie sprechen kühn zu mir«, sagte die Kranke, »als wüßten Sie,
ich sei eine Sünderin.«

»Ich weiß Nichts von Ihnen, liebe Frau Trevanard, außer, daß Sie
eine treue Gattin und sorgsame Mutter gewesen zu sein scheinen.«

Bei dem Wort »Mutter« zuckte Bridget Trevanard, als sei eine alte



Wunde berührt worden.
»Ich glaube aber, daß eine große Sorge auf Ihrer Seele lastet«,

fuhr Maurice fort, »und ich glaube auch, daß Sie weder Ruhe noch
Frieden finden werden, bis diese Last nicht gehoben ist.«

»Sie sind ein guter Menschenkenner«, sagte Frau Trevanard
bitter. »Und darf ich vielleicht fragen, wie Sie zu dieser Ansicht über
mich gelangt sind?«

»Diese Ueberzeugung ist mir durch verschiedene Umstände
gekommen, mit deren Erzählung ich Sie nicht zu belästigen brauche.
Ich beobachte gern Menschen, Frau Trevanard und lange
Gewohnheit hat mich zu einem scharfen Beobachter gemacht. Ich
bitte Sie aber, nicht zu denken, daß ich Sie bewacht oder den Spion
in Ihrem Hause gespielt habe. Seien Sie versichert, daß ich kein
anderes Gefühl, als das der Freundschaft, für Sie hege, daß ich
bereit bin, Ihnen die herzlichste Theilnahme in Ihrem Kummer
entgegen zu bringen. Und wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken
könnten —«

»Wenn ich Ihnen mein Vertrauen schenken könnte«, wiederholte
Frau Trevanard. »Wenn es Jemand auf Erden gäbe, dem ich mich
anzuvertrauen wagte, an dessen aufrichtige Freundschaft ich
glauben könnte, dessen Wort ich die Ehre einer unglücklichen
Familie anvertrauen könnte, so würde ich, Gott weiß es, wie gern,
mit Freuden mich an ihn wenden. Mein Mann ist schwach und hilflos,
ein Mann, der das Geheimnis jedem seiner Bekannten ausplaudern
würde, der sich an Andere wenden würde, um ihn aus jeder
Verlegenheit zu ziehen und der seinen Kummer zum Stadtgespräch
machen würde. Mein Sohn ist heißblütig und folgt den
augenblicklichen Eingebungen; er würde sich diesen Kummer zu
sehr zu Herzen nehmen und zu irgend einer thörichten Handlung
verleiten lassen, noch ehe ich lange im Grabe ruhte. Nein, ich habe
Niemand in meiner Familie, dem ich mich anvertrauen kann.«

»Vertrauen Sie mir, Frau Trevanard.«
Sie blickte ihn ernst mit ihren traurigen Augen an — mit einem

Blick, als wolle sie bis in das Innerste seines Herzens
hineinschauen.



»Sie sind ein Mann von Erfahrung«, sagte sie, »und deshalb
könnten Sie mir in einer schwierigen Angelegenheit mit Rath und
That beistehen. Sie sind ein Mann von Ehre und würden daher kein
Familiengeheimniß verrathen. Aber welchen Grund können Sie
haben, um an meinen Angelegenheiten Theil zu nehmen? Warum
sollten Sie sich um meinet- und um der Meinigen willen bemühen?«

»Erstens, weil ich Ihrem Sohne mit aufrichtiger Freundschaft
ergeben bin; und zweitens, weil ich lebhafte Theilnahme für Ihre
unglückliche Tochter empfunden habe.«

Bei den letzten Worten fuhr die Mutter aus ihrer liegenden Stellung
empor und starrte den Sprechenden unverwandt und fest an.

»Muriel!« rief sie aus. »Ich wußte nicht, daß Sie sie jemals
gesehen hatten.«

»Ich habe sie gesehen und auch gesprochen. Ich bin ihr einmal
des Abends in dem Gebüsch am Ende des Gartens begegnet und
habe mit ihr gesprochen.«

»Wovon sprach sie?«
»Von — Ihnen — und —- ihrem —- Kinde!«
Dies warf er nur so auf’s Gerathewohl hin; es verfehlte aber

seinen Eindruck nicht.
»Großer Himmel! Davon hat sie gesprochen! Von einem

Geheimnis aus längst vergessenen Zeiten, welches zu verbergen
meine Lebensausgabe gewesen ist; worüber ich in mancher
schlaflosen Nacht nachgedacht habe. Und Ihnen — einem Fremden
— hat sie es gesagt?«

»Ich sprach von Ihnen zu ihr; aber bei dem Worte »Mutter« bebte
sie voller Entsetzen zurück. »Sprechen Sie mir nicht von meiner
Mutter«, rief sie; »was hat sie mit meinem Kinde gemacht?« Diese
Worte machten einen tiefen Eindruck auf mich, wie Sie sich auch
denken können. Die Erinnerung an jene Worte ermuthigten mich
heute, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten.«

»Ich habe dieses unglücklichen Mädchens Ehre und guten Ruf
gerettet«, antwortete ihm Frau Trevanard.

»Dann haben Sie ohne Zweifel ihre Pflicht als Mutter erfüllt. Doch



war es die Rettung ihres Rufes, der den Verlust ihres Verstandes
herbeigeführt?«

»Ich weiß es nicht. Es ist von Anfang bis Ende eine traurige
Geschichte. Doch, da Sie schon so viel wissen, so kann ich Ihnen
auch das Uebrige anvertrauen; und sollten Sie, nachdem Sie Alles
angehört, der Meinung sein, daß ein Unrecht begangen worden ist,
welches der Sühne bedarf, so werden Sie mir vielleicht behilflich
sein, diese Sühne zur Ausführung zu bringen.«

»Seien Sie meiner Hilfe nach jeder Richtung hin versichert, wenn
Sie mir nur vollständig vertrauen wollen.«

»Sie sollen Alles hören«, sagte Frau Trevanard mit entschiedenem
Tone. Sie nahm etwas von dem kühlenden Getränk, welches immer
für sie auf dem Tische neben ihr bereit stand und begann dann ihre
traurige Erzählung.

»Sie haben Muriel gesehen«, sagte sie, »und haben auch in ihren
Zügen Spuren früherer Schönheit gefunden. Mit achtzehn Jahren
war sie ein herrliches Wesen. Sie hatte ein Antlitz, das Jedermann
gefiel und Alle anzog, die sie sahen. Ihre Schulvorsteherin schrieb
mir von der Bewunderung, die sie am Entlassungstage erregt hatte,
als der Adel, dessen Töchter die Schule besuchten, zusammenkam,
um der Vertheilung der Preise beizuwohnen. Ich war schwach
genug, Thränen der Freude über diese Briefe zu vergießen —
schwach genug, auf Vorzüge stolz zu sein, welche dazu bestimmt
waren, ein Fallstrick des bösen Geistes zu werden. Muriel war
ebenso klug wie schön. Sie war immer die Erste in ihrer Klasse, trug
immer die meisten Preise davon. Ihr Vater und ich pflegten ihre
Briefe immer und immer wieder zu lesen und ich glaube, wir haben
Beide um so fleißiger gearbeitet, da wir dem Tag entgegensahen, an
welchem Muriel die Gattin eines vornehmen Gutsherrn werden und
eine große Mitgift nöthig haben würde. Wir waren ganz zufrieden mit
unserer eigenen, bescheidenen Stellung, als einfache, von ihrer
Hände Arbeit lebende Menschen; wir hatten aber Muriel die
Erziehung einer vornehmen Dame zu Theil werden lassen, und wir
rechneten darauf, daß sie eine Ehe schließen solle über ihren Stand
hinaus.



»Sie ist ja übrigens eine Trevanard«, pflegte ihr Vater zu sagen,
»und die Trevanards gehören zu den besten Familien Cornwalls —
die Penwyns nicht ausgenommen.«

»Die Zeit kam also heran, wo Muriel für immer nach Haus
zurückkehren sollte. Sie hatte ihre Ferien nicht oft bei uns verlebt,
denn immer hatte eine ihrer liebsten Mitschülerinnen ihre
Gesellschaft gewünscht und wenn sie eingeladen wurde, vornehme
Leute auf längere Zeit zu besuchen, mochte ich nicht nein sagen
und ihr Vater meinte, es sei vortheilhaft für sie, wenn sie sich
Freunde unter dem Adel erwerbe. Sie hatte also den größten Theil
ihrer Ferien aus Besuch verbracht, trotzdem die alte Frau Trevanard,
die immer darüber murrte, meinte, es sei nie gut, wenn man seine
Stellung vergißt. Aber nun war die Zeit gekommen, wo Muriel ihren
Platz am häuslichen Herd einnehmen und unser einfaches, stilles
Leben theilen sollte.«

Die Mutter hielt mit einem bitteren Seufzer inne, der längst
vergangenen Tage und der dahingeschwundenen Schönheit ihrer
Tochter gedenkend — dieses jungen, schönen Gesichtchens,
welches ihr oftmals während traulich verlebter Abende zugelächelt,
des frohen, kindlichen Lachens, der hellen, frischen Stimme und der
Atmosphäre von Jugend und Heiterkeit, welche Muriel in das alte,
ernste Haus gebracht hatte.

»Ihre Großmutter hatte versichert, Muriel werde sich zu Haus
unglücklich und unzufrieden fühlen; sie erklärte, wir hätten ein
großes Versehen begangen, indem wir sie hätten unter Solchen
erziehen und aufwachsen lassen, die ihr an Rang weit überlegen
seien, wir hätten sie verdorben, indem wir ihr falsche Ansichten in
den Kopf gesetzt hätten und noch Vieles in derselben Weise. Es lag
aber keine Unzufriedenheit in Muriel, als sie zu uns zurückkehrte.
Sie nahm ihren Platz unter uns so natürlich ein, als nur möglich,
wollte mir bei der Milchwirthschaft oder im Haushalte helfen oder
Alles thun, wobei sie sich nützlich machen konnte. Ich war aber zu
stolz auf ihre Schönheit und ihre Klugheit, um ihr dies zu gestatten.
»Nein, Muriel«, sagte ich, »Du bist zur großen Dame erzogen
worden und Du sollst nicht weniger vornehm sein, weil Du nun zu



Haus bist. Dein Leben wird vielleicht etwas einförmig werden, dafür
können wir nichts, es soll aber das Leben einer Dame von Stande
sein. Du kannst Klavier spielen, Deine Bücher lesen, feine
Stickereien arbeiten, aber Niemand soll von Dir verlangen, daß Du
Deine Finger bei Hausarbeit oder in der Wirthschaft beschmutzest.«
Als sie merkte, daß ich entschlossen war, gab sie nach und lebte wie
eine vornehme Dame. Ihr Vater kaufte ihr ein Klavier; es steht noch
im besten Zimmer. Er gab ihr Geld, um alle Bücher anzuschaffen,
die sie sich wünschen konnte. Es gab wirklich Nichts, was sie hätte
verlangen können, was er ihr abgeschlagen hätte, so stolz war er
und so zärtlich liebte er seine einzige Tochter.«

»Im Anfang brachte sie Ihnen also Glück?« fragte Maurice.
»Ja, es hätte kein besseres Mädchen geben können, als unsere

Muriel im ersten Jahre, nachdem sie die Schule verlassen hatte. Sie
war immer dasselbe liebe, fröhlich lächelnde Wesen, voller Leben,
dem das Haus nie langweilig wurde, das sich Tag für Tag mit
Büchern und Klavierspiel, langen Spaziergängen über die Felder
und dem Meeresufer entlang, mitunter allein, mitunter in Begleitung
ihres kleinen Bruders, der ihr Gesellschaft leistete, die Zeit vertrieb.«

»Sie hatte ihren Bruder sehr lieb, wie ich hörte?«
»Ja, sie liebte Martin zärtlich. Sie hat ihm Lesen, Schreiben und

Rechnen gelehrt, und des Abends in der Dämmerstunde pflegte sie
ihm Märchen zu erzählen. Manche Nacht hat sie ihn in Schlaf
gesungen. Sie hat mir wirklich alle Sorge und Mühe für ihn
abgenommen. Sie und ihre Großmutter stimmten auch sehr gut
zusammen und da die alte Dame nichts zu thun hatte, leistete Muriel
ihr oft Gesellschaft. Frau Trevanard war zwar damals noch nicht
blind, doch waren ihre Augen schon schwach und so war sie sehr
erfreut, wenn ihr Muriel vorlas. Seit Muriels Rückkehr erschien uns
unser Familienleben weit glücklicher und freundlicher. Vielleicht sind
wir nicht demüthig und dankbar genug für unser Glück gewesen.
Jedenfalls kamen die Sorgen recht bald.«

»Wie begann denn das Unglück?«
»Wie es fast immer anfängt. Es traf uns unvorbereitet und kam

über uns, wie der Dieb in der Nacht. Des Squire’s ältester Sohn,



Hauptmann Penwyn, kam auf Urlaub nach Haus, ehe er mit seinem
Regiment, das zum überseeischen Dienst bestimmt war, die
Heimath verließ und er verbrachte einen großen Theil seiner freien
Zeit mit Angeln in den Bächen unserer Nachbarschaft. Es war
prachtvolles Sommerwetter und wir waren nicht so erstaunt, ihn so
oft auf unserem Gute oder in dessen Umgebung zu sehen,
namentlich, da die Leute erzählten, er und sein Vater vertrügen sich
nicht gut. Hin und wieder kam er auch an schönen Nachmittagen
herein, trank ein Glas frische Milch und plauderte ein halbes
Stündchen mit uns. Er war oder schien ein vollkommener Gentleman
zu sein, Ernst und nachdenklich, aber voller Freundlichkeit und Güte,
war er der letzte Mann, dem sorgsame Eltern ihr Haus verboten
hätten. Sein Benehmen gegen Muriel war so achtungsvoll, als wäre
sie die vornehmste Dame des Landes gewesen, aber
natürlicherweise fanden sie viel Stoff zur Unterhaltung, da sie wie
eine Dame erzogen worden war und Alles zu verstehen und zu
würdigen vermochte, was er sagte.«

Frau Trevanard hielt inne, Sie kam dem schmerzlichen Theil ihrer
Erzählung näher und mußte für diese schwere Aufgabe Muth und
Kraft suchen.

»Der Himmel weiß es, wir hatten weder Sorge, noch dachten wir
an Sorgen zu der Zeit, als unser Unglück uns ereilte. Ich setzte
vollkommenes Vertrauen in Muriel. Hätte ich sie auch von einem
Schock Anbetern umgeben gesehen, ich hätte dennoch keine Angst
gehabt. Sie war ja eine Trevanard und die Trevanards waren stets
für ihre Schönheit, aber auch für ihren Stolz bekannt gewesen. Noch
nie hatte sich eine Trevanard erniedrigt, oder ihre Ehre befleckt. Und
Muriel kam ja mütterlicherseits von ebenso guter Familie. Das
Letzte, wofür ich meine Tochter für fähig gehalten hätte, war, daß sie
sich dadurch erniedrigen würde, daß sie einem ehrlosen Antrag
Gehör schenkte. Nun, die Zeit verrann, und eines Tages brachte mir
Muriel einen Brief, den sie von ihrer früheren Schulvorsteherin
erhalten hatte, in welchem sie meine Tochter bat, sie zu Michaeli auf
ein oder zwei Wochen zu besuchen. Die Schule war dicht bei
Seacomb; es war ein hübsches Haus und von großen



Gartenanlagen umgeben; es gab wenige Schülerinnen, die nicht
vornehmer Leute Kinder, oder wenigstens die Töchter der reichsten
Pächter aus der Umgegend gewesen wären. Im Ganzen stand
Fräulein Barlows Schule in sehr hohem Ansehen bei den Leuten und
ich fühlte mich sehr geschmeichelt durch Fräulein Barlows
Aufforderung an Muriel, sie zu besuchen, obwohl die Schulzeit
vorüber war, und sie kein Geld mehr von uns erwarten durfte.«
Wieder erfolgte eine Pause und ein schwerer Seufzer und einige
Augenblicke nachdenklichen Schweigens, ehe Frau Trevanard
fortfuhr.

»Muriel war sehr aufgeregt über diese Einladung. Ich entsinne
mich der hellen Röthe, die ihre Wangen färbte, als sie mir den Brief
brachte und die sonderbare beinahe athemlose Spannung, mit
welcher sie mich fragte, ob ich sie wohl gehen lassen, und ob ich
glaubte, daß ihr Vater seine Einwilligung zu ihrer Reise geben
würde. »Du bist ja sehr geneigt, von uns auszureißen, Muriel«, sagte
ich, »doch stand das ja zu erwarten. Borcel End muß Dir langweilig
sein.« »Nein, gewiß nicht, Mutter«, erwiderte sie rasch, »Borcel End
ist ein liebes, altes Nest, und ich habe mich hier sehr glücklich
gefühlt; ich hätte aber doch große Lust, Fräulein Barlows Einladung
anzunehmen.«

»Sie willigten gewiß ein?« sagte Maurice.
»Ja, zu jener Zeit würde es uns schwer geworden sein, ihr irgend

eine Bitte abzuschlagen. Und ich glaube auch, sowohl ihr Vater als
ich waren sehr stolz und erfreut darüber, daß sie eine Freundin in
Fräulein Barlow gefunden hatte, die ja so hoch in Ansehen stand. So
fuhr denn mein Mann eines schönen Morgens zu Anfang der
Michaels-Ferien Muriel im Jagdwagen nach Seacomb und setzte sie
bei Fräulein Barlow ab. Sie sollte vierzehn Tage dort verweilen, und
ihr Vater wollte sie dann abholen; doch noch ehe die vierzehn Tage
verstrichen waren, erhielten wir einen Brief von Muriel, in welchem
sie uns bat, ihren Besuch auf drei Wochen verlängern zu dürfen und
in welchem sie uns ferner mittheilte, daß ihr Vater sich nicht die
Mühe zu machen brauche sie abzuholen, da Fräulein Barlow für ihre
Rückkehr Anstalt treffen würde. Dies tränkte Michael etwas, da er ja



auf seine Tochter so stolz war. »Ich glaubte, mein Kind würde sich
gefreut haben, ihren Vater nach vierzehntägiger Trennung
wiederzusehen«, sagte er. »Sie freute sich immer, wenn ich an
Markttagen hinüberfuhr, um sie zu besuchen; und wenn ich eine
Woche ausblieb, nannte sie mich garstig und erzählte mir, wie
betrübt sie gewesen sei, mich nicht gesehen zu haben, vermuthlich
ist aber nun Alles anders, da sie erwachsen ist.« .

»Kam sie denn zur rechten Zeit zurück?«
»Nein, es waren zwei oder drei Tage über die drei Wochen, als sie

zurückkehrte. Sie kam in einem Miethwagen aus Seacomb, und
noch nie hatte ich sie so schön und so vornehm aussehend
gefunden, als da sie vor dem Thore aus dem Wagen stieg. »Ach«,
dachte ich bei mir selbst, sie sieht aus, als sei sie bestimmt, eine
sehr hohe Stellung in der Grafschaft einzunehmen«, und dabei
dachte ich an George Penwyn und meinte, welch eine passende
Partie er für sie werden könne. Ich hielt ihn nicht im Mindesten für zu
gut für sie. »Man weiß nicht, was geschehen kann«, sagte ich mir.
Von dieser Zeit an hatte sie ein sonderbares, wechselndes Wesen,
mit unter ganz Freude und Glück, und dann wieder tiefbetrübt. Ihre
Großmutter bemerkte die Veränderung und meinte, es wäre die
Folge von Ueberbildung. »Ihr habt das Kind zu allerlei Ideen und
Wünschen aufgezogen, die Ihr weder verstehen noch befriedigen
könnt«, sagte sie, »und habt sie für ihr väterliches Haus untauglich
gemacht.« Ich wollte das Anfangs nicht glauben; doch als die Zeit
keine Aenderung hervorbrachte, mußte ich mir sagen, daß Muriel
nicht glücklich sei.«

Wieder ein schwerer Seufzer und eine Pause.
»Ungefähr zu dieser Zeit verließ Hauptmann Penwyn Cornwall,

um zu seinem Regimente zurückzukehren, und als er fort war,
bemerkte ich, daß Muriels Traurigkeit, die bis dahin nur zeitweilig
gewesen war, beständig wurde. Sie kämpfte mit ihrem Kummer,
versuchte sich mit ihren Büchern und ihrem Klavier zu zerstreuen,
versuchte auch, sich mit dem kleinen Martin zu beschäftigen, es half
aber Alles nichts. Oft bin ich in das beste Zimmer gegangen, wo sie
sich aufhielt, und habe sie in Thränen gefunden. Ich habe sie nach



der Ursache ihrer Trauer gefragt, sie bat mir aber stets
ausweichende Antworten gegeben: entweder hatte sie ein Buch
gelesen, was sie ergriffen hatte, oder sie hatte ein Stück gespielt, bei
welchem sie immer weinen mußte; und ich bemerkte auch damals,
daß sie nichts als traurige Melodien spielte. Wenn sie irgend etwas
Heiteres zu spielen begann, blieb sie immer mitten darin stecken,
und ihr Vater fragte sie oft, wo all ihre lustigen Lieder hingekommen
seien. Auf einmal fiel mir ein, daß sie vielleicht den Hauptmann
Penwyn liebgewonnen haben könnte, und daß sie sich seine Abreise
zu Herzen nehme. Oder vielleicht fühlte sie sich durch seine
Gleichgültigkeit gekränkt. Ein junges Mädchen, das solche
Bewunderung gewähnt war, wie sie ihr zu Theil geworden, konnte
am Ende erwarten, Eroberungen zu machen.« Ich zerbrach mir oft
stundenlang den Kopf über die Ursache ihrer Traurigkeit, wenn ich
so meinen Arbeiten im Hause nachging, aber nie streiften meine
Gedanken an etwas so Gräßliches, wie es die Wahrheit war.«

Sie hielt inne, verbarg ihr Gesicht in ihren Händen und fuhr dann
hastig fort: »Eines Abends, als Muriel am Kamin saß, mit ihrem
Bruder auf dem Schoße, den sie einzusingen suchte, brach sie
plötzlich in krampfhaftes Schluchzen aus. Ihr Vater erschrak zu Tode
und bemühte sich um sie in einer Weise, die ihren Zustand nur
verschlimmerte, ich legte aber meinen Arm um sie und führte sie
nach ihrem Zimmer. Als wir allein waren, warf sie sich an meine
Brust, und dann erfuhr ich die entsetzliche Wahrheit. Ein Kind sollte
in diesem Hause geboren werden — ein Kind, dessen Geburt
verheimlicht, dessen Vater nie genannt werden sollte.«

»Hat sie Ihnen die volle Wahrheit gestanden?«
»Sie hat mir Nichts gesagt. Es wäre ein Geheimnis«, sagte sie —

ein Geheimnis, das zu wahren sie feierlich geschworen hätte, was
auch kommen möge. Sie bat mich ihr zu vertrauen, an ihre Ehre zu
glauben, trotz Allem, was gegen sie sprach. Sie bat mich, sie irgend
wohin zu schicken, nach irgend einem Winkel der Erde, wo Niemand
ihren Namen oder irgend etwas über sie wisse. Ich sagte ihr aber,
daß es keinen so verborgenen Winkel auf Erden gebe, wohin ihr
nicht Schmach und Verläumdung folgen könne, und daß für sie kein



Zufluchtsort so sicher sei als ihres Vaters Haus. »Wenn Du
fortgingst, würde es nur Gerede verursachen«, sagte ich.«

»Es kann eine heimliche Trauung stattgefunden haben«, sagte
Maurice.

»Ich habe sie gefragt, sie verweigerte mir aber darüber jede
Antwort. Ich kann mir nicht denken, daß sie mir, ihrer Mutter, in jener
qualvollen Stunde die Wahrheit vorenthalten hätte. Ich fragte sie, ob
George Penwyn der Schurke sei, der dieses Unglück über uns
gebracht, aber auch hierauf erhielt ich keine Antwort. Sie habe ein
Versprechen gegeben, welches ihr die Lippen schließe, sagte sie.
Ich müsse das Schlimmste von ihr denken, wenn ich ihr nicht zu
vertrauen im Stande sei.«

»Hätten Sie, nicht klüger und besser gehandelt, wenn Sie Ihrer
Tochter Ehre vertraut hätten, selbst angesichts von Umständen, die
sie zu verurtheilen schienen?« fragte Maurice in etwas
vorwurfsvollem Tone.

»Kann man wohl klug und besonnen sein, wenn man plötzlich
Alles schwinden sieht, was man am meisten geliebt und geehrt hat?
Die Entdeckung der Schmach meiner Tochter war bitterer für mich,
als es plötzlicher Tod hätte sein können. Als ich sie an dem Abend
verließ, betete ich, daß sie sterben, und ihr Kummer und ihr
entehrter Name mit ihr in das Grab sinken möchte. Ein grausames
Gebet, denken Sie gewiß; Sie haben aber nicht die Qualen
empfunden, die ich in jener Nacht gefühlt. Ichs selbst zweifelte
keinen Augenblick daran, daß George Penwyn der Mann sei, der
meine Tochter zu Grunde gerichtet hatte. Es gab ja Niemand sonst,
auf den ich hätte Verdacht haben können. Als ich am nächsten
Morgen in aller Frühe erwachte, hatte ich meinen Plan bereits
einigermaßen festgestellt.«

Maurice hörte athemlos zu, er fühlte, daß er der Enthüllung des
Familiengeheimnisses nahe sei — des Opfers, welches der Ehre
und dem Namen der Familie gebracht worden war.

»Wenn Jemand von uns krank war, pflegte uns die alte Frau
Trevanard zu kurieren. Sie besitzt allerlei Rezepte und Arzneien für
kleine Leiden. Nur wenn es schlimm stand, schickten wir nach einem



Arzte. Jetzt gebrauchte ich vor Allem die Vorsicht, Muriel nach einem
Zimmer, das über dem ihrer Großmutter liegt, zu bringen, einem
Zimmer, das, wie Sie wohl wissen, von dem übrigen Hause
abgeschnitten ist, um sie unter die Obhut der Frau Trevanard zu
stellen, und zwar in solcher Weise, daß das Hausmädchen — wir
hatten damals nur eins — keine Gelegenheit hatte, sich ihr zu
nahen. Um das auszuführen, war ich natürlich gezwungen, Frau
Trevanard in’s Geheimnis zu ziehen. Sie können sich denken, wie
schwer mir das wurde, die alte Dame hat sich aber in der schweren
Zeit sehr hübsch benommen und kein Wort des Vorwurfes gegen
Muriel ausgesprochen. »Bring sie zu mir, das arme Lämmchen«,
sagte sie, »ich werde zu ihr stehen, was auch kommen mag.« Wir
brachten also Muriel in jenes abgelegene Zimmer, und ich theilte
ihrem Vater mit, daß sie an schleichendem Fieber erkrankt sei, und
daß ich es für das Beste halte, sie der großmütterlichen Pflege
anzuvertrauen. Er war sehr ängstlich und unruhig und es schien ein
dunkler Schatten auf das Haus zu fallen. Ich weiß wenigstens, daß
ich mit brechendem Herzen an mein Tagewerk ging.«

»Es muß allerdings eine schwere Zeit gewesen sein«, sagte
Maurice mitleidig.

»Sie war so schwer, daß sie meinen Glauben an Gottes
Barmherzigkeit erschütterte. Mein Herz empörte sich gegen seinen
Ausspruch; aber gerade als meine Verzweiflung am größten war,
schien mir die Vorsehung in unvorhergesehener Weise Hilfe zu
senden.

»Es war Winter zu jener Zeit, das Ende des Winters war nahe und
das Wetter war noch sehr hart. Das Moorland war mit Schnee
bedeckt, und Niemand kam Borcel End von Anfang bis Ende der
Woche zu nahe. Eines Abends, bei Dunkelwerden, ich hatte eben
den Milchkeller verlassen, welcher vom Hause entfernt ist, und ging
über den Hof, um nach der Küche zurückzukehren, als ich einen
Mann und eine Frau bemerkte, die im Schneegestöber über das
Thor hereinblickten — zwei so elende Wesen wie man je gesehen
hat. Mein Herz war durch den eigenen Kummer gegen fremdes Leid
hart geworden; ich rief ihnen also zu fortzugehen, da ich nichts für



sie habe.«
»Wenn wir von hier fortgehen«, erwiderte der Mann, »so gehen

wir dem sicheren Tode entgegen. Wenn Sie eine Christin sind, so
geben Sie uns ein Unterkommen für die Nacht. Wir haben Seacomb
heute zeitig verlassen, um uns nach Schloß Penwyn zu begeben, da
wir einen Brief mit haben, der uns der Wohlthätigkeit des Squire
empfiehlt; der Weg war aber weiter und beschwerlicher, als wir
gedacht und hier stehen wir im Dunkeln, gerade auf halbem Wege.
Ich erbitte nicht viel von Ihnen, — nur so viel um uns vom Tode zu
erretten — ein Unterkommen für die Nacht in einer Ihrer Scheunen.«

»Dieser Bitte vermochte ich nicht zu widerstehen. Es war Platz
genug vorhanden, um zwanzig solcher Menschen aufzunehmen. Ich
führte sie also auf einen Heuboden, der selten benutzt wurde, und
gab ihnen ein Bündel altes Heu als Lager; ein Brot und einen Krug
Milch trug ich ihnen selbst hinauf. Ich weiß kaum, wie mir der Einfall
kam, sie selbst zu bedienen, anstatt es das Mädchen thun zu lassen;
ich meine, es war nur ein wohlthuender Gedanke, ihnen selbst kleine
Handreichungen zu thun, da ich wußte, wie tief meine Tochter
gesunken war und meinem Gefühle nach eine gewisse Sühne in
meiner Demuth lag.

»Diese Leute waren keine gewöhnlichen Landstreicher. Ich
entdeckte bald, daß sie anders waren als die Herumtreiber, die im
Sommer unser Gut überschwemmten, um zu betteln oder zu
stehlen, je nachdem sich ihnen die Gelegenheit bot. Die Frau war
hübsch und von sanftem Aussehen und schien unendlich dankbar
für kleine Freundlichkeiten. Wie mir ihr Mann sagte, war sie erst vor
Kurzem von einer schweren Krankheit genesen und ihr zartes,
kränkliches Aussehen bestätigte seine Worte. Der Mann sprach gut,
wenn auch nicht ganz wie ein vornehmer Mann, und seine Kleider,
obwohl fast zu Lumpen abgetragen, waren nicht die eines Arbeiters.
Nach meiner Ansicht konnte er ein Advokatenschreiber, oder seiner
geläufigen Sprache nach zu urtheilen, ein verkommener
Methodisten-Prediger sein.«

»Ich schließe aus ihrer Beschreibung, daß er wie ein Mann
sprach, der an das Sprechen vor der Oeffentlichkeit gewöhnt ist«,



sagte Maurice.
»Ja, diesen Eindruck machte er auf mich«, erwiderte Frau

Trevanard. »Ich kehrte in das Haus zurück, nachdem ich sie ziemlich
behaglich auf dem Heuboden eingerichtet hatte«, fuhr sie fort, »und
die ganze Nacht lag ich wach und dachte an diese beiden Leute. Sie
schienen mir beinahe vom Himmel gefallen zu sein, so unerwartet
und plötzlich waren sie in der Winterdämmerung vor mir aufgetaucht;
und in dieser langen, traurigen Nacht kam mir der Gedanke, daß sie
mir von der Vorsehung gesendet worden waren, um mir in meiner
Noth zu helfen. Ich hatte keine klare Vorstellung von dem Dienst,
den sie mir möglicherweise leisten sollten, ich hatte aber das Gefühl,
daß es besser sei und mir leichter werden würde solchen
Herumläufern und Wanderern wie diesen einen Theil meines
traurigen Geheimnisses anzuvertrauen, die fortwandern und ihre
Kenntniß mit sich hinweg nehmen würden, als irgend Jemand
Anderem. Einen Nachbarn oder Freund wagte ich nicht in’s
Vertrauen zu ziehen. Meine einzige Hoffnung setzte ich in Fremde.«

»Wußte Niemand von den Leuten auf dem Hof um die Ankunft
dieser Wanderer?« fragte Maurice.

»Nein. Die Männer waren beim Abendbrot, als ich diese Leute
nach dem Heuboden führte. Der Boden befand sich über einem
leeren Stalle und wurde nur selten zur Aufbewahrung von
überflüssigem Vorrath an Futter benutzt. Ich wußte, es war ein
ziemlich sicheres Versteck, so lange sich diese Leute recht ruhig
verhielten. Ich hatte sie gewarnt, ihre Gegenwart nicht ruchbar
werden zu lassen, da mein Mann harter Gemüthsart sei — Gott
verzeihe mir eine so große Lüge — und er möchte am Ende gegen
ihre Anwesenheit auf dem Gute Einwendungen machen. Nun, der
Schnee fiel am nächsten Morgen dichter als je, und es wäre
Wahnsinn gewesen, einen Pfad über das Moorland zu suchen.
Diejenigen sogar, die die Gegend am besten kannten, würden bei
solchem Wetter hilf- und rathlos gewesen sein. Ich trug den Leuten
auf dein Boden ein gutes, warmes, aus Kaffee, Brot und Speck
bestehendes Frühstück hinauf und sagte ihnen, sie könnten bei uns
bleiben, bis das Wetter besser würde.«



»Sie waren Ihnen vermuthlich sehr dankbar.«
»Sie dankten mir und segneten mich unter Thränen. Ich schämte

mich, ihre Danksagungen entgegen zu nehmen, da ich mir bewußt
war, selbstsüchtiger Weise nur an meinen eigenen Kummer gedacht
und recht wenig an ihren Leiden Theil genommen zu haben. Der
Mann theilte mir mit, daß er Eden heiße und daß er zwar vornehmer
Herkunft, aber heruntergekommen sei. Ich glaube, er sagte, er habe
zum Militär gehört und besitze reiche Verwandte, doch hätten ihn
dieselben verstoßen und nachdem er versucht, sich sein Brot durch
sein Talent zu verdienen, sei er in große Armuth versunken. Er und
seine Frau waren nach Cornwall gekommen, da sie gehört hatten,
daß es sich im Westen Englands billig lebe. Ich entnahm aus seinen
Worten, daß er versucht hatte, sich seinen Lebensunterhalt durch
Stundengeben zu verdienen; dies war ihm aber nicht gelungen; er
hatte seine Wohnung verlassen müssen und in seiner Noth hatte er
den Entschluß gefaßt, sich an den Squire Penwyn zu wenden, den
er einen reichen Mann hatte nennen hören. Zu diesem Zwecke hatte
er in so tollkühner Weise versucht, das Moorland mit seiner
kränklichen Frau zu durchschreiten, da der Schnee kurze Zeit
nachgelassen hatte. »Danken Sie Gott, daß Sie nicht zum Squire
gelangt sind!« sagte ich ihm. »Das ist nicht der Mann, der etwas für
Sie thäte!« Ich sagte ihm nun, sie könnten Beide da bleiben, bis das
Wetter milder werde, oder bis Frau Edens Kräfte sich durch Ruhe
und einfache, kräftige Kost gestärkt hätten, vorausgesetzt, daß sie
unbemerkt auf ihrem Heuboden blieben und wieder riefen sie mir
alle möglichen Segenswünsche zu, als wäre ich ihr guter Engel
gewesen.«

»Es war zweifellos eine große Wohlthat.«
»Im Laufe dieses Tages stellte es sich heraus, daß Frau Eden vor

nicht langer Zeit ihr erstes Kindchen durch den Tod verloren hatte
und sich sehr darum härmte. Dies bestärkte mich in meiner
Annahme, daß mir diese Leute durch die Vorsehung als Werkzeuge
gesendet seien und ich machte meine Pläne und legte mir alles klar
in meinem Kopfe zurecht; vierzehn Tage vergingen, der Schnee fing
an, in unseren Thälern zu schmelzen und unsere Leute mußten



schwer arbeiten, um das Gut vor Ueberschwemmung zu wahren.
Michael half den ganzen Tag Abzugskanäle graben, um dem Wasser
aus dem Viehhof Abfluß zu verschaffen. Als das Wetter schöner
wurde, schien Herr Eden unruhig zu werden. »Sie werden uns gewiß
los sein wollen, Madame«, sagte er. »Die Wanderer müssen ihre
Irrfahrt durch die Wüste des Lebens wieder beginnen.« Ich theilte
ihm aber mit, daß er, seiner kränklichen Frau wegen, bleiben könnte,
bis milderes Wetter einträte. Noch war ich für ihre Abreise nicht
bereit.«

»Und in dieser ganzen Zeit wurden diese Leute nicht entdeckt?«
fragte Maurice.

»Nein; jener Theil der Gebäude liegt ganz außerhalb Jedermanns
Bereich; Sie können morgen einmal hingehen und es in
Augenschein nehmen, wenn sie dazu Lust haben; Sie werden dann
sehen, welch’ verlassener Winkel es ist. Ein- oder zweimal hatten sie
einen Schreck — sie hörten die Stimmen der Arbeiter in der Nähe,
aber nie ist Jemand dem Heuboden zu nahe gekommen. Ich trug
Sorge, meine Besuche während der Mahlzeiten abzustatten, wo ja
Niemand aus dem Hofe war und mich beobachten konnte. Ich hielt
den Milchkeller stets verschlossen und pflegte meine Vorräthe für
meine Schützlinge in dem Milchkeller zu verwahren. Es wurde mir
leicht, unbemerkt die Sachen aus dem Milchkeller nach dem Boden
zu tragen. Ich nährte sie gut, gab ihnen einige alte Bücher zum
Lesen, gab Frau Eden Nähzeug und ein Stück Baumwollstoff, um
sich etwas Wäsche zu machen und obendrein beschenkte ich sie
noch mit ein oder zwei festen, guten Kleidern. Ich hatte reiche
Vorräthe aller Art gesammelt und es wurde mir nicht schwer,
wohlthätig zu sein.«

»Ihre Pfleglinge wurden also ihres Zufluchtsortes nicht
überdrüssig?«

»Ganz im Gegentheil. Sie hatten zu sehr von wirklicher
Entbehrung zu leiden gehabt, um nicht für Obdach und Nahrung
dankbar zu sein, die ihnen nichts kosteten. Herr Eden sagte mir, nie
habe er glücklichere Stunden verlebt, als in diesem Heuboden. Ich
hatte es möglich gemacht, ihnen nach und nach Decken und einige



alte Kissen zum Sitzen hinüber zu schaffen. Frau Edens Gesundheit
hatte sich wunderbar gebessert. Eines Tages, als sie mit mir von
ihrem verstorbenen Kinde gesprochen hatte, fragte ich sie, ob sie
wohl im Stande sei, ein mutterloses neugebornes Kind, das ihrer
Obhut anvertraut würde, wie ihr eigenes zu lieben und zu hegen. Sie
erwiderte, das könne sie mir aus vollsten Herzen versprechen, ihr
Antlitz verklärte sich allerdings bei dem Gedanken. Es war zu jeder
Zeit ein sanftes, gutes Gesicht. Ich legte ihr keine weiteren Fragen
über diesen Gegenstand vor, hatte aber von da an volles Vertrauen
zu ihr. Acht Tage später trug ich mitten in der Nacht ein neugebornes
Kind zu ihr — ein kleines, süßes Geschöpfchen, mit zartem,
milchweißem Gedichtchen in dieselben Kindersachen gekleidet die
ich selbst für mein erstgebornes Kind, für Muriel, genäht hatte. Der
Himmel weiß, was ich in jener Nacht gelitten, als ich das unschuldige
Wesen in Frau Edens Arme legte — die arme Frau war nur halb
erwacht und durch mein plötzliches Erscheinen erschrocken. Ich
hatte beabsichtigt, ihr zu sagen, es sei das Kind eines meiner
Dienstmädchens, aber als die Zeit gekommen war, konnte ich diese
Lüge nicht über meine Lippen bringen. Ich theilte ihr nur mit, daß das
Kind elternlos sei, daß ich es ihrer Pflege von dieser Stunde an
anvertraue und daß ich ihr, in Anbetracht dessen, daß Herr Eden
und sie die Erhaltung und Erziehung des Kindes übernähmen, eine
große Summe Geldes geben werde, um sie in anständiger Weise ihr
Leben wieder anfangen zu lassen. Aber ehe ich dies thun könnte,
müßten sie sich verpflichten, sich weder in Borcel End, noch
irgendwo in der Nähe von Borcel End jemals wieder sehen zu
lassen, auch nie sich wegen des Kindes mit einem Anliegen an mich
zu wenden. Von der Stunde an, wo sie Borcel End verließen, würde
das Kind vollständig ihnen gehören und kein Band würde es mit mir
verknüpfen. Das Alles sagte ich ihr in größter Hast während der
Nacht, ich wiederholte es aber feierlichst am nächsten Tage und ließ
sie einen Eid auf die Bibel leisten, der sie an die Erfüllung ihres
Versprechens band.«

»Blieben sie lange in Borcel End nach des Kindes Geburt?«
»Nur fünf Tage, denn ich fürchtete, des Kindes Wimmern möchte



von irgend Jemand bei uns gehört werden. Frau Eden widmete sich
dem kleinen Wesen mit größter Liebe und erhielt es auch wunderbar
ruhig, doch erteilte mich Tag und Nacht die Angst es mochte
schreien. Immer war es mir, als hörte ich es. Ich pflegte mich in
meinem Bett, mitten in der Nacht plötzlich aufzurichten, und immer
klang mir das Wimmern in den Ohren und ich war verwundert, daß
mein Mann nicht davon aufwachte, obwohl dieser Ton unmöglich bis
in unser Schlafzimmer hätte klingen können, selbst wenn das Kind
noch so laut geschrieen hätte. Obwohl ich dies nun wußte, verfolgte
mich der Ton dennoch immerfort und ich beschloß, daß Edens
abreisen sollten, sobald es möglich würde, ein so kleines Kind
fortzuschaffen. Das Wetter war nun mild und trocken geworden und
es wurde schon bald nach sechs Uhr Tag.«

»Wie haben Sie es denn möglich gemacht, sie unbemerkt
fortzubringen?«

»Das war allerdings sehr schwierig für mich. Es war keine
Möglichkeit vorhanden, sie in einem Fuhrwerk fortzubringen. Sie
mußten zu Fuß fort und mußten wieder nach Seacomb zurück. In
Seacomb sollten sie die Eisenhahn benutzen und außer Landes
gehen. Nachdem ich das lange überlegt hatte, entschied ich, daß sie
am besten thun würden, am nächsten Morgen um halb sieben Uhr
aufzubrechen, zu welcher Zeit die Knechte alle auf dem Felde
waren. Ich wußte genau, wie Alles auf dein Gute zuging und konnte
demzufolge meine Anordnungen treffen. Es würde mir auch ein
Leichtes sein, das Mädchen um diese Zeit im Hause zu
beschäftigen, so daß sie nichts von Herrn und Frau Edens Abreise
merkte.«

»Gaben sie diesen Leuten viel Geld?«
»Alles was ich auf dieser Welt besaß — die geheimen Ersparnisse

einer langen Reihe von Jahren. So gut auch mein Mann ist und so
wohlhabend wir auch von Anfang an waren, so hatte es mir doch
Freude gemacht, etwas Geld zu sparen, worüber ich allein verfügen
konnte, ohne Michael erst Rechenschaft abzulegen. Ich hatte
Niemand bei dem Sparen dieses Geldes benachtheiligt; es war
vollständig das Ergebniß kleiner Ersparnisse und Entbehrungen.



Mein Mann hatte mir vielleicht eine Fünfpfundnote zu einem neuen
Kleide geschenkt und ich hatte das Geld bei Seite gelegt und mein
altes, seidenes Kleid gewendet, anstatt ein neues zu kaufen, oder
ich hatte schöne Hühner gezogen und hatte sie an einen
benachbarten Pächter verkauft. Das Geld war ehrlich erworben und
es belief sich auf zwei hundert Pfund in Banknoten und in Gold. Dies
gab ich diesen Edens. »Merken Sie wohl, das ist um einen Anfang
im Leben zu machen«, sagte ich endlich zu ihnen, »und in Rücksicht
hierauf nehmen sie die Verantwortung für dieses Kindes Erhaltung
fortan auf sich; auch soll es Ihren Namen tragen und ihr Schicksal
theilen.« Hierzu verpflichteten sie sich feierlich. Frau Eden schien
dem kleinen Kinde bereits aufrichtig zugethan zu sein und ich trug
keine Sorge betreffs der Behandlung desselben. So groß auch
meine Angst war, so glaube ich doch nicht, daß ich das hilflose
Kindchen Jemand hätte anvertrauen können, von dessen Güte ich
nicht überzeugt gewesen wäre.«

»War das Kind getauft, als es Borcel End verließ?« fragte Maurice.
Diese Frage schien ihm aus gewissen Gründen wichtig.
»Nein, ich hätte es selbst taufen können, wenn es in Lebensgefahr

geschwebt hätte. Das Kind befand sich aber ganz wohl und schien
auch lebensfähig. Ich bat Herrn und Frau Eben, es taufen zu lassen,
sobald sie Cornwall verlassen und sich an einem neuen Ort
niedergelassen haben würden.«

»Haben Sie ihnen gesagt, wie sie das Kind nennen sollten?«
»Nein. Es sollte fortan ihr Kind sein; somit war es auch ihre Sache,

den Namen zu wählen.«
»Sie sind wahrscheinlich glücklich fortgekommen?«
»Ja, sie reisten unbemerkt und glücklich ab, ganz so, wie ich es

wir ausgedacht. Nie werde ich den düsteren Morgen vergessen in
dem kühlen Frühlingswetter und den letzten Blick, den ich auf die
beiden Wanderer warf — auf die Frau, die das Kind fest an sich
geschmiegt, in meiner Muriel Mantel gehüllt, trug — den Mantel, den
zu wattieren, mir als junge Frau so viel Freude gewährt hatte.«

Frau Trevanard seufzte tief-.
»Ich kann mich darauf besinnen, daß ich in diesem Zimmer bald



nach meiner Verheirathung gesessen und gearbeitet habe«, sagte
sie träumerisch, »und daß ich damals dachte, wie herrlich es sei,
verheirathet und die Herrin eines so großen Hauses und eines
schönen Pachthofes zu sein. Jetzt blicke ich auf mein Leben zurück
— auf eine neununddreißigjährige Ehe — und denke, wie schwer die
Sorge das Glück aufwiegt, und welch’ harte, mühevolles Leben es
gewesen ist. Man erwirbt Reichthümer und weiß nicht, für wen.«

»Haben Sie nie wieder etwas von Herrn und Frau Eden oder dem
Kinde gehört?« fragte Maurice, dem sehr viel daran gelegen war,
Alles zu hären, was diese Lippen zu sagen vermochten, die so bald
sich zu ewigem Schweigen schließen sollten.«

»Von jenem Tage an bis aus den heutigen kein Wort. Sie haben
ihr Versprechen gehalten. Ob sie glücklich oder unglücklich
geworden, weiß ich nicht. Keines von ihnen war über die besten
Jahre hinaus, und mir schien kein Grund vorhanden zu sein,
weshalb sie nicht in irgend einem kleinen Handel Glück haben
sollten, einem Geschäft, wie ich ihnen mit einem kleinen Theil ihres
Kapitals bescheiden anzufangen rieth. Gott weiß, was aus ihnen
geworden sein mag. Das Kind ist vielleicht todt — seit Jahren todt,
und genießt die himmlische Ruhe, die bald auch mir zu Theil werden
soll.«

»Oder sie lebt noch. Sie ist vielleicht schön, gut und klug
geworden, eine Enkelin, auf die Sie mit Recht stolz sein würden.«

»Ich würde nie auf ein namenloses Kind stolz sein«, erwiderte
Frau Trevanard düster.

»Das Kind, welches Sie verbannten, ist aber vielleicht doch nicht
namenlos gewesen. Verzeihen Sie, wenn ich offen rede. Ich bin weit
entfernt, Ihnen Vorwürfe machen zu wollen. Ich biete Ihnen
Theilnahme und Hilfe an, wenn Hilfe noch möglich ist. Doch haben
Sie, meiner Ansicht nach, in dieser ganzen Angelegenheit
unvorsichtig gehandelt. Wie nun, wenn eine heimliche Ehe zwischen
Ihrer Tochter und dem Hauptmann Penwyn bestanden hätte? Solch
eine Verheirathung hätte leicht stattfinden können während der drei
Wochen, welche Ihre Tochter fern von der Heimath, angeblich auf
Besuch bei ihrer früheren Lehrerin verlebte. Haben Sie diese Dame



nie befragt?«
»Es war mir unmöglich, dies zu thun. Fräulein Barlow zog sich

sehr bald nach Muriels Besuch zurück, und die Schule ging in
fremde Hände über. Sie ging nach auswärts, um dort zu leben, und
ich habe nie erfahren können, wohin ich mich wenden sollte, um mit
ihr zu verkehren. Aber selbst wenn ich gewußt hätte, wohin meine
Briefe senden, würde ich gefürchtet haben, zu schreiben, aus Angst,
Muriels Ruf dadurch zu schaden. Mein höchster Wunsch war, die
Schmach zu verbergen, welche der Vorsehung gefallen hatte, auf
unsere Familie fallen zu lassen, zweifellos als Strafe für unseren
Stolz.«

»Welche Wirkung brachte denn der Verlust des Kindes auf Ihre
Tochter hervor?«

»Ach, das war entsetzlich. Nach des Kindes Geburt verfiel Muriel
in ein heftiges Fieber. Es entstand nicht aus Mangel an Sorgfalt und
gehöriger Wartung, denn die alte Frau Trevanard pflegte sie mit
hingebendster Liebe, und es hat nie eine bessere Pflegerin gegeben
als meine Schwiegermutter. Aber Muriel vermißte das Kind, und
dieser Verlust nagte an ihr; außerdem war ihr im Fieber der Wahn
gekommen, ich habe das Kind weggenommen und umgebracht. Wir,
Frau Trevanard und ich, durchlebten entsetzliche Tage mit ihr,
während dieser Wahn bestand, aber durch gute Pflege und größte
Sorgfalt brachten wir sie durch Alles durch, und als das Fieber
nachließ, wurde sie vernünftiger und begriff, daß ich das Kind
fortgebracht hatte, um ihren Ruf zu wahren; sie war aber anders
gegen mich, als bisher. Sie gab mir nie einen Kuß und bat mich auch
nie um einen, auch schien sie meine Nähe nicht zu wünschen. Ich
sah deutlich, daß meine Tochter mir für immer entfremdet war. Sie
klammerte sich an die Großmutter, und das Aeußerste, was ich
erreichte, war, daß sie später wieder herunterkam und ihren Platz
unter uns einnahm. Mir lag viel daran, dies zu erreichen, schon um
ihren Vater zu beruhigen, denn er war sehr unruhig und besorgt
gewesen während der ganzen Zeit, die sie nicht bei uns gewesen
war und als die Edens das Kind mit fortgenommen hatten, war ich
genöthigt gewesen, den Arzt aus Seacomb holen zu lassen, nur um



Michael zu beruhigen. Der Doctor hörte Allem zu, was ihm Frau
Trevanard über Muriel mittheilte, wiederholte nur kopfschüttelnd ihre
Worte, und brachte durch seinen Besuch weder Nutzen noch
Schaden.«

»Und Ihre Tochter nahm ihren Platz in der Familie wieder ein?«
»Sie kam zu uns, saß am Feuer, las, sang dem kleinen Martin

mitunter ein wenig vor, doch schien sie nur wie der Schatten ihres
früheren Ichs, und das arme, bleiche Gesicht bot einen
herzzerreißenden Anblick. Sie konnte mitunter halbe Stunden lang in
tiefstes Sinnen verloren, die traurigen Augen auf die brennenden
Holzklötze gerichtet, regungslos da sitzen. Sie können sich vielleicht
denken, welche Gefühle mich für den Elenden erfüllten, der dieses
Unglück heraufbeschworen, wenn ich sein Opfer freud- und
hoffnungslos da sitzen sah — sie, die so fröhlich und heiter hätte
sein können. Diese Veränderung an Muriel schnitt ihrem Vater tief in
das Herz. Er liebkoste sie oft, nannte sie sein armes, verblühtes
Kind, und fragte sie, was er thun könne, um sie glücklich zu machen
und die Rosen auf ihre Wangen zurückzurufen, und mitunter, ihm zu
Liebe, wurde sie heiterer und schien wieder die Frühere. Aber Jeder
konnte sehen, wie hohl ihr Lächeln war. Nie sprach ich mein Gebet,
weder am Abend noch am Morgen, ohne Gott anzuflehen, meiner
Tochter Unglück zu rächen, und ein solches Gebet erschien mir nicht
sündhaft.«

»Hat Sie Ihre Tochter gefragt, was aus ihrem Kinde geworden
ist?«

»Ich ersparte ihr diese schmerzliche Frage. Sobald der Verstand
nach dem Fieber zurückkehrte, sagte ich ihr, das Kind sei in guten
Händen, bei freundlichen Leuten, die es gut versorgen würden, und
sie brauche sich keine Sorgen darum zu machen. »Laß uns diese
dunkle Stunde Deines Lebens vergessen, Muriel«, sagte ich, »und
möge Dir Gott so vollständig vergeben, wie ich es jetzt thue.« Sie
gab keine Antwort, außer einem leichten Neigen des Kopfes, wie ein
Zeichen der Zustimmung.«

»Wie kam es denn, daß ihr Geist nach dieser Genesung gelitten?«
»Dahin komme ich gleich. Das war der schwerste Schlag für uns.



Gerade als ich anfing zu hoffen, die Zeit werde die Wunden heilen,
gerade als es mir schien, als erhelle ein Schimmer ihres früheren
Lächelns hier und da ihr blasses Gesichtchen, fiel der Schlag. Wir
saßen eines Abends am Kamin, Muriel, ihre Großmutter, der kleine
Martin und ich, als Michael mit sehr erregtem Gesicht hereintrat. Wir
fragten, was denn geschehen sei. »Das Traurigste, was ich seit
langer Zeit gehört«, erwiderte er. »Nun, ein Jeder hat sein Leid zu
tragen! Für den Squire Penwyn sind trübe Nachrichten gekommen.«
Muriel sprang mit einem leisen Schrei empor, ich faßte sie aber an
und drückte ihre Hand fest, um sie zu hindern, irgend etwas
auszusprechen, was sie verrathen könne. »Entsetzliche
Nachrichten«, fuhr Michael fort; »Hauptmann George, der älteste
Sohn, den wir so gut kannten, ist von den Wilden ermordet worden.
Gott weiß, was diese rothen Teufel mit ihm gemacht haben.
Skalpiert, an einen Baum gebunden und gefoltert sollen sie ihn —«
hier stieß Muriel einen langen durchdringenden Schrei aus und fiel
auf den steinernen Fußboden hin. Wir hoben sie auf, trugen sie in ihr
Bett und schickten in größter Eile nach dem Arzt. Ich hatte große
Angst, daß sie etwa ihr Geheimnis ihrem Vater oder dem Arzt
verrathen würde, wenn sie aus dieser todähnlichen Ohnmacht zu
sich käme; ich hätte mich aber nicht zu sorgen brauchen. Ihr
Verstand war dahin, und ihre Worte nur unzusammenhängende
Raserei. Von da an bis auf den heutigen Tag ist sie das hilflose,
hoffnungslose Geschöpf geblieben, als welches Sie sie kennen. Wir
haben sie nur durch die größte Sorgfalt, unter Frau Trevanards
Obhut bewahrt. Wir haben Alles gethan, was wir nur konnten, um
das Traurige ihres Zustandes zu mildern, aber nie auch nicht auf
kurze Zeit, hat sie ihren Verstand wieder erlangt. Und nun habe ich
Ihnen Alles gesagt, Herr Clissold — ohne Rückhalt, und mein
Unrecht so offen bekannt, als wenn ich meine Sünden zu Gott
bekenne.«

Die kranke Frau sank, bleich bis auf die Lippen in die Kissen
zurück. Die unbeugsame Willenskraft, die stets ihren Charakter am
meisten gekennzeichnet, hatte sie auch in dieser schweren Aufgabe
aufrecht erhalten. Und so tiefes Mitleid er auch für sie empfand, so



fühlte doch Maurice daß es von größter Wichtigkeit sei, sofort, ohne
Verzögerung all’ die Einzelheiten zu erfahren, die sie ihm mittheilen
konnte.

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für das Vertrauen, mit welchem Sie
mich beehrt haben, Frau Trevanard«, sagte er freundlich, »und nun
Sie mir so offen Alles mitgetheilt haben, bitte ich Sie nochmals, mein
feierliches Versprechen entgegenzunehmen, Alles thun zu wollen,
was in meiner Macht liegt, um Gerechtigkeit für Ihre Tochter und das
Kind ihrer Tochter zu erlangen. Ich neige mich der Ansicht zu, daß
Hauptmann Penwyn vielleicht doch nicht so schlecht gewesen, als
Sie denken, und daß sein beklagenswerther Tod allein ihn verhindert
hat, irgend eine Erklärung zu geben oder seine Ehe mit Ihrer Tochter
bekannt zu machen. Ich kann mir kaum vorstellen, daß ein
Mädchen, welches eine Erziehung genossen, wie Ihre Tochter, so
leicht der Verführung zum Opfer werden könne, als Sie es sich
denken. Ich werde mich zunächst bemühen, die Wahrheit betreffs
dieses Punktes zu erfahren, ob eine Ehe geschlossen worden ist
oder nicht. Ein junger Londoner Geistlicher, ein Freund von mir, hat
mir manches Wunderbare betreffs heimlicher Ehen mitgetheilt —
lose Blätter aus Familiengeschichten — und ich sehe keinen Grund,
weshalb dieser Hauptmann Penwyn, der Ihnen den Eindruck eines
ehrlichen und wohlmeinenden Mannes gemacht hat, nicht eine
solche Verbindung mit Ihrer Tochter eingegangen sein sollte.«

»Gott gebe es«, rief Frau Trevanard. »Ich würde leichter zur
ewigen Ruhe eingehen, wenn ich George Penwyn nicht für einen
solchen Schurken halten müßte, wie ich es während der letzten
zwanzig Jahre gethan habe. Als ich von seinem entsetzlichen Ende
in den Canadischen Wäldern hörte, sagte ich mir, der Allmächtige
hat Dein Gebet erhört.«

»Ich werde mich auch bemühen Ihre Enkelin zu finden«, sagte
Maurice. »Ich habe hierüber einen wunderbaren Gedanken; man
könnte ihn sogar als einen thörichten Gedanken bezeichnen, und
deshalb will ich ihn nicht erwähnen.«

»Bitte, theilen Sie mir ihn mit.«
»Er ist wirklich zu thöricht und möchte Sie am Ende irre machen.



Alles, was ich zuletzt von Ihnen verlange, ist, daß Sie mir jede
Einzelheit mittheilen, welche mich unterstützen und mir von Nutzen
sein kann in meinen Bemühungen, dieses Mädchen zu finden,
welches sie Herrn und Frau Eden anvertrauten. Welcher Art war
denn z. B. dieser Mann, dieser Herr Eden?«

Das Rollen von Rädern, welche sich der Thür näherten,
verhinderte die Beantwortung dieser Frage. Im nächsten Augenblick
hielt der Wagen vor der Thür, Vater und Sohn stiegen ab und kamen
in das Zimmer, in welches sie einen Hauch frischer Moorluft
mitbrachten. Die Gelegenheit, weitere Einzelheiten von Frau
Trevanard zu erfahren, war somit für den Augenblick verloren, und
es konnte vielleicht lange währen, bis Maurice grade einmal allein
mit ihr war oder sie zum Sprechen aufgelegt fand. Von Herzen
wünschte er, daß die Annehmlichkeiten des Marktes zu Seacomb,
der des bescheidenen, Gasthofes, in welchem die Pächter ihr
kräftiges Zweiuhrdiner einzunehmen pflegten, Michael Trevanard
und seinen Sohn etwas länger aufgehalten hätten.

Die Kranke war an diesem Abende heiterer, als sie es seit
geraumer Zeit gewesen war, und die frühere Behaglichkeit schien,
dem alten Wohnzimmer zurückgegeben, als Maurice mit der Familie
beim Thee saß. Sowohl ihr Gatte als ihr Sohn bemerkten diese
Besserung.

»Sie müssen ein ausgezeichneter Gesellschafter sein«, sagte der
Pächter, »denn Bridget steht so viel munterer aus, seitdem sie den
Nachmittag mit Ihnen verlebt hat. — Sei nur guten Muthes, meine
Alte, wir werden die Doktoren noch auslachen«, fügte er liebevoll
hinzu, sich über seine Frau zärtlich beugend, als er ihr eine Tasse
Thee reichte, die einzige Erfrischung, die sie jetzt genoß.

»Die Doktoren wägen über mich denken, was sie wollen,
Michael«, erwiderte Frau Trevanard, »wenn ich nur mit leichtem
Herzen in mein Grab gehen kann.«

Ihr Sohn zog nach dem Thee seinen Stuhl nahe an den ihren und
blieb, ihre Hand haltend, sitzen; er klammerte sich mit trauriger
Zärtlichkeit an sie, mit tiefem Kummer dem Tage entgegensehend,
wo aus Erden nichts so fern sein würde als diese mütterliche Hand.



Maurice Clissold hatte sich verpflichtet, die nächsten Tage auf
Schloß Penwyn zu verleben, wo die Dorfbewohner eine
Blumenausstellung hatten, an welcher Frau Penwyn und Fräulein
Bellingham großen Antheil nahmen. Es war des Squires Gattin,
welche diese jährlichen Ausstellungen veranstaltet hatte und die in
dem Gemüth der Bauern die Liebe zur Blumenzucht durch
verschiedene nützliche und anziehende Preise anregte — wie z. B.
eine silberne Uhr, ein hübscher Theekasten aus Rosenholz, ein
Steingut-Tischservice, ein kupferner Theekessel — Preise, welche
alle dein Geschmack und dem Vergnügen der Blumenzüchter
entsprachen, und um welche man sich eifrig bewarb. Die
riesenhaftesten, gelben Rosen, die längsten und grünsten Gurken,
die schönsten Weintrauben, die regelmäßigsten Georginen wurden
im Umkreis von zehn Meilen gezogen; und durch dieses einfache
Mittel waren die kleinen Gärten und die Blumenäsche in den
vergitterten Fenstern, an welchen Frau Penwyn bei ihren täglichen
Spaziergängen vorüber mußte, schön anzusehen, und wurden eine
jährliche Quelle der Freude.

Die Ausstellung wurde in einem großen, runden Zelte abgehalten,
welches in den Park-Anlagen des Herrenhauses aufgerichtet war.
Lady Cheshnut gehörte zu den preisvertheilenden Damen und saß
in großer Toilette da, in einem prachtvollen theeblattfarbigen,
seidenen Gewande, welches von einer Modistin aus Regent Street
gefertigt worden war, welche ihre Kunden tyrannisierte und einer
maliziösen Anlage zu fröhnen schien, indem sie die scheußlichsten
Combinationen an Schnitten und Farben ihren allzu unterwürfigen
Gönnerrinnen aufschwatzte.

»Ich kann es wirklich nicht für hübsch erklären, liebe Lady
Cheshnut«, sagte Madge, als ihre Freundin nach ihrer Meinung
betreffs der theeblattfarbigen Abscheulichkeit fragte.

»Ich finde es auch durchaus nicht hübsch, liebes Kind«, erwiderte
die Wittwe, »es ist aber frappant häßlich. All Deine
Grafschaftsfamilien werden in sogenannten schönen Farben
prangen. Dieses schmutzige, grünliche Braun ist eben »chic!«

Nach der Ausstellung folgte ein deutscher Thee für die



Honoratioren, dann Croquet, Bogenschießen, mit der obligaten
Quantität, Coquetterie und Courmacherei, welche diese
Vergnügungen zu begleiten pflegt. Maurice fand sich unter
angenehmen, freundlichen Leuten, und war beinahe vergnügt, was
ihm aber wie Verrath an Justina schien. Aber sogar in diesen Hainen
und Wäldchen, während das Schlagen der Croquet-Kugeln zur
Begleitung jugendlich hellen Lachens erklang, eilten seine
Gedanken nach dem Bloomsbury Wohnzimmer und den glücklichen
Stunden, die er dort verlebt hatte, und er wünschte, in seiner Ecke
zu sitzen und Victor Hugo zu lesen, oder seinen Thee aus dem
Drachentäßchen schlürfen zu können.

Es war schon spät, als er nach Borcel End in dem Jagdwagen
zurückfuhr, der für den ganzen Tag zu seiner Verfügung gestellt
worden war. Als er am nächsten Morgen zum Frühstück herunter
kam, fand er Frau Trevanards Platz leer. Dies erschreckte ihn, denn,
so krank sie auch war, so war sie bisher ihren Gewohnheiten streng
treu geblieben, kam jeden Morgen um acht Uhr herunter, und ging
erst zur Ruhe, wenn die übrige Familie sich zurückzog.

Als er Herrn Trevanard befragte, erfuhr er, daß die Kranke sich an
diesem Morgen weit schwächer fühlte. Sie war nicht im Stande
gewesen aufzustehen.

»Es ist immer ein schlimmes Zeichen, wenn Bridget liegen bleibt«,
sagte Michael betrübt. »Sie ist keine Frau, die nachgiebt, während
sie noch Kräfte genug hat, um gegen die Krankheit anzukämpfen.«

Auch den nächsten und übernächsten Tag blieb ihr Stuhl leer.
Maurice streifte um das Haus herum, kaum wissend, was er in
dieser Trauerzeit anfangen sollte, und dennoch in keiner Weise
gewillt, seinen Posten aufzugeben. Am dritten Tage wurde er in Frau
Trevanards Zimmer gerufen. Phoebe, das Hausmädchen kam in den
alten Obstgarten, wo er seine Zigarre zu rauchen pflegte, um ihn zu
suchen.

»Der Frau geht es sehr schlecht, Herr, und ich glaube, sie hat
nach Ihnen verlangt«, sagte das Mädchen athemlos. Maurice eilte in
das Haus und in Frau Trevanards Zimmer. Ihr Gatte und ihr Sohn
standen am Bett und Martin hielt die Hand der sterbenden Mutter



fest in der seinen; ihr brechendes Auge war starr nach der Thüre
gerichtet.

Als Maurice hereintrat, erhellte sich ihr blasses Gesicht ein klein
wenig, und sie ließ einen schwachen, erstickten Schrei hören.

»Will — Ihnen — was — sagen —« stieß sie halb unartikuliert
hervor.

Er trat dicht an das Bett heran und beugte sich über sie.
»Liebe Frau Trevanard, ich höre zu.«
»Eine Bibel — Familienbibel gegeben.«
Das war Alles. Sie sprach hierauf nicht wieder, vor Dunkelwerden

wurden alle Fenster in Borcel End geschlossen und verdunkelt und
die sorgsame Hausfrau war in jene Welt gegangen, wo die Sorge um
irdische Dinge aufhört.



Neuntes Capitel.

Alle Zeiten sind vor Dir gleich, o Tod!

Was mochte es wohl sein, was Frau Trevanard so gerne gesagt
hätte, als der Tod ihre Lippen auf ewig schloß? Diese Frage legte
sich Maurice Clissold oft vor in jenen trüben Tagen in Borcel End,
während welcher das Haus in Halbdunkel gehüllt wurde, wo er und
Martin zusammen in freundschaftlichem Schweigen, voll Mitgefühl
und beinahe immer allein saßen, da Herr Trevanard in diesen Tagen
der Betrübniß die Einsamkeit des, besten Zimmers vorzog. Welcher
Art mochte wohl der Umstand oder die Einzelheit sein, welche sie
ihm mittheilen wollte, und welche Spur sollte er durch diese beiden
Worte: »Familien-Bibel« auffinden, die einzigen Worte, die er klar
aus der unzusammenhängenden Rede der sterbenden Frau
entnommen hatte.

Er gestattete Martin sich seinem Kummer hinzugeben; fest in der
Freundschaft, mitfühlend und theilnehmend, versuchte er nie den
Kummer mit wohlgesetzten Trostsprüchen zu ersticken; und dann,
eines Abends, als Michael Trevanard, vom Kummer erschöpft, zu
Bett gegangen war, und Martin ruhiger und ergebener schien, als er
es seit der Mutter Tod gewesen, berührte Maurice den Gegenstand,
welcher in dieser Zeit all seine Gedanken in Anspruch nahm. Er
hatte Martin mitgetheilt, daß Frau Trevanard ihm ihr Vertrauen
geschenkt; er hatte ihm aber auch gesagt, daß die Umstände und
Thatsachen, welche sie ihm anvertraut ein tiefes Geheimnis bleiben
müßten. »Sie hat mich mit einem verborgenen Blatt Eurer
Familiengeschichte betraut, Martin«, sagte er. »Sollte es mir je
gelingen das Unrecht gut zu machen, welches begangen wurde —
nicht durch Deine Mutter, denn ihre Handlungsweise beruht vielleicht
auf Irrthum, und sie hat Niemand mit Bewußtsein Unrecht gethan —
sollen Sie Alles wissen, sollte es mir aber nicht gelingen, so muß das
Geheimnis bis an das Ende meines Lebens unenthüllt bleiben.«



»Wie gut Sie sind«, sagte Martin. »Kann ich Ihnen jemals Dank
genug wissen für Ihre Theilnahme bei unserem Unglück?«

»Mein lieber Martin, es ist weniger Grund für Ihre Dankbarkeit
vorhanden, als Sie wohl meinen. Ich habe selbst Veranlassung in
dieser Angelegenheit eifrig zu Werke zu gehen, thörichte Gründe
vielleicht, jedenfalls aber selbstsüchtige. Also sprechen Sie ja nicht
von Dankbarkeit Ihrerseits.«

An diesem Abend, da er Martin in ruhigerer Stimmung fand, hielt
er es für geeignet einige Fragen an ihn zu richten.

»Sie haben gehört, was mir Ihre arme Mutter auf ihrem
Sterbebette sagte?« begann er.

»Jedes Wort.«Sie phantasierte wohl; die arme Seele.«
»Das glaube ich kaum, Martin. Es lag so viel Ausdruck in ihrem

Gesicht, als sie mich anblickte, sie schien mir so gern etwas sagen
zu wollen. Ich bin überzeugt, daß sie mir irgend einen
hinzugetretenen Umstand, eine früher von ihr vergessene Einzelheit
der Geschichte, welche sie mir erzählt hatte, in diesen letzten
Stunden mittheilen wollte — irgend etwas was auf die Familienbibel
Bezug hat. Würden Sie mir dieselbe wohl zeigen, Martin?«

»Gewiß. Sie wird an einem Orte aufgehoben, wo sie von der
ganzen Welt gesehen werden kann — von der ganzen Welt in
Borcel End wenigstens. Auf dem Seitentische im guten Zimmer.
Mein armer Vater las erst heute Nachmittag darin. Ich will sie doch
gleich herüber holen.«

Martin nahm eine der Kerzen und begab sich in das
Nebenzimmer, aus welchem er bald mit einem umfangreichen Buche
in braunem Ledereinband zurückkehrte.

Dies war die Familienbibel — ein dickes Buch, reich mit
altmodischen Holzschnitten versehen, und mit großer, fetter Schrift
aus dickes, geripptes Papier gedruckt, das im Laufe dir Zeit eine
weiche, gelbliche Färbung erreicht hatte.

Auf dem Titelblatt waren die Geburten, Verheirathungen und
Todesfälle der Familie Trevanard, während der letzten
hundertundfünfzig Jahre, verzeichnet, doch enthält dieses Blatt,
außer diesem einfachen Berichte, nichts. Da stand die erste



Inschrift, in verblaßter, bräunlicher Tinte, welche die Verehelichung
Stephen Trevanards von Treworgy mit Justina Penrose aus St.
Anstell, am 14. Juli 1773 berichtete, eine Verbindung, welcher die
Trevanards von Borcel End entstammten, und da stand auch die
letzte Eintragung in Michael Trevanards ungeübten Schriftzügen,
worin er den Tod Bridgets, seiner geliebten Gattin 2c.,
niedergeschrieben hatte. Maurice las jede Zeile dieses
Familienkataloges, Muriels und Martins Geburten, doch war hier
nichts zu finden, was die geringste Anknüpfung an Frau Trevanards
letzte Worte hätte geben können.

Dann ging er sorgfältig, Blatt für Blatt, das ganze Buch durch,
nach irgend einem verloren gegangenen Dokumente suchend,
welches noch zwischen den Seiten stecken konnte. Hier fand er eine
verweilte Blume mit ihrem schwachen, geisterhaften Dufte, dort ein
Blättchen mit religiösen Versen, in kindlicher Handschrift — such
zierliche, hübsche Schrift, die er für Muriels hielt. Ja, hier war ein
halber Bogen Briefpapier mit einem Auszuge aus Miltons geistlichem
Liede, und »Muriel Trevanard, Weihnachten 1851« unterzeichnet.

»Darf ich dies Blatt behalten, Martin?« fragte er.
Es fiel ihm plötzlich ein, daß es später für ihn von Nutzen sein

könne, einen Autograph Muriels zu besitzen, — um es
möglicherweise mit einem andern Schriftstück zu vergleichen.

»Ganz gewiß«, erwiderte Martin. »Armes Mädchen! Sie liebte
Gedichte immer so sehr. Wie manche schottische Ballade hat sie mir
hergesagt, die sie aus irgend welchen alten Büchern gelernt, die
mein Vater für sie auf dem Markt zu Seacomb gekauft hatte.«

Außer diesen losen Blättern abgeschriebener Verse, und den
einzelnen trocknen Blümchen, konnte Maurice, trotz der
sorgfältigsten Nachforschung, nichts zwischen den Blättern der Bibel
entdecken. Er begann anzunehmen, daß Martin Recht haben könne,
und daß diese letzten Worte Frau Trevanards das sinnlose
Geschwätz eines irren Geistes seien, ohne weitere Bedeutung, als
Falstaffs letzte, im Sterben gesprochene Worte, von grünen, seiner
Jugend vertrauten Feldern, lange bevor er gelernt hatte an
mitternächtigen Orgien Theil zu nehmen, oder Freude an dem



Umgange mit Mistreß Tearsheet zu finden.
»Uebrigens«, sagte Martin plötzlich, während sein Freund, mit auf

dem heiligen Buche gekreuzten Armen, in tiefes Sinnen versunken,
da saß; »es muß übrigens noch eine alte Bibel vorhanden sein, die
meiner Urgroßmutter gehört hat, — eine Bibel, auf die ich mich aus
meiner zartesten Kindheit besinnen kann — noch bevor Muriels
Geist schwach wurde, eine Bibel mit närrischen, alten Holzschnitten,
die ich sehr gern betrachtete: nicht in großem Folioformat, wie
dieses, sondern ein dickes, plumpes Buch, in schwarzem
Ledereinband, mit messingenem Schloß. Meine Mutter las
gewöhnlich des Sonntags Abends darin und wir nannten das Buch
»Mutters Bibel.«

»Stand irgend etwas darin geschrieben?« fragte Maurice.
»Ja, ich glaube, auf der ersten Seite stand etwas.«
»Wie lange ist es wohl her, seitdem Sie diese Bibel zum letzten

Male sahen, Martin?«
»Wie lange?« wiederholte Martin nachsinnend. »Oh, schon viele,

viele Jahre. Ich kann mich nicht erinnern, das Buch jemals
wiedergesehen zu haben, seit der Zeit, wo ich ein ganz kleiner
Knabe war.«

»Haben Sie dieselbe jemals wiedergesehen, nachdem Ihrer
Schwester Gemüth gelitten hat?«

»Da fragen Sie zu viel. So genaue Erinnerung habe ich nicht; und
doch, wenn ich mir es genau überlege, so glaube ich nicht, daß ich
sie nach Muriels langer Krankheit wiedergesehen habe. Gerade zu
jener Zeit wurde ich nach der Helstoner Schule geschickt und bin
ganz sicher, diese Bibel nie wieder gesehen zu haben, nachdem ich
zur Schule gegangen war. Doch ist sie gewiß irgendwo im Hause zu
finden. In Borcel End geht nichts verloren. Gewiß befindet sich die
Bibel unter meiner armen Mutter Vorräthen. Sie pflegte immer solche
alte Sachen gut aufzubewahren.«

»Ich möchte sie gar zu gern sehen, wenn Sie sie einmal später für
mich ausfindig machen könnten, Martin.«

»Später« bedeutete, wenn die feierliche Anwesenheit der Todten,
welche Allein in Borcel End ein gewisses, erhabenes Gepräge



verlieh, aus dem alten Pächterhause hinweg sein würde.
»Ich werde nächste Woche in den Büchern meiner Mutter danach

suchen«, sagte Martin. »Auf der alten Nußbaumkommode in ihrem
Schlafzimmer steht eine ziemlich große Anzahl Bücher.«

 

 
Diese ganze traurige Woche hindurch verblieb Maurice in Borcel

End, obwohl er einen sehr freundlichen Brief von Frau Penwyn
empfangen hatte, in welchem sie ihn bat, seinen Aufenthalt auf dem
Herrenhause, während seiner ferneren Anwesenheit in Cornwall, zu
nehmen. Er fühlte, daß es für Martin sehr traurig sein würde, wenn
er ihn allein in dem Trauerhause ließe, er wußte auch, daß seine
Gegenwart etwas Trost brachte, selbst Michael Trevanard, dessen
sich, seit seiner Frau Tod, die tiefste Niedergeschlagenheit
bemächtigt hatte. Das Haus trug ein ihm so fremdes Aussehen ohne
seine Bridget; so sagte er immer klagend. Während neununddreißig
Jahren war sie die Hauptperson im Hause gewesen — der Schutz
und die Stütze für Alle — die Axe um welche sich das Rad des
Lebens drehte. Der Pächter wußte, daß er ihr die Erhaltung und
Vermehrung seines Vermögens verdankte. Bridgets Hilfe, Bridgets
rastloser Geist hatte ihn geleitet und aufrecht erhalten, hatte ihn
reich genug gemacht, um Borcel End kaufen zu können, wäre der
Squire geneigt gewesen, es zu verkaufen. Sie hatte ihn sparen
gelehrt — sie hatte ihn abgehalten, irgend Theil zu nehmen an den
lärmenden, rauschenden Vergnügungen seiner Standesgenossen,
sie hatte aber auch einen guten Tisch für ihn geführt, für sein
materielles Wohlbefinden in jeder Beziehung Sorge getragen; und in
träumerischer, eintöniger Weise ihm das Leben angenehm gemacht.
Er blickte nun um sich, und ihren leeren Stuhl erblickend, dachte er,
was er wohl mit seinem übrigen Leben anfangen solle. Die
entsetzliche Stille des Hauses betäubte ihn. Er betrat und verließ die
Zimmer in hoffnungsloser, zerstreuter Weiser er warf einen Blick in
die Küche, wo die beiden Mädchen an ihren Trauerkleidern emsig



nähten, da sie dem Leichenbegängniß als einer Sache
entgegensahen, an der Theil zu nehmen eine große Ehre sei. Er
ging in das Schlafzimmer der alten Frau Trevanard, an welches die
alte Frau noch durch die chronische Gicht gefesselt war, welche sie
zuweilen ganz darniederwarf.

Hier setzte er sich betrübt, trostlos an das Feuer, die Ellbogen auf
die Kniee gestützt, und blickte in das Feuer, fast die ganze Zeit
schweigsam, und traurig den Kopf schüttelnd, wenn seine Mutter
einen schwachen Versuch machte, ihn zu trösten — irgend einen
Spruch aus der heiligen Schrift hersagte, der während der letzten
sechzig Jahre bei jedem Todesfalle in der Familie angewendet
worden war.

»Ich hätte nie gedacht, daß sie mir vorausgehen würde«,
murmelte die alte Frau, »aber des Herrn Wege sind wunderbar. Es
ist ein trauriger Gedanke, daß ihr Muriel nicht morgen nachfolgen
kann. Es wird das erste Mal sein, daß in unserer Familie eine
Tochter nicht der Beerdigung ihrer Mutter beiwohnt.«

»Ach! Arme Muriel«, sagte der Vater niedergeschlagen. »Dieses
Leid scheint einem jetzt noch schwerer zu ertragen. Es würde mir
meinen Verlust leichter machen, wenn ich eine Tochter hätte, die
meiner Frau Stelle einnehmen könnte; Jemand, der auf die Leute
Acht geben und meinen Thee des Morgens einschenken könnte;
Jemand, der mir bei Tisch gegenübersitzen und mir meinen
Ueberzieher an regnerischen Abenden ausziehen hälfe.«

»Martin ist ja noch da«, sagte die alte Trevanard, »er sollte Dir ein
Trost sein.« .

»Martin ist ein guter Bursche, er kann mir aber nicht eine Tochter
ersetzen. Eine Tochter würde ihre Arme um meinen Hals schlingen
und an meinem Herzen Thränen vergießen; und indem ich
versuchte, ihr Trost zuzusprechen, würde ich meines eigenen
Kummers vergessen. Eine Tochter könnte ihrer verstorbenen Mutter
Stelle im Hause einnehmen, und das kann Martin nie. Sie werden
sehen, er wird schnell genug seine Heimath verlassen wollen, nun
seine Mutter todt ist. Sie hatte weit mehr Einfluß auf ihn, als ich
jemals gehabt. Auf wen hätte sie aber auch keinen Einfluß ausgeübt.



Sogar die Kuhhirten hielten mehr auf sie als auf mich. Acht sie war
eine wunderbare Frau.«

»Ja, Michael«, erwiderte seine Mutter seufzend. »Sie war eine
gute, treue Dienerin und als solche hatte der Herr Wohlgefallen an
ihr. Sie versäumte weder den Früh- noch den Abendgottesdienst,
wie auch das Wetter des Sonntags sein mochte. Sie las fleißig in der
Bibel, und hat ihre Pflicht nach bestem Wissen erfüllt. Hat sie einmal
einen Fehler begangen?« — —

»Sie hat nie Fehler begangen«, unterbrach der Wittwer ärgerlich,
»Bridget hatte immer Recht. Als Martin jene Kerry Kühe kaufte und
ich ihn schalt, weil er solch kleines, lumpig aussehendes Vieh
gekauft hatte, stand Bridget zu ihm und sagte, sie wolle garantieren,
daß es gut milchende Kühe seien. Und so war es auch. Nie habe ich
Bridget einen Fehler begehen sehen.«

Die Großmutter seufzte. Sie hatte an Dinge gedacht, die
himmelweit von den alltäglichen Sorgen des Pachthofes oder des
Haushaltes verschieden waren.

Maurice nahm an dem Leichenbegängnisse Theil, welches an
einem kühlen Nachmittage im Monat September stattfand, wo des
Herbstes schneidender Wind über das weite Moorland und über die
stillen Thäler hinweg fegte und die gelben Blätter von den
Obstbäumen schüttelte. Zeitiger als sonst fiel in diesem Jahre das
Laub, nach der langen Dürre und Hitze dieses Sommers.

Drei Trauerwagen folgten dem Sarge, in dem ersten derselben
saßen Michael Trevanard und sein Sohn in feierlicher Einsamkeit.
Den zweiten nahmen Maurice, der Arzt und ein benachbarter
Pächter ein, den dritten, drei andere Pächter, alte Freunde der
Familie von Borcel End. Diese Leute und deren Haushaltungen
hatten Frau Trevanards Welt ausgemacht. Für die Erhaltung ihres
Ansehens in deren Augen hatte sie gearbeitet und sich bemüht; für
ehrenhaft, rechtlich und auch reich gehalten zu werden, vor allen
andern Frauen ihres Standes, war ihr höchster Wunsch gewesen
und er war ihr gewährt worden. Sie folgten ihr nach dem kleinen
Friedhofe am Abhange des Hügels, ihre Tugenden auf dieser letzten
Fahrt besprechend, und sie als das Muster einer Frau hinstellend.



Sie betteten sie in das Familiengrab der Trevanards und verließen
sie gerade, als die Sonne unterging und die abendliche Stille sich
auf die Landschaft herab senkte. Und dann kehrten sie nach Borcel
End zurück, wo nun die Vorhänge alle zurückgezogen waren und
das Haus ein scheinbares Aussehen der Fröhlichkeit angenommen
hatte. Der Tisch war reichlich besetzt mit Lende und Roastbeef,
Geflügel und Schinken, glänzenden Krügen mit Portwein und Sherry,
dem Theeserviee und der silbernen Theekanne, kurz, mit dem
Besten, was das Haus aufzubringen vermochte, und zu Ehren der
Leichenfeierlichkeiten von Frau Trevanard ausgesetzt wurde. Die
vier Pächter und der Doktor setzten sich zu dem Festmahl mit
einem, von dem Herbstwind geschärften Appetit nieder und der
arme Michael nahm seinen Platz am oberen Ende des Tisches ein
und bemühte sich, den Pflichten der Gastfreundschaft
nachzukommen; und die Gäste bei dieser traurigen Festlichkeit
befanden sich während der nächsten Stunde durchaus nicht übel,
wenn sie gleich eifrig bemüht waren, einen feierlichen Ausdruck
anzunehmen, und dann und wann, in den Pausen zwischen
Schinken und Geflügel, einen Seufzer hören ließen oder einen
frommen Gemeinplatz über die Kürze des Lebens murmelten,
während sie ihre Teller hinhielten, um sich ein zweites Mal vorlegen
zu lassen.

»Ach«, sagte der dickste und angesehenste der dicken Pächter,
»sie war eine höchst angesehene Frau. Matt findet ihres gleichen
nicht in einem Umkreise von zwanzig Meilen.«

Und um dieses Lobes willen hatte Frau Trevanard gearbeitet —
das war die höchste Ehre gewesen, nach welcher sie je gestrebt.



Zehntes Capitel.

Sie schwuren einen heiligen Eid auf die Bibel.

Maurice verließ Borcel End erst einige Tage nach der Beerdigung. Er
sah, wie sehr Martin in dieser schweren Zeit seiner bedurfte, jetzt wo
das Verlassensein diesem jungen Herzen ein neues, unbekanntes
Gefühl warf und so sehr er sich zu Justina und in seine stille
Bibliothek zurücksehnte, zögerte er mit seiner Abreise, da er Sorge
trug, dieselbe möchte unfreundlich erscheinen. Als er Martin
mittheilte, daß er literarische Arbeiten zu erledigen habe — dieser
junge Mann wußte wohl, daß sein Freund auf irgend welche Weise
ein Schriftsteller war, obgleich er sich nicht träumen ließ, daß er zu
dichten im Stande sei — eiferte Martin, daß es eben so leicht sei, in
Borcel End oder in London zu schreiben; leichter sogar, denn die
Möglichkeit einer Unterbrechung liege weit ferner.

»Ich habe Sie sagen hören, daß das Angenehme Ihres
Handwerks ist, daß Sie nichts weiter dazu bedürfen als ein Buch
Papier und ein Packet Federn«, sagte Martin.

»Habe ich der gesagt? Ach da habe ich einen höchst wichtigen
Punkt vergessen — die Bibliothek des britischen Museums, die aus
einer Million Büchern ungefähr besteht; ich habe vielleicht nicht oft
nöthig, darin nachzuschlagen, doch habe ich sie gern in meiner
Nähe.«

»Ich schließe daraus, daß das Buch, welches sie schreiben,
entsetzlich gelehrt sein muß«, sagte Martin.

»Ganz und gar nicht; es ist aber hübsch, wenn man seine Citate
nachschlagen kann. Ich weiß aber, was ich thun werde, Martin. Ich
will noch eine Woche hier in Borcel End bleiben, wenn Sie mit
versprechen, mit mir nach London zu gehen, wenn ich abreise. Sie
sagten mir ja, daß der Tod Ihrer armen Mutter Ihnen die Freiheit
geben würde.«



»Das wird auch später der Fall sein; aber noch nicht gleich. Es
würde unfreundlich sein, meinen Vater zu verlassen, während sein
Kummer noch so neu ist. Er ist so vollständig niedergedrückt.«

»Auf mein Wort, Martin, ich glaube, Sie haben Recht«, erwiderte
Maurice. »Aber vergessen Sie nicht, daß Sie sich verpflichtet haben,
zu mir zu kommen, sobald Sie sich frei fühlen, Borcel End zu
verlassen — kommen Sie und theilen Sie meine Heimath mit mir,
genau so als wäre ich Ihr älterer Bruder.«

Martin verbrachte den Tag nach dem Begräbniß damit, daß er die
Nachlassenschaft seiner verstorbenen Mutter durchsuchte; eine
traurige, aber durchaus nicht schwierige Aufgabe. Bridget
Trevanards Besitzthümer waren mit größter Ordnung gehalten; jedes
Stückchen Spitze oder Band lag zusammengefaltet an seinem
Platze. — All’ die unbedeutenden Schmucksachen aus ihrer
Jugendzeit hatte sie in ihren Kästchen und Etuis verwahrt; ihr
Schreibpult und Arbeitskasten aus der Schulzeit waren in größter
Ordnung. Wie sonderbar, daß diese Kleinigkeiten von längerer
Dauer waren, als ihre Besitzerin. Indessen vermochte Martin, trotz
der sorgfältigen Untersuchung, welcher er die Kästen und Schränke
seiner Mutter unterwarf, den Gegenstand seiner Nachforschung, die
alte Familienbibel mit den Schlössern, welche er Maurice
beschrieben hatte, nicht zu finden. Nirgends war das Buch zu sehen.
Martin vertheilte seiner Mutter Kleider; die besten darunter gab er
Frau Trevanard, um darüber nach eigenem Gutdünken zu verfügen;
die übrigen erhielten die beiden Dienstmädchen, die nach ihrer Art
ziemlich treu gewesen waren und auch ihrer Herrin Tod aufrichtig
beklagten, welche zwar scharf und mitunter tyrannisch, doch in allen
Dingen ehrlich und auf das Wohl ihrer Leute bedacht gewesen war.
Die Schmucksachen, den Arbeitskorb und das Pult, so wie eine
kleine Sammlung, von Büchern, hauptsächlich ernsten Inhalts,
schloß Martin sorgfältig in das alte Büreau ein, welches seiner
Mutter Bett gegenüber stand. Er bewahrte sie für Muriel auf, von
einer leisen Hoffnung beseelt, daß eines Tages ihr Geist
einigermaßen von der Finsterniß befreit werden möchte, welche so
schwer auf ihr lastete.



»Niemand als sie hat so großes Anrecht darauf«, dachte er, als er
diese anspruchslosen Schätze verwahrte, »und Niemand soll sie
erhalten, während ich noch lebe.«

»Meine gute Mutter muß jene alte Bibel verschenkt haben«, sagte
er zu Maurice, dem er seine fruchtlosen Nachsuchungen mittheilte.
»Und dennoch kann man sich nicht vorstellen, daß sie eine alte
Familienbibel verschenkt haben soll; es sieht ihr gar nicht ähnlich.
Sie war eine Natur, die sehr viel Werth aus alte Sachen legte und vor
allen Dingen auf ihre religiösen Bücher.«

In diesem Augenblicke durchfuhr Maurice wie ein Blitzstrahl die
Erinnerung an ein bisher vergessenes Wort aus den gebrochenen
Säßen der sterbenden Frau.

»Habe — Familien — bibel — weg— gegeben —«
Dieses Wort »gegeben« bestätigte ja Martins Annahme. Die Bibel

war verschenkt worden — aber an wen? und was frommte es
Maurice, bei seinem Versuche, das Unrecht der Vergangenheit zu
sühnen, diese Thatsache zu wissen?

Was allerdings konnte es ihm für Nutzen bringen, wenn die Bibel
an Herrn und Frau Eden gegeben worden war, an die Leute, die
Muriels Kind mit hinweggenommen hatten?

Er ging noch einmal die in seinem Notizbuche aufgeschriebene
Geschichte durch, welche ihm Bridget Trevanard mitgetheilt hatte. Er
hatte, einige Stunden nachdem er diese Geschichte der
Vergangenheit aus der Kranken Munde vernommen hatte, die
Thatsachen sehr sorgfältig niedergeschrieben und jede Einzelheit so
ausführlich als möglich vermerkt. Als er sie in der Stille und
Einsamkeit seines Zimmers am zweiten Tage nach der Beerdigung
sorgfältig durchlas, kam er auf folgende Stelle: — »Ich ließ sie einen
heiligen Eid auf meine Bibel ablegen, der sie zwang, ihren Theil des
Vertrages zu halten.«

Es war demnach klar, daß Frau Trevanard ihre Bibel mit nach dem
verlassenen Heuboden genommen hatte, — daß der Eid auf ihre
eigene Bibel geleistet worden war. War es nicht wahrscheinlich, daß
bei einer so feierlichen Gelegenheit wie ihr Abschied von diesen
Leuten, die das jüngste Kind ihres Stammes — das von ihr



verstoßene Kind — mit hinwegnahmen, sie, die eine Frau von
festem Glauben und großer Frömmigkeit war, ihnen ihre Bibel
gegeben hatte, als das Heiligste, was sie ihnen zu geben vermochte,
das Symbol des Vertrauens zwischen ihnen?

War nun diese Bibel verschenkt worden und stand darin der Name
von Martins Urgroßmutter, Justina Trevanard, so würde diese
Thatsache ein Glied mehr sein in der Kette der Beweise, welche
Maurice Clissold in letzter Zeit zusammengefügt hatte.

Ihm war der Gedanke gekommen, daß Justina Elgood Muriels
Tochter war, — das Kind, welches Fremden zur Erziehung anvertraut
worden war — vielleicht auch, welch’ allzu bitterer Gedanke, ein
Kind der Schmach.

Der Gründe, welche für diese Annahme sprachen, waren wenige;
sie würden vielleicht auch vor einem Gerichtshof wenig Eindruck
gemacht haben, dennoch, obwohl er gegen einen Gedanken
ankämpfte, der seinem ruhigen Verstande als absurd und grundlos
erschien, war seine Phantasie davon eingenommen und er verweilte
mit quälender Beharrlichkeit bei dieser Idee.

Erstens war er ein Dichter und ihm schien eine wunderbare
Fügung des Schicksals in all’ den Umständen zu liegen, welche mit
seiner Anwesenheit in Borcel End verknüpft waren. Durch den
sonderbarsten Zufall war er dahin gerathen, von jenem irrlichtartigen
Kinde hingeführt, die ihn meilenweit durch das wüste Moorland
gehen ließ und ihn veranlaßte, sich einer widerstreitenden Wirthin
aufzudrängen. Dann war er in der ersten Nacht, welche er unter
jenem Dache verbrachte, von Jemand besucht worden, der, wenn
auch kein ruheloser Geist aus einer anderen Welt, so doch ein
Schatten aus der Vergangenheit war; Jemand, der des Lebens
Freuden und Hoffnungen, ja beinahe sogar dessen Sorgen und
Leiden überlebt hatte. Dieses Erscheinen Muriels hatte sofort seine
Theilnahme für sie erweckt. Wäre dieser mitternächtliche Besuch
und das zufällige Begegnen im Haselnuß-Wäldchen nicht gewesen,
er hätte ein Dutzend Mal nach Borcel End kommen und es wieder
verlassen können, ohne Mutter Trevanards Dasein auch nur zu
ahnen.



Diese Ansicht vom Schicksal war natürlich nur ein bloßer
phantastischer Gedanke.

Heute in der Stille der Nacht, als er jedes Wort von Frau
Trevanards Geschichte in seinem Notizbuche durchgelesen hatte,
schrieb er jene anderen Umstände nieder, welche in Bezug auf diese
Angelegenheit Eindruck auf ihn gemacht hatten.

Erstens: Die Thatsache, daß Justina Elgood in Seacomb geboren
sein sollte, ein wunderbar abgelegener Erdenwinkel.

Zweitens: Daß ihr Alter vollkommen mit dem von Muriels Tochter
übereingestimmt hätte, wäre jene noch am Leben gewesen.

Drittens: Der besonders ungewöhnliche Name Justina, der ein
Familienname der Trevanards war.

Vierten:i Die Beschreibung des Mannes der sich Eden genannt
hatte; ein gewandter Sprecher, ein Mann, der an das öffentliche
Sprechen gewöhnt war.

Fünftens: Daß Matthias Elgood eine Tochter in Seacomb verloren
hatte. Dies war ja im Kirchenbuche eingeschrieben. Diese Edens
hatten daselbst auch ein Kind verloren.

Dies Alles belief sich aus recht wenig, wenn man es zu Papier
brachte, indessen schien der Gedanke, der Maurice’s Geist
beschäftigte, aus stärkeren Grundlagen zu beruhen als auf diesen
spärlichen Thatsache. Woher diese Idee kam, wußte er selbst nicht
zu erklären, dennoch däuchte es ihm, als sei er schon lange über
Justina’s Verwandtschaft mit Matthias Elgood in Zweifel gewesen.
Die Tochter war dem Vater ja bei Weitem überlegen; sie waren
vollkommen verschiedene Wesen.

»Es ist gerade so, als wolle eine plumpe Steingutkanne vorgeben,
sie sei aus derselben Erde geformt, wie Justina’s
Drachentheeservice«, sagte er zu sich.

Er erinnerte sich, wie zurückhaltend Herr Elgood stets in Bezug
auf die Vergangenheit gewesen war — wie das Wenige, welches er
darüber mitgetheilt hatte, mit großer Vorsicht erzählt worden war,
gewissermaßen nur durch Maurice’s Fragen hervorgelockt. Er
entsann sich Herrn Elgoods erschrockenen Aussehens, als er,
Maurice, zum ersten Male von Borcel End gesprochen hatte.



»Vielleicht ist dennoch meine Annahme grundlos«, dachte er,
indem er sein Notizbuch schloß, »und könnten die Umstände,
welche so tiefen Eindruck auf mich gemachte in ganz anderer Weise
ausgelegt werden. Eines wandernden Schauspielers Leben kann ihn
in die entferntesten Gegenden der Erde führen und der Name
Justina kann von Frau Elgood nach irgend einem damals beliebten
Roman gewählt worden sein. Da ich aber versprochen habe, Alles
zu thun, was ich vermag, um Muriel zu ihrem Rechte zu verhelfen,
bin ich verpflichtet, der Angelegenheit aus den Grund zu gehen.
Außerdem würde es hart sein, wenn ich nicht den Stammbaum des
Mädchens untersuchen könnte, das ich mein Weib zu nennen hoffe.
Das Schlimmste sowohl als das Beste, was ich über meines
Liebchens Herkunft erfahre, wird in meiner Liebe für sie selbst
keinen Unterschied hervorrufen.«

Während drei oder vier Tagen nach der Beerdigung, widmete sich
Maurice fast ausschließlich den Pflichten der Freundschaft und
verbrachte seine Zeit damit, daß er mit Martin auf dein Gute
umherging, philosophierend, tröstend und mit fester Zuversicht ihn
aus die Zukunft verweisend, wo der junge Mann nach London
kommen und sich eine Laufbahn schaffen sollte. Die beiden letzten
Tage seines Aufenthaltes in Cornwall hatte aber Herr Clissold zur
Ausführung seiner eigenen Angelegenheiten bestimmt. Den einen
Tag für einen Besuch auf Schloß Penwyn, den andern für eine Fahrt
nach Seacomb, wo er gewisse Nachfragen und Nachforschungen
machen wollte. Auf diese Weise würden ihm der ganze Tag und der
Abend für diese etwas trübe, düstere Stadt verbleiben. Er hatte an
Frau Penwyn geschrieben, ihr herzlich für ihre freundliche
Aufforderung, ihr Haus zu seinem Aufenthalte zu wählen, dankend
und hatte ihr zugleich erklärt, daß seine Freundschaft für Martin ihn
zwinge, ihre gastfreundschaftliche Einladung abzulehnen. Doch war
tief im Innersten seines Herzens noch ein Grund vorhanden,
weshalb er nicht geneigt war, auf Schloß Penwyn zu weilen oder
näher mit Churchill Penwyn bekannt zu werden. Justina hatte ihre
Abneigung gegen diesen Herrn ausgesprochen und Maurice kam es
beinahe wie eine Treulosigkeit vor, freundschaftlichen Verkehr mit



einem Manne zu pflegen, den Justina nicht gern hatte. Die große
Thorheit, Liebe genannt, ist eine Zusammensetzung kleiner
Thorheiten. . . Die Höflichkeit verlangte aber, daß er der
Penwynschen Familie seine Aufwartung machte, ehe er Cornwall
verließ; auch hatte er eine heimliche Neugierde — betreffs dieses
Haushaltes, — ein vielleicht krankhaftes Interesse, an dem Justina’s
unbestimmter Verdacht, so weit er auch von seinen Gedanken
abwich, etwas Schuld mit trug.

Jene Veränderung an Madge Penwyn — die ja, obwohl kaum zu
beschreiben, seinem Auge nicht entgangen war — hatte ihn nicht
wenig in Erstaunen gesetzt. War es wohl denkbar, daß bei diesen
Gatten, welche noch vor kurzer Zeit so große Liebe und Hingebung
für einander empfunden, sich eine Veränderung der Gefühle
zugetragen hatte? Daß eins von Beiden auf dem sonnenhellen
Pfade der Liebe nach rückwärts geblickt und bemerkt hatte, daß die
Rosenblüthe in des Lebens Garten hinwelkte? Nein, nicht einen
Augenblick glaubte Maurice an ein Abnehmen von Madge’s Liebe zu
ihrem Gatten oder von Churchills Zärtlichkeit für sie. Er hatte den
Blick mitten unter Menschen aufgefangen, von dem der Dichter
spricht — jenen Blick, unendlichen Vertrauens und Mitgefühls, den
mitunter, in vielbeschäftigter Zeit, mitten im Freundeskreise, zwei
Gatten miteinander wechseln, ein plötzlicher Austausch von
Gedanken und Gefühlen, die der Menge entgehen. Und bei Madge
hatte er einen wunderbar pathetischen Ausdruck hingebender Liebe
belauscht, Liebe mit Mitleid vermischt — ein Blick tiefster
Melancholie. Dies blieb seinem Gedächtnisse eingeprägt und
beeinflußte seine Gedanken über Churchill Penwyn und seine
Gattin. Hier gab es einen Knoten, eine Dissonanz in der Harmonie
ihres Zusammenlebens; und doch war es für den Menschenforscher
schwer zu sagen, welcher Art diese Disharmonie war. Kein Leben
konnte äußerlich vollkommener erscheinen. Churchills Stellung war
von allen Stellungen die beneidenswertheste. Reichthum war genug
vorhanden, um allen Freuden des Lebens Genüge zu leisten; seine
Besitzung war groß genug, um ihm in der Umgegend eine wichtige
Stellung zu verleihen, ohne ihm die schwere Verantwortung eines



großen Grundbesitzers aufzubürden, dessen Ehrgeiz durch
parlamentarischen Erfolg Befriedigung gefunden; die lieblichste der
Frauen, die sich ein Mann nur als Zierde seines Hauses wünschen
kann, nannte er sein. Und dennoch lagen Wolken auf dem Antlitz der
Gatten, die eine heimliche Sorge andeuteten. In diesem Hause —
wo Alles zu finden war, fehlte auch sie nicht, »Kann nur ein Grund
für Justina’s Verdacht vorhanden sein?« fragte sich Maurice. »Und
ist ein gutes Gewissen das, was Churchill Penwyns Glück mangelt?«



Elftes Capitel.

Im ganzen Königreich fühle ich mich nicht sicher.

Es war an einem trüben Herbstnachmittage, als Maurice seinen
letzten Besuch auf dein Herrenhause abstattete. Der herrliche
Sommer, der in seiner vollen Wärme und Schönheit den ganzen
August hindurch gedauert und sich sogar bis in den September
erstreckt hatte, war auf einmal verschwunden und einem rauhen,
frühzeitigen Herbst gewichen. Stürmische Winde bei Nacht, und
trüber grauer Himmel bei Tag, waren in letzter Zeit vorherrschend
gewesen; traurige Berichte von Schiffbrüchen und Unglücksfällen
auf dem Meere füllten ganze Spalten in den Zeitungen — zur großen
Erleichterung der Herausgeber, welche nothgedrungen ihre Zuflucht
zu »Riesen-Johannisbeeren« nehmen oder die große Seeschlange
hätten auferstehen lassen müssen, wären diese traurigen
Katastrophen nicht erfolgt.

Selbst das Herrenhaus sah unter diesem bleiernen Himmel düster
aus. Pyramiden von scharlachrothen Geranien, kleine Wäldchen von
buntfarbigen Georginen verliehen dem Bilde einen erhöhten Reiz
durch die Pracht ihrer Farben, aber der Mangel an Sonnenschein
machte Alles trübe. Die vergoldete Windfahne zeigte hartnäckig
nach Nordost. Gärtner und Gehilfen arbeiteten gleich nutzlos daran
die Wege und Rasenplätze von todten Blättern rein zu erhalten;
herab kamen sie bei jedem Windstoß wie ein prasselnder Regen,
rechte Symbole des Verfalls und des Todes. Maurice Clissold,
empfindsam für äußere Eindrücke, wie es Dichter immer sind, fühlte
sich durch das veränderte Aussehen der ganzen Landschaft
niedergedrückt.

Im Inneren aber herrschte ungetheiltes Vergnügen und Heiterkeit.
Die gewöhnliche Familiengruppe fand es in der Halle, wo ein
mächtiges Holzfeuer in dem alterthümlichen Herde prasselte, mit
den massiven Eisenverzierungen und den beiden polierten erzenen



Globen auf eisernen Postamenten, goldene Kugeln, die die rothe
Gluth des Feuers widerspiegelten. Die Billardspieler waren in —
voller Thätigkeit, eine Anzahl junger Damen, die fleißig Pool spielten,
unter der Leitung des Herrn Tressilian, des Friedensrichters, der
immer in weiblichen Cirkeln, wo nicht viel von dem Geiste eines
Mannes gefordert wurde, großen Effekt machte. Lady Cheshnut saß
in ihrem Lieblingssessel am Feuer — sie schützte ihren Teint durch
einen großen, gestickten Handfächer — tief versunken in
denselbigen französischen Roman, dessen Scheußlichkeiten von
den Zeitungskritiken verurtheilt worden waren. Viola Bellingham
arbeitete Point lace an einem kleinen Tisch in der Nähe des
mittelsten Fensters und hörte ziemlich zerstreut Sir Lewis Dallas’
Unterhaltung zu. Weder Madge noch deren Gatte waren anwesend.

Lady Cheshnut schloß ihr Buch mit einem leisen Seufzer, behielt
aber einen Finger zwischen den Seiten. Herr Clissold war für sie
nicht so interessant, als der neueste und schlimmste der
französischen Romanschriftsteller; dennoch fühlte sie sich bewogen,
höflich gegen ihn zu sein.

»Wie geht es Frau Penwyn?« fragte er, als er die vornehme Dame
begrüßt und sich pflichtschuldigst nach deren Gesundheit erkundigt
hatte.

»Das arme Kind ist nicht ganz wohl«, erwiderte Mylady.
»Vermuthlich der Ostwind. Ich glaube, wir sind nicht für eine Welt
geschaffen, wo der Wind fortwährend aus Osten bläst. An einem
Tage wie dem heutigen wünsche ich mich immer nach den Tropen,
nach dem Innern Afrikas, irgend wohin, wo man die Sonne fühlt. Den
grauen Himmel und diese fallenden Blätter zu sehen, ist genug, um
einen tiefsinnig werden zu lassen. Es ist beinahe so schrecklich, wie
Young’s »Nachtgedanken« zu lesen oder in einem Landhause bei
»frommen« Leuten zu sein, die darauf bestehen, an einem trüben,
regnerischen Sonntagnachmittag Blairs Predigten vorzulesen.«

»Ich hoffe, es ist nichts Ernstes«, sagte Maurice in Bezug auf Frau
Penwyns unwohlsein.

»Ach, lieber Gott, nein, nicht im Geringsten. Sie ist nur etwas trübe
gestimmt und hat den ganzen Morgen mit dem Baby auf ihrem



Zimmer verbracht. Gewiß kommt sie bald herunter. Ich vermuthe, sie
hat sich in der letzten Saison zu sehr angestrengt, zu viele Diners für
alle die Menschen gegeben, die sich Herr Penwyn geneigt machen
wollte; auch ist sie ja überall hingegangen, wo er ihr Erscheinen
wünschte. Sie würde eine bewundernswürdige Frau für einen
Minister sein, wie ich ihr immer sage, so hingebend, so
selbstverleugnend, und wenn es so fortgeht, wird vermuthlich Herr
Penwyn früher oder später Minister sein. Ein wunderbarer Mann —
so ernst und gehalten — ein Mann, der gewiß in seinem Leben noch
nie eine Minute vergeudet hat.«

In diesem Augenblick trat Madge ein, ein wenig blässer als in alten
Zeiten, aber schön, wie immer. Ihr langes, grauseidenes Kleid, mit
der breiten Schärpe und dem Besatz und den Fransen von
schönster violetter Farbe, stand ihr wundervoll. Sie trug weder
Juwelen noch sonstigen Schmuck, außer dem einzelnen
Amethystknopf, der ihren glatten, leinenen Kragen schloß, und dem
dreifachen, mit Diamanten besetzten Reif am vierten Finger. Das
reiche dunkle Haar war wie eine Krone um den kleinen Kopf
gewunden. Ein Weib, das ein neuer Velasquez hätte malen mögen,
so wie sie heute in der weichen grauen Beleuchtung vor Maurice
Clissold stand.

»Ich habe mit großem Bedauern gehört, daß Sie leidend sind«,
sagte er, nachdem er ihr die Hand gereicht.

»Sie müssen aber nicht bedauern, denn ich war nicht wirklich
krank. Ich war etwas müde, vielleicht auch ein wenig träge, und
wollte gern einen Morgen mit meinem Kinde allein verleben. Was
haben Sie mit Churchill gemacht, Lady Cheshnut?« Dies sagte sie
mit einem etwas ängstlichen Blick durch das Zimmer — welches für
sie leer erschien, da der Eine fehlte.

»Was ich mit ihm gemacht habe?« rief Lada Cheshnut. »Glaubst
Du« Dein Gatte sei der Mann, der durch solche Reize, wie die
meinen, im Hause erhalten wird? Ich würde eben so sicher erwarten,
Brutus, Cassius oder irgend solche fürchterliche Shakespeare’schen
Figuren in Togas als Hausfreunde einhergehen zu sehen. Ich bat
Deinen Gatten, uns vorzulesen, in der Meinung, es könne ihm



angenehm sein — die meisten Männer sind stolz auf ihre
Vortragsweise — Du hättest aber seinen ruhigen, verächtlichen Blick
sehen sollen. »Ich bedaure unendlich, zu sehr beschäftigt zu sein,
um mir die Freude gewähren zu können, Sie zu unterhalten«,
erwiderte er und ging ab, um irgend eine neue Anpflanzung
norwegischer Fichten zu beaufsichtigen. Ein wunderbarer Mann!«

»Sie sind doch gewiß gekommen, um den Tag mit uns zu
verleben, Herr Clissold«, fragte Madge mit der freundlichen,
entgegenkommenden Weise, die einer ihrer hauptsächlichsten Reize
war und die in keiner Weise mit ihrer etwas königlichen Haltung im
Widerspruch stand. Wer könnte wohl entzückender sein, als solch
ein königliches Weib, wenn es zu gefallen wünscht?

»Ich werde nur zu glücklich sein« wenn ich bleiben darf und Sie
mich entschuldigen« wenn ich bei Tisch im Rock erscheine. Ich habe
diesen Tag für meinen Besuch hier ausgespart. Es ist der verletzte
Tag, den ich hier im Westen verlebe.«

»Das thut mir sehr leid«, sagte Madge. »Nun, da wir Sie nur so
kurze Zeit bei uns haben, müssen wir unser Möglichstes für Ihre
Unterhaltung thun. Vielleicht würden Sie sich gern Churchills neue
Anpflanzung ansehen. Wir könnten hinfahren und dort mit ihm
zusammentreffen.«

Maurice begriff den Wunsch der Gattin, dem Gatten nahe zu sein,
ein neuer Beweis der Liebe, in deren Innigkeit auch ein gewisser
Pathos lag.

»Es würde wir sehr angenehm sein«, erwiderte er.
»Aber haben Sie auch gewiß gefrühstückt?« Es war zwischen drei

und vier Uhr des Nachmittags.
»Ganz gewiß. Ich habe Herrn Trevanard bei seinem zeitigen

Mittagessen Gesellschaft geleistet.«
»Clara — Laura, welche von Euch möchte mitfahren?« fragte

Madge die Poolspielenden leichthin. »Ich weiß, es wäre nutzlos, Sie
zu fragen, liebe Lady Cheshnut.«

»Liebes Kind, ich würde eben so gern zum Vergnügen im Schlitten
über die Newa fahren. Wenn der Wind aus Osten kommt, verlasse
ich nie das Feuer, außer um zu Diners zu fahren. Abgesehen von



den Unannehmlichkeiten einer solchen Fahrt, sehe ich nicht ein,
weshalb man sich selbst zur Vogelscheuche machen soll, dadurch,
daß man seine Haut abraspeln läßt, wie der Bäcker seine
Semmeln.«

Die Poolspieler waren zu sehr in ihr Spiel vertieft, um es verlassen
zu mögen, wenn nicht die liebe Frau Penwyn besonders wünschte,
daß sie ausgingen.

»Nimm mich mit, Madge«, sagte Viola, »und laß uns Nugent
mitnehmen. Es wird Ihnen doch nicht unangenehm sein, Herr
Clissold?«

»Meinen Sie, ich sei Barbar genug, um etwas gegen dieses
kleinen Individuums Gegenwart einzuwenden?« fragte Maurice. »Auf
meinem Knie soll er sitzen, und meinen Bart mag er zausen, so viel
er Lust hat.«

Sir Lewis Dallas bat, sich anschließen zu dürfen, es wurde daher
der viersitzige Wagen bestellt, und Frau Penwyn und ihre Schwester
zogen sich zurück, um ihre Hüte aufzusetzen.

»Sie steht nicht wohl aus«, sagte Maurice.
»Nein, allerdings nicht«, erwiderte Lady Cheshnut mit mehr Ernst,

als diese ziemlich frivole Dame gewöhnlich an den Tag zu legen
pflegte. »Sie ist nie wieder ganz die Alte gewesen seit jenem
unseligen Einbruch.«

»Wirklich! Der Alarm hat ihr gewiß einen zu großen Schreck
verursacht!«

»Nun, sie hat Nichts von dem Versuch erfahren, bis Alles vorüber
war; ich denke aber, der Aerger und die Aufregung waren zu viel für
ihre Kräfte. Der Mann erwies sich als der Sohn der Thorwärterin und
die Frau kam heulend zu Frau Penwyn mit der Bitte, ihn frei
ausgehen zu lassen und Madge, die das weichherzigste Geschöpf
der Welt ist, überredete Churchill, seinen Einfluß auf Herrn Tressilian
geltend zu machen, den er um den Finger wickeln kann«, dies
flüsterte sie nur »und auf diese Weise kam der Bursche unbestraft
davon. Es war besonders gütig von Frau Penwyn, denn ich weiß,
wie sie die Thorwärterin verabscheut.«

»Wirklich!« sagte Maurice, Unwissenheit heuchelnd. »Dann



bewundere ich nur, daß Herr Penwyn sie hier auf dem Gut behält,
nun er weiß, welch’ gefährliches Subjekt der Sohn ist.«

»Das ist gerade eins jener absurden Dinge, welche Männer zu
thun pflegen, um dabei ihren Kopf aufzusetzen. Ich selbst habe oft
mit Herrn Penwyn darüber gesprochen. »Warum ärgern Sie Ihre
arme Frau dadurch, daß Sie dieses entsetzliche Wesen hier
behalten?« fragte ich ihn. »Nehmen Sie an, ich wisse, daß das
entsetzliche Geschöpf meinen Schutz und das ihr gewährte Obdach
verdient, Lady Cheshnut. Würde ich nicht unmännlich handeln, wenn
ich sie einem Vorurtheil Madge’s opferte?« entgegnete er. Madge
und ich haben daher ganz aufgehört, von dem Weibe zu sprechen;
ich gestehe aber, daß es mir ein unheimliches Gefühl ist, sie so im
Sonnenschein auf der Thürschwelle wie eine große Kröte kauern zu
sehen.«

»Vielleicht könnte ich Herrn Penwyn Dinge über die Vergangenheit
seines Schützlings mittheilen« die ihn veranlassen würden, seine
Meinung zu ändern.«

»Dann bitte ich Sie nur, es ja zu thun. Aber ist es irgend etwas
sehr Schreckliches? — Ein Mord oder irgend so etwas Aehnliches?«
fragte Lady Cheshnut mit entsetztem Blick. »Sie geben mir das
Gefühl, als sollten wir Alle ermordet werden.«

»Es ist nichts sehr Schreckliches. Vielleicht sogar kaum
genügend, um in Herrn Penwyns Ansichten eine Veränderung
hervorzurufen. Ich erinnere mich nur, sie am Tage vor der
Ermordung meines armen Freundes James Penwyn in Eborsham
gesehen zu haben, wo sie damals als Zigeunerin sich mit
Wahrsagen ihren Lebensunterhalt verdiente. Sie hat —
gewissermaßen — natürlich durch bloßen Zufall — James’ Tod
prophezeit.«

»Lieber Himmel, wie sonderbar! Und zwei Jahre später finden Sie
sie hier, in Churchills Diensten wieder. Allerdings ein merkwürdiges
Zusammentreffen.«

»Der Lauf der Zeit bringt wunderbare Umwälzungen zu Stande,
Lade Cheshnut. Doch hier sind die Damen.«

Sie gingen nach dem Thor, wo der Wagen, der mit einem Paar



schöner, ungeduldiger Braunen bespannt war, ihrer wartete. Der Tag
war nicht für Ausfahrten einladend, es war aber einer jener grauen
Nachmittage, in denen eine gewisse Poesie liegt, eine ihnen allein
eigene Weichheit. Das düstere, weithin sich dehnende Moorland, die
braune Farbe gegen das düstere Grau des Himmels brachten einen
schönen Effekt hervor.

Sie machten eine ziemlich lange Fahrt, nahmen einen Umweg und
erreichten die neue Pflanzung, wo Churchill, auf seinem
Lieblingspferde Tarpan sitzend, die Arbeiten beaufsichtigte, auf
Tarpan, der sich in letzter Zeit gegen Jedermann außer seinem
Herrn widersetzlich und unbezähmbar gezeigt und der manchen
Reitknecht veranlaßt hatte, seine Entlassung aus einem Dienste zu
verlangen, der sonst in jeder Beziehung ausgezeichnet war.
Churchill schien eine besondere Vorliebe für das ziemlich bösartige
Thier zu hegen, obwohl er es selten ritt, aus Rücksicht für Frau
Penwyns Aengstlichkeit.

»Mein Lieb, mich wird er nicht abwerfen«, erwiderte Churchill
seiner Gattin auf ihre Bitten, das Thier doch zu verkaufen. »Wäre ich
dessen nicht vollkommen überzeugt, so würde ich ihn hergeben.
Das Thier versteht mich und ich verstehe es und dies thaten alle
jene Kerle nicht. Und mir behagt sein Gang und sein feuriges Tragen
besser, als irgend eines anderen Pferdes in unseren Stellungen.
Nichts erfrischt und belebt mich mehr, als ein Ritt auf Tarpan.«

Wunderbar anzuschauen war Madge’s Einfluß auf ihren Gatten,
wie ihn Maurice heut wahrnahm. Die düster zusammengezogene
Stirn glättete sich, das nachdenkliche Auge leuchtete auf, während
ein sanfter Druck der Hand und ein geflüsterter, liebevoller Gruß die
Gattin willkommen hieß.

»Das ist eine unerwartete Freude, Madge«, sagte er. »Ich glaubte
nicht, daß Du heut ausfahren würdest.«

»Ich wollte Herrn Clissold Deine neuen Anlagen zeigen,
Churchill.«

Sie stiegen Alle ab, und Churchill wies ihnen seine neu angelegten
Wälder, die zierlichen, federartigen, norwegischen Bäumchen, von
denen er eine ganze Schiffsladung aus Norwegen hatte kommen



lassen, die Rhododendren, die dazwischen hinein gepflanzt waren
und hier und da eine Bergesche oder eine Birke, um Färbung und
Abwechslung zu gewähren.

Während Maurice und Penwyn nebeneinander dahingingen, ergriff
ersterer die Gelegenheit, um von der Zigeunerin zu sprechen, deren
Anwesenheit auf Schloß Penwyn ihn so in Erstaunen setzte. Es war
möglicherweise eine Impertinenz seinerseits, Herrn Penwyns
häusliche Einrichtungen in Frage zu stellen, doch fühlte Maurice,
daß in diesem Falle Umstände vorlagen, welche eine Verletzung des
Anstandes rechtfertigten.

»Wissen Sie wohl, daß ich eine merkwürdige Entdeckung
gemacht habe, betreffs einer Person, die in Ihren Diensten steht,
Herr Penwyn?« begann er.

»Wirklich und wer mag die Person sein?« fragte Churchill mit einer
kaum merklichen Veränderung seines Betragens, einem Uebergang
von Herzlichkeit zu Zurückhaltung.

»Ihre Thorwärterin«, erwiderte Maurice und begann die Umstände
seiner ersten Begegnung mit Rebecca Mason zu schildern. Herr
Penwyn nahm diese Mittheilung mit höchster Gleichgültigkeit auf.

»Sonderbar«, sagte er leichthin, »ich habe aber schon lange
bemerkt, daß das Leben aus sonderbaren Zusammentreffen besteht
und ich habe es daher aufgegeben, Erstaunen zu empfinden. So
zahllos die Bewohner unserer Erdkugel auch sind, so scheinen wir
uns doch nur im Kreise zu bewegen und mit den Köpfen an irgend
Jemand zu stoßen, der früher einmal mit unserem Leben im
Zusammenhang gestanden hat. Wenn ich vor zwanzig Jahren aus
Otaheiti einem Mann ein Leid zugefügt hätte, würde es mich
durchaus nicht wundern, ihm auf der Kornbörse zu Seacomb zu
begegnen. Was aber diese Rebecca Mason anlangt, so habe ich sie
einmal in größter Noth gefunden und habe ihr ein Obdach, eine
Heimath angeboten. Das war einer der seltenen Fälle, bei welchem
ich meinem Triebe, Gutes zu thun, nachgegeben habe«, sagte er mit
spöttischem Lachen. »Ich wußte, als ich so handelte, daß
Zigeunerblut in Rebecca’s Adern fließe und sie ein wanderndes
Leben geführt hatte. Ich hatte aber Grund, anzunehmen, daß sie



damals ehrliche sei, und sie hat mir auch nie Veranlassung gegeben,
das Gegentheil zu denken. Da dies so ist, bin ich entschlossen, sie
hier zu behalten, trotz des allgemeinen Vorurtheils gegen ihre
braune Farbe — trotz der Abneigung meiner Frau sogar.«

»Der Gedanke an ihre nahe Verwandtschaft mit einem Dieb oder
Einbrecher beunruhigt Sie also nicht?«

»Nein, erstens und vor Allem kann ich nicht so ohne Weiteres
diesen Mann als Verbrecher hinstellen, zweitens, auch wenn er es
wirklich wäre, so bin ich im Stande, Schloß Penwyn gegen ihn, wie
gegen irgend ein anderes Mitglied seiner Genossenschaft, zu
vertheidigen.«

»Ausgenommen, daß ihm das Haus seiner Mutter und ihre
Kenntniß der inneren Einrichtungen Ihres Hauses als Grundlage für
seine Versuche dienen kann«, stritt Maurice der entschlossen war,
die Frage bis auf’s Aeußerste zu erörtern.

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich genau weiß, daß Rebecca eine
ehrliche Frau ist, was auch ihr Sohn sein mag. Kommen Sie, Herr
Clissold, wir thun besser, diesen Gegenstand fallen zu lassen. Sie
werden mich nicht in Bezug auf einen Punkt beeinflussen können,
den ich gegen den Wunsch meiner Frau durchgesetzt habe.«

»So sei es«, sagte Maurice, den Streit mit der Ueberzeugung
endend, daß ein geheimes Band zwischen der Zigeunerin und dem
Squire von Penwyn bestehe, ein mächtigerer Einfluß, als die bloße
Menschenfreundlichkeit, der der Heimathlosen ein Obdach sicherte.
Diese Thatsache, ferner das Bestehen einer geheimen Verbindung
zwischen dem Weibe, das James Penwyns Tod geweissagt hatte
und dem Mann, dem dieser Tod so großen Vortheil gebracht,
machten einen tiefen Eindruck auf ihn. Er blieb, schweigsam und
nachdenklich während der ganzen Rückfahrt, so nachdenklich und
so schweigsam, daß Frau Penwyns Neugierde rege wurde.

»Ich kann Sie nicht als den besten Unterhalter loben, Herr
Clissold«, sagte sie mit gezwungenem Lächeln, als sie sich dem
Schlosse nahten. »Es gab eine Zeit, wo Ihre Unterhaltung die
langweiligste Fahrt angenehm machte, heute sind Sie aber die
personifizierte Melancholie gewesen.«



»Schwere Sorgen lasten mitunter auf Jedem von uns, Frau
Penwyn«, erwiderte er ernst. »Seien Sie versichert, daß ich ernste
Veranlassung haben muß für mein tiefes Sinnen, wenn der Zauber
Ihrer Gegenwart es nicht vermag, mich in heiterere Stimmung zu
versetzen.«

»Ich danke Ihnen für das Compliment, doch sprechen Sie gar zu
sehr wie ein griechisches Orakel«, rief Madge leicht, doch mit einem
unruhigen Blick aus, welcher Maurice nicht entging.

»Über diesem Hause schwebt eine Wolke«, sagte er sich. »Eine
Sorge, die die Gatten theilen. Doch kann es kein so dunkles
Geheimnis sein, wie Justina’s Verdacht andeutet, sonst würde Frau
Penwyn Nichts davon wissen. Es könnte doch kein Mann seiner
Gattin ein solches Verbrechen entdecken.«



Zwölftes Capitel.

Stets warst Du der Armen Stütze.

Das Mittagessen auf Schloß Penwyn ging fröhlich von Statten. Lady
Cheshnut, von verschiedenen leichten Weinen, ziemlich viel
Maraschino in dem Eise und einem Glas Curacao als Correctiomittel
darauf angeregt, ersetzte eine ganze Gesellschaft selbst und sprach
laut, schnell und rückhaltslos genug, um die langweiligste
Gesellschaft zu erheitern. Herr Penwyn war immer ein
ausgezeichneter Wirth, regte mit einem so bewunderungswürdigen
Takt neue Gegenstände für die Unterhaltung an, daß Niemand
bemerkte, wer den Ideen eine ganz neue Richtung gegeben, gerade
als die allgemeine Theilnahme im Abnehmen war — wobei er nie
des Löwen Antheil bei der Unterhaltung beanspruchte, oder in einen
Monolog verfiel — sondern Jedermann zuhörte — und sich als eine
wandelnde Encyklopädie erwies, sowie Namen, Fakta oder Daten
gefordert wurden.

Die Herren verließen das Speisezimmer ungefähr zehn Minuten
nach den Damen, zum großen Entzücken Sir Lewis Dallas’ und der
geheimen Entrüstung des Herrn Tressilian, der es liebte, über Pferde
und Hunde beim Wein eine Stunde lang zu diskutieren. Die
Gesellschaft bestand aus Gästen, die im Hause selbst wohnten, und
so zerstreuten sie sich in freier Weise durch die Zimmer; man hörte
die Elfenbeinbälle in der Halle und im Billardzimmer aneinander
stoßen und wie gewöhnlich war eine kleine Anzahl Damen um den
Flügel gruppiert, die ein »reizendes Stück von Schumann«
versuchten, dessen Hauptschönheit in Synkopirung und kleinen
abgerissenen Akkorden bestand, welche den Flügel auf- und
abrieselten und von dem Spielenden nicht wenig Vortrag und
Fertigkeit erheischten.

Maurice befand sich in einer der tiefen Fensternischen der Halle
und sprach von Literatur mit Fräulein Bellingham, welche



augenscheinlich seine Gesellschaft der des ergebenen Sir Lewis
vorzog.

»Hier bietet sich eine gute Gelegenheit, etwas mehr über George
Penwyn zu erfahren«, dachte Maurice. »Fräulein Bellingham muß
doch mit allen den Traditionen des Hauses bekannt sein. Könnte ich
nur dahinter kommen, welcher Art dieser Hauptmann Penwyn war,
so würde ich besser befähigt sein, Schlüsse über seine Beziehungen
zu Muriel Trevanard zu ziehen.«

Etwas später, als sie von Bibliotheken und Büchersammlungen
sprachen, sagte Viola: »Es gab, glaube ich, kaum fünfzig Bücher im
Ganzen in Penwyn, als mein Schwager das Erbe antrat. Die hiesige
Bibliothek ist ausschließlich von Churchill angeschafft worden. Dem
alten Squire und seinen Vorgängern muß der Geschmack für Bücher
und Literatur sehr gemangelt haben. Die wenigen vorhandenen
Bücher gehörten auch noch dazu dem Hauptmann Penwyn, dem
armen jungen Mann, der in Canada seinen Tod fand.«

»Ja, der arme, junge Mann! Ich erfuhr sein trauriges Schicksal von
der Haushälterin, als ich im vergangenen Sommer herkam, um das
Schloß zu sehen. Ein solch tragisches Ende verleiht der
Lebensgeschichte eines Mannes ein gewisses Interesse, wie
gewöhnlich dieselbe auch in anderer Beziehung sein möge.
Vermuthlich haben Sie viel über diesen George Penwyn reden
hören.«

»Ja, unsere Haushälterin spricht gern von ihm. Er scheint bei den
Leuten, namentlich bei den Bauern und kleinen Pächtern des Gutes
sehr beliebt gewesen zu sein. Ich habe alte Leute, selbst in meiner
Gegenwart, bedauern hören, daß er nie sein Eigenthum in Besitz
genommen hat, obwohl dieses Bedauern nicht schmeichelhaft für
meinen Schwager war. Ich weiß auch, daß uns manche dieser
Leute, wegen dieses Hauptmanns Penwyn, als Eindringlinge
ansehen. Er scheint ihnen beständig Freundlichkeiten erwiesen zu
haben.«

»Und Sie haben nie etwas zu seinem Nachtheil gehört — daß er
z. B. leichtfertig — ausschweifend, wie man es nennt — gewesen
wäre?«



»Noch nicht ein Wort der Art. Im Gegentheil hat mir Frau Darvis oft
versichert, daß er besonders fest gewesen sei, daß man ihn nie
habe zu viel Wein trinken, oder dergleichen Dinge thun sehen. Kurz,
sie spricht von ihm, als von einem wahren Wunder.«

»Ach«, dachte Maurice, »diese Wunder sind oftmals schlechter
und leichtsinniger als die, welche sich offen zum Leichtsinn
bekennen. Wenige konnten das menschliche Herz so gut, als der,
welcher uns Charles und Joseph Surface gab.«

»Mir sagt eine innere Stimme, daß Hauptmann Penwyn sehr nett
gewesen sein muß«, sagte Viola.

»Wirklich! Und worauf gründet sich diese Ueberzeugung?«
»Auf verschiedene Dinge. Erstens die Stimmen Jener, die nicht

schmeicheln werden, da sie nichts dabei gewinnen, wenn sie Gutes
von dem Todten sprechen. Zweitens beweist es mir das Regal voll
Bücher, in denen George Penwyns Namen steht; lauter gediegene
Bücher, die den Mann von Bildung und feinem Gefühl kennzeichnen.
Drittens existiert sein Bild, und mir gefällt sein Gesicht. Sind nach
Ihrer Ansicht diese Gründe genügend?«

»Für eine Frau vollkommen! Sein Bild! Ach, auf dieses möchte ich
übrigens noch einmal einen Blick werfen.«

»Kommen Sie dann gleich mit und sehen Sie es sich an«,
erwiderte Viola gutmüthig. »Es befindet sich dort in dem kleinen
Arbeitszimmer — des alten Squire’s Zimmer. Die Bücher stehen
auch da.«

Das Arbeitszimmer war ein an die Halle grenzendes, kleines
Zimmer. Maurice entsann sich dessen sehr wohl, obgleich er es nie
wieder betreten hatte, seitdem ihm Frau Darvis George Penwyns
Bild bei seinem ersten Besuche aus dem Herrenhause gezeigt hatte.
Viola nahm ein Licht vom Kamin und ging nach dem Studierzimmer
voran, ein Zimmer, welches noch zu Unterredungen mit Inspektoren
und Verwaltern benutzt wurde, da eine zweite Thüre auch einem
Gange führte, welcher mit dem Gesindezimmer und dunklen
Seitenwegen in Verbindung stand, durch welche derartige
untergeordnete Wesen zu dem Squire zugelassen wurden.

Maurice nahm das Licht aus Fräulein Bellinghams Hand und hielt



es zu dem Bilde über dem Kamin empor. Immer fester schloß sich
seine Hand um den Bronzeleuchter, immer heftiger und schneller
kam sein Athem, aber er sagte kein Wort. Dies Bild brächte ihm
größere Bestätigung über Justina’s Abstammung, als die
umständlichsten Zeugenaussagen. Hier, in diesen gemalten Zügen
fand er alle Züge aus Justina’s Antlitz wieder — Züge, die in ihrem
Antlitz in der That verändert und zu weiblicher Schönheit gemildert
wurden, doch zu charakteristisch, um auch von dem
oberflächlichsten Beobachter übersehen zu werden.

»Wie sonderbar, daß mir die Aehnlichkeit nicht auffiel, als ich das
Bild zum ersten Male sah«, dachte er. »Doch zu jener Zeit hatte ich
ja Justina nur mit gleichgültigem Blick angesehen. Ich kannte damals
ihr Gesicht noch nicht so genau wie heute. Und ich kann mich doch
erinnern, daß es mir damals auffiel, als gleiche es Jemand, den ich
kannte. Doch konnte die Person selbst allein die Erinnerung wach
rufen. Diese blau-grauen, dunklen Augen mit ihrem etwas traurigen
Ausdruck glichen so sehr jenen Augen, die ihn vor drei Wochen erst
so sehr traurig anblickten, als ihm Justina Lebewohl sagte, die
Augen, die sich, wie er sich wohl entsann, zum ersten Male in der
mit Butterblumen bedeckten Wiese zu Eborsham ihm zugewandt
hatten.

»Ich denke, Sie haben das Bild nun lange genug angestarrt«,
sagte Viola lachend. »Sie scheinen es unendlich interessant zu
finden.«

»Für mich ist das Bild von großem Interesse.«
»Warum gerade für Sie?«
»Weil es einer mir sehr theuren Person ähnlich sieht.«
»O, ich verstehe«, sagte Viola sanft. »Ihrem armen Freunde,

James Penwyn.«
Maurice bemühte sich nicht, ihre Ansicht zu berichtigen.
»Nun wollen wir die Bücher betrachten«, sagte er, sich nach dem

Secretär wendend, dessen oberes Fach ungefähr dreißig
gutgebundene Bücher füllten. Es waren Valpy’s Shakespeare,
Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Hood und einige
andere Bücher, hauptsächlich Classiker, welche Herr Penwyn aus



Oxford mit zurückgebracht hatte; keineswegs Bücher für einen
Mann, dem es an Bildung und Zartgefühl mangelt. Daß sie sehr oft
gelesen worden, wurde Maurice deutlich, als er einige der Bücher
durchsah. Mancher Vers, der mit Bleistift unterstrichen war,
bezeichnete des Lesers Bewunderung. In einem Bande Byron,
welcher »Manfred« und einige kleinere Dichtungen enthielt, fand
Maurice hie und da eine mit Bleistift geschriebene Anmerkung, in
einer Frauenhand, welche er sofort als die Muriel Trevanards
erkannte, Worte des Lobes oder des Tadels, die aber Alle einen
gebildeten Geist und einen gesunden Verstand andeuteten. Ein
Mädchen, was so schreiben konnte, hätte sich wohl kaum dem
ersten Verführer ergeben, der ihren Pfad gekreuzt hatte.

»Wer mag wohl in das Buch geschrieben haben?« sagte Viola.
»George Penwyn hatte keine Schwester und seine Mutter starb, als
er noch sehr jung war. Vielleicht hat Fräulein Morgrave, das junge
Mädchen, welches er auf seines Vaters Wunsch heirathen sollte,
diese Anmerkung geschrieben?«

»Ich sollte kaum meinen, daß sie auf so vertrautem Fuß mit
einander gestanden hätten, um so etwas zu thun.«

»Das ist wahr. Man muß Jemandes Freundschaft sehr sicher sein,
ehe man es wagen darf, seine Ansichten in seine Bücher zu
schreiben«, gab Viola zur Antwort.

Eine Stunde später hatte Maurice das Herrenhaus verlassen. Er
freute sich allein zu sein und über den letztvergangenen Tag
nachdenken zu können.

Der Gedanke, welcher ihm bisher nur als Phantasiegebild, als das
Traumbild seiner eigenen romantischen Ideen erschienen war, war
nun zur überzeugendsten Gewißheit geworden. Er hielt es für
unumstößliche Thatsache, daß Justina George Penwyns Tochter sei
und daß ihm die Aufgabe gestellt sei, das fehlende Glied in Muriels
Geschichte zu finden sowohl, als die Art der unseligen Verbindung,
welche in einem zerrütteten Geiste und einem gebrochenen Herzen
ihren Ausgang gefunden hatte.

»Möge mir Gott nur gestatten, soviel Beweise zu finden, um meine
Ansicht von dieses Mädchens Herzensreinheit und des Mannes



Ehrenhaftigkeit finden zu lassen«, sagte er zu sich selbst, als er in
dein Jagdwagen nach Borcel End zurückfuhr.

»Wenn die allgemeine Ansicht über George Penwyn die richtige
ist, so muß er zu gut gewesen sein, als daß er die niedrige Rolle
eines Verführers hätte spielen können, zu freundlich, um sein Opfer
allein dem Sturm des elterlichen Zornes schutzlos entgegentreten zu
lassen. Er war aber in seines Vaters Hand gegeben und wohl ist es
möglich, daß er zu einem heimlichen Ehebunde seine Zuflucht
genommen hat, um sich nicht die Gunst des alten Herrn und den
Besitz des Penwyn’schen Gutes zu verscherzen. War dies aber der
Fall, so war es wunderbar, daß er England verlassen hat, ohne für
seiner Frau Sicherstellung — ohne für seines Kindes Geburt
Fürsorge zu tragen — einem Ereigniß, dessen Möglichkeit er hätte
vorhersehen sollen.«

Dies war auch der störende Punkt; Die ganze Geschichte war in
der That in tiefes Geheimnis gehüllt. Entweder George Penwyn hatte
Jeden über seinen moralischen Charakter getäuscht, der ihn kannte,
oder er hatte Muriel gegenüber ehrenhaft gehandelt.

»Nur bei einer Person kann ich mir die Möglichkeit denken, daß
sie die Wahrheit dieser Geschichte kennt«, sagte sich Maurice, »und
diese Person ist Fräulein Barlow, die ehemalige Schulvorsteherin in
Seacomb. Mein Erstes muß sein, Fräulein Barlow aufzusuchen,
wenn sie noch zu den Bewohnern dieser Welt gehört.«

Er hatte in Seacomb viel zu thun, dennoch sehnte er sich mit jener
Liebenden eigenen, thörichten Ungeduld, nach London
zurückzukehren; so überredete er Martin, ihn frühzeitig am nächsten
Morgen nach der alten Marktstadt zu fahren und trug Sorge, im
ältesten Gasthause des Ortes abzusteigen, einem alten,
unregelmäßigen Gebäude mit viereckigem Hofe — ein Ueberbleibsel
aus der guten, alten Postkutschenzeit.

»Nirgends kann man sich besser über die Sagen und Traditionen
einer Stadt orientieren, als in einem alten Gasthause«, sagte sich
Maurice. »Gewiß finde ich da irgend einen alten Kellner, der sich
noch aller Ereignisse erinnert, die in Seacomb binnen der letzten
fünfzig Jahre stattgefunden haben.«



Dreizehntes Capitel.
Ich fand ihn zum Schweinen geneigt.
Der älteste Gasthof in Seacomb war das Gasthaus zur »Neuen

Stadt London«, welches an der Stelle eines weit älteren Gasthofes
stand, und selbst schon beinahe zweihundert Jahre alt war. Der
quadratische Hof, in dem früher die Postkutschen gestanden, war
jetzt mit einem schönen Glasdach versehen und diente an
Markttagen den — Pächtern der Umgegend als Versammlungsort.
Hier wurde die Kornbörse gehalten, die Samenproben ausgestellt
und Handelsgeschäfte, unter lebhaftem Geplauder, abgeschlossen,
wobei der Duft von Roastbeef und Pasteten die Atmosphäre erfüllte.

Hier trennten sich Maurice und Martin, da Ersterer seinem
Freunde mitgetheilt hatte, er habe Geschäfte in Seacomb
abzumachen und nur widerstrebend nahm der junge Mann von
seinem Gefährten Abschied.

Sobald der Wagen fortgefahren war, schlenderte Maurice in das
Schenkzimmer, forderte Sodawasser und Sherry und übersah das
Feld. Auf der anderen Seite des glänzenden Ladentisches unterhielt
sich eine ältliche, gemüthlich aussehende Matrone, im
schwarzseidenen Kleide und einer Haube, mit rosa Bändern, mit
einem stämmigen Pächter in einem grauen Anzug, dem der Zutritt in
dieses Heiligthum gestattet worden war. »Augenscheinlich die
Wirthin«, dachte Maurice.

Er trank langsam seinen Sherry mit Sodawasser und fragte, ob er
ein luftiges Schlafzimmer bekommen könne.

»Gewiß, mein Herr. Sie wünschen doch ein Zimmer im ersten
Stock, mit der Aussicht auf die Straße? — Zimmermädchen, zeigen
Sie dein Herrn Nr. 10.«

»Ich danke, ich will Sie nicht damit bemühen. Ich bezweifle dessen
Behaglichkeit nicht.«

»Sie brauchen sich auch wirklich nicht zu sorgen, mein Herr. Ich
sehe selbst in allen Zimmern nach und habe das wohl seit dreißig
Jahren so gehalten. Sowie die Zimmermädchen des Morgens mit
Kehren und Abständen fertig sind, gehe ich in jedes Zimmer, um
nachzusehen; und dies ist, nach meiner Ansicht, die Pflicht einer



jeden, guten Hausfrau.«
»Gewiß; es ist schade, daß dies Art des Haushaltens aus der

Mode kommt.«
»Da haben Sie Recht« mein Herr. Sie beabsichtigen wohl einen

längeren Aufenthalt zu nehmen? Die Umgegend bietet viel
Sehenswerthes.«

»Zu meinem Bedauern muß ich morgen schon abreisen.«
»Nun, guten Morgen, Frau Chadwick«, sagte der Pächter, der fein

Glas geleert hatte und nun seine Lippen mit einem schreiend gelben
Taschentuche trocknete.

Frau Chadwick öffnete die Schwingthüre, um ihn hinaus zu lassen
und indem sie dieselbe offen hielt, lud sie Herrn Clissold höflich ein,
näher zu treten.

»Sie können sich ebenso gut hierher setzen, um Ihr Sodawasser
mit Sherry zu trinken«, sagte sie, durchaus nicht abgeneigt, ein
Schwätzchen mit dem Fremden zu halten.

»Es wird mir eine Freude sein«, erwiderte Maurice. »Ich will Ihnen
auch gleich sagen, daß ich ein freundschaftliches Gespräch mit
Jemand haben möchte, der Seacomb genau kennt und gewiß
wissen Sie eben so gut, wenn nicht mehr, als alle Anderen, von der
Stadt und deren Einwohnern zu erzählen.«

Die Wirthin lächelte mit innerer Befriedigung.
»Es ist meine Vaterstadt, mein Herr. Ich bin hier geboren,

ausgewachsen und erzogen und könnte die Monate an den Fingern
abzählen, die ich fern von Seacomb verlebt habe. Und das ist mehr,
als Manche sagen können.«

»Sie sind in Seacomb erzogen worden«, sagte Maurice. »Da
können Sie sich vielleicht auf die Schule des Fräulein Barlow
besinnen?«

»Ja, mein Herr. Ich entsinne mich Fräulein Barlows sehr wohl,
doch blühte ihre Schule erst nach meiner Schulzeit; auch war sie
über meines Vaters Stand erhaben. Fräulein Barlows Schule wurde
nicht von Kaufmannstöchtern besucht. Anderen Leuten mochte
deren Geld annehmbar scheinen; Fräulein Barlow mochte es nicht.



Sie stemmte sich gegen Alles, was unter dem Range eines reichen
Pächters stand. Sie besaß einen großen Theil Stolz —
Aufgeblasenheit nannten es manche Leute — dieses Fräulein
Barlow. Und eine schöne Vorstellung pflegte sie mit ihren Damen zu
geben, in der Pfarrkirche, in der westlichen Galerie, links von der
Orgel.«

»Erinnern Sie sich vielleicht der Tochter eines Herrn Trevanard,
aus Borcel End?«

»Ob ich mich Fräulein Trevanards erinnere? Das wollte ich
meinen. Sie war wohl das hübscheste Mädchen, was ich jemals
gesehen habe und die Herren von Seacomb machten die größten
Umwege, um sie nur einmal zu sehen. Ich habe sie an der
Kirchenthüre warten sehen, um Fräulein Barlows junge Damen
herauskommen zu sehen, und habe sie flüstern hören: »Das ist die
erste Schönheit der Schule! Das ist Trevanards Tochter!« Ich dachte,
sie würde eine glänzende Partie machen, als sie die Schule verließ;
sie hat sich aber nie verheirathet und ich glaube, sie ist wohl etwas
närrisch im Kopfe geworden oder lahm oder hat irgend ein ähnliches
Leiden bekommen, als sie noch ganz jung war. Ich habe wohl seit
zwanzig Jahren ihren Namen, selbst von ihrem Vater, nicht nennen
hören, obwohl Letzterer an jedem Markttage hier speist. War das
nicht der junge Trevanard, der Sie hierherfuhr? Ich habe ihn in der
Halle flüchtig gesehen.«

»Ja, Martin und ich sind gute Freunde.«
»Es ist ein sehr netter, junger Mann, auch hübsch, doch nicht mit

seiner Schwester zu vergleichen.«
»Wissen Sie, was aus Fräulein Barlow geworden ist, nachdem sie

Seacomb verlassen?«
»Nun, ich habe gehört, sie sei nach dem Continent gegangen, um

Musik zu studieren. Sie hatte einen sehr schönen Anschlag und
Anlagen zum Klavierspiel und war ziemlich stolz auf ihr Spiel und
nachdem sie mehrere Jahre auswärts zugebracht und auf einem
Conservatoriuin studiert hatte, hörte ich, sie sei nach London
zurückgekehrt, habe sich irgendwo in der Nähe Londons
niedergelassen, und gebe dem hohen und niederen Adel



Musikstunden, wobei sie sich sehr wohl befinde. Sie hatte sich
schon in Seacomb ein hübsches Vermögen erworben, ehe sie sich
zurückzog, so daß sie nicht zu arbeiten brauchte, wenn sie nicht
wollte. Fräulein Barlow war aber nicht die Frau, um müßig zu
bleiben. Sie besaß große Energie.«

Eine Musiklehrerin, in der Nähe Londons wohnhaft. Es schien
Maurice, daß er, nun er so viel wisse, auch im Stande sein müsse
Fräulein Barlow zu finden. Es war nur eine Frage der Zeit.

»Wie lange mag es wohl her sein, seitdem Sie zum letzten Male
etwas über diese Dame hörten?« fragte er in rein konventionellem
Tone.

»Nun, ich kann es nicht auf mich nehmen, ganz genau das Jahr
u.s.w.anzugeben. Doch meine ich, es könnten wohl acht oder neun
Jahre sein, seitdem ich Doctor Dorlick, unseren Organisten, sagen
hörte, ein Freund aus London habe ihm mitgetheilt, daß Fräulein
Barlow in der Nähe der Parks wohne und es ihr sehr gut gehe.«

»Könnte ich wohl Doktor Dorlick sprechen?«
»Doctor Dorlick ist im Himmel«, erwiderte Frau Chadwick feierlich.
»Das thut mir leid«, sagte Maurice, mehr in Bezug auf seine

eigene Enttäuschung, als auf des Doctors Seligwerdung. Er ging zu
einem anderen, in seinen Augen sehr wichtigen Gegenstand über.

»Wie kommt es nur, daß Sie Ihr Theater in Seacomb ganz
abgeschafft haben?« fragte er.

»Sehen Sie, mein Herr«, erwiderte Frau Chadwick nachdenklich.
»Ich glaube nicht, daß das Theater sich jemals bei den Bewohnern
von Seacomb eingebürgert hatte. Unsere Stadt ist sehr ernst
gesinnt, und obwohl in unserer Pfarrkirche oftmals Platz übrig ist —
es ist eine schöne, alte Kirche, wie Sie gewiß selbst gesehen haben
werden, obwohl sie sehr der Aufbesserung bedarf — so ist immer
großer Zudrang zu den Bethäusern, Auferstehungsgottesdiensten,
Theegesellschaften und Liebesfesten und was es Alles in dieser Art
noch giebt. Die Menschen müssen gewiß aus irgend eine Art
Zerstreuung haben und die Bewohner von Seacomb besuchen lieber
das Bethaus, als das Theater; außerdem kostet es ihnen auch
weniger. Ich selbst habe keine Vorurtheile und weiß, daß ein



Schauspieler ebenso gut ein Mensch ist, wie ich; doch könnte ich
nicht sagen, daß ich gern Schauspieler in meinem Hause gesehen
hätte.«

»Doch haben Sie gewiß früher das Theater öfter besucht, als es
noch bestand?«

»Mitunter bin ich wohl in das Theater gegangen, wenn eine
Benefizvorstellung stattfand oder eine Londoner Größe auftrat, doch
mehr meinem Manne zu Liebe, der an jeder solchen Unterhaltung
Vergnügen fand, als zu meiner eigenen Befriedigung.«

»Erinnern Sie sich wohl der Namen der Schauspieler, die Sie
damals gesehen haben?«

»Nein, ich kann mir nicht einen einzigen in das Gedächtniß
zurückrufen. Doch, wenn Sie sich für das Theater interessieren, so
rathe ich Ihnen, Herrn Clißcome, unseren Friseur, zu besuchen. Er
wird Ihnen stundenlang von dem Theater und den Leuten erzählen,
die dort aufgetreten sind. Noch nie in seinem Leben hat er mir das
Haar verschnitten, ohne mir zu erzählen, daß er einstmals eine
Perrücke gebrannt und frisiert, in welcher das berühmte Fräulein
Foote als Lady Teazle auftreten sollte. Es ist sein Steckenpferd.«

»Wirklich? Dann will ich sicher Herrn Clißcome einen kleinen
Besuch abstatten. Wo wohnt er denn?«

»In einem kleinen Hofe, neben dem Bethaus Bethlehem, welches
früher das Theater war.«

»Danke, Frau Chadwick«, sagte Maurice, sich erhebend. »Ich
werde gleich einmal zu Herrn Clißcome hinübergehen und ihn bitten,
mir das Neueste aus der Grafschaft mitzutheilen. Ich bin in letzter
Zeit sehr zurückgekommen. Sie wären vielleicht so freundlich mir für
halb sieben Uhr ein kleines Diner im Kaffeezimmer anrichten zu
lassen?«

»Mit Vergnügen, mein Herr. Haben Sie besondere Wünsche?«
»Durchaus nicht. Ich werde mir die Stadt etwas ansehen und mir

einen Appetit holen für Alles, was Sie mir vorsehen wollen.«
»Ein sehr angenehmer Herr«, dachte Frau Chadwick, als Maurice

das Schenkzimmer langsam verließ, »so gesprächig und freundlich.



Er thut nicht halb so vornehm, wie die Handlungsreisenden und
dennoch sieht man auf den ersten Blick, daß er ihnen weit überlegen
ist.«

Herr Clissold schlenderte durch die alte, ruhige Stadt, mit ihren
langen, unregelmäßigen Straßen, die, obwohl hier und da durch ein
malerisches Giebeldach oder uraltes Gitterwerk verschönert, im
Ganzen sehr einförmig ist. Im Mittelpunkte derselben befand sich
eine Art Platz, von welchem sich zwei Seitenstraßen abzweigten —
ein Platz, in dessen Mitte sich eine Pumpe und eine Polizeistation,
an jeder Seite desselben ein Methodistenbethaus befanden. Eines
dieser Bethäuser, das neueste und schmuckste davon, hieß
Bethlehem und eine Inschrift über dessen Portal gab das der Welt
kund — Bethlehem 1853 — und neben Bethlehem, einstmals
Tempel der Thespis, führte eine reinliche, gut gepflasterte Gasse
nach einer anderen Straße, eine Gasse, an deren einem Ende sich
ein Schenkhaus und auf der einen Seite, der Mauer des Bethauses
gegenüber, einige nette Läden befanden. Einer dieser Läden war die
große Niederlage des Herrn Clißcome, welcher zugleich
Tabakshändler und Haarkünstler war und noch einen Handel mit
Luxus- und anderen verschiedenartigsten Artikeln trieb, die allzu
zahlreich waren, um hier aufgezählt werden zu können.

Maurice fand Herrn Clißcome auf der Schwelle seiner Ladenthüre,
das Leben betrachtend, wie es sich auf dem Schauspielhausplatze
darbot, wo ein kleines Kind im Wagen und eine Frau, welche in
einem Materialwaarenladen Häringe erhandelte, die einzigen
Gegenstände waren, welche sich in diesem Augenblick dem
Forscher der menschlichen Natur darboten. Freilich hatte Herr
Clißcome einen Seitenblick auf den Platz, die Pumpe und die
Polizeistation und konnte von seinem Observatorium auf der
Thürschwelle aus, fast Alles beobachten, was vorging.

Herr Clißcome war ein ältlicher, korpulenter Mann von
gemüthlichem Aussehen, aber mit einem kahleren Haupte, als man
bei den Hilfsmitteln, welche ihm seine Kunst bot, für möglich
gehalten hätte, namentlich, da er selbst der Erfinder eines
unfehlbaren Mittels gegen Kahlköpfigkeit war. Doch mochte er diese



glatte und glänzende Oberfläche der Schönheit eines üppigen
Haarwuchses, als kühler und bequemer, vorgezogen haben. Er trug
eine reine, leinene Schätze, aus deren Taschen einige Kämme
hervorlugten, eine Schürze, die durch ihre Sauberkeit allein schon
den vorüberwandelnden Fußgänger einlud, sein Haar schneiden zu
lassen. Als er Herrn Clissold auf seine Thüre zukommen sah, trat
Herr Clißcome mit lächelnder Miene und einem Kratzfuß auf die
Seite, um dem Fremden freien Eintritt in seine Behausung zu
gestatten.

Es war eine sehr kleine Behausung, aus einem Laden und einem
sehr kleinen Wohnzimmer dahinter bestehend. Beides war die
Sauberkeit selbst und duftete sehr angenehm nach Haaröl und
Lavendelwasser. Hier stand ein glänzender Armsessel mit hoher
Lehne, auf welchem der Patient während der Haaroperation saß. Ein
in eine Ecke gezwängter Spiegel reflektirte Patient und Operateur.
Ein Nadelkissen hing auf der einen, und auf der andern Seite ein
hochfeiner, bunter Kattunsack, der die verschiedenartigsten
Werkzeuge enthielt. Doch der Gegenstand, der Maurice’s
Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog, war ein alter
Theaterzettel, kleiner, als die Theaterzettel unserer Zeit, vor Alter
ganz vergilbt, welcher unter Glas und Rahmen an der Wand hing,
ganz als sei es ein kostbares Kunstwerk.

Es war der Zettel zu einer Vorstellung des Othello, welche ganz im
Anfang des Jahrhunderts statt gefunden hatte. »Othello, der Mohr
von Venedig, Herr Kean.«

»Sie haben den großen Kean gekannt?« fragte Maurice.
»Ja, mein Herr«, erwiderte stolz Herr Cliscome. Ich habe Edmund

Kean gekannt, ich habe auch Charles Jonny und die O’Neil, die
Foote, die Nesbitt, Macready, und eine größere Anzahl bedeutender
Künstler gekannt, als Sie jetzt sehen können. In meiner Knabenzeit
war das Seacomber Theater des Besuches noch werth.«

»Und Sie sind gewiß ein enthusiastischer Verehrer der
Schauspielkunst?«

»Wenn das Verausgaben meines ganzen Taschengeldes für
Eintrittskarten in’s Parterre ein Beweis des Enthusiasmus ist, so war



ich allerdings ein Enthusiast«, erwiderte Herr Clißcome. »Die
Sechspence, für welche sich Knaben — ich wage es, sie Knaben
gewöhnlicherer Denkungsart zu nennen — Kuchen, Aepfel, Kreisel
und dgl. mehr gekauft haben würden, verausgabte ich für die hohe
Kunst. Es giebt kaum ein Citat aus Shakespeare, dem ich nicht
sofort ein anderes entgegenstellen könnte. Wöchentlich zwei Mal
ging ich als Junge in das Parterre; nach meines Vaters Tode, wo ich
mein eigener Herr war, das Geschäft auf meine eigene Rechnung
führte, und ein Freibillet für das Aushängen der Zettel bekam, ging
ich sogar drei bis vier Mal hinein. Und obwohl sich hier Manche
gegen das vollständige Schließen des Theaters aussprachen, so
gab es, glaube ich, in ganz Seacomb Niemand, der sich dieses
Ereigniß so sehr zu Herzen nahm, als ich. Othello’s Beschäftigung
war dahin.«

»Warum habt Ihr aber das Theater ganz abgeschafft?« fragte
Maurice.

»Ja, sehen Sie, mein Herr, die Stadt hatte sich einer ernsten
Richtung zugewendet, und schon einige Jahre, ehe ein Bethaus
daraus gemacht wurde, war das Theater sehr in Verfall gerathen.
Die berühmten Schauspieler und Schauspielerinnen waren
gestorben und verdorben, und die Sterne, welche noch am
Theaterhorizont glänzten, hatten keine Lust, nach Seacomb zu
gehen. Den Direktoren war es von Jahr zu Jahr schlimmer
ergangen, die Einnahmen schmolzen bis auf Nichts zusammen, am
Ende jeder Saison gab es halbe oder gar keine Gehalte, und es
wurde zur anerkannten Thatsache, daß die Schauspielkunst in
Seacomb betteln gehe. Die Schauspieler und Schauspielerinnen, die
an unsere Bühne kamen, waren steife Perrückenstöcke, und wenn
nicht, so holten sie an Gesticulationen und Geschrei das nach, was
ihnen an Talent abging. Der Landadel hörte auf das Theater zu
besuchen — Benefizvorstellungen gab es nicht mehr und das arme,
alte Theater nahm ein so trostloses, heruntergekommenes
Aussehen an, daß der Gedanke, ein Stück bis zum Schluß zu
sehen, Jedermann Grauen einflößte. Die Schauspieler sahen
hungrig und fadenscheinig aus. Ihr Anblick war ein höchst



beklagenswerther. Wie manches Mal habe ich den Einen oder den
Anderen von ihnen aufgefordert an meiner Einuhrmahlzeit Theil zu
nehmen, auch wenn sie nur aus einem Kartoffelpudding oder einer
Hammelfleischpastete bestand. Die Thüre zur Bühne befand sich
damals meinem Laden gerade gegenüber. Jetzt ist dieselbe
zugemauert, doch können Sie deren Umriß noch an den
Ziegelsteinen erkennen. Um diese Thüre herum pflegten hin und
wieder die Schauspieler des Morgens umherzustehen, während
innen die Proben abgehalten wurden. Auch kamen sie gern in
meinen Laden, um ein Schwätzchen zu machen und einen Blick in
eine Zeitung zu werfen. Zeitungen waren, in jenen Tagen noch
theuer. Es gab keinen Standard oder Telegraphen, der für einen
Penny die Neuigkeiten einer ganzen Welt bringt. Auch konnten die
armen Kerle nicht fünf Pence daran wenden.«

»Sie müssen doch mit Vielen von ihnen in freundschaftlichem
Verkehr gestanden haben«, sagte Maurice, der wohl fühlte, daß es
wohl kaum Jemand in Seacomb gebe, außer diesem redseligen
Barbier, von dem er möglicherweise die Auskunft erlangen könne,
welche er suchte. »Können Sie sich vielleicht eines Mannes,
Namens Elgood erinnern?«

»Elgood! Matthias Elgood!« rief der Friseur und ließ in der
Heftigkeit seiner Erregung die Scheere fallen. »Das wollte ich
meinen! Er war Einer von,denen, die unsrem königlichen Theater bis
zuletzt treu anhingen, — der arme Kerl hing so fest daran, wie eine
Klette — als schon kaum genug verdient wurde, um Leib und Seele
zusammenzuhalten. Er wohnte auf diesem selben Platze im letzten
Hause auf der anderen Seite, zwei Häuser vom Theater — es
gehörte das Haus damals einem Schneider — und ein gutes
Männchen war der Schneiden ein treuer Freund für Matthias Elgood,
so lange er ein Stück Brot oder ein Dachkämmerchen hatte, um es
mit ihm zu theilen. Doch eines Tages, einen Monat ungefähr
nachdem das Theater für immer geschlossen war, — traten die
Gerichtsdiener in des armen Jones’ kleine Behausung und nahmen
von Allem Besitz; Jones wanderte in das Gefängniß, und so wurden
Matthias Elgood und seine Frau, ein armes, kränkliches Wesen, das



ihr erstes Kind vor einigen Wochen erst verloren hatte, in die Welt
hinausgestoßen; was seitdem aus ihnen geworden ist, habe ich nie
erfahren können. Hätte ich in meinem Hause ein leeres Zimmer
gehabt, ich würde es ihnen gegeben haben; ich hatte aber keines;
auch ist meine Gattin eine sehr vorsichtige Frau, die nie müde
wurde, mich daran zu erinnern, daß ich heilige Pflichten gegen sie
und die Kinder zu erfüllen habe, mit anderen Worten, daß die
Wohlthätigkeit am besten zu Hause beginnt.«

»Können Sie sich vielleicht des Datums entsinnen, an welchem
dies Ereigniß stattgefunden hat? Des Jahres und des Monats, in
welchem Matthias Elgood Seacomb verlassen hat. Ich will Ihnen
gleich sagen, daß ich diese Fragen nicht aus bloßer Neugierde an
Sie richte. Ich nehme ein persönliches Interesse an Allem, was
Herrn Elgood betrifft.«

»Mein lieber Herr«, rief der Barbier, sich bei dem Gedanken in die
Brust werfend, daß er im Stande sei, richtige Auskunft zu geben,
»Sie hätten sich an keine bessere Quelle wenden können. Sollte ich
mich ja der Daten nicht erinnern, welche Sie zu wissen wünschen,
so kann ich schriftliche Zeugnisse beibringen, welche die Thatsache
vollkommen feststellen. Während eines Zeitraums von zehn oder
mehr Jahren, habe ich es mir zur Pflicht gemacht, eine Abschrift von
jedem Theaterzettel zu behalten, der in unserer Stadt ausgegeben
worden ist. Sie wurden unentgeltlich an meiner Ladenthüre
niedergelegt, damit ich dieselben in meinem Schaufenster ausstelle,
und anstatt sie als Makulatur bei Seite zu werfen, habe ich sie, als
interessante Aufzeichnungen gesammelt, die mir in meinem
späteren Leben als angenehme Lektüre dienen könnten. Ich bin
ziemlich stolz auf diese Sammlung. Sie enthält die Namen so
mancher hellleuchtender Sterne der dramatischen Hemisphäre und
ich sehe dieselbe auch als eine Geschichte der Schauspielkunst im
Kleinen an. Meine Ansicht ist die, daß Elgood und seine Frau
Seacomb vor, es waren vergangenen Winter neunzehn Jahre,
verlassen haben, doch werden die Zettel die Sache entscheiden.
Matthias Elgood gehörte zu der kleinen Schaar, die die Bretter
unserer armen kleinen Bühne an jenem Abende betraten, an jenem



letzten Abend, an welchem der Vorhang fiel, um nie wieder
aufzugehen. Das Theater blieb einige Jahre nach dieser letzten
Vorstellung unbenutzt, leer, geschlossen, eine Zufluchtsstätte für
Ratten, Mäuse und derartiges kleines Gethier.«

»Vor neunzehn Jahren, sagten Sie?«
»Nicht mehr und nicht weniger«, erwiderte Herr Clißcome, der

mitunter einen theatralischen Ton anzunehmen pflegte. »Ich erinnere
mich, daß der Winter ein besonders strenger war. Wir hatten noch im
Februar, sogar im März Frost und Schnee, einen großen Schneefall.
Einige der Wege zwischen Seacomb und den benachbarten Dörfern
waren verschneit und es herrschte im Allgemeinen große Noth. Aus
diesem Grunde hatte ich doppeltes Mitleid mit diesen Elgoods — es
war ein harter Winter, um auf diese Weise heimathlos zu werden.«

»Ich danke Ihnen, Herr Clißcome, Sie haben mir Werthvolles und
Wichtiges mitgetheilt. Es würde mich sehr freuen, wenn ich einmal
das Parket Theaterzettel sehen könnte, um ganz genau das Datum
des Theaterschlusses zu erfahren.«

Der Haarkünstler legte seine Sammlung dar; ein in marmoriertes
Papier selbst gebundener plumper großer Band, ein Triumph
dilettantischer Buchbinderei. Hier sah Maurice den letzten
Theaterzettel, der von dem Direktor des Theaters zu Seacomb
ausgegeben worden war. Er trug das Datum des 10. Januars 1849.

»Herr Elgood blieb also noch einen Monat nach der Schließung
des Theaters bei dem Schneider wohnen?« fragte Maurice.

»Ungefähr einen Monat.«
Nachdem er sich die Fakta und das Datum in’s Notizbuch

eingetragen und dem gutmüthigen Haarkünstler wiederholt gedankt
hatte, fühlte Maurice, daß seine Geschäfte in der Theatergasse zu
Ende waren. Er kaufte einige Kleinigkeiten beim Herausgehen, eine
Aufmerksamkeit, welche Herr Clißcome der Seltenheit wegen um so
mehr zu schätzen wußte, da sich sein Umsatz gewöhnlich auf etwas
Haaröl für zwei Pence oder ein Stück braune Windsor-Seife für drei
und einen halben Pence beschränkte.
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Vierter Band

Erstes Capitel.

Einen kalten Gruß hat ich nur für sie.

ach einem in der »Neuen Stadt London« verbrachten ruhigen
Abend und einer nochmaligen, vertraulichen Unterhaltung mit
der Wirthin überzeugte sich Maurice, daß er in Seacomb

ferner nichts erfahren könne. Er lenkte das Gespräch mit Frau
Chadwick auf die Familie von Schloß Penwyn, auf den alten Squire
und dessen Söhne, deren Andenken durch die Alles mildernde Zeit
geheiligt, durch alte Erinnerungen und Verknüpfungen verschönert
— wie eine Ruine, deren verfallene Thore und Bogen durch den
umrankenden Epheu und die anderen Schlinggewächse verschönert
wird — den Herzen der älteren Bewohner Seacombs theurer waren,
als der jetzige Squire und seine liebliche Gattin.

»Ich will ja durchaus nicht bestreiten, daß der jetzige Squire dem
Handel mehr geholfen und der Umgegend in zwei Jahren mehr
Gutes erwiesen hat, als der alte Squire in zehn,« sagte Frau
Chadwick. »Aber der alte Squire hielt sich mehr zu uns, so zu sagen.
Er trank sein Glas Apfelwein — der Squire war ein sehr mäßiger
Mann — in meinem Schenkzimmer und unterhielt sich in so
freundlicher und vertraulicher Weise mit mir, wie Sie und es freute
Einen, ihn zu sehen, in seinem dunkelgrünen Rock, großen, blanken
Knöpfen und braunen Stulpenstiefeln.«

Über George Penwyn war Frau Chadwick voll des Lobes. Er war,
wie sie Maurice erzählte, Jedermanns Liebling gewesen und sein
Tod hatte die ganze Umgegend in große Betrübniß versetzt.

Konnte man wohl diesen Mann für fähig halten, ein unschuldiges



Mädchen zu verführen und Schimpf und Schande über eines
ehrlichen Mannes Haus und Namen zu bringen? Ehe Herr Clissold
am nächsten Morgen Seacomb verließ, ging er in die Pfarrkirche,
sah noch ein Mal das Kirchenbuch an, in welchem er die Taufe von
Matthias Elgoods Tochter gelesen hatte, und dann suchte er in dem
anderen Kirchenbuche nach den Todesfällen, um sich über des
Kindes Tod zu versichern. Da stand es geschrieben: »Emily Jane,
Tochter des Matthias Elgood, Schauspieler, und Jane Elgoods,
dessen Ehefrau, fünf Wochen alt. Den 4. Januar 1849.« Gerade
sechs Tage vor der Schließung des Theaters zu Seacomb.

Maurice besann sich deutlich, daß ihm Justina einmal, während
eines ihrer ziemlich langen ausführlichen Gespräche, erzählt hatte,
daß ihr Geburtstag im März sei und daß sie an dem
Letztvergangenen ihr neunzehntes Jahr vollendet habe. Wenn nun
Frau Elgood im Dezember 1848 eine — Tochter zur Welt gebracht
hatte, so war es für sie eine Unmöglichkeit, Justina’s Mutter zu sein,
wenn Justina im März 1849 geboren worden war.

Ihm blieb nicht der leiseste Zweifel, daß Matthias Elgood, der
Seacomb im Februar, mitten in Schnee und Eis verlassen hatte,
derselbe Mann war, der in Borcel End eine Zufluchtsstätte gesucht
und sich Eden genannt hatte. Gewiß hatte ein falscher Stolz den
heruntergekommenen Landstreicher veranlaßt, seine Armuth unter
einem falschen Namen zu verbergen.

»Der einfachste, geradeste Weg für mich wird sein, daß ich
Elgood gleich die Thatsachen vorhalte,« dachte Maurice. »Sowie ich
die Überzeugung erlange, daß, mein Lieb und Muriels Tochter eine
und dieselbe Person sind, so muß meine nächste Aufgabe die sein,
Beweise über die Verheirathung ihrer Mutter zu erlangen. Und wenn
mir dies gelingt? — Nun, dann werden wohl zunächst kluge
Advokaten ihr Anrecht auf die Penwyn’schen Güter beweisen
müssen, Churchill Penwyn und seine Frau werden dadurch entsetzt,
Justina wird eine reiche Erbin und ich ziehe mich in den Hintergrund
zurück. Kein sehr angenehmes Bild von der Zukunft. Vielleicht wäre
es, von einem egoistischen Standpunkte aus, klüger gewesen, mein
liebes Mädchen, als Justina Elgood bis an’s Ende der Zeit gelassen



zu haben — oder wenigstens, bis ich sie überredet hätte, diesen
falschen Familiennamen gegen den guten, alten Namen Clissold zu
vertauschen. Nun aber, da ich so weit gegangen bin, das Vertrauen
einer Sterbenden gewonnen und geschworen habe, begangenes
Unrecht gut zu machen, bin ich bei meiner Ehre verpflichtet
fortzufahren, nicht bis auf das Aeußerste vielleicht, doch jedenfalls
bis zu der Behauptung der Rechte meines geliebten Mädchens.«

Er war hochbeglückt durch die Schnelligkeit, mit welcher ihn der
Expreßzug heimwärts, an Stoppelfeldern und herbstlich gefärbten
Wäldern vorbei, führte, erfreut bei dem Gedanken, daß er zu rechter
Zeit ankommen würde, um Justina zu sehen und wäre es auch nur
eine halbe Stunde, ehe sie sich in’s Theater begab. Er nahm eine
Droschke und fuhr geraden Wegs nach Hudspeth Street, ließ den
Wagen warten, seinen Reisesack und Koffer darin stehen und lief
hinauf nach dem Wohnzimmer im zweiten Stock.

Matthias Elgood hielt eben sein Mittagsschläfchen, wobei sein
holdseliges, liebenswürdiges Antlitz durch ein hochrothes, seidenes
Taschentuch vor den herbstlichen Fliegen geschützt wurde. Justina
saß an einem kleinen Tisch am Fenster und las. Sie sah etwas
bleicher aus, als da er sie zuletzt gesehen, meinte ihr Anbeter mit
dem heißen Wunsche, daß sie ihn etwas vermißt haben möchte, und
als sie bei seinem Erscheinen mit einem unterdrückten Freudenruf
emporsprang und das heiße Blut ihr in die Wangen strömte,
brauchte er sie ihrer Blässe wegen nicht mehr zu bedauern.

Einen Augenblick versuchte sie vergebens zu sprechen, und in
diesem Augenblicke erfuhr Maurice, daß er geliebt werde. Die Welt
hätte er darum gegeben, sie gleich an sein Herz ziehen und die
erröthenden Wangen mit heißen Küssen bedecken, ihr sagen zu
dürfen, wie viel tiefer, heiliger und süßer als seine erste, thörichte
Leidenschaft diese seine zweite Liebe geworden war. Doch legte er
seinen Wünschen Zwang auf, sich der Aufgabe erinnernd, die er
sich gestellt hatte. Sie jetzt zu gewinnen, ihr jetzt ein
Treueversprechen abzunehmen, trotz Allem, was er erfahren,
erschien ihm unedel.

»Heute bin ich ihr überlegen an Reichthum und Stellung,« sagte er



sich. »In einem Jahre stehe ich vielleicht weit unter ihr — bin ein
Bettler im Vergleich zur Herrin von Penwyn. Ich will sie nicht in der
Unwissenheit für mich gewinnen. Sollte eine Veränderung eintreten,
so werde ich nicht zu stolz sein, ihren Reichthum mit ihr zu theilen,
so lange ich ihr ganzes Herz besitze; sollte sie sich aber im Glücke
selbst verändern, so soll sie frei sein und ihrem Sinne nachfolgen
dürfen; kein früheres Versprechen, in den Tagen ihrer
Unberühmtheit, Vergangenheit gegeben, soll sie an mich ketten. Frei
und fessellos soll sie in ihr neues Leben eintreten.«

Auf diese Weise, statt sie an sein Herz zu ziehen, in zärtlichem,
flüsterndem Tone ihr seine Liebe zu gestehen — einem Flüstern,
welches das rothe Taschentuch nicht zu durchdringen vermochte,
das des Schläfer Ohren verdeckte, begrüßte Maurice Justina mit
lauter Herzlichkeit, sprach von seiner Reise — fragte, wie das neue
Stück am Albert-Theater bei der Probe gefalle — erkundigte sich
nach seinem Freunde Flittergold, dem Dramaturgen — und benahm
sich in ganz alltäglicher Weise. Er hatte gerade noch Zeit eine Tasse
Thee einzunehmen, ehe Justina nach dem Theater aufbrach — ein
sehr angenehmes Theestündchen verlebte er noch. Maurice wurde
von Justina’s kindlich naiven Freudenbezeugungen tief gerührt, von
ihren leuchtenden Blicken, ihrem silberhellen, glücklichen Lachen,
welches bei der geringsten Veranlassung erklang — ein Lachen,
welches ihm verkündete, daß seine Gegenwart ihre Seele mit
Freude erfülle.

»Ich glaube, ich werde heute Abend in das Theater kommen,«
sagte er, als sie sich trennten.

»Wie? Um »Keine Karten« zu sehen? Sie müssen dessen doch
recht überdrüssig sein.«

»Nein, ich glaube, ich habe es bereits sieben Mal gesehen,«
erwiderte Maurice, und dies war das einzige Schmeichelhafte, was
er heute zu Justina sagte. Ehe er von Elgood Abschied nahm, bat er
diesen Herrn, am nächsten Abend um acht Uhr, ein »diner en
garçon« mit ihm einzunehmen.

»Wir können nach vollendeter Mahlzeit Fräulein Elgood aus dem
Theater nach Hause geleiten,« fügte er hinzu.



»Mein lieber Clissold,« rief der Schauspieler mit großer
Begeisterung »nach der Flasche Portwein, die Sie mir an jenem
Sonntag Abend vorgesetzt, als Justina und ich Ihre Gastfreundschaft
genossen, wäre ich ein Esel, wollte ich eine solche Einladung
ausschlagen.«



Zweites Capitel.

Man muß das Eisen schmieden, wenn es noch heiß
ist.

Nichts konnte einladender aussehen als Maurice Clissolds Zimmer,
um acht Uhr des nächsten Abends, als ihr Besitzer am Kaminfeuer
stehend, der Ankunft seines Gastes harrte. Das Wetter war
keineswegs warm, und das Glas- und Silberzeug, auf dem traulich
aussehenden, runden Tische, strahlte in der Gluth des helllodernden
Feuers. Das blendendweiße Damastzeug das zierliche Arrangement
des Tisches, mit seinem alten Chelsea Dessertservice, mit den
goldgelben Jersey-Birnen und dunklen Lambertsnüssen, die
angenehme Gedanken an guten, alten Portwein wach riefen,
zeugten von einer sorgsamen Wirthin und gut geschulten
Dienerschaft. Das Buffet, mit seiner Reserve von Gläsern und
Flaschen, gab sichere Kunde von dem behaglichen Wohlleben,
welches nicht von fremdem Dienst abhängt.

Als Herr Elgood in Bloomsbury ankam, gerade als die Glocke acht
Uhr schlug, überblickte er diese Vorbereitung mit Augen, die vor
Freude, ja sogar vor Entzücken strahlten — als sie vom Tische zum
Kamin schweiften, in dessen Nähe, in einer dunklen Ecke die mit
Spinneweben überzogene, mit Kreide bezeichnete Portweinflasche
ruhte. Der angenehme Geruch von gebackenem Fisch, der sich mit
den anregenden Düften des gebratenen Fleisches vermischte, hatte
bereits des Gastes Geruchsorgan angenehm berührt, als er die
Treppen erstieg. Selbst sein Kennergeruch hatte nicht zu enträtseln
vermocht, ob der Braten Ochsen- oder Hammelfleisch sei; doch
entschied er für Hammelfleisch. Nur ein Barbar würde für ein »tête-
à-tête« Diner ein Roastbeef auf seinen Tisch setzen, da ja die
Vorsehung, ohne Zweifel in Anbetracht der Bedürfnisse einer guten
Tafel, die Hügel von Wales geschaffen hatte.



»Freut mich, Sie so pünktlich erscheinen zu sehen,« sagte
Maurice freundlich.

»Mein lieber Clissold, unpünktlich sein heißt seinen Gastgeber
beleidigen und sich selbst im Lichte stehen. Was kann es wohl für
Entschädigung für ein verdorbenes Mittagessen geben? Sie erinnern
sich vielleicht dessen, was Decan Swift zu seiner Köchin sagte, als
sie den Braten zu Fasern gebraten hatte und bekannte, daß sie für
das Unglück kein Mittel wisse: »Siehe Dich vor, Mädchen, daß Du
keinen Fehler begehst, der nicht gut zu machen ist.« Ein
verdorbenes Mittagessen ist ein unwiederbringlicher Verlust.«

Die Suppe war gebracht worden, während Herr Elgood so
philosophierte, beide Herren setzten-dich ohne ferneres Zögern an
den Tisch, der Schauspieler warf schmachtende Blicke auf den
goldfarbigen Sherry und den herrlichen Rothwein, während Maurice
einen Segen für das Mahl erflehte, und dann begann das Diner mit
vollem Ernste.

Es gab Hammelbraten, Hammel aus Wales, wodurch Herrn
Elgoods sorgendes Herz beruhigt wurde, und er gab sich den
Freuden der Tafel redlich hin.

Ein Paar Rebhühner und ein Pudding folgten der Hammelkeule;
und als auch dieses hinweggetragen war, lehnte sich der
Schauspieler in seinen Stuhl zurück und stieß einen Seufzer der
Befriedigung aus.

»Nun, mein lieber Herr Clissold,« sagte er; »Sie sind in vieler
Beziehung ein vollendeter Gentleman, das muß ich aber sagen,
noch nie habe, ich einen Mann gekannt, der Ihnen im Anordnen
eines kleinen, behaglichen Mittagessens gleichkommt. Brilsby
Savary oder wie er heißen mag, kann Sie nicht übertroffen haben.«

»Es freut mich, daß Ihnen das Essen gut geschmeckt hat, Herr
Elgood. Ich bin der Ansicht, daß ein gutes Mittagessen das Vorspiel
zu einer angenehmen Unterhaltung ist; und ich möchte heute mit
Ihnen eine wichtige Angelegenheit in ernster und vertrauter Weise
besprechen.«

»Ich stehe Ihnen zu Diensten — ein Sklave Ihrer Befehle
gewärtig,« erwiderte Matthias, dessen Enthusiasmus nicht leicht



gedämpft wurde. »Ich öffne mein Herz Ihren Blicken,« rief er mit
tragischem Tone und einer Bewegung, als wolle er seine Weste
aufreißen.

Sie waren nun allein. Der Diener hatte abgeräumt und nur die
Weinkrüge und Obstschalen standen noch auf dem Tische.

»Sie sprechen Kühnes aus, Herr Elgood,« sagte Maurice, plötzlich
ernst werdend, »und doch wollte ich Ihnen jetzt Fragen über Ihr
vergangenes Leben verlegen, Sie würden wohl am Ende Ihre Worte
zurücknehmen.«

»Mein Leben, obwohl ein wechselvolles, war auch ein ehrliches,«
erwiderte der Schauspieler. »Ich fürchte keines Menschen Urtheil.«

»Gut. Dann werden Sie mir auch nicht zürnen, wenn ich Sie
ziemlich genau über einen Theil Ihres vielbewegten Lebens befrage.
Ich thue dies in Ihrem — in Justina’s Interesse.«

»Fahren Sie fort, mein Herr,« sagte Matthias, dessen so eben vor
Freude strahlendes Antlitz von düsteren Wolken beschattet wurde.

Haben Sie jemals den Namen Eden gehört?«
Herr Elgood fuhr zusammen, heftiger noch, als schon einmal

früher, da Borcel Ends Erwähnung geschah. Das silberne
Dessertmesser, mit welchem er eben eine Jersey-Birne schälte,
entfiel seinen Fingern.

»Ich sehe, Sie kennen diesen Namen,« sagte Maurice, der aus
der Frage zur bestimmten Annahme überging. »Sie haben ihn
einstmals in Borcel End, jenem einsamen Pachthofe in Cornwalls
Moorland, getragen, wohin Sie sich, es waren im letzten Februar
neunzehn Jahre, an einem kalten, bittern Wintertage, Schutz
suchend flüchteten.«

Die Röthe, welche die Freuden der Tafel in Herrn Elgoods Antlitz
hervorgerufen hatten, wich langsam einer fahlen Blässe.

»Woher wissen Sie das?« keuchte er.
»Von den Lippen einer Sterbenden — von Frau Trevanard.«
»Wie? Ist Frau Trevanard gestorben?«
»Ja; vor vierzehn Tagen.«
»Und sie hat Ihnen erzählt —?«



»Alles. Von der Geburt des Ihnen anvertrauten, Kindes, von der
Familienbibel, welche sie Ihnen gegeben, und welcher Sie den
Namen Justina entlehnt haben.«

Dieser feinen Vermuthung, als Thatsache hingestellt, wurde kein
Widerspruch entgegengestellt. Maurice’s auf das Geratewohl
ausgeführter Staatsstreich, hatte den Nagel aus den Kopf getroffen.

»In den Adern dieser angeblichen Tochter, die während dieser
langen Reihe von Jahren Ihren Namen getragen hat, des Mädchens,
das für Sie gearbeitet hat, die Sie jetzt erhält, die Ihnen treu,
gehorsam und ergeben war, fließt kein Tropfen Ihres Blutes. Sie ist
Muriel Trevanards Kind.«

»Sie belieben eine Behauptung aufzustellen,« sagte Elgood, der
bis dahin seine Ruhe einigermaßen wiedergefunden hatte, »welche
zu widersprechen ich mich eben so wenig berufen fühle, als sie zu
bestätigen. Ich will gern zugeben, daß ich mich in einer Zeit größter
Noth auf Frau Trevanards Gehöft geflüchtet habe; daß ich einen
fremden Namen angenommen, weil ich meine Armuth nicht dem
Hohn der Welt Preis geben wollte. Was aber zwischen Frau
Trevanard und mir zu jener Zeit vorgegangen, bleibt heilig. Ich habe
geschworen, bis zu meinem Tode das Geheimniß zu wahren,
welches mir anvertraut wurde und es soll mit mir in das Grab meiner
Vorfahren hinabgehen,« sagte Herr Elgood großartig, als glaube er,
für den Augenblick wenigstens, daß ihm eine Familiengruft zur
Verfügung stehe.

»Sie dürfen sich als Ihres Eides entbunden betrachten,« sagte
Maurice, »Frau Trevanard hat mir während der letzten Tage ihres
Lebens ihr Vertrauen geschenkt, und ich habe mich verpflichtet, ihre
Enkelin in ihre Rechte einzusetzen.«

»Frau Trevanard muß sich zuletzt sehr verändert haben, wenn sie
Theilnahme für ihre Enkelin kund gegeben hat,« erwiderte Elgood,
der ganz vergaß, daß er sich geweigert hatte, irgend ein Geständniß
zu machen. »Als sie mir und meiner Frau das Kind anvertraute,
entsagte sie allen Einmischungen für dessen Zukunft. Es sollte
unser Leben, unser Schicksal theilen, mit uns stehen mit uns fallen.«

»In jener unseligen Stunde, nahm sie an, daß das Kind keinen



Namen, keinen Vater besitze. Ich habe mein Möglichstes gethan, um
sie zu der Ansicht zu bringen, daß sie in ihren Schlüssen übereilt
gewesen sei. Meine Aufgabe wird es sein, Justina’s Legitimität zu
beweisen.«

»Das heißt, Sie beabsichtigen mir meine Tochter zu entreißen,«
rief der Schauspieler wüthend aus. »Wie wenig ahnte ich, welche
Schlange ich bei mir aufgenommen, welche Natter ich am Herzen
erwärmt, welchem Skorpion ich an meinem Herde Schutz gegeben.
Hierzu sollten also Ihre Theestündchen und kleinen, seinen Diners,
der Portwein und die Nüsse führen. Sie möchten einen alten Mann
des Trostes und der Stütze seiner letzten Jahre berauben: sechs
Pfund wöchentlich und Aussicht auf vier Pfund Gehaltserhöhung,
falls die nächste Stelle von Erfolg begleitet ist.«

»Sie fällen ein übereiltes, auch ungerechtes Urtheil,« Herr Elgood.
Glauben Sie mir, handelte es sich um mein eigenes Glück, ich ließe
das liebe Mädchen, welches Sie aufgezogen, Justina Elgood
bleiben, bis ich vom Bischof von Canterbury die Erlaubniß erhalten
hätte, ihr s meinen Namen zu geben. Da ich aber versprochen habe,
eine gewisse Aufgabe auszuführen, wäre ich ein Schurke, wenn ich
dieselbe unerfüllt ließe. Wie nun, wenn ich Ihnen sage, daß ich mit
Grund annehmen darf, daß Justina Anwartschaft auf ein großes
Besitzthum hat, auf ein jährliches Einkommen von sechs bis
siebentausend Pfund?«

Herr Elgood sank entsetzt in seinen Stuhl zurück. Er hatte
während dieses gemüthlichen Mittagessens eine ziemliche Anzahl
Gläser Wein zu sich genommen und in Folge dessen war sein Kopf
etwas eingenommen. Sechstausend jährlich, sechs Pfund
wöchentlich. Sechs Pfund wöchentlich, sechstausend jährlich —
über hundert Pfund wöchentlich. Es war der Phantasie weiter
Spielraum gegeben über die Verausgabung beider Summen, der
größeren und der kleineren. Indessen war er der sechs Pfund,
während Justina für seine Tochter galt, sicher. Würde sie wohl ihre
jährlichen sechstausend eben so mit ihm theilen, wenn sie erführe,
daß er auf ihre Kindesliebe keinen Anspruch machen dürfe?

Er überlegte sich diese Frage einige Augenblicke und



beantwortete sie dann bejahend. Großmüthig, liebevoll und gut war
sie stets gewesen. Sollte sie das Glück begünstigen, so würde sie
dem alten Mann seinen Antheil an dem Sonnenschein nicht
mißgönnen. Er war ihr im Ganzen kein schlechter Vater gewesen,
sagte er sich — nicht zu geduldig oder zu aufmerksam, vielleicht in
jenen früheren Zeiten, ehe er Talent für das Drama in ihr entdeckt
hatte, etwas geneigt, eher an sich zu denken als an sie; doch im
Ganzen, wie man Väter nimmt, kein zu schlechter Vater. Er war fest
überzeugt, daß sie zu ihm stehen werde. Ja, Justina’s war er sicher.
Doch mußte er auf der Hut sein gegen diesen ränkevollen Burschen,
diesen Clissold, der es möglich gemacht hatte, sich eines
Geheimnisses zu bemächtigen, das während neunzehn Jahren
geschlummert hatte; gewiß beabsichtigte er, es zu seinem Nutzen
auszubeuten. Matthias Elgoods Pflicht war es, ihm hier
entgegenzutreten.

»So, Herr Clissold,« begann er nach einem kurzem träumerischen
Schweigen, »Sie sind ein rechter Schalk, wie ich sehe, trotz Ihrer
offenen, freimüthigen, gutherzigen Art und Weise. Sie denken also,
meiner Justina Anspruch auf ein großes Vermögen geltend machen
zu können, wie? Und vermuthlich werden Sie, wenn dies geschehen,
wenn das Mädchen, welches ich von Kindheit auf erzogen, für
welches ich während langer Jahre gearbeitet und mich gequält habe,
die sechstausend jährlich antritt, dieselbe zur Frau begehren,
natürlich mit den sechstausend. Ein recht nettes Geschäft, was Sie
da machen würden.«

»Ich erwarte Nichts,« sagte Maurice ernst. »Ich liebe Justina aus
vollstem Herzen, so aufrichtig wie je ein Mann sein schönes, edles
Weib geliebt; doch habe ich mich jeder Kundgebung meiner
Herzenswünsche enthalten, um sie nicht durch ein Versprechen zu
binden, während ihre Stellung noch ungewiß ist. Lassen Sie sie die
Stellung Erreichen, — zu welcher sie berechtigt ist und, wenn sie
dieselbe erreicht hat, wenn sie dann noch meine treue Liebe erhören
will, werde ich sie nehmen und stolz auf sie sein; aber nicht ein Haar
stolzer, als wenn sie morgen als Ihre Tochter, mein Weib würde.«

»Wie ein Mann und Gentleman gesprochen,« rief der



Schauspieler. »Kommen Sie,« Herr Clissold, von Ihnen könnte ich
nichts Schlechtes denken, wenn ich es auch zehnmal wollte. Ich will
Ihnen vertrauen, und meine Schuld soll es nicht sein, wenn Justina
nicht Ihnen gehört, ob reich oder arm. Sie ist Ihrer und Sie sind
Justina’s werth, und ich glaube, sie empfindet eine aufrichtige
Zuneigung für Sie.«

Maurice lächelte, durch eine innere Überzeugung beglückt, welche
keine Unterstützung seitens Matthias Elgoods bedurfte. Der Blick
Justina’s am gestrigen Tage — der zärtliche Blick bei der Begrüßung
— waren ganze Bände von Versicherungen werth. Er wußte sich
geliebt.

»Und nun theilen Sie mir Ihre Ansichten mit, und sagen Sie mir,
wie Frau Trevanard — die seltsamste und zurückhaltendste Frau,
die ich je kennen gelernt — dazu gekommen ist, Sie zum Vertrauten
zu erwählen, und wie Sie auf den Einfall gekommen sind, daß
Justina gesetzlichen Anspruch auf Namen und Vermögen hat.«

»Das will ich Ihnen sagen,« antwortete Maurice und sofort begann
er Alles zu erzählen, was er in Borcel erfahren, wovon vieles Elgood
noch neu war, dem ja nichts über die Herkunft des Kindes
mitgetheilt, welches seiner Obhut anvertraut worden war. Es war von
größter Wichtigkeit für Justina’s Angelegenheiten, daß ihr
Adoptivvater Alles erfahre, da er der einzige Zeuge war, der ihre
Identität mit dem Kinde feststellen konnte, welches in Borcel End
das Licht der Welt erblickt hatte.

»Es scheint mir ziemlich klar zu sein, daß dieser George Penwyn
ihr Vater gewesen ist,« sagte Herr Elgood. »Wer aber soll die Ehe
nachweisen?«

»Wenn eine Verehelichung stattgefunden hat, so muß es irgendwo
Beweise dafür geben, und uns kommt es zu, dieselben zu suchen,«
erwiderte Maurice. »Die erste Person, an die wir uns wenden
müssen, ist Fräulein Barlow, Muriels Schulvorsteherin, wenn sie
noch am Leben ist. Die einzige Zeit, welche Muriel fern von der
Heimath verlebte, war die Zeit, welche sie bei Fräulein Barlow
verbrachte, — drei Wochen, — so daß eine Verheirathung, falls sie
wirklich stattgefunden, nur während jenes Besuches stattgefunden



haben kann. Ich habe in den Kirchenbüchern beider Kirchen zu
Seacomb ohne Erfolg nachgesucht. Es ist aber nicht anzunehmen,
daß George Penwyn eine heimliche Ehe, nur wenige Meilen von
seines Vaters Haus entfernt, schließen würde. Was auch in jenen
drei Wochen geschehen sein mag, so muß Fräulein Barlow
einigermaßen davon Kenntniß gehabt haben, meine erste Aufgabe
muß daher sein, sie zu finden. Als man zuletzt von ihr gehört hat,
war sie Musiklehrerin in der Umgegend von London. Ein
Adreßkalender sollte uns helfen können, ihre Wohnung zu finden,
wenn sie sich noch in der Nähe eines Postbezirkes befindet.«

»Das ist wahr,« sagte Matthias mit einem Blick auf die
Bücherschränke, die das Zimmer von der Decke bis zum Fußboden
erfüllten. »Sie haben doch unter all diesen Büchern gewiß einen
Post-Adreßkalender.«

»Wunderbarer Weise, nein, in diesem Zweig der Literatur bin ich
nicht bewandert. Ich muß bis morgen warten, um mich nach Fräulein
Barlows Adresse zu erkundigen.«

»Wie kam Ihnen denn der Gedanke, daß meine Tochter Justina
und das verstoßene Kind ein und dasselbe seien?«

»Ja, ich weiß selbst kaum, wie und wann sich diese Idee zuerst
meiner bemächtigte. Es war eine Art Instinkt. Die Umstände, die
mich zu dieser Anschauung führten, erscheinen recht unbedeutend,
wenn man davon spricht, in meinen Augen aber erlangten dieselben
eine übertriebene Wichtigkeit; vielleicht war es Ihr Blick des
Erstaunens, als ich Borcel Ends erwähnte, der zuerst meinen
Verdacht, nicht über die volle Wahrheit, sondern irgend welcher
geheimnißvollen Verbindung zwischen Ihnen und den Trevanards
wach rief.

»Allerdings war ich äußerst erstaunt, Sie von diesem ganz
abgelegenen Pachtgute reden zu hören.«

»Dann brachte mich der Name Justina, den ich als Familiennamen
in Borcel End hatte bezeichnen hören, auf allerlei Gedanken; ferner,
daß Ihre Tochter in Seacomb geboren sein sollte, nur wenige Meilen
von jenem entlegenen Orte entfernt; dann auch ihr Alter, was ja
vollkommen mit dem von Muriels Kinde übereinstimmte. Machen Sie



sich keine Gedanken, wie ich zu der Überzeugung gelangt bin, da
ich glücklicher oder unglücklicher Weise auf die Wahrheit gefallen
bin. Sagen Sie mir lieber, wie es Ihnen gegangen ist, seitdem Sie an
jenem kalten, rauhen Morgen Borcel End verlassen?«

»Es- war allerdings nicht die angenehmste Abreise — vier Meilen
zu Fuß an einem bitterkalten Märzmorgen, obendrein ein Kind auf
den Armen. Doch hatten wir, — meine arme Frau und ich, bereits zu
viel Schweres erlebt, um uns an Kleinigkeiten zu stoßen, und uns
Beide erhielt der Gedanke an dies kleine Vermögen aufrecht,
welches ich in der Tasche trug; denn Sie können sich gewiß
vorstellen, daß uns zweihundert Pfund wie das Kapital eines
künftigen Rothschild erschienen. Frau Trevanard hatte uns
außerdem gute, warme Kleidungsstücke geschenkt, meiner armen
Nell einen warmen Mantel, unter welchem das Kind warm und
behaglich ruhte. Sie war auch jetzt kräftiger, mein armes Weibchen,
nach der einmonatlichen Ruhe und guten Nahrung, welche wir in
Borcel End genossen hatten; in der That, obwohl wir dort nur auf
einem verlassenen Heuboden wohnten, glaube ich, daß wir Beide
nie so glücklich waren, als wie Nell mit ihrer Näharbeit dasaß und ich
in behaglicher Ruhe auf einem Bündel Heu liegend, ihr aus einem
alten Monatshefte vorlas. Wir waren von der Welt ausgeschlossen,
aber wir lebten in Frieden und im Ueberfluß, und ich glaube, wir
glichen in jenen Tagen den Vögeln in der Luft, die für den nächsten
Tag nicht Sorge tragen. Aber jetzt, da ich Frau Trevanards
Ersparnisse in meinen Händen wußte, begann ich das Leben von
der ernsten Seite anzusehen, und während des ganzen Weges nach
Seacomb machte ich Pläne, bis ich endlich, gerade als wir die Stadt
erblickten, begeistert ausrief:

»Ja, Nell, jetzt habe ich es getroffen!« »Was denn getroffen?«
fragte meine Frau. »Den besten und sichersten Weg, unser Glück zu
machen, meine Alte,« erwiderte ich, ganz von diesem Gedanken
durchdrungen. »Wir wollen ein Theater pachten.« »Mein Gott,
Matthias,« sagte meine Frau, vor Vergnügen tief Athem holend;
»dann kann ich die ersten Rollen geben.« Die Direktoren hatten ihr
immer andere Schauspielerinnen bei solchen Rollen wie Julia und



Rosalinde vorgezogen und dies hatte die arme Seele tief gekränkt.
»Aber Matthias,« fuhr sie mit plötzlichem Ernste fort, »wir haben
doch nie viel Gutes an Theatern erlebt. Denke sie nur an Seacomb,
z.B.« »Seacomb kommt hier gar nicht in Betracht,« antwortete ich,
ganz ärgerlich über ihre Art die Dinge anzusehen. »Ein
psalmsingender Ort wie dieser, wäre nie im Stande, das Theater zu
erhalten. Wenn ich ein Theater pachte, so wird das in einer ganz
anderen Stadt als dieser geschehen. »Aber,« entgegnete die arme
Nell, »findest Du nicht, daß das ein Treuebruch an Frau Trevanard
wäre? Sie gab uns doch das Geld, um uns irgend ein hübsches,
einträgliches Geschäft zu gründen. Wir sollten doch mit einem Theile
des Kapitals anfangen und das Übrige zurückbehalten für mögliche
schlechte Zeiten.« »Nun, ist etwa ein Theater kein Geschäft?«
entgegnete ich, »und außerdem ist es das einzige, für welches ich
passe. Glaubst Du wohl, daß ich eines schönen Morgens als
vollkommener Materialwaarenhändler oder als geschickter Fleischer
aufstehen kann, blos weil es Frau Trevanard wünscht? Mein Gott,
ich würde ja das eine Ende eines Ochsen nicht von dem anderen zu
unterscheiden wissen, wenn der Kopf ab wäre. Und was Frau
Trevanard verlangt,« fuhr ich fort, »so solltest Du Einsehen genug
haben, um zu erkennen, daß sie sich verwünscht wenig daraus
macht, was aus uns wird, wenn Sie nur das Kind los wird.« »Das
glaube ich nicht, Matthias,« antwortete meine Frau, »sie ist eine gute
Christin, und sie möchte gewiß nicht, daß wir Hunger litten, schon
wegen des Kindes nicht.«

»Wer will denn überhaupt leiden?« rief ich ganz erbost, denn ich
war mir bewußt, die Fähigkeit zu besitzen, Geld als Theaterdirektor
zu erwerben. Noch nie hat es einen Schauspieler gegeben, der nicht
durch diesen Wahn seinen und seiner Familie Untergang
herbeigeführt hätte.«

»Natürlich setzten Sie Ihren Willen durch?« sagte Maurice.
»Ja, mein Herr, so war es. Vor allen Dingen muß ich sagen, daß

mir meine arme, kleine Frau nie sehr entschieden entgegentrat; und
zweitens trug ihr thörichtes Herzchen sehnsüchtiges Verlangen nach
den ersten Rollen, nach der Stellung einer Direktorin, nach der



Regie 2c. Wir gingen also an den Bahnhof in Seacomb, wo wir
erfuhren, daß wir wohl über eine Stunde auf den Zug warten
müßten, und ich glaubte meine Zeit nicht besser anwenden zu
können, als indem ich mir eine »Era« kaufte und nachsah, welche
Theater zu verpachten seien. Ungefähr ein halbes Dutzend
derartiger Anzeigen standen darin, und eine davon erschien mir
höchst passend für uns. »Das königliche Theater in Slowberry,
Somersetshire, ist für die Sommersaison zu verpachten. Pacht
mäßig. Eine kleine Gesellschaft genügt für diese Bühne. Coulissen
und Dekorationen vollkommen in Stand. Marktflecken; Bevölkerung
zwölftausend.« Auf der Stelle machte ich eine Berechnung, die
bewies, daß zehn Procent dieser zwölftausend Einwohner — es war
viel Spielraum für Kinder, alte und kranke Leute gelassen —
verpflichtet waren, jeden Abend das Theater zu besuchen. Nun war
es doch über alle Zweifel erhaben, daß ein Publikum »von
zwölfhundert Personen einträglich sein mußte. Ich entdeckte, daß
wir geradenwegs mit der großen westlichen Bahn Slowberry
erreichen konnten und nahm demnach Billets nach jener Station,
und zwar dritter Klasse, denn Vorsicht war ja an der Tagesordnung.
Nun, Herr Clissold, ich brauche Sie nicht mit den Einzelheiten zu
belästigen Wir gingen nach Slowberry, nahmen eine bescheidene
und nicht zu kostbare Wohnung, Zimmer, die mir fast als meiner
Stellung nicht würdig erschienen; die Vorsicht siegte jedoch. Ich
wurde Pächter des Theaters zu Slowberry und muß wohl bekennen,
daß es in architektonischer Beziehung weit unter dem Tempel des
Drama zu Seacomb stand. Ich engagierte meine Gesellschaft billig
und nutzenbringend. Mein Darsteller alter Rollen war zugleich
zweiter Komiker; mein erstes Kammermädchen — ich brauche wohl
kaum zu sagen, daß es ein zweites nicht gab — tanzte und sang in
den Zwischenakten und trat in männlicher Kleidung auf, wenn es uns
für manche Stücke an Herren fehlte. Meine Frau und ich
übernahmen die besten Rollen. Nichts hätte nach strengeren
Grundsätzen äußerster Sparsamkeit eingerichtet werden können,
und doch war das einzige Resultat finanzieller Ruin. Einen großen
Theil der Saison vermochte ich nur halben Gehalt zu bezahlen,
gegen Ende derselben wurden wir eine Republik. Frau Trevanards



Ersparnisse waren jedoch ganz verschwunden, und als ich mit
meiner armen Frau Slowberry verließ, mit Justina, damals war sie
ein schönes Kind von fünf Monaten — war uns nicht ein Pfund von
einem Kapital geblieben, welches mir beinahe unerschöpflich
erschienen war.«

»Das Kind ist vermuthlich in Slowberry getauft worden?«
»Ja, wir zögerten nicht mit der Taufe, damit das Kind nicht etwa

plötzlich an Bräune, Gelbsucht, — Impfung sterbe oder einer der
Gefahren unterliege, welche den jugendlichen Wanderern auf des
Lebens dornigem Pfad entgegentreten. In der Bibel, welche Frau
Trevanard meiner Frau gab, stand auf dem ersten Blatt der Name
»Justina Trevanard«, vermuthlich die ursprüngliche Besitzerin des
Buches. Dieser Name gefiel meiner Frau. Er fiel mir auch als
harmonisch und wohlklingend auf, als ein Name, der später einmal
auf den Theaterzetteln gut aussehen würde, wenn unsere Tochter
groß genug sein würde, um ihre ersten, kindlichen Versuche auf der
Bühne zu machen, z. B. als das Kind in »Pizarro«, oder der kleine
William in dem »Fremdling«. Schon hatten wir sie lieb und vergaßen
bald, daß uns nicht die Bande des Blutes verknüpften. Ja, meine
Frau betete die namenlose Waise an und ermüdete nicht, sich
romantischen Träumen über sie hinzugeben, wie sie sich einstmals
als die Tochter eines Edelmannes ausweisen und wie sie mit einer
Grafenkrone auf dem Haupte sehen, und ihr in unseren alten Tagen,
Frieden, Glück und Reichthum verdanken würden. Sonderbar wäre
es, wenn sich einer von den Träumen meiner armen Nell auf solche
Weise verwirklichte. Wie stolz würde die gute Seele gewesen sein!
Sie liegt aber unter dem Rasen und den Maasliebchen eines
Friedhofes in Berkshire, wo sie weder Schmerz noch Glück mehr
treffen kann.«

Hier unterdrückte Herr Elgood einen Seufzer und schenkte sich
noch ein Glas Portwein ein.

»Ich fürchte, es ist Ihnen nach Ihrem Direktorialexperiment
schlecht ergangen?« fragte Maurice.

»Von jener Zeit an war unser Leben ein fortgesetzter Kampf. Sollte
der Anblick eines ehrlichen Mannes, der mit den Widerwärtigkeiten



des Lebens kämpft, ein Schauspiel sein, an dem die Götter Freude
finden, — eine Behauptung, die ich mich dunkel erinnere, irgendwo
gelesen zu haben — so muß meine Laufbahn dem Olymp redliches
Vergnügen gewährt haben. Die Sonne schien mitunter auch für uns,
doch blieben die Wolken vorherrschend, und mit der Zeit unterlag
meine Frau der Last, die auf ihr ruhte; so blieben Justina und ich
allein, um uns, so gut, wir es vermochten, durchzuschlagen, und so
haben Sie uns vor zwei Jahren in Eborsham gefunden. So weit ein
armer Schelm seinen Pflichten als Vater, einer Tochter gegenüber,
nachkommen kann, glaube ich, die meine an Justina erfüllt zu
haben. Ich habe ihr, soweit ich es vermochte, Erziehung zu Theil
werden lassen und glücklicher Weise war sie geweckt genug, um
den größten Nutzen aus dem Wenigen zu ziehen. Nie hat es ein
Mädchen gegeben, das es besser verstanden hätte, sich Kenntnisse
anzueignen. Gescheite Leute finden Gefallen an ihr und sie an
ihnen, obwohl wir sie als Schauspielerin lange Zeit für unfähig
hielten. Ihr Talent für die Kunst kam ganz plötzlich zum Durchbruch.
Der Himmel weiß, daß sie als gute Tochter, durch gute und schlimme
Zeiten, treu zu mir gehalten hat, und ich liebe sie eben so sehr, als
wenn sie zwanzig Mal meine Tochter wäre. Es würde für mich ein
sehr harter Schlag sein, wenn die veränderten Umstände eine
Trennung zwischen uns hervorriefen.«

»Fürchten Sie das nicht,« sagte Maurice. »Justina ist zu sehr
Weib, um durch Glücksumstände anders zu werden. Ich zögere
keinen Augenblick, mein Schicksal in ihre Hände niederzulegen. Sie,
der Sie ältere Ansprüche an ihre Liebe haben, haben noch weniger
Ursache etwas zu befürchten.«

Die kleine, schwarze Marmoruhr auf dem Kamine, schlug die
halbe Stunde nach zehn — Zeit sich nach dem Theater zu verfügen.
Herrn Flittergolds Stück endigte um ein Viertel vor elf und einige
Minuten nach elf Uhr erschien Justina an dem Bühneneingang,
bereit nach Hause zu gehen.

Maurice und Herr Elgood gingen zusammen nach der kleinen,
dunklen Seitengasse, nach welcher die Thüre des königlichen
Albert-Theaters führte, dunkel und niedrig, wie solche



Bühneneingänge zu sein pflegen.
Es war eine sternenhelle Herbstnacht und der Gang zurück nach

Bloomsbury, während welchem Justina’s kleine Hand auf seinem
Arme ruhte, war Maurice sehr angenehm. Sie wählten die ruhigsten
Straßen, ohne auf die Entfernung Rücksicht zu nehmen,und der
Spaziergang währte eine Viertelstunde länger, als es der Fall
gewesen wäre, hätten sie Herrn Elgoods Vorliebe für gewisse
Durchgänge, durch Wych Street und Drury Lane Rechnung
getragen. Aber wahrend des ganzen Heimweges verrieth nicht ein
geflüstertes Wort von Maurice’s Seite den Liebhaber, und als er und
Justina sich an der Thür ihrer Wohnung trennten, dachte das junge
Mädchen verwundert an jene Sommernacht zu Eborsham vor mehr
als zwei Jahren zurück, wo James ihr im Schatten des alten
Münsters seine Liebe gestanden hatte.

»Werde ich wohl je wieder einen ebenso großmüthigen und
ergebenen Liebhaber besitzen?« dachte sie. »Es war am Ende wohl
nur eine kindliche, thörichte Liebe, doch schien sie wahrer und
glücklicher als Alles, was mir jemals zu Theil werden kann.«

Sie hatte in der letzten Zeit ein wenig an Maurice gedacht und war
zu der Ansicht gekommen, daß er nicht das Mindeste für sie
empfinde.



Drittes Capitel.

Suchet, so werdet ihr finden.

Maurice Clissold ließ nicht unnütz Zeit verstreichen,- ehe er seine
Nachforschungen über Fräulein Barlow, die frühere Schullehrerin
aus Seacomb, anstellte. Doch blieben seine Bemühungen anfangs
erfolglos. Der Londoner Post-Adreßkalender für das laufende Jahr
nannte ein Fräulein Barlow nicht. Barlows gab es wohl darin sehr
Viele, doch waren es Alle handeltreibende Barlows; Barlows, die
sich der Tischlerei gewidmet; Barlows, welche mit Fleisch handelten,
oder gelehrte Barlows, die ein Ehrw. oder M. D. vor oder nach ihrem
Namen führten. Eine Jungfrau, welches sich der Musik gewidmet
hatte, war unter den Londoner Barlows nicht zu finden.

Angesichts dieser Enttäuschung hielt Maurice inne, bevor er den
nächsten Schritt that. Eine Anzeige in der Times sah er als letztes
Mittel an und war dies in seinen Augen eine Art der Nachfrage,
welche er lieber unterließ. Gewiß würden sonst eine Menge, falscher
Fräulein Barlows, die alle begierig wünschten, etwas zu ihrem
Vortheil zu hören, durch eine solche Times-Anzeigse in das Dasein
gerufen werden.

Ihm blieb noch das polizeiliche Verfahren übrig, doch hegte
Maurice große Abneigung gegen geheime Polizei und hätte nicht um
die Welt Muriels Geschichte einem geheimen Polizisten anvertrauen
mögen. Er war entschlossen, in dieser Angelegenheit selbstständig
zu handeln und sich allein Erfolg oder Nichterfolg zuzuschreiben.

»Weilt Fräulein Barlow noch hienieden, so muß ihr Dasein irgend
Jemandem bekannt sein,« überlegte er, »namentlich musikalischen
Leuten. Ich werde in das Albert-Theater gehen und eine
Unterredung mit dem Kapellmeister verlangen. So ein Kapellmeister
ist gewöhnlich ein Weltmann, mit mehr als gewöhnlichem Verstand
gesegnet. Auch habe ich Justina mit großer Hochachtung von Herrn



Fisfis sprechen hören. Flittergolds neues Stück wird einstudiert und
so habe ich einen Vorwand, um hinter die Coulissen zu gehen.«

Es war gegen Mittag an dem Tage nach seiner, Herrn Elgood zu
Ehren veranstalteten kleinen Mittagsmahlzeit, als Maurice zu dieser
Entscheidung kam. Er ging direkt aus seinem Club, wo selbst er den
Hof-Führer und den Post-Adreßkalender durchstudiert hatte, nach
dem kleinen, gemüthlichen Theater, wo er, nach einer Unterredung
mit dem Cerberus des Bühneneinganges, Einlaß erhielt und seinen
Weg durch unterirdische Gänge in tiefster Finsterniß nehmend,
halsbrechende Treppen hinauf, in die Coulissen gelangte, wo er im
düstern unsicheren Schein der flackernden Gasflammen auf einer
Seite die Bühne, auf der andern das geöffnete
Versammlungszimmer erblickte.

Justina probierte eben. Herr Flittergold, in höchster fieberhafter
Erregung, saß, Manuskript und Bleifeder in der Hand, an des
Direktors kleinem Tische, hier unterstreichend, dort ausstreichend,
hier einen Satz ändernd, dort einen andern Ausdruck anrathend um
eine besonders witzige Stelle zur Geltung zu bringen,
augenscheinlich selbst von seinem Werke höchst entzückt; aber
ebenso augenscheinlich von peinlichster Besorgniß betreffs des
Erfolges erfüllt.

»Ich werde mich nicht mit einem mittelmäßigen Erfolg zufrieden
geben,« sagte er zu Maurice. »Ich wünsche, daß dieses Stück noch
zündender wirke als »Keine Karten.« Sie wissen ja, was über
Sheridan gesagt wurde, als er zögerte, ein neues Lustspiel zu
schreiben. »Er habe Angst vor dem Verfasser von: »Die Rivalen.«
Ich möchte nicht, daß man das von mir sage.«

»Trage keine Sorge, lieber Junge,« bemerkte Maurice. Doch ließ
Herrn Flittergolds erhobener Geist diese Einrede unbeachtet.

»Ich will dem Publikum zeigen, daß ich meinen Sack nicht
ausgeschüttet habe; daß »Keine Karten« nicht mein »à tout Aß,«
sondern höchstens der Bube war. Ich habe Dame, König, Aß, in der
Hand. Haben Sie die letzte Scene mit angehört?« fragte der Autor
mit selbstgefälligem Lächeln. »Ich finde sie ziemlich brillant und die
Elgood trifft den Ausdrucks famos.«



Herr Clissold behagte diese familiäre Erwähnung seiner
Auserwählten durchaus nicht.

»Ich bin in diesem Augenblicke erst hereingetreten,« sagte er. »Es
freut mich, daß Fräulein Elgood Gefallen, an ihrer neuen Rolle
findet.«

»Gefallen findet?« rief Flittergold entrüstet aus. »Es würde wohl
keiner Schauspielerin leicht fallen, diese Rolle nicht schön zu finden.
»Keine Karten« hat Fräulein Elgood zu dem gemacht, was sie ist;
dieses Stück aber wird sie eine Stufe höher bringen.«

»Meinen Sie nicht, daß es Leute genug geben könnte, deren Geist
schwach genug wäre, um zu denken, daß Fräulein Elgoods Spiel
»Keine Karten« gemacht hat?« fragte Maurice ruhig.

»Ich kann nichts für den schwachen Geist der Menschen,«
erwiderte Herr Flittergold mit Würde, »doch weiß ich Folgendes
genau: kein Spiel, wäre es auch das eines Macready oder einer
Fancil, hat jemals ein schlechtes Stück während hundert
Vorstellungen gehalten.« Und mit diesem würdevollen Ausspruch
kehrte Herr Flittergold an seinen Tisch und zu seinem Manuskript
zurück und fing an, die Schauspieler zu quälen, — von dem
Gedanken ausgehend, daß, weil er fähig war, aus verschiedenem
fremdem, ihm zur Verfügung stehendem Material ein Stück
zusammenzusetzen, er nothwendiger Weise die Schauspieler ihre
Kunst zu lehren im Stande sei. Hier blickte Justina von ihrem Buche
auf und entdeckte Herrn Clissold. Ihr Erröthen verrieth
Überraschung, ihre Augen verkündetem daß die Überraschung nicht
unangenehm war.

»Sind Sie gekommen, das neue Lustspiel zu kritisieren?« fragte
sie. »Das ist wohl nicht ganz billig, denn ein Stück verliert sehr bei
der Probe. Herr Flittergold ruft uns immerfort zurück, um uns seine
besonderen Ansichten über die Wiedergabe gewisser Stellen
mitzutheilen. Noch nie habe ich einen so aufgeregten kleinen Mann
gesehen. Doch denke ich, er wird Alles ruhiger auffassen, wenn er
erst einige Stücke mehr geschrieben hat.«

»Ja, er ist seinem Berufe noch fremd. Ich freue mich, zu hören,
daß Ihnen eine so hübsche Rolle zuertheilt ist.«



»Es ist eine reizende Rolle, wenn ich sie nur geben kann, wie sie
gegeben werden sollte.«

»Ist Ihr Kapellmeister, Herr Fisfis, heute hier?« fragte Maurice.
»Er wird gleich kommen. Im dritten Akt ist eine Gavotte.«
»Sie tanzen wohl?«
»Ja, Herr Mortimer und ich. Herr Fisfis hat eine Originalgavotte

dazu geschrieben — die Musik ist sehr niedlich und originell. Sie
sollten doch dazu dableiben, nun Sie einmal hier sind.«

»Ich beabsichtige, bis nach der Probe hier zu bleiben. Ich möchte
Sie bitten, mich Herrn Fisfis vorzustellen, ich möchte ihm einige
Fragen über Leute aus der musikalischen Welt vorlegen.«

»Es wird mir sehr angenehm sein, Sie miteinander bekannt zu
machen. Er ist ein sehr unterrichteter und gescheidter Mann, nicht
allein in Bezug auf Musik, sondern auch in Bezug auf die
verschiedenartigsten Dinge und ich glaube, er wird Ihnen gefallen.«

Maurice setzte sich in eine dunkle Ecke in die Nähe des
Souffleurkastens, um Herrn Fisfis zu erwarten und vertrieb sich die
Zeit damit, daß er seines Freundes Flittergolds wahnsinnigen
Anstrengungen zusah. So war mittlerweile eine Stunde verflossen,
als Herr Fisfis in Begleitung seiner Ame damnée, des Chorführers,
erschien. Der Dirigent war ein kleiner Mann mit einem kleinen,
zarten Gesicht und einer Shakespeare-Stirn; er sprach gewandt
englisch, obwohl mit einem leichten deutschen Accent und war nicht
abgeneigt, sich reden zu hören, oder eine halbe Stunde in der
Gesellschaft einer hübschen Schauspielerin zu verbringen, oder
selbst die Sonne seiner Gnade auf Augenblicke über eine Gruppe
kichernder Balletmädchen leuchten zu lassen. Augenscheinlich war
er ein großer Verehrer Fräulein Elgoods und geneigt, gegen Jeden
gnädig zu sein, den sie ihm zuführte.

»Ich glaube, Ihnen wird die Gavotte gefallen,« sagte er, indem er
mit selbstgefälligem Lächeln kleine Pizzicato-Passagen auf seiner
Violine spielte, »es klingt ganz wie Bach.«

Justina sagte ihm, sie sei ganz reizend. Bald darauf begann der
Tanz, und wiewohl sie nur dabei ging, bezauberte die Anmuth ihrer
Bewegungen ihren schweigsamen Anbeter, der in seiner Ecke saß,



ohne sich zu rühren, aus Angst, das leiseste Wort des Lobes könne
das Geheimniß verrathen, welches zu wahren er sich verpflichtet
hatte.

Als die Gavotte zu Ende war, brachte Justina Herrn Fisfis in die
dunkle Ecke und ließ ihn dort bei Maurice, während sie weiter
probte.

Herr Clissold lobte pflichtschuldigst die Gapotta sagte einige
Worte über allgemeine Gegenstände und ging dann auf die Frage
über, welche ihm zunächst Herzen lag.

»Ich möchte gern einer Dame aus die Spur kommen; dieselbe
steht mit der Musik in Verbindung,« sagte er, und fiel mir heute
Morgen ein, daß Sie mir hierbei vielleicht helfen könnten.«

»Ich kenne die meisten Leute der musikalischen Welt,« erwiderte
Herr Fisfis. »Wie nennt sich die Dame?«

»Fräulein Barlow.«
»Fräulein Barlow. Wie schreibt sich der Name?«
Maurice buchstabierte denselben und der Kapellmeister hörte

kopfschüttelnd zu.
»Ich kenne Niemand, der diesen Namen trägt. Kein Fräulein B—a

—r—l—o—w,« sagte er. »Auch habe ich nie von Jemand dieses
Namens gehört, der sich der Musik gewidmet hätte. Ist Ihr Fräulein
Barlow Concertsängerin? Jung — eine Dilettantin am Ende, die sich
noch keinen Namen erworben hat?«

»Sie ist nicht Concertsängerin und muß mittleren Alters, vielleicht
sogar ältlich sein. Die letzte Kunde, die ich über sie erhielt, geht
zehn Jahre zurück. Sie könnte sogar gestorben sein, denn ich habe
nicht das Gegentheil erfahren; doch habe ich gehört, sie lebe in
London oder in der Nähe Londons, gebe Musikstunden und es gehe
ihr dabei gut. Sie war früher Schulvorsteherin, hatte sich mit etwas
Vermögen zurückgezogen und es stand nicht zu erwarten, daß sie
sich ferner schlechtbezahlter Plackerei widmen würde. Sie muß in
ihrem Fach in Ansehen gestanden haben.«

»Ich kenne eine Madame Balo — B—a—l—o, die vielleicht dieser
Beschreibung entsprechen könnte,« sagte der Kapellmeister



nachdenklich, »eine ältere Dame, sehr gute Pianistin. Sie nimmt
noch einige Schülerinnen an, hauptsächlich junge Mädchen, die sich
für das Concertfach ausbilden, doch glaube ich, daß sie dies mehr
aus Liebe zur Kunst thut, als aus der Nothwendigkeit, sich ihr Brot zu
verdienen. Sie lebt sehr behaglich und scheint sich gut zu stehen.«

»Ihrem Namen nach ist sie wohl eine Fremde. Die Dame, welche
ich meine ist — oder war — eine Engländerin.«

»Madame Balo ist eben so britisch, wie Sie selbst Sie hat vielleicht
einen Ausländer geheirathet. Doch weiß ich wirklich nicht, ob sie
Jungfrau oder Wittwe ist. Sie lebt allein in einem hübschen, kleinen
Hause in Maida Vale.«

»Ich mochte wohl wissen, ob dies die Dame sein könnte, welche
ich suche? Die Beschreibung scheint ganz auf sie zu passen. Sie
hat vielleicht ihren Namen italienisiert, um ihn für ihre Gönner
anziehender zu machen.«

»Ja, Ihr Engländer scheint wenig Vertrauen in Eure musikalischen
Fähigkeiten zu setzen, da Ihr vorzieht, deren Ausbildung Ausländern
anzuvertrauen.«

»Kennen Sie diese Dame gut genug, um mir einen
Empfehlungsbrief an sie zu geben?« fragte Maurice, »wenn ich es
überhaupt wagen darf, nach so kurzer Bekanntschaft, eine derartige
Gefälligkeit zu erbitten.«

»Ich schätze mich glücklich, einem Freunde Fräulein Elgoods
dienen zu können,« erwiderte Herr Fisfis höflich. »Ja, ich kenne
Madame Balo gut genug, um ein Empfehlungsbriefchen an dieselbe
zu kritzeln. Sie ist eine kluge Frau und hat eine wahre Passion für
gescheidte Leute. Und, wenn ich nicht irre, gehören Sie der
literarischen Welt an, Herr Clissold?«

»Ja, ich habe ein wenig in das Schriftstellerhandwerk gepfuscht«,
erwiderte Maurice.

»Da sind Sie gerade der rechte Mann, um Madame Balo zu
bezaubern. Sie ist eine geistreiche Frau. Wann wünschen Sie den
Brief?«

»So bald es Ihnen gefällig und möglich ist. Gewiß würden einige
Zeilen auf eine ihrer Visitenkarten genügen. Ich wünsche nur einige



Fragen über eine junge Dame an sie zu richten, die einst ihre
Lehranstalt zu Seacomb besucht hat, vorausgesetzt, daß dieselbe
das Fräulein ist, von dem ich gesprochen.«

»Ich werde ihrem Wunsche sofort nachkommen,« sagte Herr
Fisfis.

Er setzte sich an den Souffleurtisch und schrieb mit feiner, netter
Handschrift auf die Rückseite einer Karte:

»Liebe Madame!
Herr Clissold, der Überbringer dieser Karte ist ein Herr, der sich

in der literarischen Welt einigen Ansehens erfreut und der Ihre
Bekanntschaft zu machen wünscht. Jede Gnade, die Sie ihm zu
erweisen geruhen, wird auch sehr verpflichten

Ihren ganz ergebenen
R.F.«

»Ich denke, das wird für Madame Balo genügen,« sagte er.
Eine halbe Stunde später saß Maurice in einer Droschke und rollte

auf der Edgware Straße Maida Vale zu. Hier, an den Ufern des
Kanals, an einem etwas versteckten und sogar malerischen Orte,
fand er die Wohnung der Madame Balo, klassisch von Aussehen,
reich mit Stuck verziert, mit einem korinthischen Portale, welches
das Häuschen beinahe erdrückte.

Ein nettes Dienstmädchen öffnete das eiserne Thor des kleinen
Gartens vor dem Hause und nahm ihn ohne Weiteres an. Sie führte
ihn in einen hübsch möblierten Salon, den verschiedene
Erzeugnisse weiblicher Kunstfertigkeit schmückten —
Aquarelllandschaften an den Wänden, gestickte Stühle, ein
gestickter Osenschirm, auf dem fleißige Hände Landseers
berühmtes Gemälde von der Abtei zu Bolton nachgeahmt hatten;
wollige und mit Perlen gestickte Untersetzer auf den Tischen;
Alabasterkörbchen mit — Wachsfrüchten, die sorgfältig durch
Glasglocken geschützt wurden. Ein Blick auf diese Dinge genügte,
um Maurice zu sagen, daß er die wirkliche Fräulein Barlow entdeckt
habe. Solch einer Sammlung weiblicher Arbeiten konnte sich nur



eine ehemalige Schulvorsteherin erfreuen.
Ein großer Flügel und daneben ein gut gefüllter Notenschrank

nahmen einen hervorragenden Platz im Zimmer ein. Obwohl es noch
zeitig im Herbst war, brannte ein helles Feuer auf dem glänzenden
stählernen Rost.

Maurice hatte volle Muße, um dies Zimmer zu studieren, ehe
Madame Balo erschien, und nachdem er alle die Kunstwerke
betrachtet hatte und eine Zeit lang ziemlich ungeduldig im Zimmer
auf und abgegangen war, hörte er endlich das nahende Rascheln
eines seidenen Gewandes und Madame Bald trat herein, in der
vollen Pracht eines schwarzen Moirée-antique-Kleides, reich mit
Schmelz und Fransen garniert, und mit einem Band von rosa Crepe
und Moirée aus dem Kopfe, welches gewiß eine Haube vorstellen
sollte. Sie war eine freundliche, kleine Frau mit gutmüthigem
Ausdruck, kurz und dick, mit einem etwas röthlichen Antlitz und einer
weichen Stimme, es lag durchaus nichts Steifes und
Schulmeisterliches in ihrer Erscheinung, da ihre hervorragende
Eigenschaft Freundlichkeit und ein leichter Frohsinn war.

»Freue mich, einen Freund des Herrn Fisfis begrüßen zu
können,« sagte sie in einer gewinnenden, herzlichen Weise, die
etwas Frisches und Jugendliches an sich hatte, trotz ihrer sechzig
Jahre; keine affektierte, sondern wirkliche Jugendlichkeit. »Seht
angenehmer Mann, Herr Fisfis — einer der besten Quartettspieler,
die ich kenne. Wir verleben hier mitunter sehr angenehme Abende,
wenn er kein Theater hat. Es würde mir eine Freude sein, Sie bei
meinen kleinen Gesellschaften zu sehen, Herr Clissold, falls Sie ein
Freund von Kammermusik sind.«

»Sie sind sehr freundlich. Ich würde mit größtem Vergnügen mich
zu Ihren Zuhörern rechnen, wie beschränkt auch mein Verständniß
sein mag. Doch betrifft mein heutiger Besuch mehr eine
geschäftliche Angelegenheit und ich fürchte, ich werde Sie mit
meinen Fragen langweilen.«

»Durchaus nicht,« sagte Madame Balo mit einem freundlichen
Wehen des rosenfarbigen Thurmbaues.

»Vor allen Dingen also, darf ich es wagen, die Frage an Sie zu



richten, ob Sie immer Ihren Namen so geschrieben haben, wie er auf
dem Schild an Ihrem Thore steht, oder ob dessen gegenwärtige
Orthographie — der »accent cireconflexe« einbegriffen — nicht mehr
willkürlich als richtig zu nennen ist. Bitte, verzeihen Sie die
anscheinende Unbescheidenheit meiner Frage. Die Dame, die ich
suche, war Vorsteherin einer Schule in Seacomb, in Cornwall, und
von Allen hochgeachtet, die sie kannten. Es kam mir der Gedanke,
daß Sie am Ende dasselbe Fräulein Barlow sein könnten.«

Die Dame erröthete, hustete zweifelnd und nach einigem Zögern
erwiderte sie freimüthig:

»Auf mein Wort, Herr Clissold, ich wüßte nicht, weshalb ich mich
zu schämen hatte,« sagte sie lächelnd. »Wir leben in einem freien
Lande und es wird uns immer gelehrt, daß wir nach unserem
Belieben über unser Eigenthum verfügen können. Nun gehört Einem
doch nichts mehr als der Name.«

»Gewiß.«
»Als ich nach einem längeren Aufenthalte in dem romantischen

Italien nach England zurückkehrte, — die Sehnsucht meines Lebens
manches mühevolle Jahr hindurch — gelangte ich zu der
Überzeugung, daß ich noch zu jung sei und ein viel zu energisches
Temperament besitze, um in Nichtsthun und Zurückgezogenheit
meine Tage zu beschließen. Das ist allerdings nun schon fünfzehn
Jahre her. In Italien hatte ich meine Fertigkeit als Klaviervirtuosin
geübt und vervollkommnte, und hatte mir die weiche, klangreiche
Sprache zu eigen gemacht, welcher ein Dante und Tasso so viel
Berühmtheit verliehen haben. In Italien war ich als die Signora Balo
bekannt gewesen. Nach und nach hatte ich mich gewöhnt, meinen
Namen so zu schreiben, wie ihn meine italienischen Freunde
auszusprechen beliebten; und endlich, als ich mich in dieser
bescheidenen Wohnung niederließ und meine Cirkulare ausschickte,
zog ich vor, meinen Ruf an die vornehme Welt unter dem
italienisierten Namen Balo und mit dem Zusatz Madame ergehen zu
lassen.«

»Ihre Erklärung läßt nichts zu wünschen übrig, Madame,«
erwiderte Maurice, »und ich danke Ihnen herzlich für Ihre Offenheit.



Und nun darf ich fragen, ob Sie sich unter all Ihren Schülerinnen in
Seacomb einer jungen Dame, Namens Muriel Trevanard erinnern?«

Madame Balo wurde bei Nennung dieses Namens sehr ernst.
»Ob ich mich Muriel Trevanard entsinne!« rief sie aus. »Gewiß

entsinne ich mich ihrer. Sie war mein Liebling, ein liebliches
Mädchen, voller Talent, ein bezauberndes Wesen.«

»Haben Sie etwas über ihr späteres Geschick erfahren?«
»Nein,« erwiderte die Schullehrerin mit traurigem Blick. »Es hätte

ein glänzendes sein sollen, doch fürchte ich, es ist ein sonnenloses
Leben gewesen.«

»Das war es in der That,« sagte Maurice, und dann erzählte er
Madame Balo so kurz als möglich die spätere Lebensgeschichte
ihrer Schülerin.

Madame Balo hörte ihm mit unverhohlener Erregung zu. Ein
kleiner Schrei des Entsetzens und Erstaunens entschlüpfte ihr mehr
als einmal im Laufe der Erzählung.

»Nachdem ich nun diesen Fall von jedem Gesichtspunkte aus
betrachtet habe, bin ich zu einer gewissen Ansicht gelangt,« sagte
Maurice.

»Und die ist?«
»Daß George Penwyn und Muriel Trevanard Ehegatten und daß

Sie Mitwissende ihrer Ehe waren.«
Es währte einige Zeit, bis sich Madame Balo soweit erholt hatte,

um antworten zu können. Sie saß da und starrte mit verstörtem Blick
vor sich hin, dann stand sie plötzlich auf, ging einige Male im Zimmer
auf und ab — that, als wollte sie sprechen, blieb aber stumm und
setzte sich eben so plötzlich wieder hin.

»Herr Clissold,« sagte sie heftig, nach diesen verschiedenen
Anzeichen eines verstörten Gemüthes, »Sie haben mich sehr
unglücklich gemacht.«

»Es thut mir sehr leid, dies zu hören, Madame Balo.«
»Dieses arme, unglückliche Wesen — diese Märtyrerin, von der

eigenen Mutter verurtheilt — im eigenen Hause verstoßen und aus
der Nähe der Ihrigen verbannt — gequält, bis der arme Geist gelitten



hat — war ein eben so reines, unschuldiges Wesen als ich — eine
treue, gehorsame Frau, die George Penwyn rechtmäßig und mit
meinem Wissen angetraut war. Ja, es hat eine Trauung
stattgefunden, und ich war bei der Ceremonie zugegen. Ich habe
mich thörichter Weise von George Penwyn in seine knabenhaften
Pläne für eine heimliche Ehe hineinziehen lassen. Es sollte eine rein
gesetzliche Verehelichung sein, nur ein Band, um sie aus ewig
miteinander zu verknüpfen — doch sollte es nur ein äußeres Band
bleiben, bis George seines Vaters Einwilligung erlangt hätte oder
durch dessen Tod befreit worden wäre, und sie im Stande sein
würden, diese Ehe zu vollenden. Ein thörichtes Beginnen von
Anfang an, werden Sie sagen; ich war aber eine thörichte Frau und
dachte, es sei für meinen Liebling, für meine schöne, liebliche
Muriel, die ich wie mein eigenes Kind liebte — etwas Herrliches, den
jungen Squire von Penwyn zu gewinnen.«

Madame Balo sagte dies Alles in kurzen, halb abgestoßenen
Sätzen, die nicht gerade dazu dienten, Klarheit in die Angelegenheit
zu bringen.

»Wenn Sie die Freundlichkeit hätten, mir eine kurze, deutliche
Erklärung dieser Angelegenheit zu geben — so weit als Sie
betheiligt oder mitwissend sind — würden Sie mir eine
außerordentliche Gefälligkeit erweisen, Madame Balo,« sagte
Maurice ernstlich. »Es ist manches schwere Unrecht begangen
worden, welches hienieden nicht gesühnt werden kann, doch kann
ein Theil desselben vielleicht wieder gut gemacht werden, wenn Sie
mir Ihre treue Hilfe gewähren wollen.«

»Sie soll Ihnen werden, Herr Clissold. Verfügen Sie über mich. Sie
haben keine Vorstellung von meiner Liebe für das arme Mädchen —
wie stolz ich auf die Talente war, welche ich hatte ausbilden dürfen.«

»Sagen Sie mir Alles, deutlich, klar und ohne Umschweife.«
»Das will ich thun,« sagte Madame Balo, »und wenn ich Ihnen bei

dieser traurigen Geschichte strafbar erscheinen sollte, so müssen
Sie bedenken, daß ich aus Mangel an Überlegung gefehlt habe. Ich
meinte, zu ihrem Besten zu handeln.«

»Fast alle unsere Fehler im Leben werden in diesem Wahne



begangen,« sagte Maurice mit seinem ernsten Lächeln.
»Sie möchten wissen, wie ich dazu gekommen bin, in Muriels

Liebesangelegenheiten hereingezogen zu werden? Sie müssen vor
allen Dingen hören, daß George Penwyn, ehe, er nach Eton ging, zu
mir kam, um sich für die öffentliche Schule vorzubereiten. ich war
damals noch ein sehr junges Mädchen, hatte eben erst mein Institut
für junge Damen gegründet und freute mich sehr, jeden Morgen des
Squires kleinem Sohn zwei Stunden zu geben, der in Begleitung
seines Reitknechtes nach Seacomb auf seinem Lamoor Pony zu
reiten pflegte. Mit neun Jahren war er ein lieber, kleiner Bursche. Ich
lehrte ihm die Anfangsgründe in Französisch und Latein — und
sogar auch ein wenig Griechisch, in den anderthalb Jahren, während
welcher er mein Schüler war, da mein Vater mir eine ganz klassische
Bildung gegeben hatte; und ich kann wohl ohne große
Selbstüberhebung sagen, daß meiner Meinung nach, in jenem Jahre
wenig Knaben so gut vorbereitet nach Eton gingen wie George
Penwyn. Er war ein dankbaren warmherziger Knabe, und hat nie
seine alten Freunde, noch den altmodischen Garten, mit den großen
gelben Eierpflaumen an der westlichen Mauer, vergessen. Er
besuchte mich immer während der Sommerferien, und auch später,
als er in der Armee war. Nie hat er drei Tage zu Haus verlebt, ohne
einen Morgen bei mir zuzubringen. Er war wohl der einzige junge
Mann, dem ich unbeschränkt erlaubte, in meinem Hause aus und ein
zu gehen, denn ich wußte, er war die Ehrenhaftigkeit selbst.«

»Hat er Muriel Trevanard zuerst in Ihrem Hause gesehen?«
»Nein, er war auf Reisen, als Muriel bei mir war. Seine

Bekanntschaft mit Muriel und seine Liebe für dieselbe, erfuhr ich
zuerst von ihm selbst, und es war mir eine große Überraschung.«

Madame Bald hielt seufzend inne und fuhr dann mit ihrer
Erzählung fort.

»George Penwyn kam eines Tages, kurz vor den Herbstferien zu
mir — es war ungefähr ein Jahr, nachdem Muriel für immer nach
Haus zurückgekehrt war — und bat mich um eine halbstündige
Unterredung. Wie gut entsinne ich mich jenes schönen
Septembervormittags und George’s heiteren, ungestümen



Gesichtsausdruckes, als er mit mir im Garten zu Seacomb, der
sonnenbeschienenen Mauer entlang, auf und ab ging, wo schon die
letzten Pflaumen und Feigen reiften. Er erzählte mir, er liebe Muriel
Trevanard bis zum Wahnsinn — er sei verliebter, als er es je in
seinem Leben gewesen sei, — es sei dies in der That seine erste,
wahre Liebe. »Ich mag mich für verliebt gehalten haben,« sagte er,
»doch dieses Mal ist es Wahrheit.« Ich versuchte, ihm durch Spott
diese Liebe zu verleiden, erinnerte ihn an den Unterschied, der
zwischen ihm und einer Pächterstochter herrsche; fragte ihn, was
wohl sein Vater zu einer solchen Thorheit sagen würde. »Das zu
besprechen, bin ich eben hier,« sagte George. »Sie kennen meinen
Vater und wissen sehr wohl, daß es uns eben so gut gelingen würde,
den Lauf jener beiden Flüsse zu ändern, von denen wir lasen, als
Sie mich einpaukten, als meinen Vater von einem einmal gefaßten
Entschluß abzubringen. Er hat sich in den Kopf gesetzt, ich müsse
Land heirathen, — er träumt wachend und schlafend nur von Land
— und verbringt die meiste Zeit damit, daß er seine Acker zählt und
berechnet. Weigere ich mich eine solche Partie zu machen, so will er
mich enterben, und einer meiner jüngeren Brüder wird Penwyn
bekommen. Nun wissen Sie doch, wie sehr ich Penwyn liebe und
wie gern mich all’ die Leute hier in der Umgegend haben, und Sie
können sich wohl vorstellen, daß es ein recht harter Schlag für mich
wäre, wenn ich ein Besitzthum verlöre, welches ich stets als mein
Erbtheil angesehen habe.

»Davon bin ich allerdings überzeugt,« sagte ich.
»Ich liebe aber Muriel Trevanard mehr als alle Häuser und alles

Besitzthum,« erwiderte er, »und ich würde lieber Alles verlieren, ehe
ich sie aufgäbe.«

»Was sagten Sie denn hierauf?« fragte Maurice.
»Ich sagte ihm, es sei der reine Wahnsinn, wenn er in anderer

Weise Muriels gedenke, als wie eines schönen Gemäldes, welches
er irgendwo in einer Galerie gesehen. Doch waren alle meine Worte
in den Wind gesprochen. Er hatte sich eingeredet, das Leben habe
ohne Muriel keinen Werth mehr für ihn. Wenn es je eine
leidenschaftliche, sorglose, Alles verzehrende Liebe gegeben hat, so



war es diese. Nichts genügte ihm, als daß er und Muriel einander
angehörten, ehe er mit seinem Regiment über die See ging. Er
verlangte nur das Band, die Gewißheit, daß Nichts sie Beide trennen
könne, als der Tod. Er wollte weiter nichts fordern, als daß sie vor
dem Gesetz sein Weib werde, und würde er auf eine passendere
Zeit warten, um sie aus ihrem Vaterhause zu holen und seine
Verheirathung der Welt zu verkünden. Es würde zu Nichts führen,
wollte ich hier meine Vorstellungen wiederholen. Sie blieben
fruchtlos. Er hielt fest an seinem romantischen Entschluß, Muriel
sein Weib zu nennen, ehe er England verließ. »Ich werde nur ein
oder zwei Jahre abwesend sein,« sagte er, »und wer weiß, ob ich
mir nicht Lorbeeren pflücke, ehe ich zurückkehre, ob ich nicht
vielleicht als Major zurückkomme, und hierdurch meines Vaters
hartes Herz zu erweichen vermag?«

»Er sagte mir ferner, er bedürfe meines Beistandes. Die Trauung
würde aber bestimmt stattfinden, auch wenn ich ihm meine Hilfe
verweigerte. Er würde England nicht eher verlassen, als bis Muriel
die Seine wäre.«

»Und Sie willigten ein, ihm zu helfen?«
»Er überredete mich gegen meine bessere Überzeugung. Herr

Clissold, ich muß mich zu einem romantischen Sinn bekennen, und
gestehe auch, daß der kalte Verstand nicht meine starke Seite ist.
Ich war von der Stärke seiner Liebe gerührt, — von der Romantik
der Situation, — und nach langen Hin- und Herreden, und nachdem
ich Alles gethan, was in meiner Macht lag, um George von dem
Schritte abzuhalten, den er zu thun gedachte, versprach ich ihm
endlich meine Hilfe und verpflichtete mich zur strengsten
Verschwiegenheit. Muriel sollte eingeladen werden, mich während
der Herbstferien zu besuchen, und dann wollten wir in aller Ruhe
nach irgend einem kleinen Badeorte in Devonshire gehen, wo
Niemand etwas von uns oder von George Penwyn wußte. George
sollte nach Exeter fahren, um den Erlaubnißschein zu holen und es
sollte Alles so vorbereitet werden, daß jede Möglichkeit eines
Verdachtes seitens des Squire vermieden werde.«

»Gab Muriel leicht ihre Zustimmung zu diesem Plan?«



»Ich glaube nicht. Doch wie ungern sie es auch gethan, sie hatte
bereits eingewilligt, als sie zu mir kam und als ich sie im Vertrauen
fragte, ob sie wirklich wünsche, l F daß diese Hochzeit stattfinde,
erwiderte sie mir: Ja, sie wünsche Alles, was George wünsche. Er
sei auf den thörichten Gedanken gekommen, daß ihr Vater und ihre
Mutter sie zwingen würden, einen andern zu heirathen, wenn sie frei
bliebe und so genüge ihm nichts als dies unlösliche Band. Wir
gingen nach Didmouth, der ruhigsten, kleinen Seestadt, die man sich
vorstellen kann, und hier wohnten Muriel und ich in einer
Privatwohnung, während George seinen Aufenthalt im Gasthofe
nahm. Die Umgegend von Didmouth ist lieblich, und sie pflegten auf
den Hügeln und in den Feldwegen umherzuwandern, wo die
Brombeeren reiften und die Farrenkräuter sich schon herbstlich
färbten. Nie sah ich ein so fröhliches, unschuldiges Liebespaar. Die
einfachsten Dinge gefielen ihnen und erregten ihr Interesse. Sie
waren voller Hoffnung für die Zukunft, wenn der Squire nachgeben
werde. Ich weiß nicht, wie sie sich’s vorstellten, daß diese
Sinnesänderung bei ihm hervorgebracht werden sollte, doch hatten
sie eine unbestimmte Vorstellung, daß er sich in einigen Jahren zu
George’s Ansichten bekehren werde. Als der Hochzeitstag näher
kam, sank ihr Muth etwas, denn es war bestimmt angenommen
worden, daß sie sich an der Kirchthür trennen und nicht wieder
zusammenkommen wollten bis zu der Zeit, wo des Squire’s
Zustimmung erreicht worden sei, damit nicht etwa eine unbedachte
Zusammenkunft ihr Geheimniß verrathe und George’s Enterbung
herbeiführe. Ich ließ sie Beide das feierliche Versprechen ablegen,
nach der Hochzeit nicht eher wieder Zusammenzukommen, als bis
George seinem Vater Alles gestanden habe und seine Zukunft zum
Guten oder Bösen festgestellt worden sei. Ich stand neben Muriel
am Altar; ich unterzeichnete meinen Namen im Kirchenbuche. Ich
sah Braut und Bräutigam den Abschiedskuß austauschen, und dann
führte ich meine frühere Schülerin nach dem Didmouth Postwagen,
— in jenen Tagen führte noch keine Bahn nach Didmouth — und bei
einbrechender Nacht waren wir wieder in Seacomb, Beide von den
Erregungen dieses wunderbaren Hochzeitstages ganz erschöpft.
Einige Tage später kehrte Muriel nach Borcel End zurück und ich



sah sie erst am nächsten Weihnachten wieder, wo ich nach dem
Gute hinausfuhr, um meiner Schülerin Lebewohl zu sagen, da ich
ziemlich plötzlich meine Schule ausgegeben hatte und im Begriff
stand, nach dem Continent abzureisen. Ich konnte Muriel nur in
Gegenwart ihrer Eltern sprechen, die mich mit altmodischer
Höflichkeit empfingen und mir keine Gelegenheit gaben, Muriel allein
zu sehen. Und auf diese Weise verließ ich Cornwall in gänzlicher
Unkenntniß, daß Muriel möglicher Weise meiner Freundschaft,
meines Rathes oder meines Beistandes bedürfe. Ich betrachtete
George Penwyns Verheirathung als den thörichten Einfall eines
hartnäckigen, sterblich verliebten, jungen Mannes, doch hatte ich
nicht daran gedacht, daß Gefahr oder Unglück daraus entstehen
könne; und ich blickte voller Hoffnung auf die Zeit, wo Hauptmann
Penwyn zurückkehren und seine Frau vor der ganzen Welt
anerkennen werde. Ob der alte Squire seine Drohung betreffs einer
Testamentsänderung ausführe oder nicht, so war es nach meiner
Ansicht für Muriel nicht ohne Vortheil, wenn sie eines Hauptmanns
oder Majors Gattin wurde, selbst wenn ihr Gatte weder Gut noch
Geld mehr besaß. Weit besser, sagte ich mir, war es doch, als wenn
sie einen Kaufmann oder Landmann heirathete. Gewiß recht thöricht
gedacht, doch hatte mir mein lieber, alter Vater neben den
Klassikern auch manches Vorurtheil überdem beigebracht und
obwohl ich mir mein Brot als Lehrerin verdienen mußte, so hatte ich
doch stets auf den Kaufmannsstand herabgesehen. Es gefiel mir, zu
denken, daß das Mädchen, dessen Geist ich gebildet, eines
Gentleman Gattin sei, und zwar eines Gentleman, der der ältesten
Familie Cornwalls angehörte. Und nun, Herr Clissold, wissen Sie
Alles. Von der Zeit an, wo ich Seacomb verließ, habe ich nie wieder
etwas von Muriel Penwyn gehört, obwohl ich ihr beim Abschied die
Adresse, meines Londoner Agenten gegeben hatte, eine Adresse,
durch welche alle Briefe an mich weiterbefördert werden sollten.«

»Vermuthlich haben Sie den Tod ihres Gatten erfahren?«
»Erst sechs Monate später, als ich in einer italienischen Zeitung

einen Bericht über sein trauriges Ende las, ein der Galignani’schen
Zeitung entnommener Aufsatz. Sie können sich gewiß denken, daß



mein Herz bei dem Gedanken an Muriel geblutet hat, doch wagte ich
nicht, ihr schriftlich meine Theilnahme auszudrücken, aus Furcht, ich
könnte ein Geheimniß verrathen, welches sie vielleicht jetzt für
immer ihren Eltern geheim halten möchte. Diese thörichte
Verheirathung war nur noch ein Traum, dachte ich; ein Schatten, der
über die Sonne ihres jungen, frohen Lebens hinweggeglitten war und
Schmerz und Trauer zurückgelassen hatte, aber keine ernsten
Folgen für ihre Zukunft haben würde. »Sie wird in einigen Jahren
ihren Schmerz überwinden und heirathen, vielleicht doch nach
irgend einen Kaufmann in Seacomb,« dachte ich, bitter enttäuscht
über das traurige Ende meines kleinen hübschen Romans. Ich
schrieb bald darauf an eine Freundin in Seacomb, um mich nach
meiner früheren-Schülerin zu erkundigen, indem ich dabei mit
angenommener Gleichgültigkeit meine Fragen stellte. Meine
Freundin antwortete mir, daß Fräulein Trevanard noch
unverheirathet sei und bei ihren Eltern lebe — sie fürchte, es sei ein
trauriges Leben für das arme Mädchen — doch habe sie gehört,
Fräulein Trevanard befinde sich wohl. Dies war Alles, was ich in
Erfahrung bringen konnte.«

»Das Brechen eines Herzens geht still vor sich,« sagte Maurice,
»und wird kaum von der Welt bemerkt. Die Blattern sind ein weit
mehr in’s Auge fallendes Unglück.«

Madame Balo seufzte. Sie fühlte, daß sie Veranlassung habe, sich
in Bezug auf Muriel Trevanard Vorwürfe zu machen, daß sie sich zu
wenig um das fernere Geschick der jungen Frau bekümmert habe,
daß sie viel zu sehr von ihren musikalischen Studien, ihren
Freunden auf dem Continent und ihren eigenen Angelegenheiten im
Allgemeinen in Anspruch genommen worden sei.

»Wie hieß die Kirche zu Didmouth, wo die Trauung stattgefunden
hat?« fragte Maurice.

»Die Pfarrkirche zu St. Johannis.«
»Das Datum der Trauung?«
»Der 30. September 1847.«
Dies war Alles, was Madame Balo ihm sagen konnte und Alles,

was er zu wissen wünschte. Ihm schien nun der Weg sehr klar, den



er einzuschlagen hatte. Er hatte drei ganz bestimmte Dinge
nachzuweisen. Erstens die Gültigkeit der Ehe; zweitens die Geburt
des Kindes; drittens die Identität Justina’s mit jenem Kinde.

Seine drei Zeugen würden sein: —
Erstens. Fräulein Barlow, um die Ehe zu bezeugen.
Zweitens. Die alte Frau Trevanard, die ja die Geburt des Kindes

beschwören konnte.
Drittens. Matthias Elgood, in dessen Obhut Justina sich von dem

Tage ihrer Geburt an befunden hatte, und dessen Zeugniß, wenn es
für glaubwürdig befunden wurde, nothgedrungen ihre Identität mit
dem Kinde feststellen mußte, welches in Borcel End das Licht der
Welt erblickt hatte.

Als er Madame Balo verließ, von welcher er in freundschaftlicher
Weise schied, ging Maurice geraden Wegs zu seinen Advokaten,
der Herren Willgroß und Harding, in Old Sqare, zwei gute, alte
Familiensachwalter — wohlhabend, zuverlässig, geweckt. Dem
jüngeren Partner, seinem speziellen Freund und Rathgeber, legte
Maurice seine Angelegenheit vor.

Herr Harding hörte ihm mit nachdenklichem Ausdruck zu und
beeilte sich nicht, seine Meinung auszusprechen.

»Wird schwer fallen, einen Mann, wie Churchill Penwyn aus
seinem Besitzthum zu vertreiben, blos auf das Zeugniß eines
wandernden Schauspielers hin,« sagte er. »Es ist schade, daß Ihre
Zeugen nicht in besserem Ansehen bei der Welt stehen. Es kann
leicht für Schwindel gehalten werden.«

»Wir haben doch den Beweis des Kirchenbuchkes in Didmouth!«
»Für die Gültigkeit der Ehe. Ja, aber nur eine alte, blinde Frau, um

die Geburt einer Erbin zu bezeugen, und nur diesen Elgood, um zu
beweisen, daß das Kind ihm anvertraut wurde. Und auf dieses, sein
Zeugniß hin, wollen Sie für eine junge Schauspielerin des Albert-
Theaters auf ein Besitzthum Anspruch erheben, welches seine
sechs- bis siebentausend Pfund jährlich einträgt.

Die Geschichte ist recht hübsch, recht romantisch, aber, auf mein
Wort, Herr Clissold, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich würde mich



nicht sehr darum bemühen.«
»Ich werde mir jede nur mögliche Mühe geben, um Justina’s

Legitimität zu beweisen,« erwiderte Maurice entschieden. »Das
Besitzthum ist ganz Nebensache.«

»Natürlich eine bloße Kleinigkeit. Nun, einer unserer Schreiber soll
nach Didmouth reisen, um eine Abschrift aus dem Kirchenbuche zu
nehmen.«

»Ich werde ihn begleiten,« sagte Maurice.



Viertes Capitel.

Der unglücklichsten Liebe mischen sich süße
Erinnerungen bei.

Maurice reiste mit der Bahn von London nach Didmouth in
Begleitung des Herrn Pointer, eines vertrauten Schreibers der
Herren Willgroß und Harding. Didmouth lag nicht unmittelbar an der
Bahn, und sie mußten noch acht bis zehn Meilen in einem kleinen,,
holprigen, niedrigen und keineswegs behaglich ausgestatteten
Omnibus zurücklegen. Sie erreichten Didmouth zu spät, um noch
etwas Anderes thun zu können, als ihr Abendbrot einzunehmen und
sich zu Bett zu begeben, doch standen sie am nächsten Morgen
schon vor acht Uhr vor des Küsters Häuschen, von wo aus sie sich,
in Begleitung des ältlichen, mit seinen Schlüsseln bewaffneten
Wächters der Kirche, nach derselben verfügten. Die Kirchenbücher
wurden vorgelegt, die Angabe der Trauung unter dem von Fräulein
Barlow angegebenen Datum gesundem Eine beglaubigte Abschrift
wurde im Duplikat durch Herrn — Pointer genommen, und somit war
Maurice’s Mission in Didmouth zu Ende. Er trennte sich am Bahnhof
von Herrn Pointer, nachdem er noch eine qualvolle Stunde im
Omnibus verlebt hatte; und während der Schreiber mit dem einen
der beiden Dokumente nach London zurückeilte, fuhr Maurice in der
entgegengesetzten Richtung nach Seacomb.

Er war noch nicht eine Woche abwesend gewesen, und schon
hatte er die eine Thatsache festgestellt, welche ihm zuerst am
Herzen lag, Justina’s Anrecht auf den Namen ihres Vaters. Jetzt
durfte er es wagen, Muriels Geschichte Martin mitzutheilen, oder
wenigstens so viel davon, als erzählt werden konnte, ohne einen
Schatten auf seine verstorbene Mutter zu werfen.

Er trat am nächsten Morgen zur Frühstückszeit in das alte Haus,
nachdem er die Nacht in Seacomb zugebracht und den Weg über



das Moorland, mitten durch die herbstlichen Nebel der frühesten
Morgenstunde, zurückgelegt hatte, nicht ohne ziemliche Gefahr, den
Weg zu verfehlen.

Martin war überrascht und hocherfreut.
»Welcher gute Wind weht Sie hierher, alter Freund?« rief er heiter.
»Der beste Wind, der je geweht, glaube ich,« erwiderte Maurice.
Herr Trevanard war schon an sein Tagewerk gegangen; er hatte in

letzterer Zeit angestrengter gearbeitet, als je zuvor, wie Martin sagte,
und so blieben die jungen Leute ungestört und allein in der alten
Halle.

Hier stattete Maurice seinen Bericht ab, dem Martin mit tiefster
Bewegung lauschte, wobei er einige Thränen eines nicht
unmännlichen Schmerzes über die Leiden seiner Schwester vergoß.

»Meine arme Mutter!« rief er endlich schmerzlich aus. »Sie hat
Alles zum Besten gethan — um die Ehre der Familie zu retten —
doch war es hart für Muriel — die ja die ganze Zeit über schuldlos
war — eine Gattin, frei von aller Sünde und von jedem Unrecht, bis
auf das unheilvolle Verheimlichen ihrer Ehe.«

Dann, als die erste Erschütterung vorbei war, fragte der junge
Mann eifrig nach seiner Nichte — dem einzigen Kinde seiner
vielgeliebten Schwester — das arme Kind, das aus seiner Heimath
verbannt, seines Namens beraubt worden war.

»Wie edel, wie weise, wie geschickt haben Sie von Anfang an
gehandelt, Clissold!« rief er. »Ohne Ihre Hilfe wäre dieses
verwickelte Gewebe nie entwirrt worden. Wie ist Ihnen aber nur der
Gedanke gekommen, daß Fräulein Elgood und die Tochter meiner
Schwester ein und dieselbe Person sein könnte?«

»Vielleicht, weil ich in letzter Zeit so viel mehr an Justina Elgood
als an irgend Jemand Anderes gedacht habe!« erwiderte Maurice,
und dann ging er zu dem Bekenntniß über, daß seine alte Wunde
vernarbt sei, und daß er für Justina eine tiefere, wahrere Liebe hege,
als er des Doctors Tochter je entgegengebracht habe. Martin war
überglücklich. Dies würde ja ein neues Band zwischen ihm und
seinem Freunde sein.



Maurice’s nächste Sorge war, sich eine Unterredung mit der alten
Frau Trevanard auszuwirken. Er wünschte das Gedächtniß der
alternden Frau zu prüfen, zu entdecken, in wie weit man sich auf die
blinde Großmutter verlassen könnte, wenn die Zeit käme, wo dieses
Familiengeheimniß der Welt verkündet würde.

Frau Trevanard hütete noch das Zimmer. Sie war im Stande,
etwas umherzugehen — fähig, ihre geliebte Muriel zu hüten und zu
bewachen — doch zog sie die Zurückgezogenheit ihres eigenen
Zimmers ihrer gewohnten Ecke in dem allgemeinen Wohnzimmer
vor.

»Der Ort würde mir ohne Bridget zu fremd erscheinen,« sagte sie
zu Maurice, als er sein Bedauern darüber aussprach, sie noch in
ihrem Zimmer zu finden. »Es ist mehr dieser Grund, als der
Rheumatismus, der mich veranlaßt, hier zu bleiben. Bridget war die
Seele dieses Hauses. Das alte Zimmer würde mir ohne sie trostlos
erscheinen. So erhalte ich mir mein kleines Feuer, stricke meine
Strümpfe und denke an die alten Zeiten.«

»Gewiß ist Ihr Gedächtniß besser, als das vieler jungen Leute,«
erwiderte Maurice, der sich aus einen Stuhl neben dem Kamin, Frau
Trevanard gegenüber niedergelassen hatte.

»In dieser Beziehung kann ich allerdings nicht klagen,« antwortete
die alte Frau seufzend. »Ich habe mitunter gemeint, es sei besser für
alte Leute, wenn deren Gedächtniß nicht so gut ist, als das meinige.
Doch ist das vielleicht eine Folge meiner Blindheit. Mir bleibt nichts
als das Gedächtniß, ich kann nicht zum Lesen sehen, kann nicht
einmal die Bibel lesen, und es sind wenige um mich, die mich lieb
haben. So ist also die Vergangenheit mein Buch, und immer lese ich
die traurigsten Capitel daraus. Es ist schade, daß uns die Vorsehung
derart erschaffen hat, daß wir am längsten und am liebsten bei
traurigen Dingen verweilen.«

Maurice theilte Muriels Großmutter seine Entdeckung vorsichtig
und nach einiger Vorbereitung mit. Als sie hörte, Muriel sei ohne
Sünde, daß ihre Ehe mit George Penwyn festgestellt sei, erhob die
alte Frau ihre Stimme und dankte Gott von Herzen. »Ich habe das
immer gedacht,« sagte sie nach diesem ersten Ausbruch des



Dankes und des Lobes. »Ich bin stets von der Unschuld meines
Lieblings überzeugt gewesen, doch wollte es Bridget durchaus nicht
Wahr haben. Bridget nährte bei sich die Überzeugung, daß uns
Unrecht geschehen war. Sie sprach immer von der Strafe Gottes, die
den Sünder treffen sollte, und als ihn jener grausame Tod ereilte,
erklärte sie, es sei ein Gottesgericht, ganz hierbei vergessend, daß
der Schlag unsere arme Muriel am härtesten traf.«

Sie hatten eine lange, ernste Unterredung wegen der
unglücklichen Tochter des Hauses; Maurice vertraute sich hierbei
vollständig der alten Frau Trevanard an, die einen scharfen Verstand
zeigte, welcher ihn mit frohester Hoffnung erfüllte. Obwohl blind und
alt, war sie eine Zeugin, die sich durch keine Kreuz- und Querfragen
spitzfindiger Advokaten aus der Fassung bringen lassen würde,
sollte die Angelegenheit jemals vor einen Gerichtshof gebracht
werden.

»Aus dem, was wir wissen, und nach dem, was mir in jener ersten
Nacht widerfahren ist, welche ich unter diesem Dache verbrachte,«
sagte Maurice, »ist es mir klar geworden, daß Ihre Enkelin und
deren Gatte in jenem Zimmer am Ende des Ganges heimlich des
Nachts zusammenzukommen pflegten, wenn Alle Andern in tiefem
Schlummer ruhten.«

Er beschrieb nur die Erlebnisse seiner ersten Nacht in Borcel End;
wie Muriel am Fenster ausgeschaut und dem Geliebten zugerufen
habe, zu ihr zurückzukehren. Bezeigte das Benehmen nicht, daß
Hauptmann Penwyn gewohnt war, das Haus heimlich durch dieses
Fenster zu betreten? Es war nicht über acht Fuß von der Erde
entfernt, und die epheubewachsene Mauer war für jeden jungen,
kräftigen Mann mit Leichtigkeit zu erklimmen, um nicht die Brüstung
und das vorstehende Mauerwerk am Fenster selbst zu erwähnen,
welche das Aufsteigen noch mehr erleichterten.

»Mein Plan war folgender,» sagte Maurice. »Das Gefühl Ihrer
armen Enkelin führt sie in jenes Zimmer, so oft sie frei ist und des
Nachts im Hause umherwandeln kann, wenn Alles ruhig ist und sie
keine Überraschung zu fürchten hat. Für sie bietet das Zimmer nur
süßes wenn auch traurige Erinnerungen. Was ist wohl



wahrscheinlicher, als daß sie, wenn sie jede Nacht ungehindert
dahin gehen könnte, in den Selbstbetrachtungen eines irren Geistes
mehr aus der Vergangenheit offenbaren würde, als wir bisher
erfahren, daß sie die Zusammenkünfte mit dem Geliebten wieder
durchleben, die früher gesprochenen Worte wiederholen würde?
Wollen Sie ihr für heute Nacht die Freiheit geben, umher zu
wandeln, falls sie den Wunsch hätte? Ich will mich angekleidet
niederlegen und Wache halten, bereit zu lauschen oder ihr zu folgen,
wenn es nöthig werden sollte. Es ist beinahe Vollmond, und die
Nacht wird hell genug sein, um sie zum Umherwandern zu
veranlassen. Wollen Sie mir den Wunsch erfüllen, Frau Trevanard?«

»Ich glaube kaum, daß ein Unglück daraus entstehen könnte,«
antwortete die alte Frau zögernd. »Sie ist nach ihrer Art verständig
genug, und ich habe noch nie gesehen, daß sie sich hätte ein Leid
zufügen wollen. Was aber die Mittheilungen betrifft, die sie in ihrem
irren, unzusammenhängenden Selbstgespräch machen könnte, so
sehe ich nicht recht ein, was dieselben nützen können.«

»Vielleicht nicht. Es ist im besten Falle nur ein thörichter Einfall
von mir, doch werden Sie mir mit der Erfüllung desselben einen
großen Gefallen erweisen. Ich werde nicht länger als zwei oder drei
Nächte hier bleiben.«

»Ich will in diesen Nächten meine Thüre nicht verschließen,«
sagte Frau Trevanard.

»Aber ich werde reicht viel Ruhe haben, während das arme Kind
umherwandert.«

In der Großmutter Augen, welcher die Vergangenheit weit
wirklicher erschien als die Gegenwart, war Muriel noch immer das
achtzehnjährige, eben aus der Schule zurückgekehrte Mädchen.

Den übrigen Tag verlebten Maurice und Martin sehr ruhig, indem
sie einen langen Spaziergang am Meere entlang machten. Zu Mittag
erschien Herr Trevanard, obwohl er aber überrascht war, Maurice so
bald wiederzusehen, bezeigte er keine Neugierde bezüglich des
Grundes seiner Rückkehr. Der Besitzer von Borcel End schien alle
Theilnahme am Leben mit der Gefährtin seiner Freuden und Sorgen
verloren zu haben. Er ging mechanisch an seine Arbeit, sprach sehr



wenig, trank mehr, als er aß und schien überhaupt auf schlimmer
Bahn zu sein.

Maurice beobachtete ihn mit Bedauern.
»Könnten wir nur einen Schimmer von Verstand bei seiner Tochter

wachrufen, so könnte sie ihm in seinen letzten Jahren ein Trost
sein,« überlegte der Dichter; »und es wäre gerade möglich, daß die
väterliche Liebe einen besänftigenden Einfluß auf den zerstörten
Geist ausübte. Die Einsamkeit, zu welcher sie die Mutter verurtheilte,
war das sicherste Mittel, um Geist und Gedächtniß zu tödten.«

Er hätte viel darum gegeben, wenn er Justina nach Borcel End
hätte rufen können, um die Macht kindlicher Liebe über Muriels Geist
zu erproben. Indessen Justina von London zu entfernen, hieße ihre
Stellung am Albert-Theater gefährden, und brächte ihr gewiß
schwere gesetzliche Geldbußen. Auch wünschte er Justina nicht
eher, in diese Angelegenheit herein zu ziehen, als bis die Kette der
Beweise zu vollständig wäre, um die Möglichkeit eines Zweifels
betreffs der Anerkennung ihrer Rechte zu gestatten.

»Nein,« sagte er sich, »eine Zeitlang muß ich noch ohne Justina
handeln.«

Martin konnte von nichts Anderem sprechen, als von seiner
wiedergefundenen Nichte und war voller Ungeduld, sie zu sehen. Es
gelang Maurice nur dadurch, den jungen Mann zu beruhigen, daß er
ihm versprach, ihn mit nach London zu nehmen und Justina
vorzustellen. Und so verging der Tag, und die Nacht im vollen
Glanze des herbstlichen Mondes senkte sich auf das alte Haus
herab.



Fünftes Capitel.

Von des Herzens Triebe bis in’s Herz getroffen.

Es war eine sternhelle, klare Herbstnacht, ruhig und wolkenlos. Die
Abendnebel waren von Moorland und Wiese- von den braunen
Feldern, auf welchen der Pflug schon thätig gewesen war und von
dem klaren, vom Wind leicht bewegten Wasser hinweggeschwebt.
Der Mond war hell und voll, wie m jener ersten Nacht, die Maurice in
Borcel End verlebt hatte. Es war ihm gesagt worden, daß in solchen
mondhellen Nächten Muriel besonders unruhig zu sein pflegte.

»Wenn nur dieser arme Geist längst vergangener Zeiten mein
Zimmer heut Abend heimsuchen wollte; so könnte ich vielleicht aus
ihrem wirren Selbstgespräch Einiges erfahren,« dachte er.

Doch verging die Nacht, während er wachend und aufmerksam
horchend da lag, und kein leiser, schleichender Tritt erklang in dem
langen, dunklen Gange, keine alte, knarrende Thüre wurde
behutsam geöffnet. Endlich, als der Mond verschwunden war, schlief
Clissold ein und wachte erst lange nach der Frühstücksstunde von
Borcel End auf.

Dies war eine große Enttäuschung, doch wartete er noch einen
Tag und wachte noch eine Nacht, leider ohne besseren Erfolg.

»Wenn sie heute Abend nicht kommt, dann gebe ich die Hoffnung
auf,« dachte er. »Ich kann ja überhaupt nicht viel aus ihren
unzusammenhängenden Worten erfahren.« Am nächsten
Nachmittage schlief er einige Stunden und war demzufolge am
dritten Abende seiner Wache noch munterer als an den
vorhergehenden Nächten. Die Nächte waren noch immer mondhell,
doch ging der Mond erst später aus und hatte an Klarheit und
Helligkeit verloren. Drei Stunden lag er an diesem Abend schon
wach und noch hatte er nichts gehört, als die zeitweiligen Kämpfe,
das Hin- und Herlaufen und Quieken der Mäuse in den Wänden.



Doch einige Minuten nachdem die große Uhr aus der Halle Zwei
geschlagen hatte, schreckte den ängstlich Lauschenden derselbe
Ton empor, den er damals schon gehört hatte, — der schleichende
Schritt — der langsame geisterhafte Tritt auf den Dielen des
Korridors.

Muriel nahte.
Sie trat leise — langsam wie damals herein, ging auf das Fenster

zu, welches sie geräuschlos öffnete, indem sie sich die möglichste
Mühe gab, jeden Lärm zu vermeiden. Dann, auf das Fensterbrett
niederknieend, lehnte sie sich weit aus dem Fenster und blickte
hinab, als beobachte sie Jemanden dort unten.

»Sei vorsichtig, Lieb,« rief sie, gerade noch laut genug, um
Maurice’s Ohr zu erreichen, »der Epheu ist locker. Ich habe Angst,
daß Du ausgleiten könntest. Sei vorsichtig.« Einige Zeit verblieb sie
so, in eingebildetem Gespräch mit irgend Jemand unter dem
Fenster. Dann erwachte sie plötzlich zum Bewußtsein ihres
Alleinseins und wußte, daß sie nur zu einem Trugbilde ihrer
aufgeregten Phantasie gesprochen hatte. Sie zog sich in’s Zimmer
zurück und begann hastig auf und ab zu gehen, mit verstörtem Blick
und über dem Kopfe zusammengeschlagenen Händen, als wolle sie
durch den äußeren Druck den Schmerz betäuben, der innen wühlte.

»Sie haben mir gesagt, er sei todt,« sagte sie vor sich hin;
»ermordet, barbarisch ermordet. Doch war es eine Lüge. Sie haben
mir ja noch andere Unwahrheiten gesagt; warum nicht auch diese.
Sie sind Alle falsch, Alle grausam. Meine Mutter hat sie Alle so
gemacht. Sie hat mir meinen Gatten genommen. Sie hat mich
meines Kindes beraubt. Sie hat mit nichts gelassen als die traurige
Erinnerung. Warum nahm sie mir auch nicht diese? Ich würde
glücklich sein — ja, ganz glücklich, den ganzen Tag am Feuer sitzen
und singen oder unter den Haselnußbüschen und Apfelbäumen des
Irrgartens umherschweifen, wenn ich nicht denken müßte. Doch
blicke ich auf meine leeren Arme hernieder und erinnere mich des
süßen Kindes, das auf denselben ruhen sollte, und dann hasse ich
sie. Ja, ich hasse die Mutter, die mir das Leben gab.«

Dies Alles sagte sie in abgestoßenen, kurzen Sätzen, hastig und



schnell, in längeren Zwischenräumen. Plötzlich brach sie in ein
gellendes Gelächter aus.

»Wer sagt denn, daß er todt ist?« rief sie. »Sehe ich ihn nicht in
jeder mondhellen Nacht, wenn ich hierher komme? Meistens
schließen sie mich ein, verschließen all ihre Thüren, halten mich
gefangen. Oh, die grausamen, grausamen Menschen. Doch steht er
dennoch unten vor dem Fenster, so oft der Mond scheint. Dort unten
steht er und wie Romeo harrte er des Augenblickes, wo ich ihm mein
Fenster öffne. Ja, das waren seine Worte, wie Romeo.«

Dann den Ton gänzlich ändernd, zur unendlichsten Zärtlichkeit, in
die sich Angst und Reue mischten, übergehend, fuhr sie fort, als
spreche sie zu ihrem Geliebten:

»Liebchen, wir thaten Unrecht, unser Versprechen nicht zu halten.
Ich fürchte, es bringt uns Unglück. Mein Herz ist von namenloser
Angst erfüllt.« Nach diesen Worten schwieg sie lange. Sie kehrte
zum Fenster zurück, knieete auf dem breiten Fenstersitz, legte ihr
Köpfchen aus den Fenstersims und verharrte schweigend,
regungslos in dieser Stellung.

Maurice glaubte, sie weine.
So blieb sie beinahe eine Stunde, dann, ganz plötzlich ihre

Bewegungen waren Alle hastig — sprang sie auf und sah sich im
Zimmer um, als suche sie etwas.

Maurice hatte seinen Leuchter und ein Kästchen mit Zündhölzern
stehen lassen. Schnell wie der Blitz, erfaßte Muriel das Kästchen,
brannte mit den Zündhölzchen das Licht an und eilte aus dem
Zimmer. Der Lauscher sprang aus dem Bette, wo er im Schatten der
Gardinen verborgen gelegen hatte, und folgte voller Angst der
enteilenden Gestalt.

Eine Irrsinnige, in einem alten, hölzernen Hause, mit brennendem
Lichte umherwandernd zu wissen, war ein schrecklicher Gedanke
und Maurice hielt sich für verantwortlich für jedes Unglück, welches
Muriel in Folge ihrer Freiheit zustieß.

Als er aus dem Zimmer trat, war, der Korridor leer, doch leitete der
Schein des Lichtes in der Ferne seine Schritte. Am Ende des
Ganges befand sich eine Wendeltreppe — eine Treppe, die er noch



nie gestiegen war — welche, wie er wußte, nach den Mansarden
und Bodenräumen führte. Von dieser schmalen Treppe kam der
Lichtschein, und dorthin eilte Maurice. Er kam gerade zu rechter
Zeit, um Muriels fliegende weiße Gewänder einen Augenblick auf
den obersten Stufen flattern zu sehen, ehe sie verschwand und mit
ihr das Licht.

Er stürzte die Treppe hinauf, wobei er sich heftig mit dem Kopf an
einem Querbalken stieß und beinahe die Besinnung verlor; doch
selbst dieser Stoß vermochte ihn nicht innezuhalten. Er schwankte
bis zur letzten Stufe hinauf und fand sich in einer Art Höhle, welche
ihm bei dem schwachen Licht des abnehmenden Mondes, wie der
von oben nach unten gekehrte Kielraum eines Schiffes erschien.
Mächtige Balken kreuzten einander nach jeder Richtung — Das
schwache Mondlicht schien durch ein zerbrochenes Dachfenster
herein — Staub und Spinnengewebe bedeckten Alles ringsumher,
und in eine Ecke dieses verlassenen Bodenraumes waren einige
Möbel über einander gestellt, und wurden durch alte, verblichene
Bettdecken vor dem Staube geschützt. Sogar dieser alte Boden war
zweifellos in bester Ordnung gehalten worden, so lange Bridget
Trevanard, die wachsame Hausfrau, im Stande gewesen war, ihren
Pflichten nachzukommen.

Muriel knieete neben diesem verhüllten Haufen zurückgesetzter
Möbel — sie kniete neben einer altmodischen Korbwiege. In einer
Hand hielt sie den Leuchter, mit der andern schien sie in der Wiege
etwas zu suchen. Sie hatte das Haupt gesenkt; ihre Stirne war in
düstere Falten zusammengezogen und sie murmelte vor sich hin,
während sie zwischen den zerdrückten wollenen Decken und den
vergilbten Leinentüchern umhertastete, welche einstmals das warme
Restchen eines angebeteten Kindes gewesen waren. Maurice blieb
stehen, in einem solchen Augenblicke stören, konnte gefährlich
werden. Er handelte klüger, wenn er ruhig und schweigsam ihren
Bewegungen folgte, bereit bei der geringsten Gefahr zur Hilfe zu
eilen. Jetzt schien sie das Gesuchte gefunden zu haben. Es war ein
Brief, in einem zugesiegelten Couvert, den sie betrachtete und
küßte, jedoch ohne einen Versuch zu machen, denselben zu öffnen.



Nach einigen Augenblicken verbarg sie ihn wieder in der Wiege und
zog noch einige Briefe, zwei bis drei an der Zahl, hervor; diese küßte
sie, indem sie lange unverwandt auf die geschriebenen Zeilen
starrte, als versuche sie dieselben zu entziffern und vermöchte es
nicht.

»Mein Lieb, mein Lieb,« flüsterte sie. »Deine eigenen, lieben,
guten Worte — nichts als der Tod kann uns trennen. Der Tod hat uns
getrennt. Ja, der Tod! Sie haben mir gesagt, Du seist todt. Doch
kann es nicht wahr sein. Die Todten sind ja Geister. Wärest Du
gestorben, Du würdest mich umschweben, ich würde Deinen
geliebten Schatten sehen. Ich würde —«

Hier drang ihr Blick, der sich langsam von dem Briefe weggewandt
hatte, bis in jenen düstern Winkel, aus welchem hervor sie Maurice
beobachtete. Sie sah ihn — stieß einen langen, schauerlichen
Schrei aus — und sprang — auf ihn zu.

Ihrer erregten Phantasie war diese dunkle, schweigsame Gestalt
wie der Geist ihres gestorbenen Geliebten erschienen. Den Leuchter
hatte sie von sich geworfen, als sie emporsprang. Das Licht war
heraus und auf ihr langes, weißes Nachtgewand gefallen. Ein
Augenblick und einer Feuersäule gleich stand sie vor den entsetzten
Blicken Maurice’s da.

Er flog zu ihr hin, umschlang sie mit den Armen, zertrat das Licht,
riß die Decken von den Möbeln weg und umhüllte sie fest damit,
indem er mit starker Hand die Flammen erstickte. Die Gefahr, das
Entsetzen waren das Werk eines einzigen Augenblickes gewesen,
und doch fürchtete er, die Erschütterung könne verhängnißvolle
Folgen haben. Die zarte Gestalt bebte und schauderte in seinen
Armen. Das weiche Fleisch war verbrannt. Selbst in diesem
Augenblicke höchster Angst hielt sie ihn noch für den Geliebten.

»Du bist kein Geist,« flüsterte sie. »Du bist nicht der Schatten des
geliebten Todten? Du lebst, Du kehrst zu mir zurück, mich zu retten,
zu schützen! Oh George, bist Du es wirklich?«

Es war das erste -Mal, daß er sie George Penwyns Namen
aussprechen hörte.

»Es ist Jemand, der Sie hegen, schützen und pflegen will,« sagte



Maurice weich. »Jemand, dem Sie sich anvertrauen und mit aller
Zuversicht hingeben dürfen, Jemand, der Ihnen Ihre Tochter
zurückbringen wird.«

»Meine Tochter, mein kleines Kind!« rief sie. »Nein? Das vermag
ja Niemand auf Erden; im Himmel werden wir uns vielleicht dereinst
wiedersehen und wiederfinden, doch niemals hier auf Erden. Sie ist
mir entrissen und ermordet worden.«

»Nein; sie wurde sicheren Händen anvertraut, sie ist geliebt und
gehegt worden. Jahre sind seitdem verstrichen, sie ist zu einer
schönen, blühenden Jungfrau herangewachsen. Sie werden sie
wiedersehen, mit ihr zusammen leben, und sie wird Sie ehren und
lieben.«

»Ich mag sie nicht; ich will mein liebliches Kindchen, das kleine,
unschuldige Wesen-, welches mir entrissen wurde. Das Kind,
welches eine kurze Stunde lang in meinen Armen, an meiner Brust
geruht, bevor es hinweggenommen wurde.«

Sie schauderte, und ein schwacher Klageton entschlüpfte ihren
Lippen.

»Sie haben Schmerzen,« sagte Maurice.
»Ja, das Feuer brennt noch. Es brennt mich bis in’s Herz hinein.«
Er nahm sie mit unendlicher Zartheit in seine Arme und trug sie

über den Boden hinweg die enge Treppe hinab, mit größter Vorsicht
sich zwischen den großen Querbalken und die steilen Stufen
hinabbewegend, die nur durch das bleiche Licht des untergehenden
Mondes erhellt wurden.

Einmal unten und in dem breiten Gange angelangt, war der Weg
leicht zu finden. Er trug seine leichte Last durch das stille Haus, über
die alte Halle nach dem Zimmer der alten Frau Trevanard. Hier legte
er sie vorsichtig auf das Sopha, ehe er die blinde Großmutter
weckte. Er fand auf dem Tische ein Licht, auf dem Kamin eine
Schachtel Streichhölzer und hatte sich bald Licht verschafft. Sein i
erster Blick war auf Muriel. Sie war ohnmächtig geworden und lag
regungslos auf der Stelle, wohin er sie gelegt hatte — bleich und
todtenbleich.

Er trat an Frau Trevanards Bett und weckte sie sanft. »Liebe Frau



Trevanard, es ist ein Unglück geschehen. Ihre Enkelin ist verletzt;
hoffentlich ist es nichts Ernstliches, in Folge der Erschütterung ist sie
aber ohnmächtig geworden. Wollen Sie ihr irgend etwas zur
Stärkung einflößen, während ich die Mädchen rufe?«

Er verließ das Zimmer zu diesem Zweck, eilte nach der Seite des
Hauses, wo er gehört hatte, daß die Mädchen schliefen, klopfte an
die Thüre dieses Zimmers und rief einem der Mädchen zu,
aufzustehen, sich so schnell als möglich anzukleiden und ohne
Zeitverlust sich nach Frau Trevanards Zimmer zu begeben. Als er
dies gethan, eilte er zu Muriel zurück und fand die alte Großmutter
mit Wiederbelebungsversuchen beschäftigt — sie hielt ein Glas
irgend eines selbstbereiteten, stärkenden Getränkes an die Lippen
der Kranken.

»Warum überredeten Sie mich, meine Thüre offen zu zu lassen?«
rief Frau Trevanard vorwurfsvoll. »Nun sehen Sie, welches Unglück
daraus entstanden ist.«

»Kein großes Unglück, wie ich zu Gott hoffe. Es hat eine
Erschütterung, aber keine wirkliche Verletzung stattgefunden.«

»Wie kam es denn? Ist sie gestürzt?«
»Nein, es war schlimmer noch, als das.«
Er erzählte ihr, wie die Flamme Muriels leichte Nachtkleider erfaßt

und wie schnell er das Feuer erstickt hatte.
»Wenn Sie mir sagen wollen, wo der Arzt zu finden ist, so will ich

eines der Pferde satteln und fort reiten, um ihn zu holen, so weit es
auch sein mag.«

»Sie und reiten,« rief Frau Trevanard geringschätzend. »Und wie
wollen Sie denn den Weg von hier nach Seacomb im Dunkeln
finden?«

»Ich habe keine Angst. Ich bin den Weg mit Martin oft gefahren.«
»Schicken Sie Martin. Er ist den Weg von Kindheit oft gegangen.«
Das schien ein verständiger Vorschlag und Maurice eilte fort, um

Martin zu wecken, in demselben Augenblicke, wo Phoebe, das
Hausmädchen, eintrat, schläfrig, aber voller Theilnahme. Sie hatte
gemeint, Frau Trevanard krank zu finden; sie hatte sich sogar



eingebildet, die alte Dame sei »vom Schlage gerührt« worden und
liege in den letzten Zügen. Sie war daher höchst erstaunt, die blinde
Frau thätig und wach zu finden, nur der Hilfe irgend Jemandes
bedürftig, der das ihr mangelnde Augenlicht ersetzte und ihre
Befehle ausführte.

Maurice war es ganz angenehm, da bleiben zu können, während
Martin den Arzt holte, da er wohl fühlte, daß hier Ruhe und
Kaltblütigkeit nöthig werden können.

Martin war in der kürzesten Zeit auf und angekleidet und lief nach
den Stallungen, um das Pferd zu satteln, welches für den leichten
Wagen gehalten wurde.

Der Tag brach schon an; im Osten sah man den ersten,
schwachen Lichtschein, als er auf der Straße nach, Seacomb
dahinsprengte, auf derselben Straße, auf welcher Matthias Elgood
und seine Frau an jenem kalten Märzmorgen vor fast zwanzig
Jahren fortgewandert waren, Muriels Kind in ihren Armen
fortnehmend.

Maurice ging in der Halle aus und ab und lauschte aufmerksam
auf jedes Geräusch in jenem Zimmer, und nach einer halben Stunde
hörte er zu seiner Freude, daß Muriel ruhig schlafe und sehr wenig
verbrannt sei.

»Gott sei Dank!« rief er inbrünstig aus. »Hätte dieser Zufall
schlimme Folgen gehabt, so wäre ich ihr Mörder gewesen.«

Um sieben Uhr kam der Doctor an, ein alter Mann mit klugem,
freundlichem Gesicht. Er war bei Muriels Geburt gewesen und war
einigermaßen mit den verschiedenen Stadien ihres Lebens vertraut,
obwohl ihm das unselige — Familiengeheimniß nie mitgetheilt
worden war.

Er nahm die Sache leicht.
»Ohne Zweifel hat das System eine Erschütterung erlitten,« sagte

er, »doch hoffe ich, es soll ohne weitere Folgen bleiben. Ja, ich hoffe
sogar, daß dieselbe eine wohlthuende Wirkung in Bezug auf jene
Unruhe ausüben wird, welche mir Frau Trevanard als das
schlimmste Symptom bezeichnet. Alles, was Ruhe herbeiführen
könnte, ist wünschenswerth, und später könnten vielleicht Luft- und



Ortsveränderung — eine vollständige Veränderung der Umgebung
— dazu beitragen, das Gemüth von früheren Eindrücken zu
befreien, indem sie, um mich so auszudrücken, dem Leben der
Patientin eine ganz andere Färbung geben. Ich hatte das schon oft
unserer werthen Freundin, der verstorbenen Frau Trevanard
vorgeschlagen, doch ohne Erfolg. Die gute Seele hatte ihre
Vorurtheile und meinte, ihre Tochter könne nur zu Hause gepflegt
werden.«

»Und glauben Sie, daß die Patientin bald fortgeschafft werden
könnte?« fragte Maurice, der sich einen Plan gemacht hatte, um
Mutter und Tochter zu vereinen.

»Nun, allerdings nicht gleich. Unter den jetzigen Umständen ist
Ruhe am nöthigsten, doch wenn die Kräfte zurückkehren werden,
bin ich überzeugt, daß eine Veränderung sehr vortheilhaft sein
würde.«

Als er Alles mit angehört, was der Doctor zu sagen hatte, ging
Maurice ruhig hinaus, und nachdem er sich im Corridor umgesehen
und sich überzeugt hatte, daß kein unberufener Lauscher seinen
Schritten nachspüre, stieg er jene — schmale Treppe hinauf, welche
nach den Bodenräumen führte.

Es war jetzt heller Tag in der unordentlichen Höhle, welche das
Dach des Hauses bildete. Der Sonnenschein strömte durch das
zerbrochene Dachfenster herein und verrieth jedes Spinnenweb,
welches die alten eichenen Balken verzierte. Maurice schritt
vorsichtig über die knarrenden Dielen hinweg und näherte sich den
alten, zurückgesetzten Möbeln, vor welchen die kleine Korbwiege
stand, in welcher Muriel ihre Briefe verborgen hatte.

»Waren es auch wohl wirkliche Briefe?« dachte Maurice, »oder
nur werthlose Stücke Papier, welchen ihr irrer Geist einen höheren
Werth, eine höhere Bedeutung verlieh? Hatte sie des Geliebten
Briefe hier verborgen, in den Tagen, wo ihr Geist noch klar und hell
gewesen oder war sie nur hierher geschlüpft, mit jener, den Irren
eigenen Verschmitztheit, um der Wahnsinnigen Schatz von
Strohhalmen, Papierstücken und anderen werthlosen Dingen zu
sichern? Er kniete neben der Wiege hin, wo auch sie gekniet hatte,



und nahm die kleinen Decken und Betttücher, die kleinen, weichen
Kopfkissen heraus. Ja! dort lagen Briefe unter der Matratze, ein
kleines Päckchen Briefe mit fahler Tinte auf gelblichem Papier
geschrieben und mit einem verblichenen Bande
zusammengebunden.

»Vielleicht sind sie als Beweise etwas werth,« meinte er. Er los sie
einen nach dem anderen, während er da kniete. Sie erzählten von
unsterblicher Liebe, die doch dem Untergang verfallen mußte, von
schönen, frohen Hoffnungen, die nie zur Wahrheit werden sollten.
Alle diese Briefe trugen die Überschrift: »Meine liebe Frau!« Alle
waren sie unterzeichnet: »Dein treuer Gatte, George Penwyn.« Alle
waren sie auf dem Umschlag, welcher ein integrierender Theil des
Briefes war, adressiert und zwar: an Fräulein Muriel Trevanard,
Borcel End bei Seacomb.

Die Identität der Person, an die diese Briefe gerichtet waren,
konnte keinem Zweifel unterliegen. Es unterlag ferner keinem
Zweifel, daß der Schreiber dieser Zeilen jene Person als seine
rechtmäßige Ehegattin ansah.

»Meine Muriel, meine innig geliebte Frau,« kam öfter in diesen
Briefen vor. Auch war dies nicht Alles — in diesen Briefen, die in
aller Liebe und mit vollem Vertrauen geschrieben waren, spielte
George Penwyn häufig auf die Grüne an, die ihn zu dieser
heimlichen Ehe bewogen hatten. Hier legte er seine ganze Seele
dar, seine Hoffnung auf des Squire’s Umkehr und Vergebung in
künftigen Zeiten, seine Pläne für die Zukunft, seine Absicht, seine
Ehe auf jede Gefahr hin bekannt zu machen, sobald er nach
England zurückkehre, seinen festen Entschluß, mit Muriel Armuth
und Entbehrung auf sich zu nehmen, sollte es dahin kommen.

»Doch bin ich nicht ohne die bestimmte Hoffnung,« so schrieb er
in einem der späteren Briefe, »daß meine zwei bis drei Jahre
währende Abwesenheit von England eines gute Wirkung auf meines
Vaters Gefühle in Bezug auf mich haben wird. Jetzt freilich fühlt er
sich gekränkt, weil ich das versäumte, was er als eine großartige
Gelegenheit anzusehen beliebte, das Penwynsche Besitzthum zu
vergrößern und zu befestigen. Doch weiß ich, daß er mich doch, im



Innersten seines Herzens, am liebsten hat von allen seinen Söhnen
und daß es ihm das Herz zerreißen würde, mich zu enterben. Die
Zeit wird seine zornigen Gefühle mildern und wenn ich
zurückkomme vielleicht mit Ruhm als Soldat bedeckt, wird er eher
geneigt sein, meine Auserwählte gütig anzusehen.«

In einem anderen Briefe deutete er die Möglichkeit an, daß
Umstände einträten, welche Muriel zwingen könnten, ihr väterliches
Haus zu verlassen.

»Ich könnte nicht fortgehen, ohne sicher zu sein, daß Du einen
Freund und Rathgeber besitzest, welcher Dir in allen schwierigen
Fällen beizustehen bereit ist,« schrieb er. »Ich habe an Herrn Tomlin,
dem Advokaten in Seacomb, einen treuen, zuverlässigen Freund,
und diesen Zeilen füge ich einen Brief bei, den ich ihm geschrieben
habe, in welchem ich ihn von unserer Heirath in Kenntniß setze und
seine Hilfe und Theilnahme für Dich erbitte, solltest Du ihrer
bedürfen. Er wird Alles für Dich thun, was kluge Freundschaft
vermag, sowohl um Deine Wohlfahrt und Dein Glück, als auch Deine
Sicherheit und die Achtbarkeit Deiner Umgebung, unter allen
Umständen, zu sichern, ebenso auch, um unser Geheimniß vor
Entdeckung zu bewahren. Mache Dir keine Sorgen, Liebchen, was
auch kommen mag, sondern vertraue unbedingt Herrn Tomlins
Klugheit und Güte und sei versichert, daß, so fern ich Dir auch
körperlich bin, es keine Stunde am Tage und in der Nacht giebt, wo
ich Dir nicht im Geiste nahe bin.«

Der Brief an Herrn Tomlin Esq. Rechtsanwalt in Seacomb, lag da
— das Siegel war unberührt.

Maurice zweifelte nicht daran, daß die möglicherweise eintretende
Schwierigkeit, welche der junge Gatte bei seiner Abreise von
England angedeutet, die Verwicklung war, welche in der That durch
Justinas Geburt eingetreten war. Warum aber war dieser Brief nicht
abgegeben worden? Wie kam es, daß die unglückliche Gattin — da
sie sich in der traurigsten Lage befand, in welche je ein Weib
gerathen kann — wo die eigene Mutter Zweifel in ihre Ehre setzte —
versäumt hatte, sich an den Freund und Rathgeber zu wenden, an
den sie ihr Gatte gewiesen und dessen Schutz er ihre Zukunft



anvertraut hatte?
Hatte sie freiwillig vorgezogen, unverdiente Schmach im

väterlichen Hause zu ertragen, als Herrn Tomlins Hilfe in Anspruch
zu nehmen — oder war ihr Verstand schon zu der Zeit geschwächt,
als der Schicksalsschlag sie traf und sie unfähig machte, den
geradesten sowohl, als den vernünftigsten Weg einzuschlagen?

Diese Frage verursachte Maurice viel Kopfzerbrechen und war für
den Augenblick nicht zu erörtern. Er steckte die Briefe in seine
Tasche mit dem Gefühl, daß, nun er diese Dokumente besitze — der
Ausgang keinem weiteren Zweifel unterliege. Die einzige Frage,
welche angesichts des Kirchenbuches noch streitig blieb, würde die
über Justina’s Identität sein. Er stieg die Treppe hinab, verließ das
Haus und machte einen langen Spaziergang über die Hochebene,
von wo aus er die Aussicht auf den Atlantischen Ocean hatte — sein
Lieblingsweg zu allen Zeiten, durch die frostigen Rüben- und
Mangoldwurzelfelder, hoch über den donnernden Wogen und der
wildromantischen Küste mit ihren gezackten Spitzen und natürlichen
Bogen und Obelisken aus Serpentinstein.

Mitten in den Felsen erging sich eine Familie Wasserraben — in
weiter Ferne schaukelte sich ein Häringsboot auf offener See und
am Strande schaufelte ein Mann Seetang in einen Karren, und dies,
außer einem momentanen Aufblitzen der glänzenden Flügel einer
Seemöve, war das einzige Leben, was von den Rübenfeldern aus
weit und breit zu sehen war. Hierher kam Martin kurz darauf, als er
sich durch einige Stunden Schlafes von seinem langen Ritt erholt
hatte.

»Ich dachte, Sie hier zu finden,« sagte er, »als ich Sie im Hause
vermißte. Der armen Muriel scheint es jetzt erträglich zu gehen. Ich
war gerade bei ihr, als sie aufwachte. Wunderbarerweise kannte sie
mich und war sanfter, als ich sie seit langer Zeit gesehen; indessen
scheint sie der Schreck sehr erschüttert und geschwächt zu haben.«

»Das stand wohl kaum anders zu erwarten. Einige Tage Ruhe
werden sie hoffentlich wieder stärken. Glaube mir, Martin, es kann
kaum Jemand besorgter sein um sie, als ich.«

»Davon bin ich überzeugt, alter Freund.«



»Und nun noch eine Frage. Hast Du je den Namen Tomlin
gehört?«

»Ja, es giebt einen Rechtsanwalt dieses Namens in Seacomb.«
»Einen alten Mann?«
»Nein, höchstens mittleren Alters. Ich würde ihn kaum vierzig

schätzen.«
»Dann ist es nicht der Mann, den ich suche. Doch Es hatte er

vermuthlich einen Vater?«
»Ja, der alte Herr Tomlin war, glaube ich, ein ausgezeichneter, von

aller Welt geachteter Mann. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je
gesehen zu haben, denn er starb, als ich noch ein Knabe war, ich
habe aber meinen Vater oft von ihm sprechen hören.«

Eine halbe Stunde später, als sie an des Pächters zeitiger
Mittagsmahlzeit theilnahmen, ergriff Maurice die Gelegenheit,
Michael Trevanard über diesen Gegenstand zu befragen.

»Den alten Herrn Tomlin?« sagte der Pächter. »Ja, ich erinnere
mich ferner sehr wohl, obwohl er meine Angelegenheiten nie besorgt
hat. Ein würdiger Mann, bei Allen beliebt; ein Advokat, wie es wenige
giebt, ein durchaus ehrlicher Mann. Er starb plötzlich, der arme
Mann. Er verließ eines Morgens in bester Gesundheit sein Haus, um
den Assisen beizuwohnen, wurde im Gerichtssaale vom Schlage
getroffen und hat nie wieder gesprochen. Sein Leichenbegängniß
war eines der großartigsten die ich je in Seacomb gesehen.«

»Entsinnen Sie sich zufällig der Jahreszahl seines Todes?«
»Ja, sehr wohl, denn er starb in dem Winter kurz vor Muriels

langer Krankheit. Er starb im Dezember 1848.«
Dies gab den Aufschluß für Muriels sonderbare Handlungsweise.

Der Tod hatte ihr den einzigen Freund entrissen, an den sie sich
hätte wenden können.



Sechstes Capitel.

Es ist Zeit, stürmisches Herz!

Muriels Verhalten wurde vollständig durch den Tod des Herrn Tomlin
erklärt. Der eine Freund, an welchen sie des Gatten Fürsorge
gewiesen hatte, war vor der Zeit ihrer Noth hinweggenommen
worden und sie hatte sich hilflos, rathlos und schutzlos gefunden.
Gewiß hatte ein übertriebenes Rechtsgefühl, bezüglich ihres
Versprechens — vielleicht auch eine heimliche Furcht vor Bridget
Trevanards strengem Wesen — sie abgehalten, ihre Trauung und
die heimliche Art derselben zu entdecken. Sie hatte vorgezogen, die
unendliche Qual der Schmach zu ertragen, als des Gatten Zukunft
zu gefährden. Sie hatte sich vielleicht gesagt, daß, wenn ihre Eltern
einmal die Wahrheit erführen, nichts sie abgehalten haben würde,
dieselbe dem Squire mitzutheilen und dann würde George durch ihre
Schuld, weil sie ihr Versprechen gebrochen, enterbt worden sein.
Nach Frauen Art hatte sie das Opfer ihres Friedens — ihres eigenen
guten Rufes — für geringer angesehen, als das Glück ihres Gatten,
und deshalb hatte sie stillgeschwiegen.

Mit George’s Briefen, als weitere Beweise, in denen er ja Muriel
vollständig als seine Gattin anerkannte, fühlte Maurice, daß kein
Grund weiter zur Zögerung vorlag. Man konnte das Gesetz nicht
schnell genug in Bewegung setzen, wenn das Gesetz überhaupt
nöthig war, um Muriel und Justina in ihre Rechte einzusetzen. Ehe er
jedoch die Hilfe des Gesetzes in Anspruch nahm, beschloß Maurice
Churchill Penwyn den ganzen Fall vorzulegen, um zu sehen, ob ein
Ausgleich möglich sei. Es würde hart sein, wenn sie Churchill
Penwyn und dessen Gattin in die größte Armuth versetzten. Sie
hatten ihr Geld gut angewendet und viel Gutes damit gethan. Eine
gerechte Theilung des Besitzthums stimmte mehr mit Maurice’s
Ansichten von der Gerechtigkeit überein, als ein strenges Bestehen
auf gesetzliche Rechte und Ansprüche und er zweifelte nicht an



Justina’s Zustimmung. Seine erste Pflicht war zu ihr zu gehen und
ihr die volle Wahrheit mitzutheilen und er verlor keine Zeit bei der
Ausführung dieses Vorhabens. Am Sonnabend Morgen fand er die
Briefe auf dem Boden und am Sonnabend Abend war er bereits in
London und hatte die sonntägliche Ruhe vor sich, um seine
Mittheilung zu machen.

Er gab in Justina’s Wohnung ein Briefchen an sie ab:

»Liebes Fräulein Elgood!
Bitte, gehen Sie morgen früh nicht zur Kirche, da ich mit Ihnen

eine lange Unterredung über eine wichtige Angelegenheit haben
möchte; ich werde Sie zu diesem Zweck um elf Uhr besuchen.

Ihr treuergebener
Sonnabend Abend.

Maurice Clissold.«

Er fand sie am nächsten Morgen bereit, ihn zu empfangen, frisch
und lieblich in ihrem einfachen Herbstanzug von rehfarbenem
Cachemire, mit sauberem Leinenkragen und eben solchen
Manchetten, einem silbernen Medaillon an blauem Bande als
einzigem Schmuck.

Sein Brief hatte sie mit unbestimmter Besorgniß erfüllt und
Matthias Elgoods Vorstellungen und Zuspruch hatten nicht vermocht,
dieselben zu zerstreuen.

»Was können Sie denn Geschäftliches mit mir zu verhandeln
haben?« fragte sie ängstlich, nachdem sie Maurice begrüßt hatte.
»Hoffentlich ist es nichts Schlimmes. Ihr Brief hat mich in einen
Zustand fieberhafter Aufregung versetzt.«

»Das thut mir leid. Ich hatte mehr oder weniger sagen sollen. Es
ist eine ernste Angelegenheit, doch hoffe ich, sie soll Ihnen keinen
weiteren Kummer verursachen, als in so weit Ihr Mitleid und Ihre
Theilnahme für Andere in Anspruch genommen wird. Die Geschichte
die ich Ihnen mitzutheilen im Begriffe bin, ist eine traurige und
berührt Ihre Kindheit.«

»Ich verstehe nicht,« sagte sie mit verworrenem Blick.



»Suchen Sie nicht zu verstehen, bis ich Ihnen mehr gesagt habe.
Ich will Ihnen Alles zu seiner Zeit erklären.«

»Papa kann es wohl mit anhören?« sagte sie mit einem Blick auf
den Schauspieler, der sein Pfeifchen hingelegt hatte und durchaus
nicht behaglich aussah.

»Ja, ich wüßte keinen Grund, weshalb Herr Elgood nicht Alles
hören sollte, was ich Ihnen zu sagen habe. Er wird manche meiner
Aussagen bekräftigen können.«

Herr Elgood rückte unruhig auf seinem Stuhle, hin und her,
schüttete mit zitternder Hand die Asche aus seiner Pfeife aus,
wischte seine Stirn mit einem ungeheueren ostindischen
Taschentuche und rief plötzlich aus:

»Justina, Herr Clissold steht im Begriff, Dir eine Mittheilung zu
machen. Ich kenne deren Inhalt genugsam, um zu wissen, daß es
Dir sehr überraschend sein wird. Ich glaube, ich habe meine Pflicht
Dir gegenüber gethan, mein Kind, Dich in Deinem Berufe vorwärts
gebracht; Dich gelehrt aus der Bühne zu gehen, Pointen
hervorzuheben; Dir Fräulein Farrens originelle Auffassung der Lady
Teagle beigebracht. Wir haben Alles miteinander getheilt in guten
und bösen Zeiten. Lear und sein Narr hätten nicht besser zu
einander halten können. Wir haben die öde Lebenswüste bei Sturm
und Wetter durchschritten, und hast Du einmal zerrissene Schuhe
tragen müssen, so ist es mir nicht besser ergangen. Und wenn Du
durch Herrn Clissold erfährst,« hier wies er zitternd mit seiner Pfeife
auf Maurice, »daß ich nicht so sehr Dein Vater bin, als es der Fall
gewesen wäre, hätte mich die Natur zu dieser Stellung bestimmt, so
hoffe ich, Dein Herz wird für mich sprechen und zugeben, daß ich
eines Vaters Pflichten an Dir erfüllt habe.«

Bei diesem rührenden Schluß legte Herr Elgood seine Pfeife hin,
vergrub sein Gesicht in dem großen Bandannatuche und schluchzte
laut.

Justina lag im nächsten Augenblicke zu seinen Füßen, hatte die
Arme um ihn geschlungen, sein graues Haupt auf ihre Schulter
herabgezogen, indem sie ihn liebkoste und zu beruhigen suchte.

»Lieber Vater, was meinst Du nur damit? Du solltest nicht mein



Vater sein?«
»Nein, mein Kind,« schluchzte der Schauspieler. »Gesetz1ich, in

Wirklichkeit, thatsächlich habe ich keinen Anspruch auf diesen Titel.
Moralisch ist es ein ander Ding. Ich habe Dich an den Taufstein
getragen — Dich manches Mal gefüttert, als Dein einziges
Nahrungsmittel noch geschmacklos und wässrig war — diese Hände
haben Deine ersten Schritte geleitet, und dennoch bin ich nicht Dein
Vater. Dem Gesetze nach habe ich Anspruch weder auf Dich —
noch auf Dein Salair.«

»Du bist trotz alledem mein Vater,« erwiderte Justina
nachdrücklich. »Welchen Vater hätte ich denn sonst?«

»Dein rechtmäßiger Vater hat allerdings durch Abwesenheit
geglänzt, mein Kind. Du wurdest bei Deiner Geburt meiner Frau in
die Arme gelegt — ein verstoßenes Kind — und von jener Stunde
an, bis zu ihrem letzten Athemzuge hat sie treu ihre Pflicht an Dir
gethan.«

»Und hat mir stets einer Mutter Liebe gewährt,« rief Justina.
»Papa, fürchte nichts daß meine Liebe für Dich durch irgend etwas
vermindert werden kann, was ich heute erfahre. Wir haben zu viel
miteinander ertragen und durchlebt, um nicht innige Liebe für
einander zu empfinden,« fügte sie mit einem Anflug von Trauer
hinzu.

»Reden Sie, mein Herr!« rief der Schauspieler mit einem
oratorischen Wedeln seines Tuches; »sie ist treu und ich brauche
nichts zu fürchten.«

Maurice erzählte seine Geschichte in schlichten Worten, — die
Geschichte von Muriels Verheirathung und Muriels Leiden. Justina
lauschte seinen Worten mit Thränen des Mitleids und der
Zärtlichkeit.

»Nun, Justina,« sagte er, nachdem er Alles erklärt hatte, »Sie
verstehen wohl, daß Sie dem Gesetze nach, Anspruch auf das
Penwyn’sche Erbe erheben können. Ihr Großvater hat in seinem
Testament George Penwyn und dessen Nachkommen, männlich
oder weiblich, das ganze Besitzthum vermacht. Erbte eine Tochter,
so sollte ihr Gatte, wer es auch sei, den Namen Penwyn annehmen.



Ich habe mir die Mühe gemacht, das Testament zu lesen, und habe
keine Zweifel über Ihre Stellung. Sie, können morgen eine Klage
anhängig machen, — oder es kann dies ein Freund für Sie thun —
und können Churchill Penwyn aus Hans und Hof, aus Reichthum
und geselliger Stellung vertreiben. Es wird ziemlich hart für seine
Frau sein, die eine sehr gute, liebe Frau ist und in der Gegend viel
Gutes gethan hat.«

»Glauben Sie, ich will sein Land, oder sein Geld?« rief Justina
entrüstet aus. »Nicht einen Heller — nicht eine Ruthe Landes. Ich
will nur den Namen haben, auf den ich nach Ihrer Aussage Anspruch
habe — James Penwyns Name. Daß wir Verwandte sind! Armer
James!«

»Sie können Churchill Penwyn nicht leiden. Dies würde eine
glänzende Rache für Sie sein.«

»Ich kann ihn deshalb nicht leiden, weil ich nie den Gedanken los
werden konnte, daß er mittelbar oder unmittelbar bei seines Vetters
Ermordung betheiligt war. Doch hege ich durchaus nicht den
Wunsch, ihn zu schädigen. Ich überlasse ihn Gott und seinem
eigenen Gewissen. Hat er das Verbrechen begangen, wie ich es
glaube, so muß ihm das Leben — trotz Reichthum und hoher
Stellung — sehr bitter sein.«

»Sind Sie nicht von dem Gedanken berauscht, Gutsherrin auf
Schloß Penwyn zu sein?« fragte Maurice.

»Nein, ich bin zufrieden mit dem, was ich bin zufrieden, mein Brot
zu verdienen und glücklich mit meinem alten, guten Vater zu leben,«
sie legte liebkosend ihre Hand auf des alten Komödianten Schulter.

Wohlthuend für Maurice Clissold waren diese Worte, da er
gefürchtet hatte, ein plötzlicher Wechsel möchte eine schlimme
Veränderung hervorrufen in dem Mädchen seiner Wahl. Doch
unterdrückte er jede Bewegung und fuhr in seinem geschäftlichen
Tone fort.

»Nun, Justina, da Sie Ihr Anrecht auf das Penwyn’sche Gut so mit
höchster Gleichgültigkeit betrachten, so werden Sie um so mehr
meine Ansichten theilen. Von einem unparteiischen Standpunkte aus
betrachtet, erscheint es mir allerdings als eine Ungerechtigkeit, wenn



Sie das Ganze beanspruchen wollten, trotzdem Sie durch des alten
Squire Testament zu Allem berechtigt sind. Es wäre hart, Churchill
Penwyn ganz eines Besitzthums zu berauben, welches er mit Güte
und großer Umsicht verwaltet hat. Mein Gedanke war nun folgender.
Ich, als Ihr nächster Freund, wenn Sie mir das Vorrecht dieser
Stellung gewähren, würde Herrn Penwyn den Fall unterbreiten und
einen Ausgleich vorschlagen und zwar, daß er eine Hypothek auf
das Gut nehme, die Hälfte seines Werthes betragend, und Ihnen
dieses Geld übermitteln solle. Sein Einkommen würde auf diese
Weise auf die Hälfte verringert, und ihm wäre es dann überlassen,
Geld zu sparen, selbst bei dieser geringen Einnahme und so die
Hypothek jedes Jahr mit seinen Ersparnissen zu vermindern. Meiner
Ansicht nach, ist das ein ebenso ehrlicher, als edelmüthiger und
gerechter Vorschlag, der den Wechsel so erträglich als möglich für
ihn macht.«

»Ich mag sein Geld nicht haben,« sagte Justina ungestüm.
»Liebes Kind, das ist einfach kindisch,« rief Herr Elgood.
»Lassen Sie mich für Sie handeln, Justina; vertrauen Sie mir, ich

werde nicht ungerecht an dem Squire und seiner Frau handeln.«
»Ich vertraue Ihnen,« erwiderte sie, indem sie mit dem Ausdruck

vollster Liebe und vollkommenen Vertrauens die Augen zu ihm
erhob.

»Vertrauen Sie mir hierin nur in Allem. Sie werden mich Ihres
Vertrauens nicht unwürdig finden.«

Und dies war Alles, was über das Penwyn’sche Gut gesagt wurde.
Maurice verbrachte den übrigen Tag mit Justina, ging am
Nachmittage nach der Westminster-Abtei, um einen berühmten
Prediger dort zu hören, ging dann mit ihr in den dunklen Hainen von
St. James Park spazieren, und dort, im Gefühl, daß er frei sei, ihr ein
Herz zu öffnen, gestand er ihr in schlichten, tiefempfundenen
Worten, daß das Glück seines ganzen Lebens, sein ferneres
Schicksal in ihren Händen ruhe; daß sie, ob reich, ob arm, ihm
theurer sei als die ganze Welt.

Und so mitten im Nebel Londons, unter den rußigen Bäumen der
Hauptstadt, tauschten sie die Schwüre ewiger Liebe und Treue aus



— Justina war unaussprechlich glücklich.
»Ich dachte, Du hättest mich nicht lieb,« sagte sie, als sie Alles

gehört.
»Ich dachte, Du hingest noch immer an James Penwyn,«

erwiderte Maurice.
»Armer James! Jene Liebe kommt mir vor wie ein

Sommernachtstraum.«
»Und ist das Wahrheit?«
»Ja.«
Er zog sie an sein klopfendes Herz, und unter den herbstlich

rauschenden Bäumen drückte er den ersten Kuß auf ihre Lippen.
»Mein Liebt mein gutes, treues, bestes Lieb! — Was sind

Reichthum, Stellung, Alles, was uns diese bittere Welt zu bieten,
oder zu entreißen vermag, neben einer Liebe wie der unseren? Und
nach diesem Vortrag, welchen Justina weit besser behielt als die
Predigt des berühmten Geistlichen, lenkten sie ihre Schritte seitwärts
und langten gerade rechtzeitig an, um das Mittagessen, welches
durch ihre Verspätung in Gefahr gerathen war, vor dem gänzlichen
Untergange zu bewahren.

»Sie hätten doch nicht gern ein so hübsches Stückchen
Rindfleisch wie ein Brett werden lassen mögen? wie?« fragte Herr
Elgood aus das Miniatur-Roastbeef weisend.«



Siebentes Capitel.

Nie werden wir sie als Kind wiedersehen.

Maurice kehrte am nächsten Tage nach Cornwall zurück mit der
Vollmacht, Justina in Allem, was sie anlangte, zu vertreten. Ihr
Hauptwunsch war, ihre unglückliche Mutter wiederzusehen, von
welcher sie seit der Stunde ihrer Geburt getrennt war; dieses
Wiedersehen zu bewerkstelligen, war aber durchaus nicht leicht. Es
kam hierbei Vieles in Betracht. Das Albert-Theater konnte ohne
Justina nicht bestehen, wie der Direktor versicherte; und Justina’s
Engagement lautete auf die ganze Saison. Hier war kein Bruch
möglich, ohne ihren Ruf zu gefährden, und auf die Gefahr eines
Prozesses hin. Das Einzige, was zu thun war, Muriel in die Nahe
Londons zu bringen, so wie sie kräftig genug war, um die Reise
auszuhalten. Maurice hoffte viel von dem Einfluß der Tochter auf den
gestörten Geist der Mutter. Er war des Abends, um acht Uhr in
Borcel End, — weder Herr Trevanard, noch sein Sohn hatten eine
Idee, daß ihr unruhiger Gast weiter als in Seacomb gewesen sei —
und fand Alles in der Besserung begriffen. Muriel war ruhiger; die
Brandwunden hatten sich als sehr unbedeutend erwiesen, und Alles
ging gut. Er ging herein, setzte sich einige Augenblicke an ihr Bett
und sprach mit ihr. Die bleichen Augen blickten ihn ruhig, aber mit
einer Art Verwunderung an. Er merkte, daß sie nichts von dem Feuer
wußte und keine Ahnung hatte, weshalb sie so krank gewesen und
so viel Schmerzen ausgestanden. Aber sie erinnerte sich des
Versprechens, welches er ihr in Bezug aus ihre Tochter gegeben
hatte.

»Es hat mir irgend Jemand gesagt, daß ich meine Tochter
wiedersehen soll,« sagte sie. »Ich weiß nicht, wer es gewesen ist,
aber irgend Jemand hat es mir gesagt und ich weiß, ich werde sie
wiedersehen, — wenn wir all’ unsere Freunde im Himmel
wiedersehen.«



»Sie werden sie wiedersehen, schon hier auf Erden,« sagte
Maurice.

»Ist das wahr?«
»Ganz wahr.«
»Dann lassen Sie mich schlafen, bis sie kommt. Legen Sie sie

hierher an meine Seite, damit ich sie finde, wenn ich die Augen
aufschlage — mein süßes Kindchen!«

»Bedenken Sie, wie viele Jahre vorübergegangen sind, seitdem
Sie sie gesehen haben. Sie ist kein Kind mehr, sondern ein schönes,
junges Mädchen.«

Muriel sah ihn mit verwirrten Blicken an: »Ich will mein kleines
Kind wieder haben — das kleine Kindchen, welches mir meine
Mutter gestohlen hat.«

Dies machte die Sache verwickelt. Maurice erkannte hierin das
zärtliche Sich anklammern an die Vergangenheit, eine Erinnerung,
welche mächtig genug war, um die lange Reihe der Jahre wie nichts
erscheinen zu lassen. Er machte keinen Versuch, Muriel über diesen
Punkt aufzuklären, sondern überließ sie der sorgsamen Pflege ihrer
Großmutter.

Die Blinde saß in ihrem Lehnsessel neben dem Bette, strickte
fleißig und flüsterte hier und da der Enkelin ein beruhigendes Wort
zu. Keine Stimme besaß eine solche Macht, Muriel zu trösten.

»Wann werde ich meine Nichte sehen, und wann willst Du es dem
Vater mittheilen?« fragte Martin eifrig, sobald er sich mit Maurice
allein sah.

»Du sollst Deine Nichte sehen, sobald Deine Schwester kräftig
genug ist, um die Reise zu machen, dann kannst Du sie an irgend
einen ruhigen Ort in der Nähe Londons bringen. Was Deinen Vater
anlangt, so halte ich meine Ketten an Beweisen jetzt für so
vollständig, daß ich es ihm nicht früh genug mittheilen kann. Ich will
mir morgen, wenn möglich nach dem Frühstück, ein ruhiges
Stündchen mit ihm verschaffen. Später will ich mich nach dem
Herrenhause verfügen, um das Terrain zu untersuchen und zu
sehen, ob die Möglichkeit eines Ausgleiches vorhanden ist.«



»Hoffentlich wird es Dir möglich werden,Alles im Guten
auseinander zu setzen,« sagte Martin. »Mir ist der Gedanke
schrecklich, daß diese beiden armen, jungen Damen, — Frau
Penwyn und Fräulein Bellingham — aus Haus und Hof vertrieben
werden sollen.«

»So schlimm wird es nicht, verlaß Dich darauf,« erwiderte
Maurice.

Er kam zeitig herunter am nächsten Morgen und ersuchte Herrn
Trevanard, ihm nach dem Frühstück eine kurze Unterredung zu
gewähren.

»Eine ganze Stunde, wenn Sie es wünschen,« antwortete Michael
in seiner gleichgültigen Art. »Es giebt nicht viel für mich zu thun auf
dem Hofe. Ich krame nur so umher; die Leute würden ohne mich
gewiß eben so weit kommen.«

»Das kann ich mir nicht denken,« Herr Trevanard. »Des Herrn
Auge — Sie kennen ja das alte Sprichwort.«

»Bridget war die Triebfeder des Ganzen, Herr Clissold. Bridget
war zwanzig solcher Leute wie ich werth.«

Der Morgen war kalt und stürmisch — die welken Blätter fielen
dicht von den wenigen Bäumen herab,« Borcel umgaben, Michael
und sein Begleiter hatten aber die frische Luft gern; sie gingen also
hinaus in den verwilderten Garten, in die Wildniß, wo Muriel zwanzig
Jahre lang allein und frei umhergeschweift war.

Hier, auf einem schmalen Pfade, welcher durch die
Haselnußbüsche geschützt war, schritten Maurice Clissold und der
Pächter auf und ab, während Maurice ihm Alles mittheilte, wobei er
sich bemühte, Bridgets Antheil an der häuslichen Tragödie zu
mildern, so viel er konnte, und zu beweisen, daß, wo sie am meisten
gefehlt, sie dazu nur durch die Rücksicht auf die Ehre der Familie
und einen falschen Stolz bewogen worden war.

Michael hörte ihm tiefbewegt zu.
»Meine arme Tochter! — Meine liebliche Muriel! — Sie können

sich nicht denken, wie stolz ich auf sie war — wie unendlich lieb ich
sie hatte; und daß ich nie eine Ahnung davon gehabt habe, daß



nicht Alles in Ordnung war, daß mein armes Kind im väterlichen
Hause schlecht behandelt wurde.«

»Nicht schlecht behandelt,« wendete Maurice ein, für die
verstorbene Gattin bittend, die ihn mit ihrem Geheimniß betraut
hatte. »Unfreundlichkeit war nicht dabei.«

»Keine Unfreundlichkeit? Sie haben Schimpf und Schande auf sie
gehäuft, haben nicht an ihre Unschuld glauben wollen; war das keine
Unfreundlichkeit? Sie haben ihr Kind geraubt? Und wozu? Um der
guten Nachrede der Welt willen? Ich hätte mich zwischen die Welt
und meinem Liebling gestellt! Es hätte es Keiner wagen sollen, sie in
meiner Nähe zu verläumden. Welches Recht hatte meine Frau,
diese Angelegenheit in die Hand zu nehmen, — mich zu hintergehen
mit ihren Geheimnissen und Verheimlichungen? Ich würde mich zu
meinem Kinde gehalten und Muriel würde mir ihr Vertrauen nicht
entzogen haben. Ja, sie würde ihrem alten, nachsichtigen Vater
vertraut haben, selbst wenn sie gefürchtet hätte, sich der Mutter
anzuvertrauen. Bridget war immer zu streng.«

»Vergessen Sie nicht, daß Ihre Frau gefehlt hat nur aus Sorge um
Ihren guten Namen.«

»Ja, ja, des weiß ich. Gott weiß es, daß es mir schwer wird, gegen
sie zu sprechen, jetzt da die arme Seele im Grabe ruht! Sie war treu
nach ihrer Ansicht über Recht und Unrecht. Doch gab sie zu viel aus
die Welt — die Welt, ihre Welt — ein halbes Dutzend Familien, im
Umkreise von fünf Meilen. Die Sonne, der Mond und Gottes Engel
galten ihr nicht so viel. Die arme Seele! Sie muß gelitten haben. Ich
habe die Furchen in ihrem Gesichte immer tiefer werden sehen,
ohne zu wissen warum. Meine arme, mit Füßen getretene Muriel! Es
war grausam, das Kind fortzuschaffen. ich hätte es lieb gehabt.«

»Sie werden sie noch lieb haben, wenn ich Sie Ihnen bringe.«
»Ja, aber nicht wie vor zwanzig Jahren, — da sie noch ein

hilfloses Kindchen war. Mein erstgeborenes Enkelchen.«
Der Gedanke, daß dieses Enkelkind die rechtmäßige Besitzerin

der Penwynschen Besitzungen, Borcel End inbegriffen, sei, berührte
Michael Trevanard nur wenig. Er war nicht ruhig genug, um diese
Angelegenheit von einem weltlichen Standpunkte aus zu betrachten.



Er konnte immer nur an das Enkelkind denken, das unter seinem
Dach geboren und weggezaubert worden war, während er schlief,
ohne eine Ahnung des Unrechtes zu haben, welches seinem Namen
zu Liebe begangen wurde. Er konnte nur an die verfolgte Tochter
denken, deren Leben so bitter gemacht worden war — den Gatten,
der nicht lange genug gelebt hatte, um seine Gattin anzuerkennen
— an den Vater, der seines Kindes Geburt nie erfahren hatte. Der
Gedanke an alle diese Dinge nahm seinen Geist so ein, daß er
kaum begriff, daß seine Enkelin Anspruch auf Stellung und
Reichthum erheben könne.

»Und wo ist sie?« Was macht sie? Muriels Tochter, meine
Enkelin2« fragte er.

Maurice erklärte Justina’s Stellung.
»Was,« rief der alte Mann mit einem schiefen Gesicht; »eine

Komödiantin? Weiß und roth angemalt, in kurzen, mit goldenen
Sternchen beklebten Röckchen, vor irgend einer Bude
umherspringend!« Sein einziger Begriff von Schauspielerei gründete
sich auf seine Erlebnisse bei dem Markte zu Seacomb. — »Meinen
Sie wirklich, daß mein eigen Fleisch und Blut so weit gekommen
ist?«

Maurice beeilte sich, des Pächters Begriff von der
Schauspielerkunst zu berichtigen und ihm zu versichern, daß seine
Enkelin in jeder Beziehung eine vollkommen gebildete Dame sei;
bescheiden, zartfühlend fein in Gefühl und Benehmen, schön an
Geist und Körper; eine Enkelin, auf die er alle Ursache hätte stolz zu
sein.

»Ein Londoner Theater gleicht nicht im Geringsten den
umherziehenden Theatern, welche Sie auf dem Jahrmarkt zu
Seacomb gesehen haben,« sagte er.

»Hm! Sie tanzen wohl nicht vor der Thüre? oder Blasen die Flöte,
oder rühren die Trommel?«

»Nichts dergleichen. Sie könnten in London ein Theater für eine
Kirche ansehen, wenn Sie es nur von außen sehen.«

»Und sie bemalen sich nicht ihre Gesichter, äh?«
»Lieber Himmel, nein!« erwiderte Maurice, mit einem leichten



Zucken in jener Gegend seines Schädels, in welche die Phrenologen
die Gewissenhaftigkeit versetzen. »Durchaus nicht. Kurz, das
Schauspiel gehört in London zur hohen Kunst.«

»Und keine kurzen Röcke, keine Sterne?«
»Keine goldenen Sterne! Auch erscheint Ihre Enkelin nie in kurzen

Röcken. Sie ist eine höchst gebildete, feine Schauspielerin und ich
weiß, daß Sie ebenso entzückt von ihr sein werden, ob Sie sie auf
der Bühne sehen oder nicht.«

»Ich werde sie um Muriel willen lieb haben,« erwiderte Michael
Trevanard zärtlich. »Ja, ich würde sie auch dann zärtlich lieben,
wenn sie ihre Wangen malte und vor einer Bude auf der Messe
tanzte.«



Achtes Capitel.

Ihre Seele war rein wie der Himmel.

Zwei Stunden darauf stand Maurice Clissold vor dem Thore den
Schloß Penwyn. Elsbeth ließ ihn ein; sie hatte ihr grobes, schwarzes
Haar aufgebunden, das bei seiner letzten Anwesenheit rauh und
verwildert, wie die Mähne eines wilden Präriepferdes, war; auch trug
sie ein sauberes Kattunkleid und eine reine, weiße Mullhaube,
anstatt des malerischen, zigeunerartigen Anzuges, den sie in
früheren Zeiten getragen hatte. Dies war wenigstens ein
Zugeständniß für Frau Penwyns Geschmack und bewies, daß sich
auch Elsbeths koboldartige Natur Madge’s besänftigendem Einfluß
gefügt hatte.

»Fehlt Deiner Großmutter etwas?« fragte Maurice, erstaunt,
dieses Exemplar des Stammes Meg Merrilies nicht zu sehen.

»Ja, Herr, sie ist sehr krank.«
»Was fehlt ihr denn?«
»Gallenfieber,« erwiderte das Mädchen kurz, worauf Maurice

weiter ging. Er hatte jetzt keine Zeit, sich um Rebecca Mason zu
kümmern, obwohl er keineswegs jene sonderbaren Umstände
vergessen hatte, welche ihre Gegenwart auf Schloß Penwyn zu
einem Geheimniß machten. Es trieb sich noch mehr welkes Laub auf
den Wegen umher, als bei seinem letzten Besuche, und das
Herannahen des Herbstes machte sich durch den Verfall bemerkbar,
welchen zu verbergen, die Gärtner sich Vergeblich bemühten. Die
Tannenwäldchen waren mit abgefallenen Tannenzapfen bestreut.
Die Kastanien verloren ihre stachligen, grünen Früchte, die
Chrysanthemum und Astern boten einen trostlosen, verwilderten
Anblick dar; die Herrlichkeit der Geranien war dahin, und auch selbst
die Farbencombinationem welche die Gärtner der Neuzeit aus
blüthenlosen Pflanzen zusammenstellen, schienen unter dem



grauen, düsteren Himmel an Pracht und Gluth zu verlieren. Maurice,
der sich bewußt war, der Überbringer schlimmer Botschaft zu sein,
schien das Herrenhaus ein düsteres Aussehen zu tragen. Er fragte
nach dem Squire und wurde sofort in die Bibliothek geführt, einem
Zimmer, welches Churchill gebaut hatte. Es empfing das Licht von
oben, durch eine große Kuppel von mattem Glase, und war mit von
der Decke bis zum Fußboden reichenden, großen, ebenholzartig
lackierten, mit Goldleisten verzierten Bücherschränken angefüllt. In
jeder der vier Ecken des Zimmers befand sich ein Postament aus
grünem Serpentinstein, auf welchen Marmorbüsten standen —
Dante, Shakespeare, Voltaire, Goethe, die vier großen
Repräsentanten europäischer Literatur. Ein herrliches Zimmer mit
den herrlichsten Büchern angefüllt. Ein Zimmer, für welches der
Mann, der es sich erbaut, Liebe empfinden könnte, als sei es ein
fühlendes Wesen. Wie die Seelen der großen Todten, schauten
diese Bücher von allen Seiten auf ihn herab; hier, abgeschlossen
von der Welt, konnte er sich nie einsam fühlen.

Churchill saß an einem Tische und las. Er sprang bei Maurice’s
Eintreten auf und empfing ihn höflich, sogar herzlich, so weit Worte
Herzlichkeit auszudrücken vermögen, doch mit einem verstörten,
ängstlichen Blick, welcher, so vorübergehend er auch war, Maurice
nicht entging.

»Freut mich, Sie wieder hier zu sehen, Clissold; warum sind Sie
aber nicht gleich zu den Damen gegangen? Sie finden sie in der
Halle. Die meisten Freunde haben uns verlassen und Ihre Ankunft
wird bei diesem trüben Wetter großen Jubel hervorrufen.«

»Sie sind sehr gütig, doch muß ich zu meinem Bedauern
gestehen, daß die Angelegenheit, welche mich heute hierher führt,
mir das Recht nimmt, mich Frau Penwyn zu nahen. Ich bin heute ein
Unglücksbote.«

Churchills Antlitz verfärbte sich bis auf die Lippen und seine
magere, nervige Hand erfaßte krampfhaft den Rand des Tisches,
neben welchem er stand, als hätte er sich ohne diese Stütze nicht
aufrecht zu erhalten vermocht.

»Wie entsetzt er aussieht!« dachte Maurice. »Einem Manne, wie



er, sollte es nicht an moralischem Muth mangeln.«
»Und darf ich fragen, welcher Art Ihre Unglücksbotschaft wohl

ist?« forschte Churchill, seine Selbstbeherrschung wiedererlangend.
Seine entschlossene Natur, gewann bald wieder die Oberhand. Eine
leise Röthe kehrte in seine eingesunkenen Wangen zurück; seine
Augen verloren ihren entsetzten Ausdruck und nahmen ein hartes,
herausforderndes Aussehen an.

»Dieses Besitzthum — das Penwynsche Gut — ist Ihnen wohl
theuer?« fragte Maurice.

»Es ist mir so theuer, wie einem Manne sein angestammtes
Eigenthum wohl sein darf; hier habe ich ja auch die glücklichen
Jahre meiner Ehe verlebt.«

Dies sagte er mit einem Anflug von Zärtlichkeit. Zu keiner Zeit, wie
traurig sie auch sein mochte, konnte er Madge’s ohne Zärtlichkeit
erwähnen.

»Penwyn kann aber doch kaum Ihr angestammter Besitz genannt
werden, da Sie es nur durch einen Zufall erbten,« sagte Maurice
zaghaft, bemüht seiner unangenehmen Mittheilung die Spitze
abzubrechen.

»Wohin sollen diese Bemerkungen führen, Herr Clissold? Sie
erscheinen mir als vollkommen zwecklos und, verzeihen Sie, wenn
ich hinzufüge, etwas impertinent.«

»Herr Penwyn, ich bin hier, um Ihnen mitzutheilen, daß ein
Mitglied Ihrer Familie vorhanden ist, dessen Anrecht auf dieses Gut
älter ist, als das Ihre.«

»Sie träumen, mein Herr, oder werden von irgend einem Betrüger
hintergangen. Ich und mein Sohn sind die einzigen Vertreter der
Penwynschen Familie.«

»In jeder Familie giebt es Geheimnisse, Herr Penwyn. In Ihrer
Familie hat es ein, während mehr denn zwanzig Jahren heilig
bewahrtes Geheimniß gegeben, welches vor Kurzem an den Tag
gekommen ist; zum großen Theil durch mich.«

»Wie, mein Herr, Sie sind als Spion in dieses Haus gekommen,
während Sie insgeheim meine Stellung als Erbe meines Vetters



angriffen?«
»Ich habe Ihr Haus nicht wieder betreten, seit jener von mir

erwähnten Entdeckung.«
»Ihre Entdeckung muß dann sehr schnell erfolgt sein, denn Sie

waren vor nicht langer Zeit erst mein Gast.«
»Meine Entdeckung ist schnell gemacht worden.«
»Bitte mich mit der Beschaffenheit dieses Wespennestes bekannt

zu machen.«
»Ich muß Ihnen mittheilen, daß Ihr Onkel, George Penwyn, ehe er

England zum letzten Male verließ, eine heimliche Ehe mit der
Tochter des Pächters seines Vaters, des Michael Trevanard von
Borcel End, geschlossen hat.«

Churchill Penwyn lachte verächtlich.
»Ich wünsche Ihnen Glück dazu, diese unwahrscheinlichste

Geschichte aufgefunden zu haben, von der ich je gehört!« sagte er.
»Mein Onkel, George Penwyn, soll mit der Tochter des alten
Trevanard verheirathet gewesen sein! Und Niemand auf dieser Welt
hätte darum gewußt, bis Sie, ein Fremder, dies ans Tageslicht
gebracht? Eine höchst glaubwürdige Geschichte, Herr Clissold!«

»Glaubwürdig oder nicht, sie ist wahr, und ich habe genügende
Beweise dafür, sonst würde ich diesen Gegenstand Ihnen
gegenüber nicht berührt haben. Ich besitze eine Abschrift aus dem
Kirchenbuche in der St. Johanniskirche zu Didmouth in Devonshire;
fünf Briefe in Ihres Onkels Handschrift in welchem er Muriel
Trevanard als seine rechtmäßige Gattin anerkannt; auch noch einen
Brief von demselben, in welchem er sie dem Schutze des
verstorbenen Herrn Tomlin, des Anwaltes zu Seacomb empfiehlt,
falls sie desselben während der Abwesenheit ihres Gatten bedürfe.
Auch verlasse ich mich nicht hierauf allein. Der Vikar von Didmouth,
welcher Ihres Onkels Trauung mit Muriel Trevanard vollzogen hat,
lebt noch und die Hauptzeugin der Trauung, Muriels Freundin und
Vertraute, ist bereit, die Ansprüche von Muriels Tochter zu
unterstützen, falls Sie dieselbe zwingen, die Hilfe des Gesetzes in
Anspruch zu nehmen, anstatt, wie ich es hoffe, die Rathsamkeit
eines gütlichen Ausgleiches einzusehen. Fräulein Penwyn wünscht



durchaus nicht auf ihrem Rechte vor dem Gesetze zu bestehen. Sie
hat mir Vollmacht gegeben, einen gerechten und ehrenvollen
Ausgleich zu bewerkstelligen.« Maurice gab nun hierauf einen
kurzen Umriß von Justinas Fall und unterbreitete seine eigene
Ansicht über einen gerechten Vertrag.

Churchill hörte mit finsterem Blick, gesenktem Kopfe und
verschränkten Armen Clissold zu. Diese Geschichte erschien ihm so
weit kaum einer ernsten Betrachtung werth. Es war so ganz
unwahrscheinlich, so sehr den Träumen eines Fieberkranken gleich,
daß es wirklich Jemand geben sollte, der ihm seinen Reichthum und
seine Stellung in der Welt streitig machen könne. Dennoch mußte er
sich sagen, daß Clissold kein Narr sei und kaum von schriftlichen
Beweisen reden werde, wenn er nicht bereit wäre, dieselben
vorzulegen. Auf der andern Seite konnte dieser Clissold ein Schurke,
die ganze Angelegenheit eine Verschwörung sein.

»Lassen Sie mich Ihre Abschrift aus dem Kirchenbuche sehen,
mein Herr,« sagte er herrisch.

Maurice zog ein Papier aus seiner Brusttasche und legte es auf
Herrn Penwyns Pult. Ja; es war allerdings in alter Form abgefaßt.

»George Penwyn, Junggeselle, Gentleman auf Schloß Penwyn,
mit Muriel Trevanard, Jungfrau, Tochter des Michael Trevanard,
Pächters von Borcel End. Die Zeugen, Maria Barlow, Jungfrau,
Schulvorsteherin zu Seacomb; und James Posse, Küster zu
Didmouth.« War das eine ungefälschte Abschrift eines wirklich
vorhandenen Eintrags, so konnte über George Penwyns
Verheirathung kein Zweifel obwalten.

Beide Herren waren in diesem Augenblicke zu sehr vertieft —
Churchill dachte über die Bedeutung des Dokumentes in seiner
Hand nach — Maurice beobachtete sein Gesicht, während er also
nachdachte — um das Oeffnen einer Thüre neben dem Kamin zu
bemerken, einer Thüre, welche in den Bücherschrank hineingepaßt
war und durch gemalte Bücher maskiert wurde. Diese Thür wurde
leise geöffnet, ein Frauenantlitz blickte einen Augenblick herein und
zog sich blitzschnell zurück. Doch wurde die Thür obwohl
anscheinend zugemacht, nicht wieder geschlossen.



»Und Sie behaupten, daß Kinder aus dieser Ehe vorhanden
sind?« fragte Churchill.

»Die Dame, um deren Anrecht zu vertreten ich hier bin, ist die
Tochter des Herrn George Penwyn, aus dieser Ehe.«

»Und darf ich fragen, wo sich die junge Dame ihr Leben lang
verborgen gehalten hat und wie es kommt, daß sie während dieser
langen Zeit ihre Rechte und Ansprüche nicht geltend gemacht hat?«

»Sie ist in Unkenntniß ihrer Herkunft aufgewachsen.«
»Oh! ich verstehe!« rief Churchill höhnisch. »Irgend ein Fräulein,

Jones oder Smith, welche es sich in ihren klugen Kopf gesetzt hat
—- durch einen klugen Freund angeregt — daß sie sich für eine
Penwyn ausgeben will, wenn es ihr gelingt. Und Sie kommen hierher
zu mir mit dem großmüthigen Anerbieten eines Ausgleiches, welcher
mich in der ungeniertesten Weise der Welt der Hälfte? meines
Vermögens beraubt. Auf mein Wort, Herr Clissold, Sie und ihr
freundschaftlicher kleiner Plan sind zu absurd. Ich kann mir nicht
einmal erlauben, Ihnen zu zürnen. Das hieße die Sache zu ernst
nehmen.«

»Bedenken Sie wohl, Herr Penwyn, verlasse ich dieses Haus,
ohne zu einem Verständniß mit Ihnen gekommen zu sein, so werde
ich ohne Zögern die Sache meinem Anwalt übergeben, und das
Gesetz muß dann seinen Weg gehen. Wie langwierig und kostspielig
der Prozeß sein mag, welcher Fräulein Penwyn zu ihrem Rechte
verhilft, so zweifle ich nicht an seinem endlichen Ausgange. Sie
selbst würde sich mit der Hälfte Ihres Vermögens begnügt haben;
das Gesetz, wenn es ihr Recht giebt, wird ihr das Ganze ertheilen.«

»So sei es, ich werde es ihr bis zum bitteren Ende, streitig
machen. Vor Allem ist diese Ehe, vorausgesetzt, daß dieses
Dokument kein gefälschtes ist,« indem er mit der geballten Faust auf
das Papier schlug und Maurice einen bösen, feindlichen Blick
zuwarf, »gar keine Ehe.«

»Was meinen Sie damit?«
»Eine Ehe mit einer geistig gestörten Person ist keine Ehe.

Dieselbe hat vor dem Gesetz keine Gültigkeit. Dort, Blackstone kann
Ihnen meine Worte bestätigen, wenn Sie Zweifel in dieselben



setzen;« er wies auf mehrere Bände in dunkelbraunem
Juchteneinband. »Muriel, die Tochter Michael Trevanards, ist seit
zwanzig Jahren geistig gestört. Es ist eine Jedermann hier bekannte
Thatsache.«

»Als diese Trauung stattfand, und während eines Jahres daraus,
war Muriel geistig so klare wie Sie oder ich. Ihr Verstand hat durch
die Erschütterung gelitten, welche sie dadurch erhielt, daß man ihr
den entsetzlichen Tod ihres Gatten zu plötzlich mittheilte. Ich kann
Zeugen genug beibringen, um ihren jetzigen Zustand bis zu jener
Zeit zu konstatieren. Auch sollten Sie bedenken, daß dieselbe
Autorität, auf welche Sie sich berufen, auch sagt, daß eine Ehe nicht
nach dem Tode des Einen der Gatten für nichtig erklärt werden
kann.«

»Und Sie sind bereit zu beweisen, daß dieses junge Mädchen —
diese Landstreicherin, die ohne Kenntniß ihres Namens und ihrer
Herkunft aufgezogen worden ist die rechtmäßige Tochter meines
Onkels, George Penwyn, und seiner Gattin Muriel ist. Gehen Sie ihre
Wege, Herr Clissold, und machen Sie den besten Gebrauch von
Ihren Beweisen, schriftlichen und anderer Art. Ich werde auf meinem
Rechte gegen Sie bestehen und würde gegen eine stärkere Sache
ankämpfen, als es die Ihrige ist.«

Er berührte eine Klingel, welche auf seinem Tische stand, — ein
Ruf, dem mit größter Schnelligkeit Folge geleistet wurde.

»Die Thüre,« sagte der Squire, sein Buch wieder aufnehmend,
ohne seinem Gaste auch nur einen Blick zuzuwenden. Maurice
wurde nach dem Thore geführt und verließ das Haus, ohne Frau
Penwyn oder deren Schwester gesehen zu haben. Er war bitter
enttäuscht von dem Ergebniß seines Versuches, welche einen
Ausgleich als unmöglich erwiesen hatte, und keinen andern Weg
offen ließ als den Buchstaben des Gesetzes.

*                   *
*

Kaum hatte sich die Thüre der Bibliothek hinter Maurice
geschlossen, als die andere Thüre, welche während des letzten



Theiles der Unterredung angelehnt geblieben war, leise geöffnet
wurde und Madge Penwyn an ihres Gatten Seite schlich, neben ihm
hinkniete und die Arme um seinen Hals schlang. Er hatte, das
Gesicht in den Händen vergraben, da gesessen, indem er über
seine Lage nachdachte, als er ihre Arme um seinen Nacken fühlte
und sein Kopf leise auf ihre Schulter gezogen wurde.

»Liebster, ich habe Alles gehört,« sagte sie ruhig.
»Du, gehört! Madge?« rief er mit erschrockenem Blick. »Nun,

mein Lieb, es schadet nichts. Es ist die größte Thorheit. Es liegt
durchaus keine Wahrscheinlichkeit in den Drohungen dieses
Mannes.«

»Churchill — mein Gatte — mein Geliebter —begann sie mit
innigem Ausdruck. »Du willst Dich doch dieser Forderung nicht
widersetzen?«

»Bis auf das Aeußerste.«
»Wie? Da wirst doch sicher die Wahrheit zugeben, — wenn es

wirklich die Wahrheit ist — und Geld und Gut hingeben? Oh,
vollkommener Wechsel des Glückes, mein Lieb, der einigermaßen
Sühne bringt. Noch nie habe ich Dir gesagt, wie mich all dieser
Reichthum, der Glanz, der uns umgiebt, mit Entsetzen erfüllt hat,
seitdem ich weiß —«

»Still, Madge! Du weißt so viel, daß Du genug wissen solltest, um
klug zu sein. Glaubst Du, ich werde dies Alles ausgeben? Glaubst
Du, ich sei der Mann, der ruhig einem Schurken zusieht, welcher
eine Verschwörung anstiftet, um mich meines Reichthums und
meiner Stellung zu berauben? Sie haben mich zu viel gekostet.«

»Sie haben Dir so viel gekostet, daß Du in ihrem Besitze weder
Glück noch Frieden finden wirst, Churchill. Gott zeigt uns selbst den
Weg, um uns dieser Last zu entledigen. Wenn Du auf Gnade hoffst,
Vergebung wünschst, so gieb diesen Reichthum auf. Es ist der Preis
der Sünde. Du kannst keine wahre Reue fühlen, so lange Du ihn
behältst. Hätte ich bisher eine Art entdeckt, auf welche Du dieses
Besitzthum hättest aufgeben können, ohne Verdacht zu erregen, so
hätte ich Dir schon längst zu dem Opfer zugeredet. Ich flehe Dich
jetzt bei meiner unendlichen Liebe darum an.«



»Umsonst, Madge. Ich könnte nicht zur Armuth zurückkehren, zu
den Tagen und Nächten harter Arbeit, zu dem Kampfe um das
tägliche Brot. Diese Art Leben könnte ich nicht wieder führen.«

»Nicht mit mir, Churchill? Wir könnten fortgehen, an’s andere
Ende der Welt. Nach Australien, wo das Leben leichter und
einfacher ist, als in England. Wir könnten dann wieder Frieden
finden; denn, wenn Du das Opfer freiwillig brächtest, könntest und
dürftest Du hoffen, daß es Gott als Sühnopfer annimmt.«

»Kann ich ein an den Todten begangenes Unrecht sühnen? Wird
James Penwyn in seinem frühen Grabe besser ruhen, weil irgend
ein Betrüger in dem Reichthum schwelgt, der ihn hätte gehören
sollen? Eine geringe Sühne wäre das doch!«

»Wenn Du aber entdeckst, daß das Mädchen keine Betrügerin
ist?«

»Das wird das Gesetz feststellen. Kann sie ihr Anrecht beweisen,
so müssen wir, Du, unser Knabe und ich, Penwyn Lebewohl sagen.«

»Glücklich will ich uns preisen, wenn dieser Verlust die Last
unserer Sünde erleichtert. Meinst Du, ich würde es schmerzlich
empfinden, wenn wir diesen Ort verlassen müßten, Churchill? Ich
habe keinen Frieden wieder gekannt, seitdem —«

Sie warf sich mit einem schaudernden Seufzer an seine Brust.
»Madge, mein geliebtes Weib, mein Engel des Mitleids und der

Liebe, harre still des Ausgangs. Ueberlasse mir ruhig Alles.«
»Nein, Churchill,« erwiderte sie, das Haupt erhebend, indem sie

ihn furchtlos mit ihren schönen Augen ansah. »Ich bin nicht
befriedigt. Du weißt, daß ich Dich seit jenem bitteren Tage in Frieden
gelassen habe. Ich habe Dich nicht mit meinen Thränen belästigt.
Ich habe still insgeheim geduldet und habe es zu meiner
Lebensaufgabe gemacht, Deine Bürde zu erleichtern, so weit es in
meiner Macht lag. Der Reichthum, der auf meiner Seele gelastet hat,
kann nun mit Ehren aufgegeben werden. Die Welt kann keinen
Grund zur Verläumdung darin finden, daß Du ruhig ein Gut
aufgiebst, zu dem sich Ein neuer, rechtmäßiger Bewerber gefunden.
Und wir, mein Lieb, können dann das Leben von Neuem zusammen
beginnen. Deine Seele wird durch das Opfer gereinigt, Dein



Gewissen erleichtert werden, Du wirst Frieden in Gott finden. Wir
können in einem fernen, fremden Land Bescheiden ein neues Leben
der Arbeit anfangen; so weit entfernt von allen Sorgen der
Vergangenheit, daß Dein Unrecht, uns nur wie ein schlimmer Traum
erscheinen und uns die ganze Zukunft für mancherlei gute Thaten
offen stehen wird, welche diese eine schwere Sünde aufwiegen
werden.«

Einem Engel gleich stand sie vor ihm und flehte ihn an, seine
Seele zu retten, und dennoch widerstand er ihr.

»Es ist umsonst, Madge. Du weißt nicht, wovon Du sprichst. Ich
könnte kein verborgenes, unberühmtes Leben führen. Es wäre
garstiger Selbstmord.«

»Willst Du zwischen mir und dem Reichthum wählen, Churchill?«
»Was willst Du damit sagen?«
»Daß, wenn Du dieses Gut nicht aufgiebst, Du mich aufgeben

mußt. Ich will nicht länger hier bleiben, Deinen schlecht erworbenen
Reichthum nicht länger mit Dir theilen.«

»Denke an Deinen Knaben.«
»Wohl denke ich an mein Kind. Gott verhüte, daß mein Sohn

jemals Penwyn erbe. Auf jedem Fuß Landes ruht der Fluch der
Blutschuld. Laß es in andere, in unschuldige Hände übergehen.«

»Gieb mir Zeit zu überlegen, Madge! Du verwirrst mich durch
diesen plötzlichen Anfall.«

»Überlege, so lange Du willst, Theuerster! nur triff endlich die
rechte Entscheidung.« Und indem sie einen letzten, langen Kuß aus
seine Stirne drückte, verließ sie ihn.

Einmal allein, nahm er sich vor, seine Lage zu überlegen —
diesen neuen Stand der Dinge in’s Auge zu fassen.

Konnte wohl diese angebliche Erbin — ob Betrügerin oder nicht —
ihn seines Besitzthums berauben? Konnte möglicherweise George
Penwyns Ehe und die Identität von George Penwyns Kind vor
Gericht bewiesen werden, so unstreitig festgestellt werden, daß es
ihn aus seiner Stellung als Besitzer des Gutes vertrieb?

»Nein,« sagte er sich. »Die Macht liegt ganz auf meiner Seite. Das



Gesetz ermuthigt keine Bewerber dieser Art. Geschähe das, so wäre
keines Menschen Besitzthum gesichert, kein Gut würde einen Kauf
auf zehn Jahre werth sein.«

Er hatte Clissold gegenüber einen hochfahrenden Ton
angenommen; hatte sich den Anschein gegeben, als halte er die
ganze Angelegenheit für absurd; aber jetzt, angesichts der
Thatsachen, welche ihm vorgelegt worden waren, fühlte er, daß die
Sache eine ernste war und daß er nicht schnell genug handeln
konnte.

Er sah in einem Eisenbahnfahrplan nach und fand, daß er gerade
noch Zeit genug hatte, um den nächsten Zug nach London zu
erreichen, ein langsamer Zug, welcher erst spät am Abend in
London anlangte.

»Ich will nach London fahren und mit Pergament sprechen,«
dachte er, als er klingelte.

»Sagen Sie, der Jagdwagen solle sofort vorfahren. Ich werde
Hunter brauchen.«

»Irgend ein besonderes Pferd, Herr?«
»Ja, Wallace.«
Wallace war das schnellste Pferd in den Stallungen — natürlich

des Squire’s Liebling, Tarpan ausgenommen, der noch nie zum
Wagenpferd erniedrigt worden war.

Während der Jagdwagen fertig gemacht wurde,« schrieb Churchill
an seine Frau.

»Theuerste!
Ich fahre nach London, um in dieser Angelegenheit

Nachforschungen anzustellen. Sei ruhig, sei muthig, wie es
meinem edlen Weibe geziemt-.

Dein bis in den Tod
C. P.«

Nachdem er dieses kurze Briefchen adressiert und gesiegelt hatte,
ging der Squire in sein Ankleidezimmer hinauf, packte einige Sachen
in seine Reisetasche und trat, die Tasche in der Hand, vor das Thor,



gerade, als der Wagen vorfuhr.
Wallace, ein großer Brauner mit starker Brust, im besten Stande,

war frisch und konnte die Abfahrt kaum erwarten; der Reitknecht war
ganz athemlos, da er sich in möglichst kurzer Zeit angekleidet hatte.

Churchill ergriff die Zügel und bald rollte das leichte Fuhrwerk
davon, die schön gebaute Straße entlang, durch welche der Squire
von Penwyn das Gut verschönert und verbessert hatte. In weniger
als einer Stunde saß Herr Penwyn in einem Eisenbahnwagen, auf
dem Wege nach London.

Schon früh am nächsten Morgen war er in Herrn Pergaments
Expedition; bereits eine halbe Stunde vor Ankunft dieses Herrn, der
um zehn Uhr, frisch und glatt von Aussehen und mit einer
Theerosenknospe im Knopfloch seines seinen blauen Rockes,
hereintrat.

Groß war des, Anwaltes Erstaunen, als er Churchill erblickte.
»Mein lieber Herr Penwyn! Das ist allerdings eine Überraschung.

Wer hätte erwarten können, einen Mann von Ihrer Stellung in dieser
todten Zeit in London zu sehen. Selbst ich, der ich zu der Klasse der
Arbeiterbienen gehöre, dachte schon daran, nach Aix-les Bains oder
Spaa zu entfliehen. Sie sehen aber nicht wohl aus. Sie sehen
sorgenvoll — ermüdet aus.«

»Ich habe Grund dazu,« erwiderte Churchill und erklärte die
Veranlassung seiner Reise.

Er erzählte Herrn Pergament rückhaltlos, mit wunderbarer
Genauigkeit und Klarheit, Alles, was ihm Clissold mitgetheilt hatte.
Der Advokat hörte aufmerksam und mit ernstem Gesichte zu.

Ehe er aber ein Wort erwiderte, schloß Herr Pergament eine
Blechkapsel auf, mit der Inschrift: »Penwyn,« nahm ein Dokument
daraus hervor, welches er von Anfang bis Ende aufmerksam
durchlas.

»Was ist das?« fragte Churchill.
»Eine Abschrift des Testamentes Ihres Großvaters. Ich wollte mir

Gewißheit darüber verschaffen, wie Sie dieser Bewerberin
gegenüber stehen.« .



»Nun?«
»Zu meinem großen Bedauern muß ich sagen, daß das Testament

ganz zu Ihren Ungunsten ist. Sollte sich diese Person wirklich als die
Tochter George Penwyns ausweisen können, so würde sie laut
Testamentes Ihres Großvaters das ganze Erbe antreten. Darüber
kann kein Zweifel entstehen.«

»Aber wie will sie denn ihre Identität mit jenem, zu Borcel End
geborenen Kinde, dessen Geburt so geheim gehalten wurde,
beweisen?«

»Es wird vielleicht schwer sein; doch wenn sie ihr Leben lang
unter dem Schutze derselben Personen geblieben ist und wenn
diese Leute glaubwürdige Zeugen sind —«

»Glaubwürdige Zeugen!« rief Churchill verächtlich. »Der Mann,
welcher dieses Mädchen aufgezogen hat, gehört zu dem Abschaum
der Gesellschaft und, glauben Sie, daß, wenn er durch einen
Meineid diese seine herumtreibende Adoptivtochter der Gesellschaft
als die rechtmäßige Besitzerin der Penwynschen Besitzungen
aufheften kann, er vor einigen falschen Eiden mehr zurückschrecken
wird? Glaubwürdige Zeugen! Keines Menschen Besitz wird hier zu
Lande sicher sein, wenn derartige Bewerber sich erheben, um uns
aus unseren Plätzen zu drängen.«

»Dieser Herr Clissold ist ja wohl ein gebildeter Mann, ein Mann
von guter Herkunft, nicht wahr?«

»So viel ich weiß, gehört er einer anständigen Familie an, doch
könnte er deshalb immer ein Abenteurer sein. Es giebt eine Menge
wohlgeborener, vornehmer Gauner auf dieser Welt.«

»Gewiß, gewiß,« erwiderte Herr Pergament.
Im Privatleben, als Christ und Mensch war er wohlwollend und

theilnehmend, in seinem Berufe war ihm der Gedanke an ein
streitiges Erbe durchaus nicht unangenehm.

»Welches sind die Rechtsanwälte des Herrn Clissold?«
»Die Herren Willgroß und Harding.«
»Eine höchst achtbare Firma — alt und in jeder Weise bewährt

und anständig. Ich glaube kaum, daß sie eine zweifelhafte Sache



annehmen würden.«
»Ich bin durchaus nicht überzeugt, daß sie die Leitung dieser

Angelegenheit annehmen werden, obwohl Herr Clissold dies
anzunehmen schien,« erwiderte Churchill. »Jedenfalls müssen Sie
sich bereit halten. Merken Sie wohl auf; ich werde den Kampf bis an
das Messer führen. Mögen sie die Ehe beweisen, wenn sie das
können. Unsere Sache wird es sein, abzuläugnen, daß Kinder aus
dieser Ehe entsprungen sind.«

»Hm,« sann der Advokat. »Darin liegt allerdings der schwache
Punkt für sie. Des Kindes Geburt ist nicht eingeschrieben, das Kind
ward von umherziehenden Schauspielern erzogen. Ja, wir wollen
kämpfen, Herr Penwyn. Bitte, seien Sie guten Muthes. Ich will ohne
Zögern mir weiteren, zuversichtlichen Rath erholen, wenn Sie es
wünschen; ich sollte meinen, daß Sie bei einem Falle, welcher Sie
so nahe berührt, ein unparteiisches Urtheil dem Ihrigen verziehen
würden. Die besten Kräfte sollen für unsere Sache gewonnen
werden.«

»Was nennen Sie die besten Kräfte?«
Herr Pergament nannte drei der bedeutendsten Größen unter den

Advokaten des Lordkanzler-Gerichtes.
»Gewiß recht gute Leute in ihrer Art,« sagte Churchill, »doch

möchte ich lieber Shinebarr, Shandrish und, wir wollen sagen, — Mc.
Stinger haben.«

Herr Pergament sah ihn entsetzt an.
»Mein lieber Herr! gewiß ganz gescheidte, aber gewissenlose,

höchst gewissenlose Leute.«
»Mein lieber Pergament —- wenn eine Schwindlerbande eine

Verschwörung anzettelt, um mich aus Haus und Hof zu vertreiben,
so mag ich meine Rechte nicht von gewissenhaften Leuten
vertheidigen lassen.«

»Aber Shandrish, ein Mann, dem ich noch nie einen Auftrag
gegeben,« jammerte der Anwalt.

»Was hat das zu sagen? Es ist meine Sache, die wir zu verfechten
haben, und Sie müssen mir daher die Wahl der Waffen überlassen.«





Neuntes Capitel.

»Du leitender Stern meines einsamen Lebens.

Nachdem er den Hauptträger der Firma Pergament und Pergament
gesehen, seine Sache in die Hände dieses achtbaren Hauses gelegt
und die Advokaten, welche dieselbe vertheidigen sollten, ausgewählt
hatte, falls diese angebliche Cousine es wagte, ihre Ansprüche vor
Gericht geltend zu machen, sah sich Churchill frei, mit dem
Mittagszuge nach Cornwall zurückzukehren. Es beschlich ihn ein
unangenehmes Gefühl bei dem Gedanken, gerade zu dieser Zeit
von Hause abwesend zu sein — eine unbestimmte Ahnung, wie von
allseitig drohender Gefahr — erregte den leidenschaftlichen
Wunsch, bei Frau und Kind zu sein.

Während dieser langen Reise westwärts hatte er Muße zu
reiflicher Überlegung, Zeit, seine Lage nach allen Richtungen hin in’s
Auge zu fassen und zu betrachten,, sich zu überlegen, ob seine
Weisheit nicht dennoch, neben Madge’s klarem Urtheil über Recht
und Unrecht, Thorheit sei.

»Sie hat die bittere Wahrheit ausgesprochen,« dachte er. »Geld
und Gut haben mir wenig Glück gebracht. Sie haben meinem
Selbstgefühl geschmeichelt, meinen Ehrgeiz befriedigt, aber sie
haben mir weder ruhige Nächte, noch friedliche Träume gewährt.
Würde es besser für mich sein, Madge’s Wunsch zu erfüllen, die
Waffen zu strecken und an das andere Ende der Welt zu gehen, das
Leben, fern von alten Erinnerungen, außer dem Bereich der
Vergangenheit, von Neuem anzufangen? Nein,« sagte er nach einer
Pause. »Für mich giebt es kein neues Leben. Ich bin zu alt, um
wieder von vorn anzufangen.«

Er dachte an seine Triumphe bei der letzten Session, jene
Ausbrüche feuriger Beredsamkeit, welche das erstaunte Oberhaus
zu dem Geständniß bewogen, daß ein neuer Redner auferstanden



sei, wie damals der junge Pitt dem zweifelnden Senat bewiesen
hatte, daß er kein unwürdiger Sohn des großen Redners war.

Er stand gerade am Anfang einer glänzenden parlamentarischen
Laufbahn, und bei ihm war der Ehrgeiz eine allmächtige
Leidenschaft. Diese Dinge aufzugeben, selbst um Madge’s willen,
würde ein zu großes Opfer sein. Und sollte er seinem Knaben nichts
hinterlassen? Weder Reichthum noch Namen?

»Noch eher könnte ich Penwyn aufgeben, als meine Hoffnungen
auf persönliche Auszeichnung,« sagte er sich.

Es war neun Uhr des Abends, als er in Seacomb anlangte. Er
hatte telegraphiert, der Reitknecht sollte ihn mit dem Wagen
abholen, und als der Zug langsam in den Bahnhof dampfte, sah er
die Lampen dieses wohlbestellten Fuhrwerks durch das niedrige
Eisengitter glänzen, welches den Perron von der Straße trennte.
Eine dunkle! Nacht für eine Fahrt über das wilde Moorland.

»Soll ich fahren, Herr?« fragte der Reitknecht.
»Nein,« antwortete Churchill kurz, und im nächsten Augenblicke

schon flogen sie durch die Finsterniß dahin. Das leichte Fuhrwerk
schwankte von einer Seite auf die andere auf der steinigen Straße.

»Es würde der beste Ausweg für mich sein aus allen diesen
Verwicklungen, wenn ich irgendwo zwischen hier und dem
Herrenhause verunglückte,« dachte Churchill. »Ein plötzlicher Sturz
auf einen Haufen Steine, ein zerschmetterter Schädel, eine
Leichenschau, und dann wäre Alles vorüber. Arme Madge! Es wäre
schrecklich für sie, doch würde es vielleicht eine Erleichterung sein
— wer kann das wissen? Sie hat zugegeben, daß ihr Leben seit
jenem unseligen Tage von Bitterkeit erfüllt gewesen ist. Selbst ihre
Liebe für mich ist eine Akt Märtyrerthum. Arme Madge! Wäre es
nicht feig, bei dem ersten Alarm die Flinte in’s Korn zu werfen, so
glaube ich wirklich, ich könnte Penwyn-Schloß den Rücken kehren,
meine Frau und mein Kind mit nach Sydney nehmen und mein Heil
als Advokat bei einem Kolonialgerichtshof versuchen. Ihr zu Liebe,
ihr zu Liebe! Wäre nicht das bescheidenste Leben mit ihr das
höchste Glück?«

Die Sache schien ihm während dieser schnellen Heimfahrt ein



anderes Aussehen zu gewinnen. Er kam an den schattigen
Anpflanzungen vorbei — an den Bäumen die er selbst gepflanzt —
er rollte leicht über die gut gebaute Straße dahin, welche sein
eigenes Besitzthum durchschnitt und dachte mit sonderbarer
Verwunderung, wie wenig wirkliches Glück seine Besitzthümer ihm
gebracht — welche geringfügige Sache, es genau betrachtet, sein
würde, dieselben zu verlieren.

Die erleuchteten Fenster des nördlichen Thorhäuschens warfen
ihr Licht auf ihn, als er den letzten Hügel hinauffuhr und das
Herrenhaus, die Gärten, die Tannenwäldchen und Parkanlagen vor
sich sah.

»Rebecca hält ja spätere Stunden ein, als gewöhnlich, nicht
wahr?« fragte er.

»Sie ist sehr krank, Herr. Auf den Tod sagt man sogar,« erwiderte
der Reitknecht, »aber ihre närrische kleine Enkelin hat es so lange,
als es irgend anging, geheim gehalten, vermuthlich, weil, mit
Respekt zu vermelden, der — Trunk die Ursache der Krankheit ist,
Herr.«

»Sollte Rebecca trinken?«
»Nun ja, Herr, im Geheimen; ich glaube, sie hat immer den Hang

dazu gehabt. Verzeihen Sie, wenn ich dies erwähne, aber die
Herrschaft erfährt ja so etwas immer zuletzt.«

Sie waren nun an dem Thore angelangt. Elsbeth kam aus dem
Hause als sie heranfuhren.

»Fahren Sie nach den Stallungen, Hunter,« sagte Churchill
absteigend, »ich will einmal nach Rebecca sehen.«

»O Herr, die gnädige Frau ist drinnen — bei der Großmutter,«
sagte Elsbeth.

»Meine Frau?«
»Ja, Herr. Sie kam diesen Nachmittag, da sie hörte, es gehe mit

der Großmutter so schlecht. Frau Penwyn hat auch niemand
Anderen haben wollen, um Großmutter zu pflegen, obwohl sie gerast
und sich schrecklich geberdet hat.«

Churchill erwiderte kein Wort, sondern nahm dem Mädchen hastig



das Licht aus der Hand und stieg die enge Treppe hinauf. Ein wilder,
heiserer Schrei zeigte ihm, wo die Frau lag. Er öffnete die Thüre und
da, in einem verschlossenen Zimmerchen, dessen verdorbene
Atmosphäre ihm nach der frischen Nachtluft erstickend und gifterfüllt
erschien, sah er seine Frau neben einem schmalen eisernen Bett
auf den Knieen, die knochige Gestalt der Zigeunerin in den Armen
haltend. Er riß das Fenster auf, so weit, als es möglich war. Die kalte
Nachtluft strömte herein und löschte das Licht beinahe aus.

»Madge! bist Du wahnsinnig? Kennst Du die Gefahr des
Aufenthaltes in diesem verpesteten Raum?«

»Ich weiß, daß meine Abwesenheit aus diesem Raume Dir Gefahr
gebracht hätte, Churchill,« erwiderte seines Frau sanft. »Ich habe
Andere fern zu halten vermocht, was aber niemand Anderem
gelungen wäre. Wäre ich nicht gewesen, so hätten sich sicherlich die
Hälfte der Klatschsschwestern aus Penwyn um das Bett dieses
elenden Wesens versammelt. Und ihre Raserei war entsetzlich,«
sagte sie schaudernd.

»Wovon hat sie gesprochen?«
»Von Allem, was sich — in Eborsham — in jener Nacht —

zugetragen hat,« erwiderte Madge scheu flüsternd. »Sie hat nicht
eine Einzelheit vergessen. Wieder und wieder und immer wieder, hat
sie dieselben Worte wiederholt. Herr Price sagt aber, es könne nur
noch wenige Stunden andauern — das Leben geht rasch seinem
Ende zu.»

»Hat sie Price rasen hören?«
»Nicht viel. Sie war ruhiger, während er hier war, und ich bemühte

mich, seine Aufmerksamkeit abzulenken, um zu verhindern, daß er
auf die irren Reden achtete.«

»O! Madge, Madge! Was hast Du Alles für mich ertragen? Und
Dich nun auch noch der Ansteckung des Typhus um meinetwillen
auszusetzen!«

»Typhus steht nicht zu befürchten; dieses arme Geschöpf stirbt an
Delirium tremens, wie mir Herr Price versichert. Sie hat so und so
lange von Branntwein gelebt und Gehirn und Körper sind gleich
erschöpft.«



Rebecca’s blasse Lippen stießen einen wilden Schrei aus und
dann hörte sie Churchill mit entsetzlicher Genauigkeit die Geschichte
seines Verbrechens erzählen.

»Ich soll betrunken gewesen sein?« rief die Zigeunerin mit
gellendem Gelächter. »Nicht so betrunken, daß ich nicht hätte sehen
können — nicht so betrunken, als daß ich nicht hätte hören können.
Ich hörte den Schuß. Ich sah ihn hinter der Hecke vorkriechen. Ich
sah ihn seine blutigen Hände abwischen. Ich habe das Taschentuch
noch. Es ist mir mehr werth, als ein Liebeszeichen —- es hat mir zu
einer behaglichen Heimath verholfen. — Branntwein — gebt mir
etwas Branntwein — meine Kehle ist wie ein Kalkofen.«

Madge nahm ein Glas schwachen Branntweins mit Wasser vom
Tische und hielt es an die zitternden Lippen. Die Zigeunerin trank
hastig, aber mit finsterem Gesicht und versuchte dann, sich Madge
Penwyns Armen zu entwinden.

»Laßt mich an die Flasche,« keuchte sie. »Ich will das dünne Zeug
nicht, was Ihr mit gebt.«

»Laß mich sie halten,« sagte Churchill. »Geh nach Hause, mein
geliebtes Weib, ich will bis zuletzt hierbleiben.«

»Nein, Churchill, Du würdest weniger geduldig sein, als ich. Und
wenn Du sie pflegtest, würden die Leute reden, während es ganz
natürlich ist, daß ich bei ihr bleibe.«

Elsbeth öffnete die Thüre ein wenig und blickte herein, indem sie
fragte, ob sie etwas nützen könne.

»Nein, Elsbeth, für Dich ist nichts zu thun. Ich habe Alles gethan,
was Herr Price angeordnet hat. Geh zu Bett, Kind, und schlafe,
wenn Du kannst. Hier ist nichts - mehr zu thun.«

»Sie stirbt aber am Ende, ehe die Nacht zu Ende ist,« sagte das
Mädchen mit einem grauenerfüllten Blick auf die abgezehrte Gestalt
auf dem Bett. »Herr Price hat mir gesagt, daß keine Hoffnung mehr
vorhanden ist.«

»Du hättest sie nicht so viel trinken lassen sollen,« Elsbeth,« sagte
Madge sanft.

»Wie sollte ich es verhindern? Hätte ich mich geweigert, den



Branntwein zu holen, so würde sie mich aus dem Hause gejagt
haben und ich hätte auf die Wanderschaft gemußt; und das wäre
hart für mich gewesen, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, im
Hause zu schlafen und regelmäßig Mahlzeiten zu halten. Ich wagte
nicht, ihr etwas abzuschlagen, aus Furcht vor dem Lederriemen. Sie
hätte sich nicht besonnen, mich damit zu schlagen.«

»Armes, unglückliches Kind. Da, geh in Dein Zimmer und lege
Dich nieder. Ich werde fortan für Dich sorgen, Elsbeth.«

Das Mädchen sagte kein Wort, sondern trat leise in das Zimmer,
kniete neben Frau Penwyn hin, nahm den Saum ihres Kleides und
küßte ihn, ein beinahe orientalischer Ausdruck der Dankbarkeit und
Unterwürfigkeit.

»Ich habe von Engeln reden hören, doch habe ich nie an sie
geglaubt, bis ich Sie gesehen habe,« sagte sie unter Thränen und
verließ dann das Zimmer.

Rebecca war erschöpft auf das Kissen zurückgesunken. Madge
saß neben ihr, auf den nächsten Fieberanfall gefaßt. Churchill stand
am Fenster und blickte auf den Tannenwald und das dahinter
liegende dunkle Meer hinaus.

Und so verging die Nacht, und bei Tagesanbruch, zu jener Zeit, wo
das schiefergraue Meer am kältesten aussah, wo der Ostwind scharf
und kalt wehte und der gellende Hahnenschrei laut aus dem fernen
Pachthof durch die Luft tönte, ging Rebecca Masons gestörter Geist
zur ewigen Ruhe ein, und Churchill Penwyn wußte, daß die eine
Stimme, die ihn anklagen konnte, auf ewig verstummt war.

Ehe noch der Athem den armen, abgezehrten Körper verlassen
hatte, hatte der Squire alle Kisten und Kasten im Zimmer — es
waren derer nicht viel — untersucht, damit nicht etwa ein Beweis
seines Geheimnisses sich unter den wenigen Besitzthümern der
Zigeunerin befinde. Er war zu demselben Zweck in das
Wohnzimmers hinabgegangen und hatte auch da nichts gefunden.
Später, als Alles vorüber war, fand er unter dem Kissen der Todten
ein kleines, in ein altes baumwollenes Taschentuch gewickeltes
Bündel. Es enthielt einige einzelne Münzen und das Taschentuch,
mit dem sich der Mörder James Penwyns die blutbefleckten Hände



abgewischt hatte. Aller Einfluß Churchills hatte nicht genügt, um der
Zigeunerin das scheußliche Andenken zu entlocken, so lange noch
Leben in ihr weilte. Madge kniete am offenen Fenster mit verhülltem
Antlitz in stummem Gebete versunken, als ihr Gatte den
langbewahrten Schatz fand. Er trug es nach dem unteren Zimmer,
steckte es unter die glimmende Asche des Holzfeuers und sah zu,
wie es zu grauer Asche herunterbrannte, welche leicht vom Herde
hinwegschwebte.

Kurze Zeit nach Tagesanbruch war Elsbeth aufgestanden, hatte
sich angekleidet und war nach dem Dorfe geeilt, um eine freundliche
Bewohnerin zu holen, die gewöhnlich den armen Sterblichen die
letzten Dienste erwies. Dieser Frau übergab Madge die Todte.

»Gott segne Sie, gnädige Frau!« rief die Bauersfrau ganz von
Bewunderung erfüllt. »Sollte man es wohl — für möglich halten, daß
ein süßes, junges Wesen wie Sie, Ihr schönes Haus verläßt, um eine
arme, alte Frau zu pflegen?«

Madge und ihr Gatte gingen in der Dämmerung des kalten
Herbstmorgens nach Hause — Beide waren ernst — und
schweigsam — sie sahen indem hellen, grauen Dämmerscheine
blaß und erschöpft aus. Einige von der Dienerschaft waren die Nacht
über aufgeblieben, Churchills Leibdiener, Frau Penwyns
Kammerfrau und ein untergeordneter dienstbarer Geist, der diese
wichtigen Personen bediente.

»In Ihrem Ankleidezimmer ist Feuer, gnädige Frau,« sagte Mills,
die Kammerfrau. »Soll ich Ihnen Thee oder Kaffee holen.«

»Sie können mir dann etwas Thee bringen.« Und Herr und Frau
Penwyn gingen nach dem Ankleidezimmer.

»Madge,« sagte Churchill, als Mills das Theezeug gebracht hatte
und ihr mitgetheilt worden war, daß man ihr klingeln werde, wenn
man ihrer Dienste bedürfe, und — nun die beiden Gatten allein
waren — »hätte es weiterer Beweise bedurft, um mir Deine
Hingebung zu versichern, so würde mir es diese Nacht bewiesen
haben. Doch bedurfte ich einer solchen Bestätigung nicht und die
heutige Nacht ist nur eine fernere That opferfreudiger Liebe ein
festeres Band zwischen uns. Es soll Alles nach Deinem Wunsche



geschehen Teuerste. Ich will Reichthum und Stellung entsagen und
das Leben führen, welches Du mich erwählen heißest. Habe ich um
Deinetwillen gesündigt — und ich glaube nur aus diesem Grunde
gesündigt zu haben — so will ich um Deinetwillen nun bereuen, und
welche Sühne das Aufgeben dieses Reichthums auch sei, es soll
geschehen.«

»Churchill, mein geliebter, edler Gatte.«
Sie lag auf den Knieen neben ihm, ihr Haupt an seiner Brust

geborgen, die Augen mit namenloser Liebe zu ihm erhoben.
»Wird dieses Opfer Deinem Herzen Ruhe geben, Madge?«
»Ja, mein Lieb, das wird es, denn ich glaube, der Himmel wird

Deine Sühne annehmen.«
»Bedenke, es liegt in meiner Hand, wie mächtig sich diese Leute

auch fühlen mögen, die Sache auszugleichen, das Gut zu behalten
und nur die Hälfte des Einkommens abzugeben — in meiner
Stellung in der Grafschaft zu verharren — nach jeder Richtung hin
Squire von Penwyn zu bleiben, das Gut mit einem jährlichen
Einkommen von etwas über dreitausend Pfund zu behalten. Dieser
Weg steht uns offen. Diese Leute werden mit der Hälfte meines
Vermögens zufrieden sein. Wenn ich hingebe, was sie bereit sind
mir zu lassen, so ist es dasselbe, als würfe ich dreitausend jährlich
zum Fenster hinaus. Soll ich das thun, Madge?«

»Wenn Du willst, daß ich Ruhe und Frieden wiederfinden soll,
mein Lieb. Ich kann Beides nicht finden, so lange wir auch nur einen
Sixpence von James Penwyns Gelde behalten.«

»Dann soll es geschehen, doch bedenke daß Du durch dieses
Opfer Deinen Sohn vielleicht zu einem Leben der Armuth verurtheilst
und Armuth ist bitter Madge. Wir haben Beide ihren Stachel
empfunden.«

»Die Vorsehung wird sich meines Sohnes annehmen.«
»So sei es denn, Madge. Du hast gewählt.«
Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn.
»Theuerster, nun glaube ich sicher, daß Du mich liebst,« sagte sie

sanft.



»Madge, Du zitterst. Du hast Dich in der Morgenluft erkältet,« rief
ihr Gatte sorgenvoll. Und dann ihr Gesicht nach sich zuwendend,
betrachtete er sie lange forschend.

Das helle Licht des Morgens, klar und kalt, zeigte ihm jeden Zug
dieses ausdrucksvollen Antlitzes. Er betrachtete es mit
schneidendem Schmerz. Nie, bis auf diesen Augenblick, war er sich
der Veränderung ganz bewußt geworden, die mit der Schönheit
seiner Gattin vorgegangen, des allmäligen Verfalls, welcher unter
seinen Augen in Folge der Eingenommenheit seines Geistes von
ihm unbemerkt vor sich gegangen war.

»Mein Lieb, wie krank Du aussiehst!« sagte er ängstlich.
»Ich bin nicht krank, Churchill. Ich bin unglücklich gewesen, doch

ist das nun Alles vorüber. Die Gegenwart dieser Frau ist mir ein
stetes Entsetzen gewesen. Sie ist fort, und nun kann ich freier
athmen. Dieses Opfer Deinerseits wird uns Beiden Ruhe und
Frieden wiedergeben. Davon bin ich überzeugt. In einer neuen Welt,
unter fremden Gesichtern, werden wir vergessen, und Gott wird
gütig mit uns sein. Er wird vergeben. —« Heftiges, hysterisches
Schluchzen unterbrach ihre Worte, und zum ersten Male in ihrem
Leben verlor Madge die Selbstbeherrschung. Ihre Schwäche hielt
nicht lange an. Ehe noch Churchill Mills rufen konnte, hatte sich
seine Gattin erholt und lächelte ihn an, mit einem bleichen,
schwachen Lächeln.

»Ich bin etwas müde, Lieb, das ist Alles. Ich will mich auf ein paar
Stunden niederlegen.«

»Ruhe, so lange Du kannst, Theuerste. Ich will an Pergament
schreiben, während Du schläfst und ihn bitten, die nöthigen
Einrichtungen für unsere Reise nach Sydney zu treffen. Diese Mills
scheint eine treue Seele zu sein,« er sprach von dem
Kammermädchen seiner Frau, »sie könnte uns als Nugents Wärterin
begleiten.«

»Nein, ich will keine Wärterin mitnehmen. Ich kann meinen
Liebling ganz gut selbst warten. Wir müssen das Leben sehr
bescheiden anfangen, und ich will Dich nicht mit einem
Dienstmädchen belasten.«



»Wie Du willst, Liebste. Vielleicht geht es uns, trotz Allem, in der
neuen Heimath nicht so schlecht. Mein parlamentarischer Ruf
begleitet mich als Empfehlung.«

Madge verließ ihn. Sie sah bleich und schwach aus, wie eine
weiße Blume, die vom Wind und Regen umgeknickt worden ist.
Churchill ging in sein Ankleidezimmer erfrischte sich durch ein
Sturzbad, kleidete sich in seiner gewohnten sorgfältigen Art an und
ging bei dem Klang der Frühstücksglocke in das Speisezimmer
hinab. Viola war darin, als er eintrat, und spielte mit Nugent; diese
kleine Persönlichkeit war eine unfehlbare Zerstreuung für die Damen
des Hauses, wenn sie einmal Langeweile empfanden.

Der kleine Bursche jauchzte vor Freude, als er seines Vaters
ansichtig wurde. Churchill nahm ihn auf seinen Arm und küßte ihn
zärtlich, während Viola der Wärterin klingelte.

»Guten Morgen, Churchill. Ich wußte nicht, daß Du zurück warst.
Welcher schleunigen Erledigung müssen sich Deine Geschäfte in
London erfreut haben?«

»Ja, ich traute nicht viel Zeit vergeuden. Was hast Du gestern
vorgenommen, Viola?«

»Ich habe den Tag bei Vyogans verlebt, auf dem Gute. »Sie hatten
eine Schlußpartie Croquet. Es ging sehr lustig zu.«

»Und Du bist Wohl erst spät nach Hause gekommen?«
»Nicht so sehr spät. Es war erst halb zehn Uhr, aber Madge hatte

sich schon zurückgezogen. Wie kommt es, daß sie sich heute so
verspätet hat?«

Augenscheinlich wußte Viola nichts von ihrer Schwester Besuch
im Thorhause.

»Sie hat ein Werk christlicher Liebe in vergangener Nacht vollführt
und ist ganz erschöpft.«

Er erzählte Viola, wie Madge die Sterbende gepflegt hatte.
»Diese Frau, die sie so ungern hatte! Hat es wohl je ein so edles

Herz gegeben, wie das meiner Schwester?« rief Viola.
Nachdem das Frühstück der Form nach durchgemacht, und der

Schein auf die Weise gewahrt worden war, begab sich Churchill in



sein Ankleidezimmer, wo er ein nettes, geschäftsmäßiges
Schreibpult stehen hatte und einen, in die Wand gemauertem festen
eisernen Schrank, in welchem er sein Bankbuch und alle wichtigen
Papiere verwahrte.

Er hatte während seiner Herrschaft auf Penwyn fast immer sein
ganzes Einkommen verausgabt. Seine Verbesserungen hatten eine
Menge Geld beansprucht, und er hatte nichts gespart, wenn es galt,
das Gut wirklich zu — verschönern und zu verbessern. Die
halbjährigen Pachtgelder waren indessen vor nicht langer Zeit
eingegangen, und so hatte er bei seinem Banquier einen Kredit von
über zweitausend Pfund. Diese Summe, welche er sofort flüssig
machen konnte, würde einen anständigen Anfang im neuen Leben
sichern. Die Juwelen seiner Frau waren wenigstens eben so viel
werth, die Steine ausgenommen, welche er durch des Squire’s
Testament geerbt hatte und die nothgedrungen mit dem Gute
übertragen werden würden.

Es war für Churchill schwer, an Herrn Pergament zu schreiben,
dem Gute vollständig entsagend und es dem Advokaten
überlassend, Justina Penwyns — alias Elgood — Ansprüche zu
untersuchen und — wenn es gerechte Ansprüche waren — die
Übertragung des Besitzthums auf jene Dame zu bewerkstelligen,
ohne Rechtsstreit irgend welcher Art.

»Pergament wird mich für verrückt halten,« dachte er, als er
diesen Brief unterzeichnete. »Wie dem auch sei, ich habe
wenigstens mein Madge gegebenes Versprechen gehalten. Mein
armes Weib! Bis ich heute Morgen in ihr Antlitz geblickt, wußte ich
nicht, welche tiefe Einschnitte der Kummer und die Sorge dort
hervorgerufen hatte.«

Er schrieb einen zweiten Brief an seine Banquiers, in welchem er
sie anwies, sechzehnhundert Pfund in den »Großen Trunk of
Canada Prioritäten« anzulegen, ein Papier, auf dessen Interessen
nicht zu jeder Zeit mit Sicherheit gerechnet werden konnte, welches
aber jeden Augenblick ohne Schwierigkeit zu Geld gemacht werden
konnte. Er bat sie auch, ihm vierhundert Pfund in zehn, vierzig und
fünfzig Pfundnoten zu senden.



Sein dritter Brief, war an die Agenten der bekannten australischen
Dampferlinie gerichtet und ersuchte dieselben, eine erste Kajüte für
sich und seine Frau in dem »Merlin« vorzubehalten, welcher in
ungefähr einer Woche in See gehen sollte; er legte einen Wechsel
auf fünfzig Pfund als das Passagegeld ein.

»Ich habe mir keine Zeit zur Reue oder zu einer Veränderung
meines Vorhabens gelassen.« sagte er sich.

Nachdem er seine Briefe durch den Boten expediert hatte, der
gewöhnlich den Postsack nach Dorf Penwyn trug, ging Churchill in
das Zimmer seiner Frau. Die Jalousien waren fest zugezogen, um
das Sonnenlicht auszuschließen. Madge schlief fest, aber schwer —
und der besorgte Gatte meinte, ihr Athem sei unruhiger als sonst.
Ihre Wange, so blaß er sie zuletzt gesehen, war jetzt dunkelroth
gefärbt, und die Hand, welche er sanft berührte, als er sich über sie
beugte, war heiß und trocken.

Er ging hinab in den Stall, wo er Hunter, dem Reitknecht, befahl,
Wallace anzuspannen, nach Seacomb zu fahren und Doktor
Hillgard, den bedeutendsten Arzt dieser ruhigen, kleinen Stadt zu
holen.

»Wallace ist nicht so frisch, wie er es sein könnte, Herr; Sie haben
ihn gestern Abend etwas stark angestrengt.«

»Dann nehmen Sie Tarpan.«
Dies war ein wunderbares Zugeständniß seitens des Squire. Doch

war Tarpan der flüchtigste Renner im ganzen Marstall, und Churchill
wünschte ängstlich des Doktors Ankunft herbei. Dieses schnelle
Athmen konnte — nichts bedeuten — es konnte aber auch —! Er
wagte nicht an nahendes Unglück zu denken. — jetzt — da er sein
Leben auf neuen Grundlagen bauen wollte — wo er bereit war, eine
von Allem, was in den Augen der Weltkinder das Leben verherrlicht,
entkleidete Zukunft anzunehmen, nur um Madge und Madge’s
treues, zärtliches Herz zu behalten.

Tarpan wurde herausgeführt, ein schönes, aufrechtstehendes
Pferd, wie ihn Hunter nannte, mit mächtigen Kopf und Nacken, und
einem etwas feurigeren Auge, als « es einem furchtsamen Reiter
angenehm war.



»Er wird am Ende etwas wild im Geschirr gehen, Herr!« sagte
Hunter, indem er den Braunen zweifelnd, betrachtete.

»Nicht, wenn Sie zu fahren verstehen,« antwortete der Squire.
»Der Mann, von dem ich ihn gekauft habe, pflegte ihn einzuspannen.
Bitten Sie Doktor Hillgard, sofort mit Ihnen hierherzufahren. Sie
können sagen, ich sei um Frau Penwyn besorgt.«

»Ja, Herr, ich bedaure sehr zu hören, daß die gnädige Frau krank
ist. Hoffentlich ist es nichts Ernstliches?«

»Hoffentlich nicht, Sie können aber doch Doktor Hillgard sagen,
daß ich ängstlich sei.«

»Ja, Herr.«
Churchill sah den Mann fortfahren — das glänzende Geschirr und

Tarpans glattes Fell — leuchteten hell zwischen den Tannen
hindurch, als der Wagen leicht die Allee hinab rollte, dann kehrte er
in das Zimmer seiner Frau zurück, setzte sich an ihr Bett und verließ
dasselbe nicht eher, als bis Doktor Hillgard drei Stunden später,
ankam. Madge hatte die ganze Zeit geschlafen, aber immer mit
jenem beschwerten, keuchenden Athem, welcher ihren Gatten so
erschreckt hatte.

Doktor Hillgard trat ruhig in das Zimmer; es war ein kleiner,
grauköpfiger, alter Mann, dessen Urtheil in Seacomb und seiner
weiteren Umgebung viel galt. Er setzte sich an das Bett, fühlte die
Pulse der Patientin hob die schweren Augenlider empor und
verlängerte mit besorgtem Ausdruck seine Untersuchung.

»Es hat eine garstige Erregung stattgefunden, nicht wahr?« fragte
er.

»Meine Frau ist ängstlich gewesen und hat sich mit der Pflege
einer sterbenden Dienerin über ihre Kräfte angestrengt.«

»Es ist starkes Fieber vorhanden. Ich fürchte der Anfall kann
ernstlich werden. Sie müssen ohne Verzug eine erfahrene Wärterin
zu bekommen suchen. Es ist ein Fall, wo viel auf gute Wartung
ankommt. Ich möchte Sie nicht umsonst ängstigen,« sagte der Arzt,
der Churchills Entsetzen bemerkte. »Frau Penwyns Jugend und
ihres kräftige Constitution sind günstige Punkte; aber aus
verschiedenen Symptomen entnehme ich, daß ihre Gesundheit



schon länger angegriffen gewesen sein muß. Es hat ein allmäliger
Verfall stattgefunden. Ein so plötzlicher Anfall wie der heutige,
könnte das sorgenschwere Aussehen nicht hervorrufen, auch nicht
diese Abzehrung,« sagte er, indem er sanft den Arm der
Schlafenden empor hob, von dem der weiße Aermel zurückgefallen
war und so das abgezehrte Handglenk sichtbar ließ, dessen sich
Churchill als so rund und voll erinnerte.

»Sagen Sie mir die Wahrheit,« sagte Churchill mit einem Tone, der
ganz von seinem gewöhnlichen, ruhigen, klaren Tone abwich.
»Glauben Sie, daß Gefahr vorhanden ist?«

»Oh Gott, nein, mein lieber Herr, es ist keine unmittelbare Gefahr
vorhanden. Mit Sorgfalt und guter Pflege werden wir schon die
Neigung zum Tode beseitigen, welche als ein Symptom aller
Fieberanfälle bezeichnet worden ist. Ich bedaure nur, daß Frau
Penwyn ihre physische Kraft zu sehr hat herabkommen lassen, ohne
ärztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen. Es macht bei einem
plötzlichen Erkranken dieser Art den Kampf nur schwerer.«

»Glauben Sie, daß es ein Fall der Ansteckung ist — daß meine
Frau das Gift von der Frau eingesogen hat, die sie in der gestrigen
Nacht gepflegt hat?«

»War Frau Penwyn schon vor der vergangenen — Nacht — vor
mehreren Tagen, z. B. —- bei jener Frau?«

»Nein, erst seit gestern Abend.«
»Dann kann von Ansteckung keine Rede sein. Das Fieber könnte

nicht so schnell ausbrechen. Dieser fieberhafte Zustand, in welchem
ich Ihre liebe Gemahlin heute finde, muß sich ihrer bereits seit acht
oder zehn Tagen bemächtigt haben. Das System ist vermuthlich
schon seit längerer Zeit gestört gewesen, und eine plötzliche
Erkältung kann die Symptome entwickelt haben, welche wir heute
bedauern müssen.«



Zehntes Capitel.

Denn Alles ist finster, wo Du nicht bist.

Noch ehe die Woche zu Ende war, hatte sich Muriel insoweit erholt,
daß sie eine längere Reise ertragen konnte, und war ruhig genug
geworden, um diese Reise möglich zu machen. Ihr Sopha hatte man
in eine Ecke des gemeinsamen Wohnzimmers gerollt, sie war in das
alte häusliche Leben zurückgeführt worden, und ihr Vater hatte sich
ihr mit einer ruhigen Zärtlichkeit gewidmet, die sehr viel dazu beitrug,
ihr krankes Gemüth zu beruhigen. Die alten Einbildungen waren
geblieben. Sie sprach von George Penwyn, als sei er am Leben;
auch konnte man ihr nicht begreiflich machen, daß das Kind,
welches ihr als Säugling genommen worden war, jetzt erwachsen
sei. Sie hatte wenig Gedichtniß, — keinen Gedanken für Gegenwart
oder Zukunft — sie klammerte sich aber liebend an den Vater an und
war ihm dankbar für seine Liebe.

Maurice hatte, ehe er Cornwall nach seiner Unterredung mit
Churchill verließ, alle Anordnungen für Muriels Reise getroffen. Es
war bestimmt worden, daß Martin seine Schwester in die Nähe
Londons bringen solle, mit Phoebe als Wärterin. Diese Phoebe war
ein kluges, thätiges Mädchen, die ganz fähig war, Muriel zu
behandeln. Maurice sollte eine angenehme Wohnung in der Vorstadt
suchen, in welcher Muriel behaglich leben konnte. In weniger als
vierundzwanzig Stunden nach seiner Abreise von Borcel End, hatte
er Martin telegraphiert, daß er eine angenehme Wohnung zwischen
Kentish Town und Highgate gefunden habe, ein Haus mit einem
hübschen Garten.

Drei Tage später zog Muriel in diese Wohnung, von der langen
Reise ermüdet, aber sehr ruhig. Ihre Tochter erwartete sie auf der
Schwelle ihrer neuen Heimath.

Sehr traurig, sehr ergreifend war diese Begegnung. Der Mutter



konnte man nicht begreiflich machen, daß dies edel aussehende
Mädchen, das sie mit den Armen umschlang und ihre schwachen
Schritte stützte, wirklich das Kind sei, welches ihr vor Jahren geraubt
worden war. Ihr Liebling war nach ihren Gedanken noch immer ein
Säugling. Hätten sie ihr ein schwaches, wimmerndes Kind in die
Arme gelegt und ihr gesagt, es sei das ihre, so hätte sie es geglaubt,
hätte das vermeintliche Kind an ihr Herz gedrückt und wäre glücklich
gewesen; an Justina glaubte sie aber nicht.

»Es ist freundlich von Ihnen, zu kommen,« sagte sie sanft, »und
Sie gefallen mir; es ist aber thöricht, mir sagen zu wollen, daß Sie
mein Kind sind. Ich bin etwas verdreht im Kopf, das weiß ich wohl,
aber nicht thöricht genug, um das zu glauben.«

Bei einer Gelegenheit war sie über Justina’s Aehnlichkeit mit
ihrem Vater betroffen.

»Sie sehen George ähnlich,« sagte sie. »Sind Sie seine
Schwester?«

Martin brachte einen berühmten Arzt, einen höchst freundlichen
Mann, aus Cavendish Square, um Muriel zu sehen. Er sprach einige
Zeit mit ihr, fragte nach dem Ursprung ihrer Krankheit und
betrachtete sie aufmerksam. Sein Urtheil lautete dahin, daß hier
keine Hoffnung sei.

»Ich fürchte nicht, daß die Krankheit jemals anders auftreten wird
als in milder Weise,« sagte er, »auch rathe ich keine weiteren
Beschränkungen an, als die, an welche sie bereits gewöhnt ist, aber
ich habe keine Hoffnung auf Heilung. Der Schmerz, der ihr das Herz
gebrochen, hat auch den Geist unrettbar und auf ewig zerstört.«

Justina hörte dies mit tiefem Schmerz. Alle, was kindliche Liebe
dieser sanften Dulderin darbringen konnte, brachte sie freiwillig dar;
sie widmete der Mutter ihre Tage, ihre Nächte gehörten dem
Publikum. Niemand konnte ahnen, wie die gefeierte Schauspielerin
— die ganz Leben und übersprudelnder Witz war, die ganz in der
Rolle lebte, die ihre Kunst geschaffen hatte — die ruhigen Stunden
des Alltagslebens verbrachte. Maurice war ihr aber immer zur Seite
und seine Gegenwart verschönte ihr das Leben.

Er hatte seinen Fall den Advokaten vorgelegt, und selbst der



vorsichtige Anwalt der Familie war zu dem Bekenntniß vermocht
worden, daß es durchaus kein zweifelhafter Fall sei. Wie groß aber
war trotzdem sein Erstaunen, als ihm drei Tage später Mittheilung
gemacht wurde, daß die Herren Pergament und Pergament seine
Anwälte gesprochen, die Dokumente untersucht, die Beschaffenheit
des Falles erörtert und endlich die Bereitwilligkeit ihres Klienten kund
gethan hatten, das Besitzthum in seinem ganzen Umfange, ohne
Rechtsstreit, zu übergeben.

»Ich habe aber doch Herrn Penwyn mitgetheilt, seine Cousine
bereit ist, einen Vergleich einzugehen, die Hälfte des Werthes vom
Gute anzunehmen und ihn im Besitz des Grundbesitzes zu
belassen,« sagte Maurice.

»Herr Penwyn zieht es vor, das Gut vollständig abzugeben.
Augenscheinlich ist er ein exzentrischer Herr.«

»Dann ist die ganze Angelegenheit zu Ende; es wird kein Prozeß
stattfinden.«

»Allem Anscheine nach nicht,« sagte der Anwalt trocken.
Adookaten könnten kaum leben, wenn die Leute ihre Besitzungen

so leicht abzutreten pflegten.
Maurice besuchte die Herren Pergament und Pergament, erklärte

dem Chef der Firma, daß die Junge Dame, in deren Namen er
handle, nicht den Wunsch habe, ihre vollen Ansprüche auf Squire
Pewyns Testament geltend zu machen, und daß sie einen Ausgleich
dem vorziehen werde, daß Herr Penwyn und seine Frau aus Haus
und Hof vertrieben würden.

»Seht großmüthig, sehr edel,« erwiderte Herr Pergament. »Ich
werde meinem Klienten diesen Wunsch mittheilen.«

Justina war bei dem Gedanken an Churchills Verzichtleistung
entsetzt. All ihr altes Mißtrauen verschwand dabei — sie gedachte
seiner als großmüthig, uneigennützig — da er auf diese Weise, aus
einem erhabenen Rechtsgefühl, Stellung und Besitzthum aufgab.

»Es ist aber nicht gerecht,« eiferte sie, »obwohl es, meines
Großvaters Testament nach, gerecht sein mag. Es ist nicht gerecht,
daß das Kind des Erstgeborenen Alles haben soll. Maurice, Du mußt
Herrn Penwyn dies durch Jemand begreiflich machen lassen. Ich will



ihn und seine Frau nicht seiner Heimath berauben. Ich mag mein
Gewissen nicht mit einer derartigen Sünde belasten.«

»Liebste Justina, ich habe Herrn Penwyn Deine Ansichten
vollständig auseinandergesetzt. Er hat mich mit verächtlicher
Gleichgültigkeit behandelt und erklärte mir, er werde seine Rechte
bis auf das Aeußerste vertheidigen. Er hat seitdem die Sache in
einem neuen Lichte kennen lernen. Sein Benehmen geht über mein
Verständniß hinaus.«

»Es muß seinerseits irgend ein Versehen, ein Mißverständniß
stattfinden. Du mußt ihn wiedersehen, Maurice, mir zu Liebe.«

»Mein süßes Lieb, ich will ganz gern während der nächsten sechs
Wochen zwischen London und Schloß Penwyn hin und her
schweben, wenn es Dein Glück im Geringsten erhöht; ich glaube
aber kaum, daß ich Herrn Penwyn Deine Ansichten klarer machen
kann, als bei unserer letzten Unterredung.«

»Meine liebe Justina,« unterbrach Herr Elgood in hochtrabendem
Tone. »Das Gut ist Dein Eigenthum und warum solltest Du
Bedenken tragen, davon Besitz zu ergreifen? Denke an die stolze
Stellung, die Du in der Grafschaft einnehmen würdest; an die
herrliche Tafel, an welcher der bescheidene Schauspieler ein
verborgenes Plätzchen einnehmen dürfte. Auch glaube ich,« fügte er
mit versöhnendem Blick auf Maurice hinzu, »daß aus Deinen
zukünftigen Gatten in dieser Angelegenheit etwas Rücksicht
genommen werden müßte.«

»Ihr zukünftiger Gatte würde sie eben so gern ohne einen Shilling
nehmen, als im Besitz von Schloß Penwyn,« sagte Maurice, indem
er seinen Arm um Justina legte.

»Natürlich, mein lieber Junge.
»Lieb’ ist nicht Liebe, 
Wenn sie mit Nebenabsichten sich mischt, 
Die fernsteh’n ihrem wahren Ziel.

»So Shakespeare. Du nähmst auch Deine Cordelia ohne eine
Ruthe Landes von ihres Vaters Königreich; doch ist das kein Grund,
nicht Alles anzunehmen, was sie bekommen kann. Und will dieser
Herr Churchill Penwyn den Don Quixote spielen, so laßt ihn gehen.«



»Ich werde an ihn schreiben,« sagte Justina. »Ich seine
Verwandte, und ich will ihm von Herzen, wie eine Cousine an ihren
Vetter, schreiben. Er soll nicht in Armuth versetzt werden, weil
meines Großvaters Testament mich ermächtigt, sein Gut zu fordern.
Gottes Gerechtigkeit und der Menschen Gerechtigkeit sind
himmelweit verschieden.«



Elftes Capitel.

Mit der Zeit geht Alles vorüber.

Fünfzehn Tage und fünfzehn Nächte wachte Churchill am
Krankenlager seiner Gattin und gönnte sich während dieser Zeit nur
soviel Ruhe, als sein erschöpfter Körper bedurfte, um nicht ganz zu
unterliegen. Nur hier und da gestattete er sich, auf dem Sopha am
Fuße des Bettes in einen unruhigen Schlummer zu verfallen, aus
welchem er plötzlich unerquickt, jedoch zu weiterem Schlafe unfähig,
zu erwachen pflegte. Selbst im Schlafe verlor er das Bewußtsein
nicht ganz. Ein furchtbarer Gedanke verfolgte ihn immerdar; der
Gedanke an das unausbleibliche Ende. Sie, um derentwillen er
freudig Alles geopfert hätte, was die Welt an Ruhm und Reichthum
zu geben vermag, sie, an deren Seite es ihm Seligkeit gedünkt hätte,
ein Leben der Mühe und Sorge zu beginnen, sein angebetetes Weib
sollte ihm entrissen werden. Aus London waren zwei der
bedeutendsten Aerzte herbeigerufen worden. Sie hatten ernste
Besprechungen in, Madge’s Ankleidezimmer gehalten, in jenem
reizenden Zimmer, wo sie so glückliche Stunden; in der ersten Zeit
ihrer Ehe verlebt hatte; und nach jeder solchen Besprechung der
ärztlichen Autoritäten war Churchill hinein gegangen, um ihr Urtheil
zu vernehmen, welches ernst, in unbestimmten Worten abgegeben
wurde — ein Urtheil, welches ihn wie ein Schiff auf stürmischer See
zwischen Hoffnung und Furcht hin und her schwanken ließ.

Dann war nach vierzehntägiger Ungewißheit ein entsetzlicher
Morgen gekommen, an welchem ihn der Londoner Arzt und Dr.
Hillgard in tiefstem Schweigen empfangen hatten. Der kleine,
grauhaarige Doktor aus Seacomb wandte sich ab und schlich nach
dem Fenster; der Londoner Arzt ergriff Churchills Hand, ohne ein
Wort zu sagen.

»Ich verstehe,« sagte Churchill, »Es ist Alles vorbei.«



Sein ruhiger Ton setzte die Aerzte in Erstaunen; doch wurde der
erfahrenere Mann durch denselben nicht getäuscht. Nur zu oft hatte
er diese ruhige Haltung gesehen, diesen leidenschaftslosen Ton
gehört.

»Wir haben gethan, was gethan werden konnte,« sagte er
freundlich. »Vielleicht ist Ihnen dieser Gedanke dereinst ein Trost, so
wenig er Ihren Schmerz jetzt zu lindern vermag.«

»Trost!« wiederholte Churchill düster. »Trost giebt es für mich,
ohne sie nicht mehr. Ich danke Ihnen, meine Herren, für Alles, was
Sie an ihr gethan. Jetzt will ich zu ihr zurückgehen.«

Er verließ sie, ohne ein Wort weiter zu sagen und kehrte in das
verdunkelte Zimmer zurück, wo unter den Augen der verzweifelnden
Viola, die von Anfang an die Pflege ihrer Schwester mit Churchill
getheilt hatte, Madge Penwyns kurzes Leben seinem Ende rasch
entgegen ging.

Nur selten hatten die Beiden einen Blick der Erkennung aus den
umwölkten Augen — ein Wort des Grußes von diesen trockenen,
brennenden Lippen erhalten. Nur im Fieberwahn hatte Madge ihres
Gatten Namens gerufen, obwohl derselbe ihr in all ihren Phantasien
auf den Lippen schwebte, und all ihre irren Gedanken nur ihn allein
zum Gegenstand hatten.

Gegen das Ende, einige Stunden, nachdem die Aerzte das Haus
verlassen hatten, wurden die schönen Augen zu Churchills Antlitz
erhoben und ruhten auf demselben mit langem, forschendem Blick,
von einer selbst im Tode noch treuen Liebe erfüllt. Die abgezehrten
Arme wurden schwach erhoben. Er verstand den
unausgesprochenen Wunsch und zog sie sanft um seinen Nacken.
Das liebliche Haupt sank an seine Brust, die Lippen öffneten sich zu
einem verklärten Lächeln, und in einem leisen Seufzer höchster
Befriedigung entfloh ihre Seele der irdischen Hülle und sagte
irdischem Kummer und irdischer Sorge Lebewohl. Trockenen Auges,
mit seiner ruhigen, alltäglichen Haltung traf Churchill Penwyn alle
Anordnungen für die Bestattung seiner Gattin. Ihm schienen auch
die geringsten Dinge seiner Beachtung nicht unwürdig. Er selbst las
alle Condolenzbriefe, bestimmte, wer von allen Denen, welche



Madge im Leben nahe gestanden hatten, sie auf ihrem letzten
Gange begleiten sollten. Er wählte das Grab aus, in welchem sie
ruhen sollte — nicht in der gemauerten Gruft der Penwyns — nein,
auf dem sonnigen Abhange des Hügels, wo linde Sommerlüfte und
zwitschernde Vögel es umschweben und die wechselnde
Farbenpracht des Himmels die heilige Stätte verklären würden. Und
dennoch machte er es während der ernsten Zeit, die zwischen Tod
und Bestattung verfloß, möglich, den größten Theil seiner Zeit neben
der geliebten Heimgegangenen zu verbringen. Seine einzige Ruhe
— oder angebliche Ruhe — genoß er auf dem Sopha im
Ankleidezimmer seiner Frau, neben dem geräumigen Gemache, wo
unter weißen Gewändern und Umhüllungen, mit Herbstveilchen und
den letzten Rosen bedeckt, die schöne, marmorgleiche Gestalt
ruhte.

Auf den Knieen neben dem scheeweißen Lager blieb er
stundenlang in jenem vom Kerzenscheine matt erleuchteten
Schlafzimmer und suchte mit dem geliebten Geiste, der ihn
umschwebte, solchen Verkehr zu pflegen, als ihm gestattet war;
auch sann er darüber nach, ob wohl der Traum der Philosophen, die
fromme Hoffnung gläubiger Christenseelen wahr sei und ob es eine
Welt gäbe, wo sie Beide sich dereinst wiedersehen und erkennen
würden.

Sir Nugent Bellingham waren an die verschiedensten Orte
Telegramme zugesandt worden, doch hatte er sich in Begleitung
eines unendlich reichen ungarischen Edelmannes von beinahe
fürstlicher Abstammung in die unerreichbaren Regionen der
ungarischen Grenze verloren und so erhielt er die einzige Botschaft,
die ihn überhaupt erreichte, erst an dem Todestags seiner Tochter.
Er langte nach einer, mit möglichster Schnelligkeit zurückgelegten
Reise, auf dem Leichebegängniß seines Kindes Theil zu nehmen
und war ganz niedergeschmettert von der Trauerbotschaft, die er bei
seiner Ankunft vernahm. Es war ihm angenehm gewesen, in sein
altes, sorgloses Junggesellenleben zurückzugehen, — sich wieder
jung zu fühlen — da seine Töchter beide so gut versorgt waren;
doch war es nichtsdestoweniger ein herber Schmerz für ihn, das



edle Wesen zu verlieren, auf das er mit so inniger Liebe und großem
Stolze geblickt hatte.

Der Trauerzug wurde länger, als ihn Churchill angeordnet hatte,
denn seine Bestimmungen hatten nur die Auserwählten der
Umgegend betroffen. Aber all’ die Armen, für die Madge gesorgt
hatte, — kräftige Männer und Matronen, schwache Greise und
Greisinnen, selbst kleine Kinder — eilten herbei zu den Reihen der
Leidtragenden, in alten schwarzen Kleidern zwar — aber anständig,
kummervoll, andächtig, wie am Altar einer Heiligen.

»Wir haben eine Freundin verloren, wie wir sie noch nie gehabt
und nie wieder finden werden!« Das war der Klageruf, der durch Dorf
Penwyn und manch fernes Dörfchen tönte, wohin Madge’s Güte
auch gedrungen war, — dem das Rollen ihrer Wagenräder eine
Freudebotschaft gewesen war.

Churchill empfand eine, dem schneidendsten Schmerze
verwandte Freude, als er an dem trüben Herbstmorgen von seinem
Platze am offenen Grabe aus, diese trauernde Menge den Friedhof
füllen sah. Sie war geliebt und geehrt worden. Es lag Befriedigung in
dem Bewußtsein, dies für sie erreicht zu haben. Sein Verbrechen
harre sie getötet, Sorge und Kummer und Reue um sein Verbrechen
hatten das junge Leben untergraben. Ein sonderbares Lächeln, kalt
wie Wintereis, schwebte über Churchills Antlitz, als er, nachdem er
den Sarg mit Veilchen bestreut, sich von dem Grabe abwandte. Viele
aus der Menge bemerkten das Lächeln und sannen verwundert
darüber nach.

»Ehe noch acht Tage vergehen,« werde auch ich in es meines
Liebchens Grabe ruhen.«

Das war des Lächelns Bedeutung.
Als er zum Herrenhause zurückkehrte, brachte ihm Viola, die

seinem ruhigen Schmerze innige Theilnahme schenkte, seinen
kleinen Sohn, in der Meinung, er könne in der Liebe des Kleinen
einigen Trost finden. Sanft, aber kalt küßte Churchill den Knaben
und gab ihn seiner Tante zurück.

»Meine gute Viola,« sagte er, »Du hast es gut gemeint, doch
schmerzt mich sein Anblick nur.«



»Lieber Churchill, ich verstehe,« erwiderte Viola mitleidig, »es wird
aber später besser werden.«

»Ja,« sagte Churchill mit einem winterlichen Lächeln. »Es wird
später besser werden.«

Er hatte Justina’s Brief erhalten — einen edlen Brief — in dem sie
ihm versicherte, wie sehr sie abgeneigt sei, ihn zu berauben, oder in
seiner Stellung als Schloßherrn zu beeinträchtigen.

Sie schrieb: »Geben Sie mir den Antheil Ihres Vermögens, den Sie
für recht finden. Ich sehne mich nicht nach Reichthum oder hoher
Stellung. Die Pflichten, die ein großes Besitzthum mit sich bringt,
würden mir nur drückend sein; geben Sie mir nur so viel, als nöthig
ist, um mir und meinem künftigen Gatten ein sorgenfreies Leben zu
sichern, und behalten Sie alles Übrige.«

Heute las Churchill diesen Brief ruhig, mit Bewußtsein durch. Er
hatte denselben zu einer Zeit erhalten, wo Madge’s Leben noch in
der Wagschale gezittert, wo sein Herz noch Hoffnung gekannt hatte.
Damals hatte er diesem Brief keine Aufmerksamkeit widmen
können. Heute beantwortete er ihn. Er schrieb kurz, aber bestimmt.
—

»Ihr Brief überzeugt mich von Ihrer Güte und Großmuth,« so
schrieb er, »und obwohl ich für mich weder etwas erbitten noch
annehmen kann, so ermuthigt er mich die Zukunft meines Sohnes
Ihrer Obhut anzuvertrauen. Ich überlasse Ihnen Schloß Penwyn
rückhaltlos. Seien Sie gegen meinen Knaben so großmüthig, als Sie
wollen. Er ist der letzte männliche Sprosse einer Familie, der
anzugehören Sie Anspruch machen, und in seinen Adern fließt von
beiden Seiten gutes Blut. Geben Sie ihm den Antheil, der einem
jüngeren Sohne zukommt, doch geben Sie ihm genug, um ihm seine
Stellung als Edelmann zu sichern. Seine natürlichen Beschützer sind
sein Großvater, Sir Nugent Bellingham und seine Tante, Fräulein
Bellingham.«

Das war Alles. Die Dämmerung, die weiche, graue Dämmerung
der Herbstabende trat schon ein, als Churchill diesen Brief in das
schwarzgeränderte Couvert einschloß. Er ging nach der Halle hinab,
steckte den Brief in den Postsack und trat in das Gebüsch hinaus,



welches die Stallungen vor dem Hause verbarg.
Den ganzen Nachmittag waren leichte Regenschauer gefallen und

die Lorbeer- und Taxusbüsche waren mit schimmernden
Regentropfen bedeckt. Der herrliche Duft der Tannen erfüllte die
kühle Abendluft. Auch auf ihr Grab waren diese Schauer gefallen,
dachte er, auf das Grab, welches so bald wieder geöffnet werden
sollte. Er öffnete ein kleines Thor, welches in den Stallhof führte. Der
Ort hatte ein ödes Aussehen. Kutscher und Stallknechte saßen im
Hause beim Essen und Trinken und suchten dieser Trauerzeit
möglichst viel Vergnügen abzugewinnen. Niemand hatte erwartet,
daß am Tage der Beerdigung Wagen oder Pferde verlangt werden
könnten. Ein einsamer Reitknecht schaukelte sich auf der Halbthüre
der Geschirrkammer und rauchte Herbei die Pfeife der
Unzufriedenheit. Er erkannte Churchill und ging ihm entgegen.

»Soll ich Hunter rufen, gnädiger Herr?«
»Nein, ich will nur etwas frische Luft auf dem Moorland schöpfen,

das ist Alles. Sie können Tarpan satteln.
Ein Ritt über das Moorland war als des Squire’s Lieblingserholung

bekannt. Auch war Tarpan sein Lieblingspferd.
»Er ist recht frisch, gnädiger Herr. Sie haben ihn lange nicht

geritten, gnädiger Herr,« sagte der Reitknecht in begütigendem
Tone.

»Für mich wird er wohl nicht zu frisch sein. Er ist doch gewiß
ausgeritten worden?«

»Gewiß, gnädiger Herr,« erwiderte der, Reitknecht, seine
Wahrheitsliebe seiner Treue als Untergebener opfernd.

»Sie können ihn also satteln, Sie kennen doch meinen Sattel?«
»Ja, gnädiger Herr. Es hängt ein Zettel daran.«
Während der Reitknecht Tarpan herausführte, ging Churchill in die

Geschirrkammer und legte ein Paar Jagdsporen an, ein Verfahren,
was Jenem, bei einem Pferde wie Tarpan, das eher einer schweren
Hand als des Antreibens durch Sporen bedurfte, sehr unnöthig
dünken wollte. Der Braune trat aus seinem Stalle mit ziemlich
bösartigem Aussehen, zitternden Ohren, ruhelosem Kopfe und legte



eine große Abneigung gegen das Pflaster des Hofes an den Tag,
welche er durch die Unruhe seiner Beine bewies. Der Squire
beachtete diese kleinen Andeutungen seiner üblen Laune nicht
weiter, sondern schwang sich in den Sattel und ritt aus dem Hofe,
nach verschiedenen mißlungenen Versuchen seitens Tarpans, sich
an der Hofpumpe ein Leides anzuthun oder in die Remisen
zurückzukehren.

»Ich hebe doch noch kein Thier gesehen, was sich so viel Mühe
gäbe, seinen Geldwerth herabzusetzen,« brummte der Stallknecht.
»Es scheint, als würde er eine boshafte Freude daran finden, sich
ein Bein zu brechen oder sich die Haut ganz abzuschinden.«

Über die weite Fläche des Moorlandes ritt Churchill Penwyn dahin.
Es hatte in der letzten Zeit häufig geregnet und der Rasen war weich
und elastisch. Des Pferdes Entzücken gab sich in freudigem
Schnauben und wiederholtem Wiehern kund, als es die frische Lust
fühlte, die oder die weite, innige See herüberwehte, und es streckte
seine mächtigen Glieder zu einem rasenden Galopp.

An den Bäumen vorbei, die er selbst gepflanzt, weit weg von den
Straßen, die er gebaut hatte, sauste der Squire dahin, hinauf nach
dem offenen Moorlande, hoch oben über dem Meere, wo sich ihm zu
Füßen der weite, graue Ocean mit seinen schaumbedeckten Wellen
hinstreckte, aber ihm der dunkelnde Abendhimmel mit dem
schmalen, dunkelgelben Streifen, dort, wo die Sonne verschwunden
war.

Selbst während dieses wilden Rittes, wo Meer und Erde wie die
Schattenbilder einer Laterna Magica an ihm vorüberzufliegen
schienen, hatte Churchill Penwyn noch Zeit zum Denken.

Er über-flog sein Leben und dachte, was er wohl daraus hätte
machen können, wenn er klüger gewesen wäre. Ja, das Verbrechen,
durch welches er sich mit einem Male in den Besitz der ersehnten
irdischen Güter gesetzt hatte, erschien ihm jetzt nur wie eine große
Thorheit, wie einer jener Schachzüge, die ohne Überlegung gethan,
einen schnellen Sieg zu verkünden scheinen, durch welche aber der
Spieler die Partie verliert. Er hatte sich Reichthum, Stellung, ein
geliebtes Weib erworben, und nun! In wenig mehr als zwei Jahren



hatte die Kenntniß seines Verbrechens sein vergöttertes Weib
getötet, und ein unvorhergesehener Verderber war erschienen und
machte ihm seinen Reichthum streitig. Schatten waren es gewesen,
die zu erhaschen er so eifrig gestrebt, und Schatten gleich waren sie
plötzlich entschwunden. »Wenn man Alles wohl bedenkt,« sagte er
sich, »so besitzt der Mensch nur eine Macht über sein Schicksal —
die Macht, demselben zu rechter Zeit ein Ende zu machen.«

Er war bis auf einige Ellen an den Abhang hereingeritten. Sein
Pferd, Gefahr witternd, wandte plötzlich um und machte verzweifelte
Anstrengungen, landeinwärts zu biegen.

»Schon gut, Tarpan. Wir wollen noch einen Ritt über den Rasen
zusammen machen.«

Noch ein sausender Galopp über das Moorland dahin, rasender
noch, als der letzte, eine plötzliche Wendung seitwärts! Tief in die
zitternden Flanken bohren sich die Sporen ein, und wie rasend fliegt
Tarpan über die weite Fläche dahin, achtlos des Weges, des
Abgrundes, der sich gähnend vor ihm aufthut, des rauhen, felsigen
Ufers dort unten! Ohne den kalten, rauhen Wind zu fühlen, der ihm
entgegenweht und ihn beinahe erstickt.

*                   *
*

Vergebens wartete Sir Nugent Bellingham mit dem Mittagessen auf
seinen Schwiegersohn; ihm selbst war es recht gleichgültig, ob er aß
oder fastete, doch suchte er mechanisch die Hausordnung aufrecht
zu erhalten und gewohnte Stunden beizubehalten. Eine Stunde nach
der anderen verging, es schlug zehn Uhr und noch immer hatte
Churchill kein Lebenszeichen von sich gegeben. Sir Nugent ging
nach Viola’s Zimmer. Es war leer, doch fand er seine Tochter in dem
Zimmer, welches noch vor Kurzem von der theuren
Dahingeschiedenen bewohnt worden war; er fand sie auf den Kissen
weinend, wo das liebliche Haupt geruht hatte.

»Mein Kind, es ist Unrecht von Dir, Dich Deinem Schmerz so
hinzugeben.«

Mit unterdrücktem Schluchzen und einem Kuß auf des Vaters



zitternde Lippen, antwortete sie ihm: »Lieber Papa, Du kannst Dir
nicht denken, wie lieb ich sie hatte.«

»Jedermann hatte sie lieb, mein Kind. Meinst Du, ich empfinde
ihren Verlust nicht! Ich habe sie seit ihrer Verheirathung so selten
gesehen, hätte ich es geahnt! Ich fürchte, ich bin ein schlechter
Vater gewesen.«

»Nein, mein lieber Papa, Du warst immer gut und sie hatte Dich
innig lieb. Es war ihr ein angenehmes Bewußtsein, Dich unter
freundlichen Menschen zu wissen. Sie hatte nie eine selbstsüchtige
Regung.«

»Ich weiß es Viola. Und sie war glücklich mit ihrem Gatten? Du
bist dessen überzeugt?«

»Noch nie sah ich zwei so übereinstimmende Menschen, die ihr
Glück so in gegenseitiger Liebe fanden.«

»Und dennoch nimmt Churchill seinen Verlust sehr ruhig hin.«
»Sein Schmerz ist nur um so tiefer, weil er jeden Ausdruck

desselben unterdrückt.«
»Nun, es kann ja sein,« seufzte Sir Nugent. »Doch hätte ich

erwartet, ihn bewegter, niedergeschlagener zu sehen. Oh, ich kam
übrigens, um Dich nach ihm zu fragen. Hast Du eine Ahnung, wohin
er gegangen sein kann? Er hat es am Ende Dir mitgetheilt?«

»Wohin er gegangen ist? Ist er denn nicht zu Haus, Papa?«
»Nein, ich habe ein und eine halbe Stunde mit dem Essen auf ihn

gewartet und bin dann allein zu Tisch gegangen und habe ein
Cotelett gegessen. Es war nicht höflich von ihm, fortzugehen, ohne
mir ein Wort von seinen Absichten zu sagen.«

»Ich verstehe es nicht, Papa. Sollte er in Geschäften nach London
gefahren sein? Er ist einmal plötzlich abgereist, gerade ehe — ehe
unsere liebe Madge krank wurde — er reiste den einen Tag ab, war
aber den nächsten schon wieder da.«

»Hm!« brummte Sir Nugent. »Recht unmanierlich.«
Es herrschte in dieser Nacht große Verwunderung im Hause, denn

eine Stunde nach der andern verfloß, und noch immer war der
Hausherr abwesend; am größten war jedoch das Erstaunen in den



Stallungen, wo Tarpans zahlreiche Fehler besprochen wurden.
Späher wurden nach dem Moorland ausgeschickt, aber die Nacht

war dunkel, das Moorland zu ausgedehnt und die Leute fanden
weder von Roß noch Reiter eine Spur.

Sir Nugent stand am nächsten Morgen zeitig auf und erschrak
nicht wenig, als er hörte, daß sein Schwiegersohn noch nicht
zurückgekehrt sei und am vorigen Abend einen Ritt nach dem
Moorland unternommen habe. Es war eine Möglichkeit vorhanden,
daß er seine Absicht geändert, nach Seacomb geritten sei und
Tarpan in einem der Hotels gelassen habe, während er mit dem
Zuge fortgefahren war, der um sieben Uhr von Seacomb nach
Exeter ging. Einem vor Schmerz beinahe wahnsinnigen Mann
konnte man solche Unruhe und Excentricitäts wohl verzeihen.

Der Tag verging, wie die Nacht, sehr langsam. Viola irrte durch
das stille Haus, von den düstersten Gedanken erfüllt, und ging alle
Augenblicke in die Kinderstube, um ihren kleinen Neffen zu herzen
und zu küssen. Sein schwarzes Kleidchen und die kindlich naiven
Fragen über »die Mama im Himmel« gaben ihr jedes Mal einen Stich
in das Herz.

Sir Nugent telegraphierte seinem Schwiegersohne nach drei
verschiedenen Clubs, da er meinte, in einem derselben müsse er zu
finden sein, wenn er überhaupt in London sei. Die Dämmerstunde
war herangekommen, und es war ungefähr dieselbe Zeit, zu welcher
Churchill am vorhergehenden Tage nach den Stallungen gegangen
war, um Tarpan satteln zu lassen. Viola stand an einem der Fenster
in der Kinderstube und blickte traurig in die Allee hinaus, als sie
einige Männer um eine Ecke der Straße biegen sah, die eine Last zu
tragen schienen. Ein Blick genügte. Sie hatte oft von solchen Lasten
erzählen hören, die von einer Jagd oder von einer Wasserfahrt auf
dem Meere oder einem Flusse heimgebracht wurden.

Es Ihr blieb kein Zweifel, es ward ihr zur entsetzlichen Gewißheit.
Sie stürzte, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Zimmer nach der
Halle hinab, wo ihr Vater, durch das laute Klingeln der Hausglocke
herbeigerufen, in demselben Augenblicke erschien.

Einige Landleute, die Seetang am Meeresufer gesammelt hatten,



hatten den Squire von Penwyn an der Stelle gefunden, wo er,
zwischen den Felsenklippen zerschmettert gelegen hatte, wo Roß
und Reiter als eine blutige Masse geruht.

Das zertrampelte und zerbröckelte Erdreich darüber zeigten, mit
welcher Macht Roß und Reiter den steilen Abhang hinunter gestürzt
waren. Ein so augenscheinliches Geschick bedurfte keiner
Erklärung. Herr Penwyn hatte seinen Ritt über das Moorland
ausgeführt, wie er vorher gesagt hatte, und von den dichten Nebeln
eines Herbstabends irre geleitet, in einer Zeit, wo Schmerz und
Erregung sein Gehirn mehr oder weniger umnachtet hatte, hatte er
den sonst so bekannten Weg verloren und war den Abhang gerade
hinunter geritten. Dies war der Schluß, den Sir Nugent und Viola
zogen, und ihrem Beispiel folgend, die ganze Welt. Der einzige,
merkwürdige Umstand bei der ganzen Angelegenheit, war des
Squire’s Gebrauch der Sporen, eine Strafe, welche er bis zu diesem
verhängnißvollen Ritte noch nie bei Tarpan in Anwendung gebracht
hatte. Dies wurde in dem Stalle besprochen und veranlaßte
manches Kopfschütteln und Zucken der Achseln, die in dem
Ausspruch endigten, dem armen Burschen, dem Squire, müsse
nach dem Verluste seiner hübschen Frau nicht ganz richtig im Kopfe
gewesen sein. So wurde denn nach einer Leichenschau, wobei das
Urtheil lautete: »Tod durch Zufall,« Madges frühes Grab wieder
geöffnet und er der sie mit so übermäßiger Liebe geliebt, wurde
neben sie in diese friedliche Ruhestätte gebettet.

*                   *
*

Justina beraubte den kleinen Nugent nicht seines zu früh geerbten
Gutes. Ein Vergleich wurde zwischen des Kindes nächstem
Angehörigen, Sir Nugent Bellingham, und Justina’s bestem Freunde,
Maurice Clissold, abgeschlossen, und der kleine Squire behielt das
Gut und die Stellung im Lande, während Justina Besitzerin der
Bergwerke, der Papiere wurde, die nach der Angabe der Herren
Pergament und Pergament dreitausend Pfund jährliche Rente
eintrugen. Groß war die Aufregung im Albert-Theater, als die junge



Dame, die ein so erfolgreiches Debüt in »Keine Karten« gemacht
hatte, sich als Erbin eines großen Vermögens in das Privatleben
zurückzog.

An einem Novembermorgen fand in einer der Kirchen
Bloomsbury’s eine stille Trauung statt — eine Trauung, bei welcher
Matthias Elgood den Vater spielte und Martin Trevanard Brautführer
war — es folgte dann ein stilles, aber darum nicht weniger
gemüthliches Frühstück in der Bloomsbury Wohnung, ein Frühstück,
bei welchem Herr Elgood in Folge des Kummers und des
Moselweines, reichliche Thränen vergoß.

»Es ist das erste Mal, daß Du von Deinem Adoptivvater getrennt
wirst, mein Kind,« schluchzte er; »und es wird ihm schwer werden,
ohne Dich zu leben. Nehmen Sie sie hin, Clissold; es hat nie eine
bessere Tochter gegeben, und wie sie als Tochter war, so wird sie
als Gattin sein. Sie ist ein Mädchen unter Tausenden. Ja, das
schönste Stück Erde, meiner Ansicht nach, das Gottes Sonne je
beschienen. Gott segne Euch Beide. Nehmt einem alten Mann die
Thränen nicht übel. Sie bringen Euch keinen Schaden.«

Und so, mit großer Zärtlichkeit seitens Justina’s,« trennten sie
sich; Braut und Bräutigam fuhren nach dem Charing Croß Bahnhof,
auf der Reise nach Rom, wo sie bis Ende Januar bleiben wollten.
Justina hatte an diesem Morgen noch einen traurigen Abschied
durchgemacht, in dem ruhigen Häuschen zwischen Kentish Town
und Highgate, wo die Braut die letzte Stunde vor der Hochzeit
verbracht hatte. Muriel hatte sie geküßt, gesegnet, sie in ihrem
hübschen, weißen Kleide bewundert, und so waren sie unter
Thränen und Lächeln, geschieden.

Als das junge Ehepaar ruhig in dem Coupé des Expreßzuges saß,
der es nach Dover entführte, zog Maurice ein längliches Paketchen
aus seiner Tasche und legte dasselbe auf Justina’s Schoß.

»Dein Hochzeitsgeschenk, Liebchen.«
»Doch hoffentlich keine Juwelen, Maurice.«
»Juwelen!« rief er lachend aus. »Wie sollte ein armer Schlucker

wie ich, der Besitzerin blühender Zinnbergwerke Juwelen schenken?
Das hieße ja Diamanten nach Golconda tragen.«



Verwundert riß sie den Umschlag des Paketes ab.
Es war ein kleiner Band in Octavformat, in Elfenbeineinband, mit

einem antiken, silbernen Schloß und Justina’s Monogramm in
Rubinen und Silberfassung — ein wahres Kleinod von einem
Einbande.

»Denke nicht etwa, daß ich das Buch für des Einbandes werth
halte,« sagte Maurice lachend. »Der Einband ist ein Dir gebrachter
Tribut.«

»Was ist es denn, Maurice?« fragte Justina, indem sie das Buch
um und um wandte, anscheinend zu sehr von der Außenseite
bezaubert, um es schnell zu öffnen. »Ein Gebetbuch?«

»Wenn man das Innere eines Buches kennen lernen will, so sieht
man gewöhnlich hinein.«

Sie öffnete es nun begierig.
»Ein Lebensbild! O, wie freundlich von Dir, daß Du daran gedacht

hast, daß ich dieses Buch so gern habe!« rief Justina.
»Wunderbar wäre es, wenn ich Deine Vorliebe für dasselbe

vergäße, mein Lieb. Entsinnst Du Dich Deiner Vermuthungen in
Bezug auf den Dichter?«

»Ja, Maurice, ich erinnere mich, daß ich mir ausmalte, wie er wohl
aussehen könne!«

»Würdest Du sehr erstaunt sein, wenn ich Dir sagte, daß er mein
Ebenbild ist?«

»Maurice!«
»Ich habe Dir das einzige Hochzeitsgeschenk gegeben, welches

ich Dir zu bieten vermochte, Liebchen, die Erstlingsfrüchte meiner
Feder.«

»O! Maurice! Bin ich es wirklich noch? Habe ich s i mich wirklich
an einen Dichter verheirathet?«

»An etwas Besseres, als an einen Dichter, mein Schatz. Du hast
Dich an einen treuen Mann verheirathet, der Dich mit all seiner Kraft,
aus vollstem Herzen, aus tiefster Seele liebt.«

*                   *



*
Drei Jahre später ist Maurice’s Ruf als Dichter eine anerkannte
Thatsache, eine Thatsache, die mit der Zeit wächst und sich
verbreitet. Herr und Frau Clissold haben sich eine Sommerwohnung,
ein Häuschen in Schweizerstyl in der Nähe von Borcel End gebaut,
wo Muriel ihr ruhiges Dasein verbringt, als die Gefährtin ihres Vaters,
ruhig, still und nur zuweilen, wie es Phoebe nennt, etwas närrisch
und sonderbar.

Justina und Viola Bellingham sind innig befreundet, zum großen
Entzücken von Martin Trevanard, der es immer möglich macht,
während Violas Besuchen im Schweizerhäuschen, zur Hand zu sein.
Er fährt ein Paar Ponys für den Phaeton dieser jungen Dame ein und
macht sich allgemein nützlich. In allen ländlichen – Angelegenheiten
ist er Viola’s Rathgeber und er hat ganz die alte Idee aufgegeben,
sich in London niederzulassen. Er reitet in jeder Saison zur
Fuchsjagd und wird ihm öfter die Ehre zu Theil, Fräulein Bellingham
zu geleiten und ihr den Weg zu zeigen — meistens ein recht ebener
Weg, durch Thore und bequeme Lücken in den Hecken.

Die altmodischen Nachbarn, die Martins Mutter als das Muster
aller Hausfrauen bewunderten, machen ihrem Herzen Luft durch die
verschiedensten Bemerkungen über des jungen Mannes rothen
Jagdrock und seine glänzenden, in Plymouth gearbeiteten
Stulpstiefel und prophezeien Martin, daß er nie ein so guter
Landwirth sein wird, wie sein Vater, eine Prophezeiung, die aber
durch den Erfolg nicht bestätigt wird, denn Martin hat durch
verständige Auslagen manche Verbesserung in Borcel End gemacht.
Die Kuratoren für das Gut haben Michaels Pacht auf drei
Generationen erneuert, ein Pachtkontrakt, der das Gut dem Hause
Trevanard aus mindestens ein halbes Jahrhundert sichert.

Herr und Frau Clissold haben auch schon ihre Kinderstube
eingerichtet, eine Einrichtung, bei welcher die Leute weit weniger
bedächtig und vorsichtig zu Werke gehen, als wenn sie mit der
Anschaffung von Wagen und Pferden umgehen, obwohl von beiden
Einrichtungen erstere die weit kostspieligere ist. Die Wärterinnen
und die jungen Damen des Schweizerhauses sind die treuen



Verbündeten des jungen Squire’s auf dem Schlosse, wo Viola Herrin
ist. Sir Nugent Bellingham kommt ungefähr alle Vierteljahre einmal
auf eine Woche nach Cornwall, gähnt entsetzlich während seines
Besuches, sieht Berechnungen und Bücher durch, von denen er gar
nichts versteht und kehrt ungemein erleichtert nach seinen Clubs
und den staubigen Straßen Londons zurück. Glückliche
Sommerzeiten für die jungen Eheleute, die Kinder und das
Liebespärchen! Herrliche Zeit der Jugend, der Liebe und des
Frohsinns, wo die Glorie und die Frische eines Traumes diese
alltägliche Welt der Arbeit verklärt.
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