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Erster Band

Erstes Capitel.

Arme Schaupieler.

in schoner Landstrich zur Butterblumenblithe, gerade als der

launenhafte Mai dem milderen Juni gewichen, ein Strich

fruchtbaren Weidelandes umgiebt auf 2zwei Meilen im
Umkreise die Stadt Eborsham, deren Cathedralenthirme hoch zum
dunkelblauen Himmelsgewdlbe emporragen — Uberall offenbart sich
ein Reichthum von Heckenblumen; die ganze Luft ist erfullt von
ihrem suf3en, betaubenden Wohlgeruch, gemischt mit dem duftigen
Hauch des hinsterbenden Hageldorns.

In einer Ecke der Wiese, im Schatten eines alten Dornstrauches
sitzen zwei Gestalten, allem Anscheine nach jedoch keine
arkadischen Schafer — nicht Phillis, das holde Hirtenmadchen mit
sonngebraunter Stirn und Wangen wie Milch und Blut, noch
Corydon, der zu ihren Fulien ruhend, seiner Hirtenpfeife sufe,
schmachtende Tone entlockt! — nein, es sind zwei Gestalten die in
jedem ihrer Gesichtszuge, in jedem ihrer Kleidungsstlicke das
unverkennbare Geprage stadtischen Lebens an sich tragen.

Die Eine ist ein groldes, schlankes Madchen, vielleicht im Alter von
siebzehn Jahren, mit einem blassem muden Gesicht; ihr ganzes
Aussehen deutet darauf hin, als ob ihre Lebenskraft GUberanstrengt
worden sei, durch zu schnelles Wachsthum, durch zu raschen
Uebergang aus dem kindlichen in das jungfrauliche Alter; sie scheint
aufgeschossen wie schnell sprossendes Unkraut. Die Andere ist ein
Mann, im alter von funfzig bis sechzig Jahren, ein Mann, dessen
hohe Stirn nur noch sparlich mit schon ergrauendem Haar bekranzt



ist, mit blaulich grauen Augen unter starken dunklen Brauen, rother
Nase, einem Munde, der mehr fur Essen und Trinken als zum Reden
gemacht scheint, stark hervortretenden Kinnbacken und einer zur
Wohlbeleibtheit neigenden Gestalt.

Des Madchens Augen sind grof3 und lebhaft, von jenem tiefen
Blau, das oft wie schwarz erscheint. Sonst besitzt das zarte,
jugendliche Gesicht nichts, was Anspruch auf Bewunderung machen
konnte, und wurde vielleicht abgesehen von diesen Augen einen
kaum bemerkenswerthen Eindruck machen. Beide, sowohl des
Mannes wie des Madchens Kleidung ist armlichsten durftigster Art.
Sein fadenscheiniger Rock ist vom vielen Tragen glanzend
geworden, eine Art phosphorescirenden Glanzes zeigt sich auf den
Aermeln, dem oOligen Schaume vergleichbar, welcher die Oberflache
eines stadtischen Gewassers verunreinigt; der grof3e Hut, welcher
im tiefen Grase neben ihm liegt, sieht aus, als ob er eingeseift sei.
Seine Stiefel sind wohl besohlt und befleckt gewesen, doch sind sie
an dein Wendepunkte im Leben des Stiefels angekommen, wo es
streitig, ob sie von Neuem besohlt werden sollen oder besser nach
dem Kehrichthaufen wandern.

Des Madchens Kleid ist vollig abgenutzt und viel zu kurz fur ihre
lange Gestalt, ihr Mantel ist ein dlinnes, seidenes Ding von langst
veraltetem Schnitt und ihr Hut ist ein Machwerk ihrer eigenen
ungeschickten Hande von schimmerndem Netzwerk und Band. Sie
sitzt da, die Schurze mit Kornblumen und Hagedorn gefallt, und
blickt, in Gedanken versunken, auf die Landschaft, in der jene
stolzen Thurme aus dem Thale emporsteigen.

»Wie groRartig sie sind, Vater!«

Der Vater ist eben sehr angenehm damit beschaftigt, eine
geschnitzte, von edlem Rauche stark gebraunte Pfeife zu stopfen,
die er mit solcher aufmerksamen Zartlichkeit behandelt, als sei sie
ein fuhlendes Wesen.

»Was ist groRartig?«

»Die Thurme der Cathedrale. Ich konnte sie stundenlang
anschauen — mit dem weiten, blauen HimmelsgewoOlbe Uber ihnen
und den Strallen und Hausern, die sich zu ihren FulRen lagern. Da,



in einem derselben ist auch ein Vogelnest, so hoch oben angedrtckt
hinter einem schrecklich aussehenden, grinsenden Gesicht. Vater,
weildt Du, ich habe manchmal davor gestanden und es so lange
angesehen, bis meine Augen vom vielen Sehen Ubermudet waren.
Und dann wunschte ich mir ein Vogel in jenem Neste zu sein, und
dort oben zu leben in dem kuhlen Schatten des Steines, ohne Sorge,
ohne Kummer, ohne Arbeit, und den ganzen, schonen, blauen
Himmel dber mir fur immer und ewig.«

»Der Himmel ist nicht immer blau, thorichtes Kind«, antwortete der
Vater verachtlich. »Dein Vogelnest wurde ein recht niedliches
Platzchen sein in Sturm und Wetter. Du sprichst wie eine Narrin,
Justina, geh’ mir mit Deinen Thurmen und Nestern und blauen
Himmeln. Du bist doch jetzt schon ein erwachsenes Madchen und
solltest doch schon etwas mehr Verstand und Ueberlegung besitzen.
Ich fir meinen Theil kann den Cathedralenstadten durchaus keinen
Geschmack abgewinnen. Ich habe noch nie erlebt, dal} wir am Ende
eines vierzehntagigen Aufenthaltes in einer solchen Stadt von einer
guten Einnahme reden konnten. Fur die Dauer einer Rennwoche
mag es allenfalls gehen, auch ein militarisches Schauspiel mag
ziehen, wenn eine Garnison da ist. Aber im Allgemeinen ist, soweit
das Reich unserer Kunst geht, eine Cathedralenstadt ganz
gleichbedeutend mit dem ganzlichen Millingen unseres
Unternehmens.«

»lch dachte jetzt nicht an das Theater, Vater«, sagte das Madchen
mit einem verachtlichen Zucken ihrer schmachtigen Schultern. »lch
hasse das Theater und Alles, was damit zusammenhangt.«

»Du bist ja ein recht nettes Personchen, so mit Deinem Brot und
Butter zu hadern!«

»Brot und Asche, deute ich, Vater«, sagte sie, mit
schmermuthigem Ausdruck auf die Blumen herabblickend. »Es
schmeckt wenigstens bitter genug!«

»Hat man wohl jemals solchen Undank gesehen?« polterte der
Vater, seine Augen zum Himmel erhoben, als wolle er Jupiter selbst
zum Zeugen flr seines Kindes Verderbtheit anrufen. »So auf die Pro
zu schelten! Hat Dich die Pia etwa nicht ernahrt, gro3 gezogen und



erhalten, als Du noch nicht hoher warst als so?«

Er breitete bei den letzten Worten seine breite, braune Hand einen
Ful oder so ungefahr Uber den Butterblumen aus, um seine
Bemerkung zu veranschaulichen.

Unter der Pro, von welcher er in so zartlicher Weise sprach,
verstand er seine Profession, die Schauspielkunst, und er selbst,
dieser altliche Herr im fadenscheinigen Rocke, nannte sich Matthias
Elgood, und war ein Kunstler jener besonderen Art dramatischer
Beschaftigung, die in diesen Kreisen als »erster Melancholischer«
bekannt ist; in weniger technischem Ausdruck »Vertreter ernster,
melancholischer Charaktere«, er gab z. B. den Kdnig in Hamlet, den
Jago in Othello, den Mdnch Lorenzo in Romeo und Julie, doch lief3
er sich zuweilen auch herab, einen Rauberhauptmann in einem
Melodram, oder einen unbarmherzigem grausamen Vater in dem
guten, alten, zopfigen Lustspiel darzustellen.

Und Justina, sein siebzehnjahriges Tochterchen, gewdhnlich Judy
genannt? War sie Julia, oder Desdemona, Ophelia oder Imogen?
Ach, nein! Fraulein Elgood hatte sich noch nicht Uber die niedrigste
Stufe der Kunst emporgeschwungen. Ihr Fach lag mehr darin, sich
allgemein ndtzlich zu machen, uberall als Luckenbulerin
einzutreten, und sie wirkte darin mit der unendlichsten,
unermudlichsten, aber schlecht belohnten Geduld.

»Hat Dich die Pro nicht von der Wiege an ernahrt?« brummte Herr
Elgood, seine Pfeife in kurzen abgestoRenen Zugen rauchend.

»Habe ich denn Uberhaupt jemals eine Wiege gehabt, Vater?«
fragte das Madchen mit verwundertem Tone. » Wenn Du von jeher so
umhergezogen bist, wie Du es jetzt thust, so mul3 Dir eine Wiege
doch sehr im Wege gewesen sein.«

»lch habe einen Schimmer von Erinnerung, als ob ich Dich
einstmals in einer solchen gesehen hatte«, erwiderte Herr Elgood,
indem er seine Augen mit nachdenklicher Miene schlof, als lasse er
seine ganze Vergangenheit in Gedanken an sich voruberziehen —
»es war allerdings nur ein plumpes Machwerk von Stroh, und
ungeschickt und haBlich in der Form. Sie mag aber sonst gute
Eigenschaften gehabt haben. Dieselbe auf Reisen mitgenommen zu



haben, erinnere ich mich aber nicht. Ich glaube, Deine Mutter hatte
sie am Ende von unserer Wirthin geliehen. In den Tagen Deiner
zartesten Kindheit befanden mir uns in Slowberry, in Somersetshire,
und die Leute in Slowberry erfreuen sich einer unendlich
wohlwollenden Gemuthsart. Ich glaube, ich irre mich nicht; Deine
Mutter hatte sie sicher geliehen.«

»Das glaube ich wohl, Vater. Wir sind grof3 im Borgen.«

»Warum auch nicht?« fragte Herr Elgood leichthin. »Du weil3t,
Judy, Geben und Nehmen: das ist christliche Gesinnung.«

»da, Vater, aber mir nehmen nur immer.«

»Der Mensch ist der Sklave der Verhaltnisse, mein Herz. »Gieb
worum man Dich bittet, und werfe nicht von Dir, was Du borgen
kannst.« So sagt das Evangelium, Justina. Wenn ich mich in
meinem Leben mehr in der Lage befunden habe, borgen zu miussen
als Anderen auszuhelfen, so ist das mein Ungluck, nicht aber meine
Schuld. Ware ich im Besitz von 10,000 Pfund jahrlichem
Einkommen, so wirde ich der Letzte sein, der es abschllge, eine
Loge zu nehmen bei eines armen Burschen Benefiz.«

Das junge Madchen stiel einen matten Seufzer aus und begann
mit trauriger Miene die Kornblumen und milden Rosen zu einem
Straul3e zu ordnen, so dal3 es den Anschein hatte, als werde ihre
natlrliche Freude an diesen Dingen durch eine ihr Gemuth
belastende Schmermuth sehr getrubt.

»Du spielst im ersten Stuck, nicht, Judy?« fragte Matthias Elgood,
nachdem er sich einen kurzen Schlummer gestattet hatte, bei
welchem er seine Ellbogen tief in die Butterblumen gedruckt und den
Kopf auf die Hand gestutzt hatte.

»da, Vater«, sprach sie seufzend, »die Grafin, Du weil3t doch.«

»Die Grafin im »Fremdling«, eine sehr lohnende Rolle. Setze nur
ja nicht wieder den Federhut mit dem Schleier auf, den Du bei der
letzten Ausfuhrung trugst. Es brachte die Galerie zum Lachen. Ich
mochte wohl wissen, ob Du Dich jemals fur jugendliche Rollen
eignen wirst,Judy?« fuhr er nachdenklich fort. »Weif3t Du, zuweilen
fUrchte ich, dal® Du hierzu niemals fahig sein wirst; Du bist so albern
und gleichgultig. Die Albernheit hat so viel nicht zu bedeuten, Du



wirst sie schon einmal verlieren, wenn Du erst alter geworden, so
hoffe ich wenigstens — aber Dein Herz ist nicht bei der Kunst,
Justina, das ist das Schlimme!«

»Wie sollte aber auch mein Herz dabei sein« erwiderte das junge
Madchen mit traurigem Lachen. »Vater, ich verabscheue ja die
Schauspielkunst, das muf3t Du doch missen. Bin ich nicht bei ihr
unwissend und durftig geblieben, bin ich ihretwegen nicht
geringgeschatzt und Ubersehen worden, von der Zeit an, wo ich als
Kind von zwei Jahren im »Pizarro« mitmirkte. Bin ich durch sie nicht
immer bis Mitternacht in den Coulissen zurlckgehalten worden,
wenn andere Kinder, die eine sorgsame Mutter hatten, langst schon
ruhig in ihrem Bettchen lagen? Habe ich nicht oft genug horen
mussen, dald ich weder ein hubsches Aeuldere, noch Talent besitze,
um mir fortzuhelfen, und daf® ich mein ganzes Leben lang eine
Sklavin bleiben werde?«

»Kein hubsches Aussehen! Nun, dem mochte ich nicht so ohne
Weiteres beipflichten«, sagte der Vater gedankenvoll. »Das Talent
mangelt Dir, das gebe ich zu, Judy; Dein Aussehen ist aber zur Zeit
keineswegs so zu verachten, und mit der Zeit wird es auch immer
besser werden. Du hast ein Paar sehr schoner Augen und eine
ungewohnlich gutaussehende Gesichtsfarbe. Ich habe
Schauspielerinnen gekannt, die mit weit weniger personlichen
Reizen ausgestattet waren und dennoch wochentlich ihre drei
Guineen einnahmen.«

»Um Deinetwillen, Vater, konnte ich mir solch’ eine Einnahme
wunschen; trotzdem wurde ich aber dem Schauspiel nicht hold sein.
Ware ich eine vornehme junge Dame, die ihr ganzes Leben in
Prunkgemachern verbracht, und wirde jetzt zum ersten Male in das
Theater gefuhrt, um »Romeo und Julia« zu sehen, ja da konnte ich
mir vorstellen, dald der Wunsch in mir rege werden konnte, die Julia
selbst zu spielen; aber ich kenne zu genau die Leiter, auf welcher
Romeo in der Balkonscene steht; immer tritt mir der armlich
aussehende Mann vor Augen, der diese Leiter halt; immer fallt mir
ein, wie sich Julia in den Zwischenacten mit Frau Wappers, die die
Amme giebt, herumzankt. Vater, ich habe das Stuck oft gelesen,



seitdem Du gewunscht, daf} ich die Rolle der Julia einstudieren solle;
ich habe versucht, mir ein in Verona wirklich lebendes Weib darunter
vorzustellen in Italien unter einem wolkenlosem tiefblauen Himmel —
es ist mir aber unmaoglich, immer mufd ich an die Villeroy denken in
ihrem schmutzig weil3en Atlaskleide, und an Frau Wappers in ihrem
alten, abgetragenen, grungelben Brokatkleide — und an die alten,
verbrauchten Garten- und Palast-Dekorationen, die mir so haufig
benutzen — an den Coulissenschieber in Hemdarmeln und durftiger
Kleidung. Ist es da wohl zu verwundern, Vater, wenn alle Poesie mir
genommen?«

»Das kommt nur daher, daf® Du eine prosaische alltagliche Natur
bist, Kind«, antwortete Herr Elgood mit Uberlegener Miene. »Sieh
mich einmal an! Wenn ich auch beim Betreten der Buhne recht
verdriel3lich gestimmt bin und mein Inneres noch so trube aussieht
— wie Wasser in einem schmutzigen Graben, so entzundet der erste
aufrichtige Applaus den géttlichen Funken kinstlerischen Feuers in
mir und weiterer Applaus facht ihn zur Flamme an. Der gottliche
Funke, der Aflatus mangelt Dir, Judy, weiter nichts!«

»Du meinst den Applaus, Vater. Ich weil} wohl daf® mir davon recht
wenig zu Theil wird.«

»Nein, Justina, ich meine die gottliche — Eingebung eines
poetischen Gemuthes, den Genius, welcher den Gedanken der
dramatischen Dichter Gestalt und Leben verleiht, der einen Kean —
gelegentlich auch einen Elgood begeistert. Du hast wohl noch nichts
davon gehort, wie jenes dichterische Feuer meinen Abgang als Jago
am vergangenen Dienstag Abend verherrlichte?«

»Doch, Vater, ich horte davon.«

»Judy, mir mussen aber nun fort! Komm, Kind«, sagte Herr
Elgood, sich von seinem uppigen Ruheplatzchen inmitten der
Butterblumen erhebend, nachdem er einen Blick auf eine alte
abgenutzte, silberne Uhr geworfen hatte. »Es ist ja bereits vier Uhr
vorbei und wir haben noch gute zwei Meilen zu gehen, ehe wir zu
unserem Thee kommen.«

»0O, wie mochte ich hier bleiben kdnnen, so lange es uns gefiele,
um dann im Mondenscheine ruhig nach Haus zu wandeln, nach



einem kleinen hibschen Hauschen, unter jenen drei Baumen dort
oben.«

»Meine Hauschen unter Baumen sind bekanntlich feucht und
ungesund, und diese Art Dasein, von der Du so schwarmst — im
Mondenschein aus einer feuchten Wiese umher zu wandeln und
dann in seine Hutte heimzukehren, wirde unertraglich langweilig
sein, fur Jemand, welcher einigen Anspruch macht aus Geist und
Bildung.«

»Vater, wir konnten ja auch Bucher haben, kdonnten musizieren,
uns Blumen, Vogel und Hausthiere halten und einige gute Freunde,
die uns lieben und achten wurden unsere Freuden mit uns theilen —
wenn wir nicht der Buhne angehorten. Ich dachte, Langeweile
brauchten wir dann nicht zu empfinden.«

»Die mannigfachen Abwechselungen des Lebens, das bunte
Treiben der geschaftigen Welt, das ist das einzige Buch, das ich zu
studieren wunsche, Justina. Was aber Vogel, Blumen und Thiere
anlangt, so halte ich dieselben ohne Ausnahme fur ganz Uberflussig
und nutzlos. Noch nie sah ich einen Menschen, der sich einen Hund
oder dergleichen hielt, es zu etwas GroRern bringen. Solche
Liebhabereien sind immer das Zeichen eines unbedeutenden
Geistes.«

Beide standen so und blickten durch die herrliche, grunende
Landschaft, nach der Seite, wo die Stadt Eborsham lag. lhre Zinnen
und Dacher erschienen nicht sehr fern und dennoch fuhlten sich
unsere Wanderer etwas unsicher, wie sie die dazwischen liegende
See des Wiesenlandes durchschiffen konnten.

»Kennst Du den Weg Judy?«

Das Madchen warf einen unsicheren, zweifelhaften Blick auf die
Wiese.

»Ganz sicher bin ich nicht, Vater. Wir werden aber schon auf
irgend eine Weise den Rluckweg finden, verlasse Dich darauf. Wir
konnen doch kaum fehl gehen, da wir ja immer die Thirme der
Cathedrale vor uns sehen.«

»So, meinst Du? Wir kdnnten aber auch, die Thurme, in Sicht,
vielleicht bis Mitternacht umherwandern, ohne ihnen naher zu



kommen. Das hattest Du doch wissen konnen, Justinal«

Justina lie3, durch solch’ heftigen Tadel beschamt, traurig ihr
Kopfchen hangen. »Es wird vielleicht doch Jemand zufallig voruber
kommen, den wir um Auskunft bitten kdnnen —«

»Glaubst Du wirklich? Nun, dann muf} ich den Zufall loben. Haben
wir doch schon zwei Stunden auf dieser verdammten Wiese
gesessen, ohne auch nur eine Menschenseele gesehen zu haben,
ausgenommen einen einzelnen Bauernjungen, der vor einer halben
Stunde mit einer grolRen Bierkanne voruber ging — gewil3 war Bier
darin — denn der Anblick derselben machte mich ganz entsetzlich
durstig — nach den Lehren der Wahrscheinlichkeitsrechnung durfte
also keine Aussicht vorhanden sein, dal} sich in der nachsten
Stunde wieder ein menschliches Wesen zeigt. Bitte mich deshalb
nicht wieder, einen Spaziergang mit Dir zu machen, Justina,
nachdem Du mich auf solche Weise gefoppt hast.«

»Sieh doch, Vater! da ist ja Jemand, rief Justina aus.

»Sogar Zwei«, sagte Herr Elgood — »vornehme Herren, der
Kleidung nach zu urtheilen. Gewil3 sind sie der Rennen wegen hier.«

Eborsham war eine Stadt, die alljahrlich zwei kurze Glanzperioden
hatte. Die Eborshamer Fruhlings- und Sommermeetings waren in
der Sporwelt berGhmt; aber Fruhling- und Sommermeeting verhielten
sich zu einander, wie Omega zu Alpha am gestirnten Himmel, oder
gebrauchen wir einen mehr irdischen Vergleich, wahrend die
bequemsten Betten den Besuchern des Fruhjahrsmeeting um eine
halbe Krone angeboten wurden, so bezahlte man dagegen im
Sommer eine halbe Guinee flur ein schlechtes Strohlager.

Die Fremden naherten sich in gemuthlichem Schritte. Es waren
zwei in Grau gekleidete Manner, in der Bluthe ihrer Kraft und
Mannlichkeit.

Der Eine grof3, von kraftigem Gliederbau und breiter Brust, in
seinem Anzuge etwas vernachlassigt aussehend, die Halsbinde lose
umgeschlungen, einen grauen Filzhut und starke, derbe Jagdstiefel
tragend, und mit einer Angelruthe unter dem Arm.

Der Andere, kleiner, zierlicher, schmachtiger, mit fast
madchenhafter Nettigkeit und Zierlichkeit gekleidet, so dal® man



sofort einen Schuler des Gymnasiums zu Eton in ihm erkannte.

Beide rauchten und kamen langsam den Feldweg daher auf der
anderen Seite der schongehaltenen Hagedornhecke. Der Jungere
und Zierlichere hatte eine Zigarette zwischen den seinen Lippen. Der
Andere tauchte eine Pfeife mit einem schwarzen Kopf, die ganz mit
der Kleidung und dem Betragen eines irlandischen Arbeiters im
Einklang gewesen ware.

In der Hecke befand sich eine Lucke, welche unsere Verirrten
benutzten, um sich den Wanderern zu nahern.

»Meine Herren, konnen Sie uns vielleicht sagen, welcher Weg der
nachste nach Eborsham ist?« fragte Herr Elgood mit einem Pathos,
der ihm, durch die langjahrige Ausubung seiner Kunst, zur zweiten
Natur geworden war.

Der Aeltere der beiden Fremden sah ihn verwundert an, mit dem
ausdruckslosen, starren Blick eines tiefen Denkers, und fuhr ruhig
fort, seine geschwarzte Pfeife zu rauchen. Der Juingere lachelte
freundlich, und beeilte sich zu antworten, mit einer schichternen
Hast, — beinahe stotternd — welche aber nicht unangenehm auffiel.

»lch weild wirklich nicht, wie lhnen rathen«, sagte er. »Wir sind
selbst hier fremd, erst gestern Abend in Eborsham angekommen.«

»Wohl zu dem Rennen?« unterbrach ihn Herr Elgood.

»Nicht gerade zu dem Rennen«, erwiderte der junge Mann in
zweifelhaftem Tone.

»Du bist zu dem Rennen gekommen, Jim«, sagte der groere der
Fremden, indem er auf seinen Begleiter herabsah, mit einem Blick
ungeheuerster Weisheit und Erfahrenheit. »lch aber bin
mitgekommen, um zu verhindern, dal} Du gerupft wirst. Es giebt
keine schlimmeren Spitzbuben, als die, die einen Rennplatz
heimsuchen.«

Hierbei warf er einen argwohnischen Blick auf den Schauspieler.,

»Er sieht aus, wie die personifizierte Spitzblberei«, dachte der
altere der Fremden.

Wahrend er so dahingeschlendert war, hatten seine Gedanken in
einem ihm eigenen Traumlande geschwebt, und nur langsam kehrte



er zur Erde und zum alltaglichen Leben zurlck. Erst in diesem
Augenblicke hatte er die Gegenwart des jungen Madchens bemerkt.

Justina stand in dem Schatten ihres Vaters umfangreicher Gestalt,
und suchte sich so schmal zu machen, als es nur irgend moglich
war. lhre Feinde und Verleumder am Theater fanden Vviel
auszusetzen an dieser Schmalheit Justina’s. Sie war auf das
Unvortheilhafteste mit Hopfenstangen, Gasrohren und anderen
ahnlichen diunnem wesenlosen Gegenstanden verglichen worden,
und wurde als ein bloRer Gedanke von einem Madchen hingestellt,
als ein Profil, eine unvollendete Skizze, der nur die Halfte des Salairs
zukam, welches einer anderen Gestalt zugekommen ware.

»Groller Gott, Elgood!« hatte der Director einmal ausgerufen« als
Justina in einer Pagenrolle aufgetreten war, »wenn wird denn ihre
Tochter einmal Waden bekommen?«

Des grofRen Fremden Blick glitt nun auf Justina herab. Diesem
schuchternen Magdelein, das sich seiner ungeschickten Gestalt nur
allzusehr bewuf3t war, erschienen diese leuchtenden Augen ebenso
ehrfurchtsvoll gebietend, wie das Antlitz eines Jupiters. Sie zog sich
schuchtern hinter ihren Vater zurlck, wie von einem zu hellen
Sonnenstrahl geblendet. Solch’ eine ungewohnliche macht lag in
Clissolds Blick.

»Wir kamen auf das Gerathewohl hierher, indem wir den
Windungen jenes Forellenbaches folgten«, sagte Clissold, indem er
einen Blick auf das Thal zurickwarf. »lch habe nicht die leiseste
ldee, wie wir zurtckgelangen sollen, aulder wenn wir unsere Nasen
in der Richtung nach der Cathedrale wenden und ihnen folgten. Wir
konnen dann nicht verfehlen, friher oder spater hinzukommen, wenn
wir unseren Nasen getreu bleiben.«

Justina begann zu lachen, wie bei einem Theaterwitzchen, hielt
aber plotzlich tief erréthend inne. Es schien ihr, als erlaube sie sich
zu viel, wenn sie sich gestattete, Uber des erhabenen Fremden
Worte zu lachen.

»Vermuthlich hat die Zeit keinen grolten Werth fur Sie, mein
Herr?« sagte Herr Elgood.

»Nicht den geringsten; ich glaube, die Zeit ist nur einmal fur mich



von Werth gewesen, und zwar, als ich in Oxford eingesperrt wurde«,
erwiderte Clissold.

»Fur mich« mein Herr, ist sie vom groRten Werth, ist sie
Lebensfrage. Erreiche ich die Stadt nicht vor sieben Uhr, so sind die
Hoffnungen einer um Erwerb ringenden kleinen Republik
vernichtet.«

»Aber Vater«, entgegnete das junge Madchen, Jenen am Aermel
zupfend, »was wissen denn diese Herren von einer solchen
Republik?«

»lch habt aber diesen Gegenstand oberflachlich in den Schriften
unseres Freundes Cicero gelesen«, sagte Clissold leichthin.
»Neuere Gelehrte sprechen seinen Namen Kikero aus, indessen
wurde wohl lhre vermuthlich etwas altere Gelehrsamkeit kaum das
Kappa gelten lassen.«

»Das Gemeinwesen, von welchem ich rede, mein Herr, ist eine
Schauspielergesellschaft, welche jetzt auf eigene Rechnung in dem
koniglichen Theater zu Eborsham Vorstellungen giebt. Bin ich nicht
vor acht Uhr heut Abend auf der Buhne, so sind unsere Aussichten
auf Erfolg in dieser Stadt zunichte. Das Provinzialpublikum,
nachdem es einmal seine Schillinge und Pence bezahlt hat, wird
keine Enttauschung dulden. Sie werden vielleicht meinen Worten
kaum Glauben schenken, mein Herr, doch versichere ich lhnen, dal}
schon sieben Platze im ersten Rang bestellt und im Voraus bezahlt
sind, und dal® dem LogenschlieRBer zur Sicherung derselben ein
Trinkgeld verabreicht worden ist. Stellen Sie sich das Entsetzen
dieser sieben Kunstenthusiasten vor. wenn Matthias Elgood durch
Abwesenheit glanzte.

»Das darf durchaus nicht sein, mein Herr«, entgegnete Clissold
ernsthaft. »Meine zahlreichen FuRwanderungen haben mein
Orientirungsvermodgen sehr entwickelt; und wenn Sie sich meiner
FUhrung anvertrauen wollen, so will ich mein Moglichstes thun, um
Sie auf den gewunschten richtigen Weg zu bringen. Rechnet das
Publikum auch auf das Erscheinen dieser jungen Dame?«

»Ja, ebenfalls«, erwiderte Elgood gleichgultig, sie tritt im ersten
Stuck auf; wir konnten sie indessen in dieser Rolle ebenso gut durch



ein Balletmadchen ersetzen, wenn«, fugte er, als fiele ihm dies
plotzlich ein, hinzu, »wir ein Balletcorps besalien.«

»Die numerische Kraft Ihrer Republik scheint, Ihren Bemerkungen
nach zu schliel3en, sehr beschrankt«, bemerkte Clissold, als Elgood
durch den Heckendurchgang geschlupft war und sich den anderen
Wanderern auf der Strale genahert hatte.

»Wohlan, mein Herr. — Nur voran, wir folgen. — Wenn ein
Theaterdirektor seiner Gesellschaft rund heraus erklart, da} sie
entweder gemeinsame Sache oder uUberhaupt das Unternehmen
aufgeben mussen, sind die unbedeutenden Leute die Ersten, die
wegbleiben.«

»Die unbedeutenden Leute?«

»Ja, Herr, die zweite Anstandsdame, erste Statistin, zweites
Kammermadchen, Alle von mehr allgemeiner Brauchbarkeit. Zweiter
alter Mann, gewohnlich schon altersschwach und das Corps de
Ballet. Diesen kleinen Leuten mangelt jenes Vertrauen zu seinem
eigenen Genius, der einen Mann unter den Schwankungen des
Lebens aufrecht erhalt. Es fehlt ihnen das gottliche Feuer, und wenn
es dazu noch am Besten fehlt, —«

»Am Besten?«

»Wenn die Kasse leer ist, wenn keine punktliche wochentliche
Auszahlung stattfindet, so laufen die kleinen Leute davon. Die zweite
Statistin und das Kammermadchen kehren heim zu ihren Muttern;
der zweite Mann eroffnet einen kleinen Handel. Sie verschwinden
und verlassen einen Beruf, zu dessen Zierde und Erfolg sie nicht
beigetragen haben.«

»Was meinen Sie unter »Gemeinwesen«, fragte der jungere der
Herren, angeregt und neugierig gemacht durch diesen Blick in eine
neue Welt.

»Und zwar im theatralischen Sinne, fugte Clissold hinzu.

»Ein BUhnengemeinwesen ist ein Korper ohne Haupt; einen
verantwortlichen Unternehmer giebt es da nicht. Die wochentlichen
Einkunfte zerfallen in so, viel Theile, dal® auf die Person meist nur
ein halber Sovereign zu rechnen ist. Der Schauspieler, dessen
nominelles Gehalt zwei Pfund zehn Schillinge betragt, erhalt funf



dieser Theile. Der Schauspieler, dessen Gehalt aber gewohnlich nur
funfzehn Schillinge wochentlich betragt, beansprucht nur ein und
einen halben dieser Theile, und wird ihm auch gewahrt. Ich habe es
erlebt, dald die Theile bis zu vierzehn Schilling und neun ein halb
Pence stiegen, habe sie aber auch bis zu einem Schilling und sieben
Pence herabsinken sehen.«

»lch danke lhnen fur Ihre Belehrung. Werden |hre Bemihungen in
Eborsham von Erfolg begleitet?«

»Bisher waren unsere Einnahmen recht mittelmaflig, mein Herr.
Unsere einzige Hoffnung ist das jetzt beginnende Fruhjahrsmeeting,
welches, wie Sie ja wohl wissen, morgen s einen Anfang nimmt. «

»Bleiben Sie lange hier?« fragte Penwyn, der jungere der
FuRganger.

»Hochstens vierzehn Tage. Unser nachstes Engagement ist flr
Duffield, dann gehen wir nach Humberston, dann nach Slingerford,
woraus wir uns trennen, um »frische Walder, neue Weiden« zu
suchen.

James Penwyn blickte den Landstreicher verwundert an. Der
Mann sprach so sorglos von seinem wechselvollen Leben. James
Penwyn auf Schlof3 Penwyn, Cornwallis, war wie jene danischen
Prinzen aufgezogen worden, die eine Erbse durch sieben Matratzen
und sieben Federbetten hindurch fuhlen. Er war noch nie in seinem
Leben Unannehmlichkeiten ausgesetzt gewesen, und dies
Zusammentreffen mit diesem Mitmenschen, der ihm selbst seiner
anatomischen Beschaffenheit nach glich, und doch zu einer ihm so
fern liegenden Welt gehorte, erregte sein Interesse auf das
Lebhafteste, ergdtzte ihn aber gleichzeitig. Er bedauerte den
Dahinschlendernden mit einem komischen Mitleid, einem Gemisch
von Ernst und Scherz, wie er es auch einem gequalten oder
geangstigten Thiere schenken wurde.

Auf der ganzen Welt giebt es vielleicht keinen so gutmuthigen,
gutbeanlagten jungen Mann wie James Penwyn. Er besal} allerdings
nicht die Fahigkeit, seine Gedanken auf ihm fernliegende Gebiete zu
richten, und verirrte sich nie in das Reich tiefer Forschung, wie sein
Freund und Rathgeber Maurice Clissold, aber innerhalb seines



etwas beschrankten Gesichts- und Ideenkreises war sein Geist und
Gemuth hell und klar wie ein Krystallwasserchen. Bei jeder seiner
Handlungen war sein erster Gedanke, ja nicht Unrecht zu thun.

Er war ein Mann, den Schmarotzer jeder Gattung, Schuldiener,
Kutscher und Tavernenkellner, hoch verehrten und dem kluge und
umsichtige Leute eine Jugend voll Ausschweifung und
Verschwendung, aber auch ein trauriges Lebensende vorhersagen.

»lch will lThnen Etwas sagen«, sagte er mit freundlicher Miene.
»Wir wollen doch heute Abend das Theater besuchen, und Sie —
und die junge Dame spielen sehen.« hier warf er einen prifenden
Blick auf Justina, die bemuht war sich mdglichst hinter ihres Vaters
umfangreiche Gestalt zu verbergen.

James Penwyn konnte daher nur einen flichtigen Blick auf des
jungen Madchens Antlitz werfen, welches augenblicklich ein recht
blasses und ermudetes Aussehen hatte. »Hm!« dachte Penwyn,
»schone Augen, sonst aber nicht sonderlich hibsch, steht gar zu
blafl} aus.«

»Mein Herr«, rief Herr Elgood. »Sie wuirden uns armen
Schauspielern dadurch gleichzeitig Ehre und wesentliche Wohlthat
erweisen. Und wenn Sie vielleicht winschen, einen Blick in das
Leben hinter den Coulissen zu werfen, so bin ich durch meine
Stellung an dem Theater in den Stand gesetzt, lhnen Eingang in
diese Regionen zu verschaffen.«

»Das wiurde mir sehr angenehm sein; und nach der Vorstellung
konnten wir zusammen zu Abend speisen. In dem Gasthofe, wo
mein Freund und ich abgestiegen, ist ein recht geschickter Koch,
obwohl es nur eine LandstralRenherberge ist. Sie kennen dieselbe
vielleicht? Das »Wasserhuhn«, eine halbe Meile von der Stadt. Es
war meines Freundes ldee dort zu bleiben.«

»Es war Deines Freundes Pflicht, kostspielige Hotels zu
vermeiden«, sagte Maurice in gleichgultigem Tone.

Mittlerweile hatten sie einige Wiesen durchschritten, wo junge
Lammer weideten, welche bei ihrem Anblick aufsprangen und laut
blokend davonsprangen, und gelangten an einen grunen
Heckengang, einen zwischen hohen Hecken sich lang



dahinziehenden, mit schonem, grunem Grase bewachsenen
Graben, wo die ersten wilden Rosen, milchweild zwischen dem
saftigen, frischen Grun hervorlugten. Herr Penwyn benutzte diesen
Wechsel, um hinter Herrn Elgood an Justina’s Seite zu schlupfen.
Maurice warf ihm einen finsteren Blick zu. Eine allgemeine, allzu
grol3e Verehrung des schonen Geschlechtes war eine von James
Penwyns Schwachen.

»Nein, sicherlich, sie ist nicht hubsch«, dachte James Penwyn,
nach naheren eingehender Betrachtung des blassen, jungen
Gesichtchens mit jenem schwermuthigen Zuge um den Mund und
die graublauen, sinnigen Augen. Sie errothete etwas, als er sie so
anblickte, und die zarte Rothe stand ihrem Gesichtchen gut. Alle ihre
Zuge waren zu scharf, es fehlte ihnen jene Rundung und Fllle,
welche der vollendeten Schonheit eigen ist. Sie glich einer an einem
Spalier wachsenden, blaligrin gefarbten Pfirsich in der Junizeit,
welcher erst Juli und August grolkere Fulle, sammetartiges
Aussehen und vollige Reife bringen.

»Hoffentlich sind Sie nicht zu sehr ermuidet«, sagte James
freundlich.

»Nicht allzu sehr«, erwiderte Justina mit unwillklrlichem Seufzer.
»Wir hatten heute Morgen eine etwas lange Probe.«

»Ja, leider mussen immer lange Proben gehalten werden, weil es
gar zu einfaltige, tolpelhafte Menschen auf der Blihne giebt«, warf
Herr Elgood in so scharfem, beiRendem Tone dazwischen, als solle
die Bemerkung eine personliche sein.

»Wir sind im Begriffe fur die Rennwoche eine Posse einzutben,
und meine Tochter hat von einer Posse ebenso viel Begriff, wie ein
unglicklicher Speisehauskellner von Feiertagen.«

»Haben Sie das Theater gern?« fragte James zutraulich, Herrn
Elgoods Bemerkung nicht achtend.

»lch verabscheue es«, erwiderte Justina etwas weniger
schuchtern wie zuvor. In des jungen Mannes Stimme und Benehmen
lag so viel Freundliches und Vertrauenerweckendes, und — er war
so hubsch anzusehen mit seinen zarten, feingeschnittenen
Gesichtszugen, dem kleinen, hellbraunen Schnurrbartchen, dem



krausen, dunkelbraunen, dicht an dem wohlgeformten Kopfe
abgeschnittenen Haar, dem rothbraunen leinenen Anzuge, der einen
Schnitt hatte, wie ihn Justina so schon noch nie gesehen hatte, mit
der dicken goldenen Ankerkette und daran hangendem Medaillon,
einem grollen goldenen Medaillon, mit einem gothischen
Monogramm in schwarzer Emaille, den lohgelben Handschuhen auf
den kleinen Handen, — das Alles zusammen genommen eine ganz
andere Personlichkeit, als der grofe Mann im abgeschabten
Jagdrock, ledernen Gamaschen und starken, plumpen Stiefeln, der
auf Herrn Elgoods anderer Seite einherging. Justina war noch zu
jung, um nicht durch Aeulerlichkeiten beeinflut zu werden.

»Sie verabscheuen es?« rief Herr Penwyn erstaunt aus. »Ich habe
immer gemeint, Schauspielerinnen hegen eine ungemein grole
Vorliebe fur die Buhne, und bestrebten sich einer O’Neil oder Faucil
nachzueifern.«

»Meinen Sie?« sagte Justina. »Die Schauspieler, die ich kenne,
ahneln ungemein den Pferden in einer Tretmuhle. Auch sie machen
Tag fur Tag, Jahr fur Jahr denselben Kreislauf. Wenn ich mir denke,
dald ich diese Art Leben bis an mein seliges Ende fortflhren mufte,
wurde ich mich lieber gleich ertranken, ware dies nicht eine Sunde;
aullerdem habe ich durchaus kein Talent. Es wirde vielleicht Alles
anders in meinen Augen erscheinen, wenn ich kliger und begabter
ware«

»Sind Sie denn nicht klug?« fragte James« uber ihre Einfalt
lachelnd. Obgleich nicht hubsch, fand er sie durchaus nicht
abstollend oder langweilig. Er war erheitert —, ja sogar von ihr
eingenommen. Allerdings war er immer bereit, sich fur junge,
anziehende, weibliche Wesen zu begeistern.

Maurice Clissold verlie® den Schauspieler und begab sich an
seines Freundes Seite, James und Justina aus seiner Uberlegenen
Hohe beobachtend. In der grolden, grinen Wiese war Raum genug,
dald vier Personen nebeneinander gehen konnten.

»Nein«, sagte Justina im leisen, vertraulichen Tone, um ihren
Vater das undankbare Murren gegen die von ihm so hoch verehrte
Kunst nicht héren zu lassen; »ich glaube aullerdem — dal} ich recht



einfaltig bin. Wenn ich eine Pause machen soll, — unterlasse ich es
gewohnlich — ich spreche zu schnell oder zu langsam, oder dampfe
meine Stimme am Schlusse eines Satzes zu sehr, oder erhebe sie
zu frah. Selbst als Francois erntete ich keinen Beifall. Sie kennen
doch Francois?«

»lch habe nicht die Ehre seiner Bekanntschaft.«

»Es ist der Page in »Richelieu«. Es ist eine sehr dankbare Rolle,
und ernten die Darsteller meist grof3en Beifalls nur mir wurde solcher
nicht zu Theil. Vater hatte mich am liebsten geohrfeigt.«

»lch will doch hoffen« dafd er es nicht wirklich gethan hat.«

»Nein, es war aber fast eben so schlimm«, er sagte es mir vor
Allen.«

»lch verstehe, es mul® ahnlich sein, wie wenn Einem im Club
Schlechtigkeiten nachgesagt werden. «

Sie erreichten langsam das Ende des grinen Heckenganges. Er
verbreiterte sich zu einem ebenen, flachen Felde und konnten sie
jetzt die Stadt mit all’ ihren Zinnen und Mauern im Glanze der
untergehenden Sonne erblicken. Der Boden des Feldes war sumpfig
und zwischen niedrigen, mit Schilf bewachsenen Ufern flo3 ruhig der
Ebor, ein schmaler FluB, der sich in seinem Laufe um die aul3ere
Umfassung von Eborsham herumwindet, ohne die Stadt zu
erreichen.

»Wie Sie sehen« habe ich Sie nicht falsch gefuhrt, mein Herrg,
sagte Maurice; »hier ist die Cathedrale. Jener Pfad am FluRufer
entlang, fuhrt uns an das jenseitige Ende der Stadt.«

»Sie haben uns aus grofRer Verlegenheit gerettet und sind wir
Ihnen dafur zu groRem Danke verpflichtet, mein Herr«, erwiderte
Herr Elgood mit Wurde. »Sie haben uns einen viel kirzeren Weg
gefuhrt, als den meine Tochter und ich heute Nachmittag beim
Heraufgehen eingeschlagen hatten.«

Sie folgten dem FluRpfade — einem Pfade, auf welchem plumpe,
ungeschickte Pferde an langer Kette schwerbeladene Kahne zogen.

Das dunkelgrine Schilf zitterte in dem Westwind — die Oberflache
des sonst so trage und langsam flieRenden Flusses war leicht



gewellt. — Die Stadt hatte das Aussehen todtenahnlicher Ruhe, —
sie glich einer Stadt auf einem Gemalde.

Halbwegs auf dem Leinpfade begegneten ihnen einige Wanderer:
ein mit Matten beladener Mann, der weit ab von seinen Gefahrten in
dem sumpfigen Grunde seitwarts des Pfades ging — ein auf's
Geradewohl herumspringender, nach kleinen Schmetterlingen
jagender Knabe, der im Eifer der Jagd laute Zurufe ertonen lield —
und ein altliches Zigeunerweib, die ein Bund hubscher zierlicher
Korbchen auf der Schulter trug.

»Das ist das Schlimmste bei so einem Renn-Meeting«, sagte
James Penwyn, mit Beziehung auf diese Nomaden, »es kommt
immer eine Menge solchen Gesindels zusammen. «

Eine Person des erwahnten Gesindels blieb stehen und versperrte
den Weg. Es war das alte Zigeunerweib.

»Lafl’t mich Euch Euer Schicksal verkiinden, mein schoner Herrg,
sagte sie, auf Herrn Penwyn zugehend, als habe sie auf den ersten
Blick den Reichsten in ihm erkannt. — »Legen Sie ein Silberstiuck
auf der armen Zigeunerin Hand, — eine halbe Krone macht Sie nicht
arm, mein schoner Herr. |hr Antlitz deutet auf Reichthum. Sie haben
nie empfunden, was es heil3t, um ein Almosen zu betteln und
werden es nie empfinden. Fur Leute wie Sie steht die Welt offen.«

»Weg da, alte Hexel« rief der Schauspieler aus, »und la® uns
voruber.«

»Was, Sie wollen mir wohl mein bisschen Erwerb hintertreiben,
wie?« rief die Wahrsagerin rachsuchtig aus. »Durch lhre
Freigebigkeit ist noch Niemand um einen Penny reicher geworden,
noch wird Jemand um einen Penny armer, wenn Sie einmal todt und
begraben sind, ausgenommen Sie selbst. Laffen Sie mich |hnen
weissagen, schoner Herr, sie trat hinzu, legte eine Hand auf James
Penwyns grauen Aermel, um ihrer Bitte mehr Nachdruck zu geben,
und hielt die Wanderer auf, als sie an ihr vorbei zu kommen suchten.
»Es giebt eine Menge hubscher Dinge, welche lhnen das alte
Zigeunerweib erzahlen kann. Sie sind ein Herr, der schone, blaue
Augen liebt und jetzt blickt ja ein blaues Auge freundlich auf Sie, und
obwohl ich Leiden fur die treue Liebe voraussehe, so wird doch Alles



einen glucklichen Ausgang nehmen, wenn Sie nur den Worten der
alten Zigeunerin lauschen wollen!«

James lachte und gab der Prophetin das ersehnte Silberstuck.

»Zeigen Sie mir lhre Hand, gutiger Herrl« drangte sie nach einer
Fluth von Danksagungen und Segensspruchen. »lhre linke Hand.
Ja, da ist der Venusberg — keine schlimme Linie durchkreuzt ihn —
Sie haben auch einen langen Daumen, schoner Herr, so lang
zwischen dem ersten und zweiten Gliede — das deutet auf
Willenskraft, denn der Daumen ist Jupiter und beherrscht das
Lebenslicht. Ziehen Sie |lhre Hand nicht zurtuck, Herr. Lassen Sie
doch diese Linien sehen — —«

»Was habt Ihr Alte«, fragte James, als das Weib in ihrem weisen
Sprache inne hielt und mit starrem Blick auf die Handflache starrte.

»Was ist das?« fragte sie und deutete auf eine nur kurze Linie in
der Hand.

»Warum, was habt |hr fir helle Augen, Alte! Das ist die Narbe
einer Wunde, die ich mir vor ungefahr zwei Jahren beibrachte, als
ich ein hartes Stiuck Holz schnitzte. Mein Diener meinte, ich wuirde
Starrkrampf davon bekommen.

Diese Krankheit scheint aber nicht in unserer Familie zu liegen.«

»Sie durchschneidet gerade die Lebenslinie«, murmelte die
Zigeunerin, die, durch den Messerschnitt in der zarten, rosenrothen
Handflache zurickgebliebene Narbe betrachtend.

»Bedeutet das etwas Schlimmes? Sterbe ich vielleicht jung?«

»Die Narbe, die eines Messers Schnitt zurucklie, kann die
Planeten nicht meistern«, erwiderte die Wahrsagerin ernst und
bedeutsam.




Zweites Capitel.

Hinter den Coulissen.

James Penwyn und Maurice Clissold begaben sich in das Theater,
nachdem sie ihr Mittagsmahl eingenommen, und heute Jeder nur
eine einzige Zigarre geraucht, wahrend sie, am Fenster sitzend, der
untergehenden Sonne nachgeblickt und das heutige Abenteuer noch
einmal besprochen hatten.

»Was bist Du fur ein Kerl, Jim«, rief Maurice in halb mitleidigem,
halb spottischem Tone, als schelte er ein thorichtes Kind. »Wer Dich
so von dieser kleinen Vogelscheuche schwarmen horte, mufte
denken, Du hattest noch nie in Deinem Leben ein hubsches
Madchen gesehen.«

»S0 schone Augen habe ich auch noch nie gesehen«, erwiderte
James, »und sie hat ein so reizendes Gesicht, so einfach, kindlich
und vertrauensvoll, dal} sich Jeder in sie verlieben konnte.«

»Das heildt, diese schonen Augen haben dem Squire Penwyn,
dem Besitzer Schlo® Penwyns, Blicke unverhohlener Bewunderung
zugeworfen. Ein Weib braucht Dir nur zu schmeicheln, Jim, um in
Deinen Augen fur eine Venus zu gelten.«

»Das arme Ding hat mir nicht geschmeichelt. Dazu ist sie viel zu
unschuldig. «

»Ach nein! Sie hat Dir nur in der harmlosesten, unschuldsvollsten
Weise von der Welt zu verstehen gegeben, dal} sie Dich bewundert,
indem sie ihre grof3en, blauen Augen so weit offnete, als moglich,
und Dich mit einem anbetenden, schmachtenden Blick anschaute.
Was mag nur ihre Bewunderung in so hohem Grade erregt haben?
Dein Medaillon, Deine Hemdenknopfchen oder Dein Schnurrbart?«

»Sei doch kein Narr, Clissold! Wenn wir aber wirklich noch das
Theater besuchen wollen, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren.
Ich mochte sehr gern sehen, was unser Freund flur ein Schauspieler



ist.«

»O Du Erforscher der menschlichen Naturl« spottete Clissold,
»selbst ein wandernder Schauspieler ist Dir nicht zu gering. Cuvier
schrieb gelehrte Abhandlungen Uber Spinnen. Der grofe Penwyn
gestattet seinem Geiste einen weit freieren Lauf.«

»Wie heildt er denn Ubrigens?« sann James nach, indem er an
Elgood dachte. »Wir haben nicht einmal nach seinem Namen gefragt
und haben ihn zum Abendessen eingeladen. Ist das nicht etwas
unmanierlich?«

»Beruhige Dich nur; er kommt sicher. Gewil} sinnt er schon uber
die Moglichkeit nach, Dir funf Pfund abzuborgen.«

Herr Penwyn schellte und ertheilte seine Befehle fur den Abend in
der ruhigen Weise eines Mannes, der auf das Geld keine Rucksicht
zu nehmen braucht. Er bestellte zu elf Uhr das beste Abendessen,
das das »Wasserhuhn« zu liefern vermochte.

Langsam schlenderten sie nun auf dem einsamen Feldwege nach
Eborsham hin. Der Gasthof »Wasserhuhn« lag an einem der
ruhigsten, unbekanntesten Wege auf3erhalb der Stadt, nicht etwa an
der grof3en Landstralle, die nach London fuhrt, und an welcher auf
eine Meile weit noch die reizendsten Villas und Kkleine,
einzelnstehende, von Gartchen umgebene Hauschen liegen — die
einsamen Wohnungen wohlhabender Kaufleute, die sich aus dem
bunten Treiben der Welt zurickgezogen haben, — sondern an
einem Seitenwege, der einige Dorfer mit einander verbindet und fur
Niemand von Bedeutung ist, als fir die wenigen bescheidenen
Menschen, die diese Dorfer bewohnen.

Dieser Weg folgte den Windungen des FluRchens, welches
Eborsham an seinem unteren Ende durchschnitt, und das
»Wasserhuhn« war von den Freunden wegen seiner ruhigen,
malerischen Lege und der Nahe des Flusses als Aufenthalt gewanhlt
worden. Hinter dem Gasthause lag ein Gartchen, das bis zum
Flusse hinab ging, und in demselben stand ein landliches
Sommerhauschen, in welchem, die jungen Leute nach beendeter
Mahlzeit ofter ihre Zigarren rauchten.

Zwischen dem »Wasserhuhn« und Eborsham war die Landschaft



flach und uninteressant; auf der einen Seite, zwischen der Stral3e
und dem Flusse, lag ein schmaler Strich sumpfigen Landes, dessen
Grenzen durch einige niedrige, verkommene Busche angedeutet
wurden. Auf der anderen wurde die StralRe durch einen breiten,
schilfbewachsenen Graben von einem hohen Damm getrennt.

Die beiden Freunde betreten Eborsham durch ein altes gothisches
Thor, des untere Thor genannt. Die alte Stadt wer einst stark
befestigt und ihrer festen Mauern wegen berihmt gewesen, und es
standen noch immer einige der alten Festungsthore. Das Theater
befand sich in der Ecke eines kleinen freien Platzes, beinahe in dem
Schatten der machtigen Thirme des alten Domes, als habe die
Bdhne bei der Kirche Schutz gesucht gegen die Intoleranz der
Frommler. Herr Penwyn und Herr Clissold nahmen unter den
wenigen Auserlesenen im ersten Range Platz, einer lustigen,
bequemen Sitzreihe, deren Inhaber mit ungetheilter Aufmerksamkeit
den dusteren, langweiligen Rhapsodien des »Fremdlings«
lauschten. Dieses herrliche germanische Schauspiel entzlckte
James Penwyn durchaus nicht.« Sogar Mistrel® Heller war ihm
langweilig. Deren Darstellerin hatte eine schlechte Aussprache und
drickte Kummer und Reue nur durch krampfhaftes Aufathmen und
unterdricktes Schluchzen aus. Herr Penwyn lebte aber
einigermal3en bei dem Erscheinen der Grafin auf; denn diese besal}
je die herrlichen veilchenblauen Augen, die ihn am Nachmittage so
entzuckt hatten.

Fraulein Elgood sah auf der Buhne nicht zum besten aus, |hre
Gestalt war zwar grof3, schlank und biegsam; sie hatte aber spitze
Ellbogen, magere, hervorstehende Schultern und steife, eckige
Bewegungen. |hr Anzug bestand aus altem, billig gekauftem Putz,
einem alten, mit schwarz gewordener Silberborte besetzten
Atlaskleide und einem Kopfputz von graulichwei3en Maraboutfedern;
auf den Wangen hatte sie zwei scharfbegrenzte, hochrothe
Schminkflecke, die von dem reinen Weil3 des blassen Gesichtchens
sehr abstachen. Vom kunstlerischen Standpunkte aus war Justina’s
Erscheinung eine durchaus verfehlte, und sie empfand dies so
lebhaft, dal® es ihr zur Unmdglichkeit wurde, sich frei und



ungezwungen zu bewegen, und sie fortwahrend das Gefuhl hatte,
als betrachte sie das Publikum mit Widerwillen.

Der Fremdling hatte seine Klagelieder noch nicht zur Halfte
vorgetragen, als Herr Clissold seinen Platz mit — einem auf der
allerletzten Reihe vertauschte, wo selbst er, im Schatten einer Saule
geborgen, sanft entschlummerte. James Penwyn wohnte geduldig
zwei und einem halben Akte bei, dann aber, sich Herrn Elgoods
Versprechen, ihm das Leben hinter den Coulissen zu zeigen,
entsinnend, schlich er sich leise von seinem Platze weg und fragte
den LogenschlielRer, wie man hinter die Coulissen gelangen konne.

Dieser Beamte, den er sich durch ein reichliches Trinkgeld geneigt
machte, schlol} eine kleine Thir hinter der Prosceniumsloge auf,
deren Benutzung eigentlich nur dem Director zustand, und lief®
Penwyn durch dieselbe in die mystische Welt hinter den Coulissen
eintreten. Ware ein wirklicher Director vorhanden gewesen, so
wurde sich der Logenschlieler eine solche Eigenmachtigkeit nie
erlaubt haben; in einer Republik werden aber Moral und Grundsatze
oft schlaff.

Recht dunkel und staubig war diese mystische Welt, und Penwyns
feinem Geruchsorgan fiel der darin herrschende Gas- und
Staubgeruch sehr unangenehm auf. Die Stimmen auf der Buhne
klangen ihm, nun er ihnen so nahe war, rauh und allzu laut. Es war
kaum so viel Raum vorhanden, um ihm zu gestatten, sich zwischen
der Wand und den Coulissen durchzuwinden — und nur indem er
sich an die Wand andruckte, gelang es ihm, seinen Weg nach der
Richtung hin fortzusetzen, die ihm von einem Maschinisten als nach
dem Versammlungszimmer fuhrend bezeichnet worden war.

Herrn Penwyns Lebensweg hatte ihn bisher noch nie hinter die
Coulissen gefuhrt. Inm schwebte ein ideales Versammlungszimmer
vor — ein blendender Salon, von unzahligen Kerzen hell erleuchtet,
mit den herrlichsten Spiegeln geschmuckt, mit schwellenden Divans
von rothem Sammet, kurz, die idealisierte Copie des Rauchzimmers
eines Londoner Clubs. Er befand sich hier in einem kleinen,
dusteren Zimmer, dessen Fenster ganzlich der Gardinen entbehrten,
ohne Teppich, schmutzig und unordentlich, nur mit schmalen,



tuchbeschlagenen Banken maobliert; ein einziger Spiegel mit tribem,
fleckigem Glas schmuckte diesen Raum, und an jeder Seite dieses
Spiegels flackerte eine Gasflamme, die nicht einmal von einer
Glocke bedeckt war.

Uber dem hdlzernen Kaminsims hingen Ankiindigungen neuer
Stucke, vom ernstesten  Schauspiel bis zur Posse,
Rollenvertheilungen und Theaterzettel, sowie die Bestimmungen fur
die nachsten Proben. Hier in den verschiedensten Stellungen
aulerster Abspannung lehnten und saften mehrere Mitglieder der
Schauspielerrepublik; unter ihnen sah man Herrn Elgood, in dem
verbramten Sammetrock, den scharlachrothen Tricot-Beinkleidern
und Stulpenstiefeln des Barons; und Justina, die mit einer trostlosen
Miene auf einer der schmalen Banke sal}, und ihre Rolle fur die
morgende Vorstellung lernte.

»Mein lieber Herrl« rief Matthias Elgood, indem er Penwyns Hand
ergriff und mit einer wahren Begeisterung schuttelte, »Sie sind zu
freundlich! Dempson!« er wandte sich an einen kleinen, blassen,
kurzgeschorenen Herrn, der einen durchdringenden Tabaksgeruch
um sich verbreitete »Dies mein heutiger Fuhrer. Herr Dempson, Herr
—7? Ja so, wir hatten unsere Karten wohl noch nicht ausgetauscht.«

»Penwyn«, erganzte James lachelnd.

Herr Elgood sah den jungen Mann so erstaunt an, als treue er
seinen eigenen Ohren nicht, als habe der Name Penwyn eine
eigenthumliche Bedeutung fur ihn.

»Penwyn«, wiederholte er, »ist das nicht ein Name aus
Cornwallis.«

»An Tre, Pol und Pen sollt |hr die Manner von Cornwallis
erkennen. Nichts kennzeichnet Cornwallis besser; ich selbst bin in
der Nahe von London geboren und aufgewachsen, meine Familie
stammt aber aus Cornwallis. Wir waren, so viel ich weil3, in Penwyn
einheimisch, die Grunder und ersten Bewohner des Dorfes gleichen
Namens. Kennen Sie Cornwallis?«

»Nicht genau. Nur von meinen Reisen.«

»Waren Sie jemals in Penwyn?«

»lch glaube nicht; ich erinnere mich dessen wenigstens nicht.«



»Nun« es ist ein Ort« den Sie leicht vergessen konnten. Fur die
Ausubung l|hrer Kunst bietet er wenig. Sie schienen aber bei der
Nennung meines Namens betroffen zu sein, als hatten Sie ihn schon
einmal gehort.«

»Mir ist, als habe ich ihn bereits einmal gehort, ich kann mich aber
durchaus nicht entsinnen wo. Doch lassen wir das.« Und mit einer
majestatischen Handbewegung begann Herr Elgood die Vorstellung.
»Herr Dempson, Herr Penwyn. Herr Penwyn, Herr Dempson. Herr
Dempson ist unser ehemaliger Direktor, jetzt unser verehrter
Kollege. Er hat der Oberherrschaft und ihren Insignien entsagt, und
sich der drickenden Sorgen und Lasten des Schatzmeisteramtes
entledigt. «

Herr Dempson pflichtete diesem Bericht mit einem klaglichen
Seufzer bei.

»Die Schauspielkunst ist ein anstrengendes Handwerk, Herr
Penwyn«, sagte er, »das Publikum ist ein Ungeheuer an
Undankbarkeit. «

James verbeugte sich zustimmend.

»Die Provinzialtheater sind ihrem Untergange nahe, mein Herr. Es
gab eine Zeit, wo dieses Theater neun Monate im Jahre gedffnet
war, und seinem Direktor gute Einnahmen brachte, wo man Tag fur
Tags gute alte Lustspiele und Shakespeare’sche Dramen vor
intelligenten, aufmerksamen Zuschauern aufgefuhrt. Jetzt, mein
Herr, mul} ein Theaterdirektor sein Gehirn zermartern, um ein
frivoles, unersattliches Publikum zu befriedigen, dem ein
Eisenbahnunglick eine Feuersbrunst oder ein scheuliliches
Verbrechen als Ende und hochstes Ziel eines Theaterstuckes gilt.
Ich spreche aus bitterer Erfahrung. Mein GroRvater war hier im
Eborshamer Kreise Theaterdirektor; er zog sich mit einem hubschen
Vermogen zuriack. Mein Vater erbte das Vermogen und — setzte es
in dem Eborshamer Theater zu. Ich bin am Theater geboren und
groly geworden, und habe als Direktor mehrmals Bankrott gemacht,
— zur Ehre meines Herzens und meines Geistes, wie meine
Freunde die Gute hatten, zu bemerken. Nun habe ich mich der
dramatischen Kunst zugewendet und selbst die Buhne betreten,



doch bin ich »aus der Mode« wie ein rostiger Nagel in einer alten
Rustung.« Das, Herr Penwyn, nenne ich den Verfall der
Schauspielkunst.«

James antwortete zustimmend, bedauerte es aber durchaus nicht,
als Herr Dempson, nachdem er sein Klagelied zu Ende gebracht,
sich entfernte, um sich fur das nachste Stuck umzukleiden.

»Welch’ ein melancholischer Mann!« rief James.

»Ein ausgezeichneter Buffol« erwiderte Herr Elgood. »Sie werden
spater die Zuschauerbank lachen horen, wenn er in den »Webern
von Spitalfields« auftritt. Seine Couplets Uber den Thee mit
Butterbrod, sind die besten, die ich jemals gehort habe; sie stehen
denen Wrights durchaus nicht nach. In der That«, fugte Herr Elgood
nachdenklich hinzu, »ich glaube, es sind am Ende die von Wright.«

»Dann konnten sie wohl kaum das Verdienst der Originalitat in
Anspruch nehmen.«

»Das Genie, Herr Penwyn, bricht sich Uberall Bahn.«

»Der Baron«, schrie ein kleiner Junge, indem er den Kopf zur
Thure hereinsteckte.

»Das ist meine Scenel« rief Herr Elgood und verschwand. James
setzte sich neben Justina auf die schmale Bank.

»lch bin in’s Theater gekommen, um Sie spielen zu sehen«, sagte
er mit der sanften, melodischen Stimme, die ihm die Herzen der
Frauen gewann. Der armen Justina erschien sie wie aus einer
anderen, hoheren Welt. In ihrer Welt sprach Niemand in so
ehrfurchtsvollem und doch so freundlichem Tone.

»Das thut mir herzlich leid«, sagte sie.

»Leid! Weshalb denn?«

»Weil Sie mich nun gewif® nicht leiden konnen. Die Zuschauer
konnen mich nicht sehen. Ich merke es an ihren Blicken, — es
durchschauert mich, sowie ich auf die Buhne trete. »Oh«, denken
sie, »ist sie schon wieder da? Kann man kein Stick auffihren, wo
sie nicht mitspielte?«

»Welche sonderbaren Gedanken! Ich hatte bisher
Schauspielerinnen fur recht dinkelhafte Wesen gehalten,



»Das sind sie vielleicht, wenn sie bei dem Publikum beliebt sind.«

»Nun, ich kann natdrlich nicht fur die Gbrigen Zuschauer reden,
Fraulein Elgood«, sagte James in fast zartlichem Tone, »was mich
aber anbetrifft, so empfand ich durchaus keinen Widerwillen gegen
Sie; ganz im Gegentheil.«

Justina errothete trotz der beiden Schminkflecke — ihr waren
Complimente etwas so Neues, und aus dem Munde dieses
vornehmen, eleganten Fremden, waren sie mehr werth, als die
grof3ten Ovationen der groRen Menge. Sie beneidete kaum noch
Fraulein Villeroy — die erste Liebhaberin — deren Stohnen und
Aechzen ihr als »Mistrel® Haller« so viel Applaus eingebracht hatte,
wahrend die arme Grafin in ihrem verblalRten, abgetragenen, blauen
Atlaskleid aufgetreten und abgegangen war, ohne sich auch nur der
geringsten Theilnahme zu erfreuen.

»S0 also genielRest Du das Schauspiel«, fragte eine klangreiche
Stimme — der volle, weiche Bariton Clissolds — und aufschauend
sahen James und Justina diesen Herrn in der Thire stehen, von wo
aus er sie betrachtete.

»lch verliel® Dich ja schlafend«, antwortete James, den seines
Freundes Erscheinen etwas verwirrte.

»da, fortgeschlichen hast Du Dich, und hast mich allein meinen
Weg nach dieser schauderhaften Hohle suchen lassen. Ich bitte
tausendmal um Entschuldigung Fraulein Elgood, es ist aber eine
wahre Hohle.«

»Sie konnen sie nicht abscheulichen kaum so abscheulich finden,
als ich«, sagte Justina, »und doch muf ich jeden Abend hier sitzen.«

»Armes Kind! Es ist ein sonderbares, aber auch ein hartes Leben.
Aus der Ferne gesehen, hat es anscheinend einen angenehmen
Beigeschmack von Freiheit — kommt man aber hinter die Coulissen,
so scheint einem die Freiheit nicht mehr so bezaubernd. Ich habe
doch in den letzten zehn Minuten so viel Gas und Staub
eingeathmet, dal} ich fur mein ganzes ubriges Leben genug habe.
Und Sie mussen diese Luft jeden Abend vier oder funf Stunden
einathmen. Armes Kind!«

James seufzte. Sein gutes Herz war von dem Wunsche beseelt,



das junge Madchen ans diesem traurigen Leben zu befreien. —
Dieses Madchen, mit den grol3en, sinnigen, tiefblauen Augen« die
von so langen, dunklen Wimpern beschattet wurden, mit dem
braunen, weichen Haar, dessen lange dichte Flechten eine Krone
auf dem kleinen, reizenden Kopfchen bildeten — ein Madchen, dem
jeder Menschenfreund gern hatte helfen mogen.

»Komm Jim«, sagte Clissold, der sehr wohl in seines Freundes
Seele zu lesen verstand. »Du wirst wohl genug gesehen haben von
dem Leben hinter den Coulissen!«



»Nein, ich habe noch nicht genug davon gesehen«, erwiderte
James in sehr entschiedenem Tone, als die Grafin davon eilte, um
ihre Rolle im letzten Akt auszuspielen. Gewdhnlich war er weich wie
Wachs in den Handen seines Freundes und Fuhrers; heute aber
glimmte ein aufrihrerischer Funke in seinem Herzen. »lch werde
noch dableiben, um Elgood zu sprechen; ich will ihn bitten, seine
Tochter zum Abendessen mitzubringen.«

»Mitzubringen! Um zwei junge Manner in einem landlichen
Gasthause zu besuchen!«

»Honni soit! —« rief James. »Kann wohl ein junges Madchen
irgendwo besser aufgehoben sein als bei ihrem Vater?«

»Hore einmal, Penwyn«, sagte Clissold ernsthaft, »Du weif3t, ich
habe es mir wahrend der letzten zwei Jahre zur heiligsten Pflicht
gemacht, Dich auf dem rechten Wege zu erhalten. Du sollst aber
auch jetzt nicht Uber den Strang schlagen, nicht um alle blaudaugigen
Kindskopfe dieser Welt. Denke doch an das, was ich Deiner armen
Mutter versprochen habe, Jim!«

»Eines Bruders Stelle an mir zu vertreten, den gesunden
Menschenverstand an mir zu erganzen, der meinem schwachen
Kopfe ganzlich mangelt. Das ist Alles recht gut und recht schon,
Clissold, ich habe immer meiner guten Mutter Ansichten in Ehren
gehalten, selbst wenn sie die Gestalt von Vorurtheilen annahmen.
Ein Mann mul} aber sein Leben geniellen!«

»Ja, das soll er; er soll es aber nur geniefl3en, indem er Anderen
so wenig als moglich Nachtheil bringt. «

»Wem bringe ich denn hierbei Nachtheil?« fragte James, mit
ungeduldigem Achselzucken, indem er sich der Buhne zuwandte.

»Du setzest dem armen Kinde thoérichte Gedanken in den Kopf.«

»Welcher Unsinn! Und das blos weil ich hoflich gegen sie bin! Ich
bin aber entschlossen, sie zum Abendessen einzuladen, mag es Dir
recht sein oder nicht.«

»lch hoffe, ihr Vater wird Einsehen genug haben, um die
Aufforderung abzulehnen.V

»Wenn es weiter nichts ist, mir soll es nicht darauf ankommen, die



ganze Truppe einzuladen, rief das verwohnte Menschenkind.

In demselben Augenblicke fiel der Vorhang und Herr Elgood
kehrte sabelklirrend zuruck.

»lch habe auf Sie gewartet«, begann gleich James »ich wollte Sie
nur an lhr Versprechen erinnern, heute Abend unser Gast sein zu
wollen.«

»Mein verehrter Herr! Derartige Versprechen vergil3t man so leicht
nicht. Ich werde mich ganz punktlich einfinden.«

»Fraulein Elgood begleitet Sie doch hoffentlich?«

»lch danke Ihnen, doch geht das nicht an. Der Anstand wurde arg
verletzt werden, wenn sie an einem Herrensouper Theil nahme. Sie
ware ja die einzige Dame.«

Dem lieRe sich leicht abhelfen, wenn irgend eine Dame der
Gesellschaft uns mit ihrer Gegenwart beehren wollte.«

»Sie sind sehr liebenswurdig, und ich bin Uberzeugt, dem Kinde
wurde es eine unendliche Freude sein. Nun denn, da Sie die Frage
in so freundlicher Weise anregen, kann ich Ihnen wohl sagen, dal®
Herr und Frau Dempson sich gewil3 eine Freude daraus machen
werden, uns zu begleiten.«

»Bitte« bringen Sie sie ja mit. Hat sich Frau Dempson auch der
Blhne gewidmet?«

»Sie haben sie heute in einer ihrer Glanzrollen, als Mistrel3 Haller,
gesehen.«

»lch meinte, die Dame sei ein Fraulein Villeroy.«

»Diesen Namen tragt sie nur auf der Buhne. Joseph Dempson
und Fraulein Villeroy sind schon seit Jahren durch Hymens Bande
vereint.«

»lch werde mich sehr freuen« Frau Dempson kennen zu lernen.
Ihnen ist wohl der Weg nach dem »Wasserhuhn« bekannt?«
»Wie die Wege meiner Kindheit. «

»Und Sie werden nicht vergessen, Fraulein Elgood
mitzubringen?«

»Judy wird sicherlich mitkommen.«
»Judy?«



»Ein Schmeichelname, den ihr die vaterliche Liebe gegeben. Sie
heil3t eigentlich Justina. Ich bitte Sie aber, mich zu entschuldigen, ich
bin gezwungen Sie zu verlassen. Ich trete im nachsten Sticke auf.«

Herr Elgood eilte hinweg. James Penwyn warf einen
triumphierenden Blick auf seinen Freund. »Siehst Du wohl, Maurice,
ich bin dem Gangelbande entwachsen.«

Clissold zuckte die Achseln und wandte sich mit einem Seufzer
von ihm ab. James, den dies Stillschweigen weit mehr rihrte, als die
bittersten Vorwurfe, legte mit einem verlegenen Lachen seinen Arm
in den seines Freundes, und Arm in Arm, wie zwei liebende Bruder,
verlieen sie zusammen das Theater.




Drittes Capitel.

Eveillons le plaisir, ton aurore est la nuit.

Das Abendessen im »Wasserhuhn« war als ein Uber alle Malden
gelungenes zu betrachten. Jedermann war in der Stimmung, wo
man geneigt ist, Alles herrlich zu finden, und selbst Clissold konnte
es nicht Uber’s Herz bringen, mitten unter diesen harmlosen, kindlich
fronen Menschen seiner Ublen Laune nachzugehen.

FUr einen Schauspieler ist ein gutes Abendessen der hdchste
Genul3, der Glanzpunkt seines Lebens. Fur ihn ist es der
Vorgeschmack des Paradieses, der jedem Menschen, friher oder
spater, in irgend einer Gestalt zu Theil wird. Ein gutes Abendessen,
in einem guten Gasthofe, wie das »Wasserhuhn« ja eins war, wo der
Wirth seine Sache versteht und Alles aufbietet, wenn es qilt, einen
gut zahlenden Gast zu befriedigen, war auch sicherlich nicht zu
verachten. In diesem nordlichen Distrikte war der Sinn fur
Gastfreundschaft ein so auf3erordentlicher, es wurde Alles in so
reicher Fulle, beinahe im Ueberfluly geboten, wie fast nirgends. Eine
Theegesellschaft in  Eborsham bedeutete Fruhstick und
Mittagsessen in Eins verschmolzen. Bei einem Abendessen gab
man in Eborsham wohlgenahrtes, fettes Geflugel, einen machtigem
selbstgeraucherten Schinken, der seine funfundzwanzig Pfund
wiegen mochte, Hummern auf krausen, grinen Salat sanft gebettet,
Taubenpasteten, Kase- und Obstkuchen, und, falls diese
Kleinigkeiten den, Appetit der Gaste nicht ganz zu befriedigen
vermochten, stand noch als Reserve eine grole Lende oder
dergleichen an dem Tische, um wie weiland Blucher bei Waterloo im
kritischen Momente eingreifen zu konnen. Herr Dempson war das
Leben der kleinen Gesellschaft. Der kleine melancholische Mann.
der in so wohlgesetzten Worten den Verfall der Schauspielkunst
beklagt hatte. verschwand vollstandig und an seine Stelle trat ein
Witzbold reinsten Wassers. So wenigstens dachte James Penwyn,



als er mit der Jugend frohlichem, silberhellem Lachen Uber des
Komikers Witze lachte. Selbst Fraulein Villeroy lebte auf und wurde
ganz lustig, obwohl ihr Gesicht einen betribten Zug behielt, als
trauere sie mit all den Heldinnen, die sie auf dem Theater darstellte.
Justina sald neben James Penwyn und war unendlich glucklich,
obwohl sie vor kaum einer Stunde Thranen kindischen Schmerzes
vergossen hatte, bei dem Gedanken, in ihrem abgetragenen,
braunen Wollkleide bei einer Abendgesellschaft erscheinen zu
mussen, in dem Kleide, das sie bereits den ganzen Winter getragen
hatte, und nun, aus Mangel an passenderer Kleidung, bei dem
schonen, warmen Fruhlingswetter anziehen muf3te. Niemand aber
hatte einen Blick fur ihr armseliges Kleidchen, der das Jugendliche,
aber unendlich blasse Gesichtchen vor ungekannter Freude sanft
erroten und einen verklarten Ausdruck annehmen, die tiefblauen,
sinnigen Augen vor innerem Gluck strahlen sah.

James Penwyn that sein Moglichstes, um sie glucklich zu machen
und ihre Befangenheit zu vermindern, und dies gelang ihm nur zu
gut. Nichts bringt einen so raschen und lebhaften Eindruck hervor,
als ein erster Anbeter auf ein junges, siebzehnjahriges Madchen. Die
schmeichelnden, geflisterten Worte, das Lacheln, die zartlichen
Blicke haben eine so unendliche Gewalt. In spateren Jahren wirde
die Liebe und Verehrung selbst eines Casar kaum so suR
erscheinen, als diese erste Liebe eines Junglings dem zur Jungfrau
erbluhenden Madchen erscheint.

Herr Elgood merkte sehr wohl, was um ihn vorging, doch
beunruhigte ihn keineswegs der Stand der Dinge. Er fuhlte sich sehr
wohl im Stande, Uber Justina zu wachem selbst ware Herr Penwyn
ein gefuhlloser Wustling, und nicht ein so gutherziger, unerfahrener
junger Mann gewesen, der kaum seine Studienjahre beendet hatte.
Er hegte durchaus nicht den Wunsch, diese Bewunderung zu
unterdricken, die nicht nur ihm eine gute Einnahme verschaffen,
sondern auch Justina manches Geschenk einbringen konnte, z.
B.,ein Armband, einen Ring oder ein Kastchen mit Handschuhen.«

»lch will Justina durchaus nicht im Lichte stehen«, dachte Herr
Elgood, indem er sein letztes Glas Champagner schlurfend, sich in



seinen Stuhl =zurucklehnte, als die Freuden der Tafel einem
angenehmen Gefuhl der Sattigung gewichen waren.

»Was meinte nur die alte Zigeunerin mit der Lebenslinie und den
Planeten?« fragte Justina. |hre Schuchternheit war vollstandig
verschwunden und sie unterhielt sich mit James in halbleiser
Stimme, — so versunken waren sie in einander, dal} sie die Ubrige
Gesellschaft ganz vergessen hatten. Maurice beobachtete sie aber,
wahrend er, in einiger Entfernung von den Andern, da saf} und seine
schwarze Pfeife tauchte.

»Ach, blos dummes Geschwatz! Was versteht sie denn von den
Planeten!«

»Aber sie starrte |hre Hand auf so eigenthiumliche Weise an und
sah so entsetzlich aus, dal} ich erschrocken bin. Bitte sagen Sie mir,
was sie meinte.«

James lachte und legte seine linke Hand, die flache Hand nach
oben, auf Justina’s Handchen. »Nun denn«, sagte er« »sehen Sie
wohl diese Linie, diesen gebogenen tiefen Einschnitt, der vom
Zeigefinger herab nach dem Daumen fuhrt? Das heildt, er soll bis
zum Daumen fuhren, aber bei meiner Hand ist dies nicht der Fall.
Sehen Sie, hier bei mir verschwindet die Linie in der Mitte, gerade
neben der Narbe, die der Schnitt mit meinem Federmesser
hinterlassen hat. Man sieht die Linie nicht Uber die Wunde
hinausgehen, also kann sie friher auch nicht weiter gegangen sein.«

Justina betrachtete aufmerksam die feste glatte Handflache.

»Was heilt es denn also?« fragte sie. »lch verstehe es immer
noch nicht.«

»Es bedeutet ein frohliches, aber kurzes Leben.«
Justina’s Wangen erblalten bei diesen Worten. »Sie schenken

doch diesem Geschwatz keinen Glauben?« fragte sie ganz
angstvoll.

»lch glaube nicht mehr daran, als ich an Gespenster, an
Tischricken oder ahnlichen Unsinn glaube«, erwiderte James
lachend. »Seien Sie kein thorichtes Kind und lassen Sie sich nicht
durch solche Dinge Angst machen.«



Justina seufzte leise und versuchte dann zu lacheln. Sogar dieses
Erwachen einer kindlichen Neigung, dieser ersten Regung ihres
Herzens, zart wie eines Schmetterlings Liebe zur Rose, brachte
neue Sorge mit sich. Der Zigeunerin Geschwatz erschien ihr wie
eine schlimme Vorbedeutung und schwebte ihr vor wie ein
drohendes Gespenst. Frauen sind eigenthumliche Geschopfe, sie
konnen sich nie zuversichtlich und mit fronem Muthe der Freude
hingeben: stets mischt sich ihren Empfindungen ein schmerzliches
Empfinden bei.

Es war Volimond. Die glanzende silberne Scheibe schwebte hoch
uber dem Gipfel der fernen Hugel am Himmel und spiegelte sich
wieder in dem klaren durchsichtigen Wasser des kleinen Flusses.
James blickte empor zum Mond, zu der unbekannten Welt da
droben, die eine so magnetische Anziehungskraft auf die Jugend
ausubt. Aus dem Zimmer fuhrten zwei grof3e Glasthiren nach dein
Garten und die eine, in deren Nahe Penwyn mit Justina Platz
genommen hatte, stand offen.

»Wir wollen vor dem Tabakrauch fllichten» sagte er, argerlich tUber
Clissold, der mit dusterem, unverwandtem Blick nach ihm sah. Das
Zimmer war jetzt ganz von Rauch erfullt, und Herr Elgood bestiurmte
Herrn Dempson mit der Bitte, die Gesellschaft mit dem Vortrage
eines seiner berihmten Couplets begllicken zu wollen.

»Laldt uns in den Garten gehen, Mad, citirte James lustig, indem
er einen herausfordernden Blick auf seinen Mentor warf. Justina
errothete und nach einigem Zogern folgte sie ihm. Sie gingen
zusammen hinaus in die mondhelle Sommernacht und schlenderten
langsam durch den Garten, nach einem kleinen Grasplatze, auf dem
Aepfel- und Birnbaume standen, die ihrer GroRe nach fur kleine
Ulmen hatten gehalten werden konnen. Es war mehr ein Obst als ein
Blumengarten und diente fast ausschlieRlich zur Bebauung von
Gemusen und nutzlichen Gewachsen. Gemuse und Krauter
wuchsen zwischen den Rosenstrauchern an der Hecke, die die
Grenze des Gartens bildete, und auf der einen Seite des Gasthofes
befand sich ein groRes Beet, auf dem nur Kohl und Bohnen gebaut
wurden; Ubrigens war Alles Obst- und Grasgarten.



Am unteren Ende des Rasenabhanges rauschte der Flufl3 vorbei,
in dessen klaren Fluthen der silberne Mond sich spiegelte. In dem
reichen, sanften Mondlicht erschien Eborsham, driben an der
andern Seite der Landschaft, wie von einer Glorie umgeben. Die
beiden jungen Leute gingen schweigend bis an des Flusses Ufer
und blickten traumerisch auf die fernen Hugel und Walder, auf die
zerstreuten  Huttchen mit  ihren  bescheidenen, niedrigen
Strohdachern und altmodischen Essen; hie und da erglanzten die
weillen mondbeschienenen Mauern eines herrschaftlichen Hauses
und Alles weit Uberragend und beherrschend, erhob sich der
machtige Bau der Cathedrale mit seinen ungeheuren Thurmen, der
Tempel des Herrn wie ein festen heiliger Zufluchtsort, wie in alten,
alten Zeiten einst die Akropolis.

Justina blickte staunend, in tiefstem Schweigen auf das hehre
Bild. Es war fur sie einer jener seltenen Augenblicke, welche, wie
uns der Dichter versichert, ein ganzes in traumerischem,
gedankenlosem Gefluhl verbrachtes Leben werth ist. Dein Madchen
war es zu Muthe, als habe sie bis jetzt noch nicht wirklich gelebt.

»'S ist hudbsch, nicht wahr?« bemerkte James, in dem Tone
Brummels, der, nachdem er einem herrlichen Sonnenuntergang
beigewohnt hatte, zu bemerken geruhte. »Wirklich gut gemacht!«

»Es ist zu schon!« rief Justina.
»Wie so, zu schon?«

»lch weild nicht. Es ist mir, als empfande ich wirklich Schmerz bei
diesem herrlichen Anblick.«

»Sie sind ja wie Byrons Lera, in dessen Brust eine solche Nacht,
eine Nacht voll erhobener Schonheit, einen Sturm der Leidenschaft
wach ruft. Ich will nur hoffen, dafl} es bei lhnen nicht wie bei ihm vom
bosen Gewissen herruhrt.«

»Ach nein, mit meinem Gewissen hat das gar keinen
Zusammenhang. Das Schlimmste, was ich jemals gethan habe, ist
auf das Schauspielerhandwerk zu schelten; aber obwohl Vater
behauptet, dal} das schlecht von mir ist, hat mir der Gedanke an
meine Schlechtigkeit nie das Herz schwer gemacht. Aber flr mich
hat die Schonheit der Nacht, die lautlose Stille, etwas



Beangstigendes, eine Erhabenheit, die mich durchschauert. Mir ist
es dann immer, als sollte etwas Schlimmes, ein gro3es Ungltck Uber
mich kommen. Ist es Ihnen nicht auch so?«

»Nicht im Geringsten. Ich finde den Mondschein herrlich. Wirde
es Sie genieren, wenn ich mir eine Zigarre ansteckte? Hier draul3en
wurden Sie am Ende den Rauch nicht unangenehm empfinden.«

»lch empfinde ihn nirgends«, erwiderte Justina freimuthig. »Vater
raucht ja fast den ganzen Tag.«

Am unteren Ende des Gartens stand eine Trauerweide, eine
Weide, deren untere Zweige in den Flul} hinabreichten, und dicht
neben dein Baum stand eine Bank, auf welche sich die Beiden im
herrlichen Mondlicht niederlie3en. Es war sicher ein besserer Platz,
als das dustere, dumpfige Sommerhauschen, das gewil} einer
Unzahl Schnecken, Spinnen und Kroéten als Zufluchtsstatte diente.
Sie saf’en nebeneinander an des Ufers Rande und unterhielten sich,
— sie sprachen zusammen, als hatten sie sich Jahre lang gekannt,
diese Beiden, die sich heute zum ersten Male sahen und deren
Lebenswege so weit auseinander lagen!

Sie waren aber Beide jung und voll der frohesten Hoffnungen und
das war genug, um sie fest aneinander zu binden.

James legte Justina viele Fragen Uber das Schauspielerleben vor
und war sehr erstaunt, bei ihren Mittheilungen seine lllusionen
schwinden zu sehen.

»lch dachte es mir als ein so herrliches, lustiges Leben. Ich habe
mir oft gewunscht, ein Schauspieler zu sein. Ich glaube auch, es
wurde mir nicht schwer fallen; ich kann so gut Komikern
nachahmen.«

»Denken Sie um Gotteswillen nicht daran. Sie wlrden es vor
Ablauf eines Jahres ganz Uberdrussig sein.«

»Das konnte wohl sein. Ich habe durchaus keinen beharrlichen
Charakter. Vergangenes Jahr bin ich in Oxford beim Examen
durchgefallen, und seitdem habe ich versucht, mit Clissold auf einer
Fultour durch England und Wales zu studieren, und deshalb suchen
wir immer die ruhigsten Ortschaften auf. Clissold ist vorzuglich im
»Einpauken« und seine Schuld ist es nicht, wenn ich wieder



durchfalle. Wie gefallt er Innen denn?«

»lch weil® es gar nicht. Ich habe mich gar nicht um ihn
bekiimmert«, antwortete das junge Madchen treuherzig. Uber den
jungeren, freundlicheren Fremden hatte sie Clissold ganz
ubersehen, trotz seiner breiten, hohen Gestalt, und seiner dunkeln,
durchdringenden Augen und seiner breiten, hohen Stirn. Er war zu
sehr ein Mann, als dal® ihn ein siebzehnjahriges Madchen hatte
bewundern sollen.

»Er ist der beste Kerl von der Welt, ein wenig verbittert vielleicht«,
sagte James, »jedoch sind, wie man sagt, alle heilsamen Dinge
etwas bitter. Er hat seine Schrullen. Eine davon ist, mich zu einem
idealen Herrn fUr Schlof3 Penwyn umzumodeln. Dann soll ich in’s
Parlament treten, eine reiche Erbin heirathen, und mich als ein
echter englischer Gentleman niederlassen. Ein recht langweiliges
Geschaft, sollte ich meinen. Das Schlimmste an der Sache ist, dal}
er es mir fortwahrend vorhalt, mich immer daran erinnert, wie viel ich
Schlol3 Penwyn und dem Geschlecht der Penwyn schuldig bin. Er
erlaubt mir auch gar nicht sehr meine Jugend zu geniel3en, und sie
ist ja von so kurzer Dauer. Er ist ein recht guter Mensch, ich wurde
ihn aber viel lieber haben, wenn ich nicht so viel Respekt vor ihm
hatte. Er war der ganze Liebling meiner verstorbenen Mutter; hieran
hangt Ubrigens eine romantische Erzahlung. Sie ist einmal mit
Maurice’s Vater verlobt gewesen, lange Jahre vorher, ehe sie
meinen Vater kennen gelernt hatte. Ersterer war Hauptmann in
einem Regiment der ostindischen Gesellschaft und fiel bei Goojerat
in einem Gefecht gegen die Nigger. Viele Jahre spater, als mein
armer Vater schon lange im Grabe ruhte, trafen wir, Clissold und ich,
in Eton auf der Schule zusammen. Meine Mutter brach in Thranen
aus, als sie mich meinen Kameraden nennen horte und nahm mir
das Versprechen ab, ihn einmal mit zu ihr zu bringen. Naturlich
gehorchte ich, und von der Zeit an, hatte meine Mutter einen zweiten
Sohn an Maurice. Ich glaube auch, sie hatte ihn eben so lieb wie
mich.«

»Waren Sie da nie eifersuchtig?«

»Nein, dazu hatte ich Beide zu lieb. Aul3erdem war meine Mutter



die Liebe und Zartlichkeit selbst. Ich konnte also recht wohl ihre
Liebe mit meinem Adoptivbruder theilen. Aber nun erzahlen Sie mir
auch etwas aus |lhrem Leben.«

»Da ist nicht viel zu erzahlen«, erwiderte das junge Madchen
traurig. »So lange ich zurickdenken kann, haben wir dasselbe
Leben gefuhrt, einmal hier, einmal dort. Wenn Vater das Geld dazu
hatte, schickte er mich zur Schule, und so habe ich mir ein klein
wenig Bildung angeeignet; freilich werde ich dennoch recht
unwissend sein, denn meine Erziehung horte von Zeit zu Zeit immer
einmal auf, und wenn sie wieder aufgenommen wurde, hatte ich
immer eine Menge wieder vergessen.«

»Armes Kindl« murmelte James mitleidig. »Lebt |hre Mutter
noch?«

»Nein, sie ist vor sieben Jahren gestorben. Sie hat ein so
schweres Leben gefuhrt, und ist endlich dem Kummer und den
Sorgen unterlegen.« Und Justina weihte ihrer Mutter eine heimliche
Thrane.

»Hore, Jim, weil3t Du, dall es halb drei Uhr ist und dal® Herr
Elgood auf seine Tochter wartet?« fragte die Stimme der Wirklichkeit
in der Gestalt und dem Tone Maurice Clissolds.

Die beiden Kinder sprangen von ihren Sitzen auf, durch die
plotzliche Frage erschreckt. Vor ihnen stand Clissold,
hochaufgerichtet, und betrachtete sie mit strengem Blicke.

»lch habe die Uhr der Cathedrale vor einigen Minuten schlagen
horen, und weild genau, wie viel Uhr es ist. Wenn Herr Elgood seine
Tochter haben will, kann er sie selbst holen«, erwiderte James.

Herr Penwyn war entschlossen, gegen seinen Mentor Front zu
machen, und er fuhlte, dal} jetzt die Zeit zum Handeln gekommen
war.

Herr Elgood und Herr Dempson kamen in den Garten
geschlendert, die Zigarren im Munde. Penwyns beste Sorte war auf
dem Altar der Gastfreundschaft in reichem Malle zum Opfer
gefallen.

»Judy, hast Du ganz vergessen, welche Zeit es ist?« fragte der
Vertreter der alten Vater in einem Tone, der unendlich »legato« klang



— eine Silbe glitt in die andere Uber — ein Ton, der, obwohl ziemlich
undeutlich, eitel Liebe und Zartlichkeit kund gab.

»Ja, Vater«, antwortete das Madchen harmlos. »Es ist so
wunderschon hier draul3en.«

»Wunderschon«, wiederholte der Vater mit schwerer Zunge. »Sieh
nur, wie der Himmel besaet ist mit goldenen — wie heillen sie nur
gleich — leuchtenden goldenen — Komm Jusica, Judy, setze
Deinen Hut auf und binde Deinen Shawl um, Frau Dempson ist
schon vor einer halben Stunde eingeschlafen. Aber sieh da! Ich
wittere Morgenluft, um mit Hamlets Geist zu reden, und das erinnert
mich daran, dal} wir noch einen Heimweg von beinahe einer Meile
vor uns haben.«

»lch begleite Sie«, sagte James. »Ich muly noch Alles mit Ihnen
wegen morgen besprechen. Wir mussen eine lustige Gesellschaft fur
das Wettrennen zusammenbringen, und ich werde flur einen grof3en
Wagen sorgen, in dem wir Alle Platz haben.«

»lch habe seit undenklicher Zeit, seit beinahe funfzehn Jahren
kein Wettrennen mit Behaglichkeit mir ansehen konnen«, erwiderte
Herr Elgood.

»Besprich Dich, wenn Du willst, James, aber gestatte mir, fur mich
selbst zu sorgen«, sagte Herr Clissold. »lch werde morgen das
Rennen nicht besuchen — oder wenn ich ja noch hinginge, so gehe
ich allein und zu Ful}; aulerdem werde ich Abends nicht im Theater
sein.«

»Wie Du willst«, sagte James beleidigt.

Sie waren nun Alle bereit zum Gehen. Frau Dempson war
geweckt und aus der lllusion unsanft aufgestort worden, dal} sie zu
Hause auf ihrem Sopha eingenickt war, und es war ihr nebenbei auf
ziemlich unsanfte Weise ins Gedachtnily zurickgerufen worden, daf}
sie noch einen Spaziergang von ungefahr einer Meile vor sich habe,
ehe sie ungestorte Ruhe erlangen konnte. Herr Dempson hatte
seine Zigarre aufgebraucht und eine neue bereitwilligst als Trost fur
den Heimweg angenommen. Justina hatte ihr altes Hutchen und
abgetragenes Mantelchen umgehangen, und so waren Alle zum
Fortgehen bereit.



Die Schauspieler nahmen Abschied von Maurice Clissold, welcher
ihre Hoflichkeiten sehr gemessen und steif erwiderte. James ging mit
ihnen und bot Justina seinen Arm, als verstehe sich das ganz von
selbst. Die Beiden gingen voraus, sie gingen Arm in Arm den
einsamen FuRweg entlang. Mit leisem Gemurmel rauschte der Flul®
neben der Stralde dahin, wie ein silbernes Band zuweilen zwischen
den Eltern und Pappeln hervorlugend, die den Weg begrenzten. Sie
unterhielten sich noch eben so wie vorhin im Garten, von ihren
Hoffnungen, ihren Gedanken, ihren Traumen und Idealen.

O Jugend, schone Rosenzeit! Seltsame Welt, in der man die
ersten frohen Jahre wie in einem suf3en Traum verlebt. Sufle
Morgenrothe des Lebens, in welcher Nichts auf dieser Welt so wahr
und gewil} erscheint, als Hoffnungen, die nie zur Erfullung gelangen.




Viertes Capitel.

Die Liebe beherrscht die Wellt.

Sir Nugent Bellingham gehorte zu den Mannern, die unter
pekuniaren Sorgen geboren und ausgewachsen sind; und die ihr
Leben lang am Rande des Abgrundes geschwebt haben. Dieses
Leben scheint indessen gar nicht so unbehaglich zu sein, und
Manner wie Sir Nugent haben wohl kaum einen Begriff von dem
Worte »Entbehrung.« Sir Nugent hatte noch nie erfahren, was es
heildt, schuldenfrei zu sein. Sein Gut Bellingham war, als es auf ihn
vererbte bis auf's Aeulderste mit Hypotheken belastet, dies schien in
der That der normale Zustand der Bellinghamschen Guter zu sein.

Von Zeit zu Zeit freilich hatte Sir Nugent Geld besessen. Es ware
ihm wohl auch sonst, selbst in den leichtlebigen Patrizierkreisen, in
denen er sich bewegte, kaum Hausern und an deren unterem Ende
stand Sir Nugent Bellinghams Haus, in eine Ecke gezwangt, die
durch die hohe Mauer von Lord Loamshire’s Garten gebildet wurde,
einem jener tribseligem Grauen erweckenden Londoner Garten,
dumpfig, langweilig und blumenleer, die einem Kirchhof ohne Graber
ahnlich sind. Von der Stralle aus gesehen, glich Nr. 12 einem
Puppenhause, denn die grol3en Zimmer lagen nach ruckwarts, mit
der Aussicht nach Lord Loamshire’s Garten. Es war ein altes,
unregelmafig gebautes, winkliges Haus, aber da es nach Fraulein
Bellinghams ganz besonderem Geschmack mdbliert worden war,
war es eins der reizendsten Hauser Londons geworden. Kein
Tapezierer hatte hier willkurlich schalten durfen. Madge Bellingham
hatte jede Kleinigkeit selbst ausgewanhlt. Die Tische und Stuhle, die
Sophas und Schranke waren so billig, wie man es sich nur deuten
konnte, denn sie waren alle aus leichtem, hellem Holze, nach
Zeichnungen von Fraulein Bellinghams kunstgeubter Hand gefertigt.
Die Schranke waren blos Rahmen fur Glasthuren, hinter denen man
auf zahlreichen, mit dunkelgriner Seide beschlagenen Brettern die



reiche Bellinghamsche Kunstsammlung erblickte. Madge’s
geschickte Hande hatten selbst die Bretter beschlagen, und in dieser
einfachen Ausstattung nahmen sich die Bronzefiguren, das
venezianische Glas, das Sévres, Kopenhagner, Berliner, Wiener und
Meil3ner Porzellan nur um so besser aus.

Die Gardinen und Portieren waren nur von Kattun, und sogar von
der billigsten Art, aber stets frisch. Die Spiegel hatten keinen
anderen Rahmen als eine Guirlande von lebendem Epheu. Die
FuBRbdden waren gebohnt, und nur hie und da bot sich den
verwohnten Besuchern ein persischer Teppich. Der einzige kostbare
Gegenstand in den beiden Salons war der Flugel, eine der
herrlichsten und grofRten Broadwoodschen Instrumente, dessen
Gehause von einem neueren Arbeiter aus eingelegtem Holz aus
Ludwig XVI. Zeit gefertigt worden war. Die alten Verzierungen aus
Ormolu, ein Ziegenbocks-Kopf, Festons und Masken waren
beibehalten worden und das Ganze war ein wahres Kunstwerk. Es
stand in der Mitte des zweiten Salons, des grofdten Zimmers im
ganzen Hause, und wenn Madge vor dem Instrument sal}, bildeten
das junge Madchen und der herrliche Flugel eines der reizendsten
Genrebilden die man sich nur vorstellen kann.

»Die Leute wissen ja, dafl® wir uns immer in Geldnoth befinden,
sagte Madge zu ihrem Vater, als sie ihre Haushaltung in Cavendish
Rom einrichteten. »Wenn wir uns theure Mdbel anschafften, wirde
Jedermann uberzeugt sein, dal} wir sie nicht bezahlt haben, wenn
Du mir aber gestattest, meine Ideen auszufihren, werden die
Rechnungen so unbedeutend sein, dall Du sie sofort bezahlen
kannst.«

»lch kann jedenfalls den Kerlen etwas auf Abschlag geben,
erwiderte ihr Sir Nugent.

Lady Bellinghams Tod, der bald nach der Geburt Viola’s, seiner
zweiten Tochter, erfolgte, gestattete Sir Rugent das ungebundene
Leben eines Junggesellen, zu fuhren, wahrend seine Tochter bei
seiner Schwester oder in einer Pension erzogen wurden. Als sie zu
Jungfrauen und zwar zu reizenden Madchen erblihten, sah sich Sir
Nugent veranlalt, ihnen eine Heimath zu bieten, und so kam es



denn, dal® er das Haus in Cavendish Row miethete, wohin er die
Bellinghamsche Sammlung brachte, die ihm von den oben,
erwahnten Onkeln und Tanten hinterlassen worden war und die er im
Pantechnicon untergebracht hatte, bis er sich in seinem neuen
Hause einrichtete. Er begann sein Leben als Hausvater in seinem
funfundvierzigsten Jahre, gab seine kleinen Diners zu Haus, anstatt
in einem oder dem anderen seiner Clubs und hegte die
zuversichtliche Hoffnung, seine Tochter einst glanzende Heirathen
schliel®en zu sehen.

»lch denke, Du weil3t zu genau, was es heildt, von einer Legion
Harpien verfolgt zu werden, um nicht den Werth des Geldes zu
erkennen, Madge.« sagte Sir Nugent eines Morgens, indem er auf
ein Haufchen Briefe wies, die er eben geodffnet und nach einer
fluchtigen Durchsicht weggelegt hatte. Die ebenerwahnten Harpien
waren seine Glaubiger, die den unverantwortlichen Wunsch hegten,
noch etwas auf Abschlag zu erhalten.

»Bei Deiner Lebenserfahrung laufst Du keine Gefahr, einen armen
Schlucker zu heirathen«, fuhr Sir Nugent fort, indem er sich von
einer StralRburger Ganseleber-Pastete zulangte.

»Du hast Recht, Papa, bei meiner Lebensanschauung wird das
nicht geschehen«, antwortete Madge mit einem kaum bemerkbaren
Aufwerfen der festen Lippen. Fraulein Bellingham hatte ihren Vater
ungemein lieb, doch ist es wohl moglich, dal® die Achtung fur
denselben durch ihre Kenntnild der finanziellen Wirren, in denen er
sein Leben verbracht, einen Stol} erlitten hatte.

Einige Abende vor der Nacht, in welcher James Penwyn zum
ersten Male das Leben hinter den Coulissen eines Provinzialtheaters
hatte kennen lernen, gab Sir Nugent eines seiner gemuthlichen
kleinen Diners — ein Diner von acht Personen — wo die Gaste
ebenso auserlesener Art waren, wie die Weine. Lady Cheshnut, eine
der hochstgestellten Matronen aus der vornehmen Welt, half
Fraulein Bellingham die Honneurs machen. Madge war ihr Liebling
und Schutzling, und sie ermudete nicht, ihr Lob unter den
Bevorzugten dieser Welt zu singen. Herr Albert Noyce, ein
hervorragender und geistvoller Literat, verlieh der Gesellschaft die



rechte Wurze durch seine witzige Unterhaltung. Er war ein kleiner
Mann von mildem Aussehen, besal} eine harmlose Frau und wurde
wahrend der Londoner Saison fortwahrend zu Diners eingeladen.
Herr Shinebar, der berihmte Rechtsgelehrte, war der Vierte. Lord
George Bulrose, aus dem westlichen England gebdurtig, ein
Gutschmecker und wie er selbst nach Tisch zu erzahlen pflegte, ein
grofRer Jager und kuhner Reiter, war der Funfte; Sir Nugent und
seine beiden Tochter vervollstandigten den auserlesenen Kreis.

Nach Tisch sollte eine Abendgesellschaft stattfinden, und bis zum
nachsten Morgen Wirken viele berihmte Leute das kleine Haus an
der Ecke mit ihrem Besuche beehrt haben.

Nachdem die Damen sich zurickgezogen und Sir Nugent und
seine Freunde ihre Unterhaltung Uber Gesetze, Pferde, die neue
Schauspielerin in, der neuesten Passe Uberlassen hatten, rlckten
die Herren naher an den zierlichen runden Tisch heran, auf dem die
schon geschliffenen Glaser funkelten und die buntfarbigen Blumen in
dem Schimmer der Wachskerzen des grolden Kronleuchters in noch
herrlicheren Farben zu prangen schienen. Viola und Lady Cheshnut
gingen Arm in Arm die Treppen hinauf, und das junge Madchen
schmiegte sich liebkosend an die wohlgerundete Schulter der
behabigen Matrone. Frau Noyce trippelte hinter den Beiden her und
Madge folgte allein mit ernstem Blick und dem wurdevollen Anstand,
der Sir Nugent Bellinghams altester Tochter so gut stand.

Selten wohl sah man zwei so verschiedene Schwestern, wie
Madge und Viola.

Viola war eine reizende Blondine mit einer Hautfarbe wie
frischgefallener Schnee; ihr Haar, welches sie wie eine Krone von
mattem Gold um ihr reizendes Kopfchen wand, war wie gesponnene
Seide; ihre Augen waren blau wie Turkisen, ihre Gestalt ein wenig zu
schlank, aber jede ihrer Bewegungen und Stellungen von
vollendetster Anmuth; Ful® und Hand waren untadelhaft schon, mit
einem Wort, sie war ein Madchen, das man unter eine Glasglocke
hatte stellen mogen.

»Mir wirde das jungere Fraulein Bellingham besser gefallen,
wenn sie nicht so sehr einer Figur aus Sevre’schem Porzellan



gliche«, hatte einst eine der Grof3en der Gesellschaft bemerkt.

Madge war eine Brinette — mit beinahe schwarzen, naturlich
gelocktem Haar — ihr Teint war dunkel, aber rein, ihre Augen von

dunkelstem Nufl3braun — ihre Zuge, von echt Bellinghamischem
Typus, waren rein geschnitten, wie ein Profit auf einer alten
romischen Medaille — ihre Gestalt war hochgewachsen und

imposant; kurz, sie war ein Weib, zum Befehlen geboren, wenn man
ihrem Aeulieren nach urtheilte. Ein Weib, die das Zeug zu einem
General in sich hatte, wie Sir Nugent oft prahlend bemerkte. Aber
obwohl von erhabenerem Wesen, als die Frauen im Allgemeinen,
hatte Madge Bellingham nichts Hartes an sich. Doch waren ihre
Liebe und ihr Zorn gleich stark; zum Hassen war sie zu edel gesinnt.

In den Zimmern herrschte eine angenehme Kuhle, das Licht war
etwas gemildert, die offenen Fenster lieRen die herrliche
Frahjahrsluft hereinstromen, und es waren Blumen genug in dem
kleinen vorderen Empfangszimmer, um es zu einem wahren Garten
zu gestalten.

Lady Cheshnut liel3 sich auf dem bequemsten Platz in diesem
Zimmer nieder, einem ziemlich gro3en Sopha mit breiter Lehne, das
in einer dunklen Ecke stand und durch einen wohlgeflllten
Blumentisch etwas verdeckt und von dem ubrigen Raum abgetrennt
wurde.

»Komm einmal her, Madge, rief sie in gutmuthig befehlerischem
Ton; »ich habe Dir etwas zu sagen — Viola, mein liebes Kind, geh
und unterhalte Dich mit Frau Noyce. Zeige ihr Dein Album oder
unterhaltet Euch Uber die neuesten Moden. Ich mochte Madge ganz
allein sprechen.«

Madge gehorchte ohne Widerrede und zwangte sich in die Ecke
des Sopha’s, das von Lady Cheshnut und ihren Gewandern fast
ganz eingenommen wurde.

»Wie stark und grol3 Du geworden bist, Kind, es ist ja kaum Platz
far Dich!« rief die Matrone. »Und nun, sage mir die Wahrheit, Madge,
was fehlt Dir nur heute Abend?«

»lch glaube nicht, da® mir etwas Besonderes fehlt, liebe Lady
Cheshnut.«



»Das weild ich besser. Du warst bei Tisch immer zerstreut und
einsilbig. Es war freilich Niemand da, mit dem Du Dich hattest
unterhalten konnen, auf3er zwei verheiratheten Mannern und dem
alten Schwatzer Bulrose; eine junge Dame soll aber jederzeit gleich
liebenswuirdig sein, das ist einer der wesentlichsten Bestandtheile
der guten Erziehung.«

»Wenn ich etwas niedergeschlagen war, so ist es wohl kaum zu
verwundern. Papa’s verwickelte finanzielle Lage reicht wohl hin, um
mich zu beunruhigen.«

»Meine liebe Madge, Dein Papa hat sich schon seit mein ersten
Saison in Geldverlegenheit befunden; schon damals; als ich bei Frau
Deth arbeiten liel3 und ich noch schlank und zierlich war. Es geht ihm
nicht schlechter als damals, und besser wird es ihm auch nie gehen;
er wird bis an sein Lebensende verschuldet bleiben. Ich sehe nicht
ein, warum Dich das so unglucklich machen soll. Er wird im Stande
sein, Dir und Viola eine anstandige Heimath zu bieten, bis Ihr selbst
eine bessere gefunden habt, und dies-zu thun, ist Eure heilige
Pflicht.«

Dies sagte sie mit einem leichten Anflug von Strenge. Madge
seufzte und klopfte ungeduldig mit dem kleinen Fuf3.

»Madge, ich will doch hoffen, dal} nichts Wahres an diesem
Gerede uber Dich und Herrn Penwyn ist?«

Ein glihendes, verratherisches Roth ergol} sich bei diesen Worten
uber Fraulein Bellinghams Wangen und sie fachelte sich heftig.

»lch kann mir gar nicht denken, was Sie gehort haben konnten,
Lady Cheshnut.«

»lch habe gehort, dald man Deinen Namen in Verbindung mit dem
des Herrn Penwyn — des armen Herrn Penwyn nennt.«

»lch kenne nur einen Herrn Penwyn.«

»Um so schlimmer fur Dich, liebes Kind. Du kennst dann nicht den
Rechten. Dein Herr Penwyn hat einen Vetter in Cornwall, der dort ein
grofles Gut besitzt — das Penwyn’sche Gut. Du muf3t doch schon
davon gehort haben.«

»Ja, ich habe wohl Herrn Penwyn von seines Vetters Besitzung



reden horen.«

»Naturlich. Der arme junge Mann; es ist ja erklarlich, daf} er davon
spricht. Denke nicht etwa, dal ich nicht mit ihm fahle. Er ist der
nachste Erbe, aber gewily wird sich der andere junge Mann, James
Penwyn, verheirathen und eine Menge Kinder bekommen. Ich
kannte — James Penwyn, dieses jungen Mannes Vater, vor Jahren.
Es waren drei Bruder — Georg, der Aelteste, war Offizier und fiel in
Canada bei einem Gefecht mit wilden Indianern, eine traurige
Geschichte. James war Geistlicher und hatte eine Pfrinde irgendwo
in der Nahe von London; und Balfour, dessen Sohn Du kennst, war,
glaube ich, Rechtsgelehrter.«

»Ja«, seufzte Madge.

Sie kannte die Familiengeschichte aus Churchill Penwyns
Mittheilungen; Lady Cheshnut horte sich aber gern reden und liebte
es, nicht bei ihren Erzahlungen unterbrochen zu werden.

»Wenn nun durch irgend einen Zufall dieser James Penwyn, der
noch ganz jung ist, unverheirathet sterben sollte, wiarde Churchill
Penwyn, nach seines GrofRRvaters Testament, der richtige Erbe sein,
denn Letzterer hat seinem altesten Sohne und nach seinem Tode
dessen Kindern das ganze Vermdgen vermacht. Georg starb
unverheirathet. James hinterliel3 einen einzigen Sohn. Churchill ist
also demnach der nachste Erbe. Aber es ist eine sehr unsichere
Sache, mein liebes Kind, und Du wurdest sehr thoricht sein, wolltest
Du nur irgend darauf Rucksicht nehmen — bei Deinen Aussichten!«

Madge zuckte mit den Achseln.

»lch finde meine Aussichten nicht so sehr glanzend, liebe Lady
Cheshnut.«

»Unsinn, Madge! Jedermann spricht von den schonen Fraulein
Bellinghams. Und es ist nicht so lange her, da® Du eine herrliche
Partie abgelehnt hast — den reichen Fabrikanten, Herrn
Cardingham.«

»Der mich im Ganzen vier Mal gesehen, als er die
Unverschamtheit hatte, mir seine Hand anzutragen. Aul3erdem war
er alt und haldlich.«

»Wenn man eine gute Versorgung im Auge hat, mufd man es nicht



so genau nehmen. Mein lieber seliger Cheshnut war bedeutend alter
als ich und auch keine Schonheit, selbst mit seiner Perrlcke. Du
muldt die Dinge ernster nehmen, liebe Madge. Du und Deine
Schwester, |hr durft nicht lange zogern. Je hubscher junge Madchen
sind, desto nadthiger ist es fur sie, sich schnell zu verheirathen. Ein
kleines, unansehnliches Wesen kann sich durch ein halbes Dutzend
Saisons schleichen und doch noch Alle am Ende durch eine
glanzende Heirath Uberraschen. Aber eine Schonheit, die sich nicht
schnell verheirathet, wird leicht zum Stadtgesprach. Bose Zungen
legen es dann als zu grofRe Koketterie aus. Und dann, liebes Kind,
bedenke Deine und Deiner Schwester Rechnungen bei der
Schneiderin und der Putzmacherin! Wie hoch wuirden sie sich nach
einigen Saisons belaufen?«

»Nicht sehr hoch, Lady Cheshnut! Ich schneide meine und Viola’s
samtliche Kleider zu und unsere Kammerjungfer naht sie. Viola und
ich helfen auch, so oft wir eine Stunde erubrigen kdnnen. Ich kdnnte
mich nicht dazu entschlieRen, etwas zu tragen, was ich nicht bezahlt
hatte.«

»Auf mein Wort, Madge, Du bist ein exemplarisches Madchenx,
rief Lady Cheshnut, ganz erstaunt Uber solche romische Tugend.
»Was wirst Du fUr eine Frau werden!«

»da, ich glaube« ich ware eine ganz leidliche Frau fur einen armen
Mann.«

»Sprich doch keine so thorichten Dinge aus. Du bist fur den
Reichthum und zum Herrschen geboren. Du bist verpflichtet, eine
glanzende Heirath zu schlieen — wenn nicht um Deinet, so doch
um Viola’s willen. Sieh nur, wie hilflos und schwach das liebe Kind ist
— s0 ganz ohne moralische Kraftt Wenn Du Dich gut
verheirathetest, wurde sie stets eine sichere Zufluchtsstatte haben.
Wenn Du Dich aber schlecht verheirathest, was soll dann aus ihr
werden? Sie wurde nie mit Deinem Papa fertig werden!«

Ein tiefer Seufzer hob Madge’s Brust. Wenn Madge Bellingham
eine Schwache besal}, so war es die Liebe fur ihre Schwester. Sie
vergotterte wirklich dieses zarte, zerbrechliche Wesen, das ihr vor
achtzehn Jahren in die Arme gelegt worden war, an dem traurigen



Tage, der ihnen die Mutter geraubt hatte.«

Die Schwestern waren nur vier Jahre im Alter auseinander und
dennoch war Madge’s Liebe fur Viola stets durch ihre schitzende
Wachsamkeit eine mutterliche gewesen. Eine gute Partie wirde
Viola eine Heimath sichern, denn Sir Nugent war ja eine sehr
schwache Stutze.

»lch habe durchaus keine Abneigung, mich gut zu verheirathen,
so wie sich eine gute Gelegenheit bietet, Lady Cheshnut,
antwortete sie in festem Tone; »ich werde aber nie einen Mann
heirathen, den ich nicht achten und gern haben kann.«

»Naturlich nicht, mein armes Kind«, flusterte die Wittwe
besanftigend; »glucklicherweise giebt es ja in dieser Welt so viele
Manner, die man gern haben und achten kann. Es ist nur dieses
thorichte, sentimentale Gefuhl, das man Liebe nennt, was nur auf
eine Person fallt. Vor Allem aber, Madge, nimm Dir meine Worte zu
Herzen, und gieb den Menschen keine Veranlassung, tber Dich und
Herrn Penwyn zu reden.«

»lch wulte gar nicht, was sie sagen konnten.«

»Oh ja, Madge, Du weil3t es wohl, im Innersten Deines Herzens
giebst Du es auch zu. Du weil3t recht gut, dald lhr zusammen in
traulichen Ecken gesessen habt, und dal} Du die Angewohnheit hast
zu errothen, wenn er in’s Zimmer tritt. Es geht aber nicht, Madge, es
geht wirklich nicht. Der junge Mann hat ja nichts, als was er zu
verdienen vermag. Ich weil3, dal} seine Mutter ihn mit schweren
Sorgen grol3 gezogen hat, und ware es nicht ihr einziges Kind
gewesen, sie hatte es nie gekonnt. Ich glaube, er war in der
Freischule oder in irgend einer ahnlichen, schrecklichen Anstalt. Du
darfst nicht daran denken, Madge.«

»lch denke ja auch nicht voran, Lady Cheshnut, und ich mochte
nur, Sie qualten sich und mich nicht wegen eingebildeter Gefahren.«

»Deine Gaste fangen an zu kommen; geh’ und empfange sie, und
lal} mich in meiner Ecke. Herr Penwyn wird sicherlich kommen.«

»lch weild es nicht; er weil3, da® Sonnabend unser Empfangstag
ist.«

»Herr Churchill Penwyn«, meldete ein Diener an der Thur des



grof3eren Zimmers.

»Dachte ich es doch!« sagte Lady Cheshnut, »und er ist auch noch
der Erste, das scheint mir verdachtig zu sein.«




Funftes Capitel.

Il ne faut pas pousser a baut les malheureux.

Churchill Penwyn war einer jener Manner, die stets auf eine gewisse
Achtung rechnen konnen, in welchen Kreisen sie sich auch bewegen
mogen — ein Mann, der das unverkennbare Geprage vornehmer
Geburt und guter Erziehung trug — ein Mann, der es nie ndthig
hatte, sich selbst zur Geltung zu bringen. Es ware schwer zu
beschreiben, worin seine Bedeutung lag. Er war nicht besonders
habsch. Sein Gesicht zeichnete sich weit mehr durch einen
geistvollen Ausdruck als durch Regelmafigkeit der Zige aus.
Obwohl er den Dreildigern noch nicht so ganz nahe war, wuchs sein
dunkelbraunes Haar schon sparlich uber der breiten, hohen Stirn
und verkundete fruhzeitige Kahlheit. Seine Zluge waren scharf
geschnitten, aber keineswegs tadellos; sein Mund war etwas
eingefallen; seine Lippen schmal. Seine hellgrauen Augen hatten
einen durchdringenden kalten Blick. Nur Solche, die Herrn Penwyn
in einem seltenen Augenblick sanfter Regung sahen, wulten, dal}
diese strengblickenden Augen schon sein konnten. Herr Penwyn war
Advokat und stand noch am Anfange seiner Laufbahn. Er bekam
mitunter einen Prozel® zu fuhren, besuchte die Assisen beharrlich
und beschaftigte sich etwas mit politischer Literatur — eine trockene,
schwere Art Literatur, die aber recht eintraglich ist — wenn sich ihm
die Gelegenheit bot. Er hatte gelehrte, statistische Abhandlungen fur
die Edinburger und Westminster Zeitung geschrieben, und wulite
Vieles Uber den Zustand der arbeitenden Klasse. Er hatte in einigen
der nordlichen Fabrikstadte Vortrage gehalten und kannte das
schwarze Land von Grund auf. Man sprach von ihm als von einem
jungen Manne, der es noch weit bringen werde; doch konnte es am
Ende noch recht lange wahren bis dahin. Er konnte dann vielleicht
schon funfzig Jahre zahlen, ehe er sich zu diesem
wunschenswerthen Ziele hinaufgeschwungen hatte.



Churchill Penwyn ging viel in Gesellschaft, trotzdem er so viel und
angestrengt arbeitete; aber die Hauser, welche er besuchte, waren
stets nur solche, wo die bedeutendsten Leute zu finden waren. Nie
vergeudete er seine Zeit an Zirkel zweiten Ranges. Er war ein
ausgezeichneter Kunstkenner und Kritiker; er wuldte genug von
Musik, um richtig urtheilen und dartber reden zu konnen, obwohl er
kaum im Stande war, eine Melodie von der andern zu unterscheiden.
Er tanzte Walzer wie ein Wiener; ritt wie ein Centaur, und war dreier
fremder Sprachen vollkommen machtig. Seiner Ansicht nach sollte
ein Mann nur dann es wagen, Gesellschaften zu besuchen, wenn er
Alles zu leisten im Stande sei, was die Gesellschaft von ihm
verlangen kann. Die Gesellschaft war, nach Churchill Penwyns
Ausspruch, an und fur sich von geringer Bedeutung; ein Mann war
es sich aber selbst schuldig, sich deren Bewunderung und Achtung
Zu erringen.

»Es giebt eine Menge Manner, die anscheinend nur
Gesellschaften besuchen, um durch Lorgnetten Alles um sich herum
anzustarren, pflegte Churchill zu sagen. »Wenn ich nicht im Stande
ware, etwas Besseres zu thun, wurde ich vorziehen, meine Abende
in meinem Bau, in meiner Hohle allein zu verbringen.«

Churchill Penwyn besuchte Gesellschaften mit einem bestimmten
Ziele — einige von den Leuten, mit denen er zusammentraf, konnten
ihm eher oder spater von Nutzen sein.

Ohne Hast, ohne Rast — so lautete sein Wahlspruch. Er hatte ihn
auf seinen Siegelring eingraben lassen, anstatt des Penwynschen
Wappens. Nie sah man ihn eilig. Wahrend er nach Etwas strebte,
schien er bereits sein Ziel erreicht zu haben. Er wohnte in einem
dritten Stock im Temple und lebte wie ein Einsiedler; aber die besten
Schneider und Schuhmacher Londons arbeiteten fur ihn; auch war
er Mitglied des Clubs der Reisenden und des »Garrick Club.« Man
sah ihn mitunter in einem dieser Clubs fruhstlcken, auch bewirthete
er Ofter einen Freund beim Friuhstuck; aber fast nie nahm er dort
sein Mittagessen ein, und nie sah man ihn theuerere Weine trinken
als La Rose oder Medoc. Niemand war der Kunst, zu sparen, so
machtig als Churchill Penwyn, und dennoch hatte man ihn noch nie



des Geizes beschuldigen konnen.

Fraulein Bellingham empfing ihn, trotz Lady Cheshnuts
Ermahnungen mit einem leuchtenden Blicke, und ihre Hande
begegneten sich mit leichtem Drucke auf Churchills Seite. Viola
beschaftigte sich diskreter Weise damit, Frau Noyce eine neue
Photographie zu zeigen und lie® dem Gaste nur eine Verbeugung
und ein Lacheln aus der Ferne zu Theil werden. So konnte er sich
denn, ohne unbescheiden zu erscheinen, an Madge’s Seite auf dem
Divan am Kamin niederlassen, wo nur gerade Platz fur sie Beide
war.

»lch glaubte nicht, dal} ich Sie heute Abend sehen wirde«, sagte
Madge, indem sie in etwas verlegener Weise ihren Facher auf- und
zufallen liel3.

»Warum nicht?«

»lch hatte Ihren Namen in der Zeitung gelesen und meinte, Sie
waren in Halifax, oder dort herum, einige Hunderte von Meilen
entfernt.«

»lch war vorgestern in Halifax aber ich konnte mich nicht
entschlie®en, meinen Sonnabend Abend einzubuflen. Wie Sie
sehen, bin ich eine Viertelstunde eher gekommen als die anderen
Gaste, und zwar nur um das Gluck zu haben, Sie einige Augenblicke
allein zu sehen.«

»Sie sind so gutig und Sie wissen ja auch, wie sehr ich mich
immer freue, stotterte Madge.

Herr Penwyn Uberschritt hier die Grenzen, die er sich gewohnlich
zog. Dieser Mann war die Vorsicht selbst. Noch nie waren zartliche
Liebesworte und suRe Versprechen zwischen ihm und Madge
gewechselt worden, und dennoch wuldten sie, dal® sie einander
liebten. Madge wuldte es zu ihrem herben Kummer, denn sie mufdte
zugeben, dal® Lady Cheshnuts Warnung weise war. Sie hatte sich
nie mit Churchill Penwyn vermahlen kdnnen.

Glucklicherweise hatte sie Penwyn noch nie gebeten, sein Weib
zu werden.

»Er ist zu klug dazu«, hatte sie sich mit einem Anflug von Bitterkeit
gesagt; »er ist zu sehr Weltmann.«



Dal dieser Mann sie aber liebte, dessen war sie sehr gewil3.

Nur zehn Minuten lang sal3en sie nebeneinander, sie sprachen ja
nur von gleichgultigen Dingen, aber so, wie es nur Leute thun, die
einander nicht gleichgultig sind. Dann kamen mehr Gaste. Sir
Nugent und seine Freunde erschienen auch, und die Zimmer
begannen sich zu flllen. Auch musikalische Leute kamen an. Ein
Deutscher mit langem, struppigem Haar, knochigen Handen und
einer Brille auf der Nase setzte sich an das Klavier und begann
einen Vortrag von so streng klassischer Art, dal} er ihn ganz allein,
genol3, denn Niemand horte darauf. Accorde in Moll jagten einander
vorwarts und ruckwarts auf der Mitte der Klaviatur, als suchten sie
eine Melodie, die sie nicht finden konnten. Kleine Laufe unpeggirte
Passagen gingen uber und unter einander weg und schlangelten
sich auf und ab in der verworrensten Art und Weise und schienen
noch nach einem Gegenstand zu suchen; endlich gaben sie es in
Verzweiflung auf, und dies wurde in passender Weise durch ein
dumpfes Gemurmel im Bal} ausgedruckt, das langsam in Schweigen
verlief, worauf natlrlich dem Kunstler stirmischer Applaus zu Theil
wurde.

Dann sang eine in Rosa gekleidete junge Dame eine leichte,
kleine Chanson mit sehr geklnstelten Variationen und liel} ihre
jugendlich frische Sopranstimme so frei und frohlich ertdnen, als
ware sie Philomele, die ihr Abendlied in den schattigen Waldern im
Frahling erschallen 1adt. Und dann setzte sich Madge Bellingham an
das Klavier und spielte wie wenige junge Damen spielen kdnnen, als
lege sie ihre ganze, junge, frohe Seele in die Tone hinein.

Sie spielte nur ein ungarisches Volkslied. Es war kein
musikalisches Feuerwerk dabei, keine Schwierigkeiten zu
uberwinden, keine von den Passagen vorhanden, bei denen man
ausrufen mochte: »Das arme Madchen, wie mag sie geubt haben!«
Es war ein einfaches, zu Herzen gehendes Volkslied, aber sie spielte
es, als lage die Seele eines Patrioten in diesen zarten, gelenkigen
Fingern. Die anmuthige Gestalt war etwas uber die Klaviatur
gebeugt — die dunklen Augen folgten den Handen in ihren raschen
Bewegungen Uber die Tasten. Sie schien dieselben zu liebkosen,



indem sie sie berihrte — mit der Melodie zu tandeln. Stolz, Liebe,
Hoffnung Wuth, alle Leidenschaften drickte sie mit erschutternder
Wirkung aus, wahrend sie dieser wilden, fremdartigen Musik durch
die Wendungen der Variationen folgte, ohne jemals das Thema zu
verlieren. Es klang wie der Schlachtruf eines freien Volkes. Selbst
Churchill Penwyn, der im Allgemeinen wenig Sinn fur Musik hatte,
lauschte bezaubert diesen Tonen. Er hatte sich eine halbe Stunde
spater kaum der Melodie entsinnen konnen, fur den Augenblick war
er aber hingerissen. Er stand in einiger Entfernung vom Instrument
und beobachtete die Spielerin; er betrachtete den schonen Kopf,
dessen dunkles, lockiges Haar in einem griechischen Knoten am
Hinterkopf befestigt war, den vollkommen schonen Hals mit seinem
klassischen Halsband von Wedwoods-Medaillons die einfach in Gold
gefaldt waren; die gesenkten Augen, deren lange Wimpern wie ein
Schleier auf den Wangen lagen. Madges Spiel zu lauschen, war ein
herrlicher Genul3, sie dabei zu sehen, war aber weit herrlicher. Und
dieses Mannes Liebe hatte die ganze Macht der unterdrickten
Leidenschaft. Er hatte sich so lange im Zaum gehalten, obwohl er
sie bei jedem Wiedersehen anbetungswaurdiger fand als zuvor.

Der Abend verflo3. Es kamen und gingen Gaste. Madge, von Lady
Cheshnut unterstutzt, die im zweiten Salon wie in einem Tempel sal}
und sich die bedeutendsten unter den Gasten vorstellen liel3, spielte
die Rolle der Wirthin zum Entzucken. Einige von den Gasten kamen
nach Cavendish Row auf ihrem Wege nach einer anderen
Gesellschaft; sie ermangelten nicht, es allen ihren Bekannten wissen
zu lassen, dald sie noch zu irgend einem grolen Feste geladen
waren, und rechneten es als eine gro3e Gnade an, zu Sir Nugent
gekommen zu sein.

Die letzten Gaste verlieRen das Haus ungefahr eine halbe Stunde
nach Mitternacht; unter den allerletzten befand sich Churchill
Penwyn. »Darf ich |hnen das Buch morgen nach der Kirche
bringen?« fragte er. Das Buch war ein Lustspiel von Angier, das vor
Kurzem auf dem Theatre Francais aufgefuhrt worden war und von
dem er ihr erzahlt hatte.

Madge wurde verlegen. Sie winschte ganz besonders ein téte-a-



téte mit Herrn Penwyn zu vermeiden, und Sonntag war ein recht
fataler Tag. Sir Nugent war gewohnlich in Hurlingham, und Viola war
ein so thorichtes, kleines Ding, schlimmer als Niemand.

»Wenn Sie wollen«, erwiderte sie, »aber warum wollen Sie sich
deshalb aulder der Zeit herbemuhen? Sie konnten es ja nachsten
Sonnabend bringen, wenn Sie da zu uns kommen.«

»lch werde es lhnen morgen bringen«, sagte er, indem er ihr zum
Abschied die Hand reichte.

Am andern Morgen war die kleine, langweilige Viola in einem so
trostlosen Zustand vor Kopfweh und Ermudung, dall Madge
gezwungen war, allein zur Kirche zu gehen. Als sie aus dem kleinen,
habschen, anglikanischen Tempel heraustrat, fand sie sich Churchill
Penwyn gegenuber. Er hatte sie augenscheinlich erwartet.

»lch hatte solche Angst, Sie nicht zu Haus zu finden«, sagte er,
wie entschuldigend, »dal ich dachte, ich kdonnte am Ende diesen
Weg gehen. Ich wuldte, dald Sie hier den Gottesdienst besuchen. Ich
habe lhnen auch das Theaterstuck mitgebracht, von dem wir
sprachen.«

»Sie sind sehr freundlich; aber ich will doch hoffen, dal} Sie nicht
etwa glauben, ich lese am Sonntag Theaterstlicke!«

»Naturlich nicht; aber Sonntag ist mein freier Tag, und ich meinte,
Sie wilrden mir am Ende auch am Sonntag |hr Haus nicht
verbieten.«

Die Kirche war nicht weit von Cavendish Row. Als Sir Nugents
Thar geodffnet wurde, folgte Herr Penwyn Fraulein Bellingham in das
Haus, als verstunde sich dies ganz von selbst. Sie stieg ruhig die
Treppe hinauf; es half ja nun nichts mehr, sie entging ihrem
Schicksal doch nicht. Sie wul3te was ihr bevorstand. Es hatte am
gestrigen Abend in seinem Wesen ein unbeschreibliches Etwas
gelegen, das ihr verrathen hatte, der entscheidende Moment sei
nahe.

»Muth, Vorsicht«, flusterte sie vor sich hin, und dann rief sie leiser
»Violal« Dieser Name wirkte wie eine Zauberformel.

Die Zimmer sahen freundlich und hell aus in der Mittagssonne,
deren allzu grelles Licht durch spanische Jalousien gemildert wurde.



Die Blumen, die in den Zimmern zerstreuten hiubschen
Gegenstande, die den weiblichen Einfluly verriethen, machten auf
Churchill einen wohlthatigen Eindruck; sie verliehen dem Ganzen
einen so heimathlichen Anflug.

»Konnt ich ihr nur ein so behagliches Heim bieten!« dachte er.

Er schlo® die Thar sorgfaltig hinter sich zu und sah sich im
Zimmer um, um vor Lauschern sicher zu sein; dann ging er ganz
nahe zu Madge hin, die an einem der kleinen Tische stand und mit
zitternden Fingern mit dem Schlof3 ihres Gebetbuches spielte.

»lch glaube, Sie wissen, weshalb ich heute gekommen bin.« sagte
er.

»Sie haben es mir ja wohl schon drei Mal gesagt — um mir »La
quarantaine« zu bringen.«

»lch bin gekommen, um lhnen ein Geheimnil3 anzuvertrauen,
welches ich seit beinahe einem Jahre mit mir herumtrage, Madge,
haben Sie es nie errathen? War ich geschickt genug, die Wahrheit
ganz und gar zu verbergen? Oh, Madge, ich liebe Dich! Ich, der
arme, unbemittelte Churchill Penwyn, wage es, eine der
Schonheiten der Saison anzubeten. Ich, der auf lange Jahre hinaus
Dir kein Haus in May Fair zu bieten vermag. Ich, der es héchstens
wagen darf, meinen Hausstand in Bloomsbury Square zu grinden,
da ich ja nur von den Erzeugnissen meiner Feder lebe. Es erscheint
beinahe wie Wahnsinn, nicht wahr?«

»Es ist Wahnsinn!« erwiderte sie mit fester Stimme, indem sie ihre
klaren, treuen Augen voll auf ihm ruhen lie. Diese Antwort
uberraschte und demduthigte ihn. Er glaubte sich geliebt — er hatte
sie fur willig gehalten, Armuth und Entbehrung um seinetwillen auf
sich zu nehmen. Sie war ja noch so jung! Unmaoglich hatte sie schon
so viel Weltklugheit sich aneignen konnen.

»lch bitte um Vergebung!« sagte er« indem eine sonderbare
Veranderung in seinem Gesicht vorging, die diesen scharf
gezeichneten Zugen einen Ausdruck verlieh, als seien sie in Stein
geschnitten. »lch habe mich bisher getauscht, wie es scheint. Ich
meinte, ich sei Ihnen nicht ganz gleichgultig.«

Einen Augenblick senkte sie die dunklen Augen, dann erhob sie



sie wieder und richtete dieselben auf Churchill. Dieser eine Blick gab
ihm genugende Antwort. Sie liebte ihn.

»Wahrend andere junge Madchen traumend dahin leben, habe ich
die harte Welt und das Leben kennen gelernt«, sagte sie. »lch weil3,
was es heildt verschuldet sein, und Armuth bringt die Schulden als
natUrliche Folge mit sich. Wenn Sie ein Holzhacker waren und wir in
der armseligsten Hutte leben kdnnten, wirde nichts Schreckliches in
dem Gedanken an unsere Vereinigung liegen. Unsere Welt aber
gestattet uns kein derartiges Leben. Wir mussen die vornehmen
Herren und Damen spielen, wahrend uns das Herz bricht, und
wahrend unsere Glaubiger durch uns ruiniert werden. Schon vor
langer, langer Zeit habe ich mir gesagt, dal® ich nur einen reichen
Mann heirathen darf. Habe ich mich lhnen jemals in einem anderen
Lichte gezeigt als dem einer Weltdame, so bitte ich Sie herzlich, mir
zu verzeihen.«

»Madge«, rief Churchill leidenschaftlich aus. »lch will Ihnen Alles
verzeihen, wenn Sie offen und wahr gegen mich sind. Warde mir ein
unerwartetes Gluck zu Theil, z. B. ein groRer Erfolg in meinem Beruf,
wurden Sie mich dann nehmen?«

»Wenn ich allein in der Welt stinde, wenn ich nicht auf meine
Schwester Rucksicht zu nehmen hatte, wirde ich morgen Ihr Weib,
selbst wenn Sie ein Bettler waren!« erwiderte sie stolz.

Er zog sie leidenschaftlich an sein Herz und kufdte die schonen
Lippen. Es war der erste Kuly, den ihnen je ein Mann ausgedrickt
hatte.

»lch will um Deinetwillen reich, berUhmt werden«, rief er
ungestum, »wenn Ruhm und Reichthum fur einen Mann Uberhaupt
erreichbar sind.«




Sechstes Capitel.

Liebe allein ist das Leben.

Schon erhellte der erste schwache Dammerschein des
anbrechenden Tages den Himmel im Osten, als James Penwyn
nach dem »Wasserhuhn« zurtckkehrte, aber trotzdem ihn der lange
Tag mit den verschiedenartigen Anstrengungen ermudet haben
mochte, war Maurice Clissold aufgeblieben, um seinen Freund zu
erwarten. Er ging in dem Gastzimmer auf und ab, dem die leeren
Flaschen und Glaser, die umhergestreute Zigarrenasche und einige
zerbrochene Pfeifen, die auf dem Tische umherlagen, einen wusten
Ausdruck verliehen. Die Fenster waren weit geoffnet und lieRen die
Dammerung und die kalte Morgenluft herein.

»Bist Du noch nicht zu Bett, Maurice?« rief James erstaunt aus,
den dieses unerwartete Zusammentreffen etwas verwirrt machte.

Mir war es durchaus nicht wie Schlafen zu Muthe. Ich kann
niemals schlafen, wenn ich etwas auf dem Herzen habe. Ich bin
aufgeblieben, um eine Frage an Dich zu richten, Jim.«

Herrn Penwyns Augen nahmen einen beinahe herausfordernden
Ausdruck an, als er sich auf die Armlehne des festen alten Sopha’s
niederlield und sich noch eine Zigarre anzundete.

»Lal} Deiner Beredsamkeit freien Lauf«, sagte er, »ich hatte nicht
gerade angenommen, dal} vier Uhr des Morgens die passendste
Zeit zu einer Unterredung sei; wenn Du aber anders daruber denkst,
so stehe ich zu Diensten.«

»Um also maoglichst kurz und klar zu reden: ich mochte von Dir
wissen, was Du vorhast, James!«

»Womit?«

»Mit Deinem Benehmen diesem Madchen gegenuber?«

»lch hatte nicht gedacht, dald eine so einfache Sache der
Erklarung bedurfte. Ich begegne einem wandernden Schauspieler



mit seiner Tochter. Der Schauspieler ist ein origineller Kauz. Seine
Tochter — ist nicht gerade hubsch, aber interessant und hat
herrliche Augen. Ich erweise ihnen eine kleine Aufmerksamkeit in
Gestalt eines Abendessens, und da ich merke, da® mein Freund,
der Schauspielen in Folge des Champagners etwas unsicher
einhergeht, drangt mich mein menschenfreundliches Herz dazu, die
junge Dame bis an ihre Thir zu geleiten, damit sie nicht etwa von
ihrem Vater in einen der Graben gefuhrt wird, welche am Wege sich
befinden. Das ist ja wohl mein ganzes Sundenregister.«

»Es klingt auch einfach genug, Jim!« erwiderte sein Freund ernst,
aber nicht unfreundlich, »und ich will auch zugeben, dal} nichts
Schlimmes daraus entstehen wird, wenn Du die Dinge auf ihrem
jetzigen Standpunkte Iassest. Ich habe aber das arme Kind und Dich
heute Abend beobachtet — sie ist ja wenig mehr als ein Kind — und
ich habe gesehen, dal} Du Dir, wenn auch vielleicht unbewuf3t, alle
Mlhe gegeben hast, dem armen Kinde das thorichte Kopfchen zu
verdrehen. Ich habe Euch auch spater bei Mondenschein gesehen.«

»Wenn wir sentimental geworden sind, so trifft den Mond die
Schuld, nicht mich. sagte James mit leichtem Ton- »Und nun sprichst
Du gar davon, da® Du den morgenden Tag mit diesen Leuten
verleben und sie mit zum Wettrennen nehmen willst. «

»Und ich werde es auch thun. |hre Unerfahrenheit amusiert mich.
Ich hatte die Natur und das Griechische recht satt — obwohl wir
herrliche Stunden zusammen verlebt haben, alter Freund — und es
ist mir eine wahre Erleichterung, einmal einen Blick in das wirkliche
Leben hineinzuthun. Wenn Du Dich zum Mentor auswirfst, so
machst Du Dich unendlich unangenehm. Meinst Du, ich hege auch
nur die geringste bose Absicht diesem Madchen gegenuber?«



»Nein, James, das meine ich nicht. Wenn ich annehmen mufte,
Du seiest ein hartgesottener Sunder, wirde ich Dich Deinem
Schicksal Uberlassen und nur versuchen, das Madchen vor dem
Untergange zu bewahren. Ich weild aber, was derartige Tandeleien
schon auf dieser Welt fur Unglick gebracht haben und wie viel
groReres Elend durch ungleiche Ehen herausbeschworen wird.«

»Meinst Du, ich beabsichtige, Herrn Elgoods Tochter zu heirathen,
weil ich einige hofliche Worte an sie gerichtet habe!-« rief James, der
ganz vergald, welche Innigkeit er vor nur einer Stunde in diese
»hoflichen Worte« gelegt hatte.

»Wenn Du keine derartige Absicht hast, so hast Du auch kein
Recht eine Bekanntschaft fortzusetzen, die nur mit des Madchens,
wenn auch nicht mit Deinem Unglick endigen kann.«

James antwortete hohnisch, woraus Clissold zornig wurde, und es
gab einen heftigen Austritt zwischen den beiden jungen Leuten, als
sie sich aus dem Corridor vor ihren Schlafzimmern trennten. Die
Leute im Hause, die schon im Aufstehen begriffen waren, horten die
lauten Stimmen und heftigen Worte — sie horten sie und vergalen
sie auch nicht.

Es war zehn Uhr, als James Penwyn am nachsten Morgen zum
Frihstick kam. Die Sonne schien zu den geéffneten Fenstern
herein, — die Spuren der gestrigen Festlichkeit waren entfernt
worden, das Zimmer war in schonster Ordnung — der
Frahstickstisch mit dem blendend weilden Tischgedeck und dem
funkelnden Theegeschirr war schon gedeckt, aber nur fir eine
Person. James rif3 hastig die Klingel. Es argerte ihn seines Freundes
Gesicht nicht sich gegenuber am Tische zu sehen. Er war herunter
gekommen mit der Absicht, Frieden zu schliefen unter den
gunstigsten Bedingungen; er war sogar bereit gewesen, sich als den
schuldigen Theil zu bekennen.

»Hat Herr Clissold bereits gefrUhstlckt?« fragte er das Madchen,
das auf seinen Ruf erschien.

»Nein, Herr; er wollte nicht auf das Fruhstuck warten, und hat mit
seinem Angelzeug kurz nach sieben Uhr das Haus verlassen. Er hat
auch ein Briefchen zurickgelassen.«



Es lag auch auf dem Kaminsims, mitten unter den Muscheln und
den Perzellanfiguren, die es schmuckten. Es war ein kleines, mit
Bleistift beschriebenes Blatt, das in dreieckiger Form
zusammengefaltet war.

»Lieber Jim!

Da es mir scheint, als ob Dir meine Rathschlage lastig fielen, so
entferne ich mich auf einen Tag und will mit meiner Angelruthe
einen Ausflug machen. Handle ganz nach Deinem Gutdunken
betreffs des Wettrennens. Ich gebe Dir nur zu bedenken, dal} ein
Mann leicht in Verlegenheiten gerathen kann, aus denen er sich
schwer wieder zu retten vermag, ohne Verlust an Ehre und Gluck
zu erleiden. Das Leben eines Mannes hangt sehr von der Art und
Weise ab, in welcher er seine Junglingsjahre verlebt. Ich werde
vor Abend zuruck sein.

Immer Dein M. C.«

James las diesen kurzen Brief zu wiederholten Malen und dachte
zarnend Uber dessen Inhalt nach. Es war recht langweilig, einen
Freund zu haben, der solche Kleinigkeiten so ernst nahm. Welchen
Abgrunden war er nur nahe? War es denn ehrlos, schone Augen zu
bewundern, oder gern, enpassant, einem armen verlassenen
Madchen eine Freundlichkeit erweisen zu wollen? Was das
Wettrennen anlangte, so konnte er doch nicht daran denken, die
Leute zu enttauschen, die er eingeladen hatte. Sollte er sie
geringschatzend behandeln, weil sie arm waren? Er klingelte
abermals und bestellte den groldten Landauer oder Chaise, der zu
haben war, und gab Befehl, die besten Pferde davor zu spannen.

»Und besorgen Sie mir einen Korb mit guten ERwaaren, rief er,
»und recht viel Champagner.«

Von einem jungen Mann im zweiundzwanzigsten Jahre, dem die
Revenuen von Penwyn-Schlol3 zur Verfugung standen, konnte man
wohl kaum erwarten, dal} er der Sparsamkeit huldigen wurde.

Er hatte bereits Alles mit seinen Gasten verabredet. Dempsons
und Elgoods bewohnten dasselbe Haus, ein altes Gebaude nicht



weit vom unteren Stadtthore. Herr Penwyn wollte sie um zwolf Uhr
mit dem Wagen abholen, um dann direkt nach dem Rennplatz zu
fahren.

James fruhstickte langsam und ohne Appetit. Er vermilte den
Gefahrten, dessen Unterhaltung alle ihre gemeinsamen Mabhlzeiten
gewurzt hatte. Er fand es unfreundlich von Maurice, ihn zu
verlassen; er war ebenso unzufrieden mit seinem Freunde, als mit
sich selbst, wegen seiner verachtlichen Reden vom gestrigen
Abend. Er stand endlich auf, ohne sein Mahl vollendet zu haben, trat
in den Garten und ging hinab an den schmalen Flul3, der bei Tag
einen ganz anderen Anblick bot. Er war ja noch immer schon, — der
Strom mit seinen zahlreichen Windungen,seinen schilfbewachsenen
Ufern, den entfernten niedrigen Hugeln im Hintergrund und der
ernsten alten Stadt im Vordergrund — es fehlte aber die zauberische
Macht der Nacht, mit ihrem Mondenschein und den mystischen
dunklen Schatten.

Die Landschaft, selbst ohne Mondenschein — erinnerte ihn fast
schmerzlich an den vergangenen Abend, wo er mit Justina auf der
Bank unter der alten Weide dort gesessen hatte.

»Und warum sollte ich sie nicht heirathen, wenn ich sie liebe?«
fragte er sich. »Ich bin ja mein eigener Herr. Niemand wird den
Gutsbesitzer, Squire Penwyn nach dem Stammbaum seiner Frau
fragen. Anders wurde es sein, ware sie gewohnlich oder ungebildet.
Sie spricht aber wie eine vornehme Dame, und scheint ebenso
unterrichtet zu sein, wie die meisten jungen Damen, die ich kennen
gelernt habe.«

Er schlenderte am Flusse auf und ab und rauchte nachdenklich
seine Zigarre, bis ihm der Wagen gemeldet wurde. Es war ein
geraumiges Fuhrwerk von der guten, alten Art, ein Fuhrwerk, das
allem Anscheine nach, vor beinahe einem halben Jahrhundert, als
Familienreisewagen die europaische Tour gemacht und in den Alpen
und an der Donau Strand manchen Sturm erlebt hatte. Es war viel
Leder zu seiner Ausfuhrung verwendet worden, und auch mehr
Eisen, als der Eleganz zutraglich war, weshalb es auch bei jedem
Rucke stark klirrte. Indessen es war s geraumig und fur eine Fahrt



nach dem Rennplatze war doch das die Hauptsache.

James fuhr nach der finsteren, alten Stral’e, wo die Schauspieler
wohnten, eine altfrankische Stral3e, mit sonderbaren alten Hausern,
die einen mehr malerischen als reinlichen Anblick darboten. Die
Wohnungen der Schauspieler befanden sich Uber einem kleinen
Materialwaarenladen, und da es keinen besonderen Eingang gab,
multe sich James bequemen, das Reich des hollandischen Kases,
eingesalzener Heringe und Talglichter zu betreten, um seine neuen
Bekannten aufzusuchen.

Die Damen waren bereit, Herr Elgood befand sich aber noch in
Hemdsarmeln und sein Gesicht sah roth und glanzend aus, als sei
es eben erst gewaschen. Justina lief in den Laden hinab, wo sie
James sehr herzlich begruf3te. Justina war heute eine ganz Andere,
verwandelt und verschonert, mit Hilfe geliehener Kleider, die Frau
Dempson ihr freundlich fur den heutigen Ausflug geborgt hatte.

»Man kann gar nicht wissen, was Alles aus der heutigen Partie
entsteht, hatte die Primadonna mit bedeutsamem Blick geaullert.
»Herr Penwyn ist jung und unerfahren und scheint wirklich in Justina
verliebt zu sein, — und es ware ein wahrer Segen, wenn das arme
Kind eine gute Partie machen konnte, um so mehr, da sie auch nicht
die geringste Anlage zur Schauspielerin hat.«

Justina trug ein reines Jaconetkleid, das kaum auf die FuRe
herabreichte, eine schwarzseidene Jacke und einen blauen
Krepphut, der wenn auch nicht allzu neu, so doch anstandig aussah,
ein Hut, der in Papier eingeschlagen, seit vorigem Sommer sorgfaltig
verwahrt worden war.

»lch werde ein paar Federn darauf stecken und ihn einmal spater
zu irgend einer Rolle in einem Lustspiel tragen«, dachte Frau
Dempson, indem sie ihn aus Justina’s Kopf zurechtsetzte.

Das junge Madchen sah so freudestrahlend aus, dal} sie fast
schon zu nennen war. lhre Wangen waren sanft gerothet, ihre
dunkelblauen Augen blickten so sinnig, ihr Gesichtchen trug einen
so frohlichen, lachelnden Ausdruck, dall James Penwyn, der gern
frohliche Gesichter um sich sah und es liebte, wenn man sich mit
ihm freute, ganz entzuckt war.



»Wie hubsch ist es von |hnen, so punktlich zu sein«, rief James,
indem er sie an den Wagen fuhrte, »und wie reizend frisch und
frohlich sehen Sie aus!«

Justina dachte an den geliehenen Hut und errothete.
»lch habe eine hubsche alte Kalesche fur unsere Fahrt erlangt. «

»O« herrlich!« rief Justina, indem sie die partriarchalische Arche
mit ehrerbietig bewundernden Blicken betrachtete.

»Sind die Anderen fertig?«

»Vater zieht eben noch seinen Rock an, und Dempsons kommen
schon die Treppe herunter.« Dempsons erschienen, wahrend sie
noch sprach. Frau Dempson rauschte stolz daher in einem
schwarzen moiré antique Kleide, dem rosenfarbigsten aller
rosenfarbigen Hute, und einem weil3en Spitzenshawl, der zwar so oft
gestopft worden war, dal® es das Muster etwas beeintrachtigte, der
aber, wie Frau Dempson bemerkte, immer elegant aussah. Sie trug
ihn als Brautschleier, als Pauline Deschappelles, als Julia — und
auch als Desdemona vor dem Senat.

»Nun denn, rief James, als Herr Elgood, noch mit seinem Rocke
kampfend, in der Thure erschien. Der Wagen wurde ohne weitere
Verzogerung geschlossen, Frau Dempson und Justina saf’en im
Fond, auf dem Ehrenplatze, Herr Penwyn und Herr Dempson den
Damen gegenuber, und Herr Elgood auf dem Bock. Er hatte, wie er
sagte, eine grole Vorliebe fur diesen Platz.

Fort ging es so frohlich, wie Justina dachte. Die Hausbesitzerin
sah ihnen von der Ladenthire aus nach, und eine Menge kleiner
Kinder brachten ihnen ein Hoch bei der Abfahrt. »Gerade wie bei
einer Hochzeit«, bemerkte Frau Dempson schelmisch.

Und fort ging es durch die seltsame alte Stadt, die heute ein
sonntagliches Ansehen hatte. Von dem Bahnhofe her stromten
ganze Karavanen von Menschen; samtliche Kaffeehauser und
Restaurationen hatten ihre Schaufenster in verlockendster und
reichster Weise gefullt. Die Schenken waren alle mit Flaggen und
Blumenguirlanden geschmuckt; Droschken, deren erregte Kutscher
ihre Peitschen mit Bandern decorirt hatten, fuhren mit rasender
Schnelligkeit die Stralden herauf und hinab. Ueberall war Leben und



laute Frohlichkeit, und Justina, welcher noch nie das Gluck zu Theil
geworden war, in einem solchen Wagen zu fahren, meinte, sie wisse
nun, wie es Herzoginnen und Grafinnen zu Muthe sei, die immer in
Eguipagen fahren konnten.




Siebentes Capitel.

Lal3 die Welt gehen, man ist nur einmal jung.

Fort ging es in scharfem Trabe und bald rasselten sie auf der breiten
Landstral3e dahin, bis sie in einen Seitenweg einbogen, der nach
dem Rennplatz fuhrte. Der Rennplatz in Eborsham ist vielleicht einer
der schonsten in ganz England. Man denke sich einen langlichen,
von dicht bewaldeten Hugeln umgebenen, smaragdgrinen,
prachtigen Rasenplatz. Hier und da sieht man zwischen niedrigem
Gebusch einen Teich schimmern, an dessen Ufer zahlreiche, fromm
aussehende Kiuhe sonst in friedlich stiller Einsamkeit grasen. Jetzt
aber, zur Zeit der Rennen, entfernt man sie wohlweislich aus der
gefahrlichen Nahe der Landstreicher und Zigeuner und aus der
wilden Erregung des Rennplatzes.

Die grof3e Tribune — ein machtiges Gebaude aus weillem
Sandstein — erschien der unerfahrenen Justina auf3erordentlich
grolartig, als die alte Familienarche derselben gegenuber klirrend
und rasselnd hielt, auf einem der besten Platze dieses ganzen, dem
Sport geweihten Bodens, fur welchen James aber auch den hohen
Preis von drei Pfund bezahlt hatte. Eine grol3e Anzahl, nur fur die
Zeit der Rennen und deshalb aus Holz erbaute kleinerer TriblUnen
umgaben die Rennbahn und waren mit einer sehr erhitztem lauten
Menschenmenge dicht besetzt. Justina war ganz betroffen bei dem
Anblick einer solchen Menge von Menschen und Uberlegte sich,
woher sie wohl alle kamen und weshalb so wenige von ihnen das
Theater besuchten; sie seufzte bei dem Gedanken, dal® das
Schauspiel sich nie in dem Male als volkstimliches Vergnugen
Geltung verschafft habe. Wie standen hier die Menschen im dichten
Gedrange, eine Reihe Uber der andern, kaum im Stande, Athem zu
holen, und wie leer wirde es am Abend in dem kleinen Theater sein,
trotz des durch den Theaterzettel pomphaft verkindigten Auftretens
der bedeutendsten Kunstler und Kunstlerinnen. Nach diesem, ihrer



so wenig gewurdigten Kunst geweihten Seufzer gab sich Justina den
Freuden des Augenblicks hin und war durch das glanzende, ihr ganz
neue Schauspiel Uber alle Malden befriedigt. James erzahlte ihr von
der Abstammung und den fruheren Leistungen der verschiedenen
Pferde. Er zeigte ihr den Derbysieger und den Gewinner des ersten
Geld- und Ehrenpreises von Chester. Er erklarte ihr die Farben,
welche die Jockeys trugen und machte sie auf alles Wissenswerthe
aufmerksam, so dald das Rennen fur sie ein ganz neues Interesse
gewann. Herr Dempson verlie® den Wagen, um, wie er sagte, sich
etwas Bewegung zu machen und zu sehen, wer Alles auf dem
Platze sei; in Wahrheit aber war er eine unruhige, zum
Umherschweifen neigende Natur und wurde aller Ruhe bald
uberdrissig. Herr Elgood widmete sich ausschlieBlich der Frau
Dempson, die er »Villeroy« nannte, da ihm der Name, welchen sie
auf der Buhne trug, gelaufiger war, als derjenige, den sie im
Privatleben verherrlichte. James und Justina waren sich also vallig
selbst Uberlassen und benahmen sich ganz in der Art, wie es
Verlobte zu thun pflegen, die schon einen langen Brautstand hinter
sich haben. Von Justina’s Seite geschah dies freilich ganz
unbewuldt, denn sie wuldte wenig von Brautleuten und deren
Benehmen zu einander.

Plotzlich entstand eine lebhafte Bewegung, berittene Gensdarmen
jagten auf und nieder, um die Rennbahn von der sich begierig
vordrangenden  Zuschauermenge zu saubern, und der
Schiedsrichter in seinem scharlachrothen Rock und weildledernen
Reitbeinkleidern kam im langen Galopp uUber den Rasen daher. Ein
armer, kleiner Hund, der sich wahrscheinlich unvorsichtiger Weise
von seinem Herrn entfernt hatte, wurde unter Schimpfen und
Schreien davongejagt. Dann ertonte die Glocke, welche die Reiter
auf den Sammelplatz rief, um vor dem Ablaufe sich im »Aufgalopp«
einzeln der harrenden Menge zu zeigen. Ein zweiter Glockenschlag
hatte kaum den Ablauf verkindet, als auch schon die Reiter mit
rasender Schnelligkeit an den Wagen und den in aulerster
Spannung folgenden Zuschauern vorUbersausten. Nach wenigen
Minuten fast athemlosen Harrens wurde der Jockey in weilder Jacke



mit rothen Punkten unter lautem Jubel als Sieger begrufit.

»Haben Sie es gut gesehen?« fragte James« indem er sich dem
jungen Madchen, dessen Antlitz vor leidenschaftlicher Erregung
gluhte, zuneigte.

»Es war herrlich. Jetzt wundere ich mich gar nicht mehr, daf® die
Leute so gern zu den Wettrennen gehen. Mir ist es, als hatte ich
bisher noch gar nicht gelebt. Schon der Augenblick, wo die Pferde
voruberjagten! Es war zu schon!«

»Ein ganz nettes Renneng, lie} sich James in herablassendem
Tone vernehmen, »indessen befanden sich doch einige recht
jammerliche Pferde darunter. Sie werden nachher bessere sehen.
Iphianassa, der Sieger bei dem Derby-Rennen, ist auch heute
Favoritpferd. Die Jockeys nennen sie »Free und Easy«, der Kurze
wegen. Aber nun wollen wir ein Flaschchen Champagner trinken. «

»Das ist kein schlechter Einfall«, sagte Herr Elgood beifallig. »So
etwas trocknet Einem die Kehle aus.«

Er machte sich natzlich, indem er die mitgebrachten Korbe o6ffnete;
es waren deren zwei: der eine mit Wein, der andere mit
Lebensmitteln angeflllt; das »Wasserhuhn« hatte sich selbst
ubertroffen. Herr Elgood holte eine der runden Flaschen mit
goldenem Halse sowie die Glaser hervor, ergriff die Drahtzange und
offnete die Flasche mit der Gewandtheit eines Kellners.

Als Belohnung fur seine Muhe ward ihm auch der Lowenantheil.

James und Justina tranken aus einem Glase. Sie hatten sich leicht
noch ein zweites verschaffen konnen, doch schien ihnen das
gemeinsame Glas sehr zu gefallen und sie schllurften frohlich den
schaumenden Wein, von dem allerdings Justina nur so viel zu sich
nahm, als allenfalls Titania aus dem Kelche einer Glockenblume.

Die Champagnerflasche war kaum geo6ffnet worden, als eine
Zigeunerin an dem Wagenschlag erschien, vermuthlich durch das
Knallen des Korkes angezogen; eine altere Frau, die ein
orangefarbenes Seidentuch um den Kopf geschlungen trug, unter
dem Uppiges, schwarzes Haar hervorquoll, in dem jedoch einige
weilde Haare bereits sichtbar waren. Es war dasselbe Zigeunerweib,
das am gestrigen Nachmittag James Penwyn und seine Begleiter



angehalten hatte.

»Geben Sie der armen Zigeunerin einen Schluck Wein, edler
Herr!« bat sie mit schmeichelnder Stimme.

Schaudernd wich Justina zurick und ruckte naher an Penwyn
heran, so dal} ihre zarte Gestalt seine Schulter berlhrte und er
fuhlen konnte, wie sie zitterte.

»Was ist denn, mein schuchternes Taubchen?« flUsterte er
zartlich, indem er instinktmafig seinen Arm um sie legte.

Sie standen Alle noch in dem Wagen, wie in dem Augenblicke, wo
sie dem Rennen zugeschaut hatten. Frau Dempson wandte ihr
Gesicht dem Kutschbock zu, von wo aus ihr Herr Elgood alle
Sehenswurdigkeiten auf dem Rennplatze zeigte.

»Es ist dieselbe Fraul« rief Justina in leisem Tone.

»Welche Frau, mein Liebchen?«

Soweit war es bereits mit ihnen gekommen, und Justina war
augenblicklich zu sehr vertieft, um ihm zu wehren.

»Die Frau, die |Ihnen das Uber die Narbe in |hrer Hand gesagt
hat.«

»Wirklich? Ich habe es gar nicht bemerkt«, erwiderte James, Uber
ihre Angst lachelnd. Die Zigeunerin war an den nachsten Wagen
getreten, dessen Insassen eben eine Flasche Sherry und ein Paquet
appetitlicher Butterbrode in Angriff genommen hatten. Fein und
zierlich hergerichtete Butterbrode, die jedoch mehr geeignet waren,
den Appetit zu reizen, als zu befriedigen.

»lch habe sie, auf mein Wort, nicht gesehen«, wiederholte James.
»Zigeuner sehen mir alle einerlei aus. Alle haben sie dieselbe dunkle
Hautfarbe, dasselbe glanzende, schwarze Haar. Aber warum
furchten Sie sich nur so vor ihr, Kindchen? Sie hat mir ja gar nichts
Schlimmes prophezeit.«

»Nein, aber sie hat Sie so sonderbar angestarrt; und dann — eine
Linie, die die Lebenslinie durchschneidet — das muf®3 doch eine
schlimme Bedeutung haben.«

»Mein liebes Kind, vernunftige Menschen glauben nicht an
Lebenslinien und lachen Uber solchen Unsinn. Zigeuner mussen so



schwatzen, sonst fanden sie Niemand, den sie anfuhren konnten.
Ich glaube aber, wir Beide sind zu klug, um solchem Unsinn Glauben
zu schenken. Wir wollen der alten Hexe einen Becher schaumenden
Weines reichen, und ich wollte wetten, sie prophezeit uns gleich
bessere Dinge. He, Alte, kommt einmal hierher!«

Die Zigeunerin, deren Bemuhungen bei den Butterbrod-
Consumenten erfolglos geblieben waren, kam auf Penwyns Ruf
schleunigst herbei.

»lch will das Glas auf lhre Gesundheit leeren, edler Herrl« naselte
sie, »und auf die Gesundheit der Dame, die Euch am meisten liebt,
eine schone Dame, und die lhr auch liebt. Sie haben Vielen, Vielen
den Hof gemacht, junger Herr, das weil} das alte Zigeunerweib gar
wohl, denn |hr habt ein listiges Auge und ein unruhiges Herz; aber
auch den Unbestandigsten erreicht endlich sein Geschick. Ich
wunsche nur, dafd Ihr nimmermehr unbestandig sein moget, denn lhr
habt ein Herz gefunden, treu wie Gold. Dank Euch, Herr, und moget
lhr lange leben und glucklich sein. Auf Eure Gesundheit, Herr, und
die der schonen Dame. Ich winsche Euch einen kurzen Brautstand
und eine gluckliche Ehe. Gebt doch der armen Zigeunerin etwas zu
essen, edles Fraulein«, sie wandte sich an die errothende Justina.
»Der Wein konnte sonst inrem alten Magen schaden.«

Der Korb mit den Lebensmitteln wurde in Folge dieses weisen
Verlangens geoffnet und die Sibylle alsdann mit einem grof3en Stuck
Huhnerpastete beglickt. Als sie, es zum Theil gegessen und zum
Theil eingepackt hatte, wandte sie sich an Justina mit der
gewohnlichen Bitte, ihr aus der Hand wahrsagen zu durfen. James
gab ihr die Ubliche Silberminze, und Justina reichte, aber nur mit
Widerstreben ihre Hand dem alten Weibe hin.

Die Wahrsagerin prophezeite, wie zu erwarten stand: einen
seligen Brautstand und eine uberaus gluckliche Ehe. — Alles im
Leben sollte glatt und gltcklich auslaufen fur die blaudaugige Dame
und den blauaugigen Herrn.

»Aber hiutet Euch vor einem dunklen Manne«, sagte dann die
Hexe, die es flr geboten erachtete, etwas Schatten in ihr Lichtbild zu
bringen, »hutet Euch vor einem Manne von dunklem Aussehen. Ich



will nicht behaupten, dal} er bei dem Kartenlegen gerade der Pique-
Bube sein wirde, das ware zu viel gesagt, wir wollen ihn lieber den
Treffle-Buben nennen. Aber seht Euch vor dem Treffle-Buben vor,
mein schones, junges Fraulein und edler Herr, denn in seinem
Herzen birgt er schlimme Gefuhle gegen Euch Beide, und er hat den
Willen, Euch zu schaden, so bald es in seiner Macht steht.«

»S0, nun ist es gut«, sagte James, »wir haben genug gehort fur
unser Geld, altes Mutterchen, lhr kdnnt nun Eure Weisheit an dem
nachsten Wagen auskramen.«

»Zurnt einer armen, alten Zigeunerin nicht, Eure Gnaden. Sie sagt
offen und ehrlich die Wahrheit und hat einen tieferen Einblick in die
Dinge, als die Menschen oft denken.«

Und so, nach einem zartlichen Abschied, setzte die Prophetin
ihren Weg fort. Andere Prophetinnen folgten ihr; Alle bettelten um
Wein und Essen, und James verschwendete an sie mehr
Champagner, als Herr Elgood fur gut befand. Sogar seine
Gutmuthigkeit wurde aber zuletzt erschopft, und er wurde dieser
kupferfarbenen Bettler Uberdrussig, deren Viele mit Sauglingen auf
dem Arme erschienen, fur die sie ein Tropfchen Wein oder ein wenig
Hummer sich erbettelten.

Das Rennen nahm indessen seinen ungestorten Fortgang. Das
Hauptrennen war nun an der Reihe.

»Nun denn, Justina! Wir miussen doch etwas wetten!« sagte
James. »Es ist lhnen doch nicht unangenehm, dal} ich Sie Justina
nenne, wie?«

»Mir ist es gewil3 nicht unangenehmg, erwiderte das Madchen
treuherzig, »wenn Vater nur nichts dagegen hat.«

»Ja, sehen Sie, jetzt kann ich ihn unmaoglich fragen, aber spater
will ich es thun. Wir kdnnen die Sache jetzt unerortert lassen, und
mittlerweile darf ich Sie doch Justina nennen, nicht wahr, Justina?«
sagte er weich.

»Wenn Sie es wiunschen«, erwiderte sie beinahe flusternd. Sie
standen so nahe beisammen, dal} Keines von ihnen es noéthig hatte,
laut zu sprechen, trotzdem sie sich mitten in dem Larmen des
Rennplatzes befanden.



»Horen Sie einmal, Justina. Ich wette ein Dutzend Handschuhe,
sogar Geld, dal® Free and Easy nicht siegt. Dadurch sind Sie sehr im
Vortheil, denn Alles setzt drei gegen zwei auf das Favoritpferd.«

»lch glaube, ich darf nicht wetten«, sagte Justina verlegen. »Sollte
ich verlieren, so konnte ich ja meine Wette nicht bezahlen.«

»Damen bezahlen nie ihre Wetten. Kommen Sie, wenn Iphianassa
Siegerin bleibt, sollen Sie ein Dutzend der schonsten Handschuhe
bekommen, die ich aufzutreiben vermag. Maisgelbe, rosenfarbig
oder perlgrau. Welches ist lhre Lieblingsfarbe?«

»Mir gefallen alle Arten Handschuhe«, erwiderte das junge
Madchen, sich der zwei einzigen Handschuhpaare erinnernd, welche
sie besal®, und die so oft bei der Handschuhwascherin gewesen
waren, dafl} ihr Inneres einem Einmal-Eins glich, so dicht waren
dieselben mit Zahlen bedeckt.

Jetzt beginnt der Ablaufl Athemlose Stille, eine fast
Todeserstarrung gleichende, gespannte Aufmerksamkeit, ein
heiseres Geschrei in und aulderhalb jenes Kreises, wo ein dicker
Mann« in weillem Hut mit schwarzem Bande, sich erbietet, zehn zu
eins gegen alle Pferde, ausgenommen das Eine, zu wetten. Dann
ertont ein allgemeines Siegesjauchzen, denn »Free und Easy«
schiel3t plotzlich vor und nimmt die Fuhrung, nachdem sie in der
ersten halben Meile immer verhalten worden, und jetzt kommt sie
daher, herrlich anzuschauen, mit weitem Vorsprung vor den
Uebrigen, und ihre Freunde zittern vor Erregung. Aber jetzt bricht
auch kalter Schweily aus auf den Stirnen jener kihnen Wettenden,
denn ein zweites, fast unbekanntes Pferd kommt zu Iphianassa auf,
galoppiert Schulter an Schulter mit der Derbysiegerin, geht ihr vor
und gewinnt um eine Halslange, wahrend ein unterdricktes Stohnen
der vielen Verlierer sich mischt mit dem Hurrah jenes elenden,
verachtlichen, aullerhalb der Barriere sich umhertummelnden
Publikums, das nie mehr als einen halben Sovereign wettet und
jedem Pferde zuzujubeln bereit ist. Nur unter den Wettmaklern
herrscht ungetheilte Freude denn sie Alle haben gegen die Favoritin
gewettet.

»lhre Handschuhe haben Sie nun freilich verloren, Justina. Es thut



nichts; bei dem nachsten Rennen wetten wir wieder. Es ist ein
Verlaufsrennen; wenn es vorbei ist, kdbnnen wir uns noch die Auktion
ansehen — das ist auch sehr unterhaltend. Und nun zu unseren
Vorrathen! Elgood, machen Sie sich nutzlich! — Frau Dempson, Sie
sind gewil} halb verhungert.« Als man weiter in sie drang, gestand
Frau Dempson, dal sie sich etwas schwach fuhle. Damen von Frau
Dempsons Kaliber gestehen nie Hunger ein; bei ihnen bringt der
Mangel an Nahrung nur einen Zustand vornehmer Schwache hervor.
Der Korb wurde ausgepackt — Hummer, gebratene Huhner,
Pasteten, wurden auf einem Tischtuch, das Uber den Vordersitz des
Wagens gebreitet worden war, aufgestellt. Und nun begann die
hastige Mahlzeit. — Die Damen salden im Wagen und hielten ihre
Teller auf dem Schol} — die Herren al3en im Stehen. Wiederum
tranken James und Justina den Champagner aus einem Glase,
wahrend Herr Elgood mit grof3ter Aufopferung die Flasche hielt, und
hierbei sein Glas ofter fullte, so dald es nie leer, aber auch nie voll
war. Herr Dempson war mafRig, aber dennoch ausgelassen heiter,
Frau Dempson machte immer lebhafte Einwendungen, wenn ihr
Glas gefullt wurde, doch machte sie es aus Hoflichkeit immer
maoglich, den Wein auszutrinken.

James war der Heiterste aller Amphitrijonen. Er erklarte
fortwahrend, noch nie habe er sich so gut unterhalten — noch einen
so frohen Tag verlebt.

»Es thut mir leid, da® Ihr Freund nicht mit hier ist«, sagte Herr
Elgood mit vollem Munde. »Er hat ein gro3es Vergnigen verloren.«

»3Sein Verlust ist unser Gewinn!« bemerkte Herr Dempson. »Ware
er hier gewesen, so ware weniger Champagner fur uns geblieben.«

»Mein Freund ist ein Esel«, sagte James in leichtfertigem Tone.
Sein wandelbares Herz, das so leicht Feuer fing, war nun ganz
gefesselt. Er hatte den Tag Uber Justina immer lieber gewonnen,
und, mit der Zunahme seiner knabenhaften Liebe, wuchs auch sein
Zorn gegen Maurice. Er hatte beinahe beschlossen, gerade das zu
thun, was Maurice fur Wahnsinn erklart hatte. Er war nahezu
entschlossen, die Tochter des Schauspielers zu heirathen. Er liebte
sie, und aus welche andere Weise sollte diese Liebe enden? Er war



von zu guter Herkunft, hatte ein zu gutes Herz, als dal} er eine
ehrlose Handlung beabsichtigt hatte. Es blieb ihm nur Gbrig, sich zu
prufen, ob er sie auch wirklich liebe — ob diese Liebe, die erst
gestern in ihm aufgegangen war, wirklich ihm vom Schicksal
zugewiesen, oder vielmehr der grof3e Theil der Bestimmung eines
Mannes sei, der eine Verheirathung in sich schlie3t. Er war seit dem
Tode seiner Mutter sehr wenig in Gesellschaft von Frauen gewesen.
Seine kurzen, harmlosen Liebesverhaltnisse hatten sich fast
ausschlieldlich auf Damen der Klasse der Schenkmadchen
beschrankt und nach diesen Schonen erschien ihm Justina mit ihren,
wilden Rosen gleichenden Wangen und unschuldigen blauen Augen,
wie die verkorperte Jugend und Herzensreinheit.

Justina sah schuchtern zu ihrem Anbeter empor. Sie war
glucklicher, als Worte es zu sagen vermochten. Nur zu selten hatte
sie, vor dem heutigen Tage, an der Freude berauschendem Kelche
genippt. Der Geschmack des Weines war ihren Lippen eben so
fremd, als die Freude ihrer jungen Seele. Fur sie hatte die Kindheit
nur eine Bedeutung gehabte harte Arbeit und Entbehrung. Seit jenen
Tagen, wo sie noch klein genug gewesen war, um mit den
Nachbarskindern Haschens vor der Thur zu spielen, um dies fur
Gluck zu halten, hatte sie nie wieder gewult, was es heil3t frohlich
sein. Heute aber flo3 das Leben tber von Herrlichkeit — ein Wagen,
ein Picknick, ein Wettrennen! Die ganze Welt schien ihr freundlich
entgegenzulacheln. Sie sah James dankbar lachelnd an, als er sie
fragte, ob sie sich gut unterhalte.

»Wie sollte ich nicht?« sagte sie. »In meinem ganzen Leben habe
ich noch keinen so glucklichen Tag verlebt, heute Abend ist es
wieder vorbei, und morgen! — morgen wird die Welt wieder so
aussehen, wie sie aussieht, wenn man aus einem herrlichen Traum
erwacht. Ich habe schon solche Traume gehabt, wie den heutigen
Tag, fugte sie treuherzig hinzu.

»Konnten wir nicht am Ende den Traum verlangern? Irgend ein
Vergnugen fur morgen aussinnen?« fragte James. »Wir konnten
sogar wieder zum Wettrennen fahren, wenn Sie Lust haben.«

»Wir kdnnten doch nicht mitfahren. Morgen wird eine lange Probe



sein, denn morgen Abend fuhren wir die neue Posse auf. AulRerdem
war ich der Meinung, Sie reisten bereits morgen ab. Ihr Freund sagte
es doch.«

»Mein Freund thate auch besser, fur sich allein zu sprechen, und
nicht fur mich. Ich werde hier bleiben, bis die Rennen voruber sind,
vielleicht auch noch langer. Wie lange bleiben Sie denn hier?«

»Bis nachsten Sonnabend Uber acht Tage, wenn das Geschaft
nicht allzu schlecht geht.«

»Dann werde ich wohl auch bis zum Sonnabend Uber acht Tage
bleiben. Ich kann ein griechisches Theaterstick ebenso gut in
Eborsham als anderswo lesen; ich sehe nicht ein, warum ich mich so
von einem Ort zum anderen schleppen lassen soll«, fugte der junge
Mann trotzig hinzu.

Noch nie war bisher von einem »Schleppen« die Rede gewesen.
Sie hatten auf ihren Wanderungen viel von Wales und den
englischen Seen gesehen; sie hatten kurze Tagereisen gemacht,
waren in ruhige Gasthofe eingekehrt, hatten an den Rasttagen eifrig
studiert, und James hatte sich ganz glucklich gefuhlt in der
Gesellschaft des Busenfreundes seiner Jugend.

Erst seit gestern hatte sich der Busenfreund in einen Tyrannen
verwandelt. Lange schon vor dem heutigem Tage hatte Clissold
getadelt und gewarnt; er hatte weise Rathschlage ertheilt, wenn es
ihm schien, als gehe James zu weit in einer Liebelei mit irgend einer
Dorfschénen, und James hatte Alles sanftmuthig hingenommen.
Aber diesmal verwarf James Penwyn des erprobten Freundes
wohlmeinenden Rath. Er zurnte dem Freunde, weil dieser es nicht
fur das Richtigste und Naturlichste hielt, dal® er, der Squire Penwyn,
auf Schlol3 Penwyn, sich bis Uber die Ohren in die Tochter eines
wandernden Schauspielers verliebte.

»lch darf doch heute Abend hinter die Coulissen kommen, nicht
wahr, Justina?« fragte James etwas spater, als das letzte Rennen
auch voruber war und er und Justina der Versteigerung des Siegers
beigewohnt hatten, und die Arche schnell, oh, so schnell, dahin
rolite, zurick nach der Stadt, zuruck in das Alltagsleben, in die 6de
langweilige Welt.



»Sie mussen meinen Vater oder Herrn Dempson frageng,
erwiderte Justina sanft. — »Zuweilen machen sie Larm, wenn irgend
Jemand in das Versammlungszimmer kommt; |hnen gegenuber
wurden sie, glaube ich, gewi® so etwas nicht thun. Es wirde das
aber auch gar zu undankbar von ihnen sein.«

James brachte bei Herrn Elgood seine Bitte an, der ihm auch
bereitwilligst  die Erlaubnil3  ertheilte. Er sollte das
Versammlungszimmer als die déspendance seines Hotels und das
Theater selbst wie seinen Club ansehen, ohne an Eintrittsgeld oder
Bezahlung zu denken.

»lhr Name soll dem Billeteur aufgeschrieben werden«, sagte der
Vertreter des ernsten Rollenfaches mit etwas lallender Aussprache.

Herr Dempson lachte: »Unser verehrter Freund ist etwas
angeheitert«, sagte er, »doch denke ich, wird er trotzdem den »Sir
Oliver« recht gut geben.«

Das Stuck fur den heutigen Abend war ein feineres Lustspiel,
welches zu Ehren der Gonner der Rennen gegeben wurde.

Der grol’e Reisewagen rumpelte eben durch eine der engen
Seitengassen nahe bei der Cathedrale, als James Penwyn plotzlich
aufstand und sich umsah.

»Was ist denn los?« fragte Herr Dempson.

»Nichts! Ich wahnte einen Bekannten zu sehen, das ist Alles. Er
verschwand eben in jenes Wirthshaus — in jenem, so verlassen
aussehenden, kleinen Hause an der Ecke. Mir war es, als hatte ich
ihn auf der Rennbahn gesehen, doch wulite ich selbst nicht, wie das
zugehen sollte«, fugte James in zweifelhaftem Tone hinzu. »Was
sollte ihn auch hierher fuhren? Solche Dinge sind durchaus nicht
nach seinem Geschmack.«




Achtes Capitel.

Kbénnen die Gotter Schoneres verleihen?

Herr Penwyn setzte seine Gaste an der Thure ab und fuhr allein in
feierlichem Pomp nach Haus, nach dem »Wasserhuhn«; und der
grof3e Wagen, in dem er sal}, schien viel zu grol3 fur einen jungen
Mann von so mittlerer GroRe. Das reichliche Mahl, welches er
wahrend des Rennens eingenommen, machte das Mittagsessen zur
Unmaoglichkeit; er bestellte also nur eine Tasse Kaffee, die er nach
dem Garten ihm nachzubringen befahl, und schlenderte hinaus, um
eine Zigarre auf seiner Lieblingsbank unter der Weide zu rauchen.
Das »Wasserhuhn« war zu weit entfernt von den grof3eren Stralden,
als dall Leute von dem Wettrennen aus hatten dahin kommen
sollen, und so blieb James selbst heute den ganzen Abend allein in
dem Garten.

Die Sonne ging eben unter und senkte sich scheinbar in den Fluly,
dort bei jener Biegung, wo das schimmernde Wasser sich zwischen
den Binsen zu verlieren schien. Das rothliche Licht spiegelte sich
wieder in den Fenstern der Stadt, so dal} sie wie feurige Augen
erschienen, die durch den abendlichen Nebel durchblickten,
wahrend hoch erhaben Uber der flachen Landschaft und der
tiefliegenden, unregelmalig gebauten Stadt sich der dustere
massive Bau der Cathedrale gegen den abendlichen Himmel abhob
und die umliegenden Hugel zwerghaft klein erscheinen liel3.

James Penwyn war nachdenklich gestimmt und betrachtete
traumerisch die vor ihm liegende Landschaft, wahrend er mit
epikuraischer Langsamkeit eine vorzugliche Zigarre rauchte und das
Vergnugen so lange hinauszog, wie nur moglich. Nicht etwa als ob
seine Seele durchdrungen gewesen ware von der erhabenen
Schonheit dieses Bildes. Er fand es nur recht nett, — so eine
feierliche Stille nach dem wusten Larmen des Rennplatzes, diese
einsame friedliche Landschaft nach der Unruhe und dem Gedrange



der Menge.

Gestern Abend erst hatte er hier bei Mondenschein neben Justina
gestanden — erst gestern Abend hatten sich ihre Hande zum ersten
Male gefunden, und dennoch schien sie ein Theil seines Lebens,
schien sie seinem Glicke unentbehrlich. »Kann es Liebe sein?«
fragte er sich. »Erste Liebe! Ich hatte es nicht fur moglich gehalten,
dal} ich solch ein verliebter Narr sein konnte.«

Er stand in dem Alter, wo der Gedanke, »verliebt« zu sein« im
hochsten Grade demuthigend ist. Er war immer so stolz auf seine
Mannlichkeit gewesen, er meinte, er habe alle Sentimentalitat durch
seine vorubergehenden Liebeleien und die zarten Verhaltnisse
erschopft, die er als Gymnasiast und als angehender Student
angeknupft hatte. Er hatte immer damit geprahlt, dal} er friher oder
spater eine Geld- oder Convenienzheirath schlielen werde, um dem
Penwyn’schen Namen und Geschlecht neuen Glanz zu verleihen —
um einer vornehmen Dame Wappen mit dem seinen zu vereinen und
hierdurch ein grofartiges Familienwappen zu erringen.

War es wirklich Liebe — Liebe zu einem thorichten
siebzehnjahrigen Kinde, die es ihm angethan hatte mit ihren
himmelblauen Augen, die, wenn sie sie noch so schuchtern zu ihm
erhob, stets den Ausdruck anbetender Verehrung trugen? Justina
hatte ein tiefsinniges Wesen, das ihn mehr bezauberte, als die
frohlichste Munterkeit an anderen jungen Madchen — bisher hatte er
stets die Heiterkeit fur eines Weibes beste Eigenschaft gehalten.
Sein bisheriges Ideal war ein Madchen gewesen, dal® ihm seine
Zigarre anzunden und einige Zuge thun konnte, ehe sie ihm dieselbe
reichte — ein Madchen mit gutem Humor, das keine Antwort
schuldig blieb und sich mit ihm neckte und selbst einen Spal
verstand. Dieses Madchen aber gab keine schnippischen,
neckischen Antworten, dieses Madchen war frisch und naturlich, von
einfachem, anspruchslosem Wesen, wie Wordsworth Ideal. Und er
liebte sie! Zum ersten Male in seinem jungen, bisher so frohen
Leben empfand sein Herz diese Liebe, die dem Schmerz so
verwandt ist.

»Und ich werde sie heirathen«, sagte er sich. »Sie soll die Herrin



von Penwyn-Schlol} werden.«

Die Sonne ging unter und dustere Schatten senkten sich auf die
Landschaft herab. James Penwyn verliel} leicht frostelnd seinen
Platz auf der Bank.

»Die Abende sind noch kuhl«, dachte er, indem er sich dem
Hause zuwendete.

Er fuhlte sich einsam und verlassen, trotz der neuen
Empfindungen und Hoffnungen, die sein Herz erfullten.

Es kam ihm so seltsam vor, Clissold an seiner Seite zu vermissen,
nicht seine warnenden oder zurnenden Worte zu vernehmen. Im
schlimmsten Falle blieb ja die Stimme so freundlich; aber die tiefe
Stille in dem Garten, die dusteren Schatten Uber dem Flusse, die
feierliche Ruhe des Domes durchschauerten ihn. Die grofde
Thurmuhr schlug acht und erinnerte ihn daran, dal® das Theater
bereits vor einer halben Stunde angegangen war. Er hoffte
Erleichterung zu finden, wenn er sich in dem hellerleuchteten
Theater, mitten unter den frohlichen, larmenden Schauspielern
befande.

Er ging nach dem Schauspielhause und begab sich sofort in das
Versammlungszimmer. Es war ein volles Haus, ein sehr volles Haus,
wie Herr Elgood James mittheilte und die Aktien der Republik
standen wieder Uber Pari. Alle Welt war in der ausgelassensten
Laune, deren Ursprung man deutlich aus einer unverkennbaren
Bieratmosphare erkennen konnte.

»Wir haben viel Geld eingenommen an dem Eingange der
Galerie«, erzahlte Herr Dempson, der als Moses kostumiert,
umherstolzirte. »Ich glaube, es kann sich auf siebzehn Schilling
belaufen. So mul} es auch sein, Herr Penwyn, das erinnert mich an
meines seligen Vaters Zeiten, als das Schauspiel noch in Achtung
stand im ganzen Lande und wo der ganze Adel, in einem Umkreise
von zwanzig Meilen, zu seinem Benefiz zu kommen pflegte.«

Justina gab die Maria in dem heutigen Stuck und trug ein altes
weilles Atlaskleid, oder richtiger ein altes Atlaskleid, das wohl
einstmals weild gewesen war, aber in Folge haufigen Tragens und
vielfachen Reinigens, sich in ein schones weiches Kanariengelb



umgewandelt hatte. Es war mit einigen mageren Puffen und Falbeln
von weillem Mousselin verziert, um die Taille trug sie eine schwarze
Scharpe, zu Ehren ihrer seligen Eltern, und ihr reiches braunes Haar
fiel in naturlichen Locken uber ihre Schultern herab.

Noch nie hatte Justina so hubsch ausgesehen wie an diesem
Abend. Es wurde ihr einmal sogar Applaus zu Theil. Die
Schauspieler versicherten ihr, sie wirde am Ende doch noch ein
verflucht hiubsches Madchen, vielleicht auch einmal noch eine gute
Schauspielerin. War es etwa die neue, ungekannte Seligkeit, die sie
so verschonte und erhob?

James fand sie lieblich, als er hinter den Coulissen stand und sich
mit ihr unterhielt. Fraulein Villeroy, die bei ihren Freunden als
Schonheit galt, erschien diesem unerfahrenen Jungling wie ein
schlechtes Pastellgemalde. Denn nicht nur hatte sie ihr Antlitz reich
mit Puder bestreut, als wetteifere es mit ihrer gepuderten Perrlcke,
sondern, sie hatte ihre Augenlider mit Tusche geschwarzt, die
Lippen mit einem zarten Rosenroth bemalt und die mageren
Wangen mit Karmin gefarbt, durch welche kunstlerischen
Bestrebungen sie eine Art Schonheit erreicht hatte, der die
Entfernung einen gewissen Zauber verleiht, die aber in der Nahe
gesehen, mit Widerwillen erflllt. Fraulein Villeroy hatte aber das
Publikum fir sich und als tugendhafte Matrone strebte sie nicht
danach, sich James Penwyns Bewunderung zu erwerben. Sie war in
der That wirklich froh Uber dieses thdrichten jungen Mannes
Verehrung fur die arme Judy, wie sie ihrem Manne versicherte; denn
die arme Judy war nicht Jedermanns Geschmack und nach Frau
Dempsons Ansicht die schlechteste Schauspielerin, die jemals die
BUhne betreten hatte.

Herr Elgoods rosenfarbige Laune und das Gefuhl, wirklich Geld zu
besitzen — sein Antheil betrug mindestens funfzehn Schillinge —
veranlaldte ihn zu einem Akte der Gastfreundschaft.

»Wissen Sie, was ich thun werde, Herr Penwyn«, sagte er, »Sie
sollen nicht allein traktieren, obwohl Sie ein reicher junger Mann und
wir bettelarme Schauspieler sind. Kommen Sie heute Abend nach
dem Theater mit zu uns und Sie sollen Hummer mit essen. Judy



versteht einen wundervollen Salat zu bereiten, und wenn Sie
Bitterbier trinken kénnen, so sollen Sie so viel davon haben, um
darin schwimmen zu konnen.«

Herr Penwyn erklarte sich zu Bitterbier bereit und sagte sogar, er
z0ge es dem Champagner vor. Was hatte er aber wohl nicht
getrunken um des Vergnugens willen, in Justina’s Nahe zu weilen?

»Es ist kein passender Ort, um Sie hinzubitten«, meinte Elgood.
»Dempsons und ich benutzen das Wohnzimmer gemeinsam, und es
sieht ofter nicht zum Ordentlichsten darin aus, so sagen wenigstens
die Frauenzimmer; ich werde aber fir schone Hummer sorgen, ich
will selbst danach gehen und sie aufsuchen. Glucklicher Weise trete
ich im letzten Stucke nicht auf.«

Dieses letzte Stlck war ein Lustspiel, in welchem Justina nur eine
unbedeutende, beinahe stumme Rolle gab. So hatte James vollauf
Zeit, sich mit ihr zu unterhalten, wenn sie hinter die Coulissen trat,
woselbst sie ganz allein waren und hochstens von einem
vorubergehenden Maschinisten belauscht werden konnten.

Es schien James Penwyn, als sei das der schonste, Abend seines
ganzen Lebens, trotzdem er fortwahrend Staub und Gas einathmen
mufdte. Es war ihm, als schwebe der Abend auf goldenen Flugeln
voruber. Als der Vorhang fiel, die Lichter ausgel6scht wurden und
man ihm sagte, es sei schon Mitternacht, meinte er, es konne nur ein
Traum gewesen sein.«

Er wartete im Finstern und all dem Wirrwarr, bis Justina ihr
Costum mit der Kleidung des Alltagslebens vertauscht hatte. Sie
blieb nicht lange aus und sie verlielen bald Arm in Arm das Theater.
Der Weg bis zu Elgoods Wohnung war nicht weit, und James
uberredete sie daher, einen kleinen Umweg zu machen und sich die
Cathedrale bei Mondenschein anzusehen.

»lhr Vater sagte ja, wir wurden halb ein Uhr zu Abend essen, bat
er, »und es ist ja erst ein Viertel nach Zwolf.«

In diesem Augenblicke, wie um seine Worte zu bestatigen, schlug
die Thurmuhr das Viertel, und Justina, die ohnedies schwerlich nein
gesagt hatte, willigte zogernd ein. So aus der Nahe betrachtet, wo
man jede verzierende Rinne im Mondenscheine deutlich zu



erkennen vermochte, bot die Cathedrale einen Uberwaltigenden
Anblick dar. Justina’s Augen ruhten mit ehrfurchtsvollen Blicken
darauf.

»Ist es nicht groRartigl« flusterte sie. »Man konnte wirklich
denken, Gott wohne darin. Wenn ich ein unwissendes Geschopf aus
irgend einem unzivilisierten Lande ware, und es sagte mir Niemand,
dal} es eine Kirche sei, ich glaube, ich wirde doch fuhlen, daf} es ein
Gotteshaus ist.«

»Wirklich«, sagte James leichthin, »ich glaube, ich wirde es eben
so gut fur eine Getreide-Bdrsenhalle oder eine gro3e Menagerie
halten.«

»Ja, mir scheint der naturliche Sinn fur das Schone oder das
Passende abzugehen. Sie wirden ganz mit Clissold
ubereinstimmen, er hat auch eine Menge solcher sonderbaren
Gedanken. Ich habe ihn oft wie einen Mondsuchtigen Anreden an
Berge und Seen halten héren; man nennt das ja wohl kiinstlerischen
Sinn haben.«

Sie gingen um die Cathedrale herum, und die erhabene Pracht
dieses Anblicks machte aus Justina einen so Uberwaltigenden
Eindruck, dall sie keine Worte fand, um ihre Bewunderung
auszudrucken. Diese Seite der Stadt lag in tiefster Ruhe. Am oberen
Ende, in den zahlreichen Vergnigungsorten, mochte Larm und
Verwirrung herrschen; hier aber, in dieser alten Stralde, unter den
hohen Giebelhausern, die ja aus derselben Zeit stammten, wie der
stolze, hehre Bau, herrschte tiefe, lautlose Stille.

»Justina«, begann dann James; »Sie sagten mir gestern, dal} Sie
nicht aus Neigung Schauspielerin seien.«

»lch habe Ihnen gesagt, dal® ich den Stand hasse«, erwiderte das
junge Madchen offen. »Vielleicht wurde ich ihn lieb haben, wenn ich
der Liebling des Publikums ware, wie Fraulein Villeroy.«

»Mir gefallt Ihr Spiel bei weitem mehr, als das von Fraulein
Villeroy. Sie bleiben vielleicht ein wenig zu ruhig dabei, doch ist das
gewil} viel besser, als so zu schreien und sich zu geberden, wie sie
es thut.«

»lch freue mich« dall Sie mich lieber sehen«, sagte Justina in



weichem Tone. »Leider sind Sie aber nicht das ganze Publikum. Ja,
ich verabscheue das Theater. Ich wunschte, ich kdnnte in einem
kleinen Hauschen wohnen, weit, weit von den Stadten, auf dem
Lande, wo es Walder und Felder giebt, an einem schonen,
schimmernden, tiefblauen Fluf®. Ich konnte mir dort Hihner halten
und von dem Gelde leben, das mir die frischen Eier einbrachten.«

»Meinen Sie nicht, dal® es sich noch hubscher in einem schonen,
grollen Hause leben lie3e, von einem Park umgeben, mitten unter
Blumen und Obstgarten, in einer romantischen, bergigen Gegend
am Atlantischen Ocean?«

»Was sollte ich denn mit einem grof3en Hause anfangen, und wie
sollite ich Geld genug verdienen, um eine entsprechende
Haushaltung in Stand zu erhalten?« fragte sie lachend.

»Wenn nun ein Anderer fur das Geld sorgte, Einer der daran
keinen Mangel leidet und sich nur Jemand wunscht, der ihn lieb
hatte und Alles mit ihm theilte? Justina, wir Beide haben uns zwar
gestern zum ersten Male gesehen, aber Sie sind die Einzige, die ich
jemals geliebt habe, und ich liebe Sie aus tiefster Seele. Es mag
Ihnen vielleicht unerwartet kommen, es ist aber wahr, so wahr, als
ich lebe und hier mit Ihnen spreche.«

»Unerwartet«, wiederholte Justina. »Es erscheint mir eher wie ein
Traum, aber Sie mussen nicht mehr davon reden. Ich werde gar
nicht darauf horen, es kann ja gar nicht wahr sein. Wir wollen lieber
nach Hause gehen. Horch! da schlagt es halb. Bitte, Herr Penwyn,
fuhren Sie mich nach Hause.«

»Nicht eher, als bis Sie mir eine Frage beantwortet haben.«

»Nein, ach neinl«

»da, Justina, ich will eine Antwort haben. Ich will wissen, was Sie
denken, denn ich bin mir klar bewuf3t, dall meine Gefuhle
unabanderlich sind. Haben Sie mich denn ein ganz klein wenig
lieb?«

»lch will solche Fragen nicht beantworten Es ist ja noch thorichter
als ein Traum.«

»Es ist der schonste Traum, den ich je getraumt. So hartnackig
sind diese Lippen! Kann ich sie denn nicht zum Reden bringen?



Nicht? Nun, dann sollen mir die Augen verkunden, was ich so gern
wissen mochte. Sehen Sie mich an, Justina! Nur einen einzigen
Blick — und dann wollen wir nach Hause gehen.«

Langsam, schichtern erhoben sich die schweren Augenlider und
lieRen den jungen Mann einen Blick thun in die Tiefen dieser
sinnigen blauen Augen. Einer Jungfrau erste, reinste Liebe, die der
Religion so nahe verwandt ist, erglanzte darin und liel} sie
erscheinen wie zwei funkelnde Sterne.

James Penwyn bedurfte keiner weiteren Antwort.

»Du sollst nie wieder auftreten, mein sufRes Lieb«, sagte er. »lch
werde heute Abend mit Deinem Vater sprechen, und unsere
Hochzeit soll so bald sein als nur moglich. Wenn Du Eborsham
verlaldt, so wirst Du es als die Herrin von Penwyn Schlol} verlassen.
Es giebt Niemand auf der weiten Welt, dem das Recht zustande, mir
irgend Vorstellungen oder Vorschriften zu machen. Aul3erdem ist es
meine Pflicht, mich jung zu verheirathen., Das Geschlecht der
Penwyn ist in letzterer Zeit recht zurickgegangen. Wenn ich
unverheirathet sturbe, wirde mein Gut an meinen Vetter Ubergehen,
einen Menschen, der mir sehr gleichgultig ist.«

Vielleicht sagte er dies Alles mehr zu sich als zu Justina. Was
wuldte sie von Gutern und Erbschaften, sie, fur die der Reichthum
und der Besitz eine unbekannte Grofle war? Sie wuldte nur, dald das
Leben sich fur sie in einen bertickenden Traum verwandelt zu haben
schien. Das harte, harte Alltagsleben, in dem ihr ja so wenig Gliuck
und Freude zu Theil geworden, war entschwunden; sie war in ein
herrliches Paradies versetzt. Zitternd lieR sie ihre Hand dem
Geliebten, der sie fest umschlossen hielt.

Sie gingen schweigend die stille, dunkle, enge Stral’e hinab, in die
das Mondlicht kaum zu dringen vermochte, und traten in das Haus
ein, dessen Thure fur sie offen gelassen worden war.

»Aber |hr bleibt lange aus« Judyl!« rief Herr Elgood, der, am
Tische, von einer Menge Salatingredienzen umgeben, etwas Grines
in einer grolRen Schussel mengte. »lch habe mich selbst Uber den
Salat machen mussen. — Setzen Sie sich. Penwyn, und machen Sie
es sich bequem. — Dempson, mache die Flasche Bier auf.



Heutzutage ist es Mode, es in einen Krug umzugief3en. Als ich noch
jung war, konnten wir des Schaumes gar nicht genug bekommen.«

Frau Dempson hatte ihre gewohnliche Haustoilette durch einige
Schleifen und einen Spitzenschleier verschonert, den sie um ihr
Haupt drapiert hatte, um die Lockenwickel zu verbergen, mit deren
Hilfe sie ihr glattes Haar zur morgenden Vorstellung in Locken
verwandelte. Bis der thorichte junge Mann wieder ging, meinte sie,
wurde sie zu mude sein, um noch diese Arbeit vorzunehmen.

Das Souper war beinahe lustiger als das Fruhstick auf dem
Rennplatze. Es gab eine groRe Schussel mit aufgeschnittenem
kaltem Rauchfleisch aus der Delikatessenhandlung, eine Gurke, ein
paar Hummer und vor Allem der krause, Olige Salat, auf dessen
Bereitung Herr Elgood so stolz war.

»Dieser junge Mann kann nicht viel,» sagte er, »aber was die
Kunst betrifft, Salat zu bereiten, so schmeichelt er sich, es zu einer
grol3en Fertigkeit darin gebracht zu haben.«

Das Bier, in seiner Art weit besser als der Champagner aus dem
»Wasserhuhn«, erwies sich als weit erheiternder. James Penwyns
gute Laune stieg bis auf den hochsten Punkt. Er lud sie Alle ein, ihn
auf Schlo® Penwyn zu besuchen, versprach Fraulein Villeroy, sie zu
den Fuchsjagden mitzunehmen, Herrn Dempson alle Arten
Jagdvergnugungen. Sie sollten Alle zu ihm nach Cornwall kommen,
und sie wurden schon sehen, wie herrlich sie sich dort befinden
wurden. Von seiner Verheirathung aber erwahnte er kein Wort —
obwohl ihn das Bier in eine still etwas gehobene Stimmung versetzt
hatte, war er doch zartfUhlend genug, um Uber diesen einen Punkt
zu schweigen.

Justina war die Ruhigste von der Gesellschaft. So hullt habsch
hatte sie noch nie ausgesehen. Still sal sie an ihres Vaters Seite mit
sanft gerotheten Wangen und strahlenden Augen, deren Schonheit
durch das Gluck noch erhdht wurde. Sie konnte weder essen noch
trinken, sie lauschte dem harmlosen Geplauder ihres Geliebten, und
immer traumhafter erschien ihr Alles. Wie hibsch er war, wie gut,
wie muthig, wie geistvoll! In ihrer Unschuld hielt sie des jungen
Mannes Studentenwitze fur Witz und Geist reinsten Wassers. Und



frohlich erklang ihr helles Lachen bei seinen Spalen.

»Wenn Du nur auf der Buhne so zu lachen vermdchtest, Judy. Es
konnte dann aus Dir noch eine eben so bedeutende Schauspielerin
werden wie Frau Jordan«, sagte ihr Vater.

»Als ob man auf Commando lachen konnte!« rief Justina.

Sie blieben lange beisammen, beinahe eben so lange wie am
vorigen Abend, und als James aufstand, um sich zu verabschieden,
er wurde hierzu durch den unruhigen Schlummer Villeroy’s
veranlaldt, die auf dem alten Sopha in hochst unbequemer Stellung
eingeschlafen und lauter schnarchte, als fur ihre Umgebung
angenehm war, befand sich Herr Elgood in der Stimmung, in welcher
das Leben im rosigsten Lichte erscheint. Er bat sehr, seinen Gast
nach Hause begleiten zu durfen, doch diese Ehre lehnte James
entschieden ab.

»S ist — aber 'n sehr — schlechter Weg«, lallte der
schwerbeladene Vater. »Sie — thatenn — besserrr — meine
Bbbegleitung anz’z’nehmen. Ggraulicher Weg! Ich — mochte — Sie
nicht — ggerrrn — allein — gehen — lassen —«

Justina betrachtete ihren Vater mit traurigen Blicken. Es schien ihr
recht hart, dal} er sich heute so herabwirdigte, gerade heute, wo fur
sie, bis aus diesen einen Punkt, das Leben so sufd erschien. James
lachelte ihr Beruhigung zu, ihn storte der Gedanke nicht, dal} ein
solcher Schwiegervater nicht gerade winschenswerth sei.

Er schob seinen Gastgeber sanft nach seinem Platz zuruck.

»Mich nach Hause bringen! Das ware noch besser!« sagte er
lachend. »Ich habe ja kaum eine halbe Stunde zu gehen. Gute
Nacht, Herr Dempson, ich furchte, ich habe lhre Gattin veranlal3t,
langer aufzubleiben, als es ihr nach den Anstrengungen des
heutigen Abends zutraglich ist. — Willst Du mir die Hausthure
offnen, Justina?«

Justina stieg mit ihm die enge Wendeltreppe hinab, eine der
Treppen aus der guten, alten Zeit, die besser in einen Glockenthurm
als in ein Wohnhaus pafdt. Sie traten zusammen in den kleinen,
dumpfen Laden, und an der Thir, inmitten der Butter, Kase, Harings-
und Zwiebeldlfte, schlol James die Geliebte in seine Arme und



kufte sie, zartlich, stolz, als habe er eine Prinzessin zu seiner Gattin
erkoren.

»Also, mein Lieb, vergil® nicht! Du sollst mein liebes Weib werden.
Wenn ich auch hundert Verwandte hatte, die auf mich hereinredeten,
sie wurden Alle meinen Sinn nicht andern konnen. Aber es giebt
Niemand auf der weiten Welt, dem ich Rechenschaft abzulegen
hatte, und Du bist ja aullerdem ein Madchen unter tausend. Ich habe
heute Abend noch nicht mit Deinem Vater sprechen konnen, morgen
fruh komme ich aber wieder, um Alles mit ihm abzumachen. Gute
Nacht, Gott behute Dich, mein sulRes, suldes Lieb.«

Noch ein Kul}, und er war fort. Sie stand noch eine Weile in der
Thir und sah ihm nach, als er die enge Stralde hinabging. Der Mond
stand nicht mehr am Himmel« und nur wenige Sterne blinkten
zwischen treibenden Wolken hindurch.

Der Nachtwind kam, blies kalt Uber den Flul® heruber und machte
sie frosteln. Ein Mann ging quer uber die, Strale und eilte an ihr
voruber, in derselben Richtung, wie vorhin James Penwyn. Sie
bemerkte, fast wie im Traume, dal} er einen dicken Ueberzieher und
einen groflen Shawl trug, zweifellos, um sich gegen die kuhle
Nachtluft zu schitzen; es schien ihr jedoch ein weit warmerer Anzug
zu sein, als man ihn in den ersten Tagen des Juni gewoOhnlich zu
tragen pflegt.




Neuntes Capitel.

Begangene Mordthat schreit laut um Rache.

Liebliche Traume umgaukelten Justina wahrend des kurzen
Schlummers, der ihr nach dem gestrigen Abendessen vergonnt war.
Traume von kommenden schoneren Zeiten, von einem neuen,
unendlich sufden Leben, in dem Alles im rosigsten Lichte erschien.
Sie befand sich mit dem Geliebten in einem Garten — einem Garten,
wie ihn nur Solche im Traume sehen, die wenig irdische Garten
gesehen haben — ein Eden mit Terrassen und Statuen von Marmor,
in dem Springbrunnen platscherten und wo inmitten duftender
Blumen und des herrlichsten Gruns ein klarer, stiller See lag, in dem
sich der Sonne Strahlen spiegelten; es war eine Vision,
hervorgerufen durch schwache, unklare Erinnerungen an Bilder, die
sie gesehen oder Gedichte, die sie gelesen hatte. Sie waren bei
einander im herrlichen Sonnenschein und waren glickselig, wie es
nur Liebende sind. Da veranderte sich der Traum. Sie waren noch
zusammen, aber im Mondenschein; nicht vor der Cathedrale, wie am
vergangenen Abend, sondern darinnen in dem langen prachtigen
Schiff. In weiter Ferne sah sie den Altar, von den Strahlen des
Mondes schwach erleuchtet, wahrend ein feierlicher, ernster
Chorgesang leise durch die Lufte Uber ihren Hauptern erklang und in
der hohen machtigen Wolbung tausendfach widerhallte. Pl6tzlich
verschwand des Mondes silbernes Licht, die herrlichen Tone
verwandelten sich in einen rauhen, grellen Schrei, und erschreckt
fuhr sie in die Hohe! GroRe Regentropfen schlugen an ihr kleines
Dachfenster — Justina’s Kammerchen, das schlechteste von den
drei Schlafzimmern, befand sich unter dem Dache — und mit lauter,
unangenehmer Stimme rief ein Gemusehandler seine Waare aus.
Sie erschrak bei dem Gedanken, sie konne die Zeit verschlafen
haben, und da sie keine Uhr besal}, konnte sie sich auch keine
Gewilheit daruber verschaffen, sondern war gendéthigt, sich so



schnell als maoglich anzukleiden, in der Hoffnung, die Uhr der
Cathedrale moge ihr die Stunde anzeigen. Zu einer Probe zu spat zu
kommen, hatte ihr, trotz der Republik, viele Schelte seitens der
Authoritaten eingetragen. Der Direktor brauchte seine Macht in
solchen Fallen und war vollkommen der Kunst machtig, sich recht
unangenehm zu machen.

Das Leben erschien Justina diesen Morgen gar nicht: mehr so
herrlich, als sie ihr Haar vor ihrem kleinen, schabigen Spiegel flocht,
und dabei aus den grauen, nebligen Himmel, die schmutzigen
Strallen hinaus sah und das traurige, armliche Aussehen alles
dessen betrachtete, was ihre Augen erblickten. Sie mufte sich
immer wieder fragen, ob der gestrige Tag und Abend nicht blos ein
unendlich suRer Traum gewesen seien. Sie, Justina Elgood, sollte
die Verlobte eines jungen, reichen Gutsbesitzers — die Herrin von
Schlo3 Penwyn sein? Sicherlich war es nur ein Traum! Sie, deren
abgetragene, verwitterte Unterkleider, das Corsett, das einem
Dienstmadchen zu schlecht gewesen sein wirde — dort auf dem
zerbrochenen Rohrstuhle lagen, und sie immer an Aschenbrodels
Lumpen erinnerten, die ja auch dagelegen hatten, als das von der
gutigen Fee geschenkte Ballkleid wieder verschwunden war.

Sie eilte ihre Kleider anzulegen, Uber deren abgetragenen Zustand
sie sich jetzt mehr argerte und schamte als je, und lief herunter nach
dem Wohnzimmer, das noch immer von Hummer- und Tabaksgeruch
erfullt war, da die Fenster, in Folge des Regens nicht gedffnet
worden waren. Der Tisch war zum Fruhstick gedeckt. Eine
schmutzige Tasse und Untertasse, die Graten eines Bratharings auf
einem fertigen Teller zeigten an, da® Jemand gefrihstlckt hatte. Die
Uhr der Cathedrale schlug elf. Justina’s Probe fing erst um halb
zwolf Uhr an. Sie konnte in Ruhe frihsticken, wenn sie Lust dazu
hatte.

Ihr Erstes war, das Fenster zu offnen und frische Luft, freilich mit
etwas Regen vermischt, herein zu lassen, es war ja doch immer
besser, als der Hummergeruch. Dann sah sie in die Theekanne und
uberlegte, wer wohl gefrihstuckt hatte, und ob wohl ihr Vater schon
auf sei. Dann gof sie sich eine Tasse Thee ein und schlurfte sie



langsam und dachte dabei an James Penwyn, und ob er wohl nach
dem Theater kommen werde wahrend der Probe. Er hat sie ja
gefragt, um welche Stunde sie stattfinde. Gewil} wirde er kommen,
gewild wirde sie ihn dort sehen, und dann wirde der Traum von
Neuem beginnen.

Ein Glas mit Wiesenblumen stand auf dem Tische nahe dem
Fenster, die Blumen, die sie vor zwei Tagen gepfluckt, als sie ihn
noch nicht gesehen und gekannt hatte.

Sie waren schon etwas welk — Wald und Wiesenblumen welken
ja so bald — aber keineswegs todt; und dennoch war eine
Leidenschaft entstanden und hatte ihren Hohepunkt erreicht in der
kurzen Zeit, seit welcher diese Blumen gepflickt worden waren.
Konnte sie dieser Liebe Glauben schenken? Konnte sie ihr
vertrauen? Das Herz wollte ihr brechen bei dem Gedanken, der
Geliebte mochte nur seinen Scherz mit ihr treiben, es sei diese Liebe
nur ein thorichter, eitler Traum.

Ihr Vater hatte sein Zimmer noch nicht verlassen. Justina sah sein
einziges Paar anstandiger Stiefel vor seiner Thar, seiner harrend,
stehen, als sie daran vorbei die Treppe herunterstieg.

Sie fand Herrn und Frau Dempson in der Probe; Beide sahen
etwas matt und mude aus, als habe die Erregung des vorigen Tages
ihnen alle Farbe geraubt. Die Probe ging in sehr nachlassiger Weise
vor sich. Es schien, als ob die gestrige gute Einnahme die Mitglieder
der Republik demoralisiert habe; am Ende Ubten auch die
Vergnugungen aller Art, die Rennen, die Feiertage, das Leben und
Treiben in der Stadt einen storenden Einflull aus. Der
Theaterdirektor wurde heftig, meinte, Geschaft bleibe Geschaft, und
er wunsche nicht, dal} die Posse zu einem »Mansch« werde — ein
aus einer unbekannten Sprache entlehnter Ausdruck, welches
augenscheinlich einen grolRen Eindruck auf die Schauspieler
machte.

Justina hatte kaum eine Stunde im Theater zugebracht, als
plotzlich Herr Elgood in das Versammlungszimmer sturzte. Sein
Antlitz war kreideweild und sein Hut sal} verkehrt auf dem Kopfe.

»Haben Sie schon etwas davon gehort?« rief er, indem er die



Versammelten mit verstorten Blicken ansah. Frau Dempson saf} in
einer Ecke und Uberzog einen alten Atlasschuh. Justina studierte am
Fenster ihre Rolle fur die neue Posse ein. Herr Dempson rauchte mit
einigen verwandten Seelen auf den steinernen Stufen, die zum
Versammlungszimmer fuhrten. Sie wandten sich bei dieser Anrede
nach Elgood um, dessen verstortes Aussehen sie in Verwunderung
setzte.

»Was ist denn los« Freundchen?« fragte Herr Dempson, »Brennt
der Dom? Ertrage diese Prufung ruhig und gefaldt, er ist gewil’
versichert.«

»Es hat also Niemand davon gehort?«

»Wovon denn?«

»Von dem Morde!«

«Welcher Mord? Wer ist denn ermordet worden?« riefen Alle
durch einander. Alle, aul3er Justina. Sie faldte vielleicht schwerer als
die Uebrigen. Sie blickte starr auf ihren Vater, ihr Antlitz war aber
marmorbleich.

»Der arme, junge Mann, der uns auf so gutmuthige, freundliche
Weise gestern frei gehalten hat. Hat man jemals so etwas
Scheuldliches gehort, Demps, hinter einer Hecke vor haben sie aus
ihn geschossen, auf der Stral’e zwischen dem untern Thor und dem
»Wasserhuhn.« Erst heute Morgen zwischen funf und sechs Uhr
haben ihn Landleute gefunden, die auf das Feld gingen. Er war
schon ganz kalt; der Schul® war mitten durch das Herz gegangen. Er
liegt im Gasthofe zum »Unteren Thor« mitten in der Einfahrt; die
gerichtliche Untersuchung soll heute Nachmittag um zwei Uhr
stattfinden.«

»GroRer Himmel! Wie entsetzlich!« rief Dempson. »Was mag die
Veranlassung gegeben haben? Es wird wohl ein Raubmord
gewesen sein.«

So dachte man anfangs, denn seine Taschen waren leer und
umgewendet. Aber die Polizei hat in dem Graben nachgesucht, um
die Waffe zu finden, die sie aber nicht gefunden haben. Hingegen
haben sie seine Uhr und seine Bodrse, sowie seine Brieftasche vor
einer halben Stunde gefunden, im tiefsten Schmutz vergraben, als



seien sie mit einem Stock hineingestolen worden. Es mul} also
doch Rache bei der Sache im Spiel gewesen sein, wenn nicht die
Morder — denn ich will wetten, es sind mehrere gewesen —
erschreckt worden sind und ihren Raub versteckt haben, mit der
Absicht, ihn bei passender Gelegenheit spater wieder heraus zu
holen.«

»Das kann wohl sein«, sagte Herr Dempson. »Die Maher fangen
an umher zu ziehen, und das sind immer schlimme Gesellen. Weine
nicht, Alte«, wandte er sich zu seiner Frau, die, Uber den Atlasschuh
gebeugt, krampfhaft schluchzte. »Er war ein netter, junger Kerl, und
er thut uns Allen in der Seele leid, aber Thranen bringen ihn nicht
zuruck.«

»Und wir hatten einen so frohen Tag durch ihn!« schluchzte die
erste Liebhaberin. »Noch nie bin ich so vergnugt gewesen, und nun
sich zu denken, dal’ er ermordet worden ist. Es ist zu schrecklich!«

Niemand hatte auf Justina Acht gehabt, bis die schmachtige
Gestalt plotzlich schwankte, und Matthias Elgood zusprang und sie
in seinen Armen auffing, als sie fiel. Ihr Gesicht ruhte bleich und starr
aus seiner Schulter.

»Gott soll mich bewahren! Sie ist ohnmachtig geworden!« rief ihr
Vater. »Arme Judy!lch hatte ganz vergessen, dal} er ihr etwas den
Hof gemacht hatte.«

»Sie hatten auch die Geschichte nicht so herausschreien gesollt,
rief Frau Dempson aus, in der Aufregung mehr der Sympathie als
der Grammatik Rechnung tragend. »Hole geschwind ein Glas
Wasser, Dempson. Machen Sie nur keine Geschichten«, wandte sie
sich zu dem erschrockenen Vater. »lch werde sie aus der Ohnmacht
aufzuerwecken suchen und dann mit ihr nach Hause gehen. Sie soll
nicht weiter proben, wenn Pyecroft auch Larm macht.« Pyecroft war
Regisseur. »Heute Abend wird sie schon wieder auf dem Zeuge
sein«,

Justina kam, nachdem ihr blasses Gesichtchen mit Wasser
bespritzt worden war, wieder zu sich, starrte ihren Vater und die
Uebrigen mit ausdruckslosen Blicken an, und ging dann ganz
gehorsam mit Frau Dempson nach Hause. Es war ein entsetzliches



Erwachen aus diesen lieblichen Traumen.

Ja, es war nur allzu wahr, der frohliche, gutherzige Jungling, der
Besitzer von Penwyn, war aus dieser fur ihn noch schonen,
glucklichen Welt, aus dem Leben abgerufen worden, das ihm nur
Gluck verhei3end erschienen war. Von eines Morders Hand war er
gefallen, und lag jetzt in dem verdunkelten Clubsalon des Gasthofes
zum »Unteren Thore« bis zur gerichtlichen Untersuchung.

Die Eborshamer Polizei war bei der Arbeit, und nicht sie allein. Der
Fall war ein wichtiger. Einen reichen, beguterten Herrn konnte man
nicht ungestraft morden lassen. Ware das Opfer ein armer
Feldarbeiter gewesen, der in einer Rauferei umgekommen ware,
oder ein Strallenzolleinnehmer, der der Beute wegen ermordet
worden ware, so wurde die Eborshamer Gensdarmerie sich fur fahig
gehalten haben, die Schwierigkeiten zu Uberwinden, Dies war aber
eine weit schwierigere Sache, es handelte sich um ein Verbrechen,
welches aller Wahrscheinlichkeit nach, weit und breit im Lande
bekannt werden wirde, und der Eborshamer Constabler fuhlte, dal}
ganz Europa auf ihn sahe.« Er wuldte, dal} seine Leute langsam und
tolpelhaft waren, und da es ihm sehr zweifelhaft erschien, ob sie
fahig sein wurden, dieses Geheimnild zu ergrinden, telegraphierte er
nach Spinnersbury, um zwei in solchen Dingen erfahrene und
geubte Polizeibeamten, die so schnell kamen, als sie der Exprefl3zug
bringen konnte.

»Geschaft ist Geschaftl« sagte der Eborshamer Constabler.
»Welcher Art die Belohnung sei, die vielleicht spater ausgesetzt wird
— hundert Pfund haben schon unsere Magistraten ausgesetzt — wir
wollen uns das Wort geben, mit einander zu arbeiten wie ehrliche
Manner, und die Belohnung ehrlich mit einander zu theilen.«

»Das versieht sich!« erwiderten die Herren aus Spinnersbury, dem
Mittelpunkte dieses nordlichen Distriktes. Und nachdem die
Geschafte in so freundschaftlicher Weise geregelt worden waren,
gingen unsere Spurhunde an die Arbeit.

Die Uhr und Borse waren von der einheimischen Polizei, vor der
Ankunft dieser Herren aus Spinnersbury gefunden worden. Die
Borse war leer und es blieb dahingestellt, ob Raub die Ursache des



Mordes gewesen sei oder nicht. Der Mann, der das Geld
genommen, hatte vielleicht die Uhr nicht genommen, in der
Beflrchtung, sie konne zur Entdeckung fuhren. Higlett, einer der
Spinnersbury Leute, ging geraden Wegs nach dem »Wasserhuhn,
um die Umgebung des Todten auszuforschen. Smelt, sein Gefahrte,
blieb in Eborsham, wo er die Runde machte durch die Bier- und
Weinstuben, in der Absicht, die zweifelhaften Personlichkeiten
ausfindig zu machen, die die Stadt wahrend der letzten Zeit unsicher
gemacht hatten. Ein Wettrennen ist eine Gelegenheit, bei welcher
alle Arten Gauner und Spitzbuben sich in gro3er Anzahl einzufinden
pflegen; und dennoch schien es wunderbar, dal® irgend Jemand
Herrn Penwyn, von dem Niemand voraussetzen konnte, dal} er Geld
gewonnen habe, aufgelauert habe bei seiner Ruckkehr aus der
Stadt, anstatt einem der vielen Herren, die an dem Abend den Club
weinselig und mit vollen Taschen verlassen hatten. Herr Higlett fand
die Leute im »Wasserhuhn« so mittheilsam, als er es sich irgend
wunschen konnte. Sie haben den ganzen Morgen uber den Mord mit
wahrhaft kannibalischem Gusto besprochen, und konnten auch jetzt
von nichts Anderem reden. Von ihnen horte Higlett Vieles, was
seinen hochweisen Geist in ein seiner Meinung nach richtiges
Fahrwasser lenkte. »Smelt mag nur machen, was er will, dort in der
Stadet, ich bin gar nicht bose, dal} ich hierher gegangen bin.«

Die Wirthin zum »Wasserhuhn« die bei der betribtesten Miene
hochst redselig war, nahm Herr Higlett auf die Seite, und als sie
entdeckt hatte, dal} er ein Polizeibeamter aus Spinnersbury sei
berichtete sie ihm, dal Umstande in diesem Falle vorlagen, die ihr
gar nicht gefielen — nicht etwa dal sie irgend Jemand verdachtigen
wolle, es wurde ihr sogar sehr schwer aus dem Herzen liegen, wenn
sie Unschuldige anklagte, aber Gedanken seien zollfrei und sie habe
ihre eigenen Gedanken uber diese Sache.

Von dem Beamten gedrangt, ging sie etwas weiter und gestand,
dald ihr die Sache, in Bezug auf Herrn Clissold, nicht gefallen wolle.

»Wer ist Herr Clissold?« fragte Herr Higlett.

»Herrn Penwyns Freund. Sie kamen vor drei Tagen zusammen
hier an und schienen so gemuthlich als moglich zusammen zu sein,



ganz wie ein paar liebende Bruder; sie gingen vorgestern zusammen
zum Fischen und am Abend brachten sie einige Schauspieler mit
nach Haus zum Abendessen, einem ausgezeichneten Abendessen,
als sie zu Bett gingen, hatten sie einen Streit. Ich und mein Mann,
wir horten die Stimmen, denn sie sprachen so laut und heftig, dal}
wir davon aufwachten; es handelte sich um irgend ein Madchen.
Beide waren sehr erregt und Herr Penwyn warf seine Thir so heftig
ins Schloly, dal® das ganze Haus zitterte; es ist kein neues Haus, wie
Sie ja sehen.«

»Ein Madchen«, sagte Herr Higlett, »das bedeutet oft Schlimmes.
Aber heftige Worte haben nicht viel zu bedeuten bei zwei jungen
Mannern, auch nach Tisch und selbst wegen eines Madchens. Sie
waren gewild am anderen Morgen ganz freundschaftlich wieder,
wie?«

»Sie waren es vielleicht gewesen«, erwiderte die Wirthin, »nur
verliel3 Herr Clissold am nachsten Morgen das Haus sehr zeitig; er
nahm seine Angelruthe mit und lie® ein Briefchen fur Herrn Penwyn
zurick. Er ist auch erst heute Mittag um zwdlf Uhr wieder
zuruckgekehrt.«

»Sonderbar«, sagte Herr Higlett.

»Das war mir auch auffallend. Herr Penwyn erwartete ihn schon
gestern Abend und hinterliel3, wohin er gegangen war, fur den Fall
sein Freund kommen sollte. Naturlich war Herr Clissold sehr bewegt
und entsetzt, als er heute zurickkam und von dem Morde horte. Ich
glaube, ich sah noch nie einen Mann sich so verfarben. Es
befremdete mich aber, dal® er gerade da die ganze Nacht
weggeblieben war.«

»Hat er Ihnen gesagt, wo er gewesen ist?«

»Nein, er hat das Haus gleich wieder mit der Polizei verlassen. Er
wollte auch an Herrn Penwyns Sachwalter ein Telegramm absenden
und wohl auch an einige Verwandte.«

»Sehr bereit, sich nutzlich zu machen«, brummte Herr Higlett. »Ich
mochte mich doch gern einmal in den Zimmern dieser Herren
umsehen.«

Da er die gehorige Vollmacht besald, wurde Herrn Higlett dieser



Vorzug gestattet. Er untersuchte die Schlafstuben und das
Wohnzimmer, sah sich die wenigen und einfachen Besitzthumer der
Reisenden an, die natarlich nicht mit allzuviel Gepack beladen
waren. Da er wenig Interessantes hier fand, verfugte sich Herr
Higlett nach dem oOffentlichen Gastzimmer, um ein kleines
Gabelfrlhstuck einzunehmen; von hier aus horte er aus der
Trinkstube dem Gesprach der Gaste zu, sal} einige Zeit sinnend da,
tauchte eine Pfeife, verlield das Haus und ging der Stadt zu.

Er traf Smelt, der niedergeschlagen aussah.

»Nichts Neues?« fragte Higlett.

»Weniger als halb nichts. Wie ist es Dir ergangen?«

»Nun, ich denke, ich habe die richtige Spur. Es ist aber vor der
Hand noch sehr unsicher.«

Sie gingen zusammen nach dem Gasthofe zurlick und
besprachen sich im Flusterton. Eine Viertelstunde spater kehrte
Maurice Clissold von seinem Ausgange zuruck. Er sah blal3 und
ermudet aus und sah kaum die beiden Manner, an denen er im
Eingang vorbei schritt. Er war kaum in’s Haus getreten, als diese
beiden Manner ganz nahe an ihn herantratem einer auf jeder Seite.

»lch nehme Sie gefangen, als der Theilnahme an dem Morde
James Penwyns verdachtig«, sagte Higlett.

»Und denken Sie immer daran, dal3 Alles, was Sie jetzt sagen,
gegen Sie aufgefuhrt werden kann«, fuhr Smelt fort.




Zehntes Capitel.

Geld kommt immer gelegen.

Die gerichtliche Untersuchung fand um 2 Uhr Nachmittags statt,
wurde aber vertagt. Es liel sich nur Geringes mehr feststellen, als
die wenigen Thatsachen, die schon am Morgen in Jedermanns
Mund gewesen, als Elgood von dem Morde in der Trinkstube der
Schenke horte, wo er sein Mittagsschnapschen zu sich zu nehmen
pflegte — fur drei Pence Branntwein und Bitterem welche ihn nach
dem Trinkgelage des vergangenen Abends neu belebten.

James Penwyn war von einem Morder mitten durch das Herz
geschossen. Es war auch mit ziemlicher Bestimmtheit
nachgewiesen, dal® der Morder aus einem Versteck hinter einigen
knorrigen Buschen nach ihm gezielt hatte, die das tiefliegende Land
am Flusse von der Stralde gerade hier trennten. Auf dem sumpfigen
Rasen sah man Ful3tapfen — doch nicht etwa die Eindrlcke, die der
plumpe Stiefel eines Bauern hinterlat. Die Reihe der Fulispuren
bewies deutlich, dald der Morder das Feld durch ein der Stadt um
hundert Meter naher liegendes Thor betreten und dal} er spater das
Gras Uberschritten hatte, um zu dem Leinpfad am Flusse zu
gelangen. Hier auf dem harteren FulRboden horten die Spuren vallig
auf. Es waren die Eindricke eines feinen Herrenstiefels, so
wenigstens behaupteten die Polizeibeamten, die gar zu gern eine
Aehnlichkeit zwischen diesen FulRtapfen und Maurice Clissolds
Stiefeln herausgefunden hatten. Hierbei aber scheiterten sie.
Maurice starker Jagdstiefel hinterlie® einen weit breiteren und
langeren Eindruck auf dem Rasen.

»Er konnte auch gestern Abend kleinere Stiefel getragen habeng,
meinte Smelt. »Aber oben im Gasthof behaupten sie, er habe nur
zwei Paar, mit denen er regelmaldig abwechselt, auch sollen sie
gleicher Beschaffenheit sein. Ich habe mir die angesehen, die er
tragt, und sie sind eben so grol} als diese.«



Also wurden sie im Schmieden der Kette unterbrochen, deren
Glieder sich bisher so leicht aneinander gereiht hatten. Allerdings
war wenig Grund fur dieses Verbrechen vorhanden, allein die
Thatsache, dal} ein Streit stattgefunden habe, war doch immerhin
etwas, worauf man ful3en konnte; und die sonderbare Abwesenheit
Clissolds in derselben Nacht mufdte doch auch erklart werden. Wer
vermochte aber zu sagen, wie ernstlich dieser Streit gewesen? —
Vielleicht war es der Ausbruch eines schon lange glimmenden
Feuers, vielleicht ein die tiefsten Interessen beruhrender
Wortwechsel. Fernere Beweise wurden sich schon nach und nach
ermitteln lassen. Wie dem auch sei, sie hatten ihren Mann gefunden.

Maurice wohnte der gerichtlichen Untersuchung bei; er war ruhig
und gefal’t. Nach dem Rathe des dasigen Anwaltes, Herrn Brent,
dessen Hilfe er nicht zurickgewiesen hatte, legte er keine Aussage
uber den Vorfall nieder. Seines Freundes entsetzlicher Tod hatte ihn
vielleicht weit bewegter erscheinen lassen, ware nicht diese
ungeheuerliche Anklage wieder ihn erhoben worden. Das lief3 ihn zu
Eis erstarren. Die Untersuchung wurde vertagt, da man zu wenig
Anhaltspunkte fur die Fortfuhrung derselben hatte und so wurde Herr
Clissold nach Schlol3 Eborsham abgefuhrt, einer mittelalterlichen
Festung, die unsere moderne Civilisation in ein Gefangnifl}
umgewandelt hatte.

Hier fuhlte er sich ganz behaglich, soweit es die aulerliche
Umgebung betraf; denn er besald viel abenteuerlichen Sinn und
einen so einfachen Geschmack, daf ein hartes Bett und ein Zimmer
ohne Teppich fur ihn nichts Unbeguemes und Unangenehmes
hatten. Herr Brent, der Anwalt, besuchte ihn wahrend seiner Haft
und besprach den Fall mit ihm.

»Es ist doppelt hart fur Sie«, sagte der Advokat. »Es ist hart fur
Sie, einen lieben Freund zu verlieren, weit harter aber, sich einer so
ungeheuerlichen Anklage ausgesetzt zu sehen.«

»Der Verdacht und die Anklage bekummern mich nicht; im
Geringstem desto mehr aber der Verlust meines Freundes. Es war
einer der besten Menschen auf dieser Welt, so vortrefflich, so voller
Frische und Lebensmuth. Hatte ich ihn E nicht selbst in jener



Taverne liegen sehen, kalt, starr und leblos. Ich vermochte nicht an
seinen Tod zu glauben. Es will mir auch noch nicht recht in den Sinn,
trotzdem mir der arme, entseelte Leichnam immer vor Augen
schwebt. E Armee James! Ich liebte ihn, wie einen jungeren
Bruder!«

»Sie haben keine Kenntnisse uber irgend welche Verhaltnisse
oder Umstande seines Lebens, die uns auf die Spur des Morders
verhelfen konnten?« fragte Herr Brent.

»lch weil® von nichts. Er hatte einige Leute aufgelesen, deren
nahere Bekanntschaft zu machen, die mir fur ihn wenig rathsam
erschien, wandernde Schauspieler, die s hier jetzt am Ort
Vorstellungen geben. Meine grofdte Angst hierbei war nur die, er
konne zu irgend einem thorichten Eheversprechen verleitet werden.
Ich kann mir kaum denken, dal} diese Leute bei einem derartigen
Verbrechen betheiligt gewesen.«

»Nein. Es sind meistens hochst harmlose Landstreicherg,
erwiderte der Anwalt. »Wissen Sie, wo Herr Penwyn die letzte Nacht
verbrachte?«

»Ohne Zweifel mit diesen Leuten — einem Manne Namens
Elgood und seiner Tochter. Der Mann sollte doch als Zeuge
vorgeladen werden; meinen Sie nicht auch?«

»Ganz sicher. Wir werden ihn zu Sonnabend vorladen und wollen
ihn auch mittlerweile beobachten lassen.«

Die gerichtliche Untersuchung war auf drei Tage verschoben
worden, um zur Erforschung neuer Thatsachen Zeit zu gewinnen.

»lhr Freund hatte keine Feinde, sagen Sie?«

»Nicht Einen«, erwiderte Clissold. »Er war einer jener Menschen,
die sich nie verfeinden. Er hatte nicht genug moralische Kraft, um
dem grofdten Hallunken eine Gnade abzuschlagen. Gerade diese
Kenntni® seines Charakters war es, die mich besorgt machte, in
Bezug auf seine Bekanntschaft mit diesen Elgoods. Ich sah, dal} er
von dem Madchen bezaubert war, und furchtete, er mochte zu
irgend einem voreiligen Schritt veranlal3t werden. Das war die
einzige Ursache unseres Streites am neulichen Abend.«

»Warum verlie3en Sie ihn denn?«



»Weil ich sah, dal® mein Dazwischentreten ihn nur noch mehr
erzurnte und eine versteckte Hartnackigkeit wach rufen konnte, die,
wie ich wuldte, in seiner Natur lag. Er war ein so verwohntes Kind
des Glucks, dall ich der Ansicht war, wenn ich ihn sich selbst
uberlieRe, werde sich seine Leidenschaft schon abkuhlen.
Widerstand machte ihn nur hartnackiger. «

»Es giebt nur einen unangenehmen Umstand bei dem ganzen
Fall, ich meine in Bezug auf Sie.«

»Welchen meinen Sie?« fragte Clissold.

»lhre Weigerung, zu sagen, wo sie die letzte Nacht verbracht
haben.«

»Es sollte mir sehr leid thun, mufte ich zu einem so armseligen
Vertheidigungsmittel greifen, wie ein »Alibi« eines ist.«

»lch glaube kaum, da® davon die Rede sein kann, denn alle
gegen Sie sprechenden Aussagen haben nur geringe
Wahrscheinlichkeit fur sich. Aber warum wollen Sie die
Angelegenheit nicht dadurch vereinfachen, indem Sie Rechenschaft
ablegen, wo und wie Sie die Zeit bis zu Ihrer Ruckkehr am heutigen
Tage verbracht haben. Sie sind erst heute mit dem Mittagszuge von
Spinnersbury nach Eborsham zurtickgekehrt, wie Sie sagen!«

»lch bin mit dem Zuge gekommen.«

»Glauben Sie, dald einer der Koffertrager oder Billeteinnehmer
sich erinnern wurde, Sie gesehen zu haben?«

»Das ist nicht wahrscheinlich. Der Zug war mit Menschen
angeflllt, die zu dem Rennen herkamen. Ich konnte kaum einen
Platz bekommen. Ich muldte in ein Coupé dritter Klasse klettern, als
der Zug bereits in Bewegung war.«

»Aber warum wollen Sie sich nicht auf Jemand in Spinnersbury
berufen, um |hre gestrige Abwesenheit von Eborsham zu
beweisen?«



»Das ware an der Zeit, wenn ich mich in Lebensgefahr befande. In
der Zwischenzeit wollen wir die Sache nicht mehr erwahnen. Ich
habe gute Grunde dafur, keine Mittheilung dariber zu machen, wo
ich die gestrige Nacht zugebracht habe, so lange ich nicht dadurch
in arge Verlegenheit gerathe.«

Herr Brent mul3te sich zufrieden geben. Die Beweise gegen
seinen Clienten standen allerdings auf schwachen FufRen; es war
doch auffallend, dal} dieser junge Mann sich so entschieden
weigerte, unverhohlen Rechenschaft Uber sich selbst abzulegen.
Herr Brent war bisher von seines Clienten Unschuld Uberzeugt
gewesen; diese Weigerung beunruhigte ihn aber ernstlich. Er ging
mit dem unangenehmen Gefuhl nach Haus, als sei irgendwo etwas
nicht richtig.

Die Herren Higlett und Smelt waren in der Zwischenzeit auch nicht
muRig gewesen. Higlett wohnte im »Wasserhuhn« und hoérte so
Alles, was erzahlt wurde, in einem Hause, wo der Mord James
Penwyns nur noch das einzige Gesprachsthema war.

Unter andern Einzelheiten horte der Spinnersbury Polizeibeamte
Frau Marport, die Wirthin, von einem gewissen Briefe reden, den die
erste Post fur Herrn Clissold gebracht hatte an dem Tage seines
Wegganges. Er war bei der ersten Ausgabe etwas vor acht Uhr
gebracht worden. Jane, das Hausmadchen, hatte ihn hinauf in Herrn
Clissolds Zimmer getragen, als sie ihm seine Stiefeln und das
warmes Wasser zum Rasieren brachte.

»lch hatte noch nie in meinem Leben einen solchen; Brief
gesehen. Er schien aus Uebermuth die Reise um die Welt gemacht
zu haben, wie man so zu sagen pflegt. Er war in London, in Wales
und ein Cumberland gewesen und war uber und Uber mit
Postmarken bedeckt. Er mul3te doch ganz Besonderes enthalten
und von grolRer Wichtigkeit sein, dald er ihm so nachgeschickt
wurde.«

»Eine Rechnung vermuthlich — vielleicht auch ein Brief von
seinem Rechtsanwalt.«

»Oh nein, das war es nicht. Es war die Handschrift einer Dame,
ich habe es mir genau angesehen.«



»Trug er kein Wappen oder Monogramm?« fragte Higlett.

»Nein, auf dem Couvert war nichts zusehen; aber das Papier war
so dick wie Pergament. Wer es auch sei, die diesen Brief
geschrieben hat, es war gewil} eine gebildete Dame.«

»Ah«, sagte Higlett, »vermuthlich von Herrn Clissolds Geliebten.«

»Das dachte ich auch, und moglicherweise ist der Brief die
Ursache seines plotzlichen Wegganges, und vielleicht ist er wirklich
am Abend des Mordes weit weg von Eborsham gewesen.«

»Wenn das der Fall ist, so wird er es auch beweisen konneng,
erwiderte Herr Higlett, der durchaus nicht geneigt war an Herrn
Clissolds Unschuld zu glauben. Um seinen Antheil an der Belohnung
zu ernten, mufdte er doch den Morder finden, und Higlett war es sehr
einerlei, wo er denselben fand. —

Am Nachmittage des auf die gerichtliche Untersuchung folgenden
Tages kamen zwei Personen in Eborsham an, die fur diesen Fall von
sehr grof3er Wichtigkeit waren. Sie waren mit demselben Zuge
gekommen und waren zusammen von London abgereist. Der Eine
war Churchill | Penwyn, der Erbe der Penwyn’schen Guter. Der
Andere war Herr Pergament, der Anwalt der Familie, der erste Chef
in der Firma »Pergament & Pergament, New Squere, Lincoln’s Inn.«
Churchill Penwyn und der Anwalt trafen an dem Ring Crold Bahnhof
zusammen, funf Minuten vor Abgang des Zehn-Uhr-Exprel3zuges
nach Eborsham. Sie kannten einander sehr wohl; da Churchills
kleines Erbtheil, welches er, durch den letzten Willen seiner
Grolmutter, der alten Frau Penwyn, geerbt hatte, die nur eine mafig
reiche Erbin gewesen, durch Herrn Pergaments Hande gegangen
war. Das Testament Nicholas Penwyns, welcher uber Schlof3
Penwyn wahrend zweier Generationen verfugte, war von Herrn
Pergaments Vater ausgesetzt worden, und alle Angelegenheiten, die
das Penwyn’sche Gut und Vermogen betrafen, waren wahrend der
letzten hundert Jahre in Herrn Pergaments Expedition abgewickelt



worden. Eine Menge Pergaments waren wahrend dieses
Jahrhunderts geboren und gestorben; die Expedition war dieselbe
geblieben wie zur Zeit von Penruddock Penwyn, der eine Meierei im
Umfange von einigen hundert Ackern geerbt, ein kolossales
Vermogen in Ostindien sich aber erworben und das Gut durch
verschiedene bedeutende Erwerbungen zu seiner jetzigen Grofe
gebracht hatte. Denn vor Penruddocks Zeiten war das Geschlecht
der Penwyns etwas herabgekommen, obwohl es bekannt und
anerkannt war, dall die Penwyns eine der altesten Familien
Cornwallis’ waren.

Naturlich wuldte Herr Pergament des Nicholas Penwyns
Testament auswendig, kannte ganz genau, welche Veranderungen
dieses entsetzliche Ereignil® in Churchill Penwyns Verhaltnissen
hervorrufen warde. Churchill war bisher der Jungste des Hauses
Penwyn gewesen, obwohl ziemlich zehn Jahre alter als sein Vetter
James — in einem Worte, eine ganz unbedeutende Personlichkeit.
Herr Pergament hatte ihn mit einer gewissen zutraulichen
Freundlichkeit behandelt — war immer bereit, ihm einen Dienst zu
erweisen — verschaffte ihm mitunter eine Vertheidigung u.s.w.
Heute war nun Herr Pergament ehrerbietig. Die frihere
Zutraulichkeit war ehrerbietiger Zuvorkommenbheit und
Aufmerksamkeit gewichen. Es schien, als erblicke Herrn
Pergaments Auge, das er ehrerbietig zu Penwyns breiter, blasser
Stirn emporhob, im Geiste Uber derselben die Insignien der
Herrschaft und des Besitzes Uber Schlofy Penwyn.

»Sehr trauriger Fall«, murmelte der Sachwalten als sie einander
gegenuber in einem Wagen erster Klasse Platz nahmen. Dieser Zug
war sehr bequem, er kam nicht vor drei Uhr in Eborsham an. Das
Rennpublikum war durch einen Extrazug schon friher beférdert
worden.

»Sehr traurig«, erwiderte Churchill ernst. »Naturlicherweise kann
man von mir nicht verlangen, daf® ich einen herben Schmerz
empfinde uber ein Ereignil}, das mich aus meinen armlichen
Verhaltnissen herausreil3t und mich zum wohlhabenden Manne
macht, besonders da ich meinen Vetter so wenig kannte; ich bin



aber durch die Art seines Todes sehr erschuttert worden. Gewil® hat
ein gemeiner Strallenbube diese entsetzliche Mordthat aus
niedrigster Gewinnsucht begangen. Ich glaube, diese Art Leute
betrachtet den Mord als etwas nicht viel Schlimmeres, wie eine Jagd
auf Sperlinge.«

»lch hoffe, sie werden die Morder entdecken, wer es auch sei«,
sagte der Advokat.

»Sollte der Scharfblick der Polizei durch die Aussicht auf eine
Belohnung erhdoht werden, so soll es daran gewil nicht fehleng,
sagte Churchill. »lch werde einige hundert Pfund auf die
Habhaftwerdung des Morders aussetzen.«

»Sehr recht«, murmelte Herr Pergament beifallig. »Sie haben,
vermuthe ich, den armen James wohl sehr wenig gekannt«, fuhr er
in redseligem Tone fort.

»lch glaube kaum, dal® wir Ofter, als sechs bis sieben Mal
zusammengetroffen sind. Ich sah ihn einmal in Eton, bald nach
meines Vaters Tode, als ich einige Tage in einem Jagdschlof3ichen
bei Bracknell verlebte, und nach Eton hinlUberging, um mir das
Gymnasium anzusehen. Er war damals ein kleiner, blondlockiger
Bursche, und ich erinnere mich, dal® ich ihm eine Kleinigkeit
schenkte, obwohl ich den halben Sovereign schlecht entbehren
konnte. Man kann doch an keinem Schulknaben vorubergehen,
ohne ihm etwas zu schenken. Ich wollte wetten, da® der kleine
Bengel, sowie ich den Rucken gewendet hatte, sich fur meine sauer
erworbenen Schillinge Erdbeeren und Sandtorte gekauft hat. Einige
Jahre spater sah ich ihn in seiner Mutter Haus, irgendwo in der Nahe
von Baker Street wieder. Sie hatte mich zum Mittagessen geladen,
und da sie mich sehr dringend bat zu kommen, ging ich hin. Es war
eine langweilige Geschichte — wie ja Damendiners fast immer. —
Alle Delikatessen, die nicht mehr an,der Zeit waren gab es, und nur
einige altere Damen bildeten die Zierde der Tafel. Ich bat James
einmal zum Fruhstuck in meinen Club — schlug ihn spater fur den
Garrick Club vor — und da glaube ich, habe ich ihn zum lehren Male
gesehen.«

»Armer Jungel« seufzte der Familienanwalt.



»Ein so vielversprechender, junger Mann. Doch glaube ich kaum,
dal® er das Vermogen zusammengehalten haben wurde. Er hatte
wenig von seinem Grolvater, dem alten Squires Penwyn. Das war
ein wunderbarer alter Mann, bis zum letzten Tage seines Lebens
geistig und korperlich frisch und rustig. Vor ungefahr siebzehn
Jahren brachte ich acht Tage in Penwyn zu, kurze Zeit bevor die
abscheulichen Rothhaute lhren Onkel erschlugen. Ich sehe den
Squire noch vor mir, ein alter rustiger Landedelmanm er trug immer
einen dunkelgrinen Rock, mit blanken Knopfen. Kniehosen aus
Bedford-Tuch und Stulpenstiefel — er ritt jedes Jahr wahrend der
ganzen Saison drei Mal wochentlich auf die Hetzjagd — kurz, er war
ein Mann ganz wie Assyeton Smith. Die jetzige Generation wird
nimmer solche Manner hervorbringen, Herr Penwyn. Sie haben das
Zeug nicht dazu.«

»lch habe meinen GroRRvater nicht oft gesehen«, sagte Churchill,
mit jener ruhigen ernsten Stimme, die so wenig Bewegung
ausdruckte, auler wenn die hochste Leidenschaft ihn zur
Beredtsamkeit entflammte. »Meines Vaters Verheirathung hatte ihn
erzurnt, wie Sie damals wohl gehort haben werden.«

Herr Pergament nickte zustimmend.

»Vorurtheil, Vorurtheil«, murmelte er begutigend. »Aeltere Herren,
die ihr Leben auf ihren Gutern verbringen, neigen oft dazu.«

»Er erwies meiner Mutter die Ehre, sie »Dutchenkramers Tochter«
zu nennen, — ihr Vater war Brauer in Exeter, und hatte ein sehr
eintragliches Geschaft — worauf mein Vater, der sich selbst achtete
und seiner Frau groRe Achtung schenkte, dem Squire erklarte, er
werde sich wohl hiuten, ihm jemals meine Mutter aufzudrangen.
»Hatte ich mein Testament nicht schon gemacht«, sagte mein
Grolyvater, »so mochte Dir dies schlecht bekommen. Ich habe aber
mein Testament gemacht, wie lhr wildt, ich habe es vor sechs Jahren
gemacht und will nicht um eine Hand breit davon abweichen. Wenn
ich etwas thue, ist's gethan. Wenn ich etwas sage, ist’'s gesagt. Ich
andere nie einen meiner Entschlisse, mache nie etwas ruckgangig
und nehme meine Worte nie zurlck. Das Vermogen wird wohl,
komme was wolle, fur die nachsten funfzig Jahre beisammen



bleiben.«

»Ganz seine Art«, sagte Herr Pergament, kichernd. »Zum
Sprechen ahnlich. Wie vortrefflich sie ihn nachahmen.«

»lch habe meinen Vater diese Worte so oft wiederholen horenx,
erwiderte Churchill.

»Sahen Sie den Squire nie?«

»Nur ein einziges Mal.

Ich war ein Tagesschuler in Westminster, und eines Nachmittags,
als ich im Hofe Ball spielte, trat ein alter Herr von wunderbarem
Aussehen in den Hof und sah sich um. Er trug einen grauen
Ueberrock, einen breitkrampigen, weilten Filzhut, Kniehosen und
Stulpenstiefeln, eine ganze Sammlung von Pettschaften an seiner
Uhrkette und eine Jagdpeitsche mit goldenem Knopf in der Hand. Er
sah gerade aus, wie eine Gestalt aus den lllustrationen eines
Sportblattes. Und trotzdem sah man ihm stets den Gentleman an.
»Kann mir irgend Jemand sagen, wo ich einen Knaben Namens
Penwyn finde?« fragte er. Ich lief zu ihm hin. »Wie, also Du bist
Churchill Penwyn, Junge?« fragte er, indem er mir die Hande auf die
Schultern legte und unter seinen buschigen Augenbrauen hervor, mir
gerade in die Augen sah. »Ja, Du bist ein echter Penwyn, da sieht
man nichts vom Brauer. Schade, dal} Dein Vater ein jungerer Sohn
war. Du wirdest keinen schlechten Squire abgegeben haben.
Vermuthlich hast Du zuweilen von Deinem GroRvater gehort?«
»Oft,Herr, sehr oft«, sagte ich. »Sind Sie es?« »Ich bin es, ich bin
auf eine Woche nach London gekommen und es kam mir in
Gedanken, Dich einmal zu sehen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich,
dal Dir das Gut einmal zufallt, sollte es aber durch einen Zufall an
Dich kommen, so hoffe ich, dall Du mitunter an den alten Squire
denken wirst, wenn er schon lange in kihler Erde ruht, und daf® Du
streben wirst, Alles nach seinem Sinne zusammenzuhalten.« Er
beschenkte mich mit einer Funf-Pfund-Note- gab mir die Hand und
verlie® den Hof, und das ist das einzige Mal, wo ich Nicholas
Penwyn jemals gesehen habe.«

»Sonderbar«, meinte Herr Pergament.

»Uebrigens, da wir von Gutern reden, was ist Penwyn wohl werth?



Meine Erbschaft schien mir so in weiter Ferne zu liegen, dal’ ich mir
noch nie die Mihe genommen habe, danach zu fragen.«

»Das Gut ist ein sehr schones«, erwiderte der Anwalt, indem er
die Spitzen seiner dicken Finger an einander legte und recht
salbungsvoll sprach, wie von einem geliebten Gegenstand, »aber
Land in Cornwall bringt, wie Sie wohl wissen werden, keine grol3en
Einnahmen. Das Ackerland auf Penwyn bringt durchschnittlich etwa
drei Procent seines Werthes d.h. ungefahr drei Pfund per Acker. Wir
haben elfhundert Acker fruchtbares Land, und so haben wir
dreitausend dreihundert Pfund. Aber, fuhr der Anwalt mit wichtiger
Miene fort, »der eintraglichere Theil des Gutes besteht aus
Bergwerken, die nachdem sie ein Viertel Jahrhundert brach gelegen,
wahrend der letzten Lebensjahre des Squire’s wieder in Betrieb
genommen und nun von einer Gesellschaft ausgenutzt werden, die
eine Tantieme auf ihre Einnahmen zahlen; selbige Tantiéme belauft
sich auf etwa zwei bis viertausend Pfund jahrlich, und wird
wahrscheinlich immer zunehmen, da sie vor Kurzem eine neue
Zinngrube gegraben haben und auf eine sehr gute Ader gestolien
sind.«

»Mein Grol3vater hat aber wohl nichts auf das Spiel gesetzt, als er
diese Bergwerke ausnutzen lie3?«

»Nein!« rief der Anwalt mit ungeheuerem Nachdruck aus. »Dazu
war der Squire Penwyn viel zu klug. Er lie® andere Leute die
Kastanien fur sich aus dem Feuer holen, d. h. er lie3 Andere die
Arbeit thun und nahm nur Theil an den Einnahmen.«

Sie sprachen noch eine Zeitlang uber das Gut, und dann lehnte
sich Churchill in seine Ecke zuruck, zog eine Zeitung hervor und las
anscheinend — aber nur anscheinend, denn seine Augen waren auf
eine besondere Stelle der vor ihm liegenden Spalte geheftet, mit
jenem festen, beinahe starren Blick, der den in tiefem Nachsinnen
Begriffenen eigen. Er hatte auch in Wahrheit genug zu denken. Der
Umschwung, den  James Penwyns  Tod in  seinen
Lebensverhaltnissen hervorgerufen hatte, reichte wohl hin, um ihn
zu ernsterem Nachdenken zu veranlassen. Von einem strebsamen,
mit Widerwartigkeiten kampfenden Mann, der eben erst anfing etwas



Erfolg in seinem Berufe zu erzielen, fand er sich plotzlich in den
Besitz eines jahrlichen Einkommens von ungefahr siebentausend
Pfund versetzt, eines Grundbesitzes, der ihm die Achtung seiner
Mitmenschen, feste Stellung, Ansehen und Einflu bringen wirde —
und vor Allem die Mittel einen hoheren Rang einzunehmen, als er
jemals einem Penwyn zu Theil geworden war. »lch werde mich
sicherlich nicht auf diesem langweiligen Schlosse vergraben, wie
mein Grol3vater«, dachte er. »Und doch wurde es recht angenehm
sein, den Schlo3herrn zu spielen.«

Am meisten aber dachte er an Diejenige, die all dieses neue Glick
theilen sollte — an das neue herrliche Leben, welches sie Beide
fuhren wurden — an ihre Schonheit, deren machtige Erhabenheit
eine prachtige Fassung fordert, — an den Zauber ihrer
Liebenswurdigkeit, die ja wohl groRen Einflul auf die Erreichung
seiner Wiunsche ausuben wirde. Er sah sich im Geiste als Mitglied
des Unterhauses, er sah sich dort beruhmt, wie er es ja jetzt auch
als Advokat zu werden begann. Literatur und Staatswissenschaft
sollten ihm vereint vorwarts helfen. Er sah sich weit von hier, in einer
schonen, glucklichen Zukunft, als das Haupt seiner Partei. Er
meinte, dal} er bei seinem Eintritt als Mitglied in das Parlament sich
unwillkurlich sagen wurde: »Eines Tages werde ich hier als erster
Minister eintreten.« Er war kein Mann, dessen Wuinsche in dem
Besitze eines schonen Hauses und Gartens, eines schonen
Marstalles, guten Kellers und noch besseren Koches, Befriedigung
fanden. Er forderte von der Goéttin Fortuna mehr als Alles dieses.
Wenn auch nicht allein um seinetwillen, um der Geliebten willen,
wurde er den Wunsch hegen, mehr zu sein als ein gewohnlicher,
behabiger Landedelmann. Madge wurde Groldes von ihm erwarten,
Madge wurde sich sehr in ihm getauscht finden, wenn es ihm nicht
gelange Beruhmtheit zu erlangen. Er fing an zu berechnen, wie
lange es wohl nach dem gewohnlichen Gange der Dinge, und wenn
er fortgefahren hatte in der Literatur und in seinem Berufe
zuarbeiten, noch gedauert haben mochte, ehe er eine Stellung
erreicht, die seine Verheirathung mit Madge Bellingham moglich
gemacht hatte. Weit hinaus bis an das aullerste Ende der



Zukunftsperspektiven streckte sich die Entfernung bis zu diesem
ersehnten Ziele.

Ein kurzer, bitterer Seufzer auflerster Niedergeschlagenheit hob
seine Brust. »Zehn bis funfzehn Jahre hatte es gedauert, bis ich ihr
ein Heim hatte bieten konnen, eine Heimath wie die in des Vaters
Hause«, sagte er sich. »Warum sich das Gehirn durch solche
nutzlose Berechnungen martern? Sie ware nie mein Weib geworden.
Sie ist ein Madchen, das nur eine reiche Heirath schlielen durfte,
mochte sie noch so treu zu mir stehen, alle Anderen wirden gegen
mich gewesen sein. |hr Vater und ihre Schwester wirden sie
beinahe zu Tode gequalt haben, und eines schonen Morgens, wenn
ich tapfer wieder an die Arbeit gegangen, um auf mein fernes Ziel los
zu steuern, wurde ich einen reuigen, vor Thranen beinahe
unleserlichen Brief erhalten haben, in dem sie mir mittheilte, dal} sie
den Vorstellungen und Bitten ihres Vaters Gehor gegeben und in
eine Verbindung mit einem reichen jungen Lord, oder einem
emporgekommenen Millionar gewilligt habe.«

»Wer ist denn dieser Herr Clissold?« fragte Churchill nach einiger
Zeit, indem er seine ungelesene Zeitung bei Seite warf und aus dem
tiefen, finsteren Brlten erwachte, in welchem er wohl die ganze
letzte Stunde verbracht hatte.

»Ein Schulfreund des armen James, um einige Jahre alter als er.
Sie hatten eine FuBwanderung durch das nordliche England
gemacht, um James Ruhe zu seinen Studien zu verschaffen. Sie
mussen doch Clissold in Axminster Square gesehen haben, als Sie
damals bei lhrer Tante gespeist haben. Er und James waren
unzertrennlich.«

»lch habe eine dunkle Erinnerung an einen hohen, dunkelaugigen
Jungling, der anscheinend zur Familie gehorte.«

»Das war ohne Zweifel der junge Clissold.

»Sehr aufmerksam von ihm, mir zu telegraphieren«, sagte
Churchill und liel3 den Gegenstand fallen. Die beiden Herren fingen
an zu gahnen. Churchill sah zum Fenster hinaus und verfiel wieder
in tiefes Sinnen und so verging die Zeit, bis sie endlich an ihrem
Reiseziel anlangten.



Churchill und sein Anwalt fuhren gleich von der Bahn aus nach der
Polizeiwache, um sich zu erkundigen, ob man den Morder entdeckt
habe. Dort horten sie, was Maurice Clissold widerfahren.

»Das ist ja absurd!« rief der Rechtsanwalt aus. »Es kann ja hier
durchaus kein Verdacht vorliegen.«

Der Beamte schuttelte mit vielsagender Miene bedachtig den
Kopf.

»Wie es scheint, hat am vorhergehenden Abend zwischen den
beiden jungen Herren ein Streit stattgefunden«, sagte er in seiner
schwerfalligen, langsamen Weise. »Man hat heftige Reden in dem
Gasthofe vernommen, Herr Clissold war auch in der Nacht, wo der
Mord stattgefunden, abwesend und will durchaus nicht Uber seinen
Verbleib Rechenschaft geben.«

Herr Pergament sah Churchill an, als wollte er sagen: »Das ist
schon ernster.«

»Junge Manner morden einander nicht wegen einiger heftiger
Worte«, sagte Herr Penwyn. »Wenn es an der Zeit ist, wird sich Herr
Clissold schon Uber seine anscheinend verdachtige Abwesenheit
ausweisen. Niemand, der nur etwas gesunden Menschenverstand
besitzt, kann einen fein gebildeten Menschen eines solchen
Verbrechens fur fahig halten — ein ganz gemeiner Raubmord auf
offener Landstrale. Noch dazu in der Rennwoche, wo der Ort mit
Dieben und Landstreichern aller Art angefullt ist.«

»Bitte um Entschuldigung, mein Herr«, sagte der Polizeibeamte,
»das ist aber eben das Wunderbare. Die Fulitapfen des Morders
sind entdeckt worden. Es ist hinter einer Hecke hervor nach Herrn
Penwyn geschossen worden, und der Eindruck der Stiefelsohlen ist
ganz der eines feinen Herrenstiefels — schmal, mit feinem Absatz;
nichts Schwerfalliges, Baurisches daran. Der Boden ist gerade dort
etwas sumpfig und schwammig und die Spur ist ganz deutlich noch
Zu sehen.«

Churchill Penwyn sah den Mann einen Augenblick gedankenvoll
an, mit dem durchdringenden Blick, der ihm eigen war, und mit dem
er einen feindlichen Zeugen zu mustern pflegte, um zu sehen, was
aus ihm fur Vortheil gezogen werden konne — dem Blick eines



Mannes, dem das Studium seiner Mitmenschen gelaufig ist. »Es
giebt genug Landstreicher auf der Welt, die anstandig gemachte
Stiefel tragen«, sagte er, »namentlich die Landstreicher die
Rennplatze frequentieren.«

Er zog alle noéthigen Erkundigungen betreffs der gerichtlichen
Untersuchung ein und verflugte sich dann nach einem der ersten
Hotels, das mit Besuchern des Rennens erfullt war, wenn auch nicht
so zum Ersticken, wie bei dem Sommer-Meeting.

»Sie werden doch gewil} die Sache im Interesse der Familie
leiten«, sagte er zu Herrn Pergament. »lch mdchte gern, dal} Sie fur
Herrn Clissold Alles thatem was irgend in Ihrer Macht steht. Es kann
ja kein Grund fur seine Gefangennahme vorliegen.«

»lch sollte es auch meinen — er und James waren ja so innig
befreundet. «

»Aullerdem zeigte die leere Bodrse an, dall der Mord aus
Gewinnsucht begangen wurde. Mein Vetter hatte vielleicht gewettet
und Geld gewonnen, oder man hat es auf dem Rennplatze nur
vermuthet; irgend  ein  umherschleichender  Strauchdieb,
Landstreicher oder Zigeuner kann ihn verfolgt und umgebracht
haben.«

»Es ist nur sonderbar, dald Herr Clissold sich geweigert hat, Gber
seinen Verbleib in jener Nacht Auskunft zu geben.«

»Ja, das ist sonderbar; indessen bin ich durchaus nicht in Sorge
daruber; er wird gewil} die gewunschte Erklarung geben, wenn
Gefahr drohen sollte.«

Hierauf nahmen die Herren sehr gemachlich gemeinsam ihr
Mittagessen ein. Etwas spater stand Herr Pergament auf und ging
aus.

»Es giebt noch viele letzte Anordnungen traurigster Art zu treffen,
sagte er; »haben Sie, als nachster Verwandter, irgend einen Wunsch
in Bezug hierauf.«

»Nur dal} seine eigenen Wunsche beachtet werden mogen.«

Seine Eltern sind auf dem Kirchhof zu Kensal Green beerdigt. Am
Ende hatte er gewlnscht, auch dort zu liegen, anstatt in Penwyn.«



»Man sollte es denken.«

»Nun dann will ich die nothigen Schritte fur die Entfernung der
Leiche u.s.w. treffen«, sagte Herr Pergament, indem er seinen Hut
nahm und sich zum Gehen anschickte. »Uebrigens — ehe es zu
spat wird — mochten Sie wohl Ihren Vetter noch einmal sehen?«

Churchill schauderte leicht zusammen.

»Nein«, erwiderte er. »lch liebe derartige Dinge durchaus nicht.«




Elftes Capitel.

Wie, wulltest Du nicht um diese blutige That?

Justina verlebte den heutigen Tag wie im Traume und ihr Spiel am
Abend war ziemlich so wie an anderen Abenden; sie sah aber die
Zuschauer nur ganz undeutlich, wie durch einen dichten, grauen
Schleier, und die Coulissenlampen erschienen ihr wie das grelle
Feuer eines Pandamoniums. Verschiedene Leute redeten sie an,
wahrend sie im Ankleidezimmer ihren verblaldten, schabigen Putz
anlegte und die Schminke auf ihre blassen, abgezehrten Wangen
auftrug, und mechanisch, wie im Traume gab sie ihnen Antwort. So
lange schon hatte sie dieses Leben unter denselben Leuten gefuhrt,
dal} die bloRe Existenz ohne Anstrengung ihrerseits ihren Fortgang
nahm. Sie kam sich vor wie eine Uhr, die aufgezogen worden ist und
nun fortgehen muf}, bis das Uhrwerk abgelaufen ist. Sie sal} in einer
Ecke des Versammlungszimmers, starrte vor sich hin und dachte
daruber nach, wie bald ihre neue, herrliche Welt hinweg
geschwunden war; und Niemand bekimmerte sich sehr um sie.

Frau Dempson war freundlich und rucksichtsvoll gewesen; als
Justina ohnmachtig wurde, hatte sie ihr die Stirn mit Essig und
Wasser benetzt, und dann, ihren Arm liebkosend um das junge
Madchen legend, hatte sie sie getrostet und ihr Vorstellungen
gemacht, sie daran erinnert, dal} sie Herrn Penwyn so kurze Zeit
erst gekannt habe, nur einen und einen halben Tag, und daf es nicht
verstandig sei, um ihn zu trauern, wie um einen Verwandten oder
einen alten Freund. Wer auch, der bereits des Lebens Mitte erreicht
hat, wo die Lasten des Alltagslebens alles Andere Uberwiegen; wer,
dessen erste Jugend dahin ist, kdnnte wohl das Geheimnil} der
ersten, reinen Liebe eines jungen Herzens ergriunden — dieser
Liebe, die, einer prachtigem tropischen Blume gleich, an einem Tage
erbluht und stirbt? — Diese Liebe, die mehr Idealen gilt — die Liebe,
die keinem irdischen Geliebten gilt, sondern der schoénen



Verkorperung des poetischen Traumes eines jungfraulichen Herzens
— einer Liebe, mit welcher die Sinne nicht mehr gemein haben, als
das Irrlicht aus sumpfigem Boden mit der lichten Pracht der Sterne?

Justina bewahrte das Geheimni3 ihres kurzen Traumes. Sie
fUirchtete, Frau Dempson und sogar ihr Vater modchten sie
verspotten, wenn sie ihnen sagte, dal} dieser vornehme junge Mann
sie zum Weibe begehrt hatte. Sie schwieg daher stille, schlof} sich in
ihr Dachkammerchen ein, barg ihr mudes Kopfchen in die harten
Kissen und dachte an den gemordeten Geliebten — an sein
habsches, freundliches Antlitz, das nun still und starr im
Todesschlafe ruhte, und fluchte der verruchten Hand, die ihn
erschlagen. Herr Elgood und seine Tochter wurden Beide zur
vertagten Todtenschau vorgeladen. Der Schauspieler, der sich
wirklich freute, eine Gelegenheit zu finden, seine Talente auf einer
neuen Buhne zu zeigen und seinen Namen in den Zeitungen zu
lesen, erschien in groRer Gala an dem verhangni3vollen Tage. Er
hatte seinen Rock ausgebulrstet, eine reine, weille Weste
angezogen, eine feine blaue Cravatte angelegt, und trug ein Paar
etwas altlicher, waschlederner Handschuhe, und in der Hand hatte
er den Stock, den er zu schwingen pflegte, wenn er als
aufgebrachter Vater in alten, guten Lustspielen auftrat.

Justina war bleich wie Schnee; sie sal an ihres Vaters Seite, die
grof3en, dunklen Augen fest auf den Standesbeamten gerichtet, als
konne er den geheimnildvollen Schleier lUften, der ihres Geliebten
Schicksal umhtilite. Sie hatte die unbestimmteste Vorstellung von
einer solchen Todtenschau und von der Macht eines
Standesbeamten.

Die Geschworenen bildeten am oberen Ende des Zimmers einen
Kreis um den Untersuchungsrichter. Herr Pergament, der Anwalt,
stand am Ende des Tisches, bereit,Fragen zu stellen, falls er von
den Zeugen noch besondere Auskunft wunschen sollte.

Auf der rechten Seite des Todtenbeschauers, in einiger Entfernung
von den Geschworenen sald Maurice Clissold, einen Constabler
neben sich. Ihm beinahe gegenuber, und neben dem Rechtsanwalt,
stand der neue Gutsherr von Schlold Penwyn, bereits eine Frage



einzuflUstern, falls der Anwalt etwas ubersahe. Churchill und Herr
Pergament hatten Beide den Fall gehorig mit den Polizeibeamten
aus Spinnersbury und den einheimischen  Constablern
durchgegangen und hatten den Thatbestand ziemlich im Kopf.

Die Geschworenen wurden aufgerufen, und die Vernehmung
begann: Herr Pergament verhorte und der Beamte brachte die
Aussagen zu Protokoll. Herr Elgood war mit unter den ersten
vereidigten Zeugen.

»Sie waren, wie ich hore, in des Verstorbenen Gesellschaft, an
dem Abend oder vielmehr am Morgen, wo er ermordet wurde?«
fragte der Untersuchungsrichter. »Ja, er hatte an dem Abend in
unserer Behausung zu Abend gegessen.«

»Allein mit Ihnen?«

»Nein, Dempson und seine Frau, sowie meine Tochter waren von
der Gesellschaft.«

»Welche Zeit war es wohl, als Sie Herr Penwyn verlie37?«

Des Schauspielers Antlitz nahm einen verlegenen Ausdruck an.

»Es war halb zwolf Uhr, als wir uns zum Abendessen setzten,
sagte er, »ich kann aber nicht genau angeben, wie lange wir bei
Tische waren. Wir haben einige Zigarren geraucht und, um der
Wahrheit die Ehre zu geben, hatten wir der Flasche ziemlich stark
zugesprochen und waren etwas lustig geworden. Ich bin mir nicht
ganz der Zeit bewuldt; vielleicht kann sie meine Tochter genauer
angeben.«

»Weshalb Ihre Tochter und nicht Sie selbst?«

»Sie hat ihm die Thire des Ladens geoffnet, als er wegging.
Unsere Wohnung ist bescheiden, aber anstandig; sie befindet sich
uber einem Kramerladen.«

»lhre Tochter war also mafiger als Sie und hat vielleicht einen
Begriff von der Zeit behalten? Wir werden sie demnachst fragen.
Wissen Sie vielleicht, ob Herr Penwyn eine grofere Summe Geldes
bei sich fuhrte, als er Sie verlie3?«

»Das weil3 ich nicht. Er hatte uns sehr gastfreundlich im
»Wasserhuhn« am vorhergehenden Abend bewirthet, hatte einen



Wagen genommen und eine gro3e Menge Champagner an dem
Tage zum Wettrennen mitgebracht, aber ich habe ihn kein Geld
ausgeben sehen, aulder fur den Platz seines Wagens.«

»Haben Sie bemerkt, ob er auf der Rennbahn Geld eingenommen
hat?«

»Nein.«

»Wer er den ganzen Tag in lhrer Gesellschaft?«

»Von zwOlf Uhr an bis halb sieben Uhr des Abends.«

»Und in dieser ganzen Zeit haben Sie nicht gesehen, dal} er eine
Summe Geldes genommen oder empfangen hatte?«

»Nein.«

»Wissen Sie, ob er in Verbindung stand mit Leuten zweifelhaften
Rufes, z.B. mit Jockeys?«

»lch weild beinahe nichts Uber seine Verbindungen. Am Tage vor
dem Wettrennen wollte ihm ein altes Zigeunerweib weissagen, als er
und wir Andern zusammengetroffen waren und am Flu} entlang
dahingingen. Damals gab er ihr Geld, und er hat ihr auch wieder
welches am Renntage gegeben, als sie den Wagen belagerte und
um Wein bat.«

Churchill Penwyn, der mit zu Boden gesenkten Augen
aufmerksam lauschend dagestanden hatte, erhob bei diesen Worten
die Augen mit einem halb fragenden, halb erstaunten Blick.

»Ilst das Alles, was Sie von dem Verstorbenen wissen?« fragte
Herr Pergament.

»Es wird wohl Alles sein. Ich hatte erst sechs und dreil3ig Stunden
vor seinem Tode die Ehre, seine Bekanntschaft zu machen.«

»Sie kdnnen sich wieder setzen«, sagte Herr Pergament.

»Justina Elgood, wurde nun aufgerufen. Sie stand auf in dem
dichtbesetzten Zimmer, todtenbleich, aber ohne zu zittern. Wiederum
erhob Churchill Penwyn seine gro3en Denkeraugen und heftete sie
auf des Madchens farbloses Antlitz.

»Das ist kein gewohnliches Madchen«, sagte er sich.




Zwolftes Capitel.

Muthige Herzen sind sich selbst heilsamer Balsam.

Maurice Clissold blickte auch auf das junge Madchen, als sie an
dem Ende des Tisches in dem kleinen Raume stand, der fur die
Zeugen frei gehalten wurde. Ein heller Sonnenstrahl fiel durch das
Oberlicht auf sie herab. Das Zimmer war angebaut worden und
erhielt das Licht von oben; es wurde gewohnlich nur zu Freimaurer-
Zusammenkunften und offentlichen Festessen benutzt. In diesem
hellen strahlenden Lichte erschien des jungen Madchens Antlitz wie
verklart. Leicht konnte man sich vorstellen, sie sei ein Wesen nicht
von dieser Welt, und durch diese bleichen Lippen musse die
Wahrheit Ausdruck finden, wie durch eine hohere Offenbarung.

So dachte Clissold, als er sie betrachtete. Noch nie bis zu diesem
Augenblick war sie ihm schon erschienen, und jetzt war es keine
gewohnliche Schonheit, die er in ihr erblickte, sondern ein
fremdartigen geistiger Zauber, den zu beschreiben unmaoglich war.

»Sie waren die letzte Person, welche Herrn Penwyn am Leben
gesehen hat, ausgenommen sein Morder?« sagte Herr Pergament in
fragendem Tone, die Ublichen Formen anwendend.

»lch habe ihm die Thure des Ladens aufgeschlossen, als er nach
dem Abendessen fortging.«

»Um welche Zeit?«

»Um zwei und ein halb Uhr.«

»Wer er um diese Zeit noch vollstandig nichtern?«

»Gewil!«

Dies wurde von einem unwilligen Blick begleitet.

»@Ging er allein nach dem »Wasserhuhn?«

»Ganz allein.«

»Hm er Ihnen zuletzt irgend etwas Besonderes mitgetheilt? irgend
etwas, was fur uns von Wichtigkeit sein konnte?«



Eine leise Rothe Uberzog das blasse Antlitz bei dieser Frage.«

»Nichts.«

»lst das Alles, was Sie uns mittheilen kdnnen?«

»Nur noch Eins«, erwiderte das junge Madchen ruhig. »Ich blieb
noch einige Minuten an der Thure stehen, um Herrn Penwyn die
Stral3e hinauf nachzusehen, und gerade als er um die Ecke bog,
ging ein Mann auf der anderen Seite der Stralle in derselben
Richtung vorbei.«

»Nach dem Unteren Thor?«

»Ja.«

»Wie sah der Mann aus?«

»Er war ziemlich grof3,- trug einen Ueberrock und einen dicken
Shawl um den Hals, als sei es Winter.«

»Konnten Sie sein Gesicht erkennen?«

»Nein.«

»Oder haben Sie irgend etwas Besonderes an ihm bemerkt,
irgend was auller dem Ueberrock und dem Shaw?«

»Gar nichts.«

»Sie sagen, er sei grol3 gewesen. War er wohl eben so groly, wie
dieser Herr? Bitte, erheben Sie sich auf einen Augenblick, Herr
Clissold.«

Clissold stand auf. Er war Uber MittelgroRe; weit Uber sechs Ful3.

»Nein, er war nicht so grof3.«

»3ind Sie dessen gewil3? Ein Mann sieht im Zimmer immer kleiner
aus, als auf der Stral3e. Haben Sie auf diesen Unterschied Rucksicht
genommen?« fragte Herr Pergament.

»lch glaube nicht, da® der Mann, den ich in jener Nacht gesehen,
so grof} und so breitschultrig war, wie Herr Clissold. «

»Es ist gut.«

Der erste Constabler gab Zeugnil3 von der Auffindung der Leiche,
von der Uhr und von der leeren Borse, welche im Graben gefunden
worden waren. Dann folgte die Wirthin vom »Wasserhuhn«, mit
einem Bericht Uber den Wortstreit, der zwischen den beiden Herren
stattgefunden hatte, und Uber Herrn Clissolds plotzliche Abreise am



nachsten Morgen. Nach ihr wurden die Polizeibeamten aus
Spinnersbury vernommen; sie beschrieben umstandlich Herrn
Clissolds Gefangennahme, das Auffinden der Fultapfen von der
Hecke an bis zum Leinpfad herab, und wie sie Herrn Clissolds
Stiefeln mit den vorhandenen Eindrucken verglichen hatten, ohne zu
einem positiven Resultat gelangen zu konnen.

»Es konnte euch leicht der Eindruck desselben Fules in einem
anderen Stiefel sein«, sagte Higlett. »Der Unterschied liegt weniger
in der GroRe der FuRe, als in Schnitt und Form des Stiefels. Der
Mann mufl3 grol3 gewesen sein, das beweist die Lange seiner
Schritte. «

Weitere Zeugen waren nicht vorhanden. Der Standesbeamte
wandle sich an die Geschworenen.

Nach einer kurzen Berathung gaben sie ihren Ausspruch ab — er
lautete folgendermallen: »Der Verstorbene ist von einem oder
mehreren Unbekannten ermordet worden.«

Auf diese Weise erlangte Clissold seine Freiheit wieder, jedoch
von dem unangenehmen Geflhl begleitet, einige Tage lang der
Ermordung seines besten Freundes verdachtig gewesen zu sein.
Ihm war es, als ruhe fortan ein Makel auf seinem bisher so reinen
Namen. Von ihm wirde fortan als von einem Manne gesprochen
werden, der des Mordes verdachtig, und aller Wahrscheinlichkeit
nach, auch desselben schuldig gewesen sei, aber man hatte ihn
durchlassen mussen, weil keine hinreichenden Beweise gegen ihn
vorhanden gewesen.

»Wenn ich in Schottland vor Gericht gestellt worden ware, hatte
wahrscheinlich das Urtheil gelautet: »Nicht erwiesen!«

Nur ein Mittel blieb ihm zu seiner Rechtfertigung ubrig, namlich
den wirklichen Morder zu finden. IThm schien es, als blickten ihn
Higlett und Smelt scheel an. Sie waren ungehalten Uber den Verlust
der ausgesetzten Belohnung. Ohne Zweifel wirden sie nun ihren
Spursinn in eine neue Richtung lenken; sie hatten aber schon zu viel
Zeit an eine falsche Fahrte verschwendet.

Maurice Clissold konnte nicht mit sich einig werden in Bezug auf
diese Landstreicher vom Eborshamer Theater; ob wohl dieser



vagabundierende Vertreter grausamer Vater wirklich nicht mehr von
James Penwyns Schicksal zu sagen wuldte, als es ihm mitzutheilen
beliebt hatte? Er hatte freilich sein Zeugnild mit anscheinend offenem
Wesen abgelegt, und das junge Madchen war Uber jeden Verdacht
erhaben. |hr blasses, trauriges Antlitz trug das Geprage der Wahrheit
an sich — der Wahrheit so wie eines grof’en stummen Schmerzes.
War irgend ein entsetzliches Geheimnil3 die Ursache dieses tiefen
Kummers? Wuldte sie, dald ihr Vater dieses Mordes schuldig war?
Wollte sie ihn schutzen durch einen heldenmuthigen Meineid, der an
Erhabenheit der Wahrheit allein nachstand?

Sie stand an ihres Vaters Seite, etwas abseits von den ubrigen
Zuschauern, und wie vorher schon bei dem Verhdor mit scharf
beobachtendem Blick.

Wahrend Maurice noch dastand, unschlissig ob er den
wandernden Schauspielern folgen sollte, kam Churchill Penwyn von
der anderen Seite des Zimmers zu ihm heruber, vor den Augen aller
Versammelten.

»lch winsche |hnen Gluck zur Wiedererlangung lhrer aus Freiheit,
Herr Clissold«, sagte er, ihm die Hand mit freundlicher Miene
bietend. »Gestatten Sie mir, Ihnen ein fur allemal zu versichern, dal}
ich meinestheils, seit dem Beginn dieser traurigen Angelegenheit,
von ihrer volligen Unschuld Uberzeugt war.«

»lch danke es lhnen, Herr Penwyn, dal} Sie mir Gerechtigkeit
erweisen. Ich hatte |hren Vetter sehr lieb; so lieb, als ware er mein
Bruder gewesen. Ware mir die Frage vorgelegt worden, wem von
uns Beiden ein Ungluck widerfahren sollte, ich glaube, ich hatte das
Unglick fur mich gewahlt. Seine Mutter, Gott lohne es ihr, war mir
eine zweite Mutter. Kurze Zeit vor ihrem Tode bat sie mich noch,
mich ihres Sohnes anzunehmen, und von der Zeit an, hatte ich das
Gefuhl, fur seine Zukunft verantwortlich zu sein. Er war kaum der
Kindheit entwachsen, als seine arme Mutter starb. Er war kaum
mehr als ein Kind das letzte Mal, als ich ihn am Leben gesehen, in
der Nacht, wo wir zum ersten Male in Streit geriethen.«

»Was verursachte den Streit?«

Herr Clissold zuckte mit den Achseln und sah sich im Zimmer um,



aus dem sich die Menge nach und nach verlief, das aber noch nicht
ganz leer war.

»Das ist eine zu lange Geschichte, als dal} ich sie hier erzahlen
konnte«, sagte er.

»Erweisen Sie mir die Ehre, mit mir im »Schlof3« um acht Uhr zu
speisen, und erzahlen Sie mir die ganze Angelegenheit wahrend des
Essens«, sagte Churchill.

»Sie sind sehr gutig, doch mufl} ich danken. Ich habe etwas zu
thun.«

»Und das ware?«

»Eine Aufgabe zu beginnen, die zu vollenden vielleicht lange Zeit
in Anspruch nehmen wird.«

»Darf ich die Art der Aufgabe erfahren?«
»Den Morder James Penwyns aufzufinden. «

Churchill zuckte mit den Achseln und lachelte — ein halb
mitleidiges Lacheln.

»Mein lieber Herr«, sagte er, »glauben Sie, dal} in einem Falle wie
diesem der Morder jemals entdeckt wird, — nach Verlauf von drei
Tagen und drei Nachten, in welchen er reichlich Zeit gehabt hat, sich
nach irgend einem Hafen der Welt einzuschiffen? Ein gemeiner
Raubmorder, der sich gewil3 von anderen Strolchen nicht
unterscheidet! |hn finden! sagten Sie? Ich kann mir Kkein
hoffnungsloseres Unternehmen denken. Es ist jetzt Modesache
geworden, unsere Polizei zu tadeln, weil sie es ein klein wenig
schwierig findet, jeden Verbrecher aufzufinden, auf den man gerade
fahndet, es ist aber wirklich nicht die leichteste Aufgabe, den
richntigen Mann aus zehn oder funfzehn Millionen Menschen
herauszufinden.«

Maurice Clissold horte ihm mit truben Blicken zu und stiel3 einen
kurzen ungeduldigen Seufzer aus.

»Sie haben vielleicht Recht«, sagte er, »ich werde aber mein
Mdoglichstes thun, um den Schleier dieses Geheimnisses zu luften,
auf die Gefahr hin, mich selbst dem Untergange zu weihen.«

Er legte ihm einige Fragen betreffs der Beerdigung seines



Freundes vor. Sie sollte am nachsten Tage um drei Uhr stattfinden,
und Churchill wollte mit einem Fruhzuge nach London zurtckkehren,
um derselben als erster Leidtragender beizuwohnen.

»lch werde mich auch einfinden«, sagte Maurice Clissold und
schied mit herzlichem Handedruck von ihm. Clissold war von Herrn
Penwyns Herzlichkeit geruhrt. Das Stigma des »Nicht erwiesen«
hatte also wenigstens Churchills gute Meinung nicht beeintrachtigt.
Er folgte Matthias Elgood und seiner Tochter auf die Stral3e, und
gesellte sich zu ihnen, als sie langsam heimwarts gingen. Justina mit
einem dichten Schleier, der ihr Gesicht ganz verhlllte.

»lch wlnsche sehr, eine Unterredung mit lhnen zu haben, Herr
Elgood, wenn es lhnen nicht unangenehm ist«, sagte Maurice.
»Wenn Sie nicht etwa meinen, dal} etwas von dem Verdachte an mir
haftet, der wahrend der letzten drei Tage auf mir geruht hat, und aus
diesem Grunde lieber den Umgang mit mir meiden wollen. «

»Mein Herr, ich hege gegen keinen Menschen Mildtrauen,
erwiderte der Schauspieler mit Wurde. »Obwohl es lhnen gefiel,
Einwande gegen lhres verstorbenen Freundes Vorliebe fur unsere
Gesellschaft zu erheben, trage ich es lhnen nicht nach und ich
erweise lhnen die Gerechtigkeit, zu glauben, da® Sie nicht im
Geringsten Theil gehabt an seinem frihen Tode.«

»lch danke Ihnen far Ihr Vertrauen, Herr Elgood. Seit ich in diesem
abscheulichen Gefangnisse war, dunkt es mich immer, als sei etwas
Verbrecherartiges an mir. In Bezug auf die Einwande, von denen Sie
sprechen, kann ich lhnen versichern, dall sie durchaus nicht
personlicher Abneigung entflammten, sondern auf Grinden der
Vorsicht beruhten, auf welche naher einzugehen nicht nothwendig
ist.«

»Genug, Herr Clissold, was mufite es auch jetzt? Wenn Sie uns
nach unserer bescheidenen Behausung begleiten und das einfache
Mahl mit uns theilen wollen, welches uns unsere Mittel erlauben,
werde ich lhnen Uber diesen Gegenstand Mittheilung machen, so
weit meine geringe Kenntnild desselben reicht«, sagte der
Schauspieler, unbewul3t in seine bombastische Redeweise
verfallend.



Maurice nahm die Einladung an. Er empfand den dringenden
Wunsch, dieses Madchen naher kennen zu lernen, dessen blasses
Antlitz vor Kurzem bei dieser Leichenschau einen wahrhaft
erhabenen Ausdruck angenommen hatte. Sollte sie seinen
gemordeten Freund wirklich geliebt haben? Sie, die ihn erst seit zwei
Tagen gekannt? Oder war es ein dunkles Geheimnil}, das sie so tief
bewegte? Ihr Vater schien offen und freimuthig genug. Es wurde ihm
schwer, zu glauben, dal® sich Schlechtigkeit wunter des
Landstreichers rauher Herzlichkeit verberge.

Sie gingen geraden Wegs nach der Wohnung in der engen
Stralde, die zum Flusse fuhrte. Hier schien Alles ziemlich behaglich.
Das abendliche Manhl, halb Thee, halb Mittagessen, war bereit, als
Herr Elgood, seine Tochter und ihr Gast hereintreten; und Herr und
Frau Dempson harrten bereits etwas ungeduldig ihrer Erfrischungen.

Sie waren Uber Clissolds Erscheinen etwas erstaunt, und Frau
Dempson erwiderte seine Begruf3ung mit steifer Hoflichkeit. »Es
gehort nicht zu den Annehmlichkeiten dieser Welt, sich mit einem
des Mordes verdachtigen Menschen zu Tisch zu setzen, bemerkte
sie spater, worauf Justina heftig erwiderte: »Meinen Sie etwa, ich
wiurde mich mit ihm in demselben Zimmer aufhalten, wenn ich ihn fur
schuldig hielte?«

Der Komiker nahm die Dinge leichter als seine bessere Halfte.

»Nun, Mad«, sagte er. »lch dachte, Du kamest gar nicht. Ich war
im Gasthof zum Unteren Thor und habe die Sache mit angesehen.
Freue mich, Sie wieder frei zu sehen, Herr Clissold. lhr Arrest war
eine zu dumme Geschichte. Ich habe alle Zeugenaussagen mit
angehort.! Meiner Meinung nach sollten diese Spinnersbury
Beamten eine gehorige Nase bekommen. Hoffentlich werden sie die
Zeitungen ordentlich geil3eln. Gut gemacht, Judy!« fuhr er fort,
indem er Justina einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter
gab. »Du hast gerade heraus geredet, wie’s sich gehorte. Wenn Du
so auf der Buhne sprachest, wurdest Du bald das Fach der ersten
Liebhaberin vertreten konnen.«

Justina erwiderte kein Wort und nahm ruhig ihren Platz bei Tisch
ein, wo Frau Dempson bereits den Thee eingof3, wahrend Herr



Elgood ein saftiges Rumpsteak zerlegte.

»lch habe es selbst bei dem Fleischer geholt«, sagte er.
»Personlicher Einfluld ist die Hauptsache bei solchen Dingen. Sie
wurden es nie wagen, mir ein Stlck von einer altersschwachen Kuh
anzubieten. Sie wissen zu wohl, dal} sie es mit einem Kenner zu
thun haben. Das nenne ich Ochsenfleisch, sagte der Schlachter, als
er mit seinem Messer auf die Lende schlug, und Ochsenfleisch ist es
auch. Winschen Sie Sauce dazu, Herr Clissold?«

Es gab noch eine Schussel rauchender Kartoffeln und einen
groRen Napf Lattichsalat und Frau Dempson schnarfte so wacker
auf diese grune Waare los, als ware sie eine Blutsverwandte
Nebukadnezars.

Noch nie hatte Maurice Clissold irgend Jemand so schweigsam
und gefaldt gesehen wie dieses bleiche, abgezehrte, schattenhafte
Madchen, von ihren Freunden Judy genannt. Sie zog ihn sehr an,
und er erwies Herrn Elgoods Rumpsteak wenig Gerechtigkeit,
wahrend er sie beobachtete. Sie selbst a3 fast nichts; aber die
Anderen waren zu sehr mit ihrer eigenen Mahlzeit beschaftigt, um
auf sie zu achten. Sie sal} neben ihrem Vater, trank etwas Thee und
sal® meist regungslos da; ihre dunklen, sinnigen Augen sahen weit
in’s Blaue, als blickten sie in eine Welt, mit welcher die Anderen
nichts gemein hatten.

So wie der Hunger gestillt und die Freuden der Tafel einigermalden
erschopft waren, wurde Herr Elgood wieder gesprachig. Er gab eine
ausfuhrliche Beschreibung von dem letzten Tage, von dem
Wettrennen, dem Abendessen, von Allem was James Penwyn
seines Wissens gethan oder gesagt hatte. Und dann sprachen sie
lebhaft dartber, wer wohl die entsetzliche That begangen haben
konne.

»Er war den ganzen Abend im Theater, sagen Sie«, sagte
Maurice. »lst es denn mdglich, dald einer der Maschinisten oder
Arbeiter irgend welcher Art ihn eine wohlgefllite Boérse habe
hervorziehen sehen — und ihm vielleicht gefolgt ist, nachdem er
dieses Haus verlassen hat? Es war eine seiner thorichten
Angewohnheiten, immer viel zu viel Geld bei sich zu tragen —



oftmals zwanzig bis funfzig Pfund. Er pflegte zu sagen, es sei ihm
langweilig, sich hinzusetzen und einen »Bon« auszufullen fur jede
Kleinigkeit, die er brauche. Und auf unseren Reisen war naturlich
baares Geld nothwendig. Glauben Sie, dald es Einer von lhren
Leuten gewesen sein kann?«

»Nein, Herr«, erwiderte Herr Elgood. »Die Buhne hat nichts zu
den Annalen des Verbrechens beigetragen. Von dem grofdten Genie,
das je die Schauspielerkunst geziert hat, bis zu dem niedrigsten
Beamten, der bei der Leitung der Maschinerie angestellt ist, hat es
noch nie einen Verbrecher gegeben.«

»lch freue mich, das von |hnen zu horen, Herr Elgood; dennoch
liegt es auf der Hand, dal} dieses Verbrechen durch Jemand
begangen worden ist, der unseren armen Freund beobachtet und
verfolgt hat. — irgend Jemand, der ihn genau genug gekannt hat,
um zu wissen, daf er Geld bei sich hatte.«

»Das gebe ich zu, Herr«, erwiderte der Schauspieler.

Die Zeit war gekommen, wo diese Junger Thespis’ sich nach dem
Theater verfUigen muften. Alle auler Justina, die wunderbarer
Weise nicht im ersten Stucke auftrat. Maurice bemerkte das, und
nachdem er mit Herrn Elgood bis an das Theater gegangen war,
kehrte er nach der Wohnung dieses Herrn zurlck, um noch einige
Worte allein mit dessen Tochter zu reden. Er schritt unangefochten
durch den Kaseladen, die Besucher der Abmiether waren
»gewohnt« in ungenirter Weise herein und heraus zu gehen. Er stieg
ruhig die Treppe hinauf; die Thire des Wohnzimmers stand halb
offen, er 6ffnete sie vollends und trat ein.




Dreizehntes Capitel.

Mein Lieb, mein Lieb, bist Du mir genommen!

Justina kniete vor einem alten Lehnsessel, das Gesichtchen in den
alten, verblichenen  Kissen vergraben, und schluchzte
herzzerreiRend. — Niemand hatte in ihr das schweigsame, ruhige
Wesen wiedererkannt, von dem Clissold vor kaum einer
Viertelstunde sich verabschiedet hatte. Der Anblick ihres tiefen
Schmerzes ruhrte ihn. Was er auch bedeuten mochte, es war doch
wirklicher, ungeheuchelter Schmerz.

»Verzeihen Sie mir, Fraulein Elgood«, sagte er mit sanftem Tone,
indem er an der Thure stehen blieb, um sie nicht durch zu plotzliches
Erscheinen zu erschrecken. »Mir liegt ungemein viel daran, Sie
allein zu sprechen, und daher habe ich es gewagt, hierher
zuruckzukehren.«

Sie sprang auf und trocknete hastig ihre Thranen.

»Es thut mir herzlich leid, Sie so tief bekimmert zu seheng, fuhr er
fort. »Sie mussen ein sehr weiches Herz haben, dal} Sie meines
Freundes trauriges Schicksal so tief mit empfinden.«

Eine tiefe Rothe Uberzog die bleichen Wangen, als hatten seine
Worte einen Tadel ausgesprochen.

»lch habe kein Recht zu trauern, das weil} ich ja«, stammelte
Justina, »er war aber so freundlich zu mir, freundlicher als irgend ein
Mensch je zuvor — und es ist hart, dall er so grausam
hinweggerissen worden ist, gerade als mir das Leben durch seine
Gute so verandert und schon erschien.«

»Armes Kind, Sie mussen ein dankbares Gemiuth besitzen.«
»lch bin ihm dankbar.«

»lch finde es begreiflich, dal’ Sie im Anfange seinen Tod als einen
personlichen Verlust empfinden, das kann aber nicht lange wahren.
Sie hatten ihn so kurze Zeit gekannt. Zugegeben, dall er sie



bewunderte und Ihnen kleine Aufmerksamkeiten erwies und
Schmeicheleien sagte, die den Reiz der Neuheit fir ein so junges
Wesen besallen. Wenn er gelebt hatte, um Ihnen Morgen
»Lebewohl« zu sagen, um seinen Weg weiter zu gehen, Sie wurden
seiner kaum eine Woche lang gedacht haben.«

»lch wilrde mein Leben lang das Andenken an ihn bewahrt
haben«, sagte Justina fest.

»Er hatte also in diesen zwei Tagen einen tiefen Eindruck auf lhr
Gemuth oder Ihre Phantasie gemacht?«

»Er liebte mich«, erwiderte das Madchen, mit einem kleinen
Anflug von Leidenschaftlichkeit, »und ich, ich habe ihm Liebe um
Liebe gegeben, aus vollstem Herzen und aus vollster Seele, wie
man uns lehrt, dal® wir Gott lieben sollen. Warum kommen Sie
hierher, um mich seinetwegen zu qualen? Sie kénnen ihn nicht in’s
Leben zurtckrufen, und Gott will es nicht thun. Ich wollte mein Leben
lang auf den Knien liegen, konnte er aufgerichtet werden, wie einst
Lazarus. Ich war entschlossen, nie davon zu sprechen. Ich habe es
sogar vor meinem Vater verheimlicht. Er hat mir gesagt, dal® er mich
liebe, dald ich sein Weib werden solle, und dal® wir unser ganzes
kunftiges Leben vereint verbringen wollten. Bedenken Sie, was es
heil3t, so glucklich gewesen zu sein und Alles verloren zu haben.«

»Armes Kind«, wiederholte Clissold und legte seine Hand leicht,
sanft, wie es ein Priester oder ihr Vater hatte thun kénnen, auf ihr
weiches, braunes Haar, das in wirren Locken auf ihren Nacken
herabflo}. »Arme Kinder, arme Kinder! Es wirde eine thorichte
Verbindung gewesen sein, mein liebes Madchen, hatte er gelebt und
ware er treu geblieben. Ungleiche Ehen bringen meist Reue und
Unglick mit sich. James Penwyn war kein fleiBiger, der Arbeit
geweihter Wanderer wie ich, der seinen Weg irgendwo auf des
Lebens Stralle wahlen kann. |hm gehorte ein schones, altes
Besitzthum, in dessen Vortheil es war, dal3 er eine passende
Verbindung schliefen mochte. Seine Gattin muf3te schon in der Welt
eine Rolle gespielt haben, ehe sie sein wurde. Sie mufdte von Einem
alten, edlen Geschlechte sein, aus das sie sich berufen konnte, sie
muldte ihrerseits aus etwas stolz sein kdonnen, so dal}, wenn ihre



Kinder emporsprossen, sie nur Gutes von ihren Anverwandten
mutterlicherseits zu horen bekamen. Sie halten mich gewil® fur
weltlich gesinnt, armes Kind; ich bin nur weltklug. Hatte es sich nur
um personliches Verdienst gehandelt, so wurden Sie gewild die
beste der Frauen geworden sein.«

Das Madchen horte dieser langen Rede zerstreut zu; ihre
thranenschweren Augen blickten in’s Leere, ihre Hande hatte sie fest
ineinander gepreldt, als mochte sie durch physischen Schmerz den
Seelenschmerz unterdricken.

»lch weild nicht, ob es weise oder thoricht war, sagte sie, »ich weil}
nur, dafd wir einander liebten.«

»lch liebte ihn auch, Justina«, sagte Maurice, unwillktrlich sich
ihres Taufnamens bedienend — sie gehorte nicht zu jenen
Personen, denen gegenuber man sich kalter Formlichkeit bedienen
konnte — »so lieb, wie ein Mann einen anderen Mann nur lieb haben
kann. Ich nehme seinen Tod anscheinend ruhig genug hin, wie Sie
sehen, ich gabe aber zehn Jahre meines Lebens darum, konnte ich
nur seinen Morder finden. «

»lch gabe mein ganzes Leben eben darum«, sagte Justina mit
einem Blick, der ihn denken liel3, sie konnte es wirklich thun.

»Sie wissen nichts weiter, als was Sie uns heute Nachmittag bei
der Todtenschau gesagt haben?« nichts, das irgend wie seinen Tod
erklaren konnte?«

»Nichts. Sie mufdten doch eigentlich weit mehr wissen als ich?«

»Wie so?«

»Sie kennen ja sein ganzes frUheres Leben — kennen seine
aulleren Umstande — seine Verbindungen und Bekanntschaften. Ich
habe wach gelegen, Nachte lang und, habe hieriber nachgedacht,
bis, glaube ich jeder Gedanke, jede Vermuthung, auf die man
kommen kann, durch meinen Kopf gegangen ist. Es muf} ein Grund
zu seinem Morde vorgelegen haben.«

»Der Grund scheint mir auf der Hand zu liegen — Raubmord auf
offener Landstral3e.«

»Dennoch wurde seine Uhr im Graben gefunden.«



»Sein Morder hat am Ende ganz naturlicher Weise geflrchtet,
etwas zu nehmen, was zur Entdeckung fuhren konnte. Das Geld ist
ja verschwunden.«

»Jda. Es kann sich ja so verhalten, wie Sie sagen. Dennoch scheint
es sonderbar, dal® unter so Vielen er gerade herausgesucht worden
ist — dald er das einzige Opfer gewesen ist, um einiger weniger
Pfund willen.«

»Unglucklicher Weise ist dieser Grund, so gemein er auch sein
mag, haufig die Veranlassung zu einem Morde.«

»Aber konnte nicht Jemand eine noch gewichtigere Veranlassung
dazu gehabt haben?«

»lch kann mir keine denken. James hatte sich im Leben nie einen
Feind gemacht.«
»Sind Sie dessen ganz sicher?«

»So0 sicher, als ich es zu sein vermag in Bezug auf einen jungen
Mann, den ich kannte, als ware er mein Bruder«, erwiderte Maurice,
verwundert Uber des Madchens klaren, ruhigen Ton. In diesem
Augenblick schien sie weit ihren Jahren voraus — sie stand ihm an
Urtheil und Scharfblick gleich — ja sie schien ihm beinahe Uberlegen
Zu sein.

»Giebt es irgend einen Menschen, der von seinem Tode Vortheil
ziehen konnte?« fragte sie.

»Gewil3. Der nachste Erbe zu dem Penwyn’schen Nachlal} zieht
bedeutenden Vortheil daraus. Fur ihn bedeutet James Penwyns Tod
den Unterschied zwischen dem rastlos thatigen Leben, was ich
fuhre, und einer behaglichen, sorgenfreien Zukunft.«

»Konnte er wohl etwas mit dem Morde zu thun gehabt haben?«

»Wie? Er? Churchill Penwyn? Nein, nein. Man wurde ihn mit
dieser Anklage eben so hart treffen wie mich. Churchill Penwyn ist
durchaus ein »Gentleman« und wie ich denke, auch ein Mann von
Ehre. Sein heutiges Benehmen mir gegentber bewies, dal} er auch
das rechte Gefuhl besitzt.«

»Auch ich denke mir, dall »Gentlemen« gewohnlich derartige
Verbrechen nicht begehen«, sagte Justina nachdenklich. »Und nun



werden wir nie erfahren, wer ihn getoddtet hat. Das erscheint mir als
das harteste von Allem, dal} dieses frische, junge Leben geraubt
werden konnte, und der Schurke, der das entsetzliche Verbrechen
begangen hat, frei ausgehen soll, das ist ein zu schreckliches
Gefuhl.« Thranen flllten ihre schonen Augen, Thranen, die sie im
Stillen vergossen haben wurde, die sie aber nicht zurlickzuhalten
vermochte, als sie ihres jungen Geliebten unzeitiges Ende gedachte;
sich der Aeullerung ihres Schmerzes schamend, wandte sie sich
von Clissold ab. Clissold versuchte sie zu trosten, versprach ihr
seine Freundschaft, seine Hilfe, sollte sie je derselben bedurfen.

»lch werde stets Antheil an lhnen nehmen, sagte er. »lch werde
an Sie denken, als an meines armen Freundes erste und letzte
Liebe. Er hat ja fruher auch so manche thorichte, knabenhafte
Liebelei gehabt, aber ich weil3, dal® er nie ein anderes Weib zu
seiner Gattin begehrt hat; und er war zu treu und wahr, um solch ein
Wort leichtsinnig auszusprechen.« Justina warf ihm einen dankbaren
Blick zu. Es war das erste Mal, dal} er an diesem Tage in ihrem
Antlitz etwas wie Freude schimmern sah.

»Sie glauben also wirklich, daly er mich geliebt hat?« rief sie
begierig aus. »Es war nicht blos ein thorichter Traum? Er« — die
nachsten Worte kamen langsam, als schmerze es sie, dieselben
auszusprechen — »trieb keinen Scherz mit mir?«

»lch zweifle nicht einen Augenblick an seiner Wahrheit und Treue.
Nie horte ich eine Luge aus seinem Munde. Ich behaupte nicht, dal}
seine Liebe von ewiger Dauer gewesen sein wurde — vielleicht war
sie zu heild und auch zu plotzlich gekommen, um der Zeit und den
Verhaltnissen Widerstand leisten zu konnen. Aber seien Sie
versichert, dal® er fur den Augenblick es treu und redlich meinte —
dal} er sein Leben vielleicht geopfert hatte, um der Liebe, die er einst
geschworen, treu in bleiben.«

Jetzt warf ihm das Madchen einen zornigen Blick zu.

»Warum sagen Sie mir, dal} er anders geworden sein mulfte,
wenn ihm Gott das Leben geschenkt hatte?« rief sie. »Warum wird
es lhnen so schwer zu glauben, dald er mich fort und fort geliebt
haben wirde? Bin ich denn in |hren Augen ein so gesunkenes



Geschopf?«

»lch bin bereit, Sie fur ein sehr edles Wesen zu halten«, erwiderte
Maurice, »eines besseren Liebhabers wirdig, als mein armer
Freund. Sie sind aber Fraulein Elgood vom koniglichen Hoftheater
zu Eborsham und er war James Penwyn auf Penwyn. Die Zeit hatte
an diesen Thatsachen nichts geandert, wurde aber vielleicht seine
Ansicht Uber dieselbe geandert haben.«

»Sagen Sie mir nicht, dall er sich geandert hatte«, rief sie
leidenschaftlich. »Lassen Sie mir meinen Glauben, dafl ich Alles
verloren habe — Liebe, Glick, Heimath, Reichthum, Alles, was ein
Weib jemals zu erringen gehofft. Es kann meinem Schmerz um ihn
nichts hinzufigen. Das Bewultsein, dafl® er unbestandig und meiner
uberdrissig geworden ware, kann nichts von meiner Liebe
hinwegnehmen. Jene zwei Tage waren die einzig glucklichen meines
Lebens. Sie werden in, meiner Seele ewig fortleben, eine bleibende,
unvergangliche Erinnerung; nie werde ich die Sonne scheinen
sehen, ohne daran zu denken, wie hell sie uns Beide auf dein
Rennplatz zu Eborsham beschienen. Nie wieder werde ich des
Mondes sanftes Licht erblicken, ohne daran erinnert zu werden, wie
wir Beide im Mondenschein unter der alten Weide gesessen, deren
lange Zweige bis in das Wasser hinabreichten.«

»Eines Kindes Liebe«, dachte Maurice, »eines jungen Herzens
erste Zuneigung, die in einem halben Jahre voruber gewesen ware.«

»Es werden wieder gluckliche Tage fur Sie kommen«, sagte er
sanft. »Sie werden in Ihrem Berufe weiter leben und darin Erfolge
erzielen. Sie sind ein Madchen, dem das Talent wie ein Blitzstrahl,
eine Offenbarung kommen wird. Sie werden BerUhmtheit erlangen
und dereinst mit traurigem, halb mitleidigem Lacheln auf James
Penwyns Liebe zurtckblicken und mit halb bedauerndem Seufzer
sagen: »Das also war die Jugend.« Sie werden dereinst von einem
Manne geliebt werden, der Ihnen beweisen wird, dal} wahre tiefe
Liebe nicht das Erzeugnild einiger glucklich verlebten Sommertage
ist.«

»lch mochte wohl einmal beriUhmt werden, erwiderte das Madchen
stolz; »nur um lhnen zu zeigen, dal} ich der Liebe Ihres Freundes



doch noch hatte wurdig werden konnen.«

»lch furchte, ich habe Sie durch meine allzu offene Sprache
erzurnt, Fraulein Elgood«, antwortete Maurice, »aber sollten Sie je
eines Freundes bedurfen und Sie mir die Ehre lhres Vertrauens
schenken wollen, so werden Sie mich desselben nicht unwurdig
finden. Ich nehme keine sehr hohe oder wichtige Stellung in der Welt
ein; ich bin aber durch Geburt und Erziehung ein »Gentleman« und
es mangelt mir nicht an einigen Eigenschaften, die einem Manne auf
dem Lebenswege vorwarts helfen: Arbeitsamkeit, Entschlossenheit
und ein fester Wille. Ich habe mich der Literatur als meinem Berufe
zugewandt; denn dieser Beruf gewahrt mir das Vorrecht, dem ich am
wenigsten gern entsagt hatte — meine Freiheit. Mein Einkommen ist
glucklicher Weise gerade grol3 genug, um mich vom Verdienst
unabhangig zu machen und ich kann daher schreiben, wie die Vogel
singen — frei, ohne mich vor Anderen beugen zu mussen. Sollten
Sie und lhr Vater jemals nach London kommen, Fraulein Elgood,
und sollten Sie dann geneigt sein, meine Aufrichtigkeit zu prufen, so
bin ich stets unter dieser Adresse zu finden.«

Er gab Justina seine Karte.

Herr Maurice Clissold
Hogarth Place
Bloomsbury.

»Durchaus keine fashionable Gegend«, sagte er, »aber meinen
Zwecken entsprechend, im Centrum der Stadt, in der Nahe des
britischen Museums wo ich gewohnlich meine Vormittage verlebe,
wenn ich mich in London aufhalte.«

Justina nahm die Karte gleichgultig genug hin, durchaus nicht, als
hege sie die Absicht, zu irgend einer spateren Zeit Herrn Clissolds
Freundschaft in Anspruch zu nehmen. Er sah, wie weit ihre
Gedanken von ihm und von allen irdischen Dingen entfernt waren.
Sie stand mit einem erschrockenen Blick auf, als die Thurmuhr
dreiviertel nach Sieben schlug.

»lch werde zu spat kommeng, rief sie erschrocken; »ich vergesse
Alles.«

»lch trage die Schuld, ich habe Sie aufgehalten«, sagte Maurice,



dem ihre Angst leid that. »Erlauben Sie mir, Sie bis zum Theater zu
begleiten.«

»lch habe aber Einiges zu tragen«, erwiderte sie, indem sie hastig
einige Putzartikel zusammenpackte, die auf einem Seitentisch
umhergelegen hatten — ein Schleier, Schuhe, Bander, Federn und
ein in trostlosem Zustande befindlicher Facher.

»lch farchte mich durchaus nicht, ein Packet zu tragen.«

Sie gingen zusammen hinaus, Justina ganz athemlos, und eilten
zum Theater.

Maurice drang durch einige dunkle Gange, stolperte mehrere
halsbrechende Treppen hinauf in seiner Begierde, zu horen, ob feine
Gefahrtin wirklich zu spat komme. Das Orchester kratzte eben eine
Ouverture herunter. Das zweite Stuck hatte noch nicht begonnen.

»lst Alles in Ordnung?« fragte Maurice, als die zierliche Gestalt,
die vor ihm her geeilt war, hinter einer dunklen Thur verschwand.

»da«, rief Justina. »lch trete erst in der zweiten Scene auf; ich
habe gerade noch Zeit genug, mich umzukleiden.«

Und Herr Clissold tappte sehr erleichtert hinab und suchte seinen
Weg hinaus in die frische Luft.

Es war ein stiller Sommerabend, und dieser Theil der Stadt bot ein
ruhiges Aussehen dar, ganz als sei sie von aller Welt vergessen, ein
Ort, aus dem das rege Treiben der geschaftigen Welt
hinweggeschwunden war. In jenen verkommenen Tagen bildete sich
kein lebhafter, geschaftiger Kreis um das Theater, und wer das
Gebaude nur von auflden sah, konnte es fur ein Bethaus halten.
Einige kleine Jungen umstanden den Eingang zur Buhne, als Herr
Clissold heraustrat, und diese, wie er bemerkte, betrachteten ihn mit
Interesse und unterhielten sich lebhaft Uber ihn. Augenscheinlich war
er selbst diesen kleinen Stral3enjungen als der Mann bekannt, der
des Mordes seines besten Freundes verdachtig gewesen war. Er
schritt uber den kleinen, menschenleeren Platz dahin, ziUndete sich
seine Pfeife an und ging mehrmals gedankenvoll auf und ab; er
dachte daruber nach, wie er wohl den Rest des Abends verbringen
solle.

Die vergangene Nacht hatte er ruhig genug in dem



mittelalterlichen Gefangnild geschlafen, denn, trotzdem er von den
traurigsten Gedanken gequalt wurde, war er, zu Tode ermudet, vom
Schlummer Uberwaltigt worden. Heute blieb ihm nichts dbrig, als
nach dem »Wasserhuhn« zuruckzukehren, wo ihm die Zimmer so
unheimlich scheinen wurden — seine wenigen Besitzthumer
zusammen zu packen und sich zu seiner Ruckkehr nach London
bereit zu machen. Seine Ferien waren voruber, wie traurig aber war
das Ende.

Er hatte James Penwyn sehr lieb gehabt. Erst jetzt, als er ihn fur
immer verloren hatte, empfand er, wie stark diese Liebe gewesen
war.

Das frohliche, junge Gesicht, die helle, frohe Stimme, das Alles
war nun dahin!

»lch schlieRe schwer Freundschaft«, dachte Maurice. »Mir ist es,
als habe mich sein Tod allein auf der Welt gelassen.«

Sein Leben war besonders bis auf diese eine Freundschaft ganz
ausnahmsweise einsam gewesen. Er hatte seinen Vater als Kind
verloren und seine Mutter einige Jahre darauf. Glucklicherweise
hatte Hauptmann Clissold, obwohl ein jungerer Sohn, von seiner
Mutter ein kleines Gut in Devonshire geerbt. Dies gewahrte der
kleinen Waise ein jahrliches Einkommen von vierhundert Pfund —
ein Einkommen, welches ihm gestattete, seine Studien in Eton und
Oxford zu treiben, und welches ihm, als einem jungen Mann, dem
der Gedanke an die Ehe und ihre Pflichten sehr fern lag, von aller
Welt unabhangig machte.

Sein Onkel, Sir Henry Clissold, nahm eine gewisse- Stellung in der
politischen Welt ein; er war ein Mitglied des Parlaments, der
Vorsitzende unzahliger Comités, und hatte nie einen freien
Augenblick. Die Ansichten dieses Herrn Uber das Schickliche und
Unschickliche wurden durch seines Neffen Weigerung, einen Beruf
zu erwahlen, sehr in Aufruhr gebracht.

»lch hatte Dich beinahe in jeder Carriere vorwarts bringen
konneng, rief er entristet aus. »lch habe mir ergebene Freunde in
allen Berufswegen; hattest Du nach Indien gehen wollen, so hattest
Du in dem Sudder noch vor Deinem funfunddreiBigsten Jahre



Richter werden konnen.«

»Danke, lieber Onkel; ich verspure durchaus keine Lust, lebendig
gebraten zu werden, oder erst zwanzig bis drei3ig Dialekte lernen zu
mussen, ehe ich Klager und Vertheidiger verstehen konnte«,
erwiderte Maurice sehr unbefangen. »Ein Stuck trocken Brot und
meine Freiheit! Weiter verlange ich nichts.«

»Ein Gluck fur Dich, dald Du Dein Stluck Brot besitzest«, brummte
Sir Henry, »aber auf die Art, wie Du zu Wege gehst, wirst Du Dir zu
Deinem Brode nie Butter und Kase verdienen.«

Heute Abend« zum ersten male in seinem ganzen Leben
vielleicht, empfand Clissold, da® dieses sein Leben ein verfehltes
sei. Sein Freund und Kamerad war ihm nothwendiger gewesen, als
er fur moglich gehalten hatte, denn er hatte James, in Bezug auf den
Geist, nie ganz als ihm ebenburtig angesehen. Er hatte in seiner
eigenen Gedankenwelt gelebt, die der sorgenlose Jungling nie
betreten hatte. Ader nun der Knabe ihm genommen war, fuhlte er,
dal} diese geistige Welt doch durch seinen Verlust verdustert worden
war.

»Wollte Gott, ich stande seinem Morder gegenuber!« sagte er

sich; »einer von uns Beiden wirde fallen, um nie wieder zu
erstehen.«




Vierzehntes Capitel.

Wahrheit bleibt Wahrheit bis an’s Ende der Zeit.

Herr Pergament fuhr mit einem Zuge nach London zurick, der
Eborsham um funf Uhr des Nachmittags, eine halbe Stunde nach
Beendigung der Todtenschau, verlie. Churchill begleitete den
Anwalt an die Bahn, folgte ihm an den Wagen und verlie3 den
Perron erst, als der Zug mit Herrn Pergament davongebraust war. Es
war eine abgemachte Sache, dall die Firma »Pergament &
Pergament« die Verwaltung des Penwyn’schen Vermogens behalten
und Churchills Interessen fortan zu den ihrigen machen sollten. Fur
die Firma Pergament war es in der That, als habe James Penwyn
nie existiert, so vollstandig Ubertrug dieselbe ihre Treue und ihren
Gehorsam auf dessen Nachfolger.

Churchill verliel3 mit langsamen Schritten den Bahnhof, allem
Anschein nach wuldte er nicht, wie er seine Zeit anwenden sollte. Er
hatte sehr wohl mit Herrn Pergament nach London zurickkehren
konnen, denn er hatte nichts weiter in Eborsham zu thun. Aber aus
irgend einem, ihm allein bekannten Grunde, hatte er es vorgezogen,
da zu bleiben, obwohl er sich nicht wenig danach sehnte, Madge
Bellingham wiederzusehen, mit welcher er nicht wieder
zusammengetroffen war seit der Veranderung in seinem Geschick.
Er hatte ihr geschrieben, ehe er London verlie}, um ihr das
Geschehene mitzutheilen — nur ganz kurz — da er fuhlte, dal® der
geringste Ausdruck der Freude Uber die veranderten Verhaltnisse in
seinem Leben, Schwarz auf Weil} einen unangenehmen Eindruck
machen wurde. Er hatte sein Bedauern uUber seines Vetters traurigen
Tod in passenden Worten ausgedruckt, hatte aber durchaus keinen
ubertriebenen Kummer geheuchelt. Die dunklen, klarsehenden
Augen Madge’s schienen in seiner tiefsten Seele zu lesen, wahrend
er an sie schrieb.

»lch mochte wohl wissen, ob es moglich ware, etwas vor ihr



geheim zu halten?« dachte er, »sie hat einen Blick, der bis in’s
Innerste meines Herzens dringt. — Sie ist die Wahrheit selbst.«

Er hatte fein Mittagessen fur acht Uhr bestellt, und da es kaum
sechs Uhr war, hatte er vollauf Zeit, um sich in der Stadt umzusehen.
Er ging nach dem Unteren Thor zurick und am Schlagbaum vorbei
auf die einsame, ruhige Stralle, wo James seinen Tod gefunden.
Churchill Penwyn wollte die Stelle sehen, an welcher der Mord
verubt worden war.

Er hatte dieselbe oft beschreiben hdoren, dall er sie mit leichter
Miahe fand. Einige durftige Flieders und BrombeerblUsche trennten
gerade hier die LandstralRe von dein tiefer liegenden, sumpfigen
Boden. Hinter diesen Buschen hervor hatte also der Morder gezielt
— so0 wenigstens lautete der Ausspruch der Polizeibeamten.
Zwischen dem Flusse und der Stralle war das Gras durftig und
sauer, und das Vieh, welches dort weidete, hatte ein
niedergeschlagenes, herabgekommenes Aussehen, als wisse es,
dall es von den guten Dingen dieser Welt abgeschnitten sei. Es
schienen hier die herabgekommensten Exemplare versammelt und
nur aus Versehen hierher gelangt zu sein. Es waren ein
misanthropischer Esel, eine oder zwei magere Kihe, einige durre,
elende Pferde und ein noch durreres Schwein, die auf dem
schmalen Strich Wiesenlandes den Flul® entlang verstreut waren.

Herr Penwyn betrachtete einige Augenblicke diesen Ort
gedankenvoll, als mochte er gern noch irgend etwas ausfindig
machen, was die Polizei Ubersehen hatte, und dann schlenderte er
uber den Rasen nach dem FluRufer hinab. Die dustere Einsamkeit
der Landschaft schien ihm zu behagen, denn er setzte seinen Weg
eine Zeit lang fort, in tiefes und beinahe dusteres Sinnen versunken.
Reichthum fuhrt Sorgen mit sich; und ein Mann, der sich plotzlich
aus der Armuth in den grof3ten Reichthum versetzt sieht, ist nicht
immer heiter.

Als er langsam das Ufer entlang schlenderte, die Augen aus den
Fluld gerichtet, mit jenem traumerischen Blicke, der nichts von dem
sient, was er zu betrachten scheint, wurde er aus seinen
Traumereien durch Stimmen aufgeschreckt, die ganz in seiner Nahe



laut wurden, und als er die Augen vom Wasser wegwendete, sah er
plotzlich ein Zigeunerlager vor sich. Da standen die niedrigen
gewolbten Zelte — mehr Hundehutten, als Zelte, in denen sich die
dunkelaugige Sippschaft des Nachts oder bei schlechtem Wetter
verkroch — dort war das Holzfeuer — der immer kochende
Fleischtopf — der Haufen Asche, schmutziges Stroh und Knochen
— dort lag auf seinen Leib, wie eine Schlange hingestreckt, ein
finster und drohend aussehender Strolch, der eine schmutzige Pfeife
rauchte und allen Vorubergehenden bose Blicke zuwarf — dort
spielten halb nackte Kinder mitten im Schmutz, wahrend einige
Frauen vor einem Zelte auf der Erde salen und Strohmatten
flochten. Dies Alles Ubersah Churchill mit einem einzigen Blicke,
moglicher Weise sah er noch mehr, denn er sah eine der Frauen
einen Augenblick mit einem sonderbaren Ausdruck an, und sein
ohnehin schon gemachlicher Schritt wurde noch langsamer. Sie
legte ihre Arbeit hin, stand auf und gesellte sich zu ihm.

»Lassen Sie sich von mir weissagen, schoner Herr«, begann sie
mit jenem berufsmafigen, naselnden Tone, in welchem sie bereits
James Penwyn einige Tage zuvor angeredet hatte. Es war dieselbe
Frau, die den verstorbenen Squire von Penwyn etwas weiter unten
am FluBufer angehalten hatte.

»lch bin durchaus nicht gesonnen, mir weissagen zu lassen, ich
kenne mein Schicksal ziemlich genau«, erwiderte Churchill mit
seiner kalten, ruhigen Stimme.

»Sagen Sie das nicht, schoner Herr. Niemand kann einen Blick in
die Glucksurne thun.«

»Das sagt |hr, und doch gebt Ihr und Euer Stamm vor, es thun zu
konnen«, sagte Churchill.

»Wir beobachten die Sterne mehr, als es Andere thun, und lernen
so darin lesen, edler Herr. Ich habe seit jener Nacht, in welcher Euer
Vetter ermordet wurde, etwas Uber Euch in den Sternen gelesen.«

»Und darf ich fragen, was die Sterne uber mich aussagen?« fragte
Churchill mit verachtlichem Lachen.

»Sie sagen, |hr hattet ein freundliches Herz, edler Herr, und
wurdet Euch einer armen Zigeunerin gefallig zeigen. «



»Sie werden sich da wohl ausnahmsweise getauscht haben.
Vielleicht war es Merkur, der Euch diese Mittheilung gemacht. Er ist
bekanntlich ein grof3er Betruger. Und nun, gute Frau«, hier sah er
sich um, um sicher zu sein, dal} sie aus Horweite waren, »was fiel
Euch ein, mir zu schreiben, dafl® Ihr mir etwas Uber meines Vetters
Tod mittheilen konntet? Wenn |hr wirklich etwas dartber wifdt, so thut
Ihr am Besten, geraden Wegs zur Polizei zu gehen; und sollte Eure
Nachricht zur Entdeckung des Morders fuhren, so wird Euch eine
Belohnung zu Theil werden, die Euch ein sorgenfreies Leben
schaffen wird.«

Wahrend er so sprach, ruhten seine Augen auf dem Gesicht der
Alten mit dem durchdringendem Blick, mit welchem er die
menschliche Physiognomie zu erforschen pflegte.

»Daran habe ich auch gedacht«, erwiderte die Zigeunerin, »und
am Morgen nach dem Morde war ich nahe daran, hinzugehen und
der Polizei Alles zu sagen, was ich wuldte; ich anderte aber meinen
Sinn, als ich horte, lhr waret hier; ich dachte, es ware besser fur
Euch, mich erst zu sprechen.«

»Ergrinden kann ich Eure Absicht nicht. Indessen, da ich
gesonnen bin, Demjenigen zweihundert Pfund als Belohnung zu
geben, durch dessen Hilfe die Gefangennahme und Ueberfihrung
des Morders erfolgt, so habt Ihr am Ende recht gethan, Euch an
mich zu wenden; nur gestehe ich offen, dal3, so sehr ich auch
wunsche, dal® meines Vetters Morder einer Strafe nicht entgehe, ich
durchaus nicht mit den Einzelheiten dieser Angelegenheit belastigt
sein mochte. Ich will Euch nicht einmal nach dem fragen, was |hr zu
wissen vorgebt. Folgt meinem Rathe, gute Seele, und wendet Euch
an die Polizei. Sie ist die rechte Quelle fur derartige Dinge; sie mul}
in solchen Fallen handeln.«

»Ja, und mich um die Belohnung bringen: mich, wenn Alles vorbei
ist, vielleicht mit einer funfundzwanzig Pfund-Note abspeisen lassen.
Ich kenne die Polizei zu gut, um ihr allzugro3es Vertrauen zu
schenken.«

»Habt |hr bestimmte Kunde?« fragte Churchill, »wird Eure
Nachricht bestimmt die Gefangennahme des Morders zur Folge



haben?«

»So bestimmt vermag ich das nicht zu sagen, ich weil} aber, dal}
meine Nachricht des Horens und einer Bezahlung werth ist.«

»lhr konnt mir eben so gut Alles mittheilen, wenn lhr Euch nicht
gern an die Polizei wenden wollt. «

»Wie, ohne mir mein Geheimnil} bezahlen zu lassen? Nein,
schoner Herr, so dumm bin ich doch noch nicht.«

»Kommt«, sagte Churchill lachend, »auf was belauft sich denn
Euer Wissen? Ich wollte wetten, lhr widt auch nicht mehr als ganz
Eborsham. |hr wil3t, dald mein Vetter ermordet wurde, und dafl® mir
viel daran liegt, den Morder zu finden.«



»lch weil} mehr als das, edler Herr.«
»Was wildt Inr denn also?«
»lch weild, wer die That beging.«

Churchill warf ihr einen Blick zu, einen prufenden, unglaubigen,
hohnischen Blick.

»Kommt«, sagte er, »lhr werdet mir doch nicht weis machen
wollen, dal® lhr den Morder kennt, daf® lhr ihn habt entkommen
lassen, und daf} lhr auf diese Weise Euch Eure Anspriche an die
Belohnung verscherzt habt? Dazu seid lhr nicht die Frau.«

»lch sage ja auch nicht, daf® ich ihn habe entkommen oder die
Gelegenheit unbenutzt vorubergehen lassen. Aber wie nun, wenn
der Verbrecher Jemand ware, an dessen Schicksal ich Antheil
nehme — Jemand, den ich nicht gern in’s Unglick bringen
mochte?«

»In diesem Falle solltet Ihr Euch nicht mit der Mittheilung an mich
wenden. |hr denkt doch nicht etwa, dald ich meines Vetters
Ermordung beschonigen will? Meine Ansicht ist die, dald Eure ganze
Geschichte eine Fabel ist.«

»Sie ist so wahr, wie die Sprache der Planeten. Wir haben unser
Lager schon seit einer Woche hier aufgeschlagen, und an dem Tage
der Ermordung waren wir Alle bei dem Wettrennen gewesen. Gegen
Zigeuner sind immer alle Leute freundlich, und so gab es vollauf zu
essen und zu trinken fur uns — vielleicht etwas zu viel zu trinken —
und als das Rennen voruber war, schlief ich in einer der Buben auf
etwas Stroh in einer Ecke ein, wo mich Niemand bemerkte. Mein
Sohn Ruben — der, den ihr vorhin gesehen habt — war in der Stadt,
vermuthlich flhrte er nichts Gutes im Schilde und hatte mich mir
selbst Uberlassen; als ich nun aufwachte, war es bereits sehr spat in
der Nacht, und Alles umher war still und 6de. Wie spat es war, erfuhr
ich erst, als ich nach der Stadt kann Alles finster und die Stral3en
leer fand, und es an der Thurmuhr Zwei schlagen horte. Ich ging
langsam und die Uhr schlug schon die halbe Stunde, als ich durch
das Thor am Schlagbaum voruberging. Ich war vom Stehen und
vielen Sprechen den Tag uber zum Umfallen miude, und als ich auf
dem Wege so hinschwankte, sah ich Jemand vor mir hergehen. Ich



folgte ihm auf der anderen Seite der Stral’e, wohl geborgen im
Schatten der Hecken, in einer Entfernung von ungefahr hundert
Meter; plotzlich fiel ein Schuly und ich sah ihn fallen. Es war
Niemand da, den ich hatte zu Hilfe rufen konnen; war er todt, es
hatte das ja auch keinen Nutzen gehabt. Ich schlich mich im
Schatten weiter fort, bis ich beinahe der Stelle gegenuber ankam, wo
er lag, und dort verbarg ich mich im Graben. Es war kein Wasser
darin, nichts als Schmutz, Schlamm, Wasserlinsen und dergleichen;
ich duckte mich dort im Schatten nieder und wartete.«

»Wie eine Krote in ihrem Loche«, sagte Churchill. »Die
gewohnlichste Menschenfreundlichkeit wirde Euch gedrangt haben,
dem Gemordeten zu helfen.«

»lhm war nicht mehr zu helfen, guter Herr. Er fiel, ohne auch nur
einen Seufzer auszustofR3en; er hat ja auch nicht ein einziges Mal
gestohnt, als er so dalag. Und ich handelte kluger, wenn ich den
Morder beobachtete, um zur rechten Zeit Zeugnil® gegen ihn
ablegen zu konnen, als wenn ich ihn hinwegschreckte, indem ich
aus meinem Versteck herauskam und ein Zetergeschrei erhob.«

»Nun, Weib, Ihr hattet also beobachtet und sahet — was?«

»lch sah, wie ein Mann sich Uber den ermordeten Herrn beugte;
ein hochgewachsener Mann mit einem lockeren Ueberrock und
einem Shawl, den er um Hals und Gesicht gewickelt hatte. Er legte
seine Hand auf des Anderen Herz, vermuthlich um zu sehen, ob es
noch schluge, und zog sie blutig wieder heraus. Ich konnte das
sehen, selbst in dem truben Dammerschein zwischen Nacht und
Morgen, denn ich habe so ziemlich Katzenaugen und bin daran
gewohnt, im Dunkeln zu sehen. Lichte sind ja bei unseren Leuten
nicht zu haufig. Er hielt seine bluttriefende Hand in die HOhe und zog
mit der anderen ein weilles Taschentuch hervor um das Blut
abzuwischen.«

Churchill wandte sich um und sah,ihr fest in die Augen, zum
ersten Male, seit sie ihre Erzahlung begonnen hatte.

»Geht«, rief er, »lhr Ubertreibt, thut des Guten zu viel. Eure
Geschichte wurde weit glaubwurdiger klingen, ware sie weniger
ausgeschmuckt.«



»Dafur kann ich nicht, Herr. Ich sage nicht ein Wort, das ich nicht
sofort vor einem Gerichtshofe zu beschworen bereit ware.«

»lch farchte, Ihr habt das Alles schon zu lange verschwiegen, lhr
hattet bei der Todtenschau Zeugnild ablegen sollen. Jetzt wirden die
Geschworenen Euern Worten kaum noch Glauben schenken.«

»Wie? Auch nicht, wenn ich Beweise bringen koénnte fur die
Wahrheit meiner Aussage?«

»Welche Beweise, Weib?«

»Das Taschentuch, mit dem der Morder das Blut von seinen
Handen abgewischt hat.«

»Possen! Ach was!« rief Churchill verachtlich aus. »lhr konnt auf
hunderterlei Weise in den Besitz dieses Taschentuches gelangt sein.
lhr Zigeuner lebt ja von solchem Raub. Glaubt Ihr wohl, daf3 ein
englisches Geschworenen-Gericht Euch, einer Zigeunerin, einer
Landstreicherin, mehr Glauben schenken wurde als einem s
Gentleman?«

»Wie?« rief das Weib begierig. »Also wildt Ihr, dal} ein Gentleman
Euern Vetter gemordet hat.«

»lhr habt es mir doch eben jetzt gesagt.«

»Nein, nein, edler Herr. Ich habe Euch nur gesagt, dal} er grof3
war und einen Ueberrock trug. Weiter habe ich Euch nichts
mitgetheilt.«

»Nun, was dann?«

»Er wischte das Blut von seiner Hand und steckte dann das Tuch
wieder in seine Tasche, wenigstens meinte er es gethan zu haben.
Vermuthlich war ihm seine Arbeit nicht ganz gelaufig, denn in der
Aufregung versah er die Tasche und die Tasche und das
Taschentuch fiel auf die Erde. Ich liel ihm keine Zeit, seinen Irrthum
zu entdecken und wahrend er sich noch uber den Todten beugte, um
dessen Taschen zu leeren, kroch ich leise auf die Straf’e zu ihm hin,
erfaldte das Taschentuch und kehrte in mein Versteck im Graben
zurtck. Ich bin noch leichtfuRig, Euer Gnaden, obwonhl ich ein altes
Weib bin.«

»Weiter!«



»Er Offnete die Borse des Todten, leerte sie und steckte den Inhalt
in seine eigene Westentasche. Dann vergrub er Uhr und Borse in
den Wassergruben — demselben Graben, in welchem ich etwas
weiter unten versteckt lag — indem er sie mit einem Stock, den er
wohl von der Hecke abgebrochen hatte, in den Schmutz unter den
Wasserpflanzen hineinstie3, vermuthlich in der Annahme, dal sie
dort Niemand finden werde. Als er dies Alles gethan, ruttelte er sich
formlich zusammen und eilte so schnell er konnte, keuchend wie ein
gehetzter Hirsch, uber den sumpfigen Boden dem Flusse zu, wo ja
auch spater die Spuren seiner Tritte entdeckt wurden. Meiner
Meinung nach hatte er kliger gethan, die Taschen seines Opfers in
Ruhe zu lassen und es denen zu Uberlassen, dieselben zu leeren,
die die Leiche fanden, sie hatten es ohne Zweifel gethan. Es war
aber recht durchdacht von ihm gehandelt, die Taschen auszuleeren,
um den Fall als einen Raubmord hinzustellen.«

»Was habt Ihr mit dem Taschentuch gemacht?«

»lch habe es mit nach Hause in mein Zelt genommen, habe ein
Stuckchen Licht angezindet und das Taschentuch glatt gestrichen,
um zu sehen, ob es irgendwie gezeichnet sei. Herren sind ja
gewohnlich sehr eigen mit ihren Sachen, sehen Sie, und lassen sie
nicht gerne bei der Wasche verwechseln. Und siehe da, da war das
Zeichen. Der vollstandige Name sogar — der Tauf- und Zuname. Ich
hatte MUhe sie zu lesen, der Blutflecken wegen.«

»Wie lautete denn der Name?«

»Das ist mein Geheimnil3. Jedes Geheimnil} hat seinen Preis, und
ich habe auch auf das meine einen Preis gesetzt. Wenn ich sicher
ware, die Belohnung zu erhalten und genau wufdte, dald mir die
Polizei Glauben schenkte, wurde ich vielleicht eher bereit sein, Alles
zu sagen, was ich weil3«

»lhr seid eine sonderbare Frau«, sagte Churchill nach einer
langeren Pause. »Vermuthlich habt Ihr Euch doch einen Plan
gemacht.«

»da, Euer Gnaden, ich habe meinen Plan.«

»Was- diese Eure Geschichte anlangt, selbst wenn |hr sie durch
das Vorhandensein dieses Taschentuches bekraftigtet, so bezweifle



ich sehr, ob Eure Aussage bei den Geschworenen Glauben fande.
Daher dringe ich auch nicht in Euch, Eure Anklage vor das Gericht
zu bringen; obwohl es meine heilige Pflicht ist, als meines Vetters
nachster Verwandten seinen Morder zur Strafe zu ziehen. «

»Das ist ganz meine Meinung, Euer Gnaden.«

»Richtig. Daher habt Ihr auch ganz recht gethan, Euch an mich zu
wenden. Es wird fur mich winschenswerth sein, zu wissen, wo lhr in
Zukunft zu finden seid, so dal} lhr, falls der richtige Zeitpunkt kame,
bei der Hand waret, um Euren Bericht abzugeben.«

»Wir sind Wanderer auf dieser Erde, guter Herr«, naselte die
Zigeunerin. »Es ist nie leicht, uns aufzufinden.«

»Das dachte ich mir«, sagte Churchill sinnend. »Wenn lhr nun
eine feste Wohnstatte hattet? Ihr werdet auch alt und muf3tet meiner
Ansicht nach des Wanderns mude sein. Auf Stroh unter einem
lustigen Zelte zu schlafen, in einem Klima, wo Ostwinde mehr die
Regel als die Ausnahme bilden, das, sollte ich meinen, mufd doch in
Eurem Alter etwas angreifend sein.«

»Angreifend! Jeden Winter martert mich der Rheumatismus, Euer
Gnaden. Meine Knochen sind eher nagende Wolfe als Knochen zu
nennen, so qualen sie mich. Mitunter ist es mir so zu Muthe, dal ich
mit Freuden meine Glieder abhacken wirde, nur um den Schmerz
darin loszuwerden. Eine bleibende Heimath, ein warmes Bett, ein
loderndes Feuer im Kamin, das ware fur mich der Himmel auf
Erden.«

»Nun, ich will darUber nachdenken und sehen, was ich fur Euch
thun kann. Unterdessen will ich Euch eine Kleinigkeit geben, um den
Rheumatismus fern zu halten.«

Er 6ffnete seine Borse und gab dem Weibe eine Banknote, einen
Theil eines Vorschusses, der ihm von Herrn Pergament an
demselben Morgen gemacht worden war. Die Zigeunerin brach in
einen Strom von Segenswunschen aus — die Danksagungen, mit
denen sie ihre Wohlthater zu Uberschutten pflegte.

»Waret Ihr jemals in Cornwall?« fragte Churchill.

»Gott steh’ Euch bei, Euer Gnaden! Es giebt in ganz England kein
Eckchen, kein Winkelchen, wo ich nicht schon gewesen ware.«



»Gut. Solltet |hr Euch wahrend der nachsten drei Monate in
Cornwall aufhalten, so konnt Ihr mich in Schlol3 Penwyn aufsuchen.«

»Gott lohn’ es Euch, edler Herr! Ich werde Euch recht bald
aufsuchten.«

»Sobald |hr wollt«, entgegnete Churchill mit jenem Ausdruck
aristokratischer Gleichgultigkeit, die seinen Stand kennzeichnet.
»Guten Abend.«

Er wandte sich und kehrte nach der Stadt zurtck. Die Zigeunerin
blieb am Ufer stehen und sah ihm nach mit einem Blick, von dem
man nicht wuldte, drickte er hochste Bewunderung oder tiefstes
Entsetzen aus.«




Funfzehntes Capitel.

Sie werden heimgehen, und Andere werden
ihre Stelle einnehmen.

Der Brief, durch welchen Fraulein Bellingham erfuhr, dal} ihr Anbeter
Besitzer von Penwyn geworden war, schien ihr fast wie das Ende
eines Marchens. Lady Cheshnut war am Nachmittage unerwartet zu
einer Tasse Thee gekommen, eine Viertelstunde ehe der Brief
eintraf, und Madge war mit den alten Tassen von Leatterfea-
Porzellan, und der alten, zierlichen, kleinen Wedgewood-Theekanne
beschaftigt, als der vollendete Diener, der in seiner berufsmalligen
Wiurde keineswegs nachlie3, weil sein Lohn ihm in etwas
unregelmaliger Weise zuging, Churchills Brief auf einem antiken
Prasentirbrett hereinbrachte.

»Bitte, legen Sie ihn auf den Tisch«, sagte Madge, indem sie sich
mit dem Theeservice zu schaffen machte, mit dem unangenehmen
Bewultsein, dal sie von Lady Cheshnut scharf beobachtet wurde.
Sie hatte Churchills Handschrift sofort erkannt und dachte, wie
gewagt, sogar keck es von ihm sei, ihr zu schreiben. Es war recht
schlecht von ihm, ihre am Sonntag bewiesene Schwache sich so zu
Nutzen zu machen. Dieser eine verhangni3volle Augenblick der
Schwache hatte ihm freilich das Geheimnil} verrathen, das sie ihm
so gern verborgen hatte, aber ein Recht auf sie hatte sie ihm nicht
gegeben. Sie hatte ihm kein Versprechen gegeben. Sie hatte ihm
nur bedingungsweise ihre Liebe bekannt. »Wenn wir in einer
anderen Welt lebten, wenn ich nur auf mich Rucksicht zu nehmen
hatte, hatte sie zu ihm gesagt, und damit hatte sie ihm doch zu
verstehen geben wollen, das sie unter den obwaltenden
Verhaltnissen mit ihm nichts zu thun haben wollte.

Sie blickte auf Viola, auf diese zerbrechliche Sévres-Porzellan
ahnliche Schone, die ja so wenig fahig war, mit den Sorgen und



Lasten des alltaglichen Lebens zu kampfen.

»Armes Kind! Um ihretwillen sollte ich Herrn Balecroft, diesen
hochtrabenden Fabrikanten, aus Manchester, heirathen, oder den
nichtssagenden, jungen Stutzer, Sir Henry Featherstone«, dachte
sie, seufzend.

»Lies Deinen Brief, mein liebes Kind«, sagte Lady Cheshnut,
indem sie sich Uber den Theetisch beugte und sich ein Uberzahliges
Stlck Zucker zu ihrem Thee nahm, sie betrachtete dabei genau die
Ueberschrift der Epistel, die das warme Blut so nach Madge
Bellinghams Wangen getrieben hatte. Die gutmuthige Wittwe
erlaubte sich nur aus inniger Liebe zu Madge den Anstand auf diese
Weise zu verletzen. Augenscheinlich war die Handschrift eine
mannliche. Mehr konnte Lady Cheshnut nicht entdecken.

Fraulein Bellingham erbrach das Siegel, mit einem schwachen
Versuche, moglichst ruhig und gleichgultig zu erscheinen, aber
plotzlich, als sie Churchills Brief hastig durchflogen hatte, stiel} sie
einen leisen Schrei des Entsetzens aus.

»Grofler Gott! Es ist zu schrecklich!« rief sie aus.
»Was ist zu schrecklich, Kind?«

»Sie entsinnen sich doch gewil} dessen, was wir am Sonnabend
Abend besprachen, als Sie sich so viel Muhe gaben, mich zu
warnen, damit ich mich ja nicht — — — mit — mit Herrn Penwyn —
einliele — ich glaube, so nannten Sie es.«

»Mit dem armen Herrn Penwyn. Ich entsinne mich dessen
vollkommen; und der Brief ist von ihm, — der Mann hat die Kihnheit,
um Dich anzuhalten? Du kannst es wohl entsetzlich nennen.«

»Sein Vetter ist ermordet worden, Lady Cheshnut, — sein Vetter,
Herr James Penwyn.«

»Und Dein Herr Penwyn erbt das Penwynsche Vermogeng, rief
die energische Wittwe. »Meine liebe, liebe Madge, ich wunsche Dir
herzlich Gluck! Der arme, junge Penwyn! Er war wohl noch auf der
Schule oder auf der Universitat, ich weil3 es nicht genau, er mul}
noch ganz jung gewesen sein, glaube ich. Es scheint auch Niemand
viel von ihm zu wissen.«



»Er ist ermordet, von irgend einem unbekannten nachtlichen
Morder hinter einer Hecke hervor erschossen worden. Ist das nicht
entsetzlich?« sagte Madge, zu sehr durch die in ihres Geliebten
Briefe enthaltene Nachricht ergriffen, als dall sie hatte die
Veranderung in Betracht ziehen kdnnen, die dieses Ereignif3 in ihrem
beiderseitigen Leben hervorbringen wurde. Sie konnte sich nicht
gleich freuen, obwohl der Mann, den ihr Herz zu seinem Herrn und
Gebieter erwahlt hatte, hierdurch aus der Armuth zum Reichthum
erhoben wurde. Wahrend einiger Zeit wenigstens konnte sie nur an
das Opfer denken.

»Ganz entsetzlich!l« wiederholte Lady Cheshnut. »Die Polizei
sollte derartige Dinge verhindern. Man bezahlt Strallenzdlle,
Wassertaxen u.s.w., bis man nahe daran ist, ruiniert zu werden, und
dennoch kann man ungestraft auf der Landstralle, fur die man
bezahlt hat, ermordet werden. Es muld Etwas an der Gesetzgebung
nicht richtig sein. Ich hoffe, es soll Alles besser werden, wenn erst
unsere Partei an das Ruder kommt. Mein Himmel, sieh Dir einmal
Viola an, sie sieht weil} aus wie eine Wand — gerade als wollte sie
ohnmachtig werden. Du solltest mit Deinen Mordgeschichten nicht
so herausplatzen, Madge.«

Viola schluchzte ein paar Mal hysterisch und versprach, diesmal
nicht ohnmachtig zu werden. Sie war ja nur ein zerbrechliches
Figlrchen aus menschlichem Porzellan, das bei der leisesten
Veranlassung in tiefe Ohnmachten zu fallen pflegte. Sie ging zu
Madge, kniete vor ihr hin und kufdte sie zartlich, sie wuldte genug
uber die Empfindungen und Gefuhle, die ihrer Schwester Herz
erfullten, um 2zu verstehen, dal} dieses traurige Ereignil
maoglicherweise Madge Gluck bringen konne.

»Sonderbar, dall ich von dieser Geschichte gar nichts in den
Zeitungen gelesen habe, rief Lady Cheshnut. »Aber ich lese freilich
nur die »Post» und die widmet Mordthaten nicht viel Platz.«

»Papa ist in Newmarket«, sagte Viola, »und Madge und ich sehen
nie in eine Zeitung und horen auch nie etwas, wenn er abwesend
ist.«

Madge sal} schweigend da, die Augen fest auf Churchills Brief



geheftet, bis jedes Wort mit feurigen Buchstaben in ihr Gehirn
eingegraben zu sein schien. Die feste, klare Handschrift, mit den

langen schmalen, etwas spitzen Buchstaben — ahnlich der
wunderbaren Handschrift Joseph Addisons, — wie gut kannte sie
sie.

»Und er mul8 doch bewegt gewesen sein«, dachte Madge. »Selbst
seine ruhige Charakterfestigkeit konnte einem solchen Stol3 wie
diesem nicht widerstehen. Namentlich was er am vergangenen
Sonntag zu mir sagte, — zu denken, dal} ihm Reichthum und
Stellung so plotzlich zugefallen sind. Fur mich liegt etwas
Entsetzliches darin.«

Lady Cheshnut hatte jetzt ihre ganze gewohnte Frohlichkeit wieder
erlangt und verbannte James Penwyns Tod aus ihren Gedanken, als
ein Gegenstand, der fur den Augenblick abgethan war; sie sprach
nur ihre Absicht aus, am nachsten Morgen die Einzelheiten mit
Mulde in der Zeitung nachzulesen.

»Und Herr Penwyn hat Dir also gleich geschrieben, meine liebe
Madge«, sagte sie. »Sieht das nicht ziemlich aus, als hatte irgend
welches Einvernehmen zwischen Euch bestanden?«

»Es bestand kein Einvernehmen zwischen uns Lady Cheshnut, als
dal} ich nie Herrn Penwyns Gattin werden konne, wahrend er arm
sei. Er wuldte das sehr gut. Ich habe es ihm in den klarsten,
hartesten Worten gesagt, wie es einer Weltdame, wie ich bin,
zukommt. «

»Du brauchst das nicht so verachtlich zu sagen, Madge. Ich bin
eine Weltdame und bekenne es, ohne darlber zu erréthen. Was
nutzte es Einem denn, in der Welt zu leben, wenn man sich keine
Weltweisheit aneignete? Das ware gerade so, wie wenn man Jahre
lang in einem fremden Lande lebte, ohne ein Wort der Sprache zu
lernen, aullerdem zeugte es von unendlicher Dummheit. Du hast
also Churchill Penwyns gesagt, dald Du seiner Armuth wegen nicht
seine Frau werden konnest! Du hast Dich wohl auch verpflichtet,
zehn bis zwanzig Jahre auf ihn zu warten und jede annehmbare
Partie um seinetwillen auszuschlagen?«



»Nein, Lady Cheshnut, ich habe nichts versprochen.«

»Nun, mein Kind, dann ist die Vorsehung sehr gutig gegen Dich;
denn ware Herr Penwyn arm geblieben, so wirdest Du zweifellos
eher oder spater um seinetwillen die Thorheit begangen haben, ihn
zu heirathen und nach Bloomsbury zu ziehen, wo ich Dich nicht
einmal hatte besuchen konnen, der Dienstleute wegen. Unsereins
setzt sich allenfalls Uber solche Dinge hinweg, aber Kutscher sind so
eigen, sie warten nicht gern vor jeder Thur.«

Die grof3e Dame plauderte noch eine Viertelstunde fort, versprach
Madge, sie spater auf langere Zeit in Penwyn zu besuchen,
beglickwunschte Viola wegen des Glickes, das ihrer Schwester zu
Theil geworden war, und sprach die Hoffnung aus, dal® Madge nicht
verfehlen mochte, jede Saison in London zu verleben; wahrend
Madge theilnahmlos besal’, kaum auf diese Gemeinplatze horte und
nur dachte, wie entsetzlich das Gluck sei, wenn es auf so plotzliche
Weise komme und der Tod sein Herold war. Sie fuhlte sich
erleichtert, als Lady Cheshnut ihre seidene Schleppe zum letzten
Male zusammennahm und die Treppe hinab nach der eleganten
Viktoria Chaise rauschte, die bei weitem zu zierlich und feenhaft
erschien, um eine so umfangreiche Matrone tragen zu kdnnen.

»Dem Himmel sei Dank! sie ist fort!« rief Madge. »Wie entsetzlich
viel sie sprichtl«

»Ja, aber sie ist immer freundlich«, sagte Viola in bittendem Tone,
»und sie hat Dich so lieb.«

»Madge schlold das junge Madchen in ihre Arme und kufdte sie
leidenschaftlich. Diese Liebe zu ihrer Schwester war beinahe das
starkste Gefuhl in ihrem Herzen, und Madge’s Gefuhle waren alle
stark. Sie kannte keine schwachlichen Empfindungen.

»Meine suf3e Violal« sagte sie weich, »wie glucklich konnen wir
nun werden! Ich hoffe, es ist nicht sindhaft, sich so zu freuen, wenn
einem das Gluck in so schrecklicher Weise zu Theil wird.«

»Du hast also Herrn Penwyn ein wenig lieb, wie, meine liebe
Madge?« sagte Viola, ohne auf diese etwas unklare Frage naher
einzugehen.

»lch liebe ihn aus vollstem Herzen und aus ganzer Seele.«



»Oh! Madge, und davon hast Du mir nie etwas gesagt!l«

»Weshalb sollte ich Dir etwas sagen, was Dich hatte unglucklich
machen konnen? Ich hatte mir nie traumen lassen, Churchill Penwyn
zu heirathen, hatte sich nicht plotzlich Fortuna’s Rad gewendet. Ich
wollte, wie man zu sagen pflegt, eine gute Partie machen, aber um
Deinet- mehr als um meinetwillen, mein Kind. Ich wollte Dir eine
gluckliche Heimath erringen, so dal}, wenn fur Dich einmal die
Stunde schluge, wo Dein Herz sprache, Du nicht so von weltlich
gesinnten Leuten gequalt und gedrangt wuirdest, sondern der
Eingebung Deines Herzens folgen kdnntest.«

»Oh! Madge, Du bist zu gut!« rief Viola begeistert aus.

»Und wir werden glucklich sein, nicht wahr, mein Liebling?« fuhr
die altere Schwester fort. »Dort in dem romantischen alten Schlosse
in Cornwall, in dem alten Parke, bis an dessen Grenze die
machtigen Wellen des atlantischen Oceans herankommen — und
mitunter auch in London, wenn es Churchill winscht — schuldenfrei
und sorglos, ohne zuzuschneiden und berechnen zu mussen, um mit
dem Einkommen einer Kammerjungfer wie vornehme Damen
gekleidet zu sein. Fur uns beginnt das Leben von neuem, Viola.«

»Der arme Papa! Sei freundlich zu ihm, bitte, liebe Madge!«
seufzte Viola.

»Mein liebes Kind, Du weildt, ich habe ihn lieb. Papa wird sehr
erfreut sein, verlal3 Dich darauf; es wird ihm gewil3 ganz angenehm
sein, wieder zu seinem alten Junggesellenleben zurickzukehren,
nun er nicht mehr mit zwei heirathsfahigen Tochtern behaftet ist.«

»Wann wird denn Deine Hochzeit sein, Madge?«

»Oh, noch lange nicht; ich sollte denken, erst in einem Jahr
frihestens, Churchill wird um seinen Vetter trauern mussen und es
wurde sich auch fur ihn nicht schicken, bald nach einem so traurigen
Ereignil® zu heirathen.«

»Da kannst Du Recht haben. Wird er bald kommen?«

»Sehr bald, Herzchen; hier ist sein postscriptum.« Madge las die
letzten Zeilen des Briefes vor: »lch werde zur Stadt zurtickkehren, so
wie die Todtenschau voruber ist und alle Einrichtungen getroffen
sind, und mein erster Gang wird zu Dir sein.«



»Naturlich. Und Du liebst ihn wirklich, wirklich« Madge?« fragte
Viola angstlich.

»Wirklich, wirklich. Aber warum stellst Du diese Frage, Viola, nach
dem, was ich Dir eben gesagt?«

»Nur weil Du mich vollstandig uberrascht hast, Madge, und weil —
bitte sei mir nicht bdse — weil ich Churchill Penwyn nie besonders
gern gehabt habe. Aber jetzt werde ich naturlich anfangen, ihn
ungeheuer gern zu haben. Du bist ja eine weit bessere
Menschenkennerin als ich, Madge, siehst Du, und wenn Du ihn fur
gut und aufrichtig haltst — —«

»lch habe noch nie an seine Gute oder Aufrichtigkeit gedacht,
sagte Madge mit dusterem Blick. »Ich weil® nur, daf} ich ihn liebe.«




Zweiter Band

Erstes Capitel.

Jedes Menschen Leben enthéalt eine Geschichte.

ach London zurtckgekehrt, sdumte Churchill nicht lange T mit

seinem Besuche in Cavendish Row. Er ging zwar nicht gleich

an seines Vetters Begrabniltage dahin, denn diese
Trauerfeierlichkeit hatte ihn fur gesellige Vergnugungen unfahig
gemacht, namentlich aber fur eine Unterredung mit einem so
glanzenden Geiste wie Madge Bellingham. Er befurchtete, die
Grabesluft in ihr trautes Heim zu tragen, wenn er sich unmittelbar
von jener Grabesstatte zu ihr begeben hatte. Das Leichenbegangnif}
schien ihn mehr anzugreifen, als man bei einem Manne von seiner
philosophischen Denkweise hatte annehmen sollen. Aber diese
ruhigen, verschlossenen Leute — die Leute, welche sich sonst so zu
beherrschen verstehen, wie es bei inm der Fall war — sind zuweilen
Menschen von tiefstem Gefuhl.

So dachte Herr Pergament bei sich, als er in der Gruft zu Kensal
Green dem neuen Herrn neu Penwyn gegenuber stand, und ihm
dessen blasses Gesicht und die tiefe Trauer auffiel, welche auf
seinem Antlitz ausgebreitet lag.

Churchill fuhr in Begleitung des Herrn Pergament sogleich nach
dem Temple zuruck, denn es drangte diesen Herrn sehr, nach New
Square zuruckzukehren, um seine Nachmittagsbriefe in Empfang zu
nehmen, bevor er sich nach seiner prachtvollen Villa in Beckenham
begab, wo er auf’'s Schwelgerischste lebte, oder — wie seine Feinde
behaupteten — sich mastete hyanenartig an den modernden
Ueberbleibseln friherer Processe, welche er verloren hatte. Der



Weg von Kensal Green bis Fleet Street erschien ihm in diesem
elenden Fuhrwerk wie eine nie enden wollende Wanderschaft. Herr
Pergament und sein Client hatten ihre Unterhaltungsgabe schon aus
dem Wege nach dem Kirchhofe erschopft, so da® ihnen auf dem
Ruckwege nur noch wenig Stoff zum Gesprach verblieb. Es war ein

heiRer Sommernachmittag — einem Augusttage vergleichbar,
welcher durch einen Calenderirrthum sich unversehens in den Juni
eingeschlichen. Die Trauerkutsche glich einem

Locomotivenheizungsraum; die schlechten Vorstadtwege schienen
zu braten unter dem unbarmherzigen Himmel. Noch niemals hatte
Harrow Road so staubig ausgesehen; nie erschien Edgware Road
unbequemer und endloser wie heute.

»Wie abscheulich sind doch diese elenden Vorstadte, welche
zerlumpten Fransen gleich um London herumhangen!« sagte Herr
Penwyn. Es war dies die erste Bemerkung, welsche er nach
halbstindigem, gedankenvollem Schweigen gemacht. Ein sanftes
Schnarchen, das von angenehmem Behagen zeugte, war des
Anwalts einzige Antwort. Vermuthlich giebt es Nichts so traumerisch
sufRes, als ein verstohlener Schlummer an einem schwilen
Nachmittage, in welchen man durch die Bewegungen des Wagens
sanft eingewiegt wird.

»Wie der Bursche schlaftl« knurrte Herr Penwyn erzlirnt. »Ich
wollte, ich hatte auch die Gabe so zu schlafen wie er.«

Es ist das gewohnliche Leos Uberthatiger Geister, dal® sie die
Ruhe flieht.

Der Wagen hielt endlich an einem der Thore des Temple, und Herr
Pergament erwachte durch den Ruck und sah sich so durch den
plotzlichen Halt wieder in die wachende Welt zurlckversetzt.

»Bei meiner Seelel« rief der Advocat aus. »ich war
eingeschlafen.«

»Wuldten Sie das nicht?« fragte Churchill, noch immer
verdriellich.

»lch hatte nicht die leiseste Ahnung. Die Hitze ist aber auch zu
drickend. Beim Himmel, wir sind ja zur Stelle. Wann gedenken Sie
denn, sich nach Penwyn zu begeben?«



»Uebermorgen, und wurde es mir angenehm sein, wenn Sie mich
dahin begleiten wollten, um in aller Form des Rechtens meinen
Besitz anzutreten. Und bringen Sie auch die Besitzurkunden mit,
denn ich ziehe vor, dieselben in eigenem Verwahr zu haben. Die
Pachtvertrage mogen Sie meinetwegen behalten.«

Herr Pergament, im Augenblicke kaum ganz erwacht, kam durch
diese Bitte wieder zu voller Besinnung. Die Besitzurkunden des
Penwyn’schen Besitzthumes wurden seit einem halben Jahrhundert
im Geschaftslocale von Pergament und Pergament aufbewahrt.
Dieser neue Besitzer des Landgutes schien ja strenger zu werden
als selbst der alte Squire, Nicholas Penwyn, der nach mehreren
liederlichen Vorgangern den Besitz antrat und unter dem Namen
»alter Nick« bekannt war.

»Wenn Sie wiunschen, selbstverstandlich ja,« sagte Herr |
Pergament; und hieraus trennten sie sich, nach kurzem
Abschiedsgrul} seitens Churchills.

»Wie Besitz und Reichthum doch den Menschen verandern!«
dachte der Anwalt, als ihn der Wagen nach New Square fuhrte.
»Dieser junge Mensch giebt sich ja das Ansehen, als ob das Wohl
und Wehe einer ganzen Nation auf seinen Schultern ruhte. Ein
seltsames, nicht vielversprechendes Verlangen, die Besitzurkunden
in eigenen Gewahrsam nehmen zu wollen. Indessen glaube ich
doch, dald er uns auch ferner seine Angelegenheiten anvertraut, —
sollte er es aber nicht, nun so kdnnen wir auch ohne ihn leben.«

* *

*

Churchill begab sich nach seiner Wohnung, welche im dritten
Stockwerk lag. Sie hatte ein disteres und frostiges Aussehen, selbst
an diesem warmen Sommernachmittage. Die Zimmer lagen auf der
Schattenseite der Stral3e und hatten nach neun Uhr Morgens keine
Sonne mehr. Diese Junggesellenwohnung war sehr nett gehalten
und mobliert; das Wohnzimmer war zugleich Schreibstube und
Wohnzimmer, und der darin befindliche Hausrath, sowie die Mobilien
waren vielleicht im Ganzen funfundzwanzig Pfund Sterling werth. Ein



alter, fadenscheiniger, turkischer Divan, sorgfaltig gestopft durch die
gewandten Finger einer auf Tagelohn ausgehenden Naherin, welche
Churchill zuweilen in Anspruch nahm, um diese Sachen in Stand zu
setzen; abgenutzte, grune Tuchvorhange; ein altes Schreibpult,

dauerhaft, derb, aber armlich — alle auf ihm liegenden Papiere
sorgfaltig geordnet — ein fleckenloses, wohlgefllltes Dintenfal}; ein
roBhaargepolsterter, hochsitziger, eckiger mit — Messingnageln

beschlagener Lehnsessel, aus langstvergangener Zeit stammend,
aber trotz alledem bequem; Stuhle ohne Lehnen aus demselben
Zeitalter, verziert mit einem unbekannten Wappen; ein alter,
abgenutzter Bucherschrank, mit juristischen Buchern gefullt, nur ein
Brett war fur jene leichtere Lecture bestimmt, welche den von tiefem
Studium Ermudeten wieder geistig erfrischt; jeder Gegenstand so
rein — und glanzend, wie ihn Sorgfalt und Maobelpolitur nur
herstellen kann, jedes Ding an seinem Platze; kurz ein Zimmer, in
welchem eine alte Jungfer, ware sie auch noch so peinlich in der
Leitung ihrer eigenen Hauslichkeit gewesen, irgend einen Grund zur
Klage hatte entdecken konnen.

Churchill sah sich mit gedankenvollem Lacheln in dem Zimmer um
— und schien nicht gerade sehr heiter — als er sich in seinen
Lehnstuhl niederliel3, und eine, auf dem Tische neben ihm liegende,
zierliche Zigarrentasche offnete.

»Wie deutlich tragt doch hier Alles den Stempel der Armuthl«
sprach er zu sich selbst »die Mobel sind der bloze Ausschul’ eines
Versteigerungslocales, blos etwas anstandig aufgeputzt und poliert;
diese abgenutzten Vorhange, deren Farbe man kaum noch
erkennen kann, von der nicht festzustellenden Farbung der
Zerstorung abgesehen; der gestopfte Divan — vorbedachte Armuth,
wie es Sheridan nennt — an Allem sieht man das Zeichen des
Elends. Und doch habe ich viele gluckliche Stunden in diesem
Zimmer verbracht — ruhige Nachte des Studiums — erhellt durch
das Feuer des Ehrgeizes — den Sonnenstrahl der Hoffnung —
Stunden, in denen ich wahnte, dal® Ehre und Ruhm meiner harrten
nach der langen Reihe dem Streben geweihter Jahre — Stunden, in
denen ich mich stark fuhlte in Geduld und Entsagung. In dem neuen



Leben, das nun vor mir liegt, werde ich zuweilen an diese Raume
zuruckdenken — vielleicht von ihnen traumen — mich wieder in sie
zuruckversetzen.«

So sal} er lange Zeit mullig da — so in Gedanken versunken, dal}
er vergal}, die Zigarre anzuzunden, welche er sich gerade aus seiner
Tasche genommen hatte. Er erwachte aus dieser Traumerei mit
einem Seufzer, zuckte ungeduldig mit den Schultern, als ob er
lastige Gedanken von sich abschutteln wollte, und nahm auf’s
Gerathewohl einen Band von einem kleinen, zierlichen Bucherbrett
auf seinem Tische — auf welchem ungefahr ein halbes Dutzend
Lieblingsbucher zusammengestellt waren, alle der cynischen Schule
angehodrend — Rabelais —Sterne, Goethe’s »Faust«, ein Band von
Voltaire — keine Bucher, die den Menschen besser machen — wenn
man Goethe ausnimmt, dessen Meisterwerk ja das Evangelium
eines Gelehrten ist. Wie viel SuRigkeit unter dieser bitteren Schale!

Churchills Hand ergriff unwillktrlich den »Faust«. Er o6ffnete das
Buch und begann mit der Einleitung dieses machtigen Dramas, und
las, — und las bis der lebensmude Gelehrte vor seinen Augen stand,
in seiner Unzufriedenheit das Schicksal versuchend — las, bis das
Buch seiner Hand entfiel, und er dasal}, unbeweglich wie ein Erzbild,
auf den Boden starrend, versunken in dustere Traumerei.

»Nach Allem ist Unzufriedenheit der schlimme Versucher — der
bose Feind, dessen Verlockung immer in der Menschen Ohr erklingt.
Wer kann weiser sein wie Faust? und doch wie leicht giebt man sich
der Tauschung hin! Ich habe wenigstens meine Margarethe; und
weder ein Mensch noch irgend ein boser Geist, der auf der Erde, in
den Menschen unsichtbarer Gestalt, einherwandelt, soll jemals
zwischen uns Beide treten.«

Churchill zindete seine Zigarre an und verlie3 sein stilles
Gemach, das ihm gerade jetzt in hochst unwillkommener Weise von
dem unheimlichen Pudel, welchen der deutsche Doctor mit nach
Hause gebracht hatte, besetzt schien. Er ging in die Garten des
» Temple« und wanderte auf und nieder an dem kuhlen Flusse, Uber
welchem die Abendnebel sanft dahin zogen, wie ein Schleier vom
tiefsten Grau. Es war vor der Zeit der Eindammung und die Herren



des »Temple« besallen noch ihren friedlichen Spazierweg am Ufer
des Flusses.

Hier erging sich Churchill bis zum spaten Abend — nachdenkend
— immer sinnend, — Reichthum macht so viele Sorgen; und dann,
als andere Leute daran dachten, ihr Abendessen einzunehmen, ging
er in ein Restaurant in Fleet Street, was eben schon geschlossen
werden sollte, und bestellte sein verspatetes Mittagsbrot. Als es
aufgetragen wurde, hatte er aber nur noch sparliche ERlust und
trank nur seine Flasche Rothwein mit Behagen. Er gedachte eifrig
des folgenden Tages, an welchem er Madge Bellingham sehen und
sein neues Leben in Wahrheit beginnen sollte. Seither hatte er nur
das Unangenehme seiner neuen Lebensstellung kennen gelernt —
die gerichtliche Untersuchung — das Leichenbegangnif. Morgen
sollte er die Suldigkeiten des Reichthums kosten.




Zweites Capitel.

Selbst der Tod vermochte unsere Seelen nicht zu
scheiden.

Churchill Penwyn verschwendete so wenig als moglich von dem
morgenden Tage, dem er mit solcher Freude und Sehnsucht
entgegen gesehen. Um elf Uhr bereits war er in Cavendish Row, in
dem hubschen Solon, unter den schongebundenen Buchern und
Blumen, von Farbenpracht, Leben und Sonnenschein umgeben, und
hielt Madge Bellingham in seinen Armen.

Wahrend der ersten Augenblicke fanden Beide keine Worte; sie
standen stumm an einander gelehnt. Des jungen Madchens dunkles
Haupt ruhte an des Geliebten Brust, ihre Wangen waren bleich von
tiefster, Uberwaltigender Erregung als sie so in seinen Armen lag.

»Mein suRes, sules Lieb!« flusterte er unter Kussen, die das
heile Blut in die bleichen Wangen zurucktrieben.

»Endlich, endlich mein! Wer hatte bei unserem Abschied gedacht,
dafl ich so schnell unter so veranderten Verhaltnissen zu Dir
zuruckkehren wurde?«

»So wunderbar schnell,« sagte Madge. »Oh, Churchill, es liegt
etwas Furchtbares darin!«

»Das Schicksal ist immer furchtbar, Liebchen. Es ist eine Gottheit,
die vom Uranfang der Welt an war und auch bleiben wird bis an’s
Ende der Zeit, deren Schleier keines Menschen Hand je luften wird.
Blind beten wir sie an und nehmen aus ihrer Hand das Loos
entgegen, das sie nach unerforschlichem Rathschluly austheilt. Wir,
mein Lieb, befinden uns unter den Bevorzugten, denn uns gab sie
das Gluck.«

»Churchill, ich schlug Dir ab, Dein Weib zu werden, weil Du arm
warst. Kannst Du mir dies verzeihen? Werde ich nicht in Deinen
Augen selbstslchtig, habsuchtig, beinahe verachtlich erscheinen,



wenn ich Dir nun mein Jawort gebe?«

»Mein sul3es Liebt Du bist die Wahrheit selbst. Sei eben so offen
und wahr gegen mich, wie Du es an dem Tage warst, wo ich
versprach, Ehre und Reichthum um Deinetwillen zu erringen. Der
Reichthum ist mir ohne Anstrengung meinerseits zugefallen. Es
mufte wunderbar zugehen, wenn die Ehre dem Reichthum nicht
folgen sollte. Nur sage mir noch einmal, dal3 Du mich liebst, dal} Du
Dich meines Gluckes freust, da® Du es theilen und — segnen
willst?«

Er hielt einen Augenblick inne, bevor er die beiden letzten Worte
sprach, als bekiimmere ihn ein Gedanke.

»Du  weil’t, dall ich Dich liebe, Churchill,« erwiderte sie
schuchtern. »lch konnte Dir ja neulich dies Geheimni® nicht
verbergen, obwohl ich viel darum gegeben hatte, es zu thun.«

»Und Du willst also mein sufes Weib werden, die schone, junge
Herrin von Penwyn?«

»Spater, Churchill, spater. Es dunkt mich beinahe Unrecht, jetzt
schon von unserer Verheirathung zu sprechen. Der arme junge
Mann, Dein Vetter! Auch er hatte vielleicht vor nicht langer Zeit
irgend einem glucklichen Madchen sein Herz angetragen, sie
gebeten, seinen Reichthum und sein Glick mit ihm zu theilen — die
Herrin von Penwyn zu werden —«

»Es ist recht traurig,« sagte Churchill, »aber es ist das
Naturgesetz Du weildt, was der grofdte der Dichter gesagt hat, »das
Menschengeschlecht gleicht den Blattern aus den Baumen.«

»da, Churchill, aber die Blatter fallen zu der richtigen Zeit ab.
Dieser arme, junge Mann aber ist hingerissen worden in der Bllthe
seiner Jugend — von eines Morders Hand.«

»lch habe seit jenem Tode oft Gelegenheit gehabt, derartige Dinge
anzuhoren,« sagte Herr Penwyn mit einem unmuthigen Blick.

»lch hatte gehofft, Du wuirdest mich anders begrufen, als« mit
Klageliedern um meinen Vetter- Ware er nicht gestorben, so wirde
ich Dich jetzt nicht in meinen Armen halten, Dich nicht zur Gattin
begehren durfen. Du hast mich einst wegen meiner Armuth
abgewiesen; und trotzdem beklagst Du jetzt das Ereignil3, das mir



den Reichthum gebracht.«

Fraulein Bellingham entzog sich mit einem beleidigten Blicke den
Armen ihres Geliebten.

»Lieber wurde ich zehn Jahre auf Dich gewartet haben, als dal}
Dir der Reichthum unter so traurigen Verhaltnissen zugefallen
ware.«

»Ja, das denkst Du jetzt. Ich weily aber, was das Warten eines
Madchens zu bedeuten hat — namentlich, wenn es eine der grufdten
Schonheiten Londons ist. Madge, kranke mich nicht durch kalte
Worte oder kalte Blicke, Du weif3t nicht, wie ich mich nach diesem
Augenblicke gesehnt habe.«

Sie hatte sich an einen der kleinen Tische gesetzt und blatterte
unbewuldt in einem der Prachtbande. Churchill lie® sich auf die Knie
neben sie hin, nahm die weilde, beringte Hand von dem Buche weg,
bedeckte sie mit heilen Kussen — und legte seinen Arm um sie,
wahrend sie dasall — indem er sein Haupt an ihre Schulter lehnte,
als habe er dort Ruhe gesunden nach langer, langer Zeit.

»Hab’ Erbarmen mit mir, Liebchen,« bat er; »habe Mitleid mit dem
Geiste, der Uberanstrengt, den Nerven, die auf das Aeuliekste
gespannt worden sind. Glaube nicht etwa, dal® ich diese traurige
Angelegenheit nicht tief beklage. Gott allein weil}, wie schmerzlich
es mich bewegt hat. Aber hierher komme ich, um glucklich zu sein.
Ich habe Zeit genug zum Grubeln, wenn ich von Dir getrennt bin.
Hier mochte ich Alles vergessen — an Nichts denken, als an das
namenlose Glick, Dir nahe zu sein, Deine Hand beruhren, Deine
sufRe Stimme horen und Dir in die dunklen Augentiefen schauen zu
durfen.«

In diesen Augen, die seinem Blick begegneten, lag jetzt nichts als
Liebe — unendliche, namenlose Liebe und unbegrenztes Vertrauen.

»Lieber Churchill, ich will Deines Vetters nie wieder erwahnen,
wenn es Dir wehe thut,« sagte Madge mit innigem Tone. »lch hatte
racksichtsvoller sein sollen.«

Sie strich eine vereinzelte Locke aus der Stirn zurtck, wo schon
das Haar anfing, sparlich zu wachsen, schichtern, mit leiser,
liebkosender Bewegung, denn es, war das erste Mal, dal} sie des



Geliebten Stirn beruhrte; aber es lag etwas von der innigem
hingebenden Zartlichkeit einer Gattin in dieser Bewegung.

»Churchilll« rief sie aus, »Deine Stirn brennt wie Feuer, Du bist
doch hoffentlich nicht krank?«

»Nein, Liebchen, nicht krank. Aber ich habe viel Sorgen gehabt,
ich bin auch vielleicht zu aufgeregt gewesen. Jetzt aber, Madge, bin
ich ruhig, jetzt bin ich glucklich. Wann soll ich mit Deinem Vater
sprechen? Ich mdchte gern vor Allen als Dein Verlobter gelten.«

»Du kannst mit Papa sprechen, so bald Du willst, Churchill. Er ist
gestern Abend von Newmarket zurtickgekehrt. Ich bin Uberzeugt, er
wird sich freuen, Dich entweder hier oder in seinem Club zu sehen.«

»Und unsere Hochzeit, Madge, wann kann sie stattfinden?«

»Oh, Churchill, Du kannst sie doch unmdglich beschleunigen
wollen, nach —«

»lch mochte es aber doch; ich wunsche, dall sie so bald
stattfinden moge, als sich mit dein Anstand vereinigen lafdt. Ich kann
keinen Ubertriebenen Schmerz heucheln bei dem Tode eines
Verwandten, den ich kaum gekannt habe. Ich werde doch nicht in
Sack und Asche trauern sollen, weil ich ein Vermogen geerbt habe,
das zu besitzen ich mir nie hatte traumen lassen, nur damit die Welt
mit Wohlgefallen auf mich sehen und sagen soll: »Welch zartes
Gemuth, welch feinflUhlendes, theilnehmendes Herz!l« Die
Gesellschaft setzt ja einen Preis auf die Heuchelei. Nein, Madge, ich
werde ein Vierteljahr lang einen Trauerflor um meinen Hut tragen,
und wahrend dieses Vierteljahres will ich warten, auf das Gluck
warten, das mein bisher so einsames Leben in ein Paradies
verwandeln soll; nach diesem Vierteljahr aber la® unsere Hochzeit
sein, so still, wie Du wuinschest, lal uns auf irgend einem
unbetretenen Wege nach unserem Paradiese eilen, nach irgend
einem schonen Ort, unter den vielen herrlichen Fleckchen Erde, das
noch nicht als fashionables Ziel fur Hochzeitsreisen in Aufnahme
gekommen ist.«

»Du fragst nicht nach meinen Bedingungen — Du stellst nur Deine
eigenen,« sagte Madge lachelnd.

»SuRes Lieb, sind wir nicht fortan Eins in unseren Herzen und



Hoffnungen? Mussen wir da nicht auch dieselben Gedanken haben,
dieselben Wunsche hegen?«

»Du brauchst auch nicht an eine Ausstattung zu denken
Churchilll«

»Da hast Du Recht. Ein Mann betrachtet allerdings die Ehe nicht
als die Veranlassung, einen unbegrenzten Vorrath an
Kleidungsstucken anzuschaffen, obwohl ich mir am Ende auch einen
oder zwei neue Anzuge gewahren werde. Im Ernst, Liebchen,
mache Dir keine Muhe mit der Anschaffung einer Anzahl Toiletten,
Frau Penwyn soll offenen Credit bei so viel Schneiderinnen und
Putzmacherinnen haben, als sie nur irgend winscht.«

»Du kannst versichert sein, daf® ich mir keine zu kostspielige
Ausstattung anschaffe und auch deshalb keine Schulden machen
werde,« sagte Madge errothend.

Und so wurde zwischen Beiden ausgemacht, dal} sie sich vor
Ende September verheirathen wollten, zu rechter Zeit, um ihr neues
Leben in irgend einem romantischen Winkelchen lItaliens beginnen
und dann noch vor Weihnachten und vor dem Beginn der Jagd nach
Penwyn zuruckkehren zu koénnen. Churchill hatte sich schon als
ganz armer Rechtsanwalt unzahliger Freunde erfreut, und es stand
wohl kaum zu erwarten, dall deren Zahl sich in Folge der
Veranderung in seinen aulderen Verhaltnissen verringern werde.
Gewily wurde Jedermann den Wunsch hegen, ihn wahrend seines
ersten Winters in Penwyn zu besuchen.

Die Liebenden blieben stundenlang zusammen; sie besprachen
die Zukunft und tauschten ihre innersten Empfindungen und
Gedanken aus, wie sie es bisher nie zu thun gewagt, Hand in Hand
sallen sie auf demselben Sopha, auf welchem Lady Cheshnuts
stattliche Gestalt geruht hatte, als sie Madge eine Vorlesung
gehalten.

Viola war mit Bekannten ausgeritten, die so glucklich waren, einen
schonen Marstall zu besitzen, und die so freundlich waren, den
Fraulein Bellingham Pferde zur VerfUgung zu stellen, so oft als es
diesen angenehm war, diese Gefalligkeit anzunehmen. Noch war es
zu zeitig fur gewohnliche Besuchen Sir Nugent kam des Morgens nie



herauf. So blieben Madge und ihr Anbeter allein und ungestort in
den kuhlen, halbdunklen Zimmern, und so, mitten unter herrlich
duftenden Blumen, traumten sie von kunftigem glucklichem Leben.
Alle die Unterhaltungen vergangener Tage, das Kkurze
Beisammensein bei Abendgesellschaften, Blumenausstellungen, in
Bildergalerien, erschienen wie Nichts im Vergleich mit diesen
Stunden innigsten vertraulichen Gesprachs; Herz an Herz, Auge in
Auge, von der einen Seite wenigstens mit vollstem Vertrauen und
grof3ter Offenheit, ohne den geringsten Ruckhalt.

Madge fuhr mit einem leisen Schrei empor, als Viola in das
Zimmer gesprungen kam, lieblich anzusehen in ihrem Reitkleid und
hohem Hut.

»Oh, Madge, wir haben einen so herrlichen Ritt gemacht, Uber
Saling, Willesden, Heudon und Uber Finchley nach Hause. Ich bitte
tausend Mal um Entschuldigung, Herr Penwyn; ich habe Sie erst in
diesem Augenblick gesehen. Das Zimmer war so dunkel nach dem
grellen Sonnenlicht. Kommt Ihr nicht zum Fruhstlick? Es hat schon
vor einer halben Stunde geklingelt, und der arme Niekson steht
unten wie das Bild der Melancholie. Gewil3 mdchte er den Tisch
abraumen, um dann in Ruhe sein Mittagsschlafchen zu halten.«

Madge errothete in dem Bewultsein, so in ihr Gluck vertieft
gewesen zu sein, dal} die Klange des alltaglichen Lebens nicht bis in
ihr Paradies gedrungen waren — eine Region, wo Fruhstuck und
derartige alltagliche Dinge unbekannt sind.

»Du bleibst doch zum Fruhstuck, Churchill, nicht wahr?« sagte sie
— und so erfuhr Viola, dal} Alles in Ordnung sei.

Fraulein Bellingham hatte keinen Herrn bei seinem Taufnamen
gerufen, wenn sie nicht mit ihm verlobt gewesen ware. Viola ergriff
der Schwester Hand, als sie hinuntergingen, und drtckte sie innig.

»lch mul} in meinem Reitkleide zum Fruhstick kommen,« sagte
sie — »wenn lhr es nicht Ubel nehmt; ich vergehe fast vor Hunger.«

Das Fruhstick war die angenehmste Mabhizeit, die Churchill
Penwyn seit langer Zeit eingenommen hatte. Es war keineswegs ein
lukullisches Mahl, denn Sir Nugent frihstuckte selten zu Hause, und
die jungen Damen fuhrten in seiner Abwesenheit einen sehr



einfachen Tisch. Es gab kalten Huhnerbraten von dem gestrigen
Mittagessen, eine schon angeschnittene Zunge, Salat, eine Blchse
mit Aprikosengelee, kleine, feine Brodchen aus der deutschen
Backerei und ein Stuckchen Roqueforte Kase auf einem zierlichen
Glasteller. Als Wein gab es Medoc und Sherry. Die Drei sal3en lange
bei diesem einfachen Mahl und sprachen von der Zukunft — der
Zukunft, welche Viola mit dem jungen Paare theilen sollte.

»Hast Du Schlo3 Penwyn schon einmal gesehen?« fragte sie,
nachdem sie ihre Zustimmung zu den Zukunftsplanen gegeben
hatte, die von den Andern fur sie gemacht worden waren.

»Niemals,« erwiderte Churchill. »Es war immer ein wunder Fleck
fur meinen Vater. Sein Vater hatte ihn nicht gut behandelt, weif3t Du;
er verheirathete sich, als er kaum den Knabenjahren entwachsen
war, und es wurde allgemein angenommen, er habe eine
Mesalliance geschlossen, obwohl meine Mutter eine eben so gute
Frau war, wie je eine, die den Namen Penwyn getragen hatte.
Meinem GrolRvater beliebte es, uUber diese Heirath in Zorn zu
gerathen, und mein Vater seinerseits fuhlte sich so verletzt durch die
seiner Gattin bewiesene MiRachtung, dal er nie wieder die Schwelle
von Schlof3 Penwyn uberschritt. So kam es, dal} ich aufwuchs fast
ohne jegliche Kenntnil3 meiner Verwandten oder des Geburtsortes
meiner Ahnen. Oft hatte ich den Wunsch, nach Cornwall zu reisen
und mir das alte Schlol} anzusehen, ohne jedoch irgend Jemand
ahnen zu lassen, wer ich sei; ich war immer zu beschaftigt, um den
Gedanken zur Ausflhrung zu bringen.«

»Wie anders wird es Dir nun zu Muthe sein, wenn Du als Gutsherr
dahin gehst!« sagte Viola.

»Ja, es wird jedenfalls weit angenehmer fur mich sein.«

Erst zwischen drei und vier Uhr verliel3 Churchill das behagliche
kleine Speisezimmer, um sich nach Sir Nugents Club in St. James
Street zu begeben, in der Hoffnung, diesen Herrn daselbst zu treffen
und gleich Alles in Ordnung zu bringen.

»Komm zum Nachmittagstee, wenn Du kannst,« sagte Viola, die
sich gegen den neuen Schwager sehr freundlich gesinnt zeigte.

»Wenn irgend maoglich, liebe Viola. — Jetzt darf ich doch auch



Viola sagen, nicht wahr?«

»Naturlich. Fortan sind wir doch Bruder und Schwester!«—

»Nun, hast Du den Versuch gemacht, ihn gern zu haben?« fragte
Madge, als ihr Verlobter sie verlassen hatte.

»Ja, und es wurde mir auch ganz leicht, meine liebe, liebe Madge!
Er kam mir heute so sehr viel angenehmer vor, als gewohnlich.
Vielleicht war dies der Fall, weil ich merkte, wie er Dich anbetet.
Noch nie sah ich zwei Menschen, die so fur einander schwarmen.
Uebrigens hat ihn das Gluck ganz umgewandelt; obwohl der dustere
Blick, den ich oft an ihm bemerkt habe, immer noch dann und wann
auf seinem Gesicht erscheint.«

»Er empfindet seines Vetters Tod sehr tief.«

»Thut er das? Das ist sehr gut von ihm, da er doch aus diesem
traurigen Ereigni® nur Vortheil zieht. Meine liebe Madge, ich
beabsichtige, ihn sehr gern zu haben; so gern, als ware er mein
Bruder.«

»Er wird Dir auch in der That ein Bruder sein.«

»lch glaube nicht, dal} ich mir das sehr wiunschte,« erwiderte Viola
in zweifelhaftem Tone. »Bruder sind mitunter recht unangenehm. Ein
Schwager wirde sich gewild angenehmer machen, schon aus Angst
vor Gardinenpredigten.«

*

Es gelang Churchill, Sir Nugent in seinem Club aufzufinden. Er
gahnte gerade Uber einer Abendzeitung in dem Lesezimmer, als
Herr Penwyn zu ihm trat. Seine Begruf3ung war um einen Grad
herzlicher als gewohnlich, doch nur um einen Grad, denn Sir Nugent
machte es sich zur Regel, gegen Jedermann hdoflich zu sein. »Man
weil} nie, was aus dem Menschen noch werden kannst, pflegte er zu
sagen, und in einer Welt, die zum groReren Theil aus jungeren
Sohnen und maglichen Erben bestand, war dies ein ausgezeichneter
Grundsatz.

Sir Nugent versicherte ihm seine herzliche Theilnahme in Bezug



auf James Penwyns Tod. Er war sich vollstandig klar Uber die
Angelegenheit, die Churchill zu ihm fuhrte, doch nahm er eine
wahrhaft arkadische Miene der Unschuld an. Glucklicherweise
machte Churchill keine Umschweife.

»Sir Nugent,« begann er ernst, als ich noch ein armer Mann war,
fuhlte ich, dal® es anmalRend sowohl als thoricht gewesen ware,
nach der Hand ihrer Tochter zu streben; indessen habe ich, seitdem
ich sie zum ersten Male gesehen, stets im Stillen gehofft, sie einst
mein nennen zu durfen. Meines Vetters Tod hat nun eine ganzliche
Umwalzung in meinen aulleren Verhaltnissen hervorgerufen.«

»Naturlich, mein lieber Freund. Er hat Sie aus einem Advokaten
ohne Praxis in einen wohlhabenden Grundbesitzer verwandelt.
Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen bemerke, dal} ich fir meine Tochter
hatte hoher hinauf streben kdnnen. Madge ist ein Madchen, wie man
sie unter Tausenden kaum wiederfindet. Wenn es ihre Schwester
ware — ein gutes, kleines Ding und ungemein hibsch — fur sie
stelle ich keine so hohen Anforderungen.«

»Zum Ungluck fur Ihre hochfliegenden Ideen ist aber Madge die
Auserwahlte meines Herzens, Sir Nugent, und wir lieben uns. Ich
meine, Sie sollten doch gegen meine jetzige Stellung keine
Einwendungen machen — die Penwyn’schen Guter bringen
siebentausend Pfund jahrliches Einkommen.«

»Nicht Ubel,« sagte der Baronet hoflich, »namentlich flr einen
Bdrgerlichen. Indessen konnte Madge eine Grafenkrone erringen,
wenn es ihr beliebte; ich gestehe, dal} ich darauf gerechnet hatte,
sie dereinst unter dem hochsten Adel eine hervorragende Stellung
einnehmen zu sehen. Indessen, wenn sie wirklich Liebe fur Sie
empfindet und Uber ihre Gefuhle im Klaren ist, so wirden wohl
jedenfalls Einwendungen meinerseits nutzlos sein; und was die
personliche Zuneigung anlangt, so giebt es Niemand, den ich lhnen
als Schwiegersohn vorzoge.«

Die beiden Herren schuttelten sich hierauf die Hand, und Sir
Nugent hatte das wohlthuende Geflihl, seine Tochter nicht allzu
leicht hingegeben und nebenbei vielleicht gute Ehepakten erreicht zu
haben. Er lud seinen kiunftigen Schwiegersohn zum Mittagessen ein,



und Churchill, der den versprochenen Nachmittagstee um Nichts in
der Welt hatte einbuRen mogen, nahm sich die beste Droschke, die
er nur finden konnte, fuhr nach Vavendish Row zuruck, verbrachte
eine Stunde mit den beiden Schwestern und einer kleinen Schaar
guter Freundinnen, die sich Alle zum Thee einstellten; dann fuhr er
nach dem Temple, um sich umzukleiden, und erschien wieder vor Sir
Nugents Thar, als eben die Uhren in der Nahe die achte Stunde
verkundeten.

»Gott stehe diesem jungen Mann bei! Wie lauft er hin und her,
seitdem er geerbt hat,« sagte der Hausmeister, der die Artikel Uber
James Penwyns Tod in den Zeitungen gelesen hatte. »ich hatte ihn
immer im Verdacht, da® er eine Schwache fur unser altestes
Fraulein habe, und nun ist es ganz klar, dal} sie zusammengehen.
Wenn er jeden Tag so herein- und herauslaufen will, so hoffe ich,
dal} er rucksichtsvoll genug sein wird, mir das Auf- und Zumachen
der Thir etwas zu vergiten.«

* *

*

»lch hoffe, Du bist mir nicht bds, lieber Papa,« sagte Madge etwas
spater, als sie mit ihrem Vater allein war, nachdem ihr Verlobter ihr
Gute Nacht gewulnscht hatte und weggegangen war.

»Bos auf Dich? Nein, mein Kind, nur ein ganz klein wenig
enttduscht. Diese Heirath erscheint mir etwas unbedeutend fur ein
Madchen, das mit so grof3en Vorzugen ausgestattet ist.«

»Oh, Papa, Churchill hat siebentausend Pfund jahrliches
Einkommen; und denke an unser Einkommen.«

»Mein liebes Kind, das kommt hier nicht in Betracht. Was ich zu
bedenken habe, das ist die Partie, die Du gemacht haben konntest,
ware diese ungluckliche Neigung nicht gewesen. Da war Herr
Balecroft, mit seinem Palast in Belgrevia, einer Bildergalerie im
Werthe von einer Viertel Million und einem prachtvollen Landgut bei
Windermere —«

»Ein Mann, der nicht orthographisch schreibt, Papa —«

»Oder Sir Henry Featherstone, aus einer der altesten Familien in



Yorkshire, mit zwolftausend jahrlich.«

»Und keinen Gedanken, den er nicht von seinem Jockey oder
seinem Fechtmeister gelernt hatte. Oh, Papa, vergil3 Tennysons
herrliche Worte nicht:

»Fluch dem Gelde, das die flache Stirn des Wucherers kront. «

»Die Poeten haben gut solches Zeug schreiben, ein Mann in
meiner Stellung sieht nicht gern seine Tochter ihre Aussichten so
verschleudern. Indessen, ich darf doch wohl nicht klagen. Ich denke
mit Schlofd Penwyn wird ganz hubsch sein.

»Du muft mich besuchen, Papa, und jedes Jahr einige Zeit bei
mir verleben.«

»Mein liebes Kind! Ein solcher Aufenthalt brachte mich um,
ausgenommen im October allenfalls eine Woche zur Jagdzeit.
Vermuthlich giebt es dort viel Fasanen?«

»Wahrscheinlich, Papa. Wenn nicht, bestellen wir welche.«

»Nun, es hatte noch schlimmer kommen konnen,« seufzte Sir
Nugent.

»Du wirst doch Viola gestatten bei mir zu leben, wenn ich erst
verheirathet bin, nicht wahr, lieber Papa?« bat Madge schmeichelnd,
als erflehe sie eine ungeheure Gunst.

»Mein liebes Kind, mit grofldter Freude,« erwiderte ihr Vater mit
zuvorkommendster Schnelligkeit. »Wo konnte sie so gut aufgehoben
sein? In dem Falle werde ich meinen Haushalt aufgeben, so wie Du
Dich verheirathet hast. Dieses Haus ist mir immer eine Qual
gewesen mit den ewigen Steuern, Reparaturen und Aerger aller Art.
Ich pflegte hundertundfunfzig Pfund jahrlich fur mein Zimmer in
Jermyn Street zu bezahlen, und damit war Alles gut. Gott behute
Dich, mein liebes Kind. Du bist immer der Trost Deines armen, alten
Vaters gewesen.«




Drittes Capitel.

Nichts von dem, was die Gro3en des Landes thun,
bleibt verborgen.

Ein Jahr war vergangen, seitdem James Penwyns am einsamen
FluBufer bei Eborsham seinen Tod gefunden, und abermals
verbrachte Maurice Clissold seine Sommerferien mit einer
FuBRwanderung. Dieses Mal war er aber ganz allein. Obgleich
gefallig und umganglich, schlold er doch nicht leicht und schnell
Freundschaft. In dem soeben vergangenen Jahre hatte er keinen
Freund gefunden, der ihm fur James Penwyn Ersatz geboten. Er
hatte zwar zahlreiche angenehme Bekanntschaften, kannte eine
grol3e Zahl Menschen, welche mit gro3tem Vergnugen bereit waren,
bei ihm und mit ihm zu speisen oder ihn zu einem Mahle einzuladen.
Denn schon war er ziemlich bekannt und berihmt in dem
literarischen Verein, wo er viele seiner Abende verbrachte, wenn er
in London weilte; man horte ihm gerne zu, man prophezeite ihm, dal}
er noch ein beruhmter Schriftsteller werden wurde, und dies Alles
sicherlich um so mehr, weil er nicht genotthigt war, fur seinen
Lebensunterhalt zu Schriftstellern, sondern seinen augenblicklichen
Eingebungen folgen und nur auf den Augenblick der Begeisterung,
kam er auch noch so spat, warten konnte; niemals sah er sich
gezwungen, das abgehetzte Rol3 anzutreiben, oder das zu willige
Pferd zu Tode zu hetzen.

Von allen Bekannten, mit denen er sonst wohl gerne einen
frohlichen Abend verlebte oder ein gemduthliches Mittagessen
einnahm, stand Keiner seinem Herzen so nahe, wie jener Jungling,
welchen zu erziehen und zartlich zu lieben er vor funf Jahren einer
sterbenden Frau gelobt hatte. Wenn daher die Rosen bluhten, und in
London es begann, hei®3 und staubig zu werden, und die Parks
schon anfingen, ihr saftiges Grin zu verlieren, so eilte Maurice



Clissold ganz allein von dannen, um eine Wanderung zu machen,
ohne bestimmtes Reiseziel dem Zufall es Uberlassend, wohin er ihn
fuhre. Er fuhrte einen Band Shakespeare, ein Buch Papier und nur
so viel Kleidungsstucke und Wasche in seiner verbrauchten, alten,
ledernen Reisetasche mit sich, als er auf seinen Wanderungen
unbedingt nothig hatte.

Es ist erst Uberflussig anzufuhren, dal® er die nordwarts gelegene
Stadt Eborsham mied, wo ihn solch’ harter Schlag getroffen, und
auch die ganze Gegend, welche Er vor kaum einem Jahre mit jenem
lebenslustigem hoffnungsvollen Jungling durchzogen hatte, welcher
jetzt schon den sanften Todesschlaf schlief in der Gruft zu Kensal
Green, neben der Mutter, die er so geliebt und betrauert hatte.

Anstatt nordwarts, nach dem Lande der Seen und Berge, wandte
sich Maurice nach dem Westen. Wie oft hatten er und James
Penwyn von der Zeit gesprochen, die sie gemeinsam auf dem alten
Besitzthum in Cornwall verbringen wollten, und siehe da! jener
beabsichtigte Besuch in dem Herrenhause von Penwyn, der nur
aufgeschoben war, um James vorher das Land der Seen kennen
lernen zu lassen, sollte nie zur Ausfihrung kommen. Niemals sollten
sie Beide am Strande des atlantischen Meeres einherwandeln,
niemals sollten sie Tintagels rauhen Gipfel ersteigen, oder zwischen
den Felsen von Bude umherschweifen.

Maurice hatte eine besondere Vorliebe dafur gewonnen, die alte
Heimath James Penwyns zu sehen, aus welcher dieser durch den
Tod vertrieben. Er hatte als Gast nach dem Herrenhause von
Penwyn kommen kdnnen, wenn dies in seinen Wunschen gelegen,
denn Churchill hatte ihn mit ausgesuchtester Hoflichkeit begrufdt, als
sie sich kurzlich bei dem Leichenbegangnild getroffen, und ihm
zugesichert, dal} er in Penwyn stets herzlich willkommen sein wurde,
wann er auch zu kommen beliebe; aber Herr Clissold zog es
dennoch bei Weitem vor, als unbekannter Wanderer sich dorthin zu
begeben — mit der Reisetasche uber der Schulter — nachdem er
sich vorher die Mihe genommen die Gewil3heit zu erlangen, dal}
Churchill Penwyn und seine junge, schone Frau sich in London
aufhielten, wo sie fur diese Saison ein vollig eingerichtetes Haus in



Upper Brook Street bewohnten. Er hatte inre Namen in der Gastliste
eines Empfanges der vornehmen Welt gelesen und wuldte, da® das
Feld frei sein wirde und er in der Nachbarschaft von seines
verstorbenen Freundes fruherer Heimath ohne Belastigung und
Hindernisse herumstreifen konne. Er begab sich deshalb mittelst
Schnellzuges nach Plymouth, uberschritt den Tamar und setzte
seinen Weg zu Ful} fort, in recht gemachlicher Weise, an allen
habschen Platzchen verweilend — ein oder auch zwei Tage in irgend
einer landlichen Herberge verbringend — ein wenig skizzierend, ein
wenig lesend, ein wenig schreibend, und viel denkend und
traumend.

Es war ein muRiger Einfall, der ihn hierher gefuhrt hatte, und er
lie® allen Ubrigen ahnlichen Einfallen, die ihn unterwegs
anwandelten, freien Spielraum. Es war vielleicht sogar krankhafte
Anwandlung denn kaum konnte er sich mehr versprechen als einen
hochst melancholischen Genul3 von dem Besuche des
Besitzthumes, der seinem Freunde nie zu fronem Genusse bestimmt
war, bei der Erinnerung von so vielen unerflllten jugendlichen
Planen, so vielen stolzen Hoffnungen, die so plotzlich durch Atropos’
Scheere zerschnitten wurden. Der grol3e blaue Meeresspiegel und
das weite Moorland prangten in dem goldenen Lichte eines
Hochsommernachmittags, als Maurice sich dem Herrenhause von
Penwyn naherte. Die Gegend war bei Weitem lieblicher, als er sie
sich vorgestellt hatte. Das unermellliche Weltmeer lag vor ihm
ausgebreitet, mit dem nebeligen Sommerhimmel zusammenfliel’end
— Meer und Himmel von fast gleicher Farbe, so dal} man schwer
sagen konnte, wo das Wasser aufhorte und der Himmel anfing —
zahllose Hugel rings um ihn — und, ausgenommen jenes weille
Schafchem das als flockiger Punkt auf der Seite des hochsten
Hugels erschien, keine Spur von Leben. Er hatte schon das Dorf
Penwyn fast zwei gute Meilen hinter sich gelassen, ohne bis jetzt
des Herrenhauses ansichtig zu werden, trotzdem er gewissenhaft
dem Pfade gefolgt war den ihm die Wirthin der kleinen Herberge
gezeigt — einer bloRen Hutte — wo er seine Reisetasche
zurtckgelassen, und wo man ihm ehrerbietigst mitgetheilt hatte, daf®



er kein Bett haben konne.

»Im schlimmsten Falle kann ich auch an der vor dem Winde
geschutzten Seite eines dieser Hugel schlafen, sprach er zu sich
selbst. »Es kann kaum sehr kalt werden, selbst in der Nacht, in
diesem westlichen Klima.«

Er wanderte ein wenig weiter, auf einem schmalen Ful3pfade,
hoch Uber dem Meeresspiegel. Zu seiner Rechten breiteren sich
weite Kornfelder aus, hier und da unterbrochen durch ein Riben-
oder Kleefeld; ihm zur Linken waren nur wilde Moorlandweiden,
wogend wie ein grines Meer. Der Weg hatte dann eine Strecke
bergab gefuhrt und als er wieder bergan stieg, sah Maurice Clissold
die Schornsteine des Herrenhauses von Penwyn zwischen sich und
dem Meere.

Es war ein behabig aussehendes Haus, aus grauem Stein erbaut,
ein langes, niedriges Gebaude, mit Landereien, welche sich bis zum
Rande der Klippe erstreckten, die verhullt wurde durch einen Gurtel
von Fichten und immergrinen Eichen. Das blaue Meer schimmerte
in kleinen, glanzenden Streifen durch das dunkle Blatterwerk, und
der wurzige Geruch der Tannen erfullte die warme, stille Luft.

Das Haus hatte ein dusteres Aussehen in seiner ganzlichen
Verlassenheit, abgesehen von der GrofRartigkeit der Umgebung, auf
dieser kuhnen Hohe Uber dem Meere. Die Landereien waren
umfangreich, doch schienen sie Maurice Clissold etwas unfruchtbar,
sehr in Ordnung, ohne Zweifel, und wohl bebaut, doch mangelte
ihnen die lachende Fruchtbarkeit, der Reichthum der Verzierungen,
welche ein Verehrer von Horaz und Plinius in Gedanken fur sich in
seinem Garten ausmalt. Aber Herr Clissold konnte nicht ohne kleine
Schwierigkeiten mit dem Innern des Buschwerks und der Garten
Bekanntschaft machen. Sein Ful3pfad fuhrte ihn endlich auf einen
schlechten Fahrweg, gerade dem Thore von Penwyn gegenuber, so
dal} die Wirthin der Dorfherberge ihm richtige Weisung gegeben
hatte. Neben dem Thore befand sich eine Behausung, eine eckige
Steinhutte mit Myrthe, Geisblatt und Rosen bedeckt, aus welcher ein
altliches Weib von feindseligem Aussehen hervorkam; ihr scharf
gezeichnetes Antlitz war von einer schauerlichen Haube umrahmt,



welche jenem lohfarbigen Gesichte ein seltsames Ansehen gab.

»Kann ich das Haus und die Landereien besehen, Mutterchen?«
fragte Maurice, indem er sich dieser etwas grimmig aussehenden
Personlichkeit mit ausgesuchter Hoflichkeit naherte.

Er hatte eine entfernte Ahnung, dal} er dieses Gesicht schon
friher einmal gesehen haben musse oder es ihm im Traume
erschienen sei, so auffallend erinnerte es ihn an irgend ein Ereignil®
seines fruheren Lebens — an welches, das wulite er nicht.

»Das Haus ist Fremden nicht zuganglich,« antwortete die Frau.

»lch kenne Herrn Penwyn und werde meine Karte fur ihn
zurucklassen.«

»Dann werden Sie sich besser an den Hausmeister wenden. Was
aber die Anlagen betrifft, so wird meine Enkelin sie darin
umherfihren, wenn es lhnen recht ist. — Elsbeth!« rief die Frau, und
ein schwarzaugiges Madchen von ungefahr zwolf Jahren erschien in
der Huttenthure, wie ein Geist auf die Beschwdrung einer Hexe.

»Fuhre diesen Herrn durch die Garten,« sagte die alte Frau und
verschwand, ehe Maurice sich noch recht klar geworden, ob er ein
solches Gesicht wirklich in Fleisch und Blut, oder nur auf eines
Malers Leinwand gesehen.

Das Madchen, welches ein koboldartiges Aussehen hatte, wie ihm
schien, mit ihren wallenden, schwarzen Locken, ihrem scharlachnen
Unterrock und ihrem kurzen, scharlachnen Shawl, der fest um ihre
knochigen Schultern geschlungen war, nahm den Weg durch ein
verwildertes Gebusch, wo ungeheure Granitblocke unter den
Farrenkrautern lagerten, welche in Uppiger Menge zwischen den
geraden Fichtenstammen emporwucherten. Ein sandiger Pfad wand
sich hin und her, zwischen Baumen und Strauchern, bis Maurice und
seine Fuhrerin auf einen geraumigen Rasenplatz kamen an der
hinteren Seite des Hauses, dessen zahlreiche Fenster ihnen im
Scheine der untergehenden Sonne entgegenblinkten. Blumenbeete
befanden sich nicht auf diesem Rasenplatz, aber auf der einen Seite
des Hauses war ein kleiner, viereckiger Garten in hollandischem
Geschmack und ein Kegelplatz aus der anderen Seite.

Ein erhdhter Spazierweg lag vor den Fenstern, drei bis vier Ful®



uber der Rasenflache, und war von einer durch die Zeit schon etwas
schadhaft gewordenen Steinbalustrade umgeben. Eine schone, alte
Sonnenuhr bezeichnete den Mittelpunkt des hollandischen Gartens,
wo die zierlichen Blumenbeete mit mathematischer Peinlichkeit
abgezirkelt waren, und wo Maurice ein Gartnerpaar vorfand, beide
altliche Leute, bei der Arbeit, jatend und begiel3end in gemuthlicher,
gemachlicher Weise.

»Welch’ ein Paradies fur das Alter!« dachte Maurice, »die Frau in
dem Hause war alt, die Gartner sind alt, Alles an diesem Orte ist alt,
ausgenommen dieses Madchen, welches am altesten von Allen
aussieht mit ihren bosen, schwarzen Augen und ihrer bitterbosen
Stimme.«

Herr Clissold war aber nicht so weit gekommen, ohne mit der
kleinen Mamsell in ein Gesprach zu kommen. Er legte ihr eine grol3e
Zahl Fragen uber den Ort vor, und Uber die Leute, dem er gehorte.
Aber sie ertheilte nur kurze, ungenugende Antwort und heuchelte
vollige Unkenntnifld Gber Alles und Jedes.

»Dann bist Du wohl noch nicht lange hier, mein Kind,« sagte er
schlieBlich mit einem leichten Anflug von Aerger, »oder Du mufRtest
doch etwas mehr Uber dieses Besitzthum wissen.«

»lch bin wenig mehr als sechs Monate hier.«

»Oh! Aber Deine Grolmutter hat doch wohl ihr ganzes Leben hier
gewohnt, nicht wahr?«

»Nein, das hat sie nicht. Grodmutter kam mit mir.«

»Und woher kamt |hr Beide denn?«

»Aus der Fremde,« antwortete das Madchen.

»Wirklich! |hr Beide sprecht aber sehr gut englisch fur Leute, die
von weither kommen.«

»lch sagte nicht, dal} wir Fremde seien, oder sagte ich so?« fragte
das Madchen naseweis. »Wenn Sie noch Weiteres uber Land und
Leute wissen wollen, so fragen Sie besser Frau Darvis, die
Haushalterin, und wenn Sie das Haus besehen wollen, so mussen
Sie diese um Erlaubnif} fragen; und hier ist die Thir, wo Sie schellen
mussen, wenn Sie dieselbe sehen wollen.«



Sie waren an einem Ende der Terrasse angelangt und befanden
sich einer Glasthir gegenuber, welche in ein kleines, dusteres
Vorzimmer fuhrte, wo die Bilder von einem Paar Ubel behandelter
Vorfahren finster herabblickten von den dusteren Wanden, als ob sie
unwillig dariber waren, da man sie in eine so dunkle Ecke
gewiesen. Maurice zog die Glocke, und nachdem er dies mehrmals
wiederholt und mit vollkommener Geduld auf den Erfolg gewartet,
wurde er belohnt durch das Erscheinen einer altlichen Frau von
ansprechendem, behabigem Aussehen, einen angenehmen
Contrast erzeugend im Vergleich mit dem lohgelben Gesicht der
Hauslerin, deren Antlitz dem Reisenden einen unangenehmen
Eindruck von dem Penwyn’schen Herrenhause gegeben hatte.

Herr Clissold brachte sein Anliegen vor, und nachdem sie an
seiner Karte buchstabiert und ein wenig hin und her Uberlegt hatte,
willigte Frau Darvis ein, ihm den Eintritt zu gestatten und ihm das
Haus zu zeigen.

»Wir pflegten sonst Fremden recht gern das Haus zu zeigen, bis
der neue Herr davon Besitz ergriff,« sagte sie, »aber er ist sehr
eigen. Indessen, wenn Sie einer seiner Freunde sind — —«

»lch kenne ihn sehr gut; und der arme James Penwyn war mein
theuerster Freund.«

»Armer Herr James! Ich sah ihn nur einmal, als er hierher kam,
um die Besitzung zu sehen, bald nach des alten Squire’s Tod. Solch
ein froher, offenherziger junger Herr, und so leutselig. Es war ein
schrecklicher Schlag fur uns Alle hier, als wir von seiner Ermordung
lasen. Und was der jetzige Squire Penwyn fur ein freigebiger Herr
und Wirth ist, und ein Wohlthater der Armen. Es kann fur Penwyn
keinen besseren Herrn geben.«

»lch bin sehr erfreut, zu horen, dal} Sie ihm solch’ gutes Zeugnif3
geben,« sagte Maurice.

Die kleine Elsbeth war ihm in das Haus gefolgt, ungebeten, und
stand im Hintergrund, mit offenen Augen, ihre dinnen Lippen fest
auf einander geprel3t, eifrig lauschend.

»Und was Frau Penwyn anbetrifft,« sagte die Haushalterin, »das
ist einmal eine herrliche Dame! Sie mufite eine Konigin sein, sie hat



so etwas Groldartiges an sich. Und sie ist so freundlich, dal} sie an
keinem der kleinen Kinder der Armenschule vorubergehen kann,
ohne ein gutiges Wort zu sagen, und so besorgt fur die Armen, dal
diese gar nicht nothig haben, ihre Bitten zu sagen, sie sorgt schon
vorher fur ihre Erfullung.«

»Eine wahre Lady Boutiful,« rief Maurice aus.

»Du kannst zu Deiner Grofimutter zuriickgehen, Elsbeth,« sagte
Frau Darvis.

»lch sollte dem Herrn die Anlage zeigen,« antwortete das
Madchen, »und er hat kaum die Halfte davon gesehen.« In Erfullung
der Pflicht, die sie Ubernommen, folgte das Madchen ihnen auf den
Fersen durch das Haus, jedes Wort erhaschend, das von Frau
Darvis oder dem Fremden gesprochen worden.

Das Haus war alt und etwas duster und im Tudorstyle erbaut. Das
machtige Steingemauer der Fensterrahmen, die rautenformig
gestalteten Fensterpfosten, die massiven Querhdlzer schienen ganz
besonders dazu gemacht, dem Lichte den Zutritt zu verwehren. Aber
selbst das Licht, welches durch die Fenster fiel, wurde an vielen
Stellen abgeschwacht durch gefarbte Glasscheiben, mit den
Wappen und Wahlsprichen der Penwyns geschmuckt, in allen ihren
Verzweigungen, zeigend, wie sich die Familie Penwyn mit anderen
Familien verbunden und die Wappen von Erbinnen ihren
Wappenfeldern  hinzugefugt, bis zu einem sonderbaren
Wappenzeichen, welches Sir Thomas Penwyn, der Kreuzfahrer,
zuerst auf seinem Helme trug, und das beinahe verloren war unter
den verschiedenen Devisen.

Die Zimmer waren geraumig, aber durchaus nicht hoch und
prachtig, die Kaminsimse von geschnitztem Eichenholz und
erhabener Arbeit; das Feld zwischen Kaminsims und Decke war
reich verziert, und uUber allen Kaminen war das Wappen der
Penwyns angebracht mit dem Wahlspruch: »J’attends«.

Viel altes Teppichwerk,merklich der Zerstorung anheimgefallen,
war zu sehen, denn das Haus war wahrend der traurigen Zeit
zwischen der Revolution und den Zeiten Georgs Ill. auffallend
vernachlassigt worden, da die Penwyn'sche Familie in



verhaltniBmafig beschrankte Verhaltnisse gekommen war, und das
alte, schone Herrenhaus nur wenig besser mehr war als eine
Pachterwohnung. In der That hatten braungebrannte Feldarbeiter
ihren Speck, ihre Bohnen und Kartoffeln in der fruheren Bankethalle
gegessen, welche aber von dem alten Squire wieder als hubsches,
stattliches Speisezimmer mit einfachen, eichenen Madobeln
eingerichtet worden war.

Dieses Zimmer war eines der grof3ten im ganzen Hause und hatte
die Aussicht auf das Meer. Gesellschaftszimmer, Musikzimmer,
Bibliothek und Boudoir befanden sich auf der Gartenseite und ihre
Fenster offneten sich nach der Terrasse. Das Gefellschaftszimmer
und das Boudoir waren durch Churchill seit seiner Verheirathung
vollig neu eingerichtet worden.

»Der alte Squire empfing sehr wenig Gesellschaft und betrat fast
nie das Innere dieser Zimmer,« sagte Frau Darvis. »Im Sommer
pflegte er nach dem Mittagessen unter der Taxuslaube zu sitzen, auf
jenem Rasenplatze, und im Winter rauchte er meist seine Pfeife im
Verwalterzimmer und besprach sich mit seinem Amtmann. Das
Speisezimmer war das einzige grollere Zimmer, das er jemals
benutzte, so dal, als Herr Churchill Penwyn hier einzog, er das
Gesellschaftszimmer fast ohne jede Einrichtung vorfand, und das
Wenige, was davon noch vorhanden, war seinem Geschmack nicht
entsprechend, in Folge dessen liel3 er dieses Zimmer und das
Boudoir neu einrichten im alten Style durch einen Londoner
Tapezierer, und lie3 einen Flugel und ein Harmonium im
Musikzimmer aufstellen, und die Tapeten und Teppiche im
Gesellschaftszimmer sind ebenfalls ganz neu aus Gobelins
gemacht, wie mir Mrs. Penwyn sagte, die, so vermuthe ich, die
Veranlassung zu allen diesen Neuerungen gab.«

Wahrend sie so sprach, o6ffnete die Frau die Thur und liel® Maurice
in diesen geheiligten Raum eintreten, wo die Stuhle und Sophas mit
Kappen bedeckt waren. Die Tapeten waren Prachtstucke der Kunst.
Die Geschichte Arions war auf ihnen dargestellt. Der rettende
Delphin, das blaue Meer im Sommersonnenschein, die griechischen
Seeleute, Perianders weildschimmernder Palast traten lebensvoll in



der Arbeit hervor. Eckbretter von geschnitztem Ebenholz zierten die
Ecken des Zimmers und waren mit dem Bellingham’schen Wappen
geschmuckt, der einzigen Brautgabe, welche Sir Nugent seiner
Tochter mitgegeben. Die Stuhle und Sophas, von denen Frau Darvis
ein Zipfelchen des sie umhullenden Ueberzuges aus Artigkeit gegen
den Besucher luftete, waren von demselben dunklen Holze, mit
reichen grunen Damastlberzigen, in deren Mitte sich geblimte
Muster befanden. Die Vorhange waren von derselben dunklen Farbe
und harmonierten trefflich mit der glanzenderen Farbe der Tapeten.

Der Boden war von dunkelstem Eichenholz und in der Mitte mit
einem persischen Teppich bedeckt. Das Boudoir, welches sich an
das Gesellschaftszimmer anschlol3, war genau in demselben
Geschmack eingerichtet, nur stellten hier die Tapeten die Sage von
Hero und Leander dar.

»lch glaube, das war Alles Frau Penwyns Geschmack,« sagte die
Haushalterin, als Maurice Alles bewundert hatte. »lhre Zimmer eine
Treppe hoher sind ein wahres Gemalde — und haben nichts mit dem
Charakter dieses Hauses gemein, sagte der Tapezierermeister.«

»Leider haben nur so wenig vornehme Damen Kenntnifd von einer
dem Charakter des Hauses angepaldten Einrichtung,« sagte er. »Sie
wollen ein altes Herrenhaus mit geistlosen, weil3 und goldenen
Mobeln a la Louis quinze einrichten, die doch nur fur einen Salon in
den Champs Elysées passen, und wenn man sie fragt, weshalb, so
antworten sie, weil es Mode ist und weil es ihnen so gefallt.«

»Mrs. Penwyn ist eine Kunstlerin,« sagte des Tapezierers
Obergeselle.«

Maurice beeilte seine Besichtigung nicht, da er die Haushalterin so
mittheilsam und viel Interessantes in dem Hause selbst fand. Er
horte viel Uber den alten Squire Nicholas Penwyn, der vierzig Jahre
hier gelebt, und fur den seine Dienerschaft ein seltsames Gemisch
von Furcht, Ehrfurcht und Zuneigung hatte.

»Er war ein braver Mann,« sagte Frau Darvis, »aber streng; nur
selten verzieh er Jemandem, der ihn beleidigt hatte. Ich habe ein gut
Theil dazu beigetragen, ihn zu kranken, missen Sie wissen, mein
Herr; und wenn er eine Krankung erfuhr, so schmerzte die Wunde



nach. Ich habe gehort, da® unser alter Doctor sagte, der Squire
hatte schlechtes Heilfleisch. Seinem altesten Sohne, Herrn George,
war er auch nie recht gewogen, obgleich er der hubscheste und
zugleich der beste von allen drei Brudern war, meiner Meinung
wenigstens nach.«

»Wodurch hatten sie sich denn entzweit?« fragte Maurice.
Wahrend dieser Zeit hatten sie die Runde durch das Haus gemacht
und unser Reisender hatte sich auf einem breiten Fensterbrett in der
Vorhalle gemachlich niedergelassen, einem Fenster, durch welches
die untergehende Sonne hell und warm herein schien. Frau Darvis
setzte sich auf eine geschnitzte Eichenbank am Kamin, von der
ungewohnten Anstrengung sich ausruhend. Elsbeth stand in
respektvoller Entfernung, die Arme sittsam unter ihrem kleinen
rothen Shawl zusammengeschlagen und der Haushalterin Erzahlung
lauschend.

»Ja, wie Sie sehen, mein Herr,« begann Frau Darvis wieder in
ihrer langsamen, bedachtigen Weise. »Der alte Squire hatte es
gerne gesehen, wenn Herr George zu Hause geblieben ware und
sich fur die Landwirthschaft interessiert hatte, denn er bemuhte sich
stets, das Besitzthum zu vergréfdern und sein Denken und Treiben
gingen darin vollig auf, wie man zusagen pflegt. Die Leute nannten
ihn zwar einen Geizhals, aber er strebte nicht nach Geld, er wollte
Landereien erwerben, um das Ansehen der Familie zu erhohen und
das Besitzthum wieder zur alten Bluthe und Grofle zurlckzufuhren,
die es zur Zeit der Erbauung dieses Hauses gehabt. Aber Herr
George konnte sich mit dem Gedanken, sein Leben hier zu
verbringen nicht befreunden. Er war ein trages, schlafriges,
traumerisches Weltkind, wie er selbst sagte, und alle seine Winsche
gingen dahin, in die Armee eintreten zu kdonnen. Der Squire gab
endlich nach und kaufte Herrn George eine Offizierisstelle, aber in
einem Regiment zu Fuld und das war ebenfalls gegen die Winsche
des jungen Herrn, der lieber bei der Reiterei gedient hatte. Deshalb
schieden sie nicht ganz so herzlich, wie es wohl winschenswerth
gewesen; als Herr George sich zu seinem Regimente begab, um mit
demselben nach Indien zu gehen.«



»Sie waren vermuthlich zu jener Zeit hier?«

»Sicherlich, mein Herr, denn ich bin ja hier geboren. Meine Mutter
war vor mir hier Haushalterin. Sie war die Wittwe eines
Handelsmannes in Truro und sehr angesehen. Frau Penwyn, des
Squire’s Gemahlin, nahm mich als Kammermadchen, als ich kaum
mein sechzehntes Jahr zurlckgelegt hatte und ich pflegte sie
wahrend der ganzen Zeit ihrer zwoIf Jahre dauernden letzten
Krankheit, und als meine arme Mutter starb, folgte ich ihr als
Haushalterin nach und ich hoffe in demselben Zimmer zu sterben, in
dem sie gestorben und in welchem ich die letzten zwanzig Jahre
geschlafen habe« wenn mein Stundlein gekommen, so es Gott
gefallt.«

»So sind der Squire und sein altester Sohn in Unfrieden
geschieden?«

»Nicht gerade in Unfrieden, mein Herr, aber eine gewisse
gegenseitige Erkaltung war zwischen ihnen vorhanden, das konnte
Jedermann bemerken. Herr George — oder der Capitan, wie wir ihn
nach seinem Eintritt in die Armee gewohnlich zu nennen pflegten —
war noch nicht zwolf Monate entfernt, als zwischen dem Squire und
seinem dritten Sohne, Herrn Balfour, ein Zerwurfnil} entstand, weil
sich der junge Herr gegen den Willen seines Vaters verheirathete.
Die Dame war eine Brauerstochter und der Squire sagte, Balfour sei
der erste Penwyn, der sich durch seine Heirath erniedrigt hatte. Herr
Balfour war zu der Zeit nicht viel Uber zwanzig Jahre alt und schwur
nach dieser Scene, nie wieder Schlol3 Penwyn zu betreten, und ist
auch nach seiner Verheirathung nie wieder hier gesehen worden.«

»Wie kam es denn, dal® der alteste Sohn nie verheirathet war?«
fragte Maurice.

»Ja, mein Herr, das ist eine seltsame Geschichte, wie man sagt.
Herr George kehrte von Indien nach der Heimath zurlick, nachdem
er dort Uber zehn Jahre verbracht und sich durch seine gute Fuhrung
und seine Tapferkeit ruhmlichst hervorgethan hatte, wie mir
wenigstens Leute erzahlten, die seinen Namen wahrend des Krieges
in den Zeitungen ehrend erwahnt gelesen. Er war schoner denn je,
— schien mir, als er zuruckkehrte, obgleich er durch die Sonne sehr



gebraunt war; und er war noch eben so gutig und freundlich im
Verkehr, wie er als Jungling gewesen. Wohlan, mein Herr, der Squire
schien hocherfreut, ihn wieder bei sich zu haben und hielt grole
Stlcke auf ihn. Sie durchstreiften stets gemeinsam die Landereien
und der Squire stltzte sich oft auf des Sohnes Arm, wenn er einen
weiten Weg zurlckgelegt hatte und sich etwas ermudet fuhlte. Es
war das erste Mal, dald Jemand ihn fremde Hilfe hatte annehmen
sehen. Sie sallen des Abends plaudernd und lachend bei der
Weinflasche und so glucklich, als Vater und Sohn nur immer sein
konnen. Wir alle — wir waren samtlich alte Diener, freuten uns
herzlich daruber, denn wir liebten alle Herrn George sehr und
gedachten ihn in kiinftigen Tagen hier als Herrn zu sehen.«

»Und wie lange dauerte denn dieser erfreuliche Zustand in Beider
Verkehr?«

»Zwei oder drei Monate, Herr; da plotzlich sahen wir dusteres
Gewodlk aufsteigen. Herr George ging von jetzt ab schon in aller
Morgenfrihe auf die Jagd — es war gerade zur Herbstzeit — und
kehrte selten vor Dunkelwerden zurlck; und der Squire war des
Abends schweigsam und verdrossen. Niemand von uns konnte sich
erklaren, was dies Alles zu bedeuten habe, denn nie hatten wir ein
heftiges Wort zwischen beiden Herren wechseln horen, bis endlich,
auf irgend einem Umwege, dessen ich mich aber jetzt nicht mehr
erinnern kann, das Geheimnil} sich klarte. Ein alterer Herr lebte in
Morgrave Park, einer schonen Besitzung jenseits des Dorfes
Penwyn, mit seiner einzigen Tochter; einer reichen Erbin Herr
Morgrave und seine Tochter waren mehrmals zum Fruhstlck hier
gewesen, nachdem Herr George in sein Elternhaus zurickgekehrt,
und er und der Squire hatten auch mehr als einmal in Morgrave Park
zu Mittag gespeist; ich vermuthe, Fraulein Morgrave und unser Herr
George haben sich auch noch anderwarts getroffen, denn sie
schienen sehr befreundet und intim zu sein. Sie war eine schone
junge Dame, aber von etwas mannlichem Charakter und Neigungen
— liebte Pferde und Hunde und dergleichen und ritt alle Jagden mit.
Doch was sie auch thun mochte, so that sie doch in Allem Recht,
wenigstens nach der Ansicht der Leute, denn sie war ja eine reiche



Erbin.«

»Und George Penwyn liebte diese wilde junge Dame?«

»Nein, im Gegentheil, mein Herr! Wir horten, dal® der Squire Herrn
George gern mit ihr verheirathet hatte, und er hatte auch Grund
genug, zu glauben, dal die junge Dame nicht »Nein« sagen wurde,
wenn er um sie angehalten hatte. Aber Herr George liebte sie nicht.
Sie war nicht nach seinem Geschmack, wie er sagte; und dieserhalb
war der Squire so sehr aufgebracht.

»Vereinige Penwyn und Morgrave und Du hast die schonste
Besitzung in der Grafschaft,« sagte er, »eine eines Edelmanns
wurdige Besitzung. Eine schonere Besitzung, als die Penwyns zur
Zeit der Jakobs besalien.« Aber Herr George wollte Nichts davon
horen. »lch sehe schon was Du hast,« rief der Squire voller Wuth,
»auch Du willst mich durch eine nicht standesgemale Heirath
kranken, Du willst, wie Dein Bruder Balfour, eine Wirthstochter
heirathen. Aber beim Himmel, wenn Du dies thust, so werde ich
mein Testament andern und meine Besitzung meinem Stamme
vorenthalten! Bei Balfour habe ich mir die Sache nicht zu sehr zu
Herzen genommen, da weder er, noch die Seinigen dazu bestimmt
sein werden, hier die Herren zu sein, aber ich will nicht, daf® auch Du
Dich gegen mich auflehnst! Ich will nicht, dal} ein niedrig geborenes,
entartetes Geschlecht emporwuchert, wenn ich in meinem Grabe
hier modere.«

»Das war ja ein recht netter alter Herr!«
»Herr George schwor, dal} er nie im Entferntesten daran gedacht,

eine nicht standesgemalle Heirath zu schlieBen, dall er jetzt
uberhaupt nicht daran dachte, sich zu verheirathen.«

»Er fuhlte sich auch so ganz glucklich, wie er sagte, und wollte nur
seinem Vater zu Gefallen keine Dame heirathen, die er nicht liebe.
So lebten sie denn noch eine Zeitlang ziemlich ruhig miteinander,
der Squires zwar verdrossen, aber ohne viel dartuber zu reden. Und
dann begab sich Herr George nach London und von da zu seinem
Regiment nach Irland, wo es stand, nachdem es von Indien
zuruckgekehrt, und er stand in verschiedenen Garnisonen in den
nachsten zwei bis drei Jahren, wahrend welcher Zeit sich auch



Fraulein Morgrave, zu des Squire’'s grofdten Aerger mit einem
Edelmanne verheirathete. Aber, mein Herr, ich furchte wirklich, Sie
mit meinen langen Geschichten zu ermuden.

»Durchaus nicht! Ich hore sie sehr gern.«

»Nun, Herr George kam eines Sommers zurlck. Er hatte Urlaub
genommen, ehe er wieder in den Colonialdienst ging, und der Squire
war wieder sehr freundlich gegen ihn. Es war ein sehr heiler
Sommer und Herr George verbrachte die meiste Zeit aul3erhalb des
Hauses, fischend oder seine Zeit mit Aehnlichem verbringend.

»Der Squire hatte in diesem Jahre einen heftigen Gichtanfall
gehabt und war in Folge dessen fast immer an’s Zimmer gefesselt.
Man kann zwar von einem jungen Manne nicht verlangen, dal} er
immer in der Stube sitzt, das ist wohl richtig, doch habe ich mich
immer daruber gewundert, daly Herr George solchen Gefallen daran
finden konnte, auf unseren einsamen Hugeln, oder zwischen den
Felsen am Meere umherzuklettern. Er blieb den ganzen Sommer
hier und schien recht glucklich, und mit Winters Anfang begab er
sich wieder zu seinem Regiment, das nach Canada bestimmt war.
Ich begruflte es spater dankbar, dal} er und der Squire als gute
Freunde schieden.«

»Warum?« fragte Maurice.

»Weil sie sich niemals wiedersehen sollten. Herr George fiel in
einem Gefechte mit den Wilden, sechs Monate nachdem er uns
verlassen. Ich erinnere mich, dald der Brief, der diese
Trauerbotschaft brachte, an einem schonen Sommerabend eintraf.
Der Squire stand in dieser Halle, grade am Fenster, als Miles, der
alte Brieftrager ihm den Brief Uberreichte. Er hatte kaum mit Lesen
begonnen, als er auch schon wie vom Schlage getroffen zu Boden
sank.

»Es war sein erster Schlaganfall und er war nie wieder der Alte
wie friher, obgleich er bis zuletzt ein sehr schoner alter Herr war.«




Viertes Capitel.

»Lebe wohl,« sagte sie, »und kehre morgen wieder.«

Die Augen der alten Haushalterin standen voller Thranen, als sie die
Geschichte des Erben von Penwyn beendigt hatte.

»Er war der Beste von Allen,« sagte sie. »Von Herrn Balfour
haben wir sehr wenig gesehen, nachdem er erwachsen war, da er so
jung das Haus verlassen und sich verheirathet hatte; Herr James
war ziemlich gutmathig und leichtlebig; aber Herr George war
Jedermanns Liebling, und unter uns Allen war wohl Niemand, dem
nicht Thranen in den Augen gestanden hatten, als uns der Squire
nach seiner Krankheit zusammenrief und uns seines Sohnes Tod
mittheilte und beschrieb. »Er ist gestorben, wie es einem Edelmanne
geziemt — fur seine Konigin und fur sein Vaterland kampfend — und
zur Ehre seines Namens,« sagte der Herr mit fester Stimme, obwohl
dieselbe klangloser geworden war, als vor dem Schlaganfall »und
ich denke mit Stolz an ihn in seinem fernen Grabe; ware ich nicht so
alt, ich ginge uber die See hinuber, um noch einmal an meines
Sohnes Grab zu knieen, ehe ich sterbe. Er hat mich einstmals
erzuarnt, jetzt aber sind wir wieder gute Freunde, und wenn wir uns
dereinst in einer besseren Welt wiedersehen, so wird keine Wolke
zwischen uns sein.«

Hier wurde Frau Darvis von ihren Gefuhlen Gberwaltigt, zur grof3en
Verwunderung von Elsbeth, deren unheimliche, schwarze Augen sie
mit verachtlichem Erstaunen betrachteten. Maurice bemerkte den
Blick.

»Welch’ liebenswirdiges Wesen,« dachte er bei sich. »Welch’
bezaubernde Gattin wirst Du dereinst irgend einem ehrlichen Bauern
sein bei diesen herrlichen Anlagen.«

Er hatte sich Zeit genommen bei der Besichtigung des alten
Schlosses und der Erzahlung der alten BeschlieRerin. Die Sonne



stand schon tief am Horizont, und noch hatte er kein Unterkommen
fur die Nacht in Aussicht. Er war seit dein Morgen weit gegangen
und war nicht geneigt, bis zur nachsten Stadt zuriickzugeben, einem
Orte Namens Seacomb, der aus einer langen, unregelmalig
gebauten Stral’e mit verschiedenen Seitengassen und einzelnen
Hofen, einem Marktplatz, einer Kirche, einem Gefangnil3 und funf
Bethausern in verschiedenen GrofRen, funf besonderen Sekten
angehorend, bestand. Dieses Seacomb war gute neun Meilen von
Schlol3 Penwyn entfernt.

»Am Ende hatten Sie sich gern des jungen Squire’s Bild einmal
angesehen,« sagte Frau Darvis, als sie ihre, seinem Andenken
gezollten Thranen getrocknet hatte.

»Welches jungen Squire’s?«

»Herrn George. Wir pflegten ihn mitunter den jungen Squire zu
nennen.«

»Ja, ich hatte gern den armen, jungen Mann gesehen, nun Sie mir
seine Geschichte erzahlt haben.«

»Es hangt in des alten Herrn Studierzimmer. Es ist ein sehr
kleines Zimmer, und daher vergal} ich, es lhnen vorhin zu zeigen.«

Maurice folgte ihr Uber die Vorhalle nach einer schmalen,
niedrigen, tief in der Mauer liegenden Thur, die fest genug gewesen
ware, um dem Tolbooth (das grofte Gefangni® in Edinburg) als
Verschluly zu dienen. Sie fuhrte in ein schmales Zimmer mit nur
einem Fenster, aus dem man Aussicht auf das Meer hatte. Das
Getafel an der Wand war beinahe schwarz vor Alter, und die Mobel
aus altem NulRBbaumholz trugen dieselbe dunkle Farbung.

In dem Zimmer befanden sich ein altes, schwerfalliges Spind mit
Bronceschlossern und eben  solchen  Handhaben, ein
Blcherschrank, ein machtiges Schreibpult und ein tiefer Lehnsessel
mit schwarzem Lederbezug. Der hohe, schmale Kaminsims befand
sich in einer Ecke des Zimmers, und Uber demselben hing George
Penwyns Bild.

Es war ein Kniestlck und stellte einen Jungling in Interimsuniform
dar, mit einem schmalen, langen Gesicht, zarter Hautfarbe, Zlgen
von einer im Allgemeinen weibischen Zartheit und tiefblauen Augen.



Die Zuge waren, obwohl sehr regelmalig, nicht ungewohnlich; aber
die Augen, welche unendlich schon sowohl in der Form als in der
Farbe waren, machten einen tiefen Eindruck auf Clissold. Es waren
Augen, mit denen ein junges Madchen ihr Ideal hatte ausstatten
mogen, von denen es hatte traumen konnen, Augen, aus deren
melancholischer Lieblichkeit ein Dichter eine ganze
Lebensgeschichte herausgelesen hatte. Das hellbraune Haar lag in
dichten, krausen Locken Uber der hohen, schmalen Stirn und gab
dem edlen Kopfe ein pittoreskes Aussehen.

»Ein hubsches Gesicht,« sagte Maurice kritisierend. »Es hat
etwas Aehnlichkeit mit meinem armen Freunde James Penwyn. aber
nicht viel. Der arme Jim hatte einen viel frohlicheren, frischeren
Ausdruck und besal} nicht diese herrlichen blaugrauen Augen. Ich
meine, Churchill Penwyn musse eine haldliche Copie von seinem
Onkel George sein. Nicht so hubsch, aber mit geistvollerem
Ausdruck.«

»Ja, mein Herr,« sagte Frau Darvis beistimmend. »Der jetzige
Squire ahnelt seinem Onkel etwas, aber sein Gesicht hat einen
harteren Ausdruck. Sammtliche Gesichtszige scheinen scharfer
geschnitten, und seine Augen sind ganz anders. Herr George hatte
seiner Mutter Augen; sie war eine geborene Trevillian und eine der
schonsten Frauen in ganz Cornwallis.«

»lch muld irgendwo ein Gesicht gesehen haben, an welches mich
dieses Bild erinnert, ich habe aber keine Ahnung, wo es gewesen
sein mag,« sagte Maurice. »Am Ende auf einem anderen Gemalde.
Man hat meistens Erinnerungen an Gesichter, die man aus Bildern
gesehen hat, und sie erscheinen einem plotzlich wieder, wie eine
Erinnerung aus einer anderen Welt. Ich darf aber nicht hier stehen
und plaudern, denn die Sonne wird dort unten bald verschwinden,
und ich muf® noch vor Abend eine Wohnung suchen. Welches ist
denn der nachste Ort, Dorf oder auch Meierhof, wo ich fur diese
Nacht ein Unterkommen finden konnte, Frau Darvis?«

»Die »Glocke« im Dorfe Penwyn.«

»Da ist nichts. Ich habe es bereits dort versucht. Die verheirathete
Tochter der Wirthin ist zu Besuch da, und sie kdnnen mir weder fur



Geld noch gute Worte ein Zimmer geben.«

Frau Darvis verfiel in tiefes Nachdenken.

»Der nachste Meierhof ist Trevanards Gut bei Borcel End. Dort
konnten Sie ein Nachtlager bekommen, denn das Haus ist grof3
genug, um als Kaserne dienen zu konnen, aber es sind nicht die
gefalligsten Leute von der Welt, und sie sind auch zu wohlhabend,
um auf das Geld etwas zu geben, was Sie ihnen fur die Wohnung
bezahlen wurden.«

»Wie weit hat man bis Borcel End zu gehen?«

»Zwischen zwei und drei Meilen.«

»Dann will ich mein Heil dort versuchen, Frau Darvis,« sagte
Maurice wohlgemuth. »Mir bleibt namlich nur zweierlei Ubrig,
entweder dort ein Unterkommen zu finden, oder unter freiem Himmel
zu schlafen.«

»lch wunschte, ich konnte Ihnen ein Bett anbieten, Herr, in meiner
Stellung indessen —«

»Als Huterin des Schlosses wurde dies ein Treubruch gegen lhre
Herrschaft sein. Ich verstehe Sie vollkommen, Frau Darvis. Ich bin
als ein lhnen Fremder hierher zu Ihnen gekommen und danke Ihnen
daher herzlich, da} Sie so freundlich waren, mich im Hause
umherzufihren.«

Er wollte ihr bei diesen Worten zwei halbe Kronen in die Hand
dricken, doch weigerte sich Frau Darvis ganz entschieden, sie
anzunehmen.

»Unser Schlol3 ist nie eine sogenannte »Sehenswurdigkeit«
gewesen, Herr, und ich habe nie an derartige Einnahmen
gerechnet.«

»Komm, Kleine,« sagte Maurice, nachdem er herzlichen Abschied
von der freundlichen alten BeschlieRerin genommen hatte. »Du
kannst mir den rechten Weg nach Borcel End zeigen, und als
Belohnung dafur sollst Du eine von dieser bekommen.«

Elsbeths schwarze Augen hatten mit maldlosem Erstaunen und
groRer Habgier zugeschaut, als Frau Darvis die Geldsticke
zuruckwies. Bei Maurice’s Versprechen leuchtete ihr verschlagenes



Gesicht auf.

»lch will Sie fuhren, Herr,« sagte sie. »Ich kenne den Weg ganz
genau.«

»Ja, das Madchen schweift immer wie eine Wilde umher, durch
Berg und Thal, bis zum Meer hinab,« sagte Frau Darvis mit
mil3billigenden Blicken. »Ilch glaube, sie kann kaum lesen und
schreiben, und von der christlichen Religion hat sie ungefahr so viel
Begriff, wie der alte Rabe in der Gesindestube.«

»lch weild bessere Dinge als Lesen und Schreiben,« sagte Elsbeth
grinsend.

»Und welcher Art mogen wohl diese »besseren« Dinge sein?«
fragte Maurice.
»Dinge, von denen andere Menschen nichts wissen.«

»Nun, mein Kind, ich will Dich nicht mit Fragen Uber Deine tiefe
Gelahrtheit belastigen. Ich will nur den nachsten Weg nach
Trevanards Meierhof wissen. Trevanard ist wohl ein Pachter des
hiesigen Gutsherrn, Frau Darvis?«

»Ja, Herr. Michael Trevanard war noch vor meiner Zeit Pachter bei
dem alten Herrn. Die alte Frau Trevanard lebt noch, obwohl sie ganz
blind und wohl nicht ganz richtig im Kopfe ist.«

Sie hatten unter diesem Gesprach die Seitenthur der Vorhalle
erreicht; das grof3e Eingangsthor wurde wahrend der Abwesenheit
der Familie gewissenhaft verschlossen und verrammelt gehalten.

»lch komme schon wieder und besuche Sie einmal, Frau Darvis,
ehe ich diese Gegend verlasse,« sagte Mannen aus der Schwelle
sich umsehend. »Guten Abend.«

»Sie werden mir jederzeit willkommen sein, mein Herr. Guten
Abend.«

Elsbeth ging Uber den Rasenplatz voraus, mit so leichten,
schnellem Schritt, daf® ihr Maurice mude, wie er von seiner
Wanderung war, nur mit Mihe nachkommen konnte. Er folgte ihr in
den Tannenwald. Die Baume standen nicht sehr dicht, aber es waren
alte, herrliche Baume, deren Laub tiefschwarz gegen den rothen
Abendhimmel abstach. Ein schmaler Steg fuhrte in zahlreichen



Windungen zwischen den hohen, schwarzen Stammen hindurch, nur
einige Ellen von dem Rande des Abhanges entfernt, der nur
schwach gewahrt wurde von einem roh aus Holz gezimmerten
Gelander, dessen Stabe weit auseinander standen. Vor ihnen lag der
unendliche atlantische Ocean, dessen durchsichtig gruine Wellen am
fernen Horizont den goldenen Schein der Sonne purpurroth
widerspiegelten.

Maurice stand still und blickte zurtick auf Schlof® Penwyn, auf das
ernste, massive, alte Herrenhaus, welches seit den Tagen der
Tudors sich so wenig verandert hatte. Da stand es mit seinen hohen,
spitzen Giebeln, den Gitterfenstern, in denen die Strahlen der
untergehenden Sonne sich widerspiegelten, mit den steinernen,
moosbewachsenem epheuumrankten Mauern, dem festen Portal,
das mit seinen Vertiefungen und Nischen grof® genug war, um eine
kleine Gemeinde auszunehmen, mit den machtigen Essen, der
alten, alterthumlichen Wetterfahne, auf welcher ein ganz
wunderbares Exemplar der ornithologischen Race mit seinem
vergoldeten Schnabel pflichtschuldigst eben nach Westen zeigte.

»Armer, guter James! Was hatten wir hier fur schone Tage
zusammen verleben konnen,« seufzte Maurice, als er aus die
herrliche Besitzung zurtckblickte. Es glich einem aus der guten alten
Zeit geretteten Fleckchen Erde, war wohlthuend anzusehen nach
den Flittertandpalasten der Zeit, in welcher wir leben — in denen
Alles das, was die Architektur an der Pracht vergangener Zeiten
heraufzubeschworen vermag, mehr oder weniger durch
oberflachlichen Glanz der Neuzeit verunstaltet wird.

»Guter, alter Jim! Wenn man bedenkt, dal3 er die Absicht hatte,
das arme, kleine Schauspielermadchen zu heirathen und hierher zu
bringen als Herrscherin Uber, Alles, — hierher in die Gluth und Glorie
dieser herrlichen gemalten Fenster — aus denen die Wappen und
Schilder einer langen Reihe von Ahnen prangen. Der unschuldige,
kindliche, gutherzige Jungling! Der umherzog wie der Prinz in einem
Marchen, bereit, sich in das erste hubsche Madchen zu verlieben,
die ihm am Wege begegnete, und sie mit in sein Konigreich zu
nehmen.«



»Wenn |hr Trevanards Hof vor Dunkelwerden erreichen wollt, so
mufdt Ihr Euch mehr sputen, Herr,« sagte Elsbeth.

Maurice verstand den Wink und folgte ihr in schnellerem Schritt.
Bald traten sie aus dem Tannenwaldchen hervor, welches sie durch
ein holzernes Thor verlieRen, und kamen auf die hohen, romantisch
gelegenen Hugel, von welchen herab die fernen Schafglockchen
gespenstisch durch die stille Abendlandschaft tonten.

Auch die Giebel des Schlosses verschwanden, als sie einen
Abhang hinabgingen. Weit weg, in einem grunen Kessel sah
Maurice weille Gebaude schimmern — sie waren — unregelmassig
an das Ufer eines kleinen Sees gebaut, in dessen klaren Wellen der
tiefgelbe Abendhimmel sich widerspiegelte.

»Dort ist Trevanards Hof,« sagte Elsbeth, indem sie mit dem
Finger nach dem Ort wies.

»Das dachte ich mir,« sagte Maurice.

»Du brauchst dann auch nicht weiter mitzugehen, Du hast Deine
halbe Krone redlich verdient.« Er reichte ihr das versprochene
Geldstuck. Das Madchen wendete und drehte die Minze mit
verklartem Ausdruck in der Hand herum, ehe sie sie in die Tasche
steckte.

»lch werde Euch bis nach Borcel End begleiten,« erwiderte sie.
»lch bin eben so gern hier mitten unter den grunen Hugeln, als zu
Haus — ja, noch viel lieber, denn die Grolmutter ist keine allzu
angenehme Gesellschaft.«

»Du thatest aber doch am Ende besser, jetzt zurlckzugehen,
Kind, sonst wird es noch ganz finster, ehe Du nach Hause kommst.«

Elsbeth lachte; ein merkwulrdiges, beinahe damonisches
Gelachter, bei welchem es Maurice unbehaglich zu Muthe ward.
»Sie denken doch nicht etwa, dal} ich mich im Dunkeln firchte,«
sagte sie mit ihrer jugendlichen und doch so grellen Stimme, die so
kindlich und doch schon so scharf klang. »lch kenne jeden Stern am
Himmel. AulRerdem ist es in dieser Jahreszeit niemals vollstandig
dunkel. Ich werde ganz bis nach Borcel End mit Ihnen gehen. Es
konnte doch am Ende sein, dal3 Sie dort kein Unterkommen fanden,
und dann konnte ich Sie einen naheren Weg uber die Hugel nach



Dorf Penwyn fuhren. Sie fanden dort gewil3 irgend ein Unterkommen
in einem der Bauernhauser.«

»Du bist wirklich sehr gefallig,« sagte Maurice durch diese
Liebenswurdigkeit seitens der jungen Dame hochlichst in Erstaunen
gesetzt.

»Weillt Du mir vielleicht irgend etwas Uber Borcel End zu
erzahlen?« fragte er nach einiger Zeit, als sie nach dem Thal
hinabschritten.

»In dem Hause war ich noch nie,« sagte Elsbeth rasch; sie war
jetzt weit mittheilsamer als vor zwei-Stunden, da sie Clissold Uber
Schlo3 Penwyn befragt hatte. »Frau Trevanard ist nicht die Frau, die
ein armes Madchen wie, mich in ihrem Hause dulden wurde. Man
sagt, sie sei sehr geizig und zanke um jeden Sechser; des Sonntags
putzt sie sich aber; sie lebt auch gut. Die Leute sagen, in Borcel End
wurde immer gut gegessen und getrunken. Ich habe einmal sagen
horen, Borcel End sei friher ein Edelsitz gewesen, lange bevor es
der alte Squire gekauft hat; es soll auch von einem schonen Park
umgeben gewesen sein. Baume stehen noch genug rings herum,
und ein Garten ist auch da; er ist aber vollstandig vernachlassigt.
Wie die Leute erzahlen, soll der Herr, dem Borcel End gehort hat,
sein ganzes Geld verschwendet haben. Squire Penwyn hat damals
das Gut billig gekauft und es in einen Meierhof verwandelt, und von
da an ist es in den Handen der Trevanards gewesen, die nun reich
genug sind, um es dreimal zu bezahlen, wenn es nur Squire Penwyn
verkaufen wollte.«

»lch denke mir, ich werde keine sehr herzliche Aufnahme dort
finden, wenn diese Frau Trevanard eine so unangenehme
Personlichkeit ist,« sagte Maurice, der sehr in Zweifel war, ob er gut
thue, die Gastfreundschaft von Borcel End in Anspruch zu nehmen.

»Oh, das weil} ich nun nicht. Vornehmen Leuten gegenuber soll
sie immer sehr hoflich sein, wie ich gehort habe. Nur den
Dienstboten und armen Leuten gegenuber ist sie so barsch. Sie
konnen es ja immerhin versuchen.«

Sie waren mittlerweile auf dem Hofe angelangt. Das alte Hans
stand vor ihnen ein groRer Rasenplatz lag davor, in dessen Mitte



sich ein schwarzlich aussehender Teich befand, aus dem mehrere
junge Entenfamilien munter einherschwammen.

Das Haus war grof3; die Wande nur weil3 getlincht, mit festem
Zimmerwerk. Das Haus hatte ein festes Portal, ebenfalls aus Holz
und Mauerwerk, und dies, sowie ein an einem Ende des Hauses
herausgebauter Flugel, gaben demselben eine gewisse Wichtigkeit.
Einige Ueberbleibsel der alten Vornehmheit blieben noch und
bewiesen, daf Borcel End nicht immer der Aufenthalt eines Pachters
gewesen sei. Ein Wappen, das ziemlich roh auf eine Steinplatte Uber
der HausthlUr eingegraben war, gab Zeugni® von des fruheren
Besitzers Adelstolz; und der viereckige Complex von Stallen, die aus
Stein gebaut und von weit mehr Wichtigkeit waren, als das Haus
selbst, zeugten von dem Geschmack am Sport, der vielleicht dazu
beigetragen hatte, das Besitzthum eines verbannten und halb
vergessenen Geschlechtes zu vergeuden. Aber nie, selbst in seiner
Bluthezeit, war Borcel End ein solches Haus gewesen, wie das alte
Schlo3 Penwyn, welches ja noch aus der Zeit der Tudor stammte.
Die Bauart war von einer architektonischen Einfachheit, die weder
auf Wirde, noch auf Schonheit Anspruch machte. Es hatte niedrige
Decken, viereckige, vergitterte Fenster, Dachfenster und plumpe
Feueressen. Die einzige Schonheit, die das Haus einstmals gehabt
haben mochte, war die sauber landliche Einfachheit — ein
freundliches, einfaches, englisches »Heim.« Jetzt aber war Borcel
End lange nicht mehr in seiner Bluthezeit. Der grol3e viereckige Stall,
der einst die schonsten Rennpferde der Grafschaft beherbergt hatte,
war nun ein Viehhof; eine Seite des Hauses wurde durch eine grolde
Scheune verdunkelt, die aus den Ueberbleibseln der Parkmauer
gebaut worden war; eine Colonie fideler Schweine erging sich in
einer kleinen Einfriedung, die einst ein Irrgarten gewesen war. Der
sparliche Rest einer dichten Taxushecke bildete die Grenze dieses
alten Lustgartens. Alles Ubrige war vom Zahn der Zeit benagt.

Obwohl der Hof Uberall groRe landliche Wohlhabenheit bewies,
hatte das Haus selbst ein vernachlassigtes Aussehen. Die
Kalkwande, grunlich und durch den Regen befleckt, gewahrten den
wunderbaren Farbeneffekt eines Stilton Kase in seiner schonsten



Reife; das Gebalk schien auszutrocknen aus Mangel an einem guten
Anstrich. Huhner und Einen pickten ihr Futter nahe bei den
vergitterten Fenstern und sogar im Portal und ein
landstreicherisches Ferkelchen steckte seine schwarze Nase
zwischen die Wurzeln eines vereinsamten Rosenstockes, der noch
auf dem harten, trocknen Rasen hinschmachtete. Borcel End, im
scheidenden Tageslichte gesehen, war kaum eine Behausung, die
einem Reisenden anziehend erschien.

»Von Eurem Borcel End verspreche ich mir nicht viel,« sagte
Maurice mit verachtlichem Blick. »Indessen, frisch gewagt ist halb
gewonnen. Und so lal uns einen Angriff auf die westlandische
Gastfreundlichkeit wagen.«




Funftes Capitel.

Das Ganze umhlillten schwere dunkle Wolken.

Herr Clissold betrat das Portal, aus dem bei seinem Herannahen
Geflugel aller Art erschreckt davon stob. Indem sie so unter lautem
Geschrei fortflogen, wurde die Hausthure, die nur angelehnt war, von
einer altlichen Frau vollends geoffnet, welche den Eintretenden mit
murrischen Blicken musterte. » Wir kaufen Hausierern nie etwas ab,«
sagte sie barsch, »lhr habt Euch umsonst bemuht.«

»lch bin weder ein Hausierer, noch habe ich etwas zu verkaufen.
Ich bin auf einer FulRwanderung durch Cornwall begriffen und suche
einen Ort, wo ich fur eine Woche ein Unterkommen finden konnte,
um mich von da aus in der Gegend umzusehen. Ich bin bereit, einen
anstandigen Preis fur eine einfache, reinliche Wohnung zu zahlen.
Die Beschlie3erin von Schlof3 Penwyn hat mir gesagt, ich mdchte
mein Heil hier versuchen.«

»Dann hat sie Euch in den April geschickt,« erwiderte die Frau.
»Wir nehmen keine Abmiether.«

»Vielleicht nicht fur gewohnlich, indessen konnten Sie gewil eine
Ausnahme mit mir machen.«

Maurice Clissold besal® eine herzliche Stimme und ein
gewinnendes Lacheln. Frau Trevanard blickte ihn unschlissig an;
sein freundliches Wesen stimmte sie, trotz ihrer Vorsatze,
unwillkirlich sanfter. Aulerdem gab es keinen Trevanard, der nicht
gern auf ehrliche Weise Geld verdiente, wo sich die Gelegenheit bot.
Sie hatten ihren Reichthum dadurch erworben, dal} sie sich nie Uber
kleine Verdienste erhaben dunkten.

»Komm, Mutter,« rief eine freundliche Stimme von drinnen,
wahrend sie noch zogerte. »Du kannst auf jeden Fall den Herrn
bitten hereinzukommen und sich bei uns einen Augenblick
auszuruhen. Das kann Dir ja gar nichts verschlagen.«



»Treten Sie ein, Herr, und setzen Sie sich, wenn Sie wollen,«
sagte Frau Trevanard etwas widerwillig.

Maurice Uberschritt die Schwelle und befand sich in einem
geraumigen Zimmer mit steinernem FulRboden, welches einst die
Vorhalle gewesen war, jetzt aber als Wohnzimmer benutzt wurde.
Die Treppe mit ihrem festen, schwarz angestrichenen Gelander,
dessen Saulen plump und roh geschnitzt waren, nahm die eine Ecke
ein; in der anderen befand sich der machtige Kamin, und an jeder
Seite des — ungeheuren Feuerheerdes ein Sessel, der an
Winterabenden einen traulichen Sitz darbot. Selbst heute, an diesem
Sommerabend, gewahrte die Gluth des prasselnden Feuers einen
wohlthuenden Anblick.

Ein hochgewachsener, breitschultriger, junger, hiubscher Mann, in
einem Sammetanzuge, der ihm das Aussehen eines Forstbeamten
gab, stand in der Nahe des Herdes, mit dem Putzen einer Flinte
beschaftigt. Er war es, der soeben gesprochen hatte — Martin
Trevanard, der einzige Sohn des Hauses und wohl auch das einzige
Wesen auf der Welt, das auf Frau Trevanard Einflul} hatte. Der Stolz
beherrschte sie; die Religion oder vielmehr Frommelei hatte eine
grol3e Macht Uber sie; den starksten Einflu Ubte aber das Geld aus.
Unter allen Menschen auf dieser Welt gab es einen Einzigen aul3er
ihr selbst, fur den sie Liebe und Zuneigung empfand, und dieser
Eine war ihr Sohn Martin.

»Setzen Sie sich und machen Sie es sich bequem, mein Herr,«
sagte der junge Mann mit herzlichem Tone. »Sie kommen
vermuthlich weit her.«

»Ja,« erwiderte Maurice, »doch will ich mich nirgends ausruhen,
bis ich nicht ein sicheres Unterkommen fur die Nacht gefunden
habe. In der »Glocke« in Dorf Penwyn war kein Platz mehr, doch
habe ich meine Handtasche dort gelassen, da ich meinte, ich musse
jedenfalls in das Dorf zurtck. Hierher zu kommen, war ein spaterer
Entschlul®. Uebrigens steht drauf3en ein Madchen, der Thorwarterin
Tochterchen, sie hat mich bis hierher gefuhrt und mochte mein
Schicksal erfahren, ehe sie ihren Ruckweg antritt. Nun, wie steht’s,
Frau Trevanard, was konnen Sie mit mir anfangen? Ich mache keine



grol3en Anspriche. Geben Sie mir nur eine reinliche Streu in irgend
einer ihrer Scheunen, wenn Sie mich nicht gern im Hause
aufnehmen wollen; weiter verlange ich nichts.«

»Sei nicht bosartig Altchen,« sagte der junge Mann. »Der Herr ist
von gutem Stand; das kann man bei geschlossenen Augen sehen.«

»Das ist Alles recht schon, Martin, aber was wird Dein Vater
sagen, wenn wir einen Fremden aufnehmen, dessen Namen wir
nicht einmal wissen?«

»Mein Name ist Clissold,« sagte der Bewerber um die Wohnung,
indem er eine Karte aus seinem Taschenbuch nahm und auf den
polierten Birkenholztisch warf, dem einzigen hubschen Mobel im
ganzen Zimmer. Es war ein langlicher, massiver Tisch, an dem
gewild zwolf Personen bequem Platz hatten. »Da steht mein Name
und meine Adresse. Und was die Bezahlung anlangt, — er legte bei
diesen Worten einen Sovereign neben die Karte — »das gebe ich fur
mein Unterkommen und einen Imbif3.«

»Stecken Sie Ihr Geld wieder ein, Herr. Sie sind wohl ein Freund
von Herrn Penwyn?« fragte Frau Trevanard, noch immer zweifelhaft.

»lch kenne den jetzigen Squire Penwyn, doch kann ich mich nicht
fur seinen Freund ausgeben. Der arme junge Mann, der ermordet
wurde, James Penwyn, war mein nachster und bester Freund, mein
Adoptivbruder.«

»Lall den Herrn hier bleiben, Mutter. Wir haben mehr Zimmer, als
wir brauchen, in dieser alten grolien Baracke. Ein neues Gesicht
erheitert uns immer etwas und man hort auch gern einmal, wie es in
der Welt zugeht. Vater ist ja immer mit Allem einverstanden, was Du
thust. Du kannst ja den Herrn in dem alten Zimmer am Ende des
Ganges wohnen lassen. Sie brauchen nicht in Angst zu sein, Herr,
es giebt keine Gespenster in Borcel End,« fugte Martin Trevanard
lachend hinzu.

Seine Mutter zogerte noch — nach einer Pause fugte sie jedoch
hinzu: »Es ist gut, Herr. Sie kdnnen fur einen maligen Preis heute
Abend und so lange es lhnen beliebt hier bleiben — wir wollen eine
Guinee wochentlich annehmen fur Wohnung und Kost, und dem
Dienstmadchen geben Sie ein kleines Trinkgeld wenn Sie



fortgehen.«

Selbst noch indem sie einwilligte, schien die Frau es nur mit einem
gewissen inneren Widerstande zu thun, als gabe sie ihre
Zustimmung zu etwas, was sie ihrem Gefuhl nach hatte abschlagen
sollen.

»lhre Bedingungen sind die MaRigkeit selbst, Madame und ich
sage lhnen daflr meinen schonsten Dank. Ich will aber nun weine
kleine Fuhrerin verabschieden.«

Er ging hinaus nach dem Portal, wo Elsbeth sal} und wartete, —
ohne Zweifel hatte sie der Unterhaltung zu gehort. Maurice belohnte
ihren Eifer mit einem extra Sechser und entlie® sie. Und fort lief sie
durch die immer dunkler werdende Nacht dahin, leichtfURig wie ein
junges Reh. Maurice fuhlte sich sehr erleichtert durch die behagliche
Beilegung der Wohnungsfrage. Er setzte sich in den Armsessel am
Kamin und streckte seine Beine aus in der wohlthuenden Warme
des gluhenden Feuers, mit einem gluckseligen Gefuhl der Ruhe und
des Wohlbefindens.

»Giebt es wohl hier im Hause einen Jungen, der sich bereit fande,
fur ein Trinkgeld nach der »Glocke« in Penwyn zu gehen und meine
Reisetasche abzuholen?« fragte er.

Es schien ein kleiner Kuhhirte vorhanden zu sein, der den Dienst
ubernehmen wollte. Martin ging selbst hinaus, um sich nach dem
landlichen Merkur umzusehen.

»Mein Sohn ist ein gutmuthiger Mensch,« sagte Frau Trevanard.
»Der Kopf steckt ihm aber voller Grillen. Sein Vater meint, das
komme vom Nichtsthun und von der zu grof3en Bildung. Seine
Gro3mutter dort hat nie Lesen und Schreiben gelernt und doch
waren es ihr Mann und sie die aus Borcel End das gemacht haben,
was es jetzt ist.«

Frau Trevanards Blick folgend, bemerkte Maurice nun dal} ein
Gegenstand, den er in der Dunkelheit fur ein Mobel gehalten hatte,
in Wirklichkeit ein menschliches Wesen war — eine sehr alte Frau,
in dunkle Gewander gekleidet; ein schmaler weil3er Streif sah unter
ihrer schwarzseidenen Haube hervor; um die Schultern hatte sie ein
schmutzig rothes Busentuch geschlungen und ihre knochig mageren



Finger bewegten sich im Takte bei der langweiligen Beschaftigung
des Strickens.

»Ja,« sagte eine zitternde Stimme. »lch kann weder lesen noch
schreiben; — das heildt, ich konnte es nicht einmal, als ich noch im
Besitz meiner Augen war — aber unter uns gesagt, haben Michael
und ich Borcel End zu dem gemacht, was es jetzt ist. Junge Leute
wissen nichts von der alten guten Zeit — jetzt halten sie sich Leute
zu ihrer Bedienung, spielen Klavier — aber es kommt nicht viel
Gutes dabei heraus.«

»lst sie blind?« fragte Maurice die junge Frau, Trevanard leise.
Dem scharfen Gehdor der alten Frau entging die Frage jedoch nicht.

»Ganz blind, Herr, und das seit achtzehn Jahren. Aber der Herr
unser Gott ist gnadig mit mir gewesen. Ich habe ein behagliches
Daheim und gute Kinder, die mir die Thire nicht weisen, obwohl ich
ein so unnutzes Wesen bin.«

Es war eine unheimliche Gestalt, diese alte Frau in der aulRersten,
dunkelsten Ecke, aulierhalb des Feuerscheins. Maurice kam das
Zimmer weniger behaglich vor, seitdem er die Gegenwart der alten
Frau darin entdeckt hatte, mit den erblindeten Augen und den
langen, mageren, ruhelosen Handen, die ihr endloses Gewebe
fertigten, duster und ernst wie Clotho selbst.

Ein robustes, frischwangiges junges Dienstmadchen kam herein,
um die Vorbereitungen fur den Abendtisch zu treffen, und bildete
hiermit eine angenehme Abwechselung nach dieser traurigen
kleinen Episode. Sie zUndete zwei lange Talglichter in hohen
Messingleuchtern an, die das groRe Zimmer nur sparlich
erleuchteten. Die getafelten Wande waren durch den Rauch und die
Zeit geschwarzt; von den Querbalken, die die Decke stutzten, hingen
eine Anzahl Schinken herab, wahrend ungeheure Speckseiten die
Ecken schmuckten, wo man wenig Gefahr lief mit dem Kopf daran
zu stolRen. In diesem Zimmer war jeder Gegenstand mehr auf den
Nutzen, als auf die Schonheit berechnet. Und dennoch lag fir
Maurice’s ungewohntes Auge etwas Angenehmes in der einfachen
altfrankischen Behaglichkeit dieses Ortes.

Er benutzte sofort das Anzunden des Lichtes, um verstohlen einen



schnellen Blick auf seine Wirthin zu werfen, wahrend sie der
Dienerin half, das Tischtuch auszulegen und die Speisen auf den
Tisch zu stellen. Bridget Trevanard war ungefahr funfzig Jahre alt,
doch sah man noch wenig Falten auf der breiten Stirn, um die Augen
und den Mund. Sie war hochgewachsen, breitschultrig und hatte
eine volle, Uppige Gestalt; eine Frau, die aussah, als sei sie mit
wenig weiblichen Schwachen behaftet, weder moralisch, noch
physisch. Der muskuldse Arm und die breite, hohe Brust zeugten
von beinahe mannlicher Kraft. Ihre Hautfarbe war frisch und klar, ihre
Nase zwar breit und dick, doch nicht unangenehm gestaltet; die
Unterlippe voll und so fest, als sei sie in Eisen gegossen; die
Oberlippe lang gerade und schmal. lhre dunkelblauen, klaren, etwas
strengblickenden Augen hatten den durchdringendem etwas
verschlagenen Blick, von dem der Volksmund sagt: sie sehen durch
Bretter und sogar bei Gelegenheit durch steinerne Mauern hindurch.
So dachten wenigstens die Dienstboten von Borcel End.

Eine musterhafte Landwirthsehefrau war diese Frau Trevanard,
eine strenge Herrin, aber weder ungerecht noch unfreundlich; in
ihrem Glauben war sie etwas zelotisch. Sie war eine Frau, die das
Geld liebte, nicht so sehr um seiner selbst willen, sondern weil es
den einzigen Ehrgeiz befriedigte, den sie je gehegt hatte, namlich in
groRerem Ansehen zu stehen, als ihre Nachbarn. Der Reichthum
bildete das Hauptbestandtheil dieses Ansehens, und aus diesem
Grunde spann und arbeitete Frau Trevanard unaufhorlich und liel3
nie nach in ihren Bemuhungen nach Erwerb. Sie war der Mittelpunkt
und die Triebfeder von ganz Borcel End. |hre Ubergrol3e Energie
zwang Michael, der von Natur ein ziemlich trager Mann war, als
geduldiger Sklave in der Muhle auszuharren. Martin war das einzige
Wesen in Borcel End, dem es gelang, sich ihrem Einflusse zu
entziehen. Fur ihn hiel3 »leben« seine Wuinsche befriedigen zu
konnen und gerade so viel zu arbeiten, als ihm angenehm war und
ihm Appetit zu seinen Mahlzeiten gab. Er fuhr wohl einmal zur Mahle
oder fuhrte die Aussicht Uber die Leute bei der Ernte, oder beim
Heumachen. Er ging auch ziemlich gern zu Markt, verstand recht gut
einen Handel zu schliel3en, aber gegen die alltagliche Arbeit und das



geduldige Ertragen von Sorgen, hegte der junge Trevanard eine
entschiedene Abneigung. Er war hubsch, gutmuthig hatte einen
leichten Gang, sang gut, pfiff besser als irgend ein Anderer in der
ganzen Umgegend und war bei aller Welt beliebt. Die Leute meinten,
das gute Blut der alten Trevanards zeige sich bei Martin.




Sechstes Capitel.

»Er kommt nicht, « sagte sie.

Als der Tisch gedeckt war, lief das Madchen nach dem Hausthor und
lautete dort mit einer grolRen Glocke, die unter einer der Banke
verborgen war und deren lauter Klang weit Uber die Felder hin
ertonte. Dieser Ruf brachte Michael Trevanard nach Haus; er
erschien ungefahr funf Minuten darauf, indem er seine Hemdarmel
herunterzog, den Rock trug er Uber dem Arm, wahrend einzelne
Buschel Heu, die in seinem Haar und an ihm hangen geblieben
waren, zeigten, dall er in diesem Augenblicke erst den Hof
verlassen, wo eben ein groRer Fehm aufgerichtet wurde, den
Maurice von Weitem in der Dammerung erblickt hatte.

»Wir haben das Heu auf der funf Acker Wiese aufgeschichtet,
Mutter,« sagte der Pachter, indem er seinen Rock anzog, »und es ist
ein herrlicher Fehm geworden, so suf3, wie 'ne Haselnul3. Dies Jahr
brauchen wir auch keinen Mehlthau zu befurchten. Und nun will ich
mich auch tichtig wasch —«

Er hielt inne, erstaunt, einen Fremden an seinem Kaminfeuer
stehen zu sehen. Maurice war ausgestanden, um den Hausherrn zu
begrufRen. Martin erklarte ihm des Reisenden Anwesenheit.

»Wir haben uns auf das Vermiethen gelegt, seit Du ausgegangen
bist, Vater,« sagte er in seiner leichten Art. »Dieser Herr mochte gern
einige Tage hier bleiben und sich die hiesige Gegend etwas
ansehen, und die Mutter meinte, ich wilrde einen angenehmen
Gesellschafter an ihm haben, und sie wul3te, Du wurdest nichts
dagegen einzuwenden haben, so hat sie »ja« gesagt. Herr Clissold,
so heil’t der Herr, ist ein Freund der Familie dort oben.« Hier machte
Martin eine Bewegung mit dem Kopfe in der Richtung nach dem
Schlosse hin.

»Alle Freunde des Squire, sowie Jeder, den Deine Mutter



aufzunehmen fur Recht halt, sind mir willkommen, mein Junge; sie
ist Herr im Hause,« erwiderte Herr Trevanard. »Sie sind mir herzlich
willkommen, mein Herr.«

Der Pachter ging nun nach einer entfernteren Region, von wo aus
sofort energisches Pumpen und Platschern sowie ein Gerausch
ertonte, als wurde ein Pferd gestriegelt und abgerieben, worauf Herr
Trevanard athemlos und mit einem Gesicht wiedererschien, dessen
Farbe mit der eines gesottenen Krebses wetteifern konnte.

Er war ein wohlgestalteter Mann, dessen Gesicht wohl die
vornehme Abstammung der Trevanards beweisen mochte, denn die
Zuge waren von edlem Schnitt, und die breite, offene Stirn floRte
Achtung und Vertrauen ein. Dieses offene, ehrliche Gesicht gehorte
einem Manne, der selbst eines Betruges zu unfahig war, um je
gegen Andere Miltrauen zu hegen; ein Mann, den ein
verschlagenes Kind ungestraft hatte betrigen, ein Mann, der ohne
Anderer Hilfe nie hatte reich werden kdnnen.

Herr und Frau Trevanard, deren Sohn und ihr Gast setzten sich
ohne Verzug an den Tisch; nur die alte, blinde Grol3mutter behielt
ihren Platz in der dunklen Ecke und al} ihr Abendbrot allein. Es
bestand nur aus einem Napfe Fleischbrihe mit gewiegter Petersilie,
welche die alte Frau langsam schlurfte, wahrend die Andern ihre
kraftigere Mahlzeit einnahmen. Maurice hatte seit Mittag nichts
gegessen und sprach dem schonen Stluck Rauchfleisch, dem
selbstgeraucherten Schinken, dem frischen Salat und sogar dem
Johannisbeerkuchen und der Schlagsahne wacker zu. Er und Martin
unterhielten sich wahrend der ganzen Mahlzeit, wahrend die
Hausfrau vorlegte und der Pachter sich den Freuden der Tafel
hingab und starken Apfelwein mit grolem Behagen nach des Tages
Last und Hitze trank.

»Es giebt doch nichts, was einen Menschen so durstig macht wie
das Heumachen,« sagte er, wie entschuldigend, als er einen tiefen
Zug gethan, »und ich kann einmal das wassrige Zeug nicht trinken,
was die Mutter den Leuten schickt.«

Martin unterhielt sich von Sportvergnigungen und vom
Kahnfahren. Er besall selbst ein kleines Boot und war ein



leidenschaftlicher Kahnfahrer. Spaterhin kam die Unterhaltung auf
den Squire von Penwyn.

»Er reitet gut,« sagte Martin, »ich glaube aber nicht, — dal er
allzugern auf die Hetzjagd geht, trotzdem er einen grof3en Beitrag zu
der Menge giebt. Ich habe noch nie Jemand gekannt, der in
derartigen Dingen so freigebig ware. Man sollte meinen, er musse
beliebt sein, denn einen besseren Herrn hat das Schlold noch nicht
gekannt.«

»Ist er denn beliebt?« fragte Maurice.

»Ja, ich weil} selbst nicht, was ich daruber sagen soll. Ich weil} nur
dal® er es sein sollte. Die Menschen sind aber so schwer zu
befriedigen. Manche sagen, ihnen sei der alte Squire lieber
gewesen, obwohl er nicht halb so freigebig war und fast Niemand bei
sich sah. Er hatte allerdings eine Art, mit den Leuten umzugehen, als
sei er Einer von ihnen, die ihn sehr beliebt machte. AulRerdem
erinnern sich Viele an George und scheinen den Gedanken zu
hegen, dieser Mann sei ein Eindringling. Sie meinen, ihm komme
das Gut nicht zu. Die Vorsehung konne nimmermehr gewollt haben,
dal’ der Sohn des allerjingsten Sohnes Schlof® Penwyn erben solle.
Hier in unserer Gegend haben sie Alle den Kopf voller Grillen.«

»Es scheint so. Frau Penwyn ist aber doch wohl beliebt?«

»Ja, sie hat die Herzen der armen Leute in ganz kurzer Zeit
gewonnen. Sie ist ja auch eine grolle Schonheit; meilenweit
kommen die Leute herbei, um sie zu sehen, wenn sie mit ihrem
Manne zur Fuchsjagd reitet. Es ist auch eine Schwester da; diese ist
meiner Ansicht nach, noch hubscher.«

Martin versprach seinem neuen Bekannten, ihm alles
Sehenswerthe auf zwanzig Meilen im Umkreise von Borcel End zu
zeigen. Schon am nachsten Morgen, frih um sechs Uhr, gleich nach
dem Fruhstuck, sollte der Jagdwagen vor der Thur stehen. Maurice
war entzickt von dem freundlichen, jungen Mann und war
entschieden der Meinung,- er sei in ein sehr angenehmes Haus
gerathen.

Zwar war Frau Trevanard etwas streng und abstof3end in ihrem
Wesen; unhoflich war sie aber durchaus nicht zu nennen, und



Clissold war Uberzeugt, er werde ganz gut mit inr auskommen.

Sie hatte bereits vor dem Essen ein Tischgebet gesprochen, und
jetzt unterbrach sie die jungen Leute in ihrer Unterhaltung und hielt
ein Dankgebet nach eingenommener Mahlzeit. Es war ein langes,
etwas methodistisch gehaltenes Gebet; es wurde auch darin Esau’s
Linsengerichtes gedacht, als eines abschreckenden Beispiels von
Gefraligkeit.

Nach dieser Ceremonie ging Frau Trevanard hinauf, um die
Einrichtung des Fremdenzimmers zu Uberwachen. Zu gleicher Zeit
verschwand die alte Grol3mutter, welche das junge Dienstmadchen
durch eine kleine Thir in der Nahe ihres Platzes hinausfihrte.
Hierauf rickten die drei Manner naher an den Herd, ziindeten ihre
Pfeifen an und tauchten und unterhielten sich noch eine halbe
Stunde in freundschaftlicher Weise. Sie waren ganz lustig, als Frau
Trevanard mit einem Lichte in der Hand wieder herunter kam. Sie
hatte, um sich ja bei dem Gaste in gehoériges Ansehen zu setzen,
einen der silbernen Leuchter hervorgeholt, die sie zu ihrer
Ausstattung bekommen hatte.

»lhr Zimmer ist bereit, Herr Clissold,« sagte sie. »und hier ist auch
Ihr Licht.«

Maurice verstand den Wink und bot seinen neuen Freunden
»Gute Nacht«. Er folgte Frau Trevanard die groRe, alte, breite
Treppe hinauf, bis an das Ende des langen Ganges. Das Zimmer, in
welches sie ihn fuhrte, war gro3 und trug Spuren einstiger
Schonheit, aber irgend ein Barbar hatte das eichene Getafel
rosenfarbig angestrichen, und die Holzschnitzerei Uber dem Kamin
war von den Messern mehrerer Generationen Schuljungen entstellt
worden; in den Fensterladen waren viele Scheiben zerbrochen, und
das ganze Zimmer hatte ein aulerst verfallenes Aussehen. Ein
helles Feuer Iloderte in dem groRen Kkorbartig gestalteten
Kaminherde, und obwohl es das Zimmer freundlicher machte, liel3 es
die Spuren der Verwustung nur noch deutlicher hervortreten.

»Dieses Zimmer wird nie in Gebrauch genommen,« sagte Frau
Trevanard; »daher haben wir auch kein Geld an dessen Erhaltung
verschwenden wollen. Die Verbesserungen kosten schon ohnehin



immer eine Menge Geld, und wir kdnnen es nicht noch auf unnutze
Reparaturen verwenden. Frucht ist das Zimmer durchaus nicht, denn
ich selbst trage Sorge, an sonnigen Tagen die Fenster zu offnen, da
es nichts besseres giebt, als Luft und Sonnenschein, um ein Zimmer
vor der Feuchtigkeit zu bewahren; das Feuer habe ich nur des
freundlicheren Aussehens wegen heute Abend anziinden lassen.«

»Sie sind sehr freundlich,« sagte Maurice, der zu seiner Freude
seine Reisetasche auf einem Stuhle am Bette liegen sah, »das
Zimmer ist ganz herrlich. Es sieht auch hochst sauber und nett aus.«

»lch leide nirgends Schmutz, selbst nicht in unbenutzten
Zimmern,« erwiderte Frau Trevanard. »Es bedarf der strengen
Aufsicht einer Hausfrau, um Spinneweben und Staub fern zu halten,
ich habe aber in dieser Richtung keine Mihe gescheut. Gute Nacht,
Herr.«

»Gute Nacht, Frau Trevanard. Wie war es gleich, Ihr Sohn sagte
doch, Sie hatten hier keine Gespenster?«

»lch will doch hoffen, dal3 Sie Beide zu gescheidt sind, um an
solchen Unsinn zu glauben, Herr.«

»Naturlich; nur ist dies das ldeal eines Zimmers, in dem es spuken
konnte, und ware ich Uberhaupt fahig an Gespenster zu glauben, so
wurde ich gewil} eine schlaflose Nacht verbringen.«

»Diejenigen, die einen festen Glauben besitzen, haben keine
solche Grillen, Herr,« erwiderte Frau Trevanard streng und schlof}
die Thure, ohne weiter ein Wort zu verlieren.

»Und es sieht doch aus, als spukte es darin,« murmelte Maurice
und unwillkurlich wiederholte er Lovel’s berihmte Verse:

»Ueberall da schwebt ein Schatten und ein Schreckbild vor;
Geheimnil-Ahnung flllte da den Geist mit Grausen,

Und sprach vernehmlich so, wie flisternd in das Ohr:

»Hier ist es, wo Gespenster hausen!«

Die Bettstelle ruhte auf vier Saulen, hohe, spiralformige Saulen,
mit dunklen; aus Altersschwache eingeschrumpftem fur das Gestell
viel zu schmalen Gardinen geschmuckt. AulRerdem stand in dem
Zimmer ein altmodischer Kleiderschrank aus schwarzem Holz,
dessen polierte Oberflache den Feuerschein widerspiegelte. Ein



Eckwaschtisch und zwischen den Fenstern eine Kommode von sehr
plumpem Aussehen, Uber welcher ein Spiegel mit zersprungenem
Glase hing, vervollstandigten das Meublement. Der FulRboden war
von keinem Teppich bedeckt und zeigte Astlocher und Flecke, die
einem angstlichen Gemuth als die Spuren eines langst vergessenen
Mordes hatten erscheinen kdnnen.

»Keineswegs ein sehr freundliches Zimmer, selbst nicht mit Hilfe
dieses prasselnden Feuers,« dachte Maurice.

Er 6ffnete eines der Fenster und blickte hinaus. Die Luft war mild
und balsamisch; sie trug den Duft des Klees und des frischgemahten
Heues zu ihm herlUber. Vor ihm lag im rothlichen Scheine des eben
aufgegangenen Vollmondes der herrliche atlantische Ocean.
Allerdings ein schonerer Anblick, als der dieser kahlen, schmutzig
rothen Wande, mit dem schwarzen Schranke und dem
katafalkahnlichen Bette.

Maurice verweilte eine Zeitlang am Fenster; seine Arme ruhten auf
dem breiten Fensterbrett, und seine Gedanken wanderten zurick —
in jene Zeit im vorigen Jahre, wo des Mondes Strahlen die Thurme
der Cathedrale in Eborsham, den Garten des »Wasserhuhns« und
den stillen, klaren Fluld auch beschienen hatten.

»Armer James!« dachte er; »wie glucklich hatte dieser frohliche,
gutmuthige Mensch in Penwyn sein konnen! — Wie glucklich, wie
beliebt! Ihm wirde es schon gelungen sein, die Herzen der
Menschen zu gewinnen mit seiner offenen, herzlichem freundlichen
Art und Weise; er wiurde gewild mit der halben Grafschaft befreundet
geworden sein. « Und wenn er die kleine Schauspielerin geheirathet
hatte? Es war jedenfalls eine Thorheit; wer weil} aber, ob nicht Alles
das glucklichste Ende genommen hatte? Das Madchen hatte nichts
Niedriges oder Unedles — sie war in der That von Natur ein
Edelfraulein. Es wurde ihr vielleicht etwas schwer geworden sein, die
Pflichten einer SchloRdame zu lernen — ein Diner anzuordnen, zu
wissen, wen sie einzuladen hatte — die Gesetze der Rangordnung
— die Wissenschaft der Morgenbesuche. Wenn James sie aber
liebte, sie aus allen anderen Frauen heraus gewahlt hatte, weshalb
sollte er nicht, mit ihr glucklich geworden sein? Ich war ein Thor,



mich seiner Neigung entgegen zu stellen, ein noch grolerer Thor
aber ihn zu verlassen. Er ware vielleicht heute noch am Leben, hatte
ich nicht diese sinnlose — Reise unternommen.« Hier nahmen seine
Gedanken eine andere Richtung. Sie eilten zurtck zu der Verkettung
von Umstanden, die seine Abwesenheit von Eborsham in der Nacht,
wo James Penwyn ermordet wurde, herbeigefuhrt hatten.

Mitternacht war vorbei, als Maurice Clissold sich aus seinen
Traumereien herausrid und zum Schlummer in dem Katafalk
bereitete. Das Feuer war bis dahin heruntergebrannt, und die rothe
Gluth der Kohlen verschwand in der erhabenen Pracht des
Vollmondes, dessen Strahlen den nackten FuRboden erhellten und
die Flecke und Astlocher heraushoben, die so sehr an einen
verjahrten Mord erinnerten. Das Bett war weich und behaglich, denn
in Borcel End geizte man nicht mit den Federn; und dennoch suchte
Maurice vergebens den Schlaf. Ihm kam der Gedanke, es kdnnten
am Ende seinem Lager Federn von geschossenen Vogeln
beigemischt sein, und auf diesem Lager, heil3t es ja, kann ein Mann
weder in Ruhe schlafen, noch sterben.

»lch sollte doch mude genug sein, um auf einem harteren Lager
schlafen zu konnen, wenn man bedenkt, wieviel Meilen ich heute
zuruckgelegt habe,« dachte er.

Er war vielleicht Ubermudet, oder war es das Lichtmeer, das zu
jenen Fenstern hereinstromte. Wie dem aber sein mochte, was seine
Unruhe verursachte, der Schlummer nahte sich ihm nicht um seine
milden Glieder zu erquicken, oder eine ruhelos wandernden
Gedanken in sulde Vergessenheit einzuwiegen.

Er horte eine Uhr in der Entfernung — vermuthlich in der Halle, wo
sie zu Abend gegessen halten — zwei Uhr schlagen, und gerade um
diese Zeit fing ein leiser Schlummer an sich auf ihn herabzusenken.
Er war scheinbar im Begriff, in eine Vertiefung, weich wie ein Bett
aus Rosenblattern, zu sinken, als seine Thur leise, von vorsichtiger
Hand gedffnet wurde und ein leichter Schritt Uber den Ful3boden
seines Zimmers dahinglitt. Sofort war er wach, und ohne sich aus
seiner liegenden Stellung zu erheben, zog er die dunkle Gardine ein
klein wenig zuruck und blickte nach der Thure. Der Schatten des



Bettvorhanges fiel auf ihn, wie er so lag, und das Bett erschien auf
diese Weise leer.

»Das Gespenstl« sagte er sich mit einem Gefuhl ziemlichen
Entsetzens. »lch wulRte doch, dal} es eins geben mufdte in solch
einem Zimmer. Oder ist vielleicht Feuer ausgebrochen und es
kommt Jemand mich zu warnen?—

Nein; dieser mitternachtliche Wanderer hatte augenscheinlich mit
Herrn Clissold Nichts zu thun. Vielleicht war ihm die Existenz dieses
Herrn sogar unbekannt oder vollig gleichgultig. Die Gestalt schritt
langsam Uber das Zimmer, mit leichtem Schritt, der aber von einem
gleitenden, klappenden Gerausch begleitet wurde, wie von einem
schlecht beschuhten Fu® — von einem niedergetretenen Schuh.

Sie trat bald in das helle Mondlicht, zwischen das Bett und die
beiden Fenster.

»Es ist wirklich und wahrhaftig ein Gespenst!« dachte Maurice,
dem es zu Muthe wurde, als flieRe eisig kaltes Wasser durch jede
Ader an seinem Korper.

Noch nie hatte er eine so gespenstische und doch mit einer
gewissen grausenerregenden Schonheit ausgestattete Erscheinung
gesehen oder getraumt. Er erhob sich in seinem Bett, hinter den
Gardinen wohlverborgen, und beobachtete das Gespenst mit Augen,
deren Sehkraft durch das Uebermald des augenblicklichen
Entsetzens verdoppelt schien.

Das Gespenst hatte die Gestalt einer Frau angenommen;
hochgewachsen, schlank — ja, so abgezehrt, dal®} sie beinahe
unnaturlich gro3 aussah. Das Antlitz erschien in dem weil3en
Mondlicht todtenbleich, die Augen waren dunkel und grol3, das
rabenschwarze Haar wallte in langen, dichten Locken Uber das
weille Gewand herab, welches faltenlos, wie ein Leichentuch die
Gestalt umhullte. So konnten die Todten, die aus dem Grabe
auferstanden, wohl aussehen.

Die Erscheinung ging gerade auf eines der Fenster los — das vom
Bett am weitesten entfernte — schob den Riegel hinauf und 6ffnete
dasselbe weit. Dann zog sie einen Stuhl nahe an das offene Fenster
heran, kniete darauf und indem sie die Arme auf den Sims stutzte,



beugte sie sich weit hinaus, gerade als erwarte sie Jemand, dachte
Maurice, dessen Blut wieder freier in den Adern zu fliellen begann.
»Diese Handlungen und Bewegungen sind zu entschieden, zu
bestimmt, als dall sie von einem Gespenste ausgefuhrt werden
konnten,« sagte er sich. »Geister gehen doch gewil} gerauschlos zu
Wege. Ich habe aber entschieden den Klang der niedergetretenen
Schuhe vernommen. Auch horte ich das Rucken des Stuhles. Ich
kann auch das leise Athmen der Brust unter diesem
leichentuchartigen Gewande sehen. Ergo, mein Besuch ist kein
Gespenst. Wer kann sie nur sein?« Frau Trevanard ist es doch
sicherlich nicht, die alte GroBRmutter auch nicht, und noch weniger
das robuste Madchen, das uns bei Tisch aufwartete. Ich meinte, das
seien alle im Hause befindlichen Frauen gewesen.«

Hier wurde er plotzlich aufgeschreckt durch einen tiefen Seufzer,
der von der uberirdischen Erscheinung zu kommen schien — ein
schwerer qualvoller Seufzer, wie der Schmerzensruf einer
verlorenen Seele. Schwer war es, nicht aberglaubischer Furcht zum
Opfer zu fallen, als er so diese knieende Gestalt mit dem langen,
schwarzen Haar betrachtete, deren feines Profit sich scharf gegen
den schwarzen Schatten des tiefen Fensterstockes abzeichnete.

Wieder erklang ein Seufzer! Diesmal noch kummervoller,
verzweifelnder. »Oh, mein Lieb, mein Lieb! Warum kehrst Du nicht
Zu mir zurick?«

Die Dblassen Lippen stielen diese Worte mit einem
Schmerzensschrei aus. Dieser leidenschaftliche Ausruf war nicht
laut, aber so voll unendlicher Qual, dal} es Maurice’'s Herz tiefer
ruhrte, als der heftigste Ausbruch eines lauteren Schmerzes es
gethan haben wurde.

»Mein sulRes Lieb, Du hast es mir ja versprochen, so fest
versprochen. Wie hatte ich sonst leben konnen, wenn ich gedacht
hatte, Du kehrtest nicht zurtick?«

Dann anderte sich der Ton der Stimme. Sie flehte nicht mehr zu
einer andern Person; sie sprach mit sich selbst, schnell, athemlos,
mit immer wachsender Erregung.

»Warum nicht heute Abend? Warum sollte er nicht heute Abend



zurickkehren? Er hatte ja die Mondscheinnachte immer gerne. Er
versprach ja, mir treu zu sein und fest an mir zu halten, komme was
da wolle. Nie sollte mir Leid widerfahren. Er hat es geschworen, als
er Aug’ in Auge mich mit seinen Armen umschlungen hielt. Kein
Mann konnte falsch sein und doch blicken, wie er mich angeblickt,
sprechen, wie er es gethan.«

Einen Augenblick schwieg sie still — da plotzlich stiell sie einen
Schrei aus — einen durchdringendem schmerzerfullten Schrei wie
von einem zerbrochenen Herzen. »Wer hat gesagt, dal} er todt sei,
vor Jahren schon gestorben und verdorben? Die Welt kdnnte doch
so schon, so lachend aussehen, wenn er wirklich todt,ware. Er liebte
den Mondschein. Konntest Du so scheinen, tuckischer Mond, wenn
er todt ware?« Wieder erfolgte eine Pause, und dann fuhr sie
langsamer, bedachtiger fort, als qualten bose Gedanken das
zerstorte Hirn. »War es denn vergangenes Jahr, als er zu kommen
pflegte? Vergangenes Jahr, wo wir so glucklich zusammen waren?
Vergangenes Jahr, als — —«

»Ein plotzlicher Thranenstrom unterbrach ihre Worte. Das Weib
laikt ihr kummervolles Antlitz in ihre gefalteten Hande sinken und der
zarte Korper wurde von lautem Schluchzen heftig erschittert.

Maurice Clissold zweifelte nicht langer an der Menschlichkeit
seines nachtlichen Besuches.

Dies war wirklicher Schmerz, vielleicht Wahnsinn. Eine kurze Zeit
lang hatte er es fur Mondsucht gehalten. Aber die Augen, die er mit
so schmerzlichem Ausdruck zum mondhellen Himmel erhoben
gesehen hatte hatten zu viel Ausdruck, als dal} sie einer
Nachtwandlerin hatten angehoren konnen.

Lange — sehr lange nach Clissolds Ansicht — kniete das Weib
am Fenster, einmal still, bewegungslos wie eine leblose Gestalt;
dann wieder lebhaft mit sich selbst sprechend, den Abwesenden an
gebrochene Versprechen mahnend, deren Nichterfullung vielleicht
die Ursache ihrer Geistesstorung war. Nie in seinem Leben hatte der
junge Mann einen traurigeren Anblick vor Augen gehabt. Es schien,
als habe sich hier eine von Wordsworths traurigsten Idyllen
verwirklicht. Das Herz blutete ihm bei diesen herzbrechenden



Seufzern. Dieser wirklich menschliche Schmerz bewegte ihn mehr,
als der tiefste, gespenstische Kummer. Dies war kein geisterhafter
spukhafter Besuch aus jener Welt, der langst vergessene Leiden
wieder durchlebte, sondern ein lebendes, liebendes Weib, die einen
verlorenen oder treulosen Liebhaber beweinte.

Endlich, mit einem langen, nach dem Ocean gerichteten
Abschiedsblick, als wolle sie aus jenem mondhellen Streifen der
Wellen den Geliebten erspahen, wandte sich diese neue Hero von
dem Fenster ab, schlol} es ruhig und vorsichtig und verliel3 langsam
das Zimmer. Maurice horte die schlirfenden Schritte noch lange auf
dem Gange, bis der Klang sich in der Entfernung verlor und ganz
erstarb.

Er meinte, der Schlaf wirde nach einer solchen Scene ganz
unmoglich sein, doch hatte vielleicht die angestrengte geistige
Thatigkeit der letzten Stunde seine Krafte erschopft, denn er verfiel
bald in einen festen Schlummer, aus dem er erst erwachte, als eine
freundliche Stimme vor seiner Thur rief: »Es-sechs Uhr, Herr
Clissold. Wenn Sie die lange Wanderung antreten wollen, die ich
Ihnen gestern Abend versprach, so mussen wir eigentlich um sieben
Uhr weggehen.«

»Schon recht,« erwiderte Maurice so heiter, als habe kein
nachtlicher, unheimlicher Gast seinen Schlummer gestort. »lch
werde in einer halben Stunde bei Ihnen sein.«

Er hielt Wort und war gerade zur rechten Zeit in der Halle oder
dem Familienwohnzimmer, um die alte gerauschvolle, gro3e Uhr
schlagen zu horen, was sie mit langsamer, mihsamer Bewegung
ihres inneren Baues that, als versinke sie nun in Stumpfsinn und
Altersschwache. Herr Trevanard hatte schon vor einer Stunde
gefruhstickt und war zu den Mahern gegangen. Frau Trevanard war
im Hause beschaftigt, aber die alte, blinde GroRmutter sal} in ihrer
Ecke und setzte ihre nie tastenden Stricknadeln in Bewegung
gerade so, wie sie gestern gesessen, und gestern gestrickt hatte,
ohne mehr Theilnahme oder Interesse an dem thatigen Leben um
sie her zu bezeigen, als die alte Uhr in der Halle.

Es stand ein reichliches Mahl fiur den Fremden bereit. Das



Rauchfleisch vom gestrigen Abend, ein Cornwallischer Schinken,
der Urtypus aller Schinken, zierten die Tafel; doch sollten sie nur als
Reserve dienen fur den Fall der Noth, da das eigentliche Fruhstuck
aus einer Schussel mit Eiern auf Schinken, einer andern mit Forellen
bestand, die etwa hundert Schritte vom Hause an demselben
Morgen gefangen worden waren. Selbstgebackenes Brot, weil3 und
braun, eine Scheibe goldenen Honigs und ein Teller Erdbeeren
wurden gar nicht gerechnet. Die jungen Leute erwiesen dein
Fruhstuck alle Ehre; sie nahmen die Mahlzeit zusammen ein,
benutzten die halbe Stunde, die fur dieselbe bestimmt war, redlich;
sie sprachen auch nicht so viel, als sie am vergangenen Abend
gethan, wo sie sich weit mehr Zeit genommen hatten.

»lch hoffe, Sie haben gut geschlafen?« fragte Martin, als er seinen
Appetit etwas befriedigt hatte und mit einem Stuckchen Rauchfleisch
tandelte.

»Nicht ganz so gut, als es in einem so schonen Bett der Fall hatte
sein sollen. Ich glaube, mein Geist war etwas zu thatig.«

»Das ist ein Leiden, uber das ich nicht zu klagen habe. Mein Vater
meint, ich hatte gar keinen Geist. Ich sage ihm immer, dal} der Geist
in Borcel nicht gedeiht. Ein Jahr gleicht hier dem Andern, so sehr,
dal} wir zu einer Art Uhrwerk werden, ganz wie die arme Grof3mutter
dort. Wir stehen jeden Morgen um dieselbe Zeit auf, sehen zum
Fenster hinaus nach dem Wetter; wir essen, wir trinken, wir gehen
auf dem Hofe umbher, wir gehen wieder zu Bett, ohne von Anfang bis
zu Ende von unserem Verstand auch nur ein einziges Mal Gebrauch
gemacht zu haben. Vater und ich, wir werden an Markttagen ein
wenig aufgeschuttelt, aber wahrend unseres ubrigen Lebens
gleichen wir zwei langsam arbeitenden Maschinen.«

»In lhrer Mutter Natur, sollte ich meinen, lage nichts Schlafriges
oder Mechanisches, trotz des stillen Lebens, welches Sie Alle hier
fUhren.«

»Nein, meine Mutter besitzt einen regen Geist und hellen
Verstand. lhr Blut besteht nicht aus Mohnsaft, wie das der
Trevanards. Glauben Sie wohl, daf® mein Vater noch nie in seinem
Leben so weit gekommen ist, wie Plymouth auf der einen und



Penjauce auf der andern Seite. Er hat keine Veranlassung dazu,
sagt er, also reist er nicht, er vegetiert hier aus seinem Grund und
Boden wie eine Krote in ihrem Loch, und es wurde wohl auch so
bleiben, sollte sein Leben siebzig Jahrhunderte wahren, statt eben
so vieler Jahre.«

»Sie mochten wohl eine andere Art Leben fuhren, wie?« meinte
Maurice.

Das helle Auge des jungen Mannes erinnerte ihre an ein
gefangenes Eichhdérnchen — ein wildes, freigeborenes Geschdpf,
das sich nach der Freiheit in den Waldern und unbetretenen Hainen
sehnt.

»Ja, hatte ich mir meine Laufbahn wahlen