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Erster Band

Erstes Kapitel

Der 23. August 1829

»Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag überlebt.«
»Sieh einmal an die Uhr, Joseph.«
»Zehn Minuten über Zwölf. Dann hat sie ja den Tag schon

überlebt, Robert, denn es sind bereits zehn Minuten des neuen
vorüber.«

Diese Worte wurde in der Küche eines großen Landhauses
gesprochen, welches an der Westküste von Cornwall lag. Die
Sprechenden waren zwei der Diener, welche das Hauspersonal des
Kapitän Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und des
ältesten männlichen Repräsentanten einer alten Familie dieser
Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zurückhaltend und flüsternd,
während sie dicht beisammen saßen und sich, so oft ihr Gespräch
ins Stocken kam, erwartungsvoll nach der Tür umblickten.

»Es ist etwas Schauerliches,« sagte der ältere beiden Männer,
»daß wir zwei so allein hier in dieser unheimlichen Stube und die
Minuten zählen, welche unsere Herrin noch zu leben hat.«

»Robert,« sagte der andere, indem er seine Stimme so tief senkte,
daß sie kaum zu hören war, »du bist von deinen Knabenjahren an
hier im Dienste gewesen – hast du jemals gehört, daß unsere Herrin
Schauspielerin war, als unser Herr sie heiratete ?«

»Woher weißt du denn das?« fragte der ältere Diener stutzend.



»Still, still!« rief der andere, indem er sich hastig von seinem Stuhl
erhob.

Eine Klingel läutete draußen auf dem Gange.
»Gilt das einem von uns?« fragte Joseph.
»Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am

Klange unterscheiden?« rief Robert verächtlich. »Diese gilt Sara
Leeson. Geh hinaus und sieh nach.«

Der jüngere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die
Küchentür öffnete, fiel sein Auge auf eine lange Reihe gegenüber an
der Wand angebrachter Klingeln. Über jeder derselben stand in
saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende Prädikat des
Dieners, den sie zu rufen bestimmt war. Die Reihe dieser
Überschriften begann mit »Haushälterin« und endete mit
»Küchenmagd« und »Laufbursche«.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter
Mühe, daß eine derselben in Bewegung war. Über derselben stand
das Wort »Kammermädchen«.

Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und
pochte am Ende desselben an eine große altväterische Tür von
Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so öffnete er die Tür und schaute in das
Zimmer hinein. Es war finster und leer.

»Sara ist nicht in dem Zimmer der Haushälterin,« sagte Joseph,
nachdem er zu seinem Kameraden in die Küche zurückgekehrt war.

»Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen,« entgegnete der
ältere Diener. »Geh hinauf und sage ihr, daß ihre Herrin sie
verlangt.«

Als Joseph hinausging, läutete die Klingel wieder.
»Rasch! – rasch!« rief Robert. »Sage ihr, die Herrin verlange sie

sofort. Vielleicht,« fuhr er leiser mit sich selbst sprechend fort,
»vielleicht zum letzten Mal.«

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hälfte eines langen
gewölbten Korridors entlang und pochte an eine zweite altväterische
Tür von Eichenholz.



Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare, sanfte
Stimme im Zimmer fragte, wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe er
noch ausgeredet hatte, öffnete sich die Tür ruhig und schnell und
Sara Leeson trat ihm mit ihrem Lichte in der Hand auf der Schwelle
gegenüber.

Nicht groß, nicht schön, nicht in ihrer ersten Jugend, schüchtern
und unentschlossen in ihrem Wesen, äußerst schlicht und einfach in
ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller dieser Nachteile, eine Person,
die man nicht ohne ein Gefühl von Neugier, ja sogar von Interesse
betrachten konnte.

Wenig Männer würden bei ihrem ersten Anblick nicht den Wunsch
empfunden haben, zu erfahren, wer sie sei, und wenige würden sich
befriedigt gefühlt haben, wenn sie zur Antwort erhalten: »Es ist
Mistreß Trevertons Zofe.« Wenige hätten sich des Versuchs
enthalten, aus ihrem Gesicht und ihrem Benehmen irgend einen
geheimen Ausschluß zu erlauschen, aber keinem, selbst nicht dem
geduldigsten und geübtesten Beobachter, wäre es gelungen, mehr
zu entdecken, als daß sie in einer früheren Zeit ihres Lebens die
Feuerprobe großer Leiden und Anfechtungen bestanden haben
müsse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas,
was deutlich und wehmütig sagte: »Ich bin das Wrack von etwas,
dessen Anblick dir früher zur Freude gereicht haben würde, ein
Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann –
welches unbeachtet, ohne Führer, ohne Mitleid durchs Leben
weitertreiben muß, bis es den verhängnisvollen Strand berührt und
die Wogen der Zeit diese kümmerlichen Überreste meines Ich für
immer verschlungen haben.«

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Zügen geschrieben
stand – dies und nichts weiter.

Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten
versucht, würden wahrscheinlich auch nicht zwei eine und dieselbe
Ansicht über die Beschaffenheit des Leidens gehabt haben, welches
diese Person durchzumachen gehabt.



Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher ihr
sein unauslöschliches Gepräge aufgedrückt, Schmerz des Körpers
oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von welcher Beschaffenheit
aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen worden, gewesen
sein mochte, so waren die Spuren, welche dieselbe zurückgelassen,
in jedem Teile ihres Gesichts tief und auffallend sichtbar. Ihre
Wangen hatten ihre Rundung und natürliche Farbe verloren, ihre in
Bezug auf Bewegung eigentümlich biegsamen, zartgeformten
Lippen hatten eine ungesunde, blasse Farbe angenommen, ihre
großen, schwarzen, von ungewöhnlich dichten Wimpern
überschatteten Augen hatten einen seltsamen ängstlichen, scheuen
Blick, der sie niemals verließ und die schmerzliche Empfindsamkeit
und angeborne Schüchternheit ihrer Gemütsart auf mitleiderregende
Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit an ihr
zurückgelassen, ganz dieselben, welche den meisten Opfern
geistiger oder physischer Leiden gemeinsam sind.

Eine ganz außerordentliche Veränderung aber, die mit ihr
vorgegangen war, bestand in dem unnatürlichen Wechsel, der die
Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht und weich und
noch ebenso schön und üppig wie das Haar eines jungen
Mädchens, aber grau wie das Haar einer Matrone. Es schien in der
auffälligsten Weise jeder Spur von Jugend, die sich noch in den
Gesichtszügen vorfand, zu widersprechen.

Trotz der Magerkeit und Blässe des Gesichts hätte man dieses
nämlich, sobald man es richtig angesehen, keinen Augenblick für
das einer bejahrten Frau halten können. So abgezehrt die Wangen
auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine einzige Runzel. Ihre
Augen besaßen, abgesehen von dem darin vorherrschenden
Ausdruck von Unruhe und Schüchternheit, noch jenen
feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter Leute niemals
wahrzunehmen ist. Die Haut um die Schläfe herum war zart und glatt
wie die eines Kindes.

Diese und noch einige andere nie trügende Anzeichen bewiesen,
daß sie in Bezug auf die Jahre noch in der Blüte des Lebens stand.



So kränklich und bekümmert sie auch aussah, so hatte sie doch von
den Augen abwärts ganz das Ansehen eines Frauenzimmers,
welches höchstens dreißig Jahre zählte.

Von den Augen an aufwärts aber war der Eindruck ihres üppigen
grauen Haares, in Verbindung mit ihrem Gesicht betrachtet, nicht
bloß ein unvereinbarer, sondern auch geradezu befremdender, so
befremdend, daß es kein Widerspruch ist, wenn man sagt, daß sie
natürlicher ausgesehen haben würde, wenn ihr Haar gefärbt
gewesen wäre. Die Kunst hätte in diesem Falle die Wahrheit zu sein
geschienen, weil die Natur wie Lüge aussah.

Welche Zauberkraft hatte ihrem Haar in seiner üppigsten Reife die
Farbe eines unnatürlichen Greisenalters mitgeteilt? War es schwere
Krankheit, oder furchtbarer Kummer gewesen, der sie in der Blüte
ihrer Jahre grau gemacht?

Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschäftigt, denn alle
waren, als sie sie zum ersten Mal gesehen, von der Eigentümlichkeit
ihrer persönlichen Erscheinung betroffen und überdies durch ihre
eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu sprechen, ein wenig
argwöhnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre
Neugier dennoch niemals befriedigt. Man konnte weiter nichts
ermitteln, als daß Sara Leeson in Bezug auf ihr graues Haar und ihre
Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich war und
daß ihre Herrin schon seit langer Zeit jedem im Hause von ihrem
Gemahl an verboten hatte, ihre Zofe durch neugierige Fragen zu
belästigen.

Schweigend stand sie an jenem verhängnisvollen Morgen des
dreiundzwanzigsten August einen Augenblick vor dem Diener, der
sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief, während die Flamme des
Lichts flackernd ihre großen, fragenden, schwarzen Augen und das
üppige, unnatürlich graue Haar über denselben beleuchtete.
Schweigend stand sie einen Augenblick da, die Hand, welche den
Leuchter hielt, zitterte, sodaß das auf dem breiten Fuße desselben
liegende Löschhütchen unaufhörlich klapperte; dann dankte sie dem
Diener, daß er sie gerufen. Die Unruhe und Furcht, die, während sie



sprach, in ihrer Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang
derselben noch zu erhöhen, und die Aufgeregtheit ihres Wesens tat
ihrer gewöhnlichen Sanftheit und ihrer zarten, einnehmenden
weiblichen Zurückhaltung keinerlei Eintrag.

Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen mißtraute und
abgeneigt war, weil sie von dem gewöhnlichen
Kammermädchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser
Gelegenheit durch ihr Wesen und durch ihren Ton, indem sie ihm
dankte, so seltsam berührt, daß er sich erbot, ihr das Licht bis an die
Tür des Schlafzimmers ihrer Herrin zu tragen.

Sie schüttelte jedoch den Kopf und dankte ihm nochmals; dann
ging sie rasch an ihm vorüber und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistreß Treverton im Sterben lag, war
eine Etage tiefer. Sara zögerte zwei Mal, ehe sie an die Tür pochte.
Dieselbe ward von Kapitän Treverton selbst geöffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm
zurück. Wenn sie einen Schlag zu bekommen gefürchtet hätte, so
hätte sie sich kaum plötzlicher mit dem Ausdruck größeren
Schreckens zurückziehen können.

Dennoch lag in Kapitän Trevertons Gesicht durchaus nichts, was
die Befürchtung einer üblen Begegnung oder auch nur
unfreundlicher Worte hätte rechtfertigen können. Sein Gesicht war
gütig, herzlich und offen und es rieselten noch an demselben die
Tränen herab, die er an dem Bett seines Weibes vergossen.

»Geht hinein,« sagte er, das Gesicht abwendend. »Sie will nicht,
daß die Wärterin komme; sie wünscht bloß Euch. Ruft mich, wenn
der Doktor –«

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz zu
vollenden.

Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu treten,
stehen und sah ihrem Herrn aufmerksam nach solange er sichtbar
war. Ihre bleichen Wangen nahmen geradezu die Blässe des Todes
an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende Unruhe und
Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte sie



einen Augenblick an der Tür des Krankenzimmers und flüsterte
furchtsam bei sich selbst:

»Ob sie es ihm wohl gesagt hat?«
Dann öffnete sie die Tür mit sichtbarer Anstrengung, ihre

Selbstbeherrschung wiederzugewinnen, und nachdem sie
argwöhnisch noch einen Augenblick an der Schwelle gezögert, ging
sie hinein.

Mistreß Trevertons Schlafzimmer war ein großes, hohes Gemach
in dem westlichen Teile des Hauses, sodaß es die Aussicht auf das
Meer hatte. Das neben dem Bett brennende Nachtlicht machte die
Finsternis in den Ecken des Zimmers eher sichtbar, als daß es
dieselbe zerstreut hätte.

Das Bett hatte eine altväterische Form und war mit schweren,
dicken, rings herum zugezogenen Vorhängen versehen.

Von den andern Gegenständen im Zimmer ragten bloß die von der
größten und massivsten Art genugsam hervor, um in dem düsteren
Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die Schränke, der lange Spiegel, der
Armstuhl mit der hohen Lehne und die große, unförmliche Masse
des Bettes selbst stellten sich dem Blicke schwerfällig und
unheimlich dar.

Die übrigen Gegenstände flossen in der allgemeinen Dunkelheit
alle durcheinander. Durch das geöffnete Fenster, welches die frische
Luft des neuangebrochenen Morgens nach der Schwüle der
Augustnacht hereinlassen sollte, klang das gleichförmige, dumpfe,
ferne Brausen der Brandung an der sandigen Küste in das Zimmer.
Jedes andere Geräusch war in dieser ersten unheimlichen Stunde
des nahen Tages verstummt.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige hörbare Geräusch
in dem langsamen, mühevollen Atmen der Sterbenden, welches sich
matt, aber dennoch deutlich und grauenerregend, selbst durch den
fernen Donner, der aus dem Schoße des ewigen Meeres grollte,
hindurch hören ließ.

»Mistreß,« sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhängen des
Bettes stand, aber ohne dieselben zurückzuziehen, »der Herr hat
das Zimmer verlassen und mich an seiner Statt hergeschickt.«



»Licht! – Gebt mir mehr Licht!«
Die Mattigkeit tödlicher Krankheit lag in der Stimme, aber der Ton

der Sprechenden klang dennoch entschlossen – doppelt
entschlossen durch den Gegensatz zu dem zögernden Ausdruck, in
welchem Sara gesprochen. Das starke Gemüt der Herrin und die
Schwäche der Dienerin beurkundeten sich schon bei diesem kurzen
Austausch von durch die Vorhänge eines Sterbebettes
hindurchgesprochenen Worten.

Sara zündete mit zitternder Hand zwei Kerzen an, stellte sie
zögernd auf einen Tisch am Bett, wartete einen Augenblick, während
sie sich mit einer gewissen argwöhnischen Schüchternheit ringsum
schaute, und zog dann die Vorhänge auf die Seite.

Die Krankheit, durch welche Mistreß Treverton dem Tode
entgegengeführt ward, war eines der furchtbarsten aller Übel,
welche den Menschen heimsuchen – ein Übel, welchem besonders
Frauen unterworfen sind und welches das Leben unterminiert – in
den meisten Fällen ohne bemerkenswerte Spuren seines nagenden
Fortschritts in dem Gesicht zu zeigen. Kein Uneingeweihter, welcher
Mistreß Treverton, als ihre Dienerin den Bettvorhang auf die Seite
zog, gesehen hätte, würde geglaubt haben, daß bei ihr alle Hilfe, die
durch menschliche Geschicklichkeit gebracht werden könne,
vergeblich sei.

Die geringfügigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die
unvermeidlichen Veränderungen in Bezug auf die Anmut und
Rundung der Umrisse wurden durch die wunderbare Erhaltung ihrer
Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz der ersten
jungfräulichen Schönheit besaß, fast unbemerkbar gemacht. Ihr
Gesicht war, während es so auf dem Pfühle dalag – zart umrahmt
von den kostbaren Spitzen ihrer Haube und gekrönt von dem
glänzenden braunen Haar – allem äußern Anscheine nach das
Gesicht einer schönen Frau, die von einer leichten Krankheit genas
oder nach einer ungewohnten Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch während ihrer ganzen Krankheit
beobachtet hatte, konnte, während sie jetzt ihre Herrin ansah, kaum
glauben, daß die Pforten des Lebens sich hinter ihr geschlossen und



daß die Hand des Todes ihr schon von den Pforten des Grabes her
zuwinkte.

Einige Bücher mit eingezeichneten Stellen, in Papierumschlägen,
lagen auf der Bettdecke. Sobald der Vorhang auf die Seite gezogen
war, forderte Mistreß Treverton ihre Dienerin durch eine Gebärde
auf, die Bücher wegzunehmen. Es waren Theaterstücke, an
gewissen Stellen mit Tinte unterstrichen und an den Rändern mit
Anmerkungen versehen, welche Auftreten, Abtreten und Stellungen
auf der Bühne andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschäftigung ihrer Herrin vor
ihrer Vermählung gesprochen, waren nicht durch falsche Gerüchte
irregeleitet worden. Ihre Herr hatte, nachdem er selbst über die Blüte
des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von der obskuren Bühne
eines Provinzialtheaters hinweggenommen, während seit ihrem
ersten öffentlichen Auftreten kaum zwei Jahre verflossen waren.

Die alten Theaterstücke mit den eingezeichneten Stellen waren
einmal ihre wertgehaltene dramatische Bibliothek gewesen; sie hatte
um alter Erinnerung willen stets eine große Liebe zu ihnen bewahrt
und sie während der letzten Zeit ihrer Krankheit Tage lang
hintereinander auf ihrem Bett liegen gehabt.

Nachdem Sara die Bücher weggenommen, kehrte sie zu ihrer
Herrin zurück und öffnete, mehr mit dem Ausdruck der Furcht und
Verlegenheit als des Kummers, ihre Lippen, um zu sprechen.

Mistreß Treverton hielt aber die Hand empor und deutete dadurch
an, daß sie noch einen anderweiten Befehl zu erteilen hatte.

»Verriegele die Tür,« sagte sie mit derselben matten Stimme, aber
in demselben entschlossenen Tone, der ihr erstes Begehren, mehr
Licht im Zimmer zu haben, so auffällig gemacht hatte. »Verriegele
die Tür. Laß niemanden herein, bis ich es erlaube.«

»Niemand?« wiederholte Sara schüchtern, »auch nicht den
Doktor? Auch nicht den Herrn?«

»Auch nicht den Doktor – auch nicht den Herrn!« sagte Mistreß
Treverton und zeigte auf die Tür. Die Hand war schwach, aber selbst
in dieser augenblicklichen Bewegung derselben war die befehlende
Gebärde nicht zu verkennen.



Sara verriegelte die Tür, kehrte unentschlossen an das Bett
zurück, heftete ihre großen, forschenden, unruhigen Augen fragend
auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich plötzlich über sie und sagte
flüsternd:

»Haben Sie es dem Herrn gesagt?«
»Nein,« war die Antwort. »Ich ließ ihn rufen, um es ihm zu sagen –

ich bemühte mich, die Worte auszusprechen – schon der Gedanke
aber, wie ich es ihm am besten beibringen könnte, erschütterte mich
bis in die innerste Seele, Sara – ach, ich habe ihn so lieb! Trotzdem
aber würde ich es ihm gesagt haben, wenn er nicht von dem Kinde
gesprochen hätte. Sara, er sprach von weiter nichts als dem Kind
und das verschloß mir den Mund.«

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise
vergessend, die selbst der nachsichtigsten Herrin außerordentlich
erscheinen würde, bei dem ersten Wort, welches Mistreß Treverton
entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht mit den
zitternden Händen und stöhnte bei sich selbst:

»O, was wird geschehen! Was wird nun geschehen!«
Mistreß Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten

einen mildern Ausdruck angenommen, als sie von ihrer Liebe zu
ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige Minuten da. Das
Arbeiten einer starken Gemütsbewegung verriet sich durch das
rasche, angestrengte, mühsame Atmen und durch das schmerzliche
Zusammenziehen der Augenbrauen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht unruhig
nach dem Stuhl, auf welchem ihre Dienerin saß, und sprach wieder,
diesmal aber in einem Tone, der nur ein Flüstern zu nennen war.

»Gib mir meine Medizin,« sagte sie. »Ich brauche sie.«
Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des

Gehorsams die Tränen hinweg, welche ihr immer schneller über die
Wangen herabrannen.

»Der Doktor,« sagte sie. »Lassen Sie mich den Doktor rufen.«
»Nein – die Medizin – gib mir die Medizin!«
»Welche Flasche? Das Opiat, oder –«



»Nein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.«
Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was auf

dem angehängten Zettel geschrieben stand, und sagte, es sei noch
nicht Zeit, diese Medizin wieder einzunehmen.

»Gib mir die Flasche.«
»O, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch ! Der

Doktor sagte, es sei so verderblich, als wenn Sie Spiritus tränken, im
Fall Sie zu viel davon nähmen.«

Mistreß Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln, die
rosige Röte ihrer Wangen ward dunkler; die befehlende Hand ward
wieder mit Anstrengung von der Bettdecke emporgehoben, auf
welcher sie lag.

»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche,« sagte sie, »und gib sie mir.
Ich brauche Kräfte. Gleichviel ob ich in einer Stunde oder in einer
Woche sterbe. Gib mir die Flasche.«

»Nicht die Flasche,« sagte Sara, während sie dieselbe doch, von
dem Blicke ihrer Herrin bezwungen, hingab. »Es ist bloß noch zu
zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte, warten Sie – ich will ein Glas
holen!«

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick aber
hob Mistreß Treverton die Flasche an die Lippen, trank den Inhalt
derselben aus und warf sie dann von sich auf das Bett.

»Sie hat sich den Tod gegeben!« rief Sara, indem sie erschrocken
nach der Tür lief.

»Bleib!« rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener als
je. »Bleib! Komm her und lege meine Kissen höher.«

Sara legte die Hand an den Riegel.
»Komm her,« wiederholte Mistreß Treverton. »So lange als noch

ein Funken Leben in mir ist, verlange ich Gehorsam. Komm her!«
Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar

dunkler und das Licht in ihren weitgeöffneten Augen heller zu
werden.

Sara kam an das Bett zurück und fügte mit zitternden Händen den
Kissen, welche den Kopf und die Schultern der Sterbenden stützten,



noch eins hinzu. Während dies geschah, kam die Bettdecke ein
wenig in Unordnung. Mistreß Treverton zog dieselbe schaudernd
wieder herauf bis dicht um den Hals herum.

»Hast du die Türe aufgeriegelt?« fragte sie.
»Nein.«
»Ich verbiete dir, dich derselben wieder zu nähern. Hole mir aus

dem Schranke neben dem Fenster meine Schreibmappe, Feder und
Tinte.«

Sara ging an den Schrank und öffnete ihn, hielt aber plötzlich inne,
als ob ein plötzlicher Argwohn sie durchzuckte, und fragte, wozu die
Schreibmaterialien gebraucht werden sollten.

»Bring sie nur, dann wirst du es sehen.«
Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf auf

Mistreß Trevertons Knie gelegt, die Feder in die Tinte getaucht und
ihr in die Hand gegeben.

Die Kranke schloß die Augen eine Minute lang und seufzte tief.
Dann begann sie zu schreiben und sagte zu ihrer Zofe, als die Feder
das Papier berührte:

»Schau her!«
Sara lugte ihr unruhig über die Schultern und sah die Feder

langsam und matt die drei Worte formen:

»An meinen Gatten.«
»O, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!« rief

Sara, indem sie ihre Herrin bei der Hand faßte. In dem Augenblick
aber, wo Mistreß Treverton sie ansah, ließ sie die Hand wieder los.

Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer matter
soviel Worte, daß dadurch eine Zeile gefüllt ward – dann machte sie
Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe waren ganz durcheinander
gelaufen.

»Tun Sie es nicht!« rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett auf
die Knie niederfiel. »Schreiben Sie es ihm nicht, wenn Sie es ihm
nicht sagen können. Lassen Sie mich das, was ich so lange
getragen, auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit



Ihnen und mit mir sterben und in dieser Welt niemals offenbar
werden – niemals! niemals! niemals!«

»Das Geheimnis muß offenbar werden,« antwortete Mistreß
Treverton. »Mein Gatte muß es wissen und soll es wissen. Ich
versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank mir. Daß du es
ihm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich
mich nicht verlassen. Es muß niedergeschrieben werden. Nimm du
die Feder; meine Augen sehen kaum noch, meine Finger fühlen
nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was ich dir sage.«

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der Bettdecke
und weinte bitterlich.

»Du bist seit meiner Vermählung bei mir,« fuhr Mistreß Treverton
fort. »Du bist mehr meine Freundin als meine Dienerin gewesen.
Willst du mir meine letzte Bitte abschlagen? Du willst! Törin, blicke
auf und höre mich an. Es geschieht auf deine eigene Gefahr, wenn
du dich weigerst, die Feder zu ergreifen. Schreib oder ich habe keine
Ruhe im Grabe. Schreib oder, so wahr der Himmel über uns ist, ich
suche aus der andern Welt dich heim!«

Mit einem unterdrückten Schrei richtete Sara sich empor.
»Ihre Worte erfüllen mich mit Schaudern,« flüsterte sie, indem sie

ihre Augen mit abergläubisch entsetztem Blick auf das Gesicht ihrer
Herrin heftete.

In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher Dosis
genommene aufregende Medizin ihre Wirkung auf Mistreß
Trevertons Gehirn zu äußern. Sie warf ihren Kopf unruhig von einer
Seite des Pfühls auf die andere, sprach gedankenlos einige Zeilen
aus einem der alten Theaterstücke, die sie von ihrem Bett hatte
hinwegnehmen lassen, und hielt der Dienerin plötzlich die Feder hin,
indem sie theatralisch die Hand bewegte und einen Blick nach einer
eingebildeten Galerie von Zuschauern emporwarf.

»Schreib!« rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer
früheren Bühnenstimme, »schreib!«

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten,
unsichern Nachahmung der alten Theatergebärde. Mechanisch die
Finger um die Feder schließend, welche hineingesteckt ward,



wartete Sara, deren Augen immer noch die abergläubische Furcht
verrieten, welche die Worte ihrer Herrin erweckt hatten, auf den
nächsten Befehl.

Es vergingen einige Minuten ehe Mistreß Treverton wieder sprach.
Sie war noch hinreichend bei Besinnung, um sich, wenn auch unklar,
der Wirkung bewußt zu sein, welche die Medizin auf sie äußerte,
und die ferneren Fortschritte zu bekämpfen, ehe sie ihre Ideen
gänzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfläschchen und dann Eau de
Cologne. Dieses letztere, welches sie sich auf ihr Taschentuch
gießen und dann auf die Stirn legen ließ, schien ihre Geisteskräfte
zum Teil wieder herzustellen. Ihre Augen gewannen wieder den
intelligenten, ruhigen Blick und als sie ihre Zofe wieder anredete und
zu ihr nochmals sagte: »Schreib!« war sie im Stande, dem Befehle
dadurch Nachdruck zu geben, daß sie sofort in ruhigem,
besonnenem und entschlossenem Tone zu diktieren begann.

Saras Tränen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene
Worte, in welche Bitte und Ausdruck von Reue und Furcht sich auf
seltsame Weise mischten, aber sie schrieb gehorsam weiter in
schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten des
Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistreß Treverton inne, sah das Geschrieben durch,
ergriff die Feder und unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands gegen
die aufregende Wirkung der Medizin ihr wieder untreu zu werden.
Die tiefe Röte begann wieder ihre Wangen zu färben und sie sprach
hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer Dienerin
einhändigte.

»Unterschreibe!« rief sie, indem sie mit der Hand matt auf die
Bettdecke schlug. »Unterschreibe: ‚Sara Leeson als Zeugin.’ Don
nein; schreib: ‚als Mitschuldige.’ Nimm deinen Anteil auf dich; ich will
nicht, daß auch dieser mir zugewälzt werde. Unterschreibe! Ich
bestehe darauf; unterschreibe, wie ich dir sage !«

Sara gehorchte und Mistreß Treverton nahm ihr das Papier aus
der Hand und zeigte mit derselben wehmütigen theatralischen Geste



darauf, die ihr vorhin entschlüpft war. »Dies wirst du deinem Herrn
geben, wenn ich tot bin,« sagte sie, »und jede Frage, die er dir
vorlegt, so wahrheitsgetreu beantworten, als ob du vor dem
Richterstuhl des Höchsten stündest.«

Die Hände faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit
ruhigen Augen an und sprach zum ersten Male in ruhigem Tone mit
ihr.

»Wenn ich wüßte, daß ich zum Sterben geschickt wäre,« sagte sie
»o wie gern wollte ich mit Ihnen tauschen.«

»Versprich mir, daß du das Papier deinem Herrn geben willst,«
wiederholte Mistreß Treverton. »Versprich – doch nein! Deinem
Versprechen traue ich nicht – schwören sollst du es mir. Hole die
Bibel – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als er diesen
Morgen hier war. Hole sie oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Hole
sie oder ich komme aus der andern Welt zu dir.«



Die Herrin lachte, während sie diese Drohung wiederholte. Die
Dienerin schauderte, während sie dem Befehl gehorchte, dem diese
Drohung Nachdruck geben sollte.

»Ja, ja – die Bibel, deren sich der Geistliche bediente,« fuhr
Mistreß Treverton halb gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle
gebracht war. »Der Geistliche – ein guter schwacher Mann – ich
erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ‚Sind Sie mir allen Menschen in
Frieden?’ und ich antwortete: ‚Mit allen bis auf einen.’ Du weißt,
wen.«

»Des Kapitäns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit
irgend jemandem. Sterben Sie auch mit ihm in Freundschaft!« bat
Sara.

»Das sagte der Geistliche auch,« entgegnete Mistreß Treverton,



indem ihre Augen kindisch im Zimmer herumzuschweifen begannen,
während ihr Ton plötzlich leiser und verworrener ward. »‚Sie müssen
ihm vergeben’, sagte der Geistliche. Und ich sagte: ‚Nein. Ich
verzeihe allen Menschen, aber dem Bruder meines Gatten nicht.’
Der Geistliche stand ganz erschrocken von seinem Stuhle auf, Sara.
Er sagte, er wolle für mich beten und wiederkommen. Wird er
wiederkommen?«

»Ja, ja,« antwortete Sara, »er ist ein guter Mann – er wird
wiederkommen – und o, sagen Sie ihm, daß Sie dem Bruder des
Kapitäns verzeihen. Jene schändlichen Worte, die er, als Sie
vermählt wurden, von Ihnen sprach, wird er schon einmal entgelten
müssen. Vergeben Sie ihm – vergeben Sie ihm, ehe Sie sterben.«

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die Bibel
behutsam aus den Augen ihrer Herrin zu entfernen. Diese
Bewegung entging aber Mistreß Trevertons Aufmerksamkeit nicht
und erweckte ihre sinkenden Kräfte zur Beobachtung der sie
umgebenden Dinge.

»Halt!« rief sie, während wieder ein Schimmer der alten
Entschlossenheit aus ihren schon vom Tode umflorten Augen
leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand, legte dieselbe
auf die Bibel und hielt sie darauf fest. Ihre andere Hand tastete eine
Weile auf der Bettdecke umher, bis sie endlich dem an ihren Gatten
gerichteten beschriebenen Papier begegnete. Ihre Finger erfaßten
es und ein Seufzer der Erleichterung entrang sich ihren Lippen.

»Ha,« rief sie, »jetzt weiß ich, wozu ich die Bibel haben wollte. Ich
sterbe bei vollem Verstande, Sara; du kannst mich auch jetzt noch
nicht täuschen.«

Sie hielt wieder inne, lächelte ein wenig und flüsterte dann hastig
bei sich selbst: »Warte, warte, warte!«

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und
Gebärde wieder hinzu:

»Nein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will deinen
Schwur haben. Knie nieder. Dies sind meine letzten Worte in dieser
Welt – sei ihnen ungehorsam, wenn du es wagst!«

Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind



draußen, der gerade jetzt bei dem langsamen Empordämmern des
Morgens stärker ward, teilte die Fenstervorhänge ein wenig und
blies einen Hauch seines würzigen Duftes freudig in das
Krankenzimmer. Das schwere Dröhnen der fernen Brandung ließ
sich ebenfalls vernehmen und seine nimmer ruhende Musik in
lautern Tönen erklingen. Dann fielen die Fenstervorhänge
schwerfällig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts ward
wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im Zimmer
tiefer als je.

»Schwöre! Schwöre!« sagte Mistreß Treverton.
»Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen

hatte. Sie mühte sich ein wenig, erlangte die Sprache wieder und
fuhr fort:

»Schwöre, daß du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn ich
tot bin.«

Selbst während sie diese feierlichen Worte sprach, selbst bei
diesem letzten Kampfe um Leben und Kraft bewies der
unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer Hartnäckigkeit,
wie fest derselbe in ihrem Gemüt wurzelte. Sara fühlte die kalte
Hand, die noch auf der ihrigen lag, einen Augenblick sich heben –
sie sah wie dieselbe ihr graziös winkte – fühlte, wie sie sich wieder
herabsenkte und die ihrige mit zitterndem, ungeduldigem Druck
umschloß. Bei dieser letzten Aufforderung antwortete sie mit
schwacher Stimme:

»Ich schwöre es!«
»Schwöre auch, daß du dieses Papier nicht mit fortnehmen willst,

wenn du, nachdem ich tot bin, dieses Haus verlässest.«
Wieder zögerte Sara, ehe sie antwortete – wieder machte sich der

zitternde Druck auf ihrer Hand fühlbar, obschon diesmal schwächer
– und wieder stammelten ihre Lippen die Worte:

»Ich schwöre es!«
»Schwöre,« begann Mistreß Treverton zum dritten Male. Die

Sprache versagte ihr aber wieder und sie bemühte sich jetzt
vergebens, die Herrschaft über dieselbe wiederzuerlangen.



Sara blickte auf und sah, wie Vorläufer von Konvulsionen das
schöne Gesicht zu entstellen begannen. Sie sah wie die Finger der
weißen, zartgeformten Hand sich krümmten, während sie nach dem
Tische hinüberlangten, auf welchem die Medizinflaschen standen.

»Sie haben es ausgetrunken,« rief Sara aufspringend, als sie die
Bedeutung dieser Gebärde erriet. »Herrin, liebe Herrin, Sie haben es
ausgetrunken, es ist bloß noch das Opiat da. Lassen Sie mich gehen
– ich will –«

Ein Blick von Mistreß Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter ein
Wort sprechen konnte. Die Lippen der Sterbenden bewegten sich
rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs hörte sie nichts als
keuchende, schnell aufeinander folgende Atemzüge, dann einige
gebrochene, verworrene, damit gemischte Worte:

»Ich bin noch nicht fertig – du mußt schwören – komm näher
heran, näher, näher – noch ein Drittes – dein Herr – schwöre, daß du
ihm das Papier geben –«

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche sie so
mühsam geformt, teilten sich plötzlich, schlossen sich aber nicht
wieder. Sara sprang nach der Tür und rief in den Korridor hinaus
nach Hilfe – dann eilte sie an das Bett zurück, ergriff den Bogen
Briefpapier, auf welchen sie nach dem Diktat ihrer Herrin
geschrieben, und verbarg ihn in ihrem Busen.

Der letzte Blick aus Mistreß Trevertons Augen heftete sich streng
und vorwurfsvoll auf sie, indem sie dies tat, und bewahrte während
der augenblicklichen Verzerrung der übrigen Züge diesen Ausdruck
einen einzigen atemlosen Augenblick lang unverändert.

Dieser Augenblick ging vorüber und mit dem nächsten stahl der
Schatten, welcher dem Eintritt des Todes vorangeht, sich herauf und
drängte in einer einzigen ruhigen Sekunde das Licht des Lebens von
dem ganzen Gesichte hinweg.

Der Arzt trat in Begleitung der Wärterin und eines der Diener in
das Zimmer, eilte an das Bett, sah aber auf den ersten Blick, daß die
Zeit seiner Dienste hier für immer vorüber war. Er wendete sich
zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.



»Geht zu Eurem Herrn« sagte er, »und bittet ihn, in seinem
Zimmer zu warten, bis ich zu ihm kommen und mit ihm sprechen
kann.«

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder
auf jemand zu achten – am Bett.

Die Wärterin, welche sich näherte, um die Vorhänge
zusammenzuziehen, stutzte beim Anblick ihres Gesichts und
wendete sich dann zu dem Arzt.

»Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer
verläßt; meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?« sagte die Wärterin mit
einem gewissen Ausdruck von Verächtlichkeit in ihrem Ton und
Blick. »Sie scheint durch das, was geschehen ist, über alle Maßen
angegriffen und erschreckt zu sein.«

»Jawohl,« sagte der Doktor, »es ist am besten, wenn sie sich
entfernt. Ich gebe Euch den Rat, uns auf einige Zeit zu verlassen,«
setzte er hinzu, indem er Sara am Arme berührte.

Sie fuhr argwöhnisch zusammen, hob eine ihrer Hände zu der
Stelle empor, wo die Schrift verborgen an ihrem Busen lag, und
drückte sie fest darauf, während sie die andere Hand nach einem
Licht ausstreckte.

»Ihr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer
ausruht,« sagte der Arzt, indem er ihr ein Licht gab. »Doch, wartet,«
setzte er, nachdem er einen Augenblick nachgedacht, hinzu: »Ich
stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn mitzuteilen.
Vielleicht wünscht er die letzten Worte zu hören, welche Mistreß
Treverton in Eurer Gegenwart gesprochen hat. Deshalb ist es
vielleicht am besten, wenn Ihr mitkommt und wartet, während ich zu
dem Kapitän hineingehe.«

»Nein! Nein! – jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels willen!«
Indem Sara diese Worte in leisem, raschem, bittendem Tone

sprach und sich dabei wie erschrocken nach der Tür zurückzog,
verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten, was man weiter
zu ihr sagen würde.

»Eine sonderbare Person,« sagte der Arzt zu der Wärterin
gewendet. »Geht ihr nach und sehr, wohin sie geht, im Fall sie



gebraucht wird und wir nach ihr schicken müssen. Ich will hier
warten, bis Ihr zurückkommt.«

Als die Wärterin zurückkam, hatte sie weiter nichts zu berichten,
als daß sie Sara Leeson bis an ihr Schlafzimmer gefolgt sei – sie in
dasselbe habe hineingehen sehen – daß sie an der Tür gehorcht
und gehört habe, wie dieselbe von innen verschlossen worden.

»Eine sonderbare Person,« wiederholte der Arzt, »eine von der
schweigsamen, geheimnisvollen Sorte.«

»Eine von der nicht guten Sorte,« bemerkte die Wärterin. »Sie
spricht immer mit sich selbst und das ist meiner Ansicht ein
schlimmes Zeichen. Ihr ganzes Aussehen gefällt mir nicht und ich
habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus
betreten, nicht getrauet.«



Zweites Kapitel

Das Verbergen des Geheimnisses

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schlüssel in der Tür
ihres Schlafzimmers herumgedreht hatte, nahm sie den Bogen
Briefpapier aus dem Versteck ihres Busens. Sie schauderte, indem
sie ihn herauszog, als ob schon seine Berührung sie verwundete,
legte ihn offen auf ihren kleinen Ankleidetisch und heftete ihre Augen
neugierig auf die Zeilen, welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor ihren
Augen durcheinander. Sie drückte ihre Hände einige Minuten lang
auf die Augen und betrachtete dann die Schrift wieder. Die
Buchstaben waren jetzt klar – deutlich und klar und, wie ihr vorkam,
unnatürlich groß.

Da stand die Überschrift: »An meinen Gatten« – dann folgten die
von ihrer Feder geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften am
Ende, erst Mistreß Trevertons und dann ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sätze auf einen
einzigen vergänglichen Bogen Papier geschrieben, den die Flamme
eines Lichts in einem Augenblick verzehrt haben würde.

Und dennoch saß Sara da und las und las immer und immer
wieder und rührte das Papier nicht an, ausgenommen wenn es
unbedingt notwendig war, um die erste Seite umzuwenden. Sie regte
sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht von dem Papier
empor. Wie ein verurteilter Gefangener sein Todesurteil lesen würde,
so las jetzt Sara Leeson die wenigen Zeilen, welche sie und ihre
Herrin vor kaum einer halben Stunde geschrieben hatten.

Das Geheimnis der lähmenden Wirkung dieser Schrift auf ihr
Gemüt lag nicht bloß in dieser selbst, sondern auch in den
Umständen, von welchen ihr Zustandekommen begleitet gewesen
war.



Der Schwur, welcher von Mistreß Treverton unter keinem
ernsteren Einfluß als der letzten Laune der zerrütteten, durch
verworrene Erinnerungen an Bühnenworte und Bühnensituationen
aufgestachelten Geisteskräfte verlangt worden, ward von Sara
Leeson als das heiligste und unverletzlichste Gelübde betrachtet,
durch welches sie sich jemals hätte binden können.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom
Jenseits aus zu erzwingen, welche Drohung die sterbende Herrin
ausgesprochen, um damit zugleich ein spöttisches Experiment mit
der abergläubischen Furcht der leichtgläubigen Zofe anzustellen,
schwebte jetzt unheimlich über dem schwachen Gemüte Saras, wie
ein Urteilsspruch, der sie sichtbar und unerbittlich in jedem
Augenblick ihres künftigen Lebens ereilen könnte.

Als sie sich endlich aufrüttelte, das Papier von sich schob und sich
von ihrem Stuhle erhob, blieb sie einen Augenblick ganz still stehen,
ehe sie wagte, hinter sich zu schauen. Als sie dies endlich tat,
geschah es mit Anstrengung und indem sie einen forschenden,
mißtrauischen Blick in das leere Dunkel der entfernteren Winkel des
Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann wieder
ihren Einfluß zu behaupten, während sie jetzt rasch hin und her ging
und das Zimmer zuweilen der Länge, zuweilen der Breite nach
durchmaß. Sie wiederholte unaufhörlich gebrochene Redensarten,
wie zum Beispiel: »Wie kann ich ihm den Brief geben? – Einem so
guten Herrn, der so freundlich ist gegen uns alle! – Warum starb sie
und überließ alles mir? – Ich kann es nicht alleine tragen,- es ist
zuviel für mich!«

Während sie diese Redesätze wiederholte, beschäftigte sie sich
träumerisch damit, daß sie die Sachen im Zimmer aufräumte und in
Ordnung brachte, obschon dieselben sich bereits in vollkommener
Ordnung befanden. Alle ihre Blicke, alle ihre Bewegungen verrieten
den vergeblichen Kampf eines schwachen Gemüts, sich unter der
Wucht einer schweren Verantwortlichkeit aufrecht zu erhalten. Sie
ordnete und ordnete immer wieder die Porzellanschälchen auf ihrem
Kaminsims – setzte ihr Nadelkissen erst auf den Spiegel, dann auf



den Tisch vor demselben – veränderte die Stellung des kleinen
Porzellanbeckens auf ihrem Waschtische, indem sie es bald rechts
bald links schob.

Während aller dieser geringfügigen Verrichtungen waren selbst die
nutz- und zwecklosesten derselben stets von einer unverkennbaren
Anmut und Zartheit begleitet. Sie warf nichts herunter, sie stellte
nichts schief, ihre Tritte machten selbst bei der raschesten
Bewegung kein Geräusch – der Saum ihres Kleides war so sauber
und fleckenlos, als ob heller Tag und die Augen aller ihrer Nachbarn
auf sie geheftet gewesen wären.

Von Zeit zu Zeit änderte sie den Sinn der Worte, welche sie
verworren vor sich hin murmelte. Zuweilen gaben sie kühnere und
zuversichtliche Gedanken, wenn auch zusammenhangslos, zu
erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den
Ankleidetisch und den darauf liegenden offenen Brief zu treiben. Sie
las laut die Aufschrift: »An meinen Gatten,« ergriff dann hastig den
Brief und sagte in festerem Tone:

»Warum soll ich ihm diese Schrift überhaupt geben? Warum will
ich nicht lieber das Geheimnis mit ihr und mit mir sterben lassen, wie
es am besten wäre? Warum sollte er es wissen? Er soll es nicht
wissen.«

Indem sie die letzten Worte sprach, näherte sie den Brief bis auf
einen Zoll der Flamme des Lichts. In demselben Augenblick bewegte
sich vor ihr der weiße Vorhang am Fenster, sowie die frischer
werdende Luft durch die altmodischen, schlecht schließenden
Fensterflügel hereindrang. Ihr Auge erblickte den Vorhang, während
derselbe sich langsam vorwärts und rückwärts bewegte. Schnell
drückte sie den Brief mit beiden Händen an ihre Brust und fuhr an
die Wand des Zimmers zurück, während ihre Augen immer noch an
dem Vorhang hafteten – mit dem Blick desselben Entsetzens,
welches sie zu erkennen gegeben, da Mistreß Treverton gedroht
hatte, von der andern Welt aus den Gehorsam ihrer Dienerin zu
erzwingen.

»Es bewegt sich etwas,« keuchte sie bei sich selbst mit



atemlosem Geflüster; »es bewegt sich etwas in dem Zimmer neben
mir !«

Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und her. Ich
immer noch unverwandt über die Schulter hinweg anschauend,
schlich sie sich die Wand entlang nach der Tür.

»Kommst du schon?« sagte sie, die Augen immer noch auf den
Vorhang heftend, während ihre Hand an dem Schlosse nach dem
Schlüssel tastete. »Ehe noch das Grab gegraben ist? Ehe noch der
Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?«

Sie öffnete die Tür und schlüpfte auf den Korridor hinaus. Hier
blieb sie einen Augenblick stehen und schaute zurück in das
Zimmer.

»Ruhe!« sagte sie. »Ruhe! – er soll den Brief bekommen.«
Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig, als ob

sie fürchtete, sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, ging sie die
Treppe hinunter und erreichte binnen wenigen Minuten Kapitän
Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschoß befand. Die
Tür stand weit geöffnet und das Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, zündete sie eins der auf
dem Tisch in der Hausflur stehenden Zimmerlichter an der Lampe im
Arbeitszimmer an und ging wieder die Treppe hinauf nach dem
Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Türe gepocht, aber keine Antwort
erhalten, wagte sie hineinzugehen. Das Bett stand noch unberührt,
die Lichter waren nicht angezündet worden – allem Anscheine nach
war während der ganzen Nacht niemand in dem Zimmer gewesen.

Nun gab es bloß noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen
konnte – das Zimmer, in welchem seine verstorbene Gattin lag.
Hatte sie wohl Mut genug, um ihm den Brief dort zu geben?

Sie zögerte ein wenig, dann flüsterte sie: »Ich muß! ich muß!«
Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war, führte

sie wieder einen Teil der Treppe hinunter. Diesmal ging sie sehr
langsam, hielt sich vorsichtig an das Geländer an und blieb fast auf
jeder Stufe stehen, um Atem zu schöpfen.



Die Tür von Mistreß Trevertons Schlafzimmer ward, als sie an
dieselbe zu pochen wagte, von der Wärterin geöffnet, welche in
rauhem und argwöhnischem Tone fragte, was sie hier wolle.

»Ich wünsche meinen Herrn zu sprechen.«
»Dann müßt Ihr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben

Stunde hier. Jetzt ist er fort.«
»Wißt Ihr, wohin er gegangen ist?«
»Nein. Ich bekümmere mich nicht um das Kommen und Gehen

anderer Leute. Ich besorge, was meine Sache ist.«
Mit dieser höflichen Antwort schloß die Wärterin die Tür wieder.

Gerade als Sara sich von derselben hinweg wendete, schaute sie
nach dem innern Ende des Korridors. Dort befand sich die Tür der
Kinderstube. Diese Tür stand ein wenig geöffnet und ein düsterer
Schimmer Kerzenlicht fiel durch die Spalte.

Sara ging sofort hinein und sah, daß der Lichtschimmer aus einem
innern Zimmer kam, welches, wie sie recht wohl wußte, gewöhnlich
von dem Kindermädchen und dem einzigen Kinde des Hauses
Treverton bewohnt ward.



Dieses Kind war ein kleines Mädchen namens Rosamunde, zu
dieser Zeit beinahe fünf Jahre alt.

Ist er vielleicht dort? – von allen Zimmern des Hauses gerade in
diesem?

Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den
Brief, welchen sie bis jetzt in der Hand getragen, in den Busen ihres
Kleides und verbarg ihn zum zweiten Male gerade so, wie sie ihn
verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verließ.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube hindurch
nach dem innern Zimmer.

Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu Gefallen,



bogenförmig gemacht und mit bunt angestrichenem Spalierwerk
versehen, sodaß er dem Eingang eines Gartenhauses glich. Zwei
hübsche Zitzvorhänge, die innerhalb des Spalierwerks angebracht
waren, bildeten die einzige Schranke zwischen dem Tagzimmer und
dem Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhänge war in die Höhe gesteckt und auf die auf
diese Weise gebildete Öffnung ging Sara jetzt zu, nachdem sie
vorsichtig ihr Licht draußen auf dem Korridor gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem
Schlafzimmer des Kindes auf sich zog, war die Gestalt des
Kindermädchens, welches fest schlafend in einem Armstuhl am
Feuer zurückgelehnt saß. Als sie nach dieser Entdeckung kühner in
das Zimmer hineinzuschauen wagte, sah sie ihren Herrn, mit dem
Rücken nach ihr gewendet, an dem Bettchen des Kindes sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, während sie
den Hals ihres Vaters mit ihren Armen umschlungen hielt. Eine ihrer
Hände hielt die Puppe, die sie mit zu Bett genommen, über seine
Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem Haar fest.
Die Kleine hatte bitterlich geweint und sich nun erschöpft, sodaß sie
bloß von Zeit zu Zeit noch ein wenig stöhnte, während ihr Kopf müde
an der Brust des Vaters ruhte.

Die Tränen standen Sara in den Augen, während sie ihren Herrn
und die kleinen Hände betrachtete, die seinen Hals umschlungen
hielten. Sie verweilte an dem aufgehobenen Vorhang, ohne auf die
Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden Augenblick entdeckt und
zur Rede gestellt zu werden; sie weinte, bis sie Kapitän Treverton
beschwichtigend zu der Kleinen sagen hörte:

»Still, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht mehr
um die arme Mama. Denke an den armen Papa und suche ihn zu
trösten.«

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zärtlich sich auch
gesprochen wurden, schienen sie doch Sara Leeson sofort aller
Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf zu achten, ob sie
gehört würde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den Korridor,
als ob es gälte ihr Leben zu retten. An dem Licht vorbei, welches sie



hier hatte stehen lassen, eilte sie, ohne auch nur einen Blick darauf
zu werfen, nach der Treppe und mit atemloser Schnelligkeit dieselbe
hinab nach der Küche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten,
entgegen und fragte sie mit der Miene des Erstaunens und
Erschreckens, was es gäbe.

»Ich bin krank – ich bin wie ohnmächtig – ich muß an die Luft,«
antwortete sie stotternd und verworren. »Öffnet mir die Gartentür
und laßt mich hinaus!«

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie könne
nicht ohne Gefahr sich selbst überlassen werden.

»Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken,« sagte er, als er,
nachdem Sara an ihm vorüber ins Freie hinausgeeilt war, wieder zu
seinem Kameraden zurückkam. »Nun, da ihre Herrin tot ist, wird sie
wahrscheinlich einen andern Dienst suchen müssen. Ich für meine
Person werde mich nicht zu Tode nach ihr sehnen. Du wohl auch
nicht ?«

Die kühle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht und
schien die Heftigkeit ihrer Aufregung zu beschwichtigen. Sie bog in
einen Seitenweg ein, welcher nach einer Terrasse führte und die
Aussicht auf die Kirche des benachbarten Dorfes bot. Das Tageslicht
außerhalb des Hauses war schon ziemlich hell. Der neblige Schein,
welcher dem Sonnenaufgang vorangeht, schwebte friedlich und
lieblich hinter einer Strecke schwarzbraunen Moorlandes den
ganzen östlichen Himmel entlang. Die alte Kirche mit ihrer Myrten-
und Fuchsienhecke, die den kleinen Kirchhof daneben mit all der
Üppigkeit umgab, welche man bloß in Cornwall sieht, ward immer
deutlicher und fast ebenso schnell als das Morgenfirmament selbst
sichtbar.

Sara stützte sich mit den Armen schwerfällig auf die Lehne eines
Gartenstuhls und wendete ihr Gesicht nach der Kirche. Ihre Augen
schweiften von dem Gebäude selbst nach dem Kirchhof daneben,
verweilten hier und sahen, wie das Licht über dem einsamen Asyl,
wo die Toten in Frieden ruhten, immer wärmer und wärmer ward.

»O, mein Herz, mein Herz,« sagte sie. »Woraus muß es gemacht



sein, daß es nicht bricht!«
Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestützt stehen, schaute mit

wehmütigem Blick nach dem Kirchhof und dachte über die Worte
nach, welche sie Kapitän Treverton zu dem Kinde hatte sagen
hören. Sie schienen – wie jetzt auch alles andere in ihren Gedanken
zu tun schien – in Zusammenhang mit dem Brief zu stehen, der auf
Mistreß Trevertons Sterbebett geschrieben worden. Sie zog ihn
wieder aus dem Busen und knitterte ihn zornig in den Fingern
zusammen.

»Immer noch in meinen Händen! Immer noch von keinem andern
Auge gesehen als dem meinigen!« sagte sie, indem sie auf das
zerknitterte Papier herabblickte. »Ist die Schuld aber mein? Wenn
sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hätte, was ich sah – wenn sie
gehört hätte, was ich hörte – könnte sie dann von mir erwartet
haben, daß ich ihm den Brief geben würde?«

Ihr Gemüt ward durch den Gedanken, den ihre letzten Worte
aussprachen, anscheinend beruhigt. Sie bewegte sich gedankenvoll
von dem Gartenstuhl hinweg, ging über die Terrasse, einige hölzerne
Stufen hinunter und folgte einem durch die Anlagen gebahnten Pfad,
der von der östlichen Seite des Hauses nach der nördlichen führte.

Dieser Teil des Gebäudes war seit länger als einem halben
Jahrhundert unbewohnt und vernachlässigt gewesen. Zu Zeiten des
Vaters des Kapitäns war die ganze Reihe der nördlichen Zimmer
ihrer schönsten Gemälde und ihrer schönsten Möbels beraubt
worden, um die westlichen Zimmer dekorieren zu helfen, welche
jetzt den einzigen bewohnten Teil des Hauses bildeten und die für
die Bequemlichkeit der Familie und der Gäste, welche
hierherkamen, um vielleicht einige Zeit zu verweilen, auch
vollkommen ausreichend waren.

Das schloßähnliche Gebäude hatte ursprünglich die Form eines
Vierecks gehabt und war stark befestigt gewesen. Von den vielen
Verteidigungswerken des Platzes war bloß noch eins übrig – ein
plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem
nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen Porthgenna Tower
ableitete, und welcher an dem südlichen Ende der westlichen Front



stand.
Die Südseite selbst bestand aus Ställen und Nebengebäuden mit

einer verfallenen Mauer vor derselben, welche rückwärts in östlicher
Richtung rechtwinklig an die Nordseite stieß und auf diese Weise
das Viereck vervollständigte, welches der ganze Umriß des
Gebäudes darstellte.

Die äußerliche Ansicht der Reihe nördlicher Gemächer vor dem
verwilderten, vernachlässigten Garten unten verriet sehr deutlich,
daß viele Jahre vergangen waren, seitdem irgend ein menschliches
Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an manchen
Stellen zerbrochen und an andern dicht mit Schmutz und Staub
bedeckt. Hier waren die Läden ganz, dort waren sie bloß halb
geöffnet. Der sich selbst überlassene Efeu, die wilde, aus den
Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation, die
Draperien von Spinnengeweben, das Geröll von Holz, Backsteinen,
Kalk, zerbrochenem Glas, Lumpen und Fetzen schmutzigen Tuches,
welches unter den Fenstern lag, alles erzählte dieselbe Geschichte
von Verfall und Vernachlässigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des
Hauses ein finsteres, kaltes, winterliches Ansehen, selbst an dem
sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson sich in den verlassenen
nördlichen Garten hineinverirrte.

Sich immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen Gedanken
vertiefend, ging sie langsam an längst ausgerotteten Blumenbeeten
vorüber und von Unkraut überwachsene Kieswege entlang. Ihre
Augen schweiften mechanisch über diese Umgebung und ihre Füße
trugen sie ebenso mechanisch überall hin, wo eine Spur von einem
Wege war, mochte er führen, wohin er wollte.

Die Erschütterung, welche die von ihrem Herrn in der Kinderstube
gesprochenen Worte ihrem Gemüt mitgeteilt, hatte ihre ganze Natur
sozusagen in die Enge getrieben und in ihr endlich den moralischen
Mut erweckt, sich durch einen endgültigen und verzweifelten
Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens wandernd,
sowie der Gang ihrer Ideen sie immer vollständiger von allen äußern



Dingen abzog, blieb sie unwillkürlich an einem freien Raume stehen,
der früher einmal ein wohlunterhaltener Rasenplatz gewesen und
der jetzt noch die volle Aussicht auf die lange Reihe der
unbewohnten nördlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief überhaupt meinem Herrn zu geben?
dachte sie bei sich selbst, indem sie das zerknitterte Papier
träumerisch mit der flachen Hand wieder glatt strich. Meine Herrin
starb, ohne mich dies beschwören zu lassen. Kann sie es vom
Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn ich bloß die Versprechungen
halte, deren Beobachtung ich wirklich beschworen, aber weiter
nichts tue? Kann ich es nicht auf das schlimmste, was geschehen
kann, ankommen lassen, so lange ich gewissenhaft alles halte, wozu
ich mich eidlich verbindlich gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgespräch. Ihre abergläubischen
Befürchtungen äußerten im Freuen und beim hellen Tageslicht noch
denselben Einfluß wie in ihrem Zimmer zur Stunde der Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief glattzustreichen
und sich die Worte der feierlichen Verpflichtung, welche Mistreß
Treverton sie gezwungen hatte auf sich zu nehmen, ins Gedächtnis
zurückzurufen.

Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?
Bloß dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht

mitzunehmen, wenn sie das Haus verließe.
Außerdem hatte Mistreß Treverton noch gewünscht, daß der Brief

ihrem Gemahl gegeben werde. War dieser letzte Wunsch bindend
für die Person, welcher er anvertraut worden? Ja. War er so bindend
wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs ruhten
ihre Augen gedankenlos auf der einsamen, verlassenen nördlichen
Front des Hauses. Allmählich wurden sie durch ein besonderes
Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte in dem ersten
Stockwerke über dem Erdgeschoß befand. Es war das größte und
düsterste der ganzen Reihe.

Plötzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen Ausdruck.
Sie fuhr zusammen, eine schwache Röte überhauchte ihre Wangen



und sie ging schnell näher hin an die Mauer des Hauses.
Die Glasscheiben des großen Fensters waren gelb von Schmutz

und Staub und phantastisch mit Spinneweben drapiert. Darunter lag
ein Haufen Unrat auf der trockenen Erde eines Platzes
umhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder ein
Ziergebüsch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer länglichen Einfassung von
Unkraut und wucherndem Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte bei
jedem Schritt nach dem Fenster empor, blieb dann dicht unter
demselben stehen, warf einen Blick auf den Brief in ihrer Hand und
sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

»Ich will es wagen.«
So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zurück nach

dem bewohnten Teil des Hauses, folgte dem Korridor in der
Küchenetage, welcher nach dem Zimmer der Haushälterin oder dem
Wirtschaftszimmer führte, trat in dasselbe und nahm von einem
Nagel in der Wand ein Schlüsselbund, an dessen es
zusammenhaltendem Ringe ein Elfenbeintäfelchen befestigt war, auf
welchem geschrieben stand: »Schlüssel zu den nördlichen
Zimmern.«

Sie legte die Schlüssel auf einem Schreibtisch in ihrer Nähe,
ergriff eine Feder und fügte auf der leeren Seite des Briefes, den sie
nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, rasch noch folgende
Zeilen hinzu:

»Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte – was, wie ich
von ganzem Herzen bete, niemals der Fall sein möge –, so erkläre
ich hiermit, daß ich zu dem Entschlusse, sie zu verbergen,
gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses Briefes
meinem Herrn zu zeigen, an welchen er gerichtet ist. Indem ich tue,
was ich mir jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings den letzten
Wünschen meiner Herrin entgegen, breche aber doch nicht den
feierlichen Schwur, den sie mich vor sich an ihrem Sterbebett
ablegen ließ. Dieser Schwur verbietet mir, diesen Brief zu vernichten
oder ihn mit fortzunehmen, wenn ich das Haus verlasse. Ich werde



auch keins von beiden tun, denn meine Absicht ist, ihn vor allen
andern Orten an dem zu verbergen, wo nach meiner Ansicht die
wenigste Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, daß er jemals gefunden
werde. Jedes Drangsal oder Unglück, welches vielleicht eine Folge
dieses hinterlistigen Verfahrens von meiner Seite ist, wird über mich
selbst kommen. Andere dagegen werden, wie ich fest glaube, in
Folge des Verbergens des furchtbaren Geheimnisses, welches
dieser Brief enthält, nur um so glücklicher sein.«

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, drückte rasch
das Löschblatt darauf, welches mit den übrigen Schreibmaterialien
auf dem Tische lag, nahm den Brief, nachdem sie ihn
zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das Schlüsselbund, indem sie
sich rings umschaute, als ob sie im geheimen beobachtet zu werden
fürchtete, und verließ das Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren
hastig und schnell gewesen. Augenscheinlich fürchtete sie, sich
auch nur einen Augenblick Muße zum Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verließ, wendete sie sich links, ging
eine Hintertreppe hinaus und schloß, oben angelangt, eine Tür auf.
Eine Staubwolke flog um sie herum, während sie leise die Tür
öffnete. Eine modrige Kühle machte sie frösteln, während sie eine
große steinerne Halle durchschritt, in welcher einige schwarze
Familienbildnisse hingen, deren Leinwand sich aus den an den
Wänden hängenden Rahmen herausblähte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine Reihe
von Türen, welche alle in Zimmer des ersten Stockwerks auf der
nördlichen Seite des Hauses führten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele dem
Schlüsselloch der ersten Tür gegenüber, an welche sie von der
obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte mißtrauisch einen
Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schlüssel zu
probieren, bis sie einen fand, der in das Schloß paßte.

Es kostete ihr viel Mühe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre
Aufregung war so groß, daß ihre Hände zitterten und sie kaum im
Stande war, die Schlüssel getrennt voneinander zu halten.



Endlich gelang es ihr, die Tür zu öffnen. Dichtere Staubwolken als
ihr bis jetzt entgegengekommen, wirbelten in dem Augenblick
heraus, wo das Innere des Zimmers sichtbar ward und eine
trockene, luftlose, dicke Atmosphäre erstickte sie fast, als sie sich
bückte, um den Brief vom Fußboden aufzuheben. Anfangs wich sie
zurück und tat einige Schritte wieder nach der Treppe. Doch gewann
sie ihre Entschlossenheit sofort wieder.

»Nun kann ich nicht mehr zurück,« sagte sie verzweifelt und trat in
das Zimmer.

Sie blieb nicht länger als zwei oder drei Minuten darin. Als sie
wieder herauskam, war ihr Gesicht totenbleich vor Furcht, und die
Hand, welche, als sie in das Zimmer ging, den Brief gehalten, hielt
jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schlüssel.

Nachdem sie die Tür wieder verschlossen, besah sie das große
Schlüsselbund, welches sie aus dem Wirtschaftszimmer genommen,
mit größerer Aufmerksamkeit als sie demselben bis jetzt gewidmet.

Außer dem an dem Ringe, der es zusammenhielt, befestigten
Elfenbeintäfelchen waren auch noch kleinere Pergamentblättchen an
die Griffe einiger der Schlüssel gebunden, um die Zimmer zu
bezeichnen, deren Türen sie öffneten. Der besondere Schlüssel,
dessen sie sich bediente, war auch mit einem solchen Blättchen
versehen. Sie hielt dasselbe dicht an das Licht und las darauf in von
der Zeit halb verwischten Buchstaben geschrieben:

»Das Myrtenzimmer.«
Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte also einen

Namen! Es war ein Name von angenehmem Klang, welcher die
meisten Menschen angezogen und sich angenehm ihrer Erinnerung
eingeprägt haben würde – ein Name, dem aber Sara nach dem, was
sie getan, eben aus diesem Grunde mißtrauen mußte.

Sie nahm ihr Nähfutteral aus der Tasche ihrer Schürze und schnitt
mit der darin befindlichen Schere das Pergamentblättchen von dem
Schlüssel.

War es aber wohl genug, bloß dieses eine zu vernichten? Sie
verlor sich in ein Labyrinth von nutzlosen Mutmaßungen und schnitt
zuletzt auch die andern Blättchen ab – aus keinem andern Grunde,



als weil sie instinktartiges Mißtrauen dagegen hegte.
Nachdem sie sorgfältig die Pergamentstreifchen vom Boden

aufgelesen, steckte sie dieselben nebst dem kleinen rostigen
Schlüssel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit herausgebracht, in
die leere Tasche ihrer Schürze. Dann lenkte sie, mit dem großen
Schlüsselbund in der Hand und indem sie sorgfältig die Türen, die
sie auf ihrem Wege nach der Nordseite von Porthgenna Tower
geöffnet, wieder verschlossen, ihre Schritte zurück nach dem
Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen, hinein und hing das
Schlüsselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgerückt waren und sie
daher fürchten mußte, einer oder der andern der Dienerinnen zu
begegnen, so eilte sie nun zurück auf ihr Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch matt
in dem frischen Tageslicht. Als sie, nachdem sie das Licht
ausgelöscht, den Fenstervorhang auf die Seite zog, flog selbst in
dem hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten ihrer
früheren Furcht über ihr Gesicht. Sie öffnete das Fenster und lehnte
sich begierig hinaus in die kühle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war das
verhängnisvolle Geheimnis doch nun verborgen – die Tat war
geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in dem ersten Bewußtsein
dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefaßter an sich selbst und
an die ungewisse Zukunft denken, die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch den
Tod getrennt worden, konnte sie auf keinen Fall erwarten, in ihrer
bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie wußte, daß Mistreß Treverton
in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Güte und dem Schutze
ihres Gemahls dringend empfohlen hatte und sie war überzeugt, daß
die letzten Wünsche der Gattin in diesem wie in allen andern Fällen
von ihm als die heiligste Verpflichtung betrachtet werden würden.
Konnte sie aber wohl Schutz und Güte von der Hand eines Herrn
annehmen, den sie betrügen geholfen und den sie durch den
soeben getanen Schritt auch noch ferner in der Täuschung zu
erhalten beabsichtigte? Schon der Gedanke an eine solche



Niedrigkeit war so empörend, daß sie fast mit einem Gefühl von
Erleichterung die einzige noch übrige traurige Alternative ergriff –
nämlich die, das Haus sofort zu verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, daß sie ihren Dienst
förmlich kündigte und sich auf diese Weise Fragen bloßstellte, durch
die sie ganz gewiß in Angst und Verwirrung gesetzt würde? Konnte
sie es wagen, nach dem, was sie getan, wieder ihrem Herrn
gegenüberzutreten, da doch seine ersten Fragen ganz gewiß sich
auf ihre Herrin bezogen, da er sich ganz bestimmt nach den letzten
betrübenden Einzelheiten und nach dem geringfügigsten Wort
erkundigte, welches während der Sterbeszene, deren alleinige
Zeugin sie gewesen, gesprochen worden?

Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem furchtbaren
Verhör aussetzte, ihr in immer dichteren Massen vor die Augen
traten, empor, nahm ihren Mantel von seinem Nagel an der Wand
und horchte, plötzlich von Argwohn und Furcht erfüllt, an ihrer Tür.

Hatte sie Tritte gehört? Ließ ihr Herr sie vielleicht schon holen?
Nein, alles war still draußen. Einige Tränen rollten über ihre

Wangen, während sie den Hut aufsetzte und fühlte, daß sie durch
die Ausführung dieser einfachen alltäglichen Verrichtung der letzten
und vielleicht schwersten der grausamen Notwendigkeiten
gegenübertrat, in welche das Verbergen des Geheimnisses sie
verwickelt hatte. Es ließ sich nicht ändern, sie mußte es auf die
Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten, oder die doppelte
Prüfung auf sich nehmen, Porthgenna Tower zu verlassen und zwar
es heimlich zu verlassen.

Heimlich – ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur eine
schriftliche Zeile, um ihm für seine Güte zu danken und ihn um
Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult aufgeschlossen und aus
demselben ihre Börse, einige Briefe und ein kleines Gesangbuch
genommen, ehe ihr diese Erwägungen einfielen. Dieselben
veranlaßten sie, mit dem Wiederschließen des Pultes innezuhalten.

»Soll ich schreiben,« fragte sie sich selbst, »und den Brief hier
lassen, damit er gefunden werde, wenn ich fort bin?«

Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage mit Ja



zu beantworten. So rasch als ihre Feder die Buchstaben formen
konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitän Treverton gerichtet, in
welchen sie bekannte, daß sie ihm ein Geheimnis verschweige, mit
dessen Mitteilung sie beauftragt gewesen, indem sie hinzufügte, sie
sei fest überzeugt, daß dadurch, daß sie unterlassen, diese Pflicht
zu erfüllen, weder ihm noch irgend jemand, für den er sich
interessiere, ein Nachteil erwachsen werde. Sie schloß, indem sie
ihn noch um Verzeihung bat, daß sie das Haus heimlich verließe,
und als letzte Gunst begehrte, daß man keinerlei Nachforschungen
nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig
den Namen ihres Herrin darauf geschrieben, legte sie es auf ihren
Tisch, horchte dann wieder an der Tür, und nachdem sie sich
überzeugt, daß noch niemand auf den Füßen war, begann sie die
Treppe von Porthgenna Tower zum letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube führte, blieb
sie stehen. Die Tränen, welche sie, seitdem sie ihr Zimmer
verlassen, unterdrückt, begannen wieder zu fließen. So dringend
ihre Gründe auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick Zeit zu
versäumen, auszuführen, so näherte sie sich doch mit der
seltsamsten Inkonsequenz einige Schritte der Kinderstubentür. Ehe
sie noch weit gekommen war, schlug ein leichtes Geräusch in dem
untern Teile des Hauses an ihr Ohr und hemmte sofort ihr ferneres
Vorschreiten.

Während sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in ihrem
Herzen – ein größerer Kummer, als welchen sie bis jetzt verraten –
unwiderstehlich auf ihre Lippen und entrang sich denselben durch
tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Geräusch desselben schien sie zum Bewußtsein der Gefahr
ihrer Lage, wenn sie noch einen Augenblick länger bliebe,
aufzurütteln. Sie eilte deshalb wieder nach der Treppe, erreichte
unaufgehalten die Küchenetage und ging zu der Gartentür hinaus,
welche der Diener ihr bei der Morgendämmerung geöffnet hatte.

Als sie die nächste Umgebung von Porthgenna Tower hinter sich
hatte, lenkte sie, anstatt den nächsten Weg über das Moorland, der



nach der Landstraße führte, einzuschlagen, ihre Schritte nach der
Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte, an dem öffentlichen
Brunnen der Nachbarschaft stehen, der hier in der Nähe der
Fischerhütten des Dorfes Porthgenna gegraben worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, ließ sie den kleinen
rostigen Schlüssel, den sie mit aus dem Myrtenzimmer gebracht, in
den Brunnen fallen, eilte dann weiter und ging in den Kirchhof hinein.
Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem der Gräber,
welches durch einen kleinen Zwischenraum von den übrigen
geschieden war. Auf dem zu Häupten desselben stehenden Steine
standen folgende Worte:

Gewidmet dem Andenken an
Hugh Polwheal

Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.
Der Tod ereilte ihn

durch den Sturz eines Felsens in
dem Porthgenna-Schacht
am 17. Dezember 1823.

Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme
abgepflückt, öffnete sie das kleine Gesangbuch, welches sie aus
ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen, und legte die Halme
sorgfältig und behutsam zwischen die Blätter. Als sie dies tat, blies
der Wind das Titelblatt des Gesangbuches offen, sodaß die darauf in
großen plumpen Buchstaben geschriebene Inschrift sichtbar ward:
»Dies Buch gehört Sara Leeson, die es von Hugh Polwheal
geschenkt erhalten.«

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Blätter des Buches
gelegt, lenkte sie ihre Schritte wieder nach dem Fußsteig zurück, der
nach der Landstraße führte. Auf dem Moorland angekommen, nahm
sie aus ihrer Schürzentasche die von den Schlüsseln
abgeschnittenen Pergamentstreifen und warf sie vereinzelt unter das
Heidekraut hinein.

»Nun ist alles getan!« sagte sie. »Gott helfe und verzeihe mir –
nun ist alles getan und vorüber!«

Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der Aussicht



auf das Meer jenseits desselben den Rücken und ging weiter über
das Moorland hinweg nach der Landstraße.

Vier Stunden später befahl Kapitän Treverton einem Diener, Sara
Leeson zu sagen, er wünsche alles zu hören, was sie ihm über die
letzten Augenblicke ihrer Herrin mitzuteilen habe.

Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestürzung und mit dem
Briefe zurück, den Sara an ihren Herrn gerichtet.

Sofort, nachdem Kapitän Treverton den Brief gelesen, befahl er,
schleunige Nachforschungen nach der Entflohenen anzustellen. Sie
war in Folge der frühzeitigen Ergrauung ihres Haares, des
seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer Gewohnheit,
fortwährend mit sich selbst zu sprechen, so leicht zu beschreiben
und zu erkennen, daß ihre Spur mit Sicherheit bis Truro verfolgt
ward.

In dieser großen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward nie
wieder aufgefunden. Es wurden Belohnungen ausgesetzt, die
Behörden des Distrikts für die Sache interessiert, alles, was
Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken, ward
getan, aber vergebens. Man ermittelte keinen Aufschluß, welcher
auch nur einen Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an die
Hand gegeben, oder auch nur im mindesten zur Aufklärung über die
Beschaffenheit des in ihrem Briefe angedeuteten Geheimnisses
beigetragen hätte.

Man sah und hörte in Porthgenna Tower nach dem Morgen des
dreiundzwanzigsten August achtzehnhundertundneunundzwanzig
von ihr nichts wieder.



Drittes Kapitel

Fünfzehn Jahre später

Die Kirche von Long Beckley – eines bedeutenden
landwirtschaftlichen Dorfes in einer der Binnengrafschaften
Englands – besitzt, obschon sie sich weder durch ihre Größe, noch
durch ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet,
nichtsdestoweniger einen Vorzug, welchen die kaufmännischen
Despoten von London ihrer stattlichen St. Pauls-Kathedrale
barbarischerweise versagt haben. Sie steht nämlich auf einem
großen freien Platz und man kann sie daher rings herum von jedem
Punkte aus mit Bequemlichkeit überschauen.

Dieser große freie Raum um die Kirche herum ist von drei
verschiedenen Richtungen her zugänglich. Es führt eine Straße
geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt es einen breiten
Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfängt, quer über den
Kirchhof führt und gebührendermaßen bis an den Eingang der
Sakristei reicht. Drittens führt ein Fußweg über die Felder, mittelst
dessen der Gutsherr und die feineren Leute, die in seiner erhabenen
Nachbarschaft wohnen, überhaupt die Seitentür der Kirche erreichen
können, so oft ihre angeborene Demut, von günstiger Witterung
unterstützt, sie geneigt macht, die Heiligung des Sabbaths unter
ihren Dienstleuten dadurch zu ermutigen, daß sie gleich der
geringeren Klasse von Andächtigen auf ihren eigenen Füßen zur
Kirche gehen.

Um halb acht Uhr an einem gewissen schönen Sommermorgen
des Jahres achtzehnhundertvierundvierzig würde ein fremder
Beobachter, wenn er zufällig in einem unbemerkten Winkel des
Kirchhofs gestanden und mit scharfen Augen um sich geblickt hätte,
wahrscheinlich Augenzeuge von Vorgängen gewesen sein, die ihn
zu dem Glauben verleitet haben würden, daß in Long Beckley eine
Verschwörung im Werke sei, deren Sammelpunkt die Kirche wäre



und deren Haupträdelsführer aus den angesehensten Einwohnern
bestünden.

Gesetzt, er hätte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach dem
Pfarrhause geblickt, so würde er gesehen haben, wie der Pfarrer
oder Vikar von Long Beckley, der ehrwürdige Doktor Chennery,
argwöhnisch sein Haus durch die Hintertür verließ, sich wie mit
bösem Gewissen umsah, als er sich dem nach der Sakristei
führenden Kieswege näherte, geheimnisvoll außen vor der Tür
stehen blieb und unruhig die nach dem Dorfe führende Straße
hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hätte sich versteckt
gehalten und gleich dem Pfarrer die Straße hinabgeschaut, so hätte
er sodann den Küster, einen würdevollen Mann mit einem strengen
gelben Gesicht – er war ein protestantischer Loyola seinem Ansehen
und ein fleißiger Schuhmacher seinem Handwerke nach – mit einem
Blick unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und einem
dicken Schlüsselbund in der Hand sich nähern gesehen haben.

Er würde ferner gesehen haben, wie der Küster sich gegen den
Pfarrer mit einem grimmigen Lächeln geheimen Einverständnisses
verneigte, gerade so wie Guy Fawkes sich wahrscheinlich gegen
Catesby verneigte, als diese beiden bedeutenden
Schießpulvereigentümer zusammenkamen, um in ihrer
umfangreichen Niederlage unter den Parlamentshäusern Inventur zu
halten.

Er würde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter Weise
dem Küster zunickte und – es war dies unzweifelhaft eine geheime
Parole unter der doppelten Maske der alltäglichen Bemerkung und
der freundlichen Frage – sagte: »Ein schöner Morgen, Thomas. Habt
Ihr schon gefrühstückt?« Er würde ferner gehört haben, wie Thomas
mit einer argwöhnischen Rücksicht auf die kleinsten Einzelheiten
antwortete: »Ich habe eine Tasse Tee und eine Brotrinde zu mir
genommen, Sir.«

Und dann würde er gesehen haben, wie diese beiden
Verschwörer, nachdem sie beide gleichzeitig den Blick auf die
Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentür



bewegten, welche die Aussicht auf den über die Felder führenden
Fußweg hatte.

Wäre er ihnen gefolgt – wie unser fremder Beobachter doch ganz
gewiß getan haben würde – so hätte er noch drei fernerweite
Verschwörer entdeckt, welche den Fußweg entlang kamen.

Der Anführer dieses verräterischen Trupps war ein ältlicher Herr
mit verwittertem Gesicht und einer biedern geraden Haltung, welche
ganz bewundernswürdig geeignet war, den Argwohn zu entwaffnen.

Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge
Dame, welche Arm in Arm gingen und flüsternd miteinander
sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste Morgenkostüm. Die
Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen der
Dame ein wenig aufgeregt.

Außerdem war nichts Besonderes an ihnen zu bemerken, bis sie
an das in den Kirchhof hineinführende Pförtchen kamen, wo dann
das Benehmen des jungen Herrn auf den ersten Anblick ziemlich
befremdend erschien.

Anstatt das Pförtchen zu öffnen und die Dame zuerst eintreten zu
lassen, blieb er nämlich zurück, ließ es sie selbst öffnen, wartete bis
sie die andere Seite erreicht hatte, streckte dann die Hand über das
Pförtchen und ließ sich von ihr durch den Eingang hindurchführen,
als wenn er sich plötzlich aus einem erwachsenen Mann in ein
hilfloses kleines Kind verwandelt hätte.

Unser fremder Beobachter würde, wenn er dies bemerkt hätte,
sowie ferner, daß, als die Personen vom Felder her sich dem Pfarrer
so weit genähert hatten, daß sie ihn grüßen konnten, und nachdem
der Küster von seinem Schlüsselbund Gebrauch gemacht, um die
Kirchentür zu öffnen, der Begleiter der jungen Dame in die Kirche –
diesmal aber von Doktor Chennerys Hand – ebenso in die Kirche
hineingeführt, wie er früher durch das Pförtchen geführt ward, zu
dem unvermeidlichen Schlusse gekommen sein, daß die einen
solchen Beistand bedürfende Person mit dem Übel der Blindheit
behaftet sei.

Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, würde er
noch mehr erstaunt sein, wenn er in die Kirche hineingeschauet und



gesehen hätte, daß der Blinde und die junge Dame miteinander vor
dem Altar standen mit dem ältlichen Herrn als Vater daneben.

Seine nun in ihm erwachende Vermutung, daß der Zweck, welcher
die Verschwörer zu dieser frühen Stunde zusammenführte, eine
Vermählung beträfe und daß es sich hier um die Feier einer Hochzeit
unter der strengsten Verschwiegenheit handle, würde binnen fünf
Minuten durch das Erscheinen des Doktor Chennery bestätigt
worden sein, welcher in voller Amtstracht aus der Sakristei
heraustrat und mit seiner sanften, wohlklingenden Stimme die
Traurede und Trauformel ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie würde der Fremde in immer
größere Verwunderung geraten sein, wenn er bemerkt hätte, daß die
dabei beteiligten Personen in dem Augenblick, wo das
Unterzeichnen, Küssen und bei solchen Gelegenheiten
gebräuchliche Gratulieren vorüber war, sich wieder trennten und
rasch nach den verschiedenen Richtungen hin entfernten, von
welchen her sie sich der Kirche genähert hatten.

Wir lassen den Küster auf dem Dorfwege, die Braut, den
Bräutigam und den ältlichen Herrn auf dem Fußwege über die Felder
zurückkehren und den fingierten fremden Beobachter als Beute
getäuschter Neugier nach irgend einer beliebigen Richtung hin
verschwinden und folgen dem Doktor Chennery zum Frühstück im
Pfarrhause, um zu hören, was er in Bezug auf seine amtlichen
Leistungen an diesem Morgen innerhalb der vertrauten Atmosphäre
seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Frühstück versammelten Personen waren erstens
Mr. Phippen, ein Gast; zweitens Miß Sturch, eine Gouvernante;
drittens, viertens und fünftens Miß Louise Chennery, zehn Jahre alt;
Miß Amely Chennery, neun Jahre alt, und Master Robert Chennery,
acht Jahre alt. Es war kein Mutterantlitz gegenwärtig, um das
häusliche Gemälde vollständig zu machen. Der Doktor war seit der
Geburt seines jüngsten Kindes verwitwet.

Der Gast war ein alter Universitätsfreund des Pfarrers und
verweilte jetzt, wie man annahm, um seiner Gesundheit willen in
Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem Charakter



wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der sie in
dem geselligen Zirkel, in welchem sie sich bewegen, individualisiert.
Mr. Phippen war ein Mann von einigem Charakter und lebte in der
Wertschätzung seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Märtyrer von
Verdauungsbeschwerden zu sein, mit großer Auszeichnung. Überall
wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden seines
Magens mit ihm. Er übte öffentliche Diät und kurierte sich öffentlich.
Er war mit sich selbst und seinen Krankheiten so unausgesetzt
beschäftigt, daß er einen zufälligen Bekannten binnen fünf Minuten
schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner Zunge
einweihete, und ganz ebenso fortwährend bereit war, den Zustand
seiner Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen
bereit sind, den Zustand des Wetters zu erörtern.

Über dieses Lieblingsthema sprach er wie über jedes andere in
freundlich sanfter Weise, zuweilen in wehmütigem, zuweilen auch in
sentimental schmachtendem Tone. Seine Höflichkeit war von der
drückend liebreichen Sorte und er machte, wenn er andere Leute
anredete, fortwährend von dem Worte »Lieber« Gebrauch.

Was sein Äußeres betraf, so konnte man ihn nicht einen schönen
Mann nennen. Seine Augen waren wässerig, groß und hellgrau und
rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung irgend eines
Gegenstandes oder einer Person fortwährend von einer Seite zur
andern. Seine Nase war lang, herabhängend und tief melancholisch,
wenn in Bezug auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft ist.
Übrigens hatten seine Lippen eine weinerliche Krümmung, seine
Gestalt war klein, sein Kopf groß, kahl und locker zwischen den
Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch
elegant, sein Alter ungefähr fünfundvierzig Jahre, sein Stand der
eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Märtyrer der Verdauungsbeschwerden
und Gast des Pfarrers von Long Beckley.

Miß Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge
Dame beschrieben werden, welche seit dem Tage ihrer Geburt
niemals durch eine Idee oder eine Empfindung belästigt worden. Sie
war ein kleines, feistes, ruhiges, weißes, lächelndes, nett gekleidetes



Mädchen, genau zur Verrichtung gewisser Pflichten zu gewissen
Stunden aufgezogen und im Besitz eines unerschöpflichen
Wörterbuchs von Gemeinplätzen, welche, so oft es verlangt ward,
stets in derselben Qualität zu jeder Stunde des Tages und zu jeder
Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Miß Sturch lachte
nie und weinte nie, sondern wählte den sichern Mittelweg,
fortwährend zu lächeln. Sie lächelte, wenn sie des Morgens im
Januar aus ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wäre
sehr kalt. Sie lächelte, wenn sie an einem Morgen im Juli
herunterkam und sagte, es sei sehr heiß. Sie lächelte, wenn der
Bischof einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen;
sie lächelte, wenn der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um
Bestellungen zu holen. Sie lächelte, wenn Miß Louise an ihrer Brust
weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht
flehte; sie lächelte, wenn Master Robert ihr auf den Schoß sprang
und ihr befahl, ihm das Haar zu bürsten. Es mochte im Pfarrhause
geschehen, was da wollte, so war nichts im Stande, Miß Sturch aus
dem einen glatten Gleise herauszuwerfen, in welchem sie sich
fortwährend und stets in demselben Schritt hin- und herbewegte.
Hätte sie während der Bürgerkriege in England in einer
Royalistenfamilie gelebt, so hätte sie am Morgen der Hinrichtung
Karls des Ersten dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu
bestellen. Wäre Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hätte
er an einem Sonnabend abends sechs Uhr in dem Pfarrhause
vorgesprochen, um Miß Sturch genau zu erklären, mit welchen
Ideen er sich bei dem Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen,
so hätte sie gelächelt und gesagt, es sei dies außerordentlich
interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von
Avon gebeten hätte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem
Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei Vergleichung des
Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Miß Sturch, wie die
Damen von Long Beckley zu sagen pflegten, so umsichtig mit den
Kindern und so treu in Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten, von guten
Grundsätzen beseelt und eine Pianistin mit markigem Anschlage,



gerade hübsch genug, gerade gut genug gekleidet, gerade redselig
genug, vielleicht nicht ganz alt genug und vielleicht ein wenig
allzusehr zu einer zu Umarmungen verlockenden Korpulenz um die
Taille herum geneigt – im ganzen genommen aber eine sehr
schätzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentümlichkeiten der Schüler der
guten Miß Sturch ist es nicht notwendig, sehr ausführlich zu
verweilen.

Miß Louises zur Gewohnheit gewordene Schwäche war ein
eingefleischter Hang, den Schnupfen zu bekommen.

Miß Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen zu
befriedigen, indem sie zu unberechtigten Zeiten und Stunden
allerhand Ergänzungsmahlzeiten und Frühstücke zu sich nahm.

Master Roberts bemerkenswerteste Mängel hatten ihren Grund in
der Schnelligkeit, womit er seine Kleider zerriß, und der
Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des Einmaleins
entwickelte.

Die Tugenden sämtlicher drei Geschwister waren ziemlich von
einer und derselben Art – sie waren gut gewachsen, sie waren echte
Kinder, und sie liebten ihre Miß Sturch auf sozusagen tumultuarische
Weise.

Um die Galerie von Familienporträts vollständig zu machen,
müssen wir wenigstens versuchen, einen Umriß von dem Vikar oder
Pfarrer selbst hinzuzufügen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der Kirche,
welche er angehörte, zur Zierde. Er maß sechs Fuß zwei Zoll, er
wog siebzehn Stein, er war der beste Schläger in dem Cricket-Club
von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein und Hammelfleisch
streng orthodox; er brachte auf der Kanzel niemals unangenehme
Theorien über die künftige Bestimmung der Menschen zur Sprache;
er zankte sich mit niemandem außerhalb der Kanzel; er knöpfte nie
seine Taschen zu, wenn die Bedürfnisse seiner armen Brüder – auch
mit Einschluß von Andersgläubigen – ihn aufforderten sie zu öffnen.
Sein Weg durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe trockene
Mitte einer sichern Chaussee entlang. Die geschlängelten



Nebenpfade theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts und
links so verlockend öffnen wie sie wollten – er ging ruhig seinen Weg
und ließ sich nicht irre machen. Neuerungssüchtige junge Rekruten
der Kirchenarmee konnten ihm die Neununddreißig Artikel auf die
verfänglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so schaute
doch das vorsichtige Auge des Veterans nie um ein Haar breit weiter
als seine eigene Unterschrift am Fuße derselben. Er verstand von
der Theologie so wenig als möglich, er hatte seiner vorgesetzten
Behörde während seines ganzen Lebens nie eine Minute lang irgend
eine Belästigung verursacht, er war unschuldig an aller Beteiligung
beim Lesen oder Schreiben von Flug- und Streitschriften – kurz, er
war der ungeistlichste aller Geistlichen, aber trotz alledem machte er
in seiner Amtstracht eine Erscheinung, wie man sie selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine
einzige wunde und unreine Stelle, besitzen jedenfalls das Verdienst,
daß sie Ausdauer hoffen lassen und dies ist eine vortreffliche
Tugend bei Säulen jeder Art, in der gegenwärtigen Zeit aber eine
ganz besonders kostbare Eigenschaft an einer Säule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Frühstückszimmer trat, kamen ihm die
Kinder mit lautem Geschrei entgegen. Er war in Beobachtung der
Pünktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng und sah sich jetzt selbst von
der Uhr überführt, daß er eine Viertelstunde zu spät zum Frühstück
kam.

»Es tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen, Miß Sturch,«
sagte der Vikar, »ich habe jedoch für meine Verspätung eine gute
Entschuldigung.«

»O bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir,« sagte Miß Sturch, indem
sie freundlich ihre feisten kleinen Hände eine über der andern rieb.
»Ein schöner Morgen. Ich fürchte, wir werden wieder einen warmen
Tag bekommen. Robert, mein guter Junge, stemme dich nicht mit
dem Ellbogen auf den Tisch. Ein schöner Morgen – wirklich ein
schöner Morgen.«

»Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen, wie?«
fragte der Vikar, indem er den Schinken zu tranchieren begann.

Mr. Phippen schüttelte kläglich seinen dicken Kopf, legte seinen



gelben, mit einem großen Türkisenring geschmückten Zeigefinger
auf das mittelste Quarré seiner hellgrünen Sommerweste, sah
Doktor Chennery kläglich an und seufzte, nahm den Finger wieder
weg und brachte aus der Brusttasche seines Paletot ein kleines
Mahagoni-Etui heraus. Aus diesem nahm er eine sauber gearbeitete
kleine Apothekerwaage mit den dazugehörigen Gewichten, ein Stück
Ingwer und ein blankpoliertes kleines silbernes Reibeisen.

»Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Miß
Sturch, nicht wahr?« sagte Mr. Phippen, indem er den Ingwer matt
und langsam in die nächste Teetasse zu reiben begann.

»Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde zu
spät komme,« sagte der Vikar, indem er geheimnisvoll einen Blick
um den Tisch herumschweifen ließ.

»Du hast es verschlafen, Papa!« riefen die drei Kinder, indem sie
triumphierend in die Hände klatschten.

»Was meinen Sie, Miß Sturch?« fragte Doktor Chennery.
Miß Sturch lächelte wie gewöhnlich, rieb wie gewöhnlich die

Hände, hustete wie gewöhnlich sanft, um die Kehle frei zu machen,
sah unverwandt die Teemaschine an und bat dann mit der
anmutigsten Höflichkeit, man möge sie entschuldigen, wenn sie
nichts sage.

»Nun bist du an der Reihe, Phippen,« sagte der Vikar. »Rate
einmal, weshalb ich mich heute Morgen verspätet habe.«

»Mein lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er dem Doktor
brüderlich die Hand drückte, »fordere mich nicht auf, zu raten, denn
ich weiß es. Ich sah, was du gestern beim Dinner aßest – ich sah,
was du nach dem Dinner trankst. Keine Verdauung könnte dies
aushalten, nicht einmal die deinige. Ich soll erraten, weshalb du
diesen Morgen so spät gekommen bist? Ach geh doch, ich weiß es
ja ! Du gute, liebe Seele, du hast Arznei eingenommen!«

»Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen über
meine Zunge gekommen,« sagte Doktor Chennery mit einem Blick
frommer Dankbarkeit. »Nein, nein, du irrst dich vollständig. Du mußt
nämlich wissen, ich bin in der Kirche gewesen und was glaubest du
wohl, was ich da gemacht habe? Hören Sie, Miß Sturch – höret,



Mädchen, mit allen euren Ohren! Der arme blinde junge Frankland
ist endlich ein glücklicher Mann – heute Morgen eben habe ich ihn
mit unserer lieben Rosamunde Treverton vermählt.«

»Ohne uns etwas zu sagen, Papa!« riefen die beiden Mädchen
gleichzeitig im gellendsten Tone des Ärgers und der Überraschung.
»Ohne uns etwas zu sagen, während du doch weißt, wie gern wir
zugesehen hätten!«

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon sagte,
meine lieben Kinder,« antwortete der Vikar. »Der junge Frankland ist
noch nicht so an sein Übel gewöhnt, der arme junge Mann, daß er
es ertragen könnte, sich in der Eigenschaft eines blinden Bräutigams
öffentlich bemitleiden und angaffen zu lassen. Er hatte eine so große
Furcht davor, an seinem Hochzeitstage Gegenstand der Neugier zu
sein, und Rosamunde, dieses gutherzige Mädchen, war so darauf
bedacht, ihm in allen Dingen den Willen zu tun, daß wir
verabredeten, die Vermählung zu einer Stunde des Morgens zu
vollziehen, wo sich vermuten ließe, daß noch keine müßigen Gaffer
sich in der Nähe der Kirche herumtrieben. Mir war in Bezug auf den
Tag die strengste Verschwiegenheit zur Pflicht gemacht und
dasselbe war mit meinem Küster Thomas der Fall. Mit Ausnahme
von uns beiden, der Braut, des Bräutigams und des Vaters der
Braut, Kapitäns Treverton, wußte niemand –«

»Treverton!« rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit dem
geriebenen Ingwer auf dem Boden derselben hinhielt, um sie von
Miß Sturch füllen zu lassen, »Treverton! – So ist es genug, meine
liebe Miß Sturch! – Das ist doch merkwürdig! Diesen Namen kenne
ich. – Noch ein wenig Wasser, wenn ich bitten darf. – Sage mir,
lieber Doktor – ich danke recht sehr – keinen Zucker – er verwandelt
sich im Magen in Säure – ist diese Miß Treverton, welche du
vermählt hast – ich danke nochmals, auch keine Milch – eine von
den Trevertons in Cornwall?«

»Jawohl, versteht sich,« entgegnete der Vikar. »Ihr Vater, Kapitän
Treverton, ist das Haupt der Familie. Nicht als ob dieselbe sehr
zahlreich wäre. Der Kapitän und Rosamunde und ihr launenhafter,
mürrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind alles, was noch von



dem alten Stamme übrig ist. In früheren Zeiten war es eine reiche
Familie und eine schöne Familie – gute Freunde der Kirche und des
Staats, weißt du, und alles dergleichen.«

»Erlauben Sie, Herr Doktor, daß Amely noch ein Stück Brot und
Kompott bekommt?« fragte Miß Sturch den Vikar, ohne im
mindesten zu wissen, daß sie ihn in seiner Rede unterbrach. Da sie
in ihrem Geiste keinen überflüssigen Raum hatte, an welchem sie
gewisse Dinge hätte aufbewahren können bis es Zeit war, damit
herauszurücken, so tat sie Fragen und machte Bemerkungen in dem
Augenblick, wo ihr dieselben einfielen, ohne auf den Anfang, die
Mitte, oder das Ende der Konversationen zu warten, welche
vielleicht in ihrem Beisein geführt wurden. Mit den Augen spielte sie
die Rolle einer Zuhörerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche
wirklich nur dann, wenn die Worte unmittelbar für ihre eigenen Ohren
bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

»O, geben Sie ihr noch ein Stück – immerhin,« sagte der Vikar
gleichgültig. »Überessen muß sie sich einmal und das kann sie
ebensogut in Brot und Kompott tun, als in etwas anderem.«

»Mein guter, lieber Freund,« rief Mr. Phippen, »sieh an, was für ein
unglücklicher, kranker Mensch ich bin; spricht nicht in dieser
entsetzlich gedankenlosen Weise davon, daß du deine liebe kleine
Amely sich überessen lassen willst. Wenn der Magen schon in der
Jugend überladen wird, was soll dann aus der Verdauung im Alter
werden? Das Ding, welches die gemeinen Leute das Inwendige
nennen – Miß Sturch wird aus Interesse an ihrer liebenswürdigen
Schülerin mich entschuldigen, wenn ich in physiologische
Erörterungen eingehe – ist in der Tat eine Maschine. Vom
Standpunkt der Verdauung aus betrachtet, Miß Sturch, ist selbst der
schönste und jüngste von uns eine Maschine. Man öle unsere
Räder, aber man hemme ihren Gang nicht durch unpassende
Substanzen. Mehlhaltige Puddings und Hammelkoteletts –
Hammelkoteletts und mehlhaltige Puddings – das müßte, wenn es
mir nach ginge, die Parole der Älteren von einem Ende Englands bis
zum andern sein. Schau her, liebes Kind, sieh mich an. Diese kleine
Waage ist durchaus kein Spaß, sondern furchtbarer Ernst. Sieh, ich



lege in die eine Schale derselben trockenes Brot – altbackenes,
trockenes Brot, liebe Amely – und in die andere einige Unzen
Gewichte. ‚Mr. Phippen, essen Sie nach dem Gewicht. Mr. Phippen,
essen Sie Tag für Tag aufs Haar genau dieselbe Quantität. Mr.
Phippen, überschreiten Sie dieselbe um keinen Preis, wenn es auch
bloß altbackenes, trockenes Brot ist.’ Meine liebe Amely, das ist kein
Scherz – das ist, was die Ärzte zu mir sagten – die Ärzte, liebes
Kind, welche meine Maschine seit dreißig Jahren mit kleinen Pillen
durch und durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben,
wo es mit meinen Rädern hapert. Merke dir das, liebe Amely –
denke an Mr. Phippens mangelhafte Maschine – und sage das
nächste Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein, ich
danke – Miß Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, daß ich
mich in etwas mische, was Ihres Amtes ist, mein Interesse aber für
dieses liebe Kind, meine eigene traurige Erfahrung in Bezug auf die
hydraköpfigen Qualen – ach, Chennery, mein guter, lieber Freund,
wovon sprachen wir denn eigentlich? – Ja, jetzt fällt es mir wieder
ein – wir sprachen von der Braut – der interessanten Braut. Also, sie
ist eine der Trevertons von Cornwall? Ich war vor Jahren mit Andrew
ein wenig näher bekannt. Er war ein exzentrischer,
menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie ich selbst, Miß
Sturch; er litt auch an der Verdauung gerade wie ich, liebe Amely. Er
hatte, vermute ich, durchaus keine Ähnlichkeit mit seinem Bruder,
dem Kapitän. Also, die ist nun vermählt? Ein liebenswürdiges
Mädchen – ich zweifle nicht daran – ein liebenswürdiges Mädchen.«

»In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und
hübscheres,« sagte der Vikar. »Dabei ist sie auch eine sehr lebhafte,
energischer Person.«

»Wie werde ich sie vermissen,« sagte Miß Louise. »Niemand
anders amüsierte mich so wie Rosamunde, als ich das letzte Mal an
dem blöden Schnupfen litt und das Bett hüten mußte.«

»Und was gab sie uns immer für nette kleine Soupers!« sagte Miß
Amely.

»Sie war das einzige Mädchen, welches ich je gekannt, das mit
Knaben zu spielen verstand,« sagte Master Robert. »Sie konnte den



Ball mit einer Hand fangen, Mr. Phippen, und auf dem Eise mit
gleichen Füßen schuscheln.«

»Was du nicht sagst!« rief Mr. Phippen. »Das ist ja eine ganz
außerordentliche Frau für einen Blinden! Nicht wahr, lieber Doktor,
du sagtest, er sei blind? Wie hieß er gleich? Sie werden mein
schlechtes Gedächtnis nicht allzuhart beurteilen, Miß Sturch. Wenn
Verdauungsbeschwerden den Körper ruiniert haben, dann beginnen
sie auch an dem Geiste zu nagen. Mr. Frank hieß er, nicht wahr?
Und ist er von seiner Geburt an blind gewesen? Traurig! Traurig!«

»Nein, nein – Frankland heißt er,« antwortete der Vikar, »Leonard
Frankland. Auch ist er keineswegs von seiner Geburt an blind
gewesen. Es ist nicht viel über ein Jahr her, als er noch so gut sehen
konnte wie eins von uns.«

»Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?« sagte Mr.
Phippen. »Du erlaubst mir doch, daß ich mich in den Armstuhl setze
? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach der Mahlzeit allemal
von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen ein Unfall
vorgegangen? Ja, in diesem Lehnstuhl sitzt es sich doch köstlich!«

»Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen,« entgegnete
Doktor Chennery, »Leonard Franklands Erziehung hatte viel
Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus sehr schwächlich. Mit
der Zeit schien sich dies jedoch zu bessern und er wuchs zu einem
ruhigen, gesetzten, manierlichen Knaben heran, der mit meinem
Söhnchen dort durchaus keine Ähnlichkeit hatte. Er war sehr
liebenswürdig und es ging sich, wie man zu sagen pflegt, sehr gut
mit ihm um. Er hatte große Vorliebe für die Mechanik – ich erzähle
dir alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf
seine Blindheit zu sprechen komme – und nachdem er eine
Beschäftigung dieser Art nach der andern vorgenommen, legte er
sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer Zeitvertreib
für einen Knaben, aber alles, was zarte Behandlung und viel Geduld
und Ausdauer erforderte, war gerade das, was Leonard liebte und
gern trieb. Ich sagte immer zu seinen Eltern: »Zieht ihn von diesem
Stuhle herunter, zerbrecht seine Vergrößerungsgläser, schickt ihn zu
mir und ich will mit ihm Turnübungen durchmachen und ihn einen



Ballschlägel handhaben lehren.« Aber es half nichts. Seine Eltern
wußten, glaube ich, am besten, was zu tun wäre und sagten, man
müsse ihm den Willen tun. Na, die Sache ging eine Zeitlang ganz
gut, bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel – wie ich glaube,
weil er sich nicht Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als er
wieder zu genesen begann, ging auch die alte Uhrmacherei wieder
los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen. Ungefähr die
letzte Arbeit, die er ausführte, der arme Teufel, war die Reparatur
meiner Uhr – hier ist sie – sie geht so regelmäßig wie eine
Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange wieder in der Tasche,
als ich hörte, daß er sich über heftige Schmerzen im Hinterkopfe
beklage und daß er alle Arten sich bewegende Punkte vor den
Augen sähe. »Gebt ihm tüchtig Portwein zu trinken und laßt ihn
täglich drei Stunden lang auf einem ruhigen Pferdchen
spazierenreiten« – dies war mein Rat. Anstatt aber denselben zu
befolgen, ließen seine Eltern Ärzte von London holen, legten ihm
spanische Fliegen hinter die Ohren und zwischen die Schultern,
ließen ihn Quecksilber einnehmen und steckten ihn in ein finsteres
Zimmer. Es half nichts. Die Augen wurden schlimmer und schlimmer,
flackerten und flackerten und verlöschten endlich wie die Flamme
eins Lichts. Seine Mutter starb – es war ein Glück für sie, die arme
Seele – ehe dies geschah. Sein Vater war ganz außer sich und
reiste mit ihm zu Augenärzten in London und zu Augenärzten in
Paris. Sie taten aber weiter nichts, als daß sie die Blindheit bei
einem langen lateinischen Namen nannten und sagten, es sei
hoffnungslos und nutzlos, eine Operation zu versuchen. Einige von
ihnen sagten, das Übel sei die Folge der langwierigen Schwäche,
woran er zwei Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder
sagten, es sein eine apoplektische Ergießung im Gehirn. Alle aber
schüttelten die Köpfe, als sie von der Uhrmacherei hörten. Und so
brachte man ihn blind wieder nach Hause; blind ist er jetzt und blind
wird er bleiben, der arme junge Mann, so lange er lebt.«

»Du machst mich sehr ängstlich, lieber Chennery, du machst mich
sehr ängstlich,« sagte Mr. Phippen, »besonders mit dieser Theorie
von langwieriger Schwäche nach Krankheit. Gütiger Himmel! Ich



habe auch an langwieriger Schwäche gelitten – ich leide jetzt noch
daran. Punkte sah er vor den Augen? Ich sehe auch schwarze
Punkte – tanzende schwarze Punkte – tausende, schwarze, gallige
Punkte. Auf mein Ehrenwort, lieber Chennery, das paßt ganz auf
mich – meine Sympathie ist schmerzlich erregbar – Ich fühle diese
Blindengeschichte in jedem Nerv meines Körpers – du kannst es mir
glauben.«

»Wer aber Leonard ansieht und es nicht weiß, der würde kaum
glauben, daß er blind ist,« sagte Miß Louise, indem sie sich mit der
Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder herzustellen, ins Gespräch
mischte. »Abgesehen davon, daß seine Augen ruhiger aussehen als
die anderer Leute, scheint kein Unterschied bemerkbar zu sein. Wer
war jener berühmte Mann, von dem Sie uns erzählten, Miß Sturch,
der auch blind war und dem man es ebensowenig anmerkte wie
Leonard Frankland?«

»Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, daß er der
berühmteste der epischen Dichter Englands war,« antwortete Miß
Sturch in ihrem freundlichen Tone. »Er spricht sich selbst sehr
poetisch über die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst es selbst
lesen. Louise. Nachdem wir diesen Morgen ein wenig französisch
getrieben haben, werden wir ein wenig Milton vornehmen. Still, still,
liebes Kind,- dein Papa spricht.«

»Der arme junge Frankland!« sagte der Vikar mitleidig. »Das gute,
zärtliche, edle Wesen, welches ich ihm diesen Morgen vermählt,
scheint ihm in seinen Leiden als Trost gesendet zu sein. Wenn
irgend eine menschliche Kreatur ihn für sein noch übriges Leben
glücklich machen kann, so ist es Rosamunde Treverton.«

»Sie hat ein Opfer gebracht,« sagte Mr. Phippen, »aber deswegen
gefällt sie mir, denn ich habe auch ein Opfer gebracht, indem ich
ledig geblieben bin. Auch scheint es aus Humanitätsrücksichten
unumgänglich nötig zu sein, daß ich ledig bleibe. Wie könnte ich mit
gutem Gewissen bei einer solchen Verdauung wie die meinige ein
Mitglied des schönern Teils der Schöpfung unglücklich machen!
Nein, ich bin ein Opfer in meiner eigenen Person und habe Mitgefühl
für Andere, die sich in derselben Lage befinden. Weinte sie sehr,



Chennery, als du die Zeremonie vollzogst?«
»Ob sie weinte!« rief der Vikar verächtlich. »Rosamunde Treverton

gehört nicht zu der weinerlichen sentimentalen Sorte, das kann ich
dir versichern. Sie ist ein schönes, kräftiges, warm fühlendes
Mädchen, welches schon durch ihre Blicke zu erkennen gibt, was sie
meint, wenn sie einem Manne sagt, sie wolle ihn heiraten. Und
merke wohl, sie ist auf die Probe gestellt worden. Wenn sie ihn nicht
von ganzem Herzen und ganzer Seele liebte, so hätte ihr schon vor
Monaten freigestanden, ganz nach Belieben einen Andern zu
heiraten. Sie waren schon lange zuvor, ehe der junge Frankland von
diesem grausamen Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt,
denn die Väter haben seit Jahren als Nachbarn hier nebeneinander
gewohnt. Als Leonard blind ward, erbot er in seiner
Gewissenhaftigkeit sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu
entbinden. Du hättest den Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm
darauf schrieb. Ich gestehe ganz offen, daß ich flennte wie ein altes
Weib, als man mir ihn zeigte. Ich würde die jungen Leute sofort,
nachdem ich den Brief gelesen, vermählt haben, der alte Frankland
aber war ein krittlicher, pedantischer Mann und bestand auf einer
Probezeit von sechs Monaten, damit Rosamunde sich überzeugen
könne, ob sie ihr eigenes Gemüt auch richtig verstünde. Er starb ehe
diese Frist um war und dies war die Ursache, daß die Heirat
abermals hinausgeschoben ward. Alle diese Verzögerungen aber
äußerten auf Rosamunden keine Einwirkung und sechs Jahre
würden sie ebensowenig verändert haben, als diese sechs Monate
im Stande gewesen waren. Sie stand dem armen geduldigen
Blinden heute morgen noch ebenso zärtlich liebend zur Seite wie an
dem ersten Tage ihrer Verlobung. ‚Du sollst keinen traurigen
Augenblick kennen, Lenny, wenn ich es verhindern kann, so lange
du lebst.’ Diese waren die ersten Worte, die sie zu ihm sagte, als wir
alle aus der Kirche heraustraten. ‚Ich höre Sie, Rosamunde’, sagte
ich. ‚Und Sie sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie
blitzschnell. ‚Wir wollen wieder nach Long Beckley kommen und Sie
sollen dann Lenny fragen, ob ich nicht mein Wort gehalten habe.’ Mit
diesen Worten gab sie mir einen Kuß, den Ihr hier in dem Pfarrhause



hättet hören können, das gute Mädchen! Wir wollen bei dem Dinner
auf ihre Gesundheit trinken, Miß Sturch – wir wollen auf die
Gesundheit beider trinken, Phippen, und zwar in einer Flasche des
besten Weins, den ich im Keller habe.«

»Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es mir
erlaubst,« sagte Mr. Phippen traurig. »Aber, mein lieber Chennery,
als du von den Vätern dieser beiden interessanten jungen Leute
sprachst, sagtest du, sie hätten seit Jahren hier in Long Beckley als
nahe Nachbarn gelebt. Mein Gedächtnis hat sehr gelitten, dies weiß
ich recht wohl, aber ich glaubte, Kapitän Treverton sei der älteste der
beiden Brüder und habe, wenn er nicht zur See gewesen, stets in
dem alten Familienschlosse in Cornwall gewohnt.«

»So lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall,«
entgegnete der Vikar. »Seit ihrem Tode, der schon im Jahre
Neunundzwanzig erfolgte – jetzt schreiben wir Vierundvierzig – das
macht –«

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und sah
Miß Sturch an.

»Fünfzehn Jahre, Sir,« sagte Miß Sturch, indem sie dieses Fazit
eines kleinen Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen Lächeln
darbot.

»Sehr richtig,« fuhr Doktor Chennery fort, »seitdem Mistreß
Treverton vor fünfzehn Jahren starb, ist der Kapitän dem Schlosse
Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe gekommen. Und was noch
mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihm darbot,
verkaufte er es – er verkaufte es mit allem Zubehör, Bergwerk,
Fischereien u.s.w. – alles zusammen für vierzigtausend Pfund.«

»Wie?« rief Mr. Phippen; »fand er denn die Luft ungesund? Ich
sollte meinen, die dortigen Bodenerzeugnisse, insoweit sie als
Nahrungsmittel dienen, müßten in jenen rauhen Regionen von
ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?«

»Leonard Franklands Vater,« sagte der Vikar. »Es ist eine ziemlich
lange Geschichte, dieser Verkauf von Porthgenna Tower, und es
knüpfen sich einige seltsame Umstände daran. Wie wäre es, wenn
wir einen Gang in den Garten machten, Phippen? Ich will dir die



ganze Geschichte erzählen, während ich meine Morgenzigarre
rauche. Miß Sturch, wenn Sie mich brauchen, so finden Sie mich
unten im Garten. Mädchen, sehet zu, daß ihr eure Aufgaben richtig
lernt. Bob, vergiß nicht, daß ich in der Hausflur einen Stock stehen
und in meinem Ankleidezimmer eine Rute hängen habe! Komm,
Phippen, erhebe dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen
Spaziergang mit im Garten machen?«

»O ja, mein lieber Freund, das heißt, wenn du mir freundlichst
einen Sonnenschirm leihen und mir erlauben willst, daß ich meinen
Feldstuhl in der Hand trage,« sagte Mr. Phippen. »Ich bin zu
schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann nicht weit
gehen, ohne mich niederzusetzen. In dem Augenblick, wo ich mich
ermüdet fühle, Miß Sturch, schlage ich meinen Feldstuhl
auseinander und setze mich nieder, mag es sein wo es wolle, ohne
die mindeste Rücksicht darauf, wie es vielleicht aussieht. Ich bin
bereit, Chennery, sobald es dir beliebt – ebenso bereit, mein guter
Freund, auf den Spaziergang im Garten als auf die Geschichte
wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du sagtest, es wäre
eine seltsame Geschichte, nicht wahr?«

»Ich sagte, es knüpfen sich allerhand seltsame Umstände daran,«
entgegnete der Vikar, »und wenn du dieselben gehört haben wirst,
so wirst du, glaube ich, dasselbe sagen. Komm mit, du findest
deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten Regen- und
Sonnenschirmen unten in der Hausflur.«

Mit diesen Worten öffnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui und
ging voran aus dem Frühstückszimmer hinaus.



Viertes Kapitel

Der Verkauf von Porthgenna Tower

»Wie reizend! Wie ländlich! Wie beschwichtigend auf die Nerven!«
sagte Mr. Phippen, indem er mit sentimentalem Blick den Rasenplatz
auf der Hinterseite des Pfarrhauses im Schatten des leichtesten
Schirmes betrachtete, den er in der Hausflur hatte ausfindig machen
können. »Drei Jahre sind vergangen, Chennery, drei leidensvolle
Jahre für mich – doch dabei brauchen wir weiter nicht zu verweilen –
seitdem ich das letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist
das Fenster deines alten Studierzimmers, wo ich das letzte Mal
jenen Anfall von Sodbrennen hatte – es war zur Erdbeerzeit, wie du
dich entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Könnte ich
wohl jemals vergessen, wie diese liebe Miß Sturch aus jenem
Zimmer zu mir kam, als hilfreicher Engel – mit Soda und Ingwer – so
eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank umzurühren, und so
aufrichtig betrübt, daß kein Riechsalz im Hause war! Wie weide ich
mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery ! Dieselben
sind für mich ein ebenso großer Luxusgenuß wie deine Zigarre für
dich. Könntest du nicht auf der andern Seite gehen, lieber Freund?
Ich liebe den Geruch, aber den Rauch kann ich nicht vertragen. Ich
danke dir. Und nun, wie war es mit der Geschichte – der seltsamen
Geschichte? Wie hieß das alte Schloß – ich interessiere mich
ungemein dafür – es fing mit einem P an, nicht wahr?«

»Porthgenna Tower,« sagte der Vikar.
»Ganz recht,« entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen Schirm

zärtlich von der einen Schulter auf die andere legte. »Und was um
aller Welt willen bewog Kapitän Treverton, dies alte Schloß zu
verkaufen?«

»Ich glaube, der Grund war, weil es ihm nach dem Tode seiner
Gattin zuwider geworden war,« antwortete Doktor Chennery. »Die



Besitzung bildet nämlich kein unveräußerliches Familiengrundstück
und es machte den Kapitän daher keine Schwierigkeit, sie zu
verkaufen, ausgenommen natürlich insofern, als es ihm schwierig
ward, einen Käufer zu finden.«

»Warum kaufte sein Bruder sie nicht?« fragte Mr. Phippen.
»Warum kaufte unser exzentrischer Freund, Andrew Treverton, sie
nicht?«

»Nenne ihn nicht unsern Freund,« sagte der Vikar. »Das ist ein
gemeiner, schmutziger, alter Egoist. Du brauchst nicht den Kopf zu
schütteln, Phippen, und dich zu bemühen, zu tun, als ob meine
Worte dich unangenehm berührten. Ich kenne Andrew Trevertons
Jugendgeschichte ebenso gut als du. Ich weiß, daß er mit der
niedrigsten Undankbarkeit und Schurkerei von einem
Universitätsfreunde behandelt ward, der ihm alles nahm, was er zu
geben hatte und ihn endlich auf die gröbste Weise betrog. Dies weiß
ich alles recht wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit aber berechtigt
den Menschen nicht, sich von aller Gesellschaft abzuschließen und
von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie gereiche der Erde,
auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst habe den alten
Isegrimm sagen hören, der größte Wohltäter unserer Generation
wäre ein zweiter Herodes, welcher die zweite Generation
verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein Mann, der auf
diese Weise spricht, der Freund irgend eines menschlichen Wesens
sein, welches noch die mindeste Achtung vor seinen Mitmenschen
oder sich selbst hat?«

»Mein Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar beim Arm
faßte und geheimnisvoll die Stimme senkte »mein lieber und
verehrungswürdiger Freund! Ich bewundere deine ehrliche
Entrüstung über den Mann, der diese außerordentlich
misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber – ich vertraue dies
dir, Chennery, unter der größten Verschwiegenheit an – es gibt
Augenblicke – ganz besonders des Morgens, wo meine Verdauung
in einem solchen Zustande ist, daß ich jenem vernichtungswütigen
Menschen Andrew Treverton vollständig Recht gegeben habe. Ich
bin erwacht und meine Zunge hat ausgesehen wie Schlacke – ich



bin bis vor den Spiegel gekrochen und habe sie betrachtet – und
dann habe ich bei mir selbst gesagt: ‚Lieber möge das
Menschengeschlecht ausgerottet werden als ein solcher Zustand
fortdauern.’«

»Ach Unsinn!« rief der Vikar, indem er Mr. Phippens Geständnis
mit einem Ausbruch unehrerbietigen Gelächters aufnahm. »Das
nächste Mal, wo deine Zunge wieder in diesem Zustande ist, trinke
ein Glas gutes, frisches Bier und du wirst beten, daß wenigstens der
brauende Teil des Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch
kehren wir jetzt nach Porthgenna Tower zurück, sonst komme ich mit
meiner Geschichte nicht vorwärts. Als Kapitän Treverton einmal den
Entschluß gefaßt hatte, die Besitzung zu verkaufen, würde er, wie
ich nicht zweifle, unter gewöhnlichen Umständen sie zunächst
seinem Bruder, der das mütterliche Vermögen geerbt, angeboten
haben, damit sie bei der Familie bliebe. Nicht als ob Andrew in
dieser Beziehung zu Hoffnungen berechtigt hätte, denn nie hatte es
einen hartnäckigern alten Junggesellen gegeben. Indessen, wie die
Dinge damals standen – und wie ich leider sagen muß, auch jetzt
noch stehen – konnte der Kapitän seinem Bruder kein persönliches
Anerbieten irgend einer Art machen, denn sie sprachen weder
miteinander, noch schrieben sie einander, was auch jetzt noch nicht
der Fall ist. Es ist traurig, so etwas sagen zu müssen, aber der
schlimmste Zwist dieser Art, von dem ich je gehört, ist der Zwist
zwischen diesen beiden Brüdern.«

»Entschuldige, lieber Freund,« sagte Mr. Phippen, indem er den
Feldstuhl, der bis jetzt an seiner seidenen Quaste baumelnd an dem
hakenförmigen Griffe des Sonnenschirms gehangen hatte,
auseinanderschlug. »Darf ich mich niedersetzen, ehe du weiter
erzählst? Dieser Teil der Geschichte regt mich ein wenig auf und ich
darf mich nicht allzusehr anstrengen. Bitte also, erzähle weiter. Ich
glaube nicht, daß die Beine meines Feldstuhls Löcher in den Rasen
machen werden. Ich bin so leicht – in der Tat ein pures Gerippe. Also
erzähle weiter, ich bitte dich!«

»Du mußt gehört haben,« fuhr der Vikar fort, »daß Kapitän
Treverton, als er in schon ziemlich vorgerückten Lebensjahren stand,



eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube ich, eine Person von
etwas heftiger Gemütsart, aber von tadellosem Rufe und gegen
ihren Gatten so treu und liebend wie eine Frau nur sein konnte.
Deshalb war sie meiner Ansicht nach für ihn einer sehr gute Frau
und er machte es recht, daß er sie heiratete. Die Verwandten und
Freunde des Kapitäns erhoben aber natürlich das gewöhnliche
unsinnige Geschrei und der Bruder des Kapitäns stellte sich, als der
einzige nahe Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstößigste
und unzarteste Art wieder rückgängig zu machen. Da ihm dies nicht
gelang und er die arme Frau tödlich haßte, so verließ er seines
Bruders Haus und sagte unter vielen andern Schändlichkeiten der
jungen Frau eine ganz besondere nach, welche ich, auf Ehre, mein
lieber Phippen, mich schäme zu wiederholen. Wie nun aber seine
Worte auch gelautet haben mochten, so wurden sie
unglücklicherweise Mistreß Treverton zu Ohren gebracht und waren
von der Art, daß keine Frau – am allerwenigsten eine von so heftiger
Gemütsart wie die des Kapitäns – sie jemals verzeihen konnte. Es
folgte eine Zusammenkunft zwischen den beiden Brüdern und
dieselbe führte, wie du dir leicht denken kannst, zu sehr
unglücklichen Ergebnissen. Sie schieden auf die beklagenswerteste
Weise. Der Kapitän erklärte in der Hitze seiner Leidenschaft, Andrew
habe, seitdem er geboren worden, nicht ein einziges edles Gefühl in
seinem Herzen gekannt und werde auch ohne eine einzige
freundliche Regung gegen irgend eine lebende Seele in der Welt
sterben. Andrew entgegnete, wenn er auch kein Herz habe, so habe
er doch ein Gedächtnis und er werde sich diese Abschiedsworte
merken solange er lebe. So schieden sie. Zwei Mal tat später der
Kapitän die ersten Schritte zu einer Aussöhnung. Das erste Mal war,
als seine Tochter Rosamunde geboren ward, und das zweite Mal, als
seine Gattin starb. Bei jeder dieser Gelegenheiten schrieb der ältere
Bruder, wenn der jüngere die abscheulichen Worte, die er gegen
seine Schwägerin gesprochen, zurücknehmen wolle, so solle ihm
jede Sühne für die unfreundliche Sprache geboten werden, deren
sich der Kapitän in der Übereilung des Zornes bei ihrer letzten
Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber auf keinen dieser
beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung



zwischen den beiden Brüdern hat bis auf die gegenwärtige Zeit
fortgedauert. Nun weißt du, warum der Kapitän nicht erst privatim
seinen Bruder in Kenntnis setzen und um seine Ansicht befragen
konnte, ehe er seine Absicht, Porthgenna Tower zu verkaufen,
öffentlich bekannt machte, nicht wahr?«

Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erklärte, er
verstünde vollkommen, und obschon er auf die höflichste Weise den
Vikar bat, weiter zu erzählen, so schien doch seine Aufmerksamkeit
für den Augenblick ausschließlich durch die Besichtigung der Beine
seines Feldstuhls und die Untersuchung beansprucht zu werden,
welchen Eindruck dieselben auf den Rasenplatz des Pfarrhauses
machten.

Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umständen, welche
er erzählte, schien jedoch hinreichend stark zu sein, um jeden
vorübergehenden Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten seines
Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kräftige Züge an seiner
Zigarre getan, welche, während er sprach, mehrmals in drohender
Gefahr geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner Erzählung mit den
Worten fort:

»Also das Haus, die Grundstücke, das Bergwerk und die
Fischereien von Porthgenna wurden alle einige Monate nach Mistreß
Trevertons Tode öffentlich zum Verkauf ausgeboten, aber es gingen
keine Gebote auf das Besitztum ein, welche möglicherweise hätten
angenommen werden können. Der verfallene Zustand des Hauses,
der schlechte Kulturzustand des Feldes, gerichtliche Differenzen
wegen des Bergwerks und jedesmal wiederkehrende
Schwierigkeiten bei Erhebung der Grundzinsen – alles dies trug
dazu bei, Porthgenna zu etwas zu machen, was, wie man bei
Auktionen zu sagen pflegt, schwer an den Mann zu bringen ist.
Obschon es Kapitän Treverton sonach nicht gelang, das Besitztum
zu verkaufen, so konnte er doch nicht vermocht werden, seinen
Entschluß zu ändern und wieder dort zu wohnen. Der Tod seines
Weibes brach ihm fast das Herz, denn er hatte sie in jeder
Beziehung ebenso sehr geliebt wie sie ihn und schon der Anblick
des Ortes, an welchen sich die Erinnerung des größten Kummers



seines Lebens knüpfte, ward ihm verhaßt. Er zog daher mit seiner
kleinen Tochter und einer Verwandten von Mistreß Treverton, die
ihre Gouvernante war, in unsere Nachbarschaft und mietete ein
hübsches kleines Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von
dem großen Hause mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an
der Straße nach London bemerkt haben mußt. Dieses Haus ward
damals von Leonard Franklands Eltern bewohnt. Die neuen
Nachbarn wurden sehr bald vertraute Freunde und so geschah es,
daß die jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander
vermählt, als Kinder miteinander erzogen wurden und sich
ineinander verliebten, fast ehe sie noch die Kinderschuhe
ausgezogen.«

»Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als ob ich
ganz schief säße, wie?« rief Mr. Phippen, indem er dem Vikar
plötzlich mit erschrockenem Blick ins Wort fiel. »Es tut mir leid, dich
zu unterbrechen, aber in der Tat, euer Gras ist außerordentlich
weich. Eins der Beine meines Feldstuhls wird jeden Augenblick
kürzer. Ich bohre ein Loch! Ich purzle! Gütiger Himmel! Ich fühle, wie
ich mich auf die Seite neige. Ich falle, Chennery, so wahr ich lebe,
ich falle!«

»Unsinn!« rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und dann Mr.
Phippens Feldstuhl, der sich ganz schief in das Gras hineingebohrt,
in die Höhe riß. »Komm hierher auf den Kiesweg; da kannst du keine
Löcher bohren. Was gibt’s denn schon wieder?«

»Herzklopfen,« sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm fallen
ließ und die Hand aufs Herz legte, »und Galle. Ich sehe wieder diese
schwarzen Punkte – diese höllischen schwarzen Punkte, welche vor
meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie wäre es, wenn du einen
landwirtschaftlichen Freund über die Qualität deines Grases zu Rate
zögst. Ich gebe dir mein Wort, dein Rasenplatz ist weicher als er
sein sollte. – Rasenplatz!« wiederholte Mr. Phippen verächtlich bei
sich selbst, indem er sich herumdrehte, um seinen Schirm
aufzuheben. »Es ist kein Rasenplatz – es ist ein Sumpf.«

»Na, setz dich nun wieder nieder,« sagte der Vikar, »und tue dem
Herzklopfen und den schwarzen Punkten nicht die Liebe an, ihnen



auch nur die mindeste Aufmerksamkeit zu widmen. Wünschest du
etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder sonst etwas?«

»Nein, nein! ich mache nicht gerne Mühe,« antwortete Mr.
Phippen. »Lieber leide ich – lieber entbehre ich. Ich glaube, wenn du
in deiner Geschichte weiter fortführest, so würde mich das
beruhigen. Ich weiß nicht mehr recht, wie du darauf zu sprechen
kamst, aber ich glaube, du sagtest etwas sehr interessantes in
Bezug auf Kinderschuhe.«

»Unsinn!« rief Doktor Chennery. »Ich sprach bloß von der Liebe
zwischen den beiden Kindern, welche jetzt zu Mann und Frau
herangewachsen sind, und ich wollte dir eben erzählen, daß Kapitän
Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft
niedergelassen, sich wieder der tätigen Ausübung seines Berufs
zuwendete. Nichts anderes schien im Stande zu sein, die Kluft
auszufüllen, welche der Verlust seiner Gattin in sein Leben gerissen.
Da er bei der Admiralität sehr gut steht, so kann er stets ein Schiff
bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis zur gegenwärtigen
Zeit ist er mit einigen Zwischenzeiten, die er am Lande verlebt, fast
immer zur See gewesen, obschon er, wie seine Tochter und seine
Freunde meinen, nun ein wenig zu alt dazu wird. Zieh nur kein
solches Gesicht, Phippen – ich schweife nicht so weit von der Sache
ab, wie du glaubst. Es sind dies einige der notwendigen
Einzelheiten, welche vorausgeschickt werden müssen. Und nun,
nachdem ich mich derselben in aller Gemächlichkeit entledigt habe,
komme ich endlich auf den Hauptteil meiner Geschichte – den
Verkauf von Porthgenna Tower. – Was gibt’s denn? Willst du wieder
aufstehen ?«

Ja, Mr. Phippen wünschte wirklich wieder aufzustehen, denn er
war der Meinung, das beste Mittel, das Herzklopfen zu
beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu zerstreuen, wäre ein
wenig Bewegung. Er wollte durchaus keine Mühe verursachen,
fragte aber, ob sein würdiger Freund Chennery, ehe er in seiner so
höchst interessanten Geschichte weiter fortführe, ihm den Arm
geben, den Feldstuhl tragen und langsam mit ihm nach der Richtung
des Schulzimmerfensters gehen wollte, um Miß Sturch mit



Bequemlichkeit rufen zu können, im Fall es nötig würde, das letzte
Mittel zu versuchen und einen niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschöpfliche Gutmütigkeit jeder Probe, auf
welche Mr. Phippens Verdauungsbeschwerden sie stellen konnten,
gewachsen war, fügte sich in alle diese Zumutungen und fuhr mit
seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen, den Ton und
die Haltung eines gutmütigen Vaters annahm, der sein Möglichstes
tut, um ein launenhaftes, eigensinniges Kind zufrieden zu stellen.

»Ich sage dir,« hob er wieder an, »daß der ältere Mr. Frankland
und Kapitän Treverton hier nahe Nachbarn waren. Sie waren noch
nicht lange miteinander bekannt, als der erstere von dem letzteren
erfuhr, daß Porthgenna Tower zu verkaufen stünde. Als der alte
Frankland dies zum ersten Mal hörte, tat er einige Fragen in Bezug
auf die Besitzung, sagte aber kein Wort davon, daß er sie kaufen
wollte. Bald darauf bekam der Kapitän ein Schiff und ging in See.
Während seiner Abwesenheit reiste der alte Frankland im Stillen
nach Cornwall, um die Besitzung in Augenschein zu nehmen und
von den mit der Aufsicht über das Schloß und die Ländereien
beauftragten Personen so viel als möglich über die Vorzüge und
Mängel des Ganzen zu erfahren. Als er wieder kam, sagte er nichts,
als bis Kapitän Treverton von seiner Seereise zurückkehrte, und
dann ging der alte Herr eines Morgens in seiner ruhigen,
entschiedenen Weise mit der Sprache heraus.

»‚Treverton’, sagte er, ‚wenn Sie Porthgenna Tower zu dem Preise
verkaufen wollen, zu welchem Sie es selbst wieder erstanden, als
Sie es auf dem Wege der Versteigerung zu veräußern suchten, so
schreiben Sie an Ihren Anwalt und sagen Sie ihm, er solle die
Besitzurkunden zu dem meinigen tragen und sich von diesem die
Kaufsumme auszahlen lassen.’ Kapitän Treverton ward natürlich
durch dies unvermutete Anerbieten ein wenig überrascht, andere
Leute aber, die, wie ich, die Geschichte des alten Frankland
kannten, wunderten sich nicht so sehr darüber. Er hatte sein
Vermögen durch Handelsgeschäfte erworben, war aber töricht
genug, sich dieser einfachen und ihm zur Ehre gereichenden
Tatsache zu schämen. Seine Ahnen waren nämlich vor der Zeit des



Bürgerkriegs Rittergutsbesitzer von ziemlicher Bedeutung gewesen
und der große Ehrgeiz des alten Herrn bestand darin, den Kaufmann
in dem Landedelmann untergehen und seinen Sohn ihm in der
Eigenschaft des Squire eines großen Landgutes, welches ihm
bedeutendes Ansehen in der Grafschaft gewährte, folgen zu lassen.
Er war bereit, die Hälfte seines Vermögens der Ausführung dieses
großen Plans zu widmen; die Hälfte seines Vermögens aber reichte
nicht hin, um ein Gut, wie er es haben wollte, in einem wichtigen
landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu kaufen. Die
Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns der
größtmögliche Ertrag abgewonnen. Eine Besitzung von dem
Umfange wie Schloß Porthgenna würde, wenn sie hier läge, das
Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitän Treverton dafür
verlangen konnte. Der alte Frankland wußte dies recht wohl und
legte alle mögliche Wichtigkeit darauf. Übrigens lag in der
mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna Tower und in dem
Recht über das Bergwerk und die Fischereien, welches in den
Ankauf der Besitzung eingeschlossen war, etwas, was seinen
Begriffen von Wiederherstellung des alten Glanzes seiner Familie
schmeichelte. Hier konnte er und sein Sohn nach ihm, wie er
glaubte, den Gutsherrn nach großem Maßstabe spielen und nach
seinem souveränen Willen und Belieben den Fleiß von Hunderten
armer Leute dirigieren, die zerstreut in die Küste entlang wohnten
oder in den kleinen Binnendörfern beisammen hockten. Dies war
eine sehr verführerische Aussicht und die Sache konnte für
vierzigtausend Pfund realisiert werden, was gerade zehntausend
Pfund weniger war, wie er sich vorgenommen daran zu wenden als
er zuerst beschlossen hatte, sich aus einem schlichten Kaufmann in
einen hochtrabenden Landedelmann zu verwandeln. Leute, welche
diese Tatsachen kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht
sehr über Mr. Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu
kaufen, und Kapitän Treverton säumte, wie kaum erwähnt zu werden
braucht, nicht, den Kauf seinerseits festzumachen. Die Besitzung
wechselte den Herrn und der alte Frankland begab sich mit einem
Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und Stelle, um das
Bergwerk und die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen



Prinzipien zu betreiben und das alte Haus von oben bis unten mit
funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der Leitung
eines Herrn zu verschönern, welcher, wie man sagte, ein Architekt
war, aber nach meiner Meinung einem verkleideten katholischen
Pfaffen täuschend ähnlich sah. Wundervolle Pläne und Entwürfe,
nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie ausschlugen?«

»O, erzähle mir das, lieber Freund!« war die Antwort, die Mr.
Phippens Lippen entfiel. »Ich möchte wissen, ob Miß Sturch eine
Falsche Kampfertinktur in ihrer Hausapotheke hätte,« war der
Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemüt beschäftigte.

»Ich soll es dir erzählen!« rief der Vikar. »Nun, natürlich erwiesen
sich alle Pläne des alten Mr. Frankland als vollkommen verfehlt.
Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als einen Emporkömmling.
Das Alter seiner Familie machte keinen Eindruck auf sie. Es konnte
eine alte Familie sein, aber es war doch keine cornische Familie und
deshalb besaß sie in ihren Augen keine Bedeutung. Für Trevertons
wären sie bis ans Ende der Welt gegangen, für die Franklands wollte
keiner auch nur einen Schritt von seinem Wege abweichen. Was das
Bergwerk betraf, so schien es von demselben meuterischen Geist
beseelt zu sein, welcher sich der Pächter bemächtigt hatte. Die
klugen Leute von London, die nach allen Richtungen hin nach den
gelehrtesten wissenschaftlichen Prinzipien zu Werke gingen,
brachten auf je fünf Pfund, die sie hineinwendeten, ungefähr für
sechs Pence Erz heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel
besser. Ein neues System, Heringe zu trocknen, welches in der
Theorie ein Wunder von Ersparnis war, erwies sich in der Praxis als
ein förmliches Phänomen von Verschwendung. Der einzige
glückliche Umstand unter diesen zahlreichen unglücklichen war der,
daß der alte Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen
Architekten veruneinigte, der wie ein verkleideter katholischer Pfaffe
aussah. Dieses glückliche Ereignis ersparte dem neuen Besitzer von
Porthgenna all das Geld, welches er außerdem auf das Restaurieren
und Neudekorieren der ganzen Reihe von Zimmern auf der
nördlichen Seite des Hauses verwendet haben würde, die seit länger
als fünfzig Jahren sich selbst und dem Verfall anheimgegeben



gewesen und die noch bis auf den heutigen Tag sich in diesem alten
vernachlässigten Zustand befinden. Um de Sache kurz zu machen,
nachdem der alte Frankland in Porthgenna mehr Tausende von
Pfunden nutzlos ausgegeben, als ich Lust habe
zusammenzurechnen, gab er seine Pläne endlich auf, überließ den
Ort ärgerlich der Obhut seines Kastellans, welchem er ausdrücklich
befahl, nie wieder einen Heller hineinzuwenden, und kehrte in
unsere Gegend zurück. Da er sehr ärgerlich war und, als er hierher
zurückkam, Kapitän Treverton zufällig am Lande antraf, so war das
Erste, was er tat, das, daß er in Gegenwart des Kapitäns ein wenig
zu heftig auf Porthgenna und alle Leute dort schimpfte. Dies führte
zu einer kühlen Stimmung zwischen den beiden Nachbarn, die
vielleicht zum Abbruch alles Verkehrs geführt haben würde, wenn
nicht die Kinder auf beiden Seiten gewesen wären, die einander
noch ebenso oft sprachen als vorher und zuletzt durch hartnäckige
Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren Vätern ein Ende machten
indem sie dieselbe einfach in ein lächerliches Licht stellten. Dies ist
meiner Meinung nach der merkwürdigste Teil der Geschichte.
Wichtige Familieninteressen hingen davon ab, daß diese beiden
jungen Leute sich ineinander verliebten und wunderbarerweise war
dies – wie du durch mein Geständnis am Frühstückstische bereits
erfahren – auch gerade das, was sie taten. Wir haben hier einen Fall
von höchst romantischer Liebesheirat, die auch zugleich von allen
andern gerade die Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das
größte materielle Interesse hatten zu fördern. Shakespeare kann
sagen, was er will – die Bahn treuer Liebe ist zuweilen doch glatt.
Niemals ward die Trauformel in besserer Anwendung gesprochen
als da ich sie diesen Morgen las. Da Leonard der Erbe von
Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des Kapitäns nun als Herrin in
die Besitzung zurück, welche ihr Vater verkauft hatte. Da
Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die Kaufsumme
für Porthgenna, welche der alte Frankland früher als weggeworfenes
Geld betrachtete, nun, wenn der Kapitän stirbt, die Aussteuer der
Gattin des jungen Frankland. Ich weiß nicht, was du von dem Anfang
und der Mitte meiner Geschichte denkst, Phippen, das Ende aber
muß dich jedenfalls zufriedenstellen. Hörtest du wohl jemals von



einer Braut und einem Bräutigam, welche ihre Ehe mit schöneren
Aussichten fürs Leben begannen, als unsere Braut und unser
Bräutigam von heute?«

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte Miß
Sturch den Kopf aus dem Schlafzimmerfenster heraus, und als sie
die beiden Herren sich nähern sah, ließ sie ihnen ihr
unabänderliches Lächeln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den
Vikar anredend, in ihrem sanftesten Tone:

»Es tut mir außerordentlich leid, Sie zu belästigen, Herr Doktor,
aber Robert kommt diesen Morgen mit seinem Einmaleins auch gar
nicht von der Stelle.«

»Wie weit ist er denn jetzt?« fragte Doktor Chennery.
»Bis sieben mal acht, Sir,« entgegnete Miß Sturch.
»Bob!« schrie der Vikar durch das Fenster. »Sieben mal acht?«
»Ist dreiundvierzig,« antwortete die weinerliche Stimme des

unsichtbaren Bob.
»Noch einmal sollst du antworten dürfen, ehe ich meinen Stock

hole,« sagte Doktor Chennery. »Also, aufgepaßt – sieben mal –«
»Mein lieber, guter Freund,« mischte Phippen sich ein, »wenn du

diesen unglücklichen Knaben schlägst, so wird er schreien. Meine
Nerven sind heute Morgen schon einmal durch den Feldstuhl
angegriffen worden – wenn ich nun auch noch Schreien höre, so ist
es vollends aus mit mir. Laß mir Zeit, mich erst zu entfernen, und
gestatte mir auch der lieben Miß Sturch das traurige Schauspiel
einer Züchtigung, welches für ein so empfindsames Herz wie das
ihrige furchtbar sein muß, dadurch zu ersparen, daß ich sie um ein
wenig Kampfertinktur bitte und ihr dadurch einen Vorwand
verschaffe, sich gleich mir auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich
hätte unter andern Umständen mich auch ohne Kampfertinktur
behelfen können, jetzt aber bitte ich ohne Zögern darum, sowohl um
Miß Sturchs willen, als auch meiner eigenen armen Nerven willen.
Haben Sie Kampfertinktur, Miß Sturch? Sagen Sie ja; ich bitte Sie
flehentlich darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie aus
dem Bereich des Geschreies hinauszueskortieren.«

Während Miß Sturch – deren wohlgeschultes Herz für die



reichlichste väterliche Tracht Prügel und das lauteste kindliche
Anerkenntnis derselben durch Gekreisch unverwundbar war –
lächelnd und gefaßt wie immer die Treppe hinaufeilte, um die
Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob, als er sich mit
seinen Schwestern in dem Schulzimmer allein sah, an die jüngste
derselben, brachte aus seiner Hosentasche drei ein wenig unsauber
gewordene Bonbons und bat, indem er Miß Amely bei der
schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff, ihr
listigerweise diese Bonbons, wenn sie ihm dagegen eine vertrauliche
Belehrung in Bezug auf sieben mal acht angedeihen lassen wollte.

»Willst du diese Bonbons?« flüsterte Bob.
»Ei ja!« antwortete Amely.
»Sieben mal acht?« fragte Bob.
»Ist sechsundfünfzig,« antwortete Amely.
»Ist das auch wahr?« fragte Bob vorsichtig.
»Ja wohl,« beteuerte Amely.
Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des

häuslichen Dramas wechselte damit zugleich.
Gerade als Miß Sturch mit der Kampfertinktur in der Eigenschaft

einer medizinischen Hebe für Mr. Phippen erschien, zeigte sich ihr
ungelehriger Schüler seinem Vater am Schulzimmerfenster in der
Eigenschaft eines gebesserten Sohnes, nämlich arithmetisch
gesprochen. Der Stock blieb für diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen
trank sein Glas Kampfertinktur mit einem Gemüt, welches in Bezug
auf Miß Sturchs empfindsames Herz und Master Bobs Geschrei nun
vollkommen wieder beruhigt war.

»Sehr angenehm in jeder Beziehung,« sagte der Märtyrer der
Unverdaulichkeit, indem er die letzten Tropfen ausschlürfend,
wohlgefällig mit den Lippen schmatzte.

»Meine Nerven bleiben verschont, Miß Sturchs empfindsames
Herz bleibt verschont und der Rücken des armen Knaben bleibt
ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht denken, wie leicht es mir
ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn in der allerliebsten
Geschichte stehen geblieben, als diese kleine häusliche



Unterbrechung eintrat?«
»Wir waren damit zu Ende,« sagte der Vikar. »Die Braut und der

Bräutigam sind nun schon mehrere Meilen unterwegs, um die
Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin zuzubringen. Kapitän
Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben.
Vergangenen Montag erhielt er Ordre unter Segel zu gehen und
morgen reist er nach Portsmouth, um das Kommando seines
Schiffes zu übernehmen. Obschon er es nicht mit dürren Worten
zugestehen will, so weiß ich doch zufällig, daß Rosamunde ihn
überredet hat, diese Reise seine letzte sein zu lassen. Sie
beabsichtigt ihn wieder nach Porthgenna zu locken, damit er dort bei
ihr und ihrem Gatten lebe – ein Plan, von dem ich hoffe und glaube,
daß er in Erfüllung gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten
Hauses, in deren einem Mistreß Treverton starb, sollen von dem
jungen Ehepaar gar nicht in Gebrauch genommen werden. Man hat
einen Baumeister – diesmal einen verständigen praktischen Mann –
beauftragt, die vernachlässigten Nordzimmer zu besichtigen, um sie
zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit den traurigen
Erinnerungen in Kapitän Trevertons Gemüt in keinem
Zusammenhang, denn weder er noch sonst jemand hat ihn während
der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals betreten. In
Erwägung der Veränderung, welche diese Reparatur der nördlichen
Zimmer im Ansehen des Hauses hervorbringen wird und wenn man
dabei noch die mildernde Einwirkung der Zeit auf alle schmerzlichen
Erinnerungen in Anschlag bringt, möchte ich sagen, es ließe sich mit
Grund erwarten, daß Kapitän Treverton den Rest seiner Tage unter
seinen alten Gutsuntertanen verleben werde. Es wäre ein großes
Glück für Leonard Frankland, wenn er dies täte, denn ganz gewiß
würde er den Leuten von Porthgenna eine freundliche Gesinnung
gegen ihren neuen Herrn beibringen. Wenn Leonard unter Kapitän
Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingeführt
wird, so kann er sicher sein, gut mit ihnen auszukommen,
vorausgesetzt, daß er sich enthält, den Familienstolz, den er von
seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig geneigt, die
Vorzüge der Geburt und die Wichtigkeit des Ranges zu



überschätzen. Dies ist aber wirklich der einzige bemerkbare Mangel
in seinem Charakter. In allen anderen Beziehungen kann ich redlich
von ihm sagen, daß er verdient, was er bekommen hat – die beste
Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben, Phippen, scheint
diese glücklichen jungen Leute zu erwarten! Es ist kühn, von
menschlichen Geschöpfen so etwas zu sagen, aber ich mag sehen
soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer Zukunft keine
Wolke entdecken.«

»Du vortrefflicher, guter Mann!« rief Mr. Phippen, indem er den
Vikar liebevoll die Hand drückte. »Welch ein Genuß für mich, dich zu
hören! Wie schwelge ich in deiner sonnigen Lebensanschauung !«

»Und ist es nicht die richtige – besonders was den jungen
Frankland und seine Gattin betrifft?« fragte der Vikar.

»Wenn du mich fragst,« sagte Mr. Phippen mit wehmütigem
Lächeln und einer philosophischen Ruhe in seinem Wesen, »so
kann ich bloß antworten, daß die Richtung der spekulativen
Ansichten des Menschen – um nicht allzugenau auf die Sache
einzugehen – von dem Zustande seiner Absonderungen abhängt.
Deine Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung, und
deshalb betrachtest du alles von der hellen Seite; meine
Gallenabsonderungen dagegen sind völlig unregelmäßig und
deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du
betrachtest die künftigen Aussichten dieses neuvermählten Paares
und sagst, du könntest keine Wolke darin entdecken. Ich will diese
Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn ich habe nicht das
Vergnügen, die Braut und den Bräutigam zu kennen. Ich blicke aber
zu dem Himmel über unsern eigenen Häuptern auf – ich erinnere
mich, daß als wir den Garten zuerst betraten, keine Wolke daran
sichtbar war – und jetzt sehe ich, gerade über jenen zwei Bäumen,
die so dicht beisammen stehen, eine Wolke, die ganz unerwartet
zum Vorschein gekommen ist, niemand weiß woher – und ich ziehe
meine eigenen Schlüsse.«

Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus
hineinzubegeben, die Gartentreppe hinaufging.

»Dies ist meine Philosophie,« fuhr er fort. »Sie hat vielleicht einen



Anflug von Galle, aber nichtsdestoweniger ist es Philosophie.«
»Alle Philosophie der Welt,« sagte der Vikar, indem er seinem

Gast die Stufen hinauffolgte, »ist nicht im Stande, meine
Überzeugungen zu erschüttern, daß Leonard Frankland und seine
junge Gattin eine glückliche Zukunft vor sich haben.«

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete, bis sein
Wirt ihn eingeholt hatte, nahm er auf die freundlichste Weise diesen
beim Arm.

»Du hast eine allerliebste Geschichte erzählt, Chennery,« sagte
er, »und dieselbe mit einer allerliebsten Ansicht beendet. Aber, lieber
Freund, obschon dein gesundes Gemüt unter dem Einfluß einer
beneidenswert leichten Verdauung meine gallsüchtige Philosophie
verachtet, so vergiß doch nicht ganz die Wolke über den beiden
Bäumen. Schau jetzt einmal hin – sie wird schon dunkler und
größer!«



Fünftes Kapitel

Die Neuvermählten

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Miß Mowlem
bescheiden in dem kleinen Seebadeorte St. Swithins-on-Sea. Im
Frühling des Jahres 1844 ward das Herz der verwitweten Mutter
noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die
verschiedenen Zwecke, zu welchem das Geld verwendet werden
konnte, reiflich überlegend, beschloß die umsichtige alte Dame
endlich, es in Möbels anzulegen, damit das erste und zweite
Stockwerk ihres Hauses möglichst geschmackvoll auszustatten und
dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hängen, um dem
Publikum kundzutun, daß sie möblierte Zimmer zu vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der Zettel ward
angehängt. Kaum war eine Woche vergangen, so erschien ein
würdevoller schwarzgekleideter Mann, um die Zimmer in
Augenschein zu nehmen, erklärte sich durch das Aussehen
derselben zufriedengestellt und mietete sie auf einen Monat gewiß
für eine neuvermählte junge Herrschaft, welche wahrscheinlich in
einigen Tagen Besitz davon nehmen würde.

Der würdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitän Trevertons
Diener und die junge Herrschaft, welche auch in der angegebenen
Zeit sich einfand, um Besitz zu nehmen, war Mr. und Mistreß
Frankland.

Das mütterliche Interesse, welches Mißtreß Mowlem an ihren
jugendlichen ersten Mietsleuten nahm, war notwendig von sehr
lebhafter Beschaffenheit, aber es war Apathie zu nennen im
Vergleich mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter
daran fand, das Benehmen und Wesen der jungen Dame und des
jungen Herrn in ihrer Eigenschaft als Neuvermählte zu beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistreß Frankland das Haus



betraten, begann Miß Mowlem sie mit dem ganzen Eifer eines
fleißigen Schülers zu studieren, der einen neuen Zweig des Wissens
in Angriff nimmt. In jedem ihr während des Tages übrig bleibenden
Augenblick beschäftigte diese betriebsame und wißbegierige junge
Dame sich damit, daß sie sich die Treppe hinaufstahl, um
Beobachtungen zu sammeln, und dann wieder herunterlief, um sie
ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermählte Paar eine Woche im Hause war, hatte Miß
Mowlem schon so guten Gebrauch von ihren Augen, Ohren und
Gelegenheiten gemacht, daß sie mit der Wahrhaftigkeit und
Genauigkeit des berühmtesten Memoirenschreibers ein Buch über
diese sieben Tage zu schreiben im Stande gewesen wäre.

Wir mögen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir doch,
daß je länger wir leben, es desto mehr zu lernen gibt. Sieben Tage
geduldiger Ansammlung von Tatsachen in Bezug auf die
Flitterwochen hatten Miß Mowlem noch bei weitem nicht über das
Bereich weiterer Entdeckungen hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das
Frühstücksgeschirr heruntergeholt, stahl sich die neugierige
Beobachterin ihrer Gewohnheit gemäß wieder hinauf, um mittelst
des Schlüsselloch-Kanals der Salontür an der Quelle der Erkenntnis
zu trinken. Nach einer Abwesenheit von fünf Minuten kam sie
atemlos vor Aufregung wieder in die Küche hinunter, um in Bezug
auf Mr. und Mistreß Frankland ihrer ehrwürdigen Mutter eine neue
Entdeckung mitzuteilen.

»Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?« rief Miß Mowlem mit
weit geöffneten Augen und hoch emporgehobenen Händen.

»Nichts Nützliches wahrscheinlich,« antwortete Mistreß Mowlem
mit sarkastischer Schnelligkeit.

»Sie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter, saßest
du jemals auf meines Vaters Knie, als ihr nicht längst erst vermählet
wart?«

»O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen Vater
verheiratet ward, waren wir keins von uns noch flatterhafte junge
Leute, sondern hatten schon mehr Verstand.«



»Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt,« fuhr Miß Mowlem
immer aufgeregter fort, »und ihre Arme um seinen Hals geschlungen
– beide Arme, Mutter, so fest als nur möglich.«

»Das glaube ich nicht!« rief Mistreß Mowlem entrüstet. »Eine
solche Dame, welche Reichtum, Bildung und alles Mögliche besitzt,
sollte sich betragen wie eine Hausmagd mit ihrem Schatz! Sage mir
nicht so etwas – ich glaube es nicht.«

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit. Es
gab eine Menge Stühle in Mistreß Mowlems Salon; es lagen drei
wunderschön gebundene Bücher auf dem runden, blankpolierten
Tische darin – die Altertümer von St. Swithin, Smallridges Predigten
und Klopstocks Messias in englischer Prosa – Mistreß Frankland
hätte auf purpurrotem Saffian mit dem besten Roßhaar gepolstert
sitzen und ihren Geist durch archäologische Studien, durch
orthodoxe inländische Theologie oder durch fromme Poesie
ausländischen Ursprungs belehren und unterhalten können – aber
dennoch – so frivol ist die Natur der Frauen – huldigte sie so
verkehrten Ansichten, daß sie lieber nichts machte und sich
unbequem auf die Knie ihres Gatten pflanzte!

Sie saß eine Zeitlang in der durchaus nicht würdevollen Stellung,
welche Miß Mowlem ihrer Mutter mit so graphischer Genauigkeit
geschildert hatte, lehnte sich dann ein wenig zurück, richtete den
Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige nachdenkliche
Gesicht des Blinden.

»Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam,« sagte sie.
»Woran denkst du? Wenn du mir alle deine Gedanken erzählen
willst, so will ich dir auch alle die meinigen mitteilen.«

»Würde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken zu
hören?« fragte Leonard.

»Ja, alle. Ich werde eifersüchtig sein auf jeden Gedanken, den du
für dich behältst. Sage mir, woran du jetzt eben dachtest. An mich?«

»Nein, an dich gerade nicht.«
»Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen schon

meiner überdrüssig? Ich meinesteils habe seitdem wir hier sind noch
an keinen Menschen weiter gedacht als an dich. Ah, du lachst! O



Lenny, ich liebe dich so sehr – wie kann ich an jemand anders
denken als an dich? Nein, ich werde dich nicht küssen. Erst muß ich
wissen, woran du jetzt dachtest.«

»An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte. Seit
den ersten Tagen meiner Blindheit – nun, ich dachte, du wolltest
mich nicht eher wieder küssen, als bis ich dir gesagt hätte, woran ich
gedacht?«

»Ich kann nicht umhin dich zu küssen, Lenny, wenn du von dem
Verlust deines Augenlichts sprichst. Sage mir, mein armer Junge,
helfe ich dir diesen Verlust ersetzen? Bist du glücklicher als du sonst
zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am Schaffen dieses
Glückes, sei er auch noch so gering?«

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber
Leonard war ihr zu rasch. Seine forschenden Finger berührten ihre
Wange.

»Rosamunde, du weinst!« sagte er.
»Ich sollte weinen?« antwortete sie mit plötzlich erheuchelter

Heiterkeit. »Nein,« fuhr sie nach einer augenblicklichen Pause fort,
»ich will dich niemals täuschen, Geliebter, auch nicht in der
unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns beiden,
nicht wahr? Du verlässest dich in Bezug auf alles, was dein
Gefühlssinn dir nicht sagen kann, auf mich und ich darf mich des
Vertrauens nicht unwürdig machen, nicht wahr nicht ? Ja, ich weinte
wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein wenig. Ich weiß nicht, wie es
kam, aber es war mir auf einmal, als hätte ich dich in meinem
ganzen Leben noch nie so bemitleidet wie gerade in diesem
Augenblick. Doch laß dies nur gut sein – ich bin nun fertig. Erzähle
weiter – du wolltest mir etwas mitteilen.«

»Ich wollte sagen, Rosamunde, daß ich, seitdem ich das
Augenlicht verloren, einen seltsamen Umstand an mir bemerkt habe.
Ich träume sehr viel, aber ich träume niemals von mir als einem
Blinden. Ich besuche in meinen Träumen oft Orte, die ich gesehen,
und Leute, die ich kannte, als ich mein Gesicht noch hatte, und
obschon ich während dieser Träume mich meiner ebenso selbst
bewußt fühle, wie wenn ich vollkommen munter und wach bin, so



fühle ich mich doch niemals blind. Ich wandere in meinem Schlafe
an allen Orten, die ich sonst besucht, umher, ohne daß ich den Weg
durch Tasten zu suchen brauche. Ich spreche im Schlafe mit einer
Menge alter Freunde und sehe den Ausdruck ihres Gesichts,
welchen ich als Wachender niemals wiedersehen werde. Es ist nun
über ein Jahr her, daß ich das Gesicht verloren und dennoch war es
mir wie der erschütternde Schlag einer neuen Entdeckung, als ich
vergangene Nacht aus meinem Träume erwachte und mich plötzlich
besann, daß ich blind war.«

»Was für ein Traum war es, Lenny?«
»Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal sah, als

wir beide noch Kinder waren. Ich sah die Waldwiese wie sie vor
Jahren war, mit ihren knorrigen Wurzeln und den sich um sie
herumrankenden Heidelbeerbüschen, in einem noch schattigen
Lichte, welches von dem regnerischen Himmel durch dichtes Laub
fiel. Ich sah den Schlamm auf dem Wege in der Mitte der Waldwiese
mit den Spuren von den Hufen der Kühe an manchen Stellen und
den scharf eingedrückten Ringen an andern, wo die Bäuerinnen kurz
zuvor in ihren Holzschuhen vorübergetratscht waren. Ich sah das
schmutzige Wasser zu beiden Seiten des Fußweges nach dem
Regen ablaufen und ich sah dich, Rosamunde, als wildes
ungezogenes Mädchen, über und über mit Schmutz bedeckt –
gerade wie du damals wirklich warst – während du dein schönes
blaues Überröckchen und deine hübschen kleinen feisten Hände
beschmutztest, indem du einen Damm machtest, um das laufende
Wasser aufzuhalten und über die Entrüstung deiner Wärterin
lachtest, als sie versuchte, dich hinwegzuziehen und nach Hause zu
führen. Alles dies sah ich, gerade so wie es zu jener Zeit wirklich
war, seltsamerweise aber sah ich mich selbst nicht als den Knaben,
der ich damals war. Du warst ein kleines Mädchen und die
Waldwiese befand sich in ihrem alten vernachlässigten Zustande,
und dennoch, obschon ich ganz in der so fernen Vergangenheit war,
befand ich mich doch, was mich selbst betraf, in der Gegenwart.
Während des ganzen Traums war ich mir unbehaglich bewußt, ein
erwachsener Mann, mit einem Worte genau das zu sein, was ich



jetzt bin, nur mit der Ausnahme, daß ich nicht blind war.«
»Was für ein Gedächtnis mußt du haben, Geliebter, daß du dir alle

diese kleinen Umstände nach den Jahren, welche seit jenem nassen
Tage auf der Waldwiese vergangen sind, in die Erinnerung
zurückrufen kannst! Wie gut weißt du, was ich als Kind war!
Erinnerst du dich auch noch ebenso lebhaft, wie ich vor einem Jahr
aussah, als du mich – o Lenny, es bricht mir fast das Herz, wenn ich
daran denke – als du mich zum letzten Mal sahst?«

»Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter Blick auf
dein Antlitz hat dein Bildnis meiner Erinnerung in Farben gemalt, die
nie erbleichen können. Ich habe viele Bilder in meinem Geiste, dein
Bild aber ist das hellste und schönste von allen.«

»Und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben
könnte – in meiner Jugend gemalt, Geliebter, als mein Gesicht
fortwährend bekannte, daß ich dich liebte, obschon mein Mund
nichts sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn
Jahre über uns beiden dahingegangen sind, Lenny, und wenn die
Zeit beginnt, mir ihre Spuren aufzudrücken, dann wirst du nicht zu dir
selbst sagen: ‚Meine Rosamunde beginnt zu welken; sie wird immer
weniger dem ähnlicher, was sie war, als ich sie heiratete.’ Für dich,
Geliebter, werde ich niemals alt werden; das schöne jugendliche Bild
in deiner Erinnerung wird immer noch mein Bild sein, auch wenn
meine Wange gerunzelt und mein Haar grau ist.«

»Immer noch dein Bild – stets dasselbe, mag ich so alt werden als
ich wolle.«

»Aber weißt du auch gewiß, daß es in allen Teilen klar ist ? Gibt es
darin nirgends zweifelhafte Linien, unvollendete Winkel? Ich habe
mich, seitdem du mich sahest, noch nicht verändert – ich bin gerade
noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun, ich fragte dich,
wie ich jetzt aussehe, könntest du mir es sagen, ohne einen Irrtum
zu begehen?«

»Stelle mich auf die Probe.«
»Soll ich? Dann sollst du einen vollständigen Katechismus

durchmachen. Ich ermüde dich doch nicht, wenn ich so auf deinem
Knie sitze? – Also, erstens: wie groß bin ich, wenn wir beide



nebeneinander stehen?«
»Du reichst mir gerade bis ans Ohr.«
»Richtig. Das wäre die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie sieht

mein Haar auf deinem Bild aus?«
»Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner Stirn für

den Geschmack gewisser Leute ein wenig zu tief
hereingewachsen.«

»Kümmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch für
deinen Geschmack zu tief?«

»Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen
natürlichen Wellenlinien, die es gegen die Stirn bildet. Ich liebe es so
zurückgestrichen, wie du es trägst, in einfachen Flechten, welche
deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen Dingen
liebe ich jenen großen glänzenden Knäuel, den es bildet, wenn es
an deinem Hinterkopfe zusammengebunden ist.«

»O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun ein
wenig tiefer herab.«

»Ein wenig tiefer heißt bis auf die Augenbrauen. Es sind auf
meinem Bild sehr nett und sauber gezeichnete Augenbrauen.«

»Ja, - aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was für ein Fehler ist
dies.«

»Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein könnten.«
»Abermals richtig – und meine Augen?«
»Sind braune Augen, große Augen, wachsame Augen, die sich

fortwährend umschauen, Augen, die bald sehr sanft, bald wieder
sehr lebendig sein können. Zärtliche und helle Augen, gerade wie in
dem gegenwärtigen Augenblick, aber fähig, auf einen sehr leichten
Anreiz hin, sich ein wenig zu weit zu öffnen und etwas allzufunkelnd
entschlossen auszusehen.«

»Dann hüte dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen! Was
gibt es unter den Augen?«

»Eine Nase, die nicht ganz groß genug ist, um mit ihnen in
richtigem Verhältnis zu stehen – eine Nase, die einen leichten Hang
besitzt, das zu sein, was man eine –«



»O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine
Empfindlichkeit wenigstens insoweit daß du es ins Französische
übersetzest. Sage retroussé und gehe über meine Nase so schnell
als möglich hinweg.«

»Nun, dann muß ich bei dem Munde stehen bleiben und gestehe,
daß dieser der Vollkommenheit so nahe als möglich kommt. Die
Lippen sind von lieblicher Form, von frischer Farbe und von
unwiderstehlichem Ausdruck. Sie lächeln auf meinem Bilde und ich
bin überzeugt, daß sie auch jetzt mich anlächeln.«

»Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden? Meine
Eitelkeit flüstert mir übrigens zu, daß ich am besten tun werde, wenn
ich meine Katechisation hier schließe. Wenn ich von meiner
Gesichtsfarbe spreche, so werde ich bloß hören, daß sie von der
dunkeln Gattung und daß niemals Rot genug darin ist,
ausgenommen, wenn ich gehe oder reite, oder verlegen oder zornig
bin. Wenn ich eine Frage über meinen Wuchs riskiere, so werde ich
die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf gefährliche Weise zur
Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage: Wie kleide ich mich? So
wird man mir sagen: Nicht bescheiden genug; du liebst die bunten
Farben wie ein Kind. – Nein, ich will lieber keine Fragen mehr
wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny, ich bin so froh, so stolz, so
glücklich, zu finden, daß du das Bild meines Ich so deutlich in der
Erinnerung bewahren kannst. Ich werde nun alles Mögliche tun, um
so auszusehen und mich so zu kleiden, daß ich mit deiner letzten
Erinnerung an mich übereinstimme. Mein innigst Geliebter, ich will
dir Ehre machen – ich will versuchen, ob ich nicht machen kann, daß
man dich um dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend
Küsse dafür, daß du deinen Katechismus so gut gekonnt – und hier
hast du sie.«

Während Mistreß Frankland ihrem Gatten den Lohn seines
Verdienstes auszahlte, machte sich das Geräusch eines schwachen,
höflich bedeutsamen Hustens in einem Winkel des Zimmers
schüchtern hörbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, sich
augenblicklich herumdrehend, sah Mistreß Frankland zu ihrem



Schrecken und ihrer Entrüstung sich Miß Mowlem gegenüber,
welche dicht an der Schwelle stand – mit einem Brief in der Hand
und einem Erröten sentimentaler Aufregung auf ihrem geziert
lächelnden Gesicht.

»Unglückliche! Wie können Sie sich unterstehen,
hereinzukommen, ohne erst anzupochen!« rief Rosamunde, indem
sie mit dem Fuße stampfend aufsprang und in einem Augenblick von
der Höhe der Zärtlichkeit auf die Höhe des Zornes übersprang.

Miß Mowlem zitterte schuldbewußt vor den funkelnden zornigen
Augen, die sie durch und durch schaueten, ward sehr bleich, hielt
entschuldigend den Brief hin und sagte in ihrem schüchternsten
Tone, es täte ihr sehr leid.

»Leid!« rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung noch
mehr erbittert ward, als sie durch die Überrumpelung gewesen und
dies durch ein zweites Stampfen mit dem Fuße zu erkennen gab.
»Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder nicht – ich mag nichts
davon wissen. In meinem Leben bin ich nicht so beleidigt worden –
niemals, Sie gemeines, neugieriges, spionierendes Geschöpf !«

»Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergiß dich nicht!« mischte
sich Mr. Franklands ruhige Stimme ein.

»Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses Geschöpf
könnte einen Engel wütend machen. Sie hat uns belauert solange
wir hier sind – ja, das haben Sie getan, Sie ungebildetes, rohes
Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon längst – nun bin ich
überzeugt. Sollen wir unsere Türen verschließen, um uns vor Ihnen
zu sichern? – Wir werden unsere Türen nicht verschließen. Bringen
Sie unsere Rechnung. Wir kündigen hiermit. Mr. Frankland kündigt
Ihnen – nicht wahr, du kündigst, Lenny? – Ich werde alle deine
Sachen selbst einpacken; sie soll nichts davon anrühren. Gehen Sie
hinunter und machen Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer
Mutter, daß wir kündigen. Mr. Frankland sagt, er wolle sich nicht
ohne weiteres in seinem Zimmer überfallen und neugierige
Frauenzimmer an seinen Türen horchen lassen. Und ich sage das
auch. Legen Sie diesen Brief auf den Tisch – wenn Sie ihn nicht
vielleicht auch öffnen und lesen wollen. Legen Sie ihn hin, Sie



keckes Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und sagen Sie
Ihrer Mutter, daß wir das Haus sofort verlassen werden.«

Bei dieser furchtbaren Drohung rang Miß Mowlem, welche von
Natur nicht bloß neugierig, sondern auch sanft und schüchtern war,
verzweiflungsvoll die Hände und brach in einen Tränenstrom aus.

»O gütiger, barmherziger Himmel!« rief Miß Mowlem, indem sie in
ihrer Verzweiflung die Decke anredete, »was wird meine Mutter
sagen! Was wird nun aus mir werden! O Madame, ich glaubte, ich
hätte angepocht – ich habe auch wirklich angepocht. O Madame, ich
bitte demütigst um Verzeihung – ich will sie nicht wieder stören. O,
Madame, meine Mutter ist eine arme Witwe und dies ist das erste
Mal, daß wir diese Zimmer vermietet haben und wir haben unser
ganzes Geld in die Möbel gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird
es mir ergehen, wenn Sie unser Haus verlassen!«

Hier vermochte Miß Mowlem nicht weiter zu sprechen und
krampfhaftes Schluchzen trat an die Stelle der Worte.

»Rosamunde!« sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein Ausdruck
von Kummer ebenso wie von Zurechtweisung in seiner Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Veränderung in seinem
Tone sofort. Als sie nach ihm herumschaute, wechselte sie die
Farbe, ihr Köpfchen senkte sich ein wenig und ihr ganzer Ausdruck
änderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft wehmütig
blickenden Augen an die Seite ihres Gatten und hielt ihre Lippen
liebkosend dicht an sein Ohr.

»Lenny!« flüsterte sie, »habe ich dich gegen mich erzürnt ?«
»Ich kann dir niemals zürnen, Rosamunde,« antwortete er ruhig.

»Ich wünsche bloß, Geliebte, daß du dich ein wenig eher beherrscht
hättest.«

»Ach, das tut mir so leid – so leid, so leid!«
Die frischen, weichen Lippen näherten sich seinem Ohre noch

mehr, während sie diese reuigen Worte flüsterten und die schlaue
kleine Hand kroch zitternd um seinen Hals herum und begann mit
seinem Haar zu spielen.

»Es tut mir so leid und wie schäme ich mich vor mir selbst. – Aber



so etwas hätte gewiß auch jeden andern Menschen ärgerlich
gemacht – meinst du nicht auch, Geliebter? Und du wirst mir
verzeihen – nicht wahr, Lenny, wenn ich dir verspreche, mich nie
wieder so schlecht zu benehmen. – Wegen der albernen flennenden
Närrin an der Tür mach dir keine Sorge,« fuhr Rosamunde fort,
indem sie einen leichten Rückfall erfuhr, während sie sich nach Miß
Mowlem umschaute, welche unbeweglich reuig an der Wand stand
und das Gesicht mit einem eben nicht sehr weißen Taschentuche
bedeckt hielt.

»Ich will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen ein
Ende machen! Ich will sie hinausführen, ich will alles Mögliche in der
Welt tun, was freundlich gegen sie ist, dafern du mir nur verzeihst.«

»Ein paar höfliche Worte, weiter ist nichts nötig – nichts weiter als
ein paar höfliche Worte,« sagte Mr. Frankland etwas kalt und
gezwungen.

»Na, weinen Sie nur nicht mehr,« sagte Rosamunde, indem sie
stracks auf Miß Mowlem zuging und ihr ohne weitere Umstände das
Tuch von dem Gesichte zog. »Hören Sie doch auf! Es tut mir leid,
daß ich gleich so in die Hitze kam – obschon Sie durchaus kein
Recht hatten, hereinzukommen, ohne angepocht zu haben. Es ist
nicht meine Absicht, Sie zu betrüben, oder Ihnen wieder ein
unfreundliches Wort zu sagen, dafern Sie nur künftig allemal
anpochen und jetzt aufhören zu weinen. So hören Sie doch nur auf,
Sie langweiliges Geschöpf! Wir gehen nicht fort, wir fragen weder
nach Ihrer Mutter, noch nach der Rechnung, noch nach sonst etwas.
Hier haben Sie auch etwas, wenn Sie aufhören wollen zu weinen.
Hier ist mein Halsband – ich sah, wie Sie es gestern umprobierten,
als ich in dem Schlafzimmer auf dem Sofa lag und Sie glaubten, ich
schliefe. Lassen Sie es nur gut sein. Ich bin deswegen nicht böse.
Nehmen Sie das Band – nehmen Sie es als ein Friedenszeichen,
wenn Sie es nicht als ein Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es
nehmen! – Nein, so wollte ich nicht sagen – ich wollte sagen, seien
Sie so gut, es zu nehmen. So habe ich es Ihnen angesteckt, und nun
geben Sie mir die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen
Sie hinauf und sehen Sie, wie es sich im Spiegel ausnimmt.«



Mit diesen Worten öffnete Mistreß Frankland die Tür, gab unter
dem Vorwand eines Klopfens auf die Schulter der verblüfften und
verlegenen Miß Mowlem einen gutmütigen Schub, machte die Tür
wieder zu und nahm einen Augenblick darauf wieder ihren Platz auf
dem Knie ihres Gatten ein.

»Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter,« sagte sie. »Ich
habe die neugierige Närrin mit meinem hellgrünen Bande
fortgeschickt – sie sieht in demselben so gelb aus wie eine Guinee
und so häßlich wie –«

Rosamunde schwieg plötzlich und blickte Mr. Frankland unruhig
ins Gesicht.

»Lenny!« sagte sie wehmütig, indem sie ihre Wange an die seine
legte. »Bist du mir noch böse?«

»Meine Geliebte, ich bin dir nie böse gewesen. Ich kann das nie
sein. Ich will mich in Zukunft stets zu mäßigen suchen, Lenny.«

»Ich bin überzeugt, daß du es tun wirst, Rosamunde. Doch lassen
wir das. Ich dachte jetzt nicht an deine heftige Gemütsart.«

»Woran dachtest du denn?«
»An die Entschuldigung, welche du Miß Mowlem machtest.«
»Sagte ich nicht genug? Ich will sie zurückrufen, wenn du es

wünschest – ich will noch eine reuige Rede halten – ich will alles tun,
nur sie nicht küssen. Das kann ich wirklich nicht – ich kann jetzt
niemand küssen als dich.«

»Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in
gewissen Dingen! Du sagtest zu Miß Mowlem mehr als genug – weit
mehr. Und wenn du es nicht übel nimmst, so muß ich sagen, daß du
dich bei deiner Großmut und Gutmütigkeit diesem Mädchen
gegenüber ein wenig vergaßest. Ich meine nicht sowohl, daß du ihr
das Band schenktest – obschon dies vielleicht mit etwas weniger
Vertraulichkeit hätte geschehen können – wohl aber schließe ich aus
dem, was du sagtest, daß du sogar so weit gingest, ihr die Hand zu
drücken.«

»War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste Art
und Weise, die Sache zu schlichten.«



»Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies eine
ganz vortreffliche Weise, etwas beizulegen. Bedenke aber den
Unterschied zwischen deiner Stellung in der Gesellschaft und Miß
Mowlems.«

»Ich will es mir überlegen, wenn du es wünschest, Geliebter. Ich
glaube aber, ich gerate nach meinem Vater, der sich – der gute alte
Mann – niemals um Verschiedenheit des Ranges bekümmert. Ich
kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche freundlich gegen
mich sind, ohne daß ich daran denke, ob sie an Rang über oder
unter mir stehen, und als ich mich wieder beruhigt hatte, fühlte ich,
wie ich gestehen muß, mich darüber, daß ich diese unglückliche Miß
Mowlem in Schrecken und Angst gejagt hatte, ebenso ärgerlich als
wenn sie demselben Stande angehört hätte wie ich. Ich werde mich
allerdings bemühen, so zu denken wie du, Lenny, aber ich fürchte
sehr, daß ich, ohne recht zu wissen wie, das geworden bin, was die
Zeitungen einen Radikalen nennen.«

»Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von dir
selbst, auch im Scherz nicht. Du solltest von allen Menschen in der
Welt der letzte sein, der diese Rangesunterschiede untereinander
mengt, von welchen das ganze Wohl der Gesellschaft abhängt.«

»Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen wir
doch nicht mit so gewaltigen Unterschieden geschaffen zu sein. Wir
haben alle dieselbe Anzahl von Händen und Füßen, wir sind alle
hungrig und durstig – im Sommer wird es uns allen heiß und im
Winter frieren wir alle. Wir lachen alle, wenn wir vergnügt sind, und
weinen, wenn wir Kummer fühlen – mit einem Worte, wir haben alle
dieselben Gefühle, mögen wir nun hoch oder tief in der Gesellschaft
stehen. Ich hätte dich nicht inniger lieben können, Lenny, als ich jetzt
tue, wenn ich eine Herzogin, und nach nicht weniger als ich jetzt tue,
wenn ich eine Magd gewesen wäre.«

»Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug auf das,
was du von einer Herzogin sprichst, muß ich dich daran erinnern,
daß du nicht so tief unter einer Herzogin stehst als du zu glauben
scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann nicht auf eine solche
Reihe von Ahnen zurückschauen wie die Deinigen. Die Familie



deines Vaters, Rosamunde, ist eine der ältesten in England – selbst
die Familie meines Vaters reicht kaum so weit zurück und wir waren
begüterte Landedelleute, als mancher Name, der jetzt die
Pairswürde besitzt, noch gar nicht genannt ward. Es ist wirklich
lächerlich ungereimt, dich von dir selbst als einer Radikalen
sprechen zu hören.«

»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny – nur mach’ kein
so ernsthaftes Gesicht. Ich will ein Tory sein, Geliebter, wenn du mir
einen Kuß geben und mich noch eine Weile auf deinem Knie sitzen
lassen willst.«

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den
Wechsel der politischen Grundsätze seiner Gattin und die
Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran knüpfte. Sein
Gesicht heiterte sich auf und er lachte fast ebenso fröhlich wie
Rosamunde selbst.

»Apropos,« sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit
gegeben, seine Gedanken zu sammeln, »hörte ich dich nicht zu Miß
Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den Tisch legen? Ist der
Brief an dich oder an mich?«

»Ach, das hab’ ich ganz vergessen,« sagte Rosamunde, an den
Tisch eilend. »Der Brief ist an dich, Lenny – und ach mein Himmel!
Er trägt das Postzeichen Porthgenna.«

»Dann muß er von dem Baumeister sein, den ich wegen der
Reparaturen dorthin geschickt habe. Leihe mir deine Augen,
Rosamunde, und laß uns hören, was er sagt.«

Rosamunde öffnete den Brief, zog einen Schemel zu den Füßen
ihres Gatten, setzte sich nieder, legte ihre Arme auf seine Knie und
las wie folgt:

»An Leonard Frankland, Esq.
»Sir! – In Gemäßheit der Instruktion, welche Sie die Güte

hatten, mir zu erteilen, habe ich Porthgenna Tower in genauen
Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche Reparaturen
das Haus im Allgemeinen und die nördliche Seite desselben
besonders bedarf. Was die Außenseite betrifft, so braucht das



Gebäude weiter nichts als ein wenig Abputzen und Anstreichen.
Die Mauern und das Fundament sind wie für eine ewige Dauer
bestimmt, und noch niemals habe ich so feste, massive
Mauerarbeit gesehen.

»Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch
hierüber keinen so günstigen Bericht erstatten. Die Zimmer im
westlichen Teile, welche während der Zeit von Kapitän Trevertons
Anwesenheit bewohnt und später von den mit der Aufsicht über
das Haus beauftragten Personen gut in Ordnung gehalten
worden, befinden sich in ganz leidlichem Zustande. Zweihundert
Pfund würden, glaube ich, hinreichen, um die Kosten für alle in
mein Fach schlagenden Reparaturen, deren diese Zimmer
bedürfen, zu decken. Diese Summe würde jedoch nicht die
Wiederherstellung der westlichen Treppe einschließen, die an
mehreren Stellen zusammengebrochen und deren Geländer vom
ersten bis zum zweiten Absatze sehr unsicher ist.
Fünfundzwanzig bis dreißig Pfund würden jedoch genügen, um
auch hier alles wieder in gehörige Ordnung zu bringen.

»In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall in
jeder Beziehung so arg, als er nur sein kann. So viel ich habe
ermitteln können, ist zu Kapitän Trevertons Zeit niemals jemand
diesen Zimmern zu nahe gekommen und auch später sind sie
von keinem Menschen betreten worden. Die Leute, welche jetzt
das Haus bewohnen, haben eine abergläubische Furcht, irgend
eine der nördlichen Türen zu öffnen, weil gar zu lange Zeit
verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie passiert hat.
Niemand erbot sich, mich bei meiner Musterung zu begleiten und
niemand konnte mir sagen, welche Schlüssel zu den
Zimmertüren in irgend einem Teile des nördlichen Flügels
gehörten. Ich fand auch keinen Plan, der die Namen oder
Nummern dieser Zimmer enthalten hätte, und ebenso wenig
waren zu meiner Überraschung Nummern oder Aufschriften an
den einzelnen Schlüsseln befestigt. Man gab sie mir alle an
einem großen Ringe hängend, mit einem Elfenbeintäfelchen



daran, auf welchem bloß die Worte: ‚Schlüssel zu den nördlichen
Zimmern’ zu lesen waren.

»Ich nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwähnen,
um zu erklären, weshalb ich, wie Sie vielleicht glauben, meinen
Aufenthalt in Porthgenna Tower länger ausgedehnt habe als es
nötig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit zu, die
Schlüssel von dem Ringe abzunehmen und sie aufs Geratewohl
in die Schlösser der Türen einzupassen. Ebenso war ich einige
Stunden des nächstfolgenden Tages damit beschäftigt, jede Tür
auswendig mit einer Nummer zu versehen und eine eben solche
an jedem Schlüssel zu befestigen, ehe ich ihn wieder in den Ring
brachte, um der Möglichkeit fernerer Irrtümer und Weitläufigkeiten
vorzubeugen.

»Da ich hoffe, Ihnen in einigen Tagen einen speziellen
Anschlag über die in dem nördlichen Teile des Schlosses vom
Erdgeschoß an bis unter das Dach notwendigen Reparaturen
vorzulegen, so brauche ich hier bloß noch zu sagen, daß diese
Reparaturen einige Zeit in Anspruch nehmen und von sehr
ausgedehnter Art sein werden. Die Balken des ersten Stockwerks
sind von der Trockensäule angegriffen. Die Feuchtigkeit in
einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das
Wandgetäfel fast ganz zerstört. Vier der Kaminsimse haben sich
von der Wand gelöst und die Zimmerdecken sind entweder mit
Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem
Maße abgebröckelt. Der Fußboden ist im Allgemeinen in
besserem Zustande als ich erwartet hatte, die Fensterläden und
Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, daß sie nicht mehr
zu gebrauchen sind.

»Ich halte es für meine Pflicht zu erklären, daß die Kosten für
Instandsetzung aller dieser Dinge – das heißt um diese Zimmer
sicher und bewohnbar zu machen und sie in geeignetem Zustand
für den Tapezierer zu setzen – sehr beträchtlich sein werden. Ich
möchte mir daher für den Fall, daß Sie von der Summe meines



Kostenanschlages überrascht oder unzufrieden damit sind, den
Vorschlag erlauben, daß Sie mir einen Freund, in welchen Sie
Vertrauen setzen, namhaft machen, damit derselbe mit meinem
Anschlage in der Hand mich auf einem Gange durch die
nördlichen Zimmer begleite. Ich mache mich anheischig, dann,
dafern es gewünscht wird, die Notwendigkeit jeder einzelnen
Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern Ansatzes für
dieselbe zur Zufriedenheit jedes unparteiischen
Sachverständigen, den Sie deshalb zu beauftragen belieben,
nachzuweisen.

»In der Hoffnung, Ihnen diesen Kostenanschlag binnen
einigen Tagen übersenden zu können, bin ich Ihr
gehorsamster Diener

»Thomas Horlock.«

»Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache
herausgehender Brief,« sagte Mr. Frankland.

»Ich wollte, der Baumeister hätte den Kostenanschlag gleich
mitgeschickt,« sagte Rosamunde. »Warum konnte der fatale Mann
uns nicht sogleich in runder Summe sagen, was die Reparaturen
wirklich kosten werden?«

»Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefürchtet, uns zu
erschrecken, wenn er uns den Betrag in runder Summe nennt.«

»Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg und
vereitelt alle Pläne. Wenn wir nicht genug haben, so wollen wir
welches von jemand borgen. Gedenkst du einen Freund nach
Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr. Horlock
besichtige? Wenn dies der Fall wäre, so wüßte ich, wen du schicken
könntest.«

»Wen denn?«
»Mich, wenn du willst – natürlich unter deiner Eskorte. Lache nur

nicht, Lenny; ich würde Mr. Horlock scharf ins Gebet nehmen, gegen
jeden seiner Ansätze Einspruch erheben und ihn unerbittlich in die
Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein Haus durchgehen



und weiß ganz genau, was dabei zu tun ist. Man stampft mit dem
Fuße auf die Diele und pocht an die Wände und kratzt an der Mauer
und guckt alle Kamine hinauf und zu allen Fenstern hinaus –
zuweilen macht man Notizen in ein kleines Buch, zuweilen mißt man
mit einer Schmiege, zuweilen setzt man sich plötzlich nieder und
versinkt in tiefes Nachdenken – und das Ende von allem ist, daß
man sagt, das Haus werde sich sehr gut machen, wenn der Besitzer
den Beutel ziehen und es in gehörigen Stand setzen lassen wolle.«

»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als ich
wußte und ich glaube, ich habe nun keine andere Wahl, als dir
Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln. Ich habe nichts dagegen,
Rosamunde, daß du mit einem Manne vom Fache als Beistand die
wichtige Aufgabe übernimmst, Mr. Horlocks Kostenanschlag soviel
als möglich zu reduzieren; ich habe nichts dagegen, daß du sobald
du Lust hast, einen kurzen Besuch in Porthgenna machst –
besonders da ich jetzt weiß, daß die westlichen Zimmer noch
bewohnbar sind.«

»O wie freundlich von dir! Welches Vergnügen wird mir dies
machen! Ich werde mich freuen, das alte Haus noch einmal zu
sehen, ehe Veränderungen damit vorgenommen werden! Ich war
erst fünf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verließen, und ich bin
höchst neugierig zu sehen, was ich mir davon nach einer so langen,
langen Abwesenheit noch gemerkt habe. Weißt du wohl, daß ich von
jenem verfallenen nördlichen Flügel des Hauses nie etwas gesehen?
Und doch bin ich so ganz vernarrt in altertümliche Zimmer. Wir
wollen sie alle durchwandern, Lenny. Du sollst dich an meine Hand
halten und mit meinen Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen
machen wie ich. Ich prophezeie, daß wir Gespenster sehen und
Schätze finden und geheimnisvolle Geräusche hören werden. Und, o
Himmel! welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. –
Uff! Schon der Gedanke daran droht mich zu ersticken.«

»Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen
sind, Rosamunde, laß uns einen Augenblick lang ernsthaft sein. Mir
ist es klar, daß diese Reparatur der nördlichen Zimmer eine
bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe



Rosamunde, betrachte ich keine Summe, wie groß sie auch sein
möge, als übel angewendet, dafern sie dir Vergnügen verschafft. Ich
bin mit Herz und Seele bei dir –«

Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen sich
wieder um ihn und ihre Wange lehnte sich sanft an die seine.

»Sprich weiter, Lenny,« sagte sie mit einem solchen Ausdruck von
Zärtlichkeit in diesen drei einfachen Worten, daß ihm für den
Augenblick die Sprache versagte und sein ganzes Gefühl in den
einen Luxusgenuß des Hörens versenkt zu sein schien.

»Rosamunde,« flüsterte er, »es gibt in der Welt keine Musik, die
mich so berührte, wie deine Stimme mich jetzt berührt. Ich fühle sie
durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich zuweilen zu der Zeit, wo
ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu fühlen pflegte.«

Während er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich fester
um seinen Hals und die brennenden Lippen nahmen die Stelle ein,
wo bis jetzt die Wange gelegen.

»Sprich weiter, Lenny,« wiederholten sie jetzt nicht bloß zärtlich,
sondern glücklich; »Du sagtest, du wärest mit Herz und Seele bei
mir – worin?«

»In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu bewegen,
sich nach seiner letzten Reise von seinem Beruf zurückzuziehen,
und in deiner Hoffnung, ihn zu überreden, den Abend seiner Tage
glücklich bei uns in Porthgenna zu verleben. Wenn das Geld,
welches für die Instandsetzung der nördlichen Zimmer zu verwenden
wäre, damit wir alle in Zukunft darin leben könnten, die Erscheinung
dieses Hauses in seinen Augen wirklich so veränderte, daß dadurch
die alten, kummervollen Erinnerungen, die sich für ihn daran
knüpfen, zerstreut würden und das Wohnen dort ihn wieder zur
Freude anstatt zur Qual gereichte, so würde ich das Geld als das gut
angewendet betrachten. Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens
deines Planes, ehe wir denselben in Angriff nehmen, auch gewiß?
Hast du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pläne mit
Porthgenna irgend eine Andeutung fallen lassen?«

»Ich sagte ihm, Lenny, daß ich mich nicht eher ganz zufrieden
fühlen würde, als bis er die See verließe und seinen Wohnsitz bei



uns nähme – und er sagte, er wolle es tun. Über Porthgenna
erwähnte ich kein Wort – er auch nicht – aber er weiß, daß wir dort
wohnen werden, wenn wir uns häuslich einrichten, und er stellte
keine Bedingungen als er versprach, daß unsere Heimat auch seine
Heimat sein solle.«

»Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung, die
er an diesen Platz hat?«

»Nicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwähnt
worden ist, aber was ich dir erzählen kann, weil keine Geheimnisse
zwischen uns bestehen dürfen. Meine Mutter hatte nämlich eine
Lieblingsdienerin, welche von der Zeit ihrer Verheiratung an bei ihr
gewesen und die zufällig die einzige im Zimmer anwesende Person
war, als sie starb. Ich entsinne mich noch dieses Frauenzimmers in
unklarer kindischer Weise. Sie war sonderbar in ihrer äußern
Erscheinung und in ihrem Benehmen, und kein großer Günstling bei
irgend jemand im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem
Morgen des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin
nun auf die seltsamste Weise aus dem Hause, indem sie einen
höchst eigentümlichen und geheimnisvollen Brief an meinen Vater
zurückließ, worin sie behauptete, es sei ihr in den letzten
Augenblicken meiner sterbenden Mutter ein Geheimnis anvertraut
worden, welches sie beauftragt sei, ihrem Herrn mitzuteilen, sobald
ihre Herrin nicht mehr wäre. Sie fügte hinzu, sie scheue sich, von
diesem Geheimnis zu sprechen, und um allem Ausfragen darnach
auszuweichen, habe sie beschlossen, das Haus auf immer zu
verlassen. Sie war auch wirklich schon einige Stunden fort, als der
Brief gefunden und geöffnet ward, und man hat seit dieser Zeit nie
wieder etwas von ihr gesehen oder gehört. Dieser Umstand schien
auf das Gemüt meines Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu
machen wie der Tod meiner Mutter. Unsere Nachbar- und
Dienstleute glaubten alle – ebenso wie ich – daß diese Person nicht
recht bei Verstande gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht
nicht und ich weiß, daß er den Brief von jener Zeit an bis jetzt weder
vernichtet noch vergessen hat.«

»Ein seltsamer Umstand, Rosamunde – ein sehr seltsamer



Umstand und ich wundre mich nicht, daß derselbe einen dauernden
Eindruck auf ihn gemacht hat.«

»Verlaß dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn hatten
Recht – das Weib war nicht recht bei Sinnen. Auf jeden Fall war es
aber ein eigentümliches Ereignis in unserer Familie. Alle alten
Häuser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik unseres
Hauses. Es sind aber seitdem viele Jahre vergangen und teils in
Folge der Zeit, teils in Folge der Veränderungen, die wir
vorzunehmen in Begriff stehen, fürchte ich nicht, daß mein guter,
lieber Vater unsere Pläne vereiteln werde. Gib ihm einen neuen
nördlichen Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem
Deck herumspazieren kann – gib ihm neue nördliche Zimmer, um
darin zu wohnen – und ich stehe für das gute Ergebnis. Doch alles
dies gehört der Zukunft an; laß uns jetzt zur Gegenwart
zurückkehren. Wann werden wir unsern fliegenden Besuch in
Porthgenna machen, Lenny, und uns in die wichtige Aufgabe
stürzen, Mr. Horlocks Kostenanschlag über die Reparaturen in
gehörige Schranken zu bannen?«

»Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde.«
»Ja, und dann müssen wir nach Long Beckley zurückkehren. Ich

versprach jenem besten und dicksten aller Männer, dem Vikar, daß
wir unsern ersten Besuch bei ihm abstatten würden. Unter drei
Wochen oder einem Monat läßt er uns ganz gewiß nicht fort.«

»In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen, daß
unser Besuch in Porthgenna in zwei Monaten, von jetzt an
gerechnet, stattfinden solle. Ist deine Schreibmappe im Zimmer,
Rosamunde?«

»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.«
»Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine

Zusammenkunft nach zwei Monaten in dem alten Hause. Sage ihm
auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht anvertrauen könnten –
besonders in Erwägung, daß ich auf Geländer angewiesen bin – so
solle er die westliche Treppe unverweilt in Stand setzen lassen. Und
da du dann einmal die Feder in der Hand hast, so wird es dir
vielleicht künftige Mühe sparen, wenn du gleich ein zweites



Briefchen an die Haushälterin in Porthgenna schreibst und ihr
meldest, wenn sie uns erwarten kann.«

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit einer
kleinen triumphierenden Bewegung die Feder in die Tinte.

»In zwei Monaten,« rief sie fröhlich, »in zwei Monaten soll ich den
lieben alten Ort wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny, werden
unsere profanen Füße in den Einöden der nördlichen Zimmer den
Staub aufwirbeln.«



Sechstes Kapitel

Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte
am Meeresstrande zurück. Timon von London flüchtete sich vor
seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen
Versen Luft – Timon von London gab seine Gefühle und Meinungen
in schäbiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, »mein hoher Herr« genannt zu
werden – Timon von London ward nur als »Mr. Treverton«
angeredet.

Die einzige Ähnlichkeit, welche diesen mehrfachen Kontrasten
zwischen den beiden Timons entgegengesetzt werden konnte,
bestand darin, daß ihre Menschenfeindlichkeit wenigstens echt war.
Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit an jene
stark unterscheidenden, einander widerstreitenden und oft in Konflikt
geratenden Kennzeichen von Gut und Schlecht dargeboten, welche
die Sprache der Welt nach ihrer sorglosen verächtlichen Weise in
das einzige Wort exzentrisch zusammenfaßt.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit
jener Definition vom Menschen, welche ihn als ein nachahmendes
Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache liegt, daß das Urteil der
Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet ist, welches
sich herausnimmt, von den übrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle muß
von der allgemeinen Farbe sein. Er muß trinken, wo die übrigen
trinken, und grasen, wo die übrigen grasen. Wenn die andern durch
einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten
Beine zuerst die Flucht ergreifen, so muß auch er durch einen Hund



erschreckt werden und bei der Flucht sich ebenfalls des rechten
Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht oder ergreift, wenn er
auch erschrickt, doch die Flucht nicht in derselben Weise wie die
übrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, daß es mit ihm
nicht ganz richtig ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in
seinen Mienen und ganz anständig in seinem Benehmen, ohne den
mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen oder in
seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der
Oxfordstreet bis zum andern, und man frage dann einen Jeden der
Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er vorübergeht, was
sie von ihm denken. Wie viele werden sich dann wohl enthalten,
sofort zu erklären, er sei übergeschnappt, obschon sie keinen
andern Beweis dafür haben als seinen unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr – man lasse ihn höflich einen jeden dieser
Vorübergehenden anreden und ihm in den schlichtesten Worten und
in der verständigsten Weise auseinander setzen, daß sein Kopf sich
ohne Hut weit leichter und behaglicher fühlt als mit einem solchen,
wie viele seiner Mitmenschen, welche bei der ersten Begegnung mit
ihm erklärten, er sei übergeschnappt, werden, nachdem sie diese
Erklärung vernommen, anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm
trennen? In der überwiegenden Mehrheit der Fälle würde die
Erklärung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet
werden, daß der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar
gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des Lebensmarsches
mit der übrigen Mannschaft des sterblichen Regiments nicht Schritt
hielt, so mußte er auch gleich von seinen frühesten Tagen an die
Strafe für diese Unregelmäßigkeit bezahlen. In der Kinderstube war
er ein Phänomen, in der Schule eine Zielscheibe und auf der
Universität ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklärte
ihn für ein »putziges Kind«; der gelehrte Schulmeister drückte die
Sache etwas artiger aus und schilderte ihn als einen exzentrischen
Knaben; der Studienmeister auf der Universität blies ebenfalls mit in
das Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit



einem Dach und sagte, es müsse einen Sparren zu viel haben.
Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist nicht
gehörig fest gemacht, so muß er zuletzt herunterfallen. An dem
Dache eines Hauses betrachten wir, wenn so etwas passiert, dies
als eine notwendige Folge von Vernachlässigung; an dem Dache
eines Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der Regel
sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin übersehen und in anderen falsch
geleitet, versuchten Andrews ungeschlachte Fähigkeiten zum Guten
sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentrizität nahm die Form von
Freundschaft an. Er fühlte sich auf ganz unerklärliche Weise zu
einem seiner Schulkameraden hingezogen – einem Knaben, der ihm
auf dem Spielplatz keine besondere Rücksicht angedeihen ließ und
ihm auch in der Schule selbst von keinem besondern Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser
Freundschaft entdecken, nichtsdestoweniger aber war es eine
notorische Tatsache, daß Andrews Taschengeld diesem Knaben
stets zu Diensten stand, daß Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund
und daß Andrew sehr häufig die Schuld und Strafe, welche seinen
Freund hätte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre später dieser Freund auf die Universität ging, bat
Andrew darum, auch auf die Universität geschickt zu werden, und
attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewählten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhänglichkeit hätte Jeden rühren müssen, der nur
einen gewöhnlichen Grad von edler Denkweise besessen hätte; auf
die von Haus aus gemeine Natur des unwürdigen Freundes aber
machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijährigem Umgang auf der Universität – einem Umgang,
der auf der einen Seite nur Egoismus und auf der andern nur
Selbstverleugnung war – kam das Ende und es begann vor Andrews
Augen grausam zu tagen. Als seine Börse in der Hand seines
Freundes leicht ward, als die Akzepte, welche er den Wechseln
seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren, überließ der



Bruder seiner redlichen Zuneigung, der Held seiner schlichten
Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und der Einsamkeit,
ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja
sogar ihm ein Wort des Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon
beim Beginn desselben verbittert worden, in das Haus seines Vaters
zurück – er kehrte zurück, um sich Vorwürfe über die Schulden
machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem Menschen zu
dienen, der ihn auf die herzloseste Weise gemißbraucht und
schamlos betrogen hatte.

Er verließ, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um
mit einem geringen Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die Reisen
dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen Reisen oft der Fall
ist, mit förmlicher Entfremdung vom Vaterlande. Das Leben, welches
er während seines langen Verweilens im Auslande führte, die
Gesellschaft, mit welcher er umging, äußerten eine dauernde,
nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zurückkam, trat er in der
hoffnungslosesten aller Rollen auf – in der Rolle eines Menschen,
der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige
Möglichkeit einer glücklichen Zukunft für ihn in den guten Wirkungen,
welche vielleicht der Einfluß seines Bruders auf ihn äußern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Brüder ihren früheren Umgang
wieder aufgenommen, so ward demselben durch den Zwist, welchen
Kapitän Trevertons Vermählung veranlaßte, auf immer ein Ende
gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew für alle geselligen Interessen und
Zwecke ein verlorener Mann. Von dieser Zeit an setzte er den letzten
Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich für ihn
interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe bittere und
hoffnungslose Antwort entgegen.

»Mein liebster Freund verließ und betrog mich,« pflegte er zu
sagen. »Mein einziger Bruder hat sich um einer Komödiantin willen
mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen Erfahrungen wohl von
der übrigen Menschheit erwarten? Ich habe für meinen Glauben an



Andere zweimal gebüßt – ich will nicht zum dritten Male dafür
büßen. Der Klügste ist der, welcher sein Herz in seiner
naturgemäßen Beschäftigung, Blut durch den Körper zu pumpen,
nicht stört. Ich habe meine Erfahrungen in der Fremde und daheim
gesammelt und genug gelernt, um die Täuschungen des Lebens zu
durchschauen, welche den Augen anderer Menschen wie
Wirklichkeit erscheinen, den meinigen aber sich schon vor Jahren in
ihrer wahren Gestalt gezeigt haben. Meine Aufgabe in dieser Welt ist
Essen, Trinken, Schlafen und Sterben. Alles andere ist Überfluß und
ich habe nichts damit zu schaffen.«

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches
Geständnis zurückgeschreckt worden, die Mühe nahmen, sich
wieder nach ihm zu erkundigen, hörten drei oder vier Jahre nach der
Vermählung seines Bruders, daß er in der Nähe von Bayswater
lebte.

Das Gerücht erzählte, er habe das erste beste Haus gekauft,
welches durch eine ringsherumführende Mauer von allen andern
Häusern abgeschnitten sei. Ferner erzählte man, er lebe wie ein
Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein
noch größerer Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine
lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine Scheuerfrau, sein
Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und habe seinem
Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, daß ein Mann sich nicht
rasierte, von der aufgeklärten Mehrheit der englischen Nation als ein
Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet. Gegenwärtig
würde Mr. Trevertons Bart bloß seinem guten Rufe als achtbarer,
solider Mann im Wege gestanden haben. Zu jener Zeit aber ward er
als ein neuer Beweis der früheren Behauptung betrachtet, daß es
mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hätte
bezeugen können, einer der gewandtesten und schlauesten
Geschäftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder
beliebigen Frage mit einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen
zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson beneidet haben



würde; er hielt seine Bücher bis auf den Heller in der strengsten
Ordnung; sein Tun und Wesen zeigte von früh an bis abends
niemals etwas Außergewöhnliches; seine Augen waren der
verkörperte Scharfblick – aber was nützten ihm in dem Urteil seiner
Nachbarn alle diese vortrefflichen Eigenschaften, da er sich
herausnahm, auf einem andern Fuße zu leben als sie und während
er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts
trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Bärten seit jener
Zeit einen kleinen Fortschritt gemacht, aber es bleibt uns immer
noch ein bedeutender Weg zurückzulegen. Würde wohl selbst jetzt
der zuverlässigste Komptoirist eines Bankiers in der ganzen
Hauptstadt auch nur die entfernteste Aussicht haben, seine Stelle zu
behalten, wenn er aufhörte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Gerücht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen
verleumdete, hatte, indem es ihn als einen Geizhals schilderte, einen
zweiten Irrtum zu verantworten. Er sparte mehr als zwei Dritteile des
Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden Vermögen, aber
nicht weil er Gefallen daran gefunden hätte, Geld
zusammenzuscharren, sondern weil er an den Bequemlichkeiten
und Luxusgenüssen, auf welche man Geld zu verwenden pflegt,
keinen Genuß fand. Wir müssen ihm die Gerechtigkeit widerfahren
lassen zu sagen, daß seine Verachtung seines eigenen Reichtums
ebenso aufrichtig war wie die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Gerücht bei Schilderung seines
Charakters nach diesen beiden Seiten hin die Unwahrheit sprach,
hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr
inkonsequenterweise Recht, nämlich bei der Schilderung seiner
Lebensweise.

Es war vollkommen gegründet, daß er das erste beste Haus
gekauft, welches innerhalb seiner eigenen Mauern abgeschlossen
war – es war begründet, daß niemandem unter irgendeinem
Vorwand gestattet war, seine Schwelle zu überschreiten, und ebenso
war es auch begründet, daß er in Mr. Shrowls Person einen Diener
gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch bittererem



Groll erfüllt war als er selbst.
Das Leben, welches diese beiden Männer führten, kam der

Existenz des Urmenschen oder Wilden so nahe, als die sie
umgebenden Verhältnisse der Zivilisation gestatteten. Die
Notwendigkeit des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr.
Treverton seinen Ehrgeiz vor allen Dingen darein, das Leben mit so
wenig Abhängigkeit als möglich von der Menschenklasse zu
erhalten, welche ein Geschäft daraus machte, für die körperlichen
Bedürfnisse ihrer Nächsten zu sorgen und die, wie er glaubte, ihn
eben auf Grund ihres Berufes hin auf die nichtswürdigste Weise
betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen
Garten hatte, so machte er den Gemüsehändler ganz entbehrlich,
indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wäre er auch für sein alleiniges Bedürfnis
Ackersmann geworden, wohl aber konnte er den Müller und den
Bäcker dadurch überlisten, daß er einen Sack Getreide kaufte,
dasselbe auf seiner Handmühle mahlte und das Mehl dann von
Shrowl zu Brot backen ließ.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Händlern der
City im Ganzen gekauft, Herr und Diener aßen dann so viel als
möglich in frischem Zustand, salzten das übrige ein und schlugen
auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getränk betraf, so hatte weder Brauer noch Schenkwirt
jemals Aussicht, auch nur einen Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu
locken. Er und Shrowl begnügten sich mit Bier, und dies brauten sie
selbst. Mit Brot, Gemüse, Fleisch und Malzextrakt erreichten diese
beiden Eremiten der Neuzeit den großen Doppelzweck, das Leben
im Körper und die Handelsleute außer dem Hause zu halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern
Beziehungen wie Urmenschen. Sie hatten Töpfe, Pfannen und
Tiegel, zwei einfache hölzerne Tische, zwei Stühle, zwei alte Sofas,
zwei kurze Pfeifen und zwei lange Mäntel. Dagegen hatten sie keine
selbstbestimmten Essenszeiten, keine Fußteppiche und Bettstellen,
keine Schränke, Büchergestelle oder zur Ausschmückung dienender



Firlefanz irgendwelcher Art, keine Wäscherin und keine Scheuerfrau.
Wenn einer von den beiden zu essen und zu trinken wünschte,
schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stück Fleisch und
zapfte sich seine Quantität Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten
um den andern zu kümmern. Wenn einer von den beiden glaubte, er
brauche ein reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging er
und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, daß
irgend ein Teil des Hauses sehr schmutzig würde, so nahm er einen
Eimer Wasser und einen Rutenbesen und säuberte die betreffende
Lokalität wie einen Hundestall. Und endlich, wenn einer von den
beiden Lust zu schlafen hatte, so wickelte er sich in seinen Mantel
und legte sich auf eins der Sofas und genoß so viel Ruhe als ihm
beliebte, früh am Abend oder spät des Morgens, ganz wie es ihm
gutdünkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu
säubern gab, so setzten sich die beiden einander gegenüber und
rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen.
Sprachen sie ja miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewöhnliches
Gespräch war eine Art Wettkampf, der mit einer sarkastischen
Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und mit
dem heftigsten Austausch giftiger Schmähungen endete, gerade so
wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalität durchmachen,
einander die Hand zu drücken, ehe sie die ernste praktische
Aufgabe beginnen, einander so zuzurichten, daß ihr Gesicht keine
Ähnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und
Erziehung zu kämpfen hatte wie sein Herr, so gewann er bei diesen
Wettkämpfen gewöhnlich den Sieg. Überhaupt war er, obschon dem
Namen nach der Diener, doch eigentlich der herrschende Geist im
Hause und erlangte schrankenlosen Einfluß auf seinen Herrn
dadurch, daß er diesen in jeder Beziehung auf seinem eigenen
Terrain überholte.

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdrücke waren die
bittersten und Shrowls Bart war der längste. Hätte jemand Mr.
Treverton beschuldigt, daß er im Stillen den Meinungen seines



Dieners nachgäbe und das Mißfallen desselben fürchte, so würde er
diese Beschuldigung mit der größten Entrüstung zurückgewiesen
haben. Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wahr, daß
Shrowl im Hause die Oberhand behauptete und daß seine
Entscheidung über jede wichtige Angelegenheit sicherlich dieselbe
war, zu welcher früher oder später sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler
erwartet. Mr. Treverton prahlte gern mit seiner Unabhängigkeit, und
wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm sie Menschengestalt an
und führte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefähr drei Wochen nachdem
Mistreß Frankland an die Haushälterin in Porthgenna Tower
geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem
Gemahl dort zu erwarten wäre, stieg Mr. Treverton mit seinem
sauersten Gesicht und in der menschenfeindlichsten Laune aus den
oberen Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer herab,
welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das Empfangszimmer
genannt haben würden.

Gleich seinem ältern Bruder war er ein langer, gutgewachsener
Mann, sein hageres, fahles Gesicht aber hatte mit dem schönen,
offenen, sonnverbranntem Antlitz des Kapitäns nicht die mindeste
Ähnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hätte erraten
können, daß sie Brüder waren – so vollständig waren sie in Bezug
auf den Ausdruck und die Züge des Gesichts von einander
verschieden.

Die bitteren Erfahrungen, welche der jüngere Bruder in seiner
Jugend gemacht, das unstete, ausschweifende Leben, welches er
im Mannesalter geführt, die ärgerliche, unzufriedene Stimmung und
die physische Erschöpfung seiner spätern Lebenstage hatten ihn so
abgezehrt, daß er fast um zwanzig Jahre älter aussah als der
Kapitän. Mit ungekämmtem Haar und ungewaschenem Gesicht, mit
verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten,
schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn herumschlotterte wie ein
Sack, sah dieser Sprößling einer reichen alten Familie aus, als ob
sein Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel



mit alten Kleidern gewesen wäre.
Es war bei Mr. Treverton Frühstückszeit – das heißt, es war die

Zeit, zu welcher er sich hungrig genug fühlte, um daran zu denken,
etwas zu essen. An demselben Platze über dem Kaminsims, an
welchem in einem einigermaßen kultivierten Hause ein Spiegel
gehangen haben würde, hing in dem Hause Timons von London
eine Speckseite. Auf dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib
schwammig aussehenden braunen Brotes; in einer Ecke des
Zimmers lag ein Faß Bier mit zwei alten zinnernen Kannen an in der
Wand oben darüber eingeschlagenen Nägeln, und unter dem Herd
des Kamins lag ein verräucherter alter Bratrost gerade noch so, wie
er, nachdem er zum letzten Male Dienst geleistet, hingeworfen
worden.

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der
Tasche seines Schlafrocks, schnitt ein Stück Speck ab, setzte den
Bratrost über das Feuer und begann sein Frühstück zu bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tür sich
öffnete und Shrowl mit der Pfeife im Munde ins Zimmer trat, um
dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das Äußere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen
und vollkommen kahl, ausgenommen an der Hinterseite seines
Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen Haares hervorragte wie
ein in Unordnung geratener schmutziger Hemdkragen. Um den
Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der Bart, den er auf Wunsch
seines Herrn kultivierte, weit über das Gesicht hinweg und fiel in
zwei zottigen Spitzen bis auf die Brust herab.

Er trug einen sehr alten langschößigen Schlafrock, den er einmal
hundebillig auf dem Trödelmarkt gekauft, ein verschossenes gelbes
Hemd mit einer breiten zerrissenen Brustkrause, an den Knöcheln
aufgeschlagene Manchesterhosen und Halbstiefeln, die seit dem
Tage, wo sie die Werkstatt des Schuhstickers verlassen, nie wieder
gewichst worden waren.



Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kräuselten sich
mit boshaftem Feixen aufwärts und seine Augen hatten an Form und
Ausdruck ungemein viel Ähnliches mit denen eines Spürhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt eines und
desselben Individuums gleichzeitig Kraft, Unverschämtheit,
Häßlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist auszudrücken gewünscht,
hätte zu diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres Modell
finden können als in der Person des würdigen Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an
diesem Tage ein Wort oder nahmen die mindeste Notiz von
einander. Shrowl blieb, mit den Händen in den Taschen träg
zuschauend, stehen und wartete, bis für ihn Platz am Feuer würde.



Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch,
schnitt sich eine Rinde Brot ab und begann nun zu frühstücken. Als
er den ersten Bissen hinuntergewürgt hatte, ließ er sich herab, zu
Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick sein Taschenmesser
öffnete und sich mit schlurfendem Tritt und schläfrig gierigen Augen
ebenfalls der Speckseite näherte.

»Was soll das heißen?« fragte Mr. Treverton, indem er mit
Entrüstung und Erstaunen auf Shrowls Brust zeigte. »Ihr dummer
Kerl habt ja ein reines Hemd an!«

»Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie Notiz davon nehmen,« sagte
Shrowl mit sarkastisch erheuchelter, übertriebener Demut. »Die
Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines Herrn
Geburtstag und da konnte ich unmöglich weniger tun als ein reines
Hemd anziehen. Möge Ihnen dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir!
Vielleicht haben Sie geglaubt, ich würde nicht daran denken, daß
heute Ihr Geburtstag sei? Gott segne Ihr gutes liebes Gesicht, ich
würde so etwas unter keiner Bedingung vergessen haben. Wie alt
werden Sie denn heute, Sir? Es ist nun eine hübsche Zeit her, Sir,
seitdem Sie ein kleiner, freundlicher, dicker Junge waren mit einer
Krause um den Hals und Marmorkügelchen in der Tasche und
eingeknöpften Hosen und Küssen und Geschenken von Papa und
Mama und Onkel und Tante an Ihrem Geburtstage. – Fürchten Sie
nicht, daß ich dieses Hemd durch allzuhäufiges Waschen abnutzen
werde. Ich gedenke es in Lavendelkraut bis zu Ihrem nächsten
Geburtstag oder auch zu Ihrem Leichenbegängnis aufzuheben, was
in Ihrem Alter ebenso wahrscheinlich ist – meinen Sie nicht auch,
Sir?«

»Verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegängnis,«
entgegnete Mr. Treverton. »Ich habe Euch in meinem Testament
kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich auf dem Wege nach dem
Grabe bin, seid Ihr auf dem Wege nach dem Armenhaus.«

»Haben Sie wirklich einmal Ihr Testament gemacht, Sir?« fragte
Shrowl, indem er mit dem Anschein des größten Interesses im
Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; »ich bitte gehorsamst
um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu



tun.«
Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der wunden

Stellen seines Herrn berührt. Mr. Treverton schlug mit seiner
Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr Narr !«
sagte er. »Ich mache aus Grundsatz keins und werde keins
machen.«

Shrowl sägte langsam sein Stück Speck vollends los und begann
eine Melodie zu pfeifen.

»Aus Grundsatz mache ich keins!« wiederholte Mr. Treverton.
»Reiche Leute, welche Geld hinterlassen, sind die Säleute, welche
die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen. Wenn ein Mensch
noch einen Funken Edelmut in seinem Gemüt hat und man
denselben auszulöschen wünscht, so vermache man ihm etwas.
Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu
machen wünscht, so setze man ihm ein Vermächtnis aus. Will man
eine Anzahl Menschen zu dem Zweck, Schlechtigkeit und
Unterdrückung nach großartigem Maßstabe zu befördern,
zusammenbringen, so mache man ein Vermächtnis in Form einer
milden Stiftung. Wünscht man einem Mädchen die beste Möglichkeit
von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen,
so setze man ihr ein Vermächtnis aus. Will man junge Männer ins
Verderben stürzen, will man alte Männer zu Magneten machen,
welche die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen,
wünscht man, daß Eltern und Kinder, Eheleute und Geschwister
einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich sollte
mein Testament machen? Ich kann die Menschen nicht leiden,
Shrowl, das wißt Ihr, aber dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr,
daß ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten möchte.«

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet,
nahm er eine der alten zinnernen Kannen vom Nagel und erfrischte
sich durch einen Trunk Bier.

Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und
kicherte sarkastisch vor sich hin.

»Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld vermachen?«



hob Mr. Treverton wieder an. »Meinem Bruder, der mich jetzt für
einen Unmenschen hält und mich dann für einen Narren halten und
mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komödianten
durchbringen würde? Oder dem Kinde jener Komödiantin, welches
ich mit keinem Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu
hassen und welches sofort zum Heuchler werden würde, indem es
des Anstandes wegen sich stellen müßte, als täte mein Tod ihm leid!
Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian – Euch, der Ihr sofort
ein Wuchergeschäft eröffnen und Witwen, Waisen und allen
Unglücklichen überhaupt das Blut aussaugen würdet? Eure
Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie Ihr,
besonders da ich weiß, daß ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.«

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig ärgerlich zu werden. Die
ironische Höflichkeit, welche er bei seinem Eintritt in das Zimmer
anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten sauertöpfischen Laune
und dem natürlichen mürrischen Ausdruck seiner Stimme.

»Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen,« sagte er, indem er
sich mißmutig zu seinem Frühstück niedersetzte. »Ich bin für heute
mit dem Spaßmachen fertig und möchte Ihnen vorschlagen,
dasselbe zu tun. Was kann es nützen, allerhand Unsinn über Ihr
Geld zu schwatzen. Irgend jemandem müssen Sie es doch
hinterlassen!«

»Ja wohl, das werde ich,« sagte Mr. Treverton. »Ich vermache es,
wie ich Euch schon so oft gesagt habe, dem ersten besten, den ich
finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und deshalb durch
den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden kann.«

»Das heißt niemandem,« grunzte Shrowl.
»Das weiß ich recht wohl,« entgegnete sein Herr.
»Aber niemandem können Sie es nicht hinterlassen,« fuhr Shrowl

hartnäckig fort. »Sie müssen es jemandem hinterlassen – Sie
können gar nicht anders.«

»Nicht?« sagte Mr. Treverton. »Ich sollte meinen, ich könnte damit
tun, was mir beliebt. Ich kann es ja, wenn ich Lust habe, in lauter
Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause ein Freudenfeuer
damit anzünden, ehe ich sterbe. Dann ginge ich aus der Welt mit



dem Bewußtsein, daß ich kein Material zurückgelassen, durch
welches sie noch schlechter werden könnte, als sie schon ist, und
das wäre für mich ein herrlicher Trost, das kann ich Euch sagen.«

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte, ward
an der Hofpforte des Hauses die Klingel gezogen.

»Geht hinaus,« sagte Mr. Treverton, »und seht was es gibt. Wenn
ein Weib zu uns will, so zeigt ihr, was für eine Vogelscheuche Ihr
seid und sie wird schleunigst die Flucht ergreifen; ist es ein Mann –«

»Wenn es ein Mann ist,« unterbrach Shrowl seinen Herrn, »so
gebe ich ihm einen Faustschlag auf den Kopf, weil er mich bei
meinem Frühstück unterbricht.«

Mr. Treverton stopfte während der Abwesenheit seines Dieners
sich die Pfeife und zündete sie an. Ehe sie noch recht in Brand war,
kehrte Shrowl zurück und meldete, daß ein Mann dagewesen sei.

»Habt Ihr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf gegeben?«
fragte Mr. Treverton.

»Nein,« sagte Shrowl, »ich habe bloß seinen Brief aufgehoben. Er
schob ihn unter dem Pförtchen durch und ging wieder seiner Wege.
Hier ist der Brief.«

Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer
juristischen Geschäftshand geschrieben. Als Mr. Treverton ihn
öffnete, fielen zwei aus Zeitungen geschnittene Papierstreifen
heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr. Treverton saß,
der andere flatterte bis auf den Fußboden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt durch,
ohne sich erst die Mühe zu nehmen, seinen Herrn um Erlaubnis zu
fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll Tabaksrauch
eingezogen und langsam wieder von sich gegeben, begann er den
Brief zu lesen.

Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine Lippen an
dem Mundstück seiner Pfeife auf eine Weise zu arbeiten, die bei ihm
sehr ungewöhnlich war. Der Brief war nicht so lang, daß es nötig
gewesen wäre, das erste Blatt umzuwenden, denn er schloß am



Fuße der ersten Seite. Mr. Treverton las ihn durch bis auf die
Unterschrift, sah dann die Adresse an und fing dann wieder von vorn
an. Seine Lippen fuhren immer noch fort, an der Pfeifenspitze
herumzuarbeiten, aber er rauchte nicht mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den Brief sehr
sanft auf den Tisch, sah seinen Diener mit einer ungewohnten
Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen an und nahm mit einer
Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife aus dem Munde.

»Shrowl,« sagte er dann sehr ruhig, »mein Bruder ist ertrunken.«
»Ich weiß es,« antwortete Shrowl, ohne von dem Zeitungsstreifen

aufzublicken. »Ich lese es eben hier.«
»Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der

Komödiantin stritten,« fuhr Mr. Treverton ebensowohl mit sich selbst
als zu seinem Diener sprechend fort, »war, daß ich ohne ein
einziges wohlwollendes Gefühl in meinem Herzen gegen irgend eine
lebende Seele sterben würde.«

»Das werden Sie auch,« murmelte Shrowl, indem er den Streifen
umdrehte, um zu sehen, ob auf der Rückseite auch etwas stünde,
was des Lesens verlohnte.

»Ich möchte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb,«
sagte Mr. Treverton, indem er nachdenklich den Brief wieder zur
Hand nahm.

»Ganz gewiß hat er weder an Sie noch an jemand anders
gedacht,« bemerkte Shrowl. »Wenn er überhaupt gedacht hat, so
hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten könne. Als er
aufgehört hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehört zu leben.«

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu erkennen
gegeben, ging er an das Bierfaß und zapfte seinen Morgentrunk.

»Verdammt wäre diese Komödiantin!« murmelte Mr. Treverton.
Indem er diese Worte sagte, umwölkte sich sein Gesicht und seine

Lippen kniffen sich fest zusammen. Er strich den Brief auf dem
Tische glatt. Es schienen in seinem Gemüt darüber Zweifel
obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis
genommen oder ob nicht vielleicht noch etwas darin stünde, was er



noch nicht entdeckt. Indem er ihn daher zum dritten Male vornahm,
las er ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er jedes einzelne
Wort seinem Gedächtnis fest einprägen wollte.

»Sir!« las er. »- Als alter Ratgeber und treuer Freund Ihrer
Familie erhalte ich von Mistreß Frankland, früher Miß Treverton,
den Auftrag, Ihnen die traurige Nachricht von dem Tode Ihres
Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte Ereignis geschah an
Bord des Schiffes, dessen Kapitän er war, während eines Sturms,
durch welchen das Schiff an einem Felsenriff auf der Höhe der
Insel Antigua scheiterte. Ich lege hier einen der Times
entnommenen ausführlichen Bericht über den Schiffbruch bei und
Sie werden daraus ersehen, daß Ihr Bruder in Ausübung seiner
Pflicht gegen die Offiziere und Mannschaften, die er befehligte,
einen rühmlichen Tod fand. Ebenso lege ich auch einen aus dem
cornischen Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen
Abriß der Lebensgeschichte des Verstorbenen enthält.

»Ehe ich diese Mitteilungen schließe, muß ich hinzufügen, daß
trotz des genauesten Nachsuchens unter den Papieren des
verstorbenen Kapitäns Treverton kein Testament gefunden
worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte, so
bestand das einzige Vermögen, in dessen Besitz er sich zur Zeit
seines Todes befand, in persönlichem, von dem Verkauf seines
Landgutes herrührenden Eigentum, und dieses wird, da er ab
intestato gestorben, den Bestimmungen unserer
Erbgesetzgebung zufolge, auf seine Tochter als seine nächste
Verwandte übergehen.

»Ich unterzeichne, Sir, als
Ihr gehorsamster Diener

Alexander Nixon.«

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene
Blättchen enthielt den Artikel aus der Times. Den Streifen aus dem
cornischen Blatt, welcher auf die Diele heruntergefallen war, schob



Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung momentaner
Höflichkeit seinem Herrn vor die Augen.

Mr. Treverton nahm nicht die mindeste Notiz weder von dem einen
Artikel noch von dem andern. Er saß immer noch da und sah den
Brief an, selbst nachdem er ihn zum dritten Male gelesen.

»Warum lesen Sie nicht das Gedruckte ebenso wie das
Geschrieben?« fragte Shrowl. »Warum lesen Sie nicht, was für ein
großer Mann Ihr Bruder gewesen, und was für ein gutes Leben er
geführt und was für eine wunderbar schöne Tochter er hinterlassen
und was für eine famose Partie diese mit dem Manne gemacht, der
jetzt Besitzer Ihres alten Familienhauses ist? Die braucht Ihr Geld
nun auf keinen Fall! Der böse Wind, der das Schiff ihres Vaters an
den Felsen warf, hat ihr vierzigtausend Pfund in den Schoß
geworfen. Warum lesen Sie das nicht? Die jungen Eheleute haben in
Cornwall ein besseres Haus als Sie hier haben, freuen Sie sich nicht
darüber? Sie wollten das alte Schloß von unten bis oben reparieren
lassen, damit Ihr Bruder behaglich bei ihnen wohnen könnte, wenn
er von seiner Seereise zurückkäme. Wer wird wohl jemals ein Haus
für Sie reparieren? Ich möchte wissen, ob Ihre Nichte auch um
Ihretwillen das alte Haus von unterst zu oberst kehrte, wenn es
Ihnen einfiele, sich zu waschen und zu ihr zu gehen?«

Nach dieser letzten Frage schwieg Shrowl nicht aus Mangel an
Worten, sondern aus Mangel an Mut, sie auszusprechen. Zum
ersten Male, seit sie zusammen hausgehalten, hatte er versucht,
seinen Herrn zu reizen ohne daß es ihm gelang. Mr. Treverton hörte
zu oder schien zuzuhören, ohne ein Miene zu zucken – ohne das
mindeste Anzeichen von Zorn in seinem Gesicht. – Die einzigen
Worte, die er sagte, als Shrowl fertig war, waren die zwei:

»Geht hinaus!«
Shrowl ließ sich nicht so leicht schrecken, aber er wechselte

förmlich die Farbe, als er diesen noch nicht dagewesenen bündigen
Befehl hörte. Nachdem er von den ersten Tagen ihres
gemeinschaftlichen Verweilens in diesem Hause an mit seinem
Herrn gemacht was er gewollt, konnte er jetzt kaum seinen Ohren
trauen, als er hörte, wie dieser ihm plötzlich befahl, das Zimmer zu



verlassen !
»Geht hinaus!« wiederholte Mr. Treverton. »Und was meinen

Bruder und meines Bruders Tochter betrifft, so haltet jetzt und für
immerdar den Mund. Ich habe das Kind der Komödiantin nie
gesehen und werde es auch nie sehen. Schweigt – laßt mich allein –
geht hinaus!«

»Na, das sollst du mir schon entgelten,« dachte Shrowl, indem er
sich langsam aus dem Zimmer entfernte.

Als er die Tür geschlossen, horchte er an derselben und hörte, wie
Mr. Treverton den Stuhl auf die Seite schob und, wie mit sich selbst
sprechend, auf und abging. Nach den verworrenen Worten, die ihm
entfielen, zu urteilen, schloß Shrowl, daß seine Gedanken sich noch
um die Komödiantin drehten, um welcher willen er sich mit seinem
Bruder veruneinigt. Es schien ihm ein barbarisches Gefühl der
Herzenserleichterung zu gewähren, seine Unzufriedenheit mit sich
selbst nach der Kunde von Kapitän Trevertons Tod an dem
Andenken des Weibes auszutoben, welches er so bitterlich haßte,
und an dem Kinde, welches sie hinterlassen.

Nach einer Weile hörte der leise grollende Ton seiner Stimme
gänzlich auf. Shrowl lugte durch das Schlüsselloch und sah, daß
sein Herr die aus der Zeitung geschnittenen Streifen las, welche den
Bericht über den Schiffbruch und die Lebensgeschichte seines
Bruders enthielten. In letzterer ward auf einige der Spezialitäten
hingedeutet, welche der Vikar von Long Beckley gegen seinen Gast
erwähnt, und der Verfasser des Nekrologs schloß, indem er die
Hoffnung aussprach, daß der Verlust, welchen Mr. und Mistreß
Frankland erlitten, sie nicht abhalten würde, ihr Projekt, Porthgenna
Tower reparieren zu lassen, in Ausführung zu bringen, da sie ja
schon einen Baumeister abgesendet, um die Gebäude zu
besichtigen.

Die Art und Weise, in welcher dieser Artikel geschrieben war,
schien Mr. Trevertons Erinnerung wieder in die Zeit seiner Jugend
zurückzuführen, wo das alte Familienschloß seine Heimat gewesen.
Er flüsterte bei sich selbst einige schwermütige Worte in Bezug auf
die Tage der Vergangenheit, erhob sich ungeduldig von seinem



Stuhl, warf beide Zeitungsartikel in das Feuer, sah zu, bis sie
verbrannt waren und seufzte, als die schwarze leichte Asche, von
dem Luftzuge emporgetragen, in den Schlot hinauf verschwand.

Der Ton dieses Seufzers machte Shrowl ebenso stutzig, wie ein
anderer Mensch vielleicht durch den Knall eines Pistolenschusses
gemacht worden wäre. Seine Spürhundaugen öffneten sich vor
Erstaunen und er schüttelte, während er von der Tür hinwegging,
ominös den Kopf.



Siebentes Kapitel

Werden sie kommen?

Die Haushälterin von Porthgenna Tower hatte eben die nötigen
Anstalten zum Empfang ihres Herrn und ihrer Herrin zu der in
Mistreß Franklands Brief von St. Swithins-on-Sea erwähnten Zeit
beendet, als sie durch den Empfang eines schwarzgesiegelten, mit
einem breiten, schwarzen Trauerrand eingefaßten Briefes überrascht
ward. Der Brief teilte kurz die Nachricht von Kapitän Trevertons Tod
mit und meldete ihr, daß der Besuch der jungen Herrschaft in
Porthgenna auf unbestimmte Zeit verschoben sei.

Mit derselben Post erhielt der Baumeister, welcher die
Wiederherstellung der westlichen Treppe leitete, ebenfalls einen
Brief, durch welchen er ersucht ward, sofort nach Beendung der
Reparaturen, mit welchen er beschäftigt wäre, seine Rechnung
einzuschicken, während man ihm zugleich mitteilte, daß Mr.
Frankland vor der Hand nicht im Stande sei, dem Plan wegen
Bewohnbarmachung der nördlichen Zimmer irgendwelche
Aufmerksamkeit zu widmen, da er in Folge eines Trauerfalls
vielleicht seine Absichten in Bezug auf die vorgeschlagenen
Reparaturen in jenem Teile des Hauses ändern würde.

Nach Empfang dieser Mitteilung zog der Baumeister sich und
seine Leute, sobald die westliche Treppe und das Geländer in Stand
gesetzt waren, zurück und Porthgenna Tower blieb abermals der
Obhut der Haushälterin und des Kastellans überlassen, ohne daß
Herr oder Herrin, Freunde oder Fremdlinge die einsamen Gänge
durchwandelt oder die leeren Zimmer belebt hätten.

Von dieser Zeit an vergingen acht Monate und die Haushälterin
hörte von ihrem Herrn und ihrer Herrin nichts, ausgenommen hin
und wieder durch einen Artikel in dem Lokalblatt, welcher zweifelhaft
auf die Möglichkeit hindeutete, daß die junge Herrschaft vielleicht



doch noch, und zwar in nicht sehr ferner Zeit, das alte Haus
beziehen und sich für die Angelegenheiten ihrer Gutsuntertanen
interessieren werde.

Der Kastellan sammelte, wenn Geschäfte ihn nach der Poststadt
führten, ebenfalls zuweilen unter den alten Freunden und
Schutzbefohlenen der Familie Treverton allerhand Gerüchte über
seine Herrschaft.

Alle diese Mitteilungen bewogen die Haushälterin zu dem
Schlusse, daß Mr. und Mistreß Frankland nach dem Empfang der
Nachricht vom Tode des Kapitäns nach Long Beckley zurückgekehrt
wären und hier einige Monate in der strengsten Zurückgezogenheit
gelebt hätten.

Als sie diesen Ort verließen, begaben sie sich, wenn man der
Zeitungsnachricht Glauben schenken durfte, in die Umgegend von
London und bewohnten das Haus einiger Freunde, die auf dem
Kontinent reisten. Hier mußten sie einige Zeit geblieben sein, denn
das neue Jahr kam und brachte kein Gerücht von irgend einer
Veränderung ihres Aufenthaltsortes. Januar und Februar vergingen,
ohne daß man etwas von ihnen erfuhr.

In den ersten Tagen des März hatte der Kastellan Veranlassung,
nach der Poststadt zu gehen. Als er nach Porthgenna zurückkam,
brachte er in Bezug auf Mr. und Mistreß Frankland eine neue
Nachricht mit, welche das Interesse der Haushälterin in
außerordentlichem Grade rege machte. An zwei verschiedenen
Orten, von denen jeder höchst achtbar war, hatte der Kastellan
scherzhafterweise erwähnen hören, daß die häuslichen
Verantwortlichkeiten seines Herrn und seiner Herrin wahrscheinlich
dadurch vermehrt werden würden, daß sie gegen das Ende des
Frühlings oder zu Anfang des Sommers eine Wärterin zu mieten und
eine Wiege zu kaufen hätten. Kurz und unverblümt, unter den vielen
Säuglingen, deren Erscheinen in der Welt im Laufe der nächsten
drei Monate zu erwarten stand, befand sich auch einer, der den
Namen Frankland führen und – wenn es glücklicherweise ein Knabe
war – als Erbe der Herrschaft Porthgenna in ganz West Cornwall
keine geringe Sensation hervorrufen mußte.



Im nächstfolgenden Monat, im Monat April, ehe noch die
Haushälterin und der Kastellan mit Erörterung dieser letzten und
wichtigsten Neuigkeit fertig waren, machte der Briefträger seinen
willkommenen Besuch in Porthgenna Tower und brachte abermals
einen Brief von Mistreß Frankland. Das Gesicht der Haushälterin
verklärte sich vor ungewöhnlicher Freude und Überraschung, als sie
die erste Zeile las. Der Brief meldete, daß der so lange
aufgeschobene Besuch ihres Herrn und ihrer Herrin in dem alten
Schlosse nun in den ersten Tagen des Mai stattfinden würde und
ihre Ankunft vom ersten bis zum zehnten des Monats jeden Tag
erwartet werden könne.

Die Gründe, welche die Besitzer von Porthgenna veranlaßt hatten,
endlich eine Zeit zu dem Besuche ihres Landsitzes festzusetzen,
hingen mit gewissen Einzelheiten zusammen, in welche Mistreß
Frankland es nicht für rätlich gehalten in ihrem Briefe einzugehen.

Es hatte nämlich in Bezug auf den nächsten Wohnsitz, welchen
sie nach der Rückkehr der Freunde, deren Haus sie jetzt bewohnten,
wählen sollten, eine kleine Erörterung stattgefunden. Mr. Frankland
hatte sehr vernünftigerweise vorgeschlagen, wieder nach Long
Beckley zurückzukehren – nicht bloß weil ihre ältesten Freunde
sämtlich in der dortigen Gegend lebten, sondern auch – und die
Umstände ließen dies als eine besonders wichtige Erwägung
erscheinen – weil der Ort den Vorzug hatte, einen ausgezeichneten
Arzt zu besitzen.

Unglücklicherweise machte dieser letztere Vorteil, weit entfernt in
Mistreß Franklands Augen als ein solcher zu erscheinen, sie
vielmehr abgeneigt, wieder in Long Beckley zu wohnen. Sie hatte,
wie sie gestand, von jeher eine durch nichts gerechtfertigte
Antipathie gegen den dortigen Arzt gehabt. Er konnte ein sehr
geschickter, ein außerordentlich höflicher und unleugbar achtbarer
Mann sein, aber dennoch hatte sie ihn niemals leiden können und
sie war deshalb entschlossen, sich dem Plane, in Long Beckley zu
wohnen, zu widersetzen, weil die Ausführung desselben sie genötigt
haben würde, sich der Obhut dieses Mannes anzuvertrauen.

Es wurden nun zwei andere Wohnorte in Vorschlag gebracht,



Mistreß Frankland hatte jedem denselben Einwand
entgegenzustellen; in beiden Fällen war der dort wohnhafte Arzt ihr
fremd und sie konnte sich nicht mit dem Gedanken befreunden, sich
von einem Fremden behandeln zu lassen.

Endlich ward, wie sie schon im voraus erwartet, die Wahl des
künftigen Wohnorts ausschließlich ihrer eigenen Neigung
anheimgestellt und nun beschloß sie zum Erstaunen ihres Gatten
und ihrer Freunde sofort, nach Porthgenna zu gehen.

Diesen seltsamen Plan hatte sie gefaßt und war jetzt
entschlossen, ihn auszuführen, teils weil sie neugieriger als je war,
diesen Ort wiederzusehen, teils weil der Arzt, der ihre Mutter in ihrer
letzten Krankheit und sie selbst als Kind bei allen ihren eigenen
kleinen körperlichen Übeln behandelt, noch lebte und in der
Umgegend von Porthgenna praktizierte.

Ihr Vater und dieser Arzt waren alte Freunde gewesen und hatten
sich jahrelang jeden Sonnabend Abend an dasselbe Schachbrett
gesetzt. Sie hatten ihre Freundschaft, als sie die Umstände trennten,
jedes Jahr durch den Austausch von Weihnachtsgeschenken
aufrecht gehalten, und als die traurige Nachricht vom Tode des
Kapitäns nach Cornwall kam, hatte der Doktor einen Beileidsbrief an
Rosamunden geschrieben, in welchem er von seinem früheren
Freund und Gönner in Ausdrücken sprach, welche sie niemals
vergessen konnte. Er mußte ein netter, väterlicher, guter alter Mann
sein – von allen Ärzten in jeder Beziehung der geeignetste für sie.

Kurz, Mistreß Frankland war zu Gunsten des Arztes von
Porthgenna ebenso stark eingenommen wie gegen den von Long
Beckley und sie endete – wie alle jungen Frauen liebreicher Männer
tun können und auch wirklich tun so oft es ihnen beliebt – damit, daß
sie ihren Willen durchsetzte.

Am ersten Mai waren die westlichen Zimmer alle zum Empfang
des Herrn und der Herrin des Hauses bereit. Die Betten waren
gelüftet, die Teppiche ausgepocht, die Sofas und Stühle ihrer
schützenden Hüllen entkleidet; die Haushälterin zog ihr Atlaskleid
und steckte ihre Granatbrosche an; die Magd folgte in ehrerbietiger
Entfernung in braunem Merino und einem Rosabande, und der



kahlköpfige alte Kastellan, der sich von den Weibsleuten nicht
ausstechen lassen wollte, produzierte sich in einer neuen,
allerliebsten, eigens für diese Gelegenheit angeschafften, braunen
Perücke und einer schwarzen Brokatweste, welche es an Schwärze
und Glanz fast mit dem Atlaskleide der Haushälterin aufnehmen
konnte.

Der Tag verging, der Abend kam, es ward Schlafenszeit – aber
von Mr. und Mistreß Frankland war noch nichts zu sehen. Freilich
war der erste Mai auch der früheste Tag, an welchem man sie
erwarten konnte. Dies meinte der Kastellan und die Haushälterin
setzte hinzu, es wäre töricht, sich in seiner Erwartung getäuscht zu
fühlen, selbst wenn sie erst den fünften ankämen.

Der fünfte Mai kam, aber noch immer passierte nichts. Der
sechste, siebente, achte und neunte folgten, aber kein Geräusch der
erwarteten Wagenräder näherte sich dem einsamen Schlosse.

Am zehnten und letzten Tage standen die Haushälterin, der
Kastellan und die Magd alle drei früher auf als gewöhnlich. Alle drei
öffneten und schlossen Türen und gingen Treppen auf und ab öfter
als nötig war; alle drei schauten fortwährend nach dem Moor und der
Landstraße aus und die Aussicht kam ihnen einförmiger, langweiliger
und leerer vor, als dies bis jetzt jemals der Fall gewesen.

Der Tag verging, die Sonne ging unter, die Dunkelheit verwandelte
das fortwährende Ausschauen der Haushälterin, des Kastellans und
der Magd in fortwährendes Horchen; es schlug zehn Uhr und immer
noch war, wenn sie an das offene Fenster gingen, weiter nichts zu
hören, als das langweilige, eintönige, ermüdenden, unaufhörliche
Anschlagen der Brandung an die sandige Küste.

Die Haushälterin begann die Zeit zu berechnen, welche zu der
Eisenbahnreise von London nach Devonshire und dann zu der
Postreise durch Cornwall nach Porthgenna erforderlich wäre. Wann
hatten Mr. und Mistreß Frankland Plymouth verlassen? – dies war
die erste Frage. Und welche zeitraubende Schwierigkeiten hatte es
ihnen vielleicht später gemacht, Pferde zu bekommen? – dies war
die zweite.

Die Haushälterin und der Kastellan waren bei Besprechung dieser



Punkte sehr verschiedener Meinung, beide aber kamen dahin
überein, daß sie bis Mitternacht wach bleiben müßten, im Fall die
Herrschaft doch noch ankäme. Die Magd, welche dies von den
höhern Autoritäten gesprochene Urteil, das sie für die nächsten zwei
Stunden von ihrem Bett verbannte, hörte, gähnte und seufzte
wehmütig, bekam aber von dem Kastellan einen Verweis und von
der Haushälterin ein Gesangbuch, um darin zu lesen und sich
dadurch munter und bei guter Laune zu erhalten.

Es schlug zwölf Uhr und immer noch waren das eintönige
Rauschen der Brandung und jenes laute geheimnisvolle, knisternde
Geräusch, welches sich zuweilen in einem alten Hause des Nachts
hören läßt, alles, was man vernahm. Der Kastellan war eingenickt,
die Magd war durch den beschwichtigenden Einfluß in völlig festen
Schlaf gesunken; die Haushälterin aber war vollkommen munter,
hielt ihre Augen auf das Fenster geheftet und schüttelte von Zeit zu
Zeit bedenklich den Kopf.

Beim letzten Schlage der Mitternachtsstunde verließ sie ihren
Stuhl, horchte aufmerksam und da sie noch nichts vernahm, so
rüttelte sie die Magd ärgerlich an der Schulter und stampfte mit dem
Fuße auf die Diele, um den Kastellan zu wecken.

»Nun können wir zu Bett gehen,« sagte sie; »sie kommen nicht.«
»Sagtet Ihr, sie kämen gar nicht?« fragte der Kastellan, indem er

schläfrig seine Perücke gerade setzte.
»Nein, ich sagte bloß, sie kämen nicht,« antwortete die

Haushälterin spitz. »Ich für meine Person würde mich aber nicht
wundern, wenn wir sie nach all unserer Mühe, die wir gehabt, um
das Haus in Stand zu setzen, wirklich gar nicht zu sehen bekämen.
Es ist dies das zweite Mal, das sie uns täuschen. Das erste Mal war
der Tod des Kapitäns die Ursache. Was hält sie jetzt ab? Wieder ein
Todesfall? Ich würde mich nicht wundern, wenn es der Fall wäre.«

»Ich auch nicht,« stimmte der Kastellan gähnend bei.
»Wieder ein Todesfall!« wiederholte die Haushälterin

abergläubisch. »Wenn es wirklich wieder ein Todesfall ist, so würde
ich diesen an ihrer Stelle als eine Warnung betrachten und mich von
diesem Hause hier fernhalten.«





Achtes Kapitel

Mistreß Jazeph

Wenn die Haushälterin anstatt zu vermuten, daß ein zweiter
Todesfall Mr. und Mistreß Franklands Ankunft in Porthgenna im
Wege stünde, diesmal der Abwechslung wegen geglaubt hätte, daß
ein Geburtsfall das Hindernis sei, welches diese Ankunft verzögerte,
so hätte sie zufällig das Richtige getroffen und sich dadurch den Ruf
einer klugen Frau erworben.

Ihr Herr und ihre Herrin waren nämlich am 9. Mai von London
aufgebrochen und hatten den größten Teil ihrer Eisenbahnreise
zurückgelegt, als sie plötzlich, Mistreß Franklands wegen, an der
Station einer kleinen Stadt in Somersetshire Halt machen mußten.

Der kleine Gast, welcher bestimmt war, die häuslichen Pflichten
des jungen Ehepaares zu vermehren, hatte eigensinnigerweise sich
in den Kopf gesetzt, die Bühne der Welt in der Rolle eines muntern,
derben Knaben einen Monat früher zu betreten, als man ihn
erwartet, und es bescheiden vorgezogen, sein erstes Debüt lieber in
einem kleinen Gasthofe in Somersetshire zu machen, als zu warten,
bis er mit großen Zeremonien in dem Schlosse Porthgenna begrüßt
würde, welches er einst erben sollte.

Sehr wenig Ereignisse hatten jemals größere Sensation in der
Stadt West Winston hervorgerufen, als das eine kleine Ereignis der
unerwarteten Unterbrechung von Mr. und Mistreß Franklands Reise
an diesem Orte. Niemals seit der letzten Parlamentswahl waren der
Wirt und die Wirtin des Hotels zum Tigerkopfe in so fieberhafter
Aufregung im Hause herumgerannt, wie sich ihrer bemächtigte, als
Mr. Franklands Diener und Mistreß Franklands Zofe in einer Chaise
von der Eisenbahnstation vorfuhren, um zu melden, daß ihr Herr und
ihre Herrin nachkämen und daß die größten und ruhigsten Zimmer in
dem Hotel sofort unter den unerwartetsten und interessantesten



Umständen gebraucht würden.
Niemals, seitdem er triumphierend sein Examen bestanden, hatte

der junge Doktor Orridge, der seinem Vorgänger die Kundschaft von
West Winston abgekauft, sich von einem solchen Schauer
angenehmer Aufregung vom Kopf bis zum Fuße durchrieselt gefühlt,
als da er hörte, daß die Gattin eines reichen blinden Herrn auf der
Eisenbahnreise von London nach Devonshire auf der West Winston
Station unwohl geworden sei und ohne einen Augenblick Verzug
alles bedürfe, was seine Geschicklichkeit und Aufmerksamkeit für
sie tun könnte.

Noch niemals seit dem letzten Vogelschießen und Maskenball
hatten die Damen der Stadt sich mit einem so alles andere
absorbierenden Thema für die Konversation beschenkt gesehen, wie
ihnen jetzt durch Mistreß Franklands Unfall geliefert ward.

Fabelhafte Gerüchte von der Schönheit der jungen Frau und dem
Reichtum des Gatten entströmten der Urquelle des Tigerkopfes und
ergossen sich durch die Haupt- und Nebengassen der kleinen Stadt.
Es kursierten ein Dutzend verschiedene Gerüchte, von welchen eins
immer ausgesuchter falsch war als das andere, über Mr. Franklands
Blindheit und die Ursache derselben; über den beklagenswerten
Zustand, in welchem seine junge Gattin in dem Hotel angelangt war,
und über das peinliche Gefühl von Verantwortlichkeit, welches den
unerfahrenen Doktor Orridge von dem ersten Augenblick an
entmutigt, wo er seine vornehme und liebenswürdige Patientin zu
Gesicht bekommen.

Erst um acht Uhr abends ward die allgemeine Erwartung durch die
Meldung beruhigt, daß das Kind zur Welt geboren sei und lustig
schreie; daß die Mutter sich in Anbetracht aller Umstände
ausgezeichnet wohl befinde und daß Doktor Orridge nicht bloß
wieder Mut gefaßt, sondern sich auch durch die Geschicklichkeit,
Zartheit und Aufmerksamkeit, womit er seine Pflichten erfüllt, mit
Ruhm bedeckt habe.

Am nächsten Tage und am dritten und eine Woche lang nach
diesem lauteten die Berichte immer noch günstig. Am zehnten Tage
jedoch ward eine Katastrophe gemeldet. Die Wärterin, welche



Mistreß Frankland pflegte, war plötzlich krank geworden und sah
sich für wenigstens diese Woche, ja vielleicht auf noch viel längere
Zeit hinaus, außer Stande, fernere Dienste zu leisten.

In einer großen Stadt wäre diesem Übelstande sehr schnell
abzuhelfen gewesen, an einem Orte wie West Winston aber war es
nicht so leicht, den Verlust einer erfahrenen Wärterin binnen
wenigen Stunden zu ersetzen.

Als Doktor Orridge in dieser neuen Bedrängnis zu Rate gezogen
ward, gestand er offen, daß er einiger Bedenkzeit bedürfe, ehe er
sich anheischig machen könne, eine andere gediegene Wärterin,
welche Ruf und Erfahrung genug besäße, um eine Dame wie
Mistreß Frankland zu bedienen, ausfindig zu machen.

Mr. Frankland schlug vor, an einen befreundeten Arzt in London
deswegen zu telegraphieren, der Doktor war aber aus vielen
Gründen abgeneigt, von diesem Auskunftsmittel anders als
höchstens im äußersten Falle Gebrauch zu machen. Er meinte, es
werde immer einige Zeit nötig sein, um die rechte Person zu finden
und nach West Winston zu schicken und überdies wolle er viel lieber
eine Frau engagiert sehen, deren Charakter und Fähigkeiten er
selbst genau kenne.

Deshalb schlug er vor, daß Mistreß Frankland für einige Stunden
der Obhut ihrer Zofe unter Oberaufsicht der Wirtin des Tigerkopfs
anvertraut werde, während er selbst in der Umgegend
Erkundigungen einzöge. Wenn diese Erkundigungen kein
genügendes Resultat lieferten, so wäre er, wenn er abends wieder
käme, dann bereit, Mr. Franklands Vorschlage, wegen einer Wärterin
nach London zu telegraphieren, beizutreten.

Als Doktor Orridge demgemäß seine Nachforschungen begann,
waren dieselben, trotzdem daß er keine Mühe sparte, von keinem
Erfolge begleitet. Er fand wohl eine Menge Weiber, die sich zu dem
Amte einer Krankenwärterin erboten; aber es waren lauter
Bäuerinnen mit rauhen Stimmen, plumpen Händen und schweren
Füßen, wohl gutherzig und bereitwillig, dabei aber viel zu unbeholfen
und ungeschickt, um an das Bett einer solchen Dame, wie Mistreß
Frankland, gestellt zu werden.



Die Morgenstunden vergingen und der Nachmittag kam, aber
immer noch hatte Doktor Orridge für die erkrankte Wärterin keine
Substitution gefunden, die er wagen konnte zu engagieren.

Um zwei Uhr hatte er eine halbstündige Fahrt nach einem
Landhause vor sich, wo er ein krankes Kind zu besuchen hatte.

»Vielleicht fällt mir auf dem Hin- oder Herwege eine passende
Person ein,« dachte Doktor Orridge, als er in seine Chaise stieg.
»Ich habe ja bis zur Zeit meines Abendbesuchs in dem Hotel noch
einige Stunden vor mir.«

Mit der besten Absicht von der Welt, den ganzen Weg nach dem
Landhause entlang sich den Kopf zerbrechend, erreichte Doktor
Orridge das Ziel seiner Bestimmung, ohne zu einem anderen
Schlusse gekommen zu sein, als daß er ja auch Mistreß Norbury, die
Dame, deren krankes Kind er zu besuchen im Begriff stand, von
seiner Verlegenheit in Kenntnis setzen und um Rat fragen könne.

Er hatte sie besucht, als er die Kundschaft von West Winston
gekauft und in ihr eine jener offenen, gutmütigen, in mittleren
Lebensjahren stehenden Frauen gefunden, die man gewöhnlich mit
dem Prädikat »mütterlich« bezeichnet. Ihr Gatte war ein
Landedelmann, bekannt wegen seiner alten Politik, seiner alten
Witze und seines alten Weins. Er hatte den herzlichen Empfang, den
seine Frau dem neuen Doktor angedeihen ließ, mit all den
gewöhnlichen scherzhaften Redensarten unterstützt, welchen
zufolge er ihm niemals Beschäftigung geben und nie andere
Flaschen in sein Haus bringen lassen wolle, als solche, welche in
den Keller hinuntergeschafft würden.

Doktor Orridge lachte über ihn, während er seine Gattin
liebgewinnen lernte, und er meinte deshalb jetzt, es könne nichts
schaden, wenn er, ehe er alle Hoffnung aufgäbe, eine passende
Wärterin zu finden, Mistreß Norbury als eine alte Bewohnerin der
Umgegend von West Winston um ihren Rat fragte.

Nachdem er demgemäß das Kind gesehen und erklärt, daß an
dem kleinen Patienten keinerlei beunruhigende Symptome
wahrzunehmen wären, bahnte er den Weg für die Darlegung der
Verlegenheit, in der er sich befand, dadurch, daß er Mistreß Norbury



fragte, ob sie schon von dem »interessanten Vorfall« gehört, welcher
sich in dem Tigerkopf ereignet habe.

»Sie meinen,« antwortete Mistreß Norbury, die eine offene,
biedere Frau war und stets ohne alle Umstände sprach, »Sie
meinen, ob ich von der armen unglücklichen Dame gehört habe, die
auf ihrer Reise unwohl ward und in dem Gasthause von einem Kinde
entbunden worden ist? Das haben wir allerdings gehört, aber weiter
nichts, denn wir leben hier, Gott sei Dank, abgesondert von allem
Stadtklatsch. Wie befindet sich denn die arme junge Dame? Wer ist
sie denn? Ist das Kind munter? Kann ich ihr etwas schicken oder
sonst etwas für sie tun?«

»Ja, Sie könnten ihr einen großen Dienst leisten und dadurch
auch zugleich mir einen großen Gefallen tun,« entgegnete Doktor
Orridge, »wenn Sie mir nämlich eine achtbare solide Frau in dieser
Umgegend nachweisen könnten, welche die Stelle einer Wärterin bei
ihr vertreten könnte.«

»Wie? Hat denn die arme Frau nicht einmal eine Wärterin!« rief
Mistreß Norbury.

»O, sie hatte die allerbeste Wärterin in West Winston,«
entgegnete Doktor Orridge, »unglücklicherweise aber ward diese
heute morgen krank und mußte nach Hause gehen. Nun weiß ich
meines Leibes keinen Rat, wo ich eine andere herbekommen soll.
Mistreß Frankland ist daran gewöhnt, gut abgewartet zu werden, und
ich weiß nun nicht, wo ich eine Person finden soll, von der sich
voraussetzen läßt, daß sie diesen Ansprüchen genügen werde.«

»Frankland, sagten Sie, ist ihr Name?« fragte Mistreß Norbury.
»Ja, sie ist, wie ich höre, eine Tochter jenes Kapitän Treverton, der

vor einem Jahre in Westindien mit seinem Schiffe verunglückte.
Vielleicht entsinnen Sie sich, den Bericht von diesem Unglücksfalle
in den Zeitungen gelesen zu haben.«

»Jawohl entsinne ich mich, und ich entsinne mich auch des
Kapitäns selbst. Ich war mit ihm in Portsmouth bekannt, als er noch
ein junger Mann war. Seine Tochter und ich dürfen einander nicht als
Fremde betrachten, besonders nicht unter den Umständen, in
welchen das arme Wesen sich jetzt befindet. Ich werde sie in dem



Hotel besuchen, lieber Doktor, sobald Sie mir erlauben, mich ihr
vorzustellen. Was ist aber mittlerweile in dieser Verlegenheit wegen
der Wärterin zu tun? Wer ist jetzt bei Mistreß Frankland?«

»Ihr Kammermädchen; diese ist aber eine sehr junge Person und
versteht nichts von Krankenpflege. Die Wirtin des Gasthofs ist
allerdings bereit zu helfen, wo sie kann, wird aber zu sehr von ihren
häuslichen Verrichtungen in Anspruch genommen. Wahrscheinlich
werden wir nach London telegraphieren und jemanden auf der
Eisenbahn hierher schicken lassen.«

»Und darüber wird natürlich Zeit vergeben und die neue Wärterin
ist vielleicht, wenn Sie sie da haben, eine Säuferin, oder eine Diebin,
oder beides,« sagte die mit der Sprache gerade herausgehende
Mistreß Norbury. »Mein Himmel, könnten wir denn da nichts
Besseres tun? Ich bin gern bereit, mich jeder Mühe zu unterziehen
und jedes Opfer zu bringen, wenn ich mich Mistreß Frankland
dadurch nützlich machen kann. Wissen Sie, lieber Doktor, ich
glaube, es wäre gut, wenn wir meine Haushälterin, Mistreß Jazeph,
zu Rate zögen. Sie ist eine sonderbare Frau mit einem sonderbaren
Namen, werden Sie sagen. Aber sie ist nun über fünf Jahre hier bei
uns und kennt vielleicht jemanden hier in der Nähe, der Ihnen paßt.«

Mit diesen Worten zog Mistreß Norbury die Klingel und befahl dem
hierauf eintretenden Diener, Mistreß Jazeph zu sagen, daß sie
sogleich heraufkommen solle.

Nach Verlauf von einigen Minuten ward leise an die Tür gepocht
und die Haushälterin trat in das Zimmer.

Doktor Orridge betrachtete sie in dem Augenblick, wo sie
erschien, mit einem Interesse und einer Neugierde, die er sich nicht
erklären konnte. Er schätzte auf den ersten flüchtigen Blick ihr Alter
auf ungefähr fünfzig Jahre. Gleichzeitig entdeckte sein ärztliches
Auge, daß ein Teil der verwickelten Maschinerie des Nervensystems
bei Mistreß Jazeph in Unordnung geraten sein müsse. Er bemerkte
das schmerzliche Arbeiten der Muskeln ihres Gesichts und die
hektische Röte, die ihr in die Wangen stieg, als sie in das Zimmer
trat und den Fremden hier antraf. Er bemerkte ferner einen
seltsamen scheuen Blick in ihren Augen und daß dieser sie auch



nicht verließ, obschon ihr übriges Gesicht allmählich den Ausdruck
der Fassung gewann.

»Dieses Weib hat mit einem furchtbaren Schrecken oder mit
einem großen Kummer, oder mit einer abzehrenden Krankheit zu
kämpfen gehabt,« dachte er bei sich selbst. »Ich möchte wissen,
was von diesen dreien es gewesen ist.«

»Das ist der Herr Doktor Orridge, der sich seit einiger Zeit in West
Winston niedergelassen hat,« sagte Mistreß Norbury zu der
Haushälterin. »Er hat eine Dame zu behandeln, welche auf ihrer
Reise nach dem Westen an unserer Station hat Halt machen
müssen und jetzt im Tigerkopf wohnt. Ihr habt wohl schon davon
gehört, Mistreß Jazeph, wie?«

Mistreß Jazeph, die dicht an der Schwelle stehen geblieben war,
sah den Doktor ehrerbietig an und antwortete bejahend. Obschon
sie bloß die beiden gewöhnlichen Worte »Ja, Madame,« in ruhiger,
teilnahmloser Weise sagte, so ward Doktor Orridge doch von dem
sanften Wohllaut ihrer Stimme betroffen. Hätte er sie nicht
angesehen, so würde er geglaubt haben, es sei die Stimme eines
jungen Frauenzimmers. Seine Augen blieben, nachdem sie
gesprochen, auf sie geheftet, obschon er fühlte, daß er ihre Herrin
hätte ansehen sollen. Er, der sonst auf dergleichen Dinge gar nicht
achtete, musterte ihren Anzug, sodaß er sich noch lange nachher
der Form der makellosen Musselinhaube, welche sauber ihr glattes
graues Haar bedeckte, sowie der ruhigen braunen Farbe des
seidenen Kleides erinnerte, welches so nett paßte und in so
spärlichen, sittsamen Falten um sie herumhing.

Die Verlegenheit, welche sie offenbar empfand, als sie sah, daß
sie der Gegenstand der Aufmerksamkeit des Doktors war, verleitete
sie doch nicht zu der geringsten Unbeholfenheit in ihren Gebärden
oder ihrem Benehmen. Wenn es, physisch gesprochen, eine Grazie
der Zurückhaltung geben kann, so war dies die Grazie, welche
Mistreß Jazeph in ihren geringsten Bewegungen zu leiten schien, die
sie bewog, ihren Fuß leicht über den Teppich hinweggleiten zu
lassen, als sie nähertrat, während ihre Herrin sie wieder anredete;
welche die Bewegung ihrer hagern rechten Hand beherrschte, als



dieselbe leicht auf einem Tische ruhte, während sie stehen blieb, um
die nächste an sie gerichtete Frage zu hören.

»Nun wohl,« fuhr Mistreß Norbury fort, »diese arme Dame war so
ziemlich gut versorgt, als die Wärterin, die mit ihrer Pflege beauftragt
war, heute Morgen krank ward, und nun liegt sie an einem fremden
Orte zum ersten Male als Wöchnerin ohne geeignete Abwartung –
ohne eine bejahrte erfahrene Frau zu ihrem Beistand zu haben. Wir
suchen deshalb jemand, der geeignet ist, jene zarte Dame, welche
die rauhe Seite des Lebens nie kennengelernt hat, zu bedienen.
Doktor Orridge weiß nicht sogleich innerhalb eines Tages jemanden
zu finden und ich kann ihm auch niemanden nennen. Könnt Ihr uns
vielleicht beistehen, Mistreß Jazeph? Gibt es vielleicht unten im
Dorfe oder unter Mr. Norburys Pächtern Frauen, welche etwas von
Krankenpflege verstehen und außerdem noch den nötigen Grad von
Takt und Zartgefühl besitzen?«

Mistreß Jazeph dachte eine kleine Weile nach und sagte dann
sehr ehrerbietig, aber auch sehr kurz und immer noch ohne sich, wie
es schien, für die Sache zu interessieren, sie kenne niemanden, den
sie empfehlen könnte.

»Erklärt dies nicht allzu bestimmt, so lange Ihr nicht noch ein
wenig länger nachgedacht habt,« sagte Mistreß Norbury. »Ich habe
ein ganz besonderes Interesse, dieser Dame zu dienen, denn der
Doktor sagte mir gerade ehe Ihr eintratet, es sei die Tochter des
Kapitäns Treverton, dessen Schiffbruch –«

In dem Augenblick, wo diese Worte gesprochen wurden, drehte
sich Mistreß Jazeph plötzlich herum und sah den Doktor an. Sie
schien zu vergessen, daß ihre rechte Hand auf dem Tische ruhte
und bewegte dieselbe so plötzlich, daß sie damit an die bronzene
Statuette des Hundes stieß, die auf einigen Schreibmaterialien
stand. Die Statuette fiel auf den Fußboden herab und Mistreß
Jazeph bückte sich, um sie aufzuheben mit einem Schreckensruf,
der im Vergleich mit der geringfügigen Ursache des Unfalls seltsam
übertrieben zu sein schien.

»Nun was erschreckt Ihr denn so?« rief Mistreß Norbury. »Der
Hund ist nicht zerbrochen – setzt ihn nur wieder hin! Das ist das



erste Mal, Mistreß Jazeph, daß ich von Euch eine ungeschickte
Bewegung sehe. Ihr könnt dies, glaube ich, als ein Kompliment
betrachten. Also, wie ich sagte, diese Dame ist die Tochter des
Kapitäns Treverton, dessen furchtbarer Schiffbruch in den Zeitungen
berichtet ward. Ich war in meiner Jugend mit ihrem Vater bekannt
und aus diesem Grunde liegt mir doppelt daran, ihr jetzt behilflich zu
sein. Überlegt es Euch noch einmal. Ist wirklich niemand hier in der
Nähe, dem man ihre Abwartung anvertrauen könnte ?«

Der Doktor, welcher Mistreß Jazeph immer noch mit jenem
geheimen ärztlichen Interesse beobachtete, hatte sie, als sie
zusammenfuhr und nach ihm hinschaute, so totenbleich werden
sehen, daß er sich nicht gewundert hätte, wenn sie auf der Stelle
ohnmächtig geworden wäre. Jetzt bemerkte er, daß sie, als ihre
Herrin aufhörte zu sprechen, abermals die Farbe wechselte. Die
hektische Röte erzeugte auf ihren Wangen abermals zwei helle
Flecken. Ihre schüchternen Augen schweiften ruhig im Zimmer
umher und ihre Finger flochten sich, während sie die Hände faltete,
mechanisch ineinander.

»Es wäre das ein sehr interessanter Fall, wenn man ihn zu
behandeln hätte,« dachte der Doktor, während er jede nervöse
Bewegung der Hände der Haushälterin mit wachsamen Augen
beobachtete.

»Überlegt es Euch noch einmal,« wiederholte Mistreß Norbury.
»Es liegt mir gar so viel daran, dieser armen Dame aus ihrer
Verlegenheit zu helfen.«

»Es tut mir sehr leid,« sagte Mistreß Jazeph in leisem, zitterndem
Tone, aber immer noch mit demselben Wohlklang in ihrer Stimme,
»es tut mir sehr leid, daß ich mich auf niemanden besinnen kann,
der sich dazu eignete, aber –«

Sie stockte. Kein schüchternes Kind hätte bei seiner ersten
Einführung in die Gesellschaft von Fremden befangener aussehen
können, als sie jetzt aussah. Ihre Augen hafteten auf dem Boden,
ihre Farbe ward dunkler und die Finger ihrer gefalteten Hände
arbeiteten jeden Augenblick schneller und schneller.

»Aber was?« fragte Mistreß Norbury.



»Ich wollte eben sagen, Madame,« antwortete Mistreß Jazeph,
indem sie mit der größten Mühe und Befangenheit sprach und ohne
ihre Augen zu dem Gesicht ihrer Herrin zu erheben, »damit es dieser
Dame nicht an einer Wärterin fehle, würde ich – da Sie sich einmal
so sehr für sie interessieren – wenn Sie glaubten, mich entbehren zu
können –«

»Wie, Ihr wollt selbst die Stelle einer Wärterin bei Ihr
übernehmen?« rief Mistreß Norbury. »In der Tat, obschon Ihr einen
langen Umweg eingeschlagen habt, so seid Ihr doch endlich auf eine
Weise zur Sache gekommen, die Eurem guten Herzen und Eurer
Bereitwilligkeit, Euch nützlich zu machen, zur großen Ehre gereicht.
Was die Frage, ob ich Euch entbehren könne, betrifft, so bin ich
natürlich unter den obwaltenden Umständen nicht so egoistisch, daß
ich mich an die Unbequemlichkeit, meine Haushälterin einzubüßen,
stoßen sollte. Die Frage ist aber: seid Ihr auch ebenso fähig als
bereitwillig? Habt Ihr jemals Erfahrung in der Krankenpflege
gehabt?«

»Ja, Madame,« antwortete Mistreß Jazeph, immer noch ohne die
Augen vom Boden zu erheben. »Kurz nach meiner Verheiratung« –
die Röte verschwand und ihr Gesicht ward wieder bleich, indem sie
diese Worte sagte – »beschäftigte ich mich mit Krankenpflege und
fuhr mit einigen Unterbrechungen damit fort bis zur Zeit des Todes
meines Mannes. Ich erbiete mich bloß,« fuhr sie fort, indem sie sich
zu dem Doktor wendete und in ihrem Wesen gefaßter ward, »ich
erbiete mich bloß mit Erlaubnis meiner Herrin zur Stellvertreterin
einer Wärterin, bis man eine besser geeignete Person finden kann.«

»Was meinen Sie, Doktor?« fragte Mistreß Norbury. Die Reihe des
Stutzigwerdens war an den Doktor gekommen, als er hörte, daß
Mistreß Jazeph sich selbst zu dem Amte einer Wärterin erbot. Er
zögerte, ehe er Mistreß Norburys Frage beantwortete, dann sagte
er:

»Ich kann in Bezug auf die Angemessenheit, Mistreß Jazephs
Anerbieten dankbar anzunehmen, nur einen Zweifel haben.«

Mistreß Jazephs schüchterne Augen sahen ihn ängstlich und
verlegen an, während er sprach. Mistreß Norbury fragte in ihrer



offenen, kurz angebundenen Weise sofort, was für ein Zweifel dies
sei.

»Ich weiß nicht,« entgegnete der Doktor, »ob Mistreß Jazeph – sie
wird es mir als Arzt nicht übelnehmen, daß ich es erwähne – ob
Mistreß Jazeph kräftig genug ist und ob sie ihre Nerven hinreichend
in der Gewalt hat, um die Pflichten zu erfüllen, welche sie so
freundlich sich bereit erklärt, zu übernehmen.«

Trotz der Höflichkeit dieser Erklärung ward Mistreß Jazeph
augenscheinlich aus der Fassung gebracht und in Verlegenheit
gesetzt. Eine gewisse stille, resignierte Wehmut, die sehr rührend zu
sehen war, sprach sich auf ihrem Gesicht aus, während sie sich,
ohne weiter ein Wort zu sagen, abwendete und langsam nach der
Tür ging.

»Geht noch nicht!« rief Mistreß Norbury freundlich, »oder
wenigstens, wenn Ihr geht, so kommt in fünf Minuten wieder. Ich bin
überzeugt, daß wir Euch dann etwas Weiteres zu sagen haben
werden.«

Mistreß Jazephs Augen sprachen ihren Dank durch einen einzigen
erkenntlichen Blick aus. Sie sahen, während sie auf dem Gesicht
ihrer Herrin ruhten, so viel heller als gewöhnlich, daß Mistreß
Norbury zu bemerken glaubte, es stünden Tränen darin. Ehe sie
aber noch einmal hinsehen konnte, hatte Mistreß Jazeph sich gegen
den Doktor verneigt und geräuschlos das Zimmer verlassen.

»Jetzt, wo wir allein sind, Doktor,« sagte Mistreß Norbury, »kann
ich Ihnen mit aller Achtung vor Ihrem ärztlichen Urteil sagen, daß Sie
Mistreß Jazephs Nervenschwäche ein wenig überschätzen. Sie sieht
allerdings sehr kränklich aus, das gestehe ich; nachdem ich sie aber
fünf Jahre bei mir gehabt, kann ich Ihnen sagen, daß sie weit
kräftiger ist als sie aussieht, und ich glaube aufrichtig, daß Sie
Mistreß Frankland einen guten Dienst erzeigen, wenn Sie unsere
freiwillige Wärterin wenigstens ein paar Tage auf Probe nehmen. Sie
ist das sanfteste, zarteste Geschöpf, welches ich jemals
kennengelernt und bei Erfüllung jeder Pflicht, die sie übernimmt, fast
übertrieben gewissenhaft. Auf mich brauchen Sie durchaus keine
Rücksicht zu nehmen. Ich habe erst vorige Woche eine



Tischgesellschaft gegeben und werde es nicht sobald wieder tun,
sodaß ich meine Haushälterin zu keiner Zeit leichter hätte entbehren
können als gerade jetzt.«

»Ich sage Ihnen Dank, sowohl in Mistreß Franklands Namen als in
meinem eigenen,« entgegnete Doktor Orridge. »Nach dem, was Sie
gesagt haben, wäre es undankbar und unhöflich, wenn man Ihren
Rat nicht befolgen wollte. Sie werden mich indessen entschuldigen,
wenn ich noch eine einzige Frage tue. Hörten Sie vielleicht, daß
Mistreß Jazeph irgendwelchen körperlichen Zufällen unterworfen
ist?«

»Niemals, seitdem sie in diesem Hause ist.«
»Sie überraschen mich; es liegt in ihrem Blick und Wesen etwas

–«
»Ja, ja; jedermann bemerkt dies anfangs, aber es hat weiter nichts

zu bedeuten, als daß ihre Gesundheit nicht die beste ist und daß sie
in ihren jüngeren Jahren, wie ich vermute, kein sehr glückliches
Leben gehabt hat. Die Dame, von welcher sie mit einem ganz
vortrefflichen Zeugnis zu mir kam, erzählte mir, sie habe sich,
während sie sich in einem traurigen, schutzlosen Zustande
befunden, unglücklich verheiratet. Sie selbst spricht niemals von
ihrem ehelichen Leide, ich glaube aber, ihr Mann hat sie nicht gut
behandelt. Indessen glaube ich, daß dies uns weiter nichts angeht.
Ich kann Ihnen bloß nochmals sagen, daß sie während der
letztvergangenen fünf Jahre hier ganz vortreffliche Dienste geleistet
hat und daß ich an Ihrer Stelle, so schwächlich sie auch aussieht, sie
als die beste Wärterin betrachten würde, welche Mistreß Frankland
unter den obwaltenden Umständen möglicherweise wünschen kann.
Ich brauche wohl nichts weiter zu sagen. Nehmen Sie Mistreß
Jazeph oder telegraphieren Sie nach London und lassen Sie eine
Fremde kommen – die Entscheidung steht bei Ihnen.«

Doktor Orridge glaubte in Mistreß Norburys letzten Worten einen
leichten Anflug von Reizbarkeit zu entdecken. Er war ein kluger
Mann und unterdrückte lieber alle Zweifel, die er vielleicht in Bezug
auf Mistreß Jazephs körperliche Befähigung zur Krankenwärterin
noch hegte, als daß er es auf die Gefahr ankommen lassen wollte,



die angesehenste Dame in der Umgegend gleich beim Beginn seiner
ärztlichen Praxis in West Winston zu beleidigen.

»Nach dem, was Sie die Güte gehabt, mir zu sagen, kann ich
keinen Augenblick länger zögern,« sagte er. »Ich erlaube mir daher,
Ihre Güte und das Anerbieten Ihrer Haushälterin dankbar
anzunehmen.«

Mistreß Norbury zog die Klingel. Auf den Ruf derselben erschien
sofort die Haushälterin selbst wieder. Der Doktor fragte sich, ob sie
vielleicht an der Tür gehorcht, und fand es, wenn sie dies getan,
sehr seltsam, daß sie so begierig war, seine Entscheidung zu
erfahren.

»Der Doktor nimmt Euer Anerbieten mit Dank an,« sagte Mistreß
Norbury, indem sie Mistreß Jazeph winkte, näher zu treten. »Ich
habe ihn überredet, daß Ihr nicht so schwach und kränklich seid, wie
Ihr ausseht.«

Ein Schimmer freudiger Überraschung verklärte das Gesicht der
Haushälterin. Es sah plötzlich um viele Jahre jünger, während sie
lächelte und ihren Dank für das Vertrauen aussprach, welches man
im Begriff stand in sie zu setzen. Zum ersten Male auch seitdem der
Doktor sie gesehen, wagte sie zu sprechen, ehe sie angeredet ward.

»Wann wird meine Gegenwart verlangt werden, Sir?« fragte sie.
»Sobald als möglich,« entgegnete der Doktor.
Wie rasch und hell schienen ihre trüben Augen sich aufzuklären,

als sie diese Antwort hörte! Wie weit hastiger als ihre gewöhnlichen
Bewegungen war die, mit welcher sie sich jetzt herumdrehte und ihre
Herrin bittend ansah.

»Geht sobald der Doktor es wünscht,« sagte Mistreß Norbury.
»Ich weiß, daß Eure Wirtschaftsbücher stets in Ordnung sind und
Eure Schlüssel stets an den geeigneten Orten hängen; Ihr macht
niemals Unordnung. Geht sobald der Doktor es wünscht.«

»Ihr habt wohl noch erst einige Vorbereitungen zu treffen?« sagt
Doktor Orridge.

»Keine, die mich länger als eine halbe Stunde aufzuhalten
brauchte,« antwortete Mistreß Jazeph.



»Heute Abend ist Zeit genug,« sagte der Doktor, indem er seinen
Hut nahm und sich gegen Mistreß Norbury verneigte. »Kommt nur in
den Tigerkopf und fragt nach mir. Zwischen sieben und acht Uhr
werde ich dort sein. Nochmals vielen Dank, Mistreß Norbury.«

»Meine besten Wünsche und Komplimente an Ihre Patientin,
Doktor.«

»Also im Tigerkopf, heute Abend zwischen sieben und acht Uhr,«
wiederholte Doktor Orridge, während die Haushälterin ihm die Tür
öffnete.

»Zwischen sieben und acht Uhr, Sir,« wiederholte die sanfte,
anmutige Stimme, die jetzt, wo ihr Ton eine Beimischung von Freude
hatte, jünger klang als je.



Neuntes Kapitel

Die neue Wärterin

Als die Uhr sieben schlug, setzte Doktor Orridge seinen Hut auf, um
nach dem Tigerkopfe zu gehen. Eben hatte er seine Tür geöffnet, als
ihm auf der Schwelle ein Bote entgegentrat, der ihn wegen eines
plötzlichen Krankheitsfalles sofort nach dem armen Teile der Stadt
abrief. Die Fragen, die er an den Boten stellte, überzeugten ihn, daß
es sich hier wirklich um einen dringlichen Fall handelte und daß er
sein Erscheinen in dem Gasthause um kurze Zeit verschieben
mußte.

Als er an das Bett des Patienten trat, entdeckte er an demselben
Symptome, welche eine sofortige Operation notwendig machten. Die
Vollziehung derselben beschäftigte ihn einige Zeit und es war daher
dreiviertel auf acht, als er sein Haus zum zweiten Mal verließ, um
sich nach dem Tigerkopf zu begeben.

Als er die Schwelle des Gasthauses überschritt, meldete man ihm,
daß die neue Wärterin schon um sieben Uhr angekommen sei und
ihn im Zimmer der Wirtin erwarte. Da die Wirtin keine Instruktion von
dem Doktor erhalten hatte, so hatte sie geglaubt, es sei am
geratensten, die fremde Frau nicht zu Mistreß Frankland zu führen,
bevor der Doktor käme.

»Verlangte sie, in Mistreß Franklands Zimmer hinaufzugehen ?«
fragte Doktor Orridge.

»Ja, Sir,« entgegnete die Wirtin, »und es schien mir, als wäre es
ihr nicht recht, als ich sagte, ich müsse warten, bis Sie da wären.
Wollen Sie hier hereinkommen und sogleich mit ihr sprechen ? Sie
ist in meinem kleinen Besuchszimmer.«

Doktor Orridge folgte der Wirtin in ein kleines Zimmer auf der
Hinterseite des Hauses und sah Mistreß Jazeph allein in dem von
dem Fenster am weitesten entfernten Winkel sitzen.



Er war ein wenig überrascht zu sehen, daß sie, in dem
Augenblick, wo die Tür geöffnet ward, ihren Schleier vor das Gesicht
zog.

»Es tut mir leid, daß ich Euch habe warten lassen,« sagte er,
»aber ich ward zu einem Kranken gerufen. Übrigens sagte ich Euch,
zwischen Sieben und Acht, wie Ihr Euch erinnern werdet, und es ist
noch nicht Acht.«

»Ich wollte nicht versäumen, rechtzeitig hier zu sein, Sir,« sagte
Mistreß Jazeph.

Es lag in dem ruhigen Ton, in welchem sie sprach, ein Ausdruck
von Zurückhaltung, der dem Doktor auffiel und ihn ein wenig
befremdete. Sie fürchtete augenscheinlich nicht bloß, daß ihr
Gesicht etwas verraten, sondern auch, daß ihre Stimme mehr sagen
möchte als ihre Worte ausdrückten.

Welches Gefühl war sie so eifrig bedacht zu verbergen? War es
Gereiztheit, daß man sie so lange allein in dem Zimmer der Wirtin
hatte warten lassen?

»Wenn Ihr mir folgen wollt,« sagte Doktor Orridge, »so will ich
Euch sofort zu Mistreß Frankland führen.«

Mistreß Jazeph erhob sich langsam und als sie auf ihren Füßen
stand, ruhte ihre Hand einen Augenblick auf einem Tisch in ihrer
Nähe. Dieser Umstand, so vorübergehend er auch war, bestärkte
den Doktor noch mehr in seiner Überzeugung von ihrer körperlichen
Untauglichkeit für die Stellung, zu deren Übernahme sie sich
freiwillig erboten.

»Ihr scheint müde zu sein,« sagte er, indem er ihr voran aus dem
Zimmer hinausging. »Ihr habt doch nicht etwa den ganzen weiten
Weg zu Fuße gemacht?«

»Nein, Sir, meine Herrin war so gütig, mich von einem der Diener
in der Ponychaise herfahren zu lassen.«

Es lag, indem sie diese Antwort gab, wieder dieselbe
Zurückhaltung in ihrer Stimme und immer noch versuchte sie nicht,
ihren Schleier zurückzuschlagen. Während man so die Treppe des
Gasthauses hinaufging, nahm der Doktor sich im Stillen vor, ihr
erstes Tun und Wesen in Mistreß Franklands Zimmer genau zu



beobachten und auf jeden Fall doch noch nach der Londoner
Wärterin zu schicken, wenn Mistreß Jazeph nicht ganz besondere
Begeisterung und Tauglichkeit bei Erfüllung ihrer neuen Pflichten an
den Tag legte.

Das Zimmer, welches Mistreß Frankland einnahm, befand sich in
dem hintern Teile des Hauses und war gewählt worden, um sie so
viel als möglich von dem Geräusch und Lärm um das Eingangstor
des Gasthauses herum zu entfernen. Es ward von einem einzigen
Fenster erleuchtet, welches die Aussicht auf einige kleine Häuser
hatte, jenseits deren sich die fruchtbaren Weideplätze von West
Somersetshire hinzogen, die durch eine lange, eintönige Kette
dichtbewaldeter Hügel begrenzt wurden.

Das Bett war von altväterischer Art mit dem hergebrachten
Himmel und den unvermeidlichen Damastvorhängen. Es ragte von
der Wand bis in die Mitte des Zimmers vor und stand so, daß die Tür
sich zur rechten Hand der darin liegenden Person, das Fenster links
und das Kamin dem Fuß des Bettes gegenüber befand. Auf der dem
Fenster zugekehrten Seite des Bettes waren die Vorhänge geöffnet,
während sie am Fuße und an der Seite in der Nähe der Tür dicht
zugezogen waren.

Infolge dieses Arrangements war das Innere des Bettes den
Blicken eines Jeden bei seinem ersten Eintritt in das Zimmer
entzogen.

»Wie fühlen Sie sich heute Abend, Mistreß Frankland?« fragte
Doktor Orridge, indem er die Hand ausstreckte, um die Vorhänge
zurückzuschlagen. »Glauben Sie, daß Ihnen eine etwas freiere
Zirkulation der Luft nachteilig sei?«

»Im Gegenteil Doktor, ich werde mich dann nur um so wohler
fühlen,« war die Antwort. »Ich fürchte aber – im Falle Sie bis jetzt
geneigt gewesen sind, mich für eine verständige Frau zu halten –
daß mein Charakter in ihren Augen ein wenig leiden wird, wenn Sie
sehen, wie ich mich während der letzten Stunde beschäftigt habe.«

Doktor Orridge lächelte während er die Vorhänge zurückzog und
lachte geradeaus, als er die Mutter und das Kind ansah.

Mistreß Frankland hatte sich einen Zeitvertreib gemacht und ihre



Vorliebe für bunte Farben dadurch befriedigt, daß sie ihren Kleinen
während er schlief, mit blauen Bändern herausgeputzt. Er hatte ein
Halsband, Achselschleifen und Armbänder, alle von blauer Seide;
um dieses sonderbare Kostüm vollständig zu machen, hatte ihm
seine Mutter ihre kleine, nette Spitzenhaube in höchst komischer
Weise seitwärts auf den Kopf gesetzt.

Rosamunde selbst trug, als ob sie sich vorgenommen hätte, mit
ihrem Söhnchen in dieser Beziehung zu wetteifern, eine blaßrote
Jacke, die an der Brust herab und auf den Ärmeln mit Schleifen von
weißem Atlasband geziert war. Diesen Morgen gepflückte
Jasminblüten lagen auf der weißen Decke umhergestreut, gemischt
mit einigen »Lilien des Tales,« die mit schmalem, kirschfarbenen
Bande zu zwei Sträußen zusammengebunden waren.

Auf diese bunte Zusammenstellung von Farben, auf die roten
Wangen und Arme des Säuglings, auf das glückliche, jugendliche
Gesicht der Mutter strömte ruhig und warm das zarte Licht des
Maiabends herab.

Den Reiz des Gemäldes, welches er durch das Zurückziehen der
Vorhänge enthüllt, vollkommen würdigend, stand der Doktor da und
betrachtete es einige Minuten lang, ganz die Angelegenheit
vergessend, welche ihn in das Zimmer geführt. Er ward zur
Erinnerung an die neue Wärterin nur durch eine zufällige Frage
aufgerüttelt, welche Mistreß Frankland an ihn richtete.

»Ich kann nicht umhin, Doktor,« sagte Rosamunde mit einem
Blick, der um Entschuldigung bat, »ich kann nicht umhin, mein Kind
jetzt, wo ich eine erwachsene Frau bin, gerade so zu behandeln, wie
ich meine Puppe zu behandeln pflegte, als ich noch ein kleines
Mädchen war. Kam nicht jemand mit Ihnen ins Zimmer? Lenny, bist
du da? Bist du fertig mit dem Diner, Geliebter, und hast du meine
Gesundheit getrunken, als du allein beim Dessert saßest?«

»Mr. Frankland ist noch beim Diner,« entgegnete der Doktor,
»aber allerdings habe ich jemand mit hereingebracht. Wo um
Himmels willen ist sie denn hin? – Mistreß Jazeph!«

Die Haushälterin war nach dem Teile des Zimmers zwischen dem
Fuß des Bettes und dem Kamin geschlüpft, wo sie durch die noch



zugezogenen Vorhänge verdeckt ward. Als Doktor Orridge sie rief,
erschien sie, anstatt sich neben ihm dem Fenster gegenüber zu
stellen, an der andern Seite des Bettes, wo das Fenster hinter ihr
war. Ihr Schatten stahl sich unheimlich über das reizende Bild,
welches der Doktor soeben bewundert. Er fiel schräg über die
Bettdecke und seine dunklen Ränder berührten die Gestalten der
Mutter und des Kindes.

»Um Himmels willen, wer seid Ihr?« rief Rosamunde, - »ein Weib
oder ein Geist?«

Mistreß Jazeph hatte ihren Schleier endlich in die Höhe
geschlagen. Obschon ihr Gesicht auf dem Platze, den es ihr
einzunehmen beliebt, notwendig im Schatten stand, so sah der
Doktor doch eine Veränderung darin vorgehen, als Mistreß
Frankland sprach. Die Lippen teilten sich und zitterten ein wenig, die
Spuren von Sorge und Alter um den Mund herum wurden tiefer und
die Augenbrauen zogen sich plötzlich zusammen. Die Augen konnte
Doktor Orridge nicht sehen, sie waren bei dem ersten Wort, welches
Rosamunde sprach, auf die Bettdecke geheftet. Nach seiner
ärztlichen Erfahrung urteilend, schloß der Doktor, daß sie Schmerz
litte und sich bemühte, jede äußere Kundgebung desselben zu
unterdrücken.

»Höchstwahrscheinlich eine Affektion des Herzens,« dachte er bei
sich selbst. »Sie hat dieselbe vor ihrer Herrin verheimlicht, vor mir
aber kann sie sie nicht verheimlichen.«

»Wer seid Ihr?« wiederholte Rosamunde. »Und warum stellt Ihr
Euch hierher – zwischen uns und das Sonnenlicht?«

Mistreß Jazeph antwortete weder, noch hob sie ihre Augen auf.
Sie bewegte sich bloß schüchtern zurück bis in die entfernteste Ecke
des Fensters.

»Haben Sie nicht heute nachmittag eine Botschaft von mir
erhalten?« fragte der Doktor, zu Mistreß Frankland gewendet.

»Jawohl,« entgegnete Rosamunde, »eine sehr freundliche,
schmeichelhafte Nachricht in Bezug auf eine neue Wärterin.«

»Das ist sie,« sagte Doktor Orridge, indem er über das Bett
hinüber auf Mistreß Jazeph zeigte.



»Wirklich?« rief Rosamunde. »Jawohl muß sie es sein! Wer
könnte sonst mit Ihnen hereingekommen sein? Das hätte ich gleich
wissen können! O bitte, kommt her – wie heißt sie, Doktor? Joseph,
sagten Sie? – Nein? – Jazeph? – ich bitte Euch, tretet näher, Mistreß
Jazeph, und entschuldigt, daß ich so unfreundlich zu Euch sprach.
Ich bin mehr Dank schuldig, als ich sagen kann, daß Ihr so
freundlich seid, hierherzukommen, und daß Eure Herrin so gütig ist,
Euch mir zu überlassen. Ich hoffe, ich werde Euch nicht allzu viel
Mühe machen und bin überzeugt, Ihr werdet auch mit dem Knaben
leicht fertig werden. Er ist ein wahrer Engel und schläft wie ein
Hamster. Aber, mein Himmel, jetzt wo ich Euch genauer ansehe,
fürchte ich, daß Ihr selbst nicht bei guter Gesundheit seid! Doktor,
wenn Mistreß Jazeph es nicht übel nimmt, möchte ich fast sagen, sie
sähe aus, als ob sie selbst der Pflege bedürfte.«

Mistreß Jazeph neigte sich über die Jasminblüten auf dem Bette
und begann sie eilig aufzulesen.

»Ich dachte auch so wie Sie, Mistreß Frankland,« entgegnete der
Doktor. »Man hat mir aber gesagt, daß Mistreß Jazephs Aussehen
täusche und daß ihre Fähigkeiten als Wärterin ihrem Eifer völlig
gleichkommen.«

»Wollt Ihr diese Blüten zu einem Strauße zusammenbinden?«
fragte Mistreß Frankland, als sie bemerkte, wie die neue Wärterin
sich beschäftigte. »Wie rücksichtsvoll von Euch! Und was für ein
prächtiger Strauß wird es werden! Ich fürchte, ihr werdet das Zimmer
sehr unsauber finden. Ich will meiner Zofe klingeln, damit sie
aufräume.«

»Wenn Sie mir erlauben wollen, es in Ordnung zu bringen,
Madame, so werde ich mich sehr freuen, Ihnen auf diese Weise
nützlich sein zu können,« sagte Mistreß Jazeph.

Indem sie das Anerbieten machte, blickte sie auf und ihre Augen
und die Mistreß Franklands begegneten sich. Rosamunde legte den
Kopf sofort auf den Pfühl zurück und wechselte ein wenig die Farbe.

»Wie seltsam Ihr mich anseht!« sagte sie.
Mistreß Jazeph fuhr bei diesen Worten zusammen, als ob sie

einen Stich empfände und trat rasch hinweg ans Fenster.



»Ihr habt doch meine Bemerkung nicht übel genommen?« sagte
Rosamunde, diese Bewegung bemerkend. »Ich habe die
tadelnswerte Gewohnheit, alles zu sagen, was mir einfällt. Es kam
mir wirklich vor, als ob Ihr an mir etwas bemerkt, was Euch
erschreckte oder bekümmerte. Ich bitte, bringt das Zimmer in
Ordnung, wenn Ihr einmal diese Mühe auf Euch nehmen wollt. Und
achtet nicht auf das, was ich sage – Ihr werdet Euch schon an meine
Art und Weise gewöhnen – wir werden uns bald behaglich und
freundschaftlich miteinander fühlen.«

Gerade als Mistreß Frankland die Worte »behaglich und
freundschaftlich« sagte, verließ die neue Wärterin das Fenster und
kehrte an die Stelle des Zimmers zurück, wo sie zwischen dem
Kamin und den zusammengezogenen Vorhängen am Fuße des
Bettes den Blicken der Wöchnerin entzogen war. Rosamunde sah
sich um und wollte dem Doktor ihre Überraschung zu erkennen
geben, dieser aber wendete sich in demselben Augenblick so, daß
er eine Stellung einnahm, welche ihn in den Stand setzte zu
beobachten, was Mistreß Jazeph auf der andern Seite der
Bettvorhänge unternahm.

Bei dem ersten Blick, der auf sie warf, bemerkte er, daß sie beide
Hände vor das Gesicht hielt. Ehe er noch mit sich darüber einig
werden konnte, ob er sie, während sie im Begriff stand, sich die
Augen zuzuhalten, überraschte oder nicht, bewegten die Hände sich
wieder und nahmen den Hut vom Kopfe.

Nachdem Mistreß Jazeph diesen Teil ihrer Kleidung nebst ihrem
Shawl und ihren Handschuhen auf einen Stuhl in eine Ecke des
Zimmers gelegt hatte, ging sie an den Tisch und begann die
verschiedenen darauf herumliegenden, zum Nutzen oder zur Zierde
dienenden Gegenstände zu ordnen. Sie tat dies mit auffallender
Gewandtheit und Nettigkeit und bewies ein Arrangiertalent und eine
Fähigkeit, zwischen Dingen, die wahrscheinlich öfter gebraucht
wurden, und solchen, mit denen dies nicht der Fall war, zu
unterscheiden, welches einen sehr günstigen Eindruck auf den
Doktor machte. Ganz besonders bemerkte er die Sorgfalt, womit sie
einige Flaschen Arznei zur Hand nahm, die Aufschriften einer jeden



las und die Medizin, welche vielleicht des Nachts gebraucht wurde,
auf die eine Seite des Tisches und die Medizin, welche vielleicht am
Tage nötig war, auf die andere zusammenstellte.

Als sie den Tisch verließ und sich mit dem Geraderücken der
Möbels und dem Zusammenfalten von umherliegenden
Kleidungsstücke beschäftigte, schien selbst die geringste Bewegung
ihrer hagern, abgezehrten Hände niemals aufs Geratewohl oder
vergebens gemacht zu werden. Geräuschlos, bescheiden,
aufmerksam bewegte sie sich von der einen Seite des Zimmers
nach der andern und Sauberkeit und Ordnung folgten ihren
Schritten, wohin sie auch ging.

Als Doktor Orridge seinen Platz an Mistreß Franklands Bett wieder
einnahm, war er wenigstens in einer Beziehung beruhigt. Es war ihm
nämlich vollkommen klar, daß von der neuen Wärterin mit
Bestimmtheit zu erwarten stand, sie werde keinen Fehlgriff begehen.

»Es ist eine sonderbare Frau,« flüsterte Rosamunde.
»Ja, eine sonderbare Frau,« wiederholte der Doktor, »und

körperlich sehr leidend, obschon sie es nicht gesteht. Indessen, sie
ist wunderbar geschickt und anstellig und es kann nichts schaden,
wenn wir es eine Nacht mit ihr versuchen – das heißt, wenn Sie
nichts dagegen einzuwenden haben.«

»Im Gegenteil,« sagte Rosamunde, »sie interessiert mich. Es liegt
etwas in ihrem Gesicht und in ihrem Wesen etwas – was es
eigentlich ist, kann ich nicht sagen – was mich neugierig macht,
mehr von ihr zu wissen. Ich muß sie zum Sprechen bringen und
versuchen, ob ich alle ihre Eigentümlichkeiten herauslocken kann.
Fürchten Sie nicht, daß ich mich aufregen werde, und bleiben Sie
deswegen nicht hier in diesem langweiligen, schwülen Zimmer. Es
wäre mir lieber, wenn Sie hinuntergingen und meinem Gatten bei
seinem Weine Gesellschaft leisteten. Gehen Sie und plaudern Sie
mit ihm und vertreiben Sie ihm ein wenig die Zeit. Sie muß ihm gar
so lang werden, dem armen Schelm, während ich hier oben liege,
und er hat Sie sehr gern, Doktor – ich weiß es, daß er Sie gern hat.
Warten Sie noch einen Augenblick und sehen Sie den Kleinen noch
einmal an. Er schläft doch nicht etwa zu viel? Und, lieber Doktor,



noch ein Wort. Wenn Sie Ihren Wein getrunken haben, wollen Sie
mir dann versprechen, meinem Gatten den Gebrauch Ihrer Augen zu
leihen und ihn zu mir heraufzubringen, damit er mir gute Nacht
sage?«

Der Doktor machte sich bereitwilligst verbindlich, Mistreß
Franklands Wunsch zu erfüllen und verließ dann ihr Bett.

Als er die Zimmertür öffnete, blieb er stehen, um Mistreß Jazeph
zu sagen, daß er unten wäre, wenn sie ihn brauchte, und daß er ihr
alle erforderlichen Instruktionen später des Abends geben würde,
ehe er das Hotel verließe, um sich nach Hause zu begeben.

Die neue Wärterin kniete, als er an ihr vorbeiging, eben vor einem
von Mistreß Franklands geöffneten Koffern und legte mehrere etwas
nachlässig zusammengefaltete Bekleidungsgegenstände darin
zurecht. In dem Augenblick, ehe er sie anredete, bemerkte er, daß
sie ein Chemisett in ihrer Hand hatte, dessen Krause mit Band
durchzogen war. Dieses Band war sie, wie er zu bemerken glaubte,
im Begriff herauszuziehen, als das Geräusch seiner Tritte störte.
Sofort als sie seine Annäherung bemerkte, warf sie das Chemisett
schnell in den Koffer und bedeckte es mit einigen Taschentüchern.

Obschon dies Verfahren von Mistreß Jazephs Seite den Doktor
ein wenig überraschte, so tat er doch nicht, als ob er es bemerkt
hätte. Ihre Herrin hatte sich, auf fünfjährige Erfahrung gestützt, für
ihre Ehrlichkeit verbürgt und das Endchen Band war an und für sich
ganz wertlos. Aus beiden Gründen war es unmöglich, von ihr zu
glauben, sie habe es stehlen wollen, und dennoch konnte der
Doktor, als er das Zimmer verlassen hatte, nicht umhin zu fühlen,
daß ihr Benehmen, als er sie an dem Koffer überraschte, genau das
einer Person war, welche im Begriff steht, einen Diebstahl zu
begehen.

»Ach, macht Euch doch keine Mühe mit meinem Gepäck!« sagte
Rosamunde, welche, sobald der Doktor hinaus war, Mistreß Jazephs
Beschäftigung bemerkte; »das ist Sache meiner faulen Zofe und Ihr
macht mir sie dadurch nur noch träger. Das Zimmer habt Ihr
wunderhübsch aufgeräumt. Kommt nun her, setzt Euch und ruht aus.
Ihr müßt eine sehr gute und menschenfreundliche Frau sein, daß Ihr



Euch so viel Mühe macht um einer unbekannten Person zu dienen.
Durch die Nachricht, welche mir der Doktor heut nachmittag
schickte, erfuhr ich zugleich, daß Eure Herrin eine Freundin meines
armen, lieben Vaters gewesen ist. Wahrscheinlich hat sie ihn
gekannt noch ehe ich auf der Welt gewesen bin. Jedenfalls aber bin
ich doppelt dankbar dafür, daß sie sich um meines Vaters willen für
mich interessiert. Ihr dagegen könnt nicht von diesen Beweggründen
bestimmt worden sein – Ihr seid aus reiner Gutmütigkeit und
Dienstfertigkeit hierhergekommen. Geht nicht wieder ans Fenster.
Kommt und setzt Euch her zu mir.«

Mistreß Jazeph hatte sich von dem Koffer erhoben und näherte
sich dem Bett, wendete sich aber, gerade als Mistreß Frankland von
ihrem Vater zu sprechen begann, schnell nach dem Kamin herum.

»Kommt und setzt Euch her,« wiederholte Rosamunde und ward
schon ungeduldig, daß sie keine Antwort erhielt. »Was um aller Welt
willen macht Ihr denn da am Fuße des Bettes?«

Die Gestalt der neuen Wärterin stellte sich wieder zwischen das
Bett und das hinwegschwindende Abendlicht, welches durch das
Fenster schimmerte, ehe eine Antwort erfolgte.

»Es wird Abend,« sagte Mistreß Jazeph, »und das Fenster ist
nicht ganz zu. Ich wollte es eben schließen und die Gardine
zuziehen, wenn Sie nichts dagegen hätten, Madame.«

»O, noch nicht, noch nicht! Das Fenster könnt Ihr zumachen,
wenn Ihr wollt, damit der Kleine sich nicht erkälte – die Gardine aber
zieht noch nicht herunter. Laßt mich die Aussicht genießen so lange
das Tageslicht es noch gestattet. Die lange Wiese fängt gerade jetzt
in dieser Dämmerstunde an, ein wenig wie meine kindischen
Erinnerungen von einem cornischen Moor auszusehen. Seid Ihr
vielleicht in Cornwall bekannt, Mistreß Jazeph?«

»Ich habe gehört –«
Bei diesen ersten drei Worten der Entgegnung stockte die

Wärterin. Sie war eben beschäftigt, das Fenster zuzumachen und es
schien ihr einige Mühe zu kosten, den Wirbel zu schließen.

»Was habt Ihr gehört?« fragte Rosamunde.
»Ich habe gehört, daß Cornwall ein rauhes, ödes Land ist,« sagte



Mistreß Jazeph, indem sie sich immer noch mit dem Wirbel zu tun
machte und folglich Mistreß Frankland immer noch den Rücken
zukehrte.

»Bringt Ihr denn das Fenster gar nicht zu?« sagte Rosamunde.
»Mein Kammermädchen kommt damit allemal sehr schnell zu
Stande. Laßt es doch bis sie heraufkommt, ich will ihr sogleich
klingeln. Sie soll mir das Haar bürsten und mir das Gesicht mit ein
wenig Eau de Cologne und Wasser kühlen.«

»Ich habe das Fenster zu, Madame,« sagte Mistreß Jazeph,
indem es ihr plötzlich gelang, den Wirbel zu schließen. »Und wenn
Sie mir erlauben, so werde ich Ihnen gern den Dienst leisten, den
Sie eben erwähnten, ohne daß Sie deswegen erst Ihrem Mädchen
zu klingeln brauchen.«

Mistreß Frankland meinte bei sich im Stillen, die neue Wärterin sei
die sonderbarste Frau, die ihr je vorgekommen, nahm aber das
Anerbieten an.

Als Mistreß Jazeph die Mischung von Eau de Cologne und
Wasser bereitet hatte, war mittlerweile die Dämmerung tiefer
hereingebrochen und das Zimmer fing an, finster zu werden.

»Wollt Ihr nicht ein Licht anzünden?« fragte Rosamunde.
»Ich glaube nicht, daß es nötig ist,« entgegnete Mistreß Jazeph

etwas hastig. »Ich kann noch recht gut sehen.«
Sie begann, indem sie dies sagte, Mistreß Franklands Haar zu

bürsten und tat zugleich eine Frage, welche sich auf die wenigen
Worte bezog, die zwischen ihnen in Bezug auf Cornwall gewechselt
worden. Erfreut, zu finden, daß die neue Wärterin endlich so
vertraulich ward, daß sie sprach ehe sie angeredet worden,
wünschte Rosamunde selbst nichts Besseres, als von ihren
Erinnerungen an ihre Heimat sprechen zu können.

Aus irgend einem unerklärlichen Grund aber äußerte Mistreß
Jazephs Berührung, so leicht und zart sie auch war, eine so seltsam
störende Wirkung auf sie, daß es ihr für den Augenblick nicht
gelang, ihre Gedanken so zu sammeln, daß sie anders als auf die
kürzeste Weise antworten konnte. Die behutsamen Hände der
Wärterin verweilten sanft und verstohlen unter den Locken ihres



Haares und das bleiche, abgezehrte Gesicht näherte sich dann und
wann ihrem eigenen näher als nötig zu sein schien.

Ein unbestimmtes Gefühl von Befangenheit, welches sie auf
keinen bestimmten Teil ihres Wesen zurückführen – von dem sie
kaum sagen konnte, daß sie es in körperlicher Beziehung wirklich
fühle – schien über ihr zu schweben und sie zu umgeben wie die
Luft, welche sie atmete. Sie konnte sich in dem Bett nicht bewegen,
obschon sie es tun wollte. Sie konnte den Kopf nicht so drehen wie
es der Strich des Kammes wünschenswert erscheinen ließ; sie
konnte sich nicht umsehen; sie konnte nicht das peinliche
Schweigen brechen, welches durch ihre eigene kurze, entmutigende
Antwort herbeigeführt worden.

Endlich reizte dieses Gefühl von eingebildeter oder wirklicher
Beängstigung sie so, daß sie Mistreß Jazeph die Bürste aus der
Hand riß. In dem Augenblick, wo sie dies getan, fühlte sie sich
beschämt über die unhöfliche Schroffheit dieser Bewegung und
verlegen wegen der Unruhe und Überraschung, welche das
Benehmen der Wärterin zu erkennen gab. Mit dem vollkommenen
Bewußtsein der Ungereimtheit ihres Benehmens und dennoch völlig
außer Stande, sich zu beherrschen, brach sie in ein lautes Gelächter
aus und warf die Bürste von sich an den Fuß des Bettes.

»Ich bitte, wundert Euch nicht, Mistreß Jazeph,« sagte sie immer
noch lachend, ohne zu wissen weshalb und ohne daß es ihr im
mindesten so zu Mute war. »Ich weiß wohl, ich bin sehr unartig. Ihr
habt mir das Haar herrlich gebürstet aber – ich weiß selbst nicht wie
es kommt – es schien mir, als ob Ihr mir zugleich die sonderbarsten
Ideen in den Kopf bürstetet. Ich kann nicht umhin darüber zu lachen.
Wißt Ihr, daß ich mir ein paar Mal, als Euer Gesicht dem meinigen
am nächsten war, sogar einbildete, Ihr wolltet mich küssen? Habt Ihr
wohl jemals etwas so Lächerliches gehört? In der Tat, ich bin in
manchen Dingen ein größeres oder vielmehr ein kleineres Kind als
der kleine, liebe Säugling hier neben mir.«

Mistreß Jazeph gab keine Antwort. Sie verließ das Bett, während
Rosamunde sprach und kam nach einer unerklärlich langen
Verzögerung mit der Eau de Cologne und dem Wasser zurück.



Als sie das Becken hielt, während Mistreß Frankland sich das
Gesicht badete, blieb sie soweit entfernt, als ihr ausgestreckter Arm
gestattete, und kam auch nicht näher, als es Zeit war, das Handtuch
zu reichen.

Rosamunde begann zu fürchten, daß sie Mistreß Jazeph ernstlich
beleidigt habe und versuchte sie dadurch zu beschwichtigen und
sich wieder geneigt zu machen, daß sie allerhand Fragen über die
Behandlung des Kindes an sie tat.

Es lag ein leichtes Zittern in der sanften Stimme der Wärterin, aber
nicht der mindeste Anflug von Mürrischkeit oder Unwillen, während
sie die an sie gerichteten Fragen einfach und ruhig beantwortete.
Dadurch, daß Mistreß Frankland das Gespräch sich immer noch um
das Kind drehen ließ, gelang es ihr allmälig, Mistreß Jazeph wieder
an das Bett zu locken – sie zu veranlassen, sich bewundernd über
das Kind zu neigen, und ihr endlich sogar Mut zu machen, es zärtlich
auf die Wange zu küssen.

Ein einziger Kuß war alles, was sie gab, und dann wendete sie
sich von dem Bett ab und seufzte tief.

Der Klang dieses Seufzers berührte Rosamundes Herz sehr
wehmütig. Bis jetzt war die kurze Spanne des Lebens ihres Sohnes
nur von lächelnden Gesichtern und freundlichen Worten umgeben
gewesen. Es beunruhigte sie daher, zu bedenken, daß jemand ihn
liebkosen und dann seufzen könnte.

»Ich bin überzeugt, daß Ihr Kinder gern habt,« sagte sie, in ihrem
angebornen Zartgefühl ein wenig zögernd. »Ihr werdet mich aber
entschuldigen, wenn ich bemerke, daß es eine etwas traurige
Neigung zu sein scheint, die Ihr zu Kindern habt. Ich bitte Euch –
beantwortet meine Frage nicht, wenn es Euch Schmerz verursacht –
wenn Ihr vielleicht einen Verlust zu beklagen habt, aber – aber ich
möchte Euch gern fragen, ob Ihr jemals selbst ein Kind gehabt hat?«

Mistreß Jazeph stand, als diese Frage gestellt ward, in der Nähe
eines Stuhls. Sie ergriff sofort die Lehne desselben und packte diese
so fest oder stützte sich vielleicht so schwer darauf, daß das
Holzwerk knackte. Ihr Kopf sank tief auf ihre Brust herab. Sie sprach
weder ein Wort, noch versuchte sie dies auch nur.



Fürchtend, daß sie ein Kind verloren habe und um sie nicht
unnötigerweise durch weitere Fragen noch mehr zu belästigen,
sagte Rosamunde nichts, während sie sich über den Kleinen neigte,
um ihn ebenfalls zu küssen. Ihre Lippen ruhten auf seiner Wange ein
wenig über der Stelle, wo einen Augenblick zuvor Mistreß Jazephs
Lippen geruht, und berührten auf der glatten, warmen Haut einen
nassen Punkt. In der Meinung, daß sie ihn aus Versehen mit dem
Wasser bespritzt habe, womit sie sich das Gesicht benetzt, fuhr sie
ihm mit den Fingern leicht über Kopf, Hals und Brust, fühlte aber
nirgends weiter eine nasse Stelle. Der eine Tropfen, der auf ihn
gefallen, war der Tropfen, der die Wange benetzt, die von der neuen
Wärterin geküßt worden.

Die Dämmerung senkte sich tiefer auf die Landschaft herab, das
Zimmer ward finsterer und finsterer, aber immer noch machte
Mistreß Jazeph, obschon sie jetzt dicht an dem Tische saß, auf
welchem sich die Lichter und Zündhölzchen befanden, keinen
Versuch, ein Licht anzuzünden.

Rosamunden war es ein wenig unbehaglich, im Finstern wach zu
liegen, ohne daß jemand weiter im Zimmer war als eine ihr fast noch
ganz fremde Person, und sie beschloß daher, die Lichter unverweilt
anzünden zu lassen.

»Mistreß Jazeph,« sagte sie, indem sie auf die immer dichter
werdende Dunkelheit draußen schaute, »ich werde Euch sehr
verbunden sein, wenn Ihr die Lichter anzünden und die Gardine
herunterziehen wollt. Ich kann jetzt keine Ähnlichkeit mehr da
draußen mit einer cornischen Landschaft herausfinden, denn es ist
beinahe gar nichts mehr zu sehen.«

»Lieben Sie Cornwall, Madame?« fragte Mistreß Jazeph, indem
sie sich zögernd erhob, um die Lichter anzuzünden.

»Ei ja wohl,« sagte Rosamunde. »Ich bin dort geboren und befand
mich mit meinem Gatten eben auf dem Wege nach Cornwall, als wir
meinetwegen hier liegen bleiben mußten. – Ihr braucht lange Zeit,
um diese Lichter anzuzünden. Könnt Ihr vielleicht die
Zündhölzchenbüchse nicht finden?«

Mistreß Jazeph zerbrach mit einer Unbeholfenheit, die bei einer



Person, welche beim Aufräumen des Zimmers so viel
Geschicklichkeit bewiesen, überraschen mußte, das erste
Zündhölzchen bei dem Versuche, es in Brand zu setzen, und ließ
das zweite in dem Augenblick, wo die Flamme zu Stande kam,
wieder ausgehen. Bei dem dritten Versuche war sie glücklicher; sie
zündete aber nur ein Licht an und dieses eine trug sie von dem
Tische, welchen Mistreß Frankland sehen konnte, auf den andern,
der durch die Vorhänge am Fuße des Bettes ihren Blicken entzogen
war.

»Warum tragt Ihr das Licht dorthin?« fragte Rosamunde.
»Ich glaubte, es wäre für Ihre Augen, Madame, am besten, wenn

Sie das Licht nicht allzunahe hätten,« versetzte Mistreß Jazeph und
setzte dann, wie um Mistreß Frankland keine Zeit zu weiteren
Einwendungen zu lassen, hinzu:

»Also, Sie waren auf der Reise nach Cornwall, Madame, als Sie
hier liegen bleiben mußten? Sie wollten wohl dort ein wenig hin und
her reisen?«

Nachdem sie diese Worte gesagt, ergriff sie das zweite Licht und
machte sich unsichtbar, indem sie es ebenfalls nach dem andern
Tische trug.

Rosamunde meinte im Stillen, daß die Wärterin, trotz ihres sanften
Aussehens und Benehmens, doch eine auffallend hartnäckige und
eigensinnige Frau sei. Doch war sie zu gutmütig, um ihr Recht, die
Lichter dahingestellt zu sehen, wohin es ihr beliebte, geltend zu
machen und als sie Mistreß Jazephs Frage beantwortete, sprach sie
ganz in demselben heitern und vertraulichen Tone wie vorher.

»O nein, nicht um hin und her zu reisen,« sagte sie, »sondern um
uns geraden Weges nach dem alten Schlosse zu begeben, in
welchem ich geboren worden. Es gehört jetzt meinem Gatten. Ich
bin nicht wieder hingekommen, seitdem ich ein kleines Mädchen von
fünf Jahren war. Ach, es ist ein halb verfallenes, ungeheuer
weitschweifiges altes Gebäude. Ihr, die Ihr von der Öde und Rauheit
von Cornwall sprecht, würdet schon vor dem Gedanken
zurückbeben, in Porthgenna Tower zu wohnen.«

Das leise Rascheln von Mistreß Jazephs seidenem Kleid,



während sie sich an dem Medizintische hin- und herbewegte, war
während der ganzen Zeit hörbar gewesen, wo Rosamunde
gesprochen hatte. Als sie die Worte »Porthgenna Tower« sprach,
hörte es sofort auf und einen Augenblick lang herrschte Todesstille
im Zimmer.

»Ihr, die Ihr wahrscheinlich Euer ganzes Leben lang in schönen,
gut in Stand gehaltenen Häusern gewohnt habt, könnt nicht glauben,
was für ein Ort es ist, an den wir uns begeben, sobald ich wieder
wohl genug bin, um die Reise fortsetzen zu können,« fuhr
Rosamunde fort. »Was denkt Ihr, Mistreß Jazeph, von einem Hause,
dessen ganze eine Seite sechzig oder siebzig Jahre lang gar nicht
bewohnt gewesen ist? Danach könnt Ihr Euch einen Begriff von der
Größe von Porthgenna Tower machen. Es ist eine westliche Seite
da, welche wir bewohnen werden, wenn wir hinkommen, und eine
nördliche Seite, wo die leeren alten Zimmer sind, die wir, wie ich
hoffe, im Stande sein werden, reparieren zu lassen. Denkt nur an die
Menge seltsamer, altväterischer Dinge, die wir vielleicht in diesen
unbewohnten Zimmern finden! Ich habe mir vorgenommen, die
Schürze der Köchin umzubinden und die Handschuhe des Gärtners
anzuziehen und diese Gemächer alle vom obersten bis zum
untersten zu durchwühlen. Wie werde ich die Haushälterin in
Erstaunen setzen, wenn ich nach Porthgenna komme und ihr die
Schlüssel zu den gespenstischen nördlichen Zimmern abverlange.«

Ein leiser Ausruf und ein Geräusch, als ob etwas an den
Medizintisch anstieße, folgte auf Mistreß Franklands letzten Worte.
Sie fuhr im Bett empor und fragte begierig, was es gäbe.

»Nichts,« antwortete Mistreß Jazeph und sprach so gezwungen,
daß ihre Stimme zu einem Flüstern herabsank. »Nichts, Madame –
nichts, ich versichere es Ihnen. Ich stieß mir aus Versehen an den
Tisch – bitte, beunruhigen Sie sich nicht – es ist nicht wert, daß man
davon spricht.«

»Aber Ihr redet, als ob Ihr Schmerz empfändet,« sagte
Rosamunde.

»Nein, nein, ich habe keinen Schmerz. Ich habe mir keinen
Schaden getan.«



Während Mistreß Jazeph erklärte, sie habe sich keinen Schaden
getan, öffnete sich die Tür des Zimmers und der Doktor trat mit Mr.
Frankland an der Hand herein.

»Wir kommen etwas zeitig, Mistreß Frankland – wir wollen Ihnen
aber vollauf Zeit geben, um sich auf die Nachtruhe vorzubereiten,«
sagte Doktor Orridge.

Er schwieg, als er bemerkte, daß Rosamundes Wangen auffallend
gerötet waren.

»Ich fürchte, Sie haben ein wenig zu viel gesprochen und sich
dadurch aufgeregt,« fuhr er fort. »Sie nehmen es mir nicht übel, Mr.
Frankland, wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, daß es gut sein
wird, wenn Sie Ihrer Frau Gemahlin sobald als möglich gute Nacht
sagen. Wo ist die Wärterin?«

Mistreß Jazeph setzte sich, mit dem Rücken nach dem
brennenden Lichte gewendet, nieder, als sie hörte, daß nach ihr
gefragt ward. Kurz vorher hatte sie Mr. Frankland mit eifriger,
unverhohlener Neugier betrachtet, die jedem, der es bemerkt, als mit
ihrem gewöhnlichen, bescheidenen und höflichen Benehmen in
auffallendem Widerspruch stehend erschienen wäre.

»Ich fürchte, die Wärterin hat sich zufällig durch Anstoßen an den
Tisch mehr Schaden getan, als sie gestehen will,« sagte
Rosamunde zu dem Arzt, indem sie mit einer Hand nach der Stelle
zeigte, wo Mistreß Jazeph saß, und die andere zu dem Halse ihres
Gatten emporhob, der sich in diesem Augenblicke über ihren Pfühl
neigte.

Der Doktor konnte, als er sich näher erkundigte, die neue Wärterin
nicht zu dem Geständnis bringen, daß der Unfall von der mindesten
Bedeutung sei. Nichtsdestoweniger aber vermutete er, daß sie
Schmerzen litte oder daß wenigstens etwas geschehen sei, was sie
unangenehm berührt hätte, denn er hatte die größte Mühe, ihre
Aufmerksamkeit zu fesseln, während er ihr für den Fall, daß ihre
Dienste während der Nacht nötig wären, einige Weisungen erteilte.

Während der ganzen Zeit, wo er sprach, schweiften ihre Augen
von ihm hinweg nach dem Teile des Zimmers, wo Mr. und Mistreß
Frankland miteinander sprachen.



Mistreß Jazeph war ihrem sonstigen Aussehen nach die allerletzte
Person in der Welt, die sich eines Beweises von zudringlicher
Neugier schuldig gemacht hätte, und dennoch verriet sie jetzt offen
alle Kennzeichen eines neugierigen Weibes, während Mr. Frankland
am Bett seiner Gattin stand.

Der Doktor mußte daher einen fast gebieterischen Ton annehmen,
ehe er sie vermögen konnte, auf seine Worte gebührend zu achten.

»Und nun, Mistreß Frankland,« sagte er, indem er sich von der
Wärterin abwendete, »da ich nun Mistreß Jazeph alle Instruktionen,
deren sie bedarf, erteilt habe, so will ich mit dem Beispiel, Sie in
Ruhe zu lassen, vorangehen und Ihnen gute Nacht sagen.«

Den in diesen Worten liegenden Wink wohl verstehend, versuchte
auch Mr. Frankland, gute Nacht zu sagen, seine Gattin aber hielt ihn
mit beiden Händen fest, und erklärte, es sei unbillig, von ihr zu
erwarten, daß sie ihn unter wenigstens einer halben Stunde gehen
ließe.

Der Doktor schüttelte den Kopf und begann sich über die
Übelstände allzugroßer Aufregung und die wohltätigen Wirkungen
der Ruhe und des Schlafs zu verbreiten. Seine Vorstellungen
würden jedoch sehr wenig Wirkung geäußert haben, selbst wenn
Rosamunde ihm erlaubt hätte, damit fortzufahren, wenn nicht zufällig
in diesem Augenblicke der Kleine aufgewacht wäre und sich als ein
mächtiger Bundesgenosse des Doktors erwiesen hätte, indem er
sofort die ganze Aufmerksamkeit der Mutter für sich in Anspruch
nahm.

Diese Gelegenheit im rechten Augenblicke erfassend, führte
Doktor den Vater in aller Ruhe hinaus, gerade als Rosamunde das
Kind in ihre Arme nahm. Ehe er die Türe schloß, blieb er stehen, um
Mistreß Jazeph noch ein letztes Wort zuzuflüstern.

»Wenn Mistreß Frankland viel zu sprechen wünscht, so dürft Ihr
sie dazu nicht aufmuntern,« sagte er. »Sobald sie den Kleinen
befriedigt hat, muß sie schlafen. In jener Ecke dort steht ein
Stuhlbett, welches Ihr auseinander schlagen könnt, wenn Ihr Euch
niederzulegen wünscht. Das Licht laßt, wo es jetzt steht, hinter dem
Bettvorhang. Je weniger Licht Mistreß Frankland sieht, desto eher



wird sie einschlafen.«
Mistreß Jazeph gab keine Antwort; sie sah den Doktor bloß an

und machte einen Knix. Jener seltsame scheue Ausdruck in ihren
Augen, den er gleich das erste Mal, wo er sie gesehen, bemerkt, war
jetzt schmerzlicher sichtbar als je, als er sie mit der jungen Mutter
und dem Kinde für die Nacht allein ließ.

»Es ist nichts mit ihr,« dachte der Doktor, während er Mr.
Frankland die Treppe hinunterführte. »Wir werden doch eine
Wärterin aus London kommen lassen müssen.«

Ein wenig unwillig über die kurze Art und Weise, auf welche ihr
Gatte von ihr hinweggeführt worden, wies Rosamunde ärgerlich die
Anerbietungen von Beistand zurück, welche Mistreß Jazeph ihr
machte, sobald der Arzt das Zimmer verlassen hatte. Die Wärterin
sagte nichts, als ihre Dienste abgelehnt wurden und dennoch schien
sie, nach ihrem Benehmen zu urteilen, etwas zu sagen zu
wünschen. Zweimal näherte sie sich dem Bett – öffnete den Mund –
stockte – und zog sich verlegen wieder zurück, ehe sie sich sodann
wieder auf ihren früheren Platz am Medizintische niederließ. Hier
blieb sie, schweigsam und unsichtbar, bis das Kind befriedigt worden
und in den Armen seiner Mutter, mit einem seiner roten,
halbgeschlossenen Händchen auf ihrer Brust ruhend, eingeschlafen
war.

Rosamunde konnte nicht dem Wunsche widerstehen, das
Händchen an ihre Lippen zu drücken, obschon sie dabei riskierte,
den Kleinen wieder aufzuwecken. Als sie das Händchen küßte,
folgte auf das leise Geräusch des Kusses ein schwaches,
unterdrücktes Schluchzen, welches von der andern Seite der
Vorhänge am untern Ende des Bettes herkam.

»Was ist das?« rief sie.
»Nichts, Madame,« sagte Mistreß Jazeph in demselben

gezwungenen flüsterndem Tone, in welchem sie Mistreß Franklands
frühere Frage beantwortet hatte. »Ich glaube, ich stand eben im
Begriff, hier in dem Lehnstuhle einzuschlafen, und ich hätte Ihnen
vielleicht schon sagen sollen, daß ich, da ich früher viele
Kümmernisse durchzumachen gehabt, und überdies mit einem



Herzübel behaftet bin, die Gewohnheit habe, im Schlafe zu seufzen.
Es hat dies aber durchaus nichts zu bedeuten, Madame, und ich
hoffe, Sie werden die Güte haben es zu entschuldigen.«

Rosamundes edles Gemüt ward von diesen Worten sofort gerührt.
»Entschuldigen!« sagte sie. »Ich hoffe, ich werde mehr tun können

als dies, Mistreß Jazeph, und im Stande sein, Euch Erleichterung zu
verschaffen. Wenn Doktor Orridge morgen wiederkommt, werdet Ihr
ihn zu Rate ziehen und ich werde dafür sorgen, daß es Euch an
nichts fehle, was er verordnet. Nein! nein! Dankt mir nicht eher als
bis Ihr durch meine Vermittlung wiederhergestellt seid und bleibt jetzt
wo Ihr seid, wenn der Lehnstuhl nämlich bequem ist. Der Kleine ist
wieder eingeschlafen und ich möchte eine halbe Stunde Ruhe
haben, ehe ich mich auf die Nachtseite des Bettes lege. Bleibt jetzt,
wo Ihr seid – wenn ich Euch brauche, will ich rufen.«

Diese gutgemeinten Worte brachten aber, weit entfernt, eine
beschwichtigende Wirkung auf Mistreß Jazeph zu äußern, gerade
das Gegenteil hervor und machten sie unruhig. Sie begann im
Zimmer auf und ab zu gehen und versuchte diese Veränderung in
ihrem Benehmen dadurch zu erklären, daß sie sagte, sie wünsche
sich zu überzeugen, ob alle Anordnungen für die Nacht gehörig
getroffen seien.

Nach einigen Minuten begann sie, dem Verbote des Arztes zum
Trotz, Mistreß Frankland wieder zum Sprechen zu verlocken, indem
sie Fragen in Bezug auf Porthgenna Tower tat und zu erörtern
versuchte, ob es sich wohl eigne, von einem jungen, neuvermählten
Paar zum Wohnsitz gewählt zu werden.

»Vielleicht, Madame,« sagte sie, indem sie mit einem plötzlichen
Eifer sprach, der gegen die anscheinende Gleichgültigkeit ihrer
Miene seltsam abstach, »vielleicht wird Ihnen Porthgenna Tower,
wenn Sie es sehen, nicht so gut gefallen, wie Sie jetzt glauben. Wer
kann wissen, ob Sie dieses alte Gebäude nicht schon nach einigen
Tagen wieder verlassen, besonders wenn Sie in die leeren Zimmer
gehen. Ich sollte meinen – Sie werden entschuldigen, daß ich so
etwas sage – ich sollte meinen, eine Dame wie Sie ginge Staub,
Schmutz und unangenehmen Gerüchen soweit als möglich aus dem



Wege.«
»O, wenn meine Neugier einmal rege gemacht ist, dann kann ich

es mit noch schlimmeren Übelständen aufnehmen als diese,« sagte
Rosamunde. »Und ich bin neugieriger, die unbewohnten Zimmer in
Porthgenna zu sehen, als die sieben Wunder der Welt. Wenn wir
auch unsern Wohnsitz nicht für immer in dem alten Gebäude
nehmen, so weiß ich doch bestimmt, daß wir einige Zeit dort bleiben
werden.«

Bei dieser Antwort drehte Mistreß Jazeph sich rasch herum und
tat keine weitern Fragen. Sie zog sich in eine Ecke des Zimmers
neben der Tür zurück, wo der Bettstuhl stand, auf welchen der
Doktor sie aufmerksam gemacht – war einige Minuten beschäftigt,
ihn für die Nacht bereit zu machen – ließ ihn dann ebenso plötzlich
wieder stehen wie sie sich ihm genähert, und begann wieder auf-
und abzugehen.

Diese unerklärliche Unruhe, welche Rosamunden schon vorher
überrascht, ward ihr jetzt ziemlich unangenehm – besonders als sie
Mistreß Jazeph einige mal mit sich selbst sprechen hörte. Nach den
Worten und abgebrochenen Redesätzen zu urteilen, welche dann
und wann hörbar waren, drehten ihre Gedanken sich immer noch mit
der unerklärlichsten Hartnäckigkeit um Porthgenna Tower.

Als eine Minute nach der andern verfloß und die Wärterin immer
noch auf- und abging und mit sich selbst zu sprechen fortfuhr,
begann Rosamundes Mißmut allmälig in einen gewissen Grad von
Furcht überzugehen. Sie beschloß, Mistreß Jazeph auf möglichst
schonende Weise zum Bewußtsein der Seltsamkeit ihres
Benehmens zu erwecken, indem sie bemerkte, daß sie sprach,
dabei aber sich stellte, als ob sie nicht verstünde, daß sie mit sich
selbst spräche.

»Was sagtet Ihr?« fragte Rosamunde und stellte diese Frage in
einem Augenblicke, wo die Stimme der Wärterin am deutlichsten
verriet, daß sie laut dachte.

Mistreß Jazeph blieb stehen und richtete den Kopf empor, als ob
sie aus einem schweren Schlafe erwachte.

»Ich dachte, Ihr sagtet noch etwas von unserm alten Hause,« fuhr



Rosamunde fort. »Es war mir, als hörte ich Euch sagen, ich sollte
nicht nach Porthgenna gehen, oder Ihr würdet an meiner Stelle nicht
hingehen, oder etwas in dieser Art.«

Mistreß Jazeph errötete wie ein junges Mädchen.
»Ich glaube, Sie irren sich, Madame,« sagte sie und bückte sich

wieder über den Bettstuhl.
Sie aufmerksam beobachtend, sah Rosamunde, daß sie, während

sie tat, als setzte sie das Bett in Stand, doch in der Tat durchaus
nichts tat, was zu diesem Zwecke eigentlich hätte geschehen
müssen.

Was sollte das heißen? Was hatte ihr ganzes Benehmen seit der
letzten halben Stunde zu bedeuten?

Während Mistreß Frankland sich diese Fragen vorlegte, erwachte
auf einmal in ihr ein furchtbarer Verdacht, sodaß ein kalter Schauer
ihren ganzen Körper überrieselte. Vorher hatte sie noch nicht daran
gedacht, jetzt aber fiel ihr mit der Macht positiver Überzeugung ein,
daß die neue Wärterin nicht recht bei Verstande sei!

Alles, was in ihrem Benehmen unerklärlich war – ihr seltsames
Verschwinden hinter den Vorhängen am Fuße des Bettes; ihre
langsame, verstohlene, allzuvertrauliche Art, die Haarbürste zu
handhaben; ihr Schweigen in dem einen Augenblick und ihre
Redseligkeit in dem andern; ihre Rastlosigkeit, ihr Flüstern mit sich
selbst, der Umstand, daß sie sich stellte, als wäre sie eifrig
beschäftigt, etwas zu tun, was sie gleichwohl gar nicht tat – ihr
ganzes seltsames, außerdem unverständliches Tun und Treiben
ward auf die eine furchtbare Voraussetzung hin, daß sie wahnsinnig
sei, sofort erklärlich.

So sehr Rosamunde auch erschrak, so bewahrte sie doch ihre
Geistesgegenwart. Einer ihrer Arme stahl sich unwillkürlich um den
Leib ihres Kindes und sie hatte den andern schon halb
emporgehoben, um die über ihrem Kopfkissen hängende
Klingelschnur zu fassen, als sie sah, wie Mistreß Jazeph sich
herumdrehte und sie ansah.

Eine Frau, deren Nervensystem bloß von der gewöhnlichen Art
gewesen wäre, hätte wahrscheinlich in der unüberlegten



Verzweiflung purer Furcht in diesem Augenblicke sofort die Klingel
gezogen. Rosamunde aber besaß Mut genug, um die Folgen zu
berechnen und zu bedenken, daß Mistreß Jazeph vollauf Zeit gehabt
hätte, die Tür zu verschließen, ehe Beistand herbeikommen könnte,
wenn sie ihren Argwohn dadurch verriete, daß sie klingelte, ohne
erst einen scheinbaren Grund dafür anzugeben.

Sie schloß daher, während die Wärterin sie ansah, langsam die
Augen, teils um dieselbe glauben zu machen, daß sie schlafen wolle
– teils um Zeit zu gewinnen, einen Vorwand zu ersinnen, der sie
berechtigte, ihr Kammermädchen zu rufen. Ihre Aufregung hinderte
sie jedoch an der freien Ausübung ihres Scharfsinnes. Eine Minute
nach der andern schleppte sich langsam hin und immer noch fiel ihr
nichts ein, was ihr als Vorwand dienen könnte, die Klingel zu ziehen.

Eben überlegte sie, ob es nicht das sicherste wäre, Mistreß
Jazeph mit einem Auftrage an ihren Gatten aus dem Zimmer zu
schicken, in dem Augenblick, wo sie hinaus wäre, die Tür zu
verriegeln und dann zu klingeln – eben überlegte sie, ob sie dies
Verfahren kühn einschlagen sollte oder nicht, als sie das Rascheln
des seidenen Kleides der Wärterin sich dem Bett nähern hörte.

Ihr erster Impuls war, den Klingelzug zu fassen, die Furcht hatte
aber ihre Hand gelähmt und sie war nicht im Stande, dieselbe von
dem Bette emporzuheben.

Das Rascheln des seidenen Kleides hörte auf. Rosamunde öffnete
ein wenig die Augen und sah, daß die Wärterin in der Mitte zwischen
dem Teile des Zimmers, von welchem sie herkam, und dem Bett
stehen blieb. In ihrem Blick lag jetzt durchaus nichts Wildes oder
Zorniges. Die Aufregung, welche ihr Gesicht zu erkennen gab, war
die Aufregung der Verwirrung und Unruhe. Sie stand da, indem sie
wie die verköperte Angst und Verzweiflung die Hände rasch
nacheinander faltete und wieder voneinander löste. So stand sie
beinahe eine Minute – dann näherte sie sich wieder um einige
Schritte und sagte flüsternd und in fragendem Tone:

»Noch nicht eingeschlafen? Noch nicht ganz eingeschlagen?«
Rosamunde versuchte zu antworten, die raschen Schläge ihres

Herzens schienen ihr aber bis auf die Lippen heraufzudringen und



die Worte auf denselben zu ersticken.
Die Wärterin kam näher – immer noch mit derselben Angst in

ihren Zügen – bis sie nur noch etwa einen Fuß von dem Bette
entfernt war – kniete zu Häupten desselben nieder und sah
Rosamunden mit innigem Blick an. Dann schauderte sie ein wenig
und blickte sich rings um, wie um sich zu überzeugen, daß das
Zimmer leer sei – beugte sich vorwärts – zögerte – beugte sich
näher und flüsterte ihr die Worte ins Ohr:

»Wenn Sie nach Porthgenna gehen, dann hüten Sie sich vor dem
Myrtenzimmer!«

Der heiße Atem der Sprechenden schlug an Rosamundes Wange
und schien fieberhaft durch alle Adern ihres Körpers zu jagen. Die
krampfhafte Erschütterung dieses unaussprechlichen Gefühls
sprengte die Fesseln der Angst, welche ihr bis jetzt Bewegung und
Sprache geraubt. Kreischend fuhr sie im Bette empor, ergriff den
Klingelzug und riß heftig hinein.

»O, still! still!« rief Mistreß Jazeph, indem sie auf ihre Knie
zurücksank und mit der hilflosen Gebärde eines Kindes verzweifelnd
die Hände zusammenschlug.

Rosamunde klingelte zum zweiten und dritten Male. Eilige Tritte
und eifrige Stimmen ließen sich draußen auf der Treppe hören. Es
war noch nicht zehn Uhr – noch war niemand zu Bette – und das
heftige Klingeln hatte bereits das Haus alarmiert.

Die Wärterin stand auf, taumelte von dem Bette zurück und lehnte
sich an die Wand des Zimmers, während die Tritte und die Stimmen
die Tür erreichten. Sie sprach kein Wort weiter. Die Hände, welche
sie einen Augenblick vorher so heftig zusammengeschlagen, hingen
schlaff an ihrem Körper herab. Die Leere eines ungeheuern
Kampfes breitete sich über ihr ganzes Gesicht und versenkte es in
schauerliche Ruhe.

Die erste Person, welche in das Zimmer trat, war Mistreß
Franklands Zofe und die Wirtin folgte dieser auf dem Fuße.

»Rufen Sie Mr. Frankland,« sagte Rosamunde, mit matter Stimme
die Wirtin anredend; »ich wünsche ihn sofort zu sprechen. Du,« fuhr
sie, dem Kammermädchen winkend, fort, »bleibst hier bei mir sitzen,



bis dein Herr kommt. Ich habe einen furchtbaren Schrecken gehabt.
Frage mich nicht, bleib aber da.«

Die Zofe sah ihre Herrin verwundert an und sah sich dann mit
verächtlich zürnendem Blick nach der Wärterin um.

Als die Wirtin das Zimmer verließ, um Mr. Frankland zu holen,
hatte die Wärterin sich ein wenig von der Wand hinwegbewegt,
sodaß sie einen vollen Überblick über das Bett hatte. Ihre Augen
hefteten sich mit einem Blick atemloser Erwartung und verzehrender
Angst auf Rosamundes Gesicht. Aus allen ihren übrigen
Gesichtszügen schien jeder Ausdruck verschwunden zu sein. Sie
sagte nichts, sie achtete auf nichts. Sie schrak nicht zusammen, sie
trat keinen Zoll breit auf die Seite, als die Wirtin wieder kam und Mr.
Frankland seiner Gattin zuführte.

»Lenny! Laß die neue Wärterin nicht während der Nacht
hierbleiben, ich bitte dich darum,« flüsterte Rosamunde, indem sie
ihren Gatten hastig am Arme faßte.

Durch das Zittern ihrer Hand stutzig gemacht, legte Mr. Frankland
seine Finger leicht auf ihre Schläfe und ihr Herz.

»Gütiger Himmel, Rosamunde, was ist geschehen! Ich verließ dich
ruhig und behaglich und nun –«

»Ich bin erschreckt worden, Geliebter – fürchterlich durch die neue
Wärterin. Sei nicht hart gegen sie, das arme Wesen; sie ist nicht
recht bei Verstande – ich bin überzeugt, daß sie es nicht ist. Schaffe
sie bloß in aller Stille fort – schicke sie wieder dahin, wo sie
hergekommen ist. Ich sterbe vor Furcht, wenn sie hierbleibt. Sie hat
sich so seltsam benommen – sie hat so sonderbare Worte
gesprochen – Lenny, Lenny, laß meine Hand nicht los. Sie kam auf
so fürchterliche Weise an mich herangeschlichen, gerade bis an die
Stelle, wo du jetzt stehst. Sie kniete dicht vor mir nieder und flüsterte
– o, welche Worte!«

»Still, still, Geliebte,« sagte Mr. Frankland, der durch die Heftigkeit
von Rosamundes Aufregung ernst beunruhigt ward. »Wiederhole
diese Worte jetzt nicht; warte, bis du ruhiger bist – ich bitte dich
inständig, warte, bis du ruhiger bist. Ich will alles tun, was du
wünschst, nur lege dich wieder nieder – verhalte dich ruhig und



versuche dich zu fassen, ehe du wieder ein Wort sprichst. Ich
brauche weiter nichts zu wissen, als daß diese Frau dich erschreckt
hat und du sie mit so wenig Unfreundlichkeit als möglich
fortgeschickt zu sehen wünschst. Alle weiteren
Auseinandersetzungen wollen wir bis morgen früh verschieben. Ich
bedaure sehr, daß ich nicht gleich auf meiner Idee bestand, dir eine
geeignete Wärterin von London kommen zu lassen. Wo ist die
Wirtin?«

Die Wirtin stellte sich neben Mr. Frankland.
»Ist es spät?« fragte Leonard.
»O nein, Sir, noch nicht zehn Uhr.«
»Nun, dann lassen Sie sobald als möglich eine Chaise vorfahren.

Wo ist die Wärterin?«
»Sie steht hinter Ihnen an der Wand,« sagte die Zofe.
Als Mr. Frankland sich nach dieser Richtung hinwendete, flüsterte

Rosamunde ihm zu:
»Sei nicht hart gegen sie, Lenny.«
Die Zofe, welche Mistreß Jazeph mit verächtlicher Neugier

betrachtete, sah den ganzen Ausdruck ihres Gesichts sich ändern,
als diese Worte gesprochen wurden. Die Tränen stiegen ihr in die
Augen und flossen unaufhaltsam ihre Wangen herab. Der tödliche
Zauberbann der Unbeweglichkeit, der auf ihrem Gesicht gelegen,
war sofort gebrochen. Sie zog sich wieder dicht an die Wand zurück
und lehnte sich an dieselbe wie zuvor.

»Sei nicht hart gegen sie!« hörte die Zofe sie in leisem,
schluchzenden Tone bei sich selbst wiederholen. »Sei nicht hart
gegen sie. O, mein Gott, sie sagte dies aus gütigem Herzen – sie
sagte es wenigstens aus gütigem Herzen.«

»Es ist nicht meine Absicht, unfreundlich mit Euch zu sprechen
oder Euch unfreundlich zu begegnen,« sagte Mr. Frankland, der
nicht deutlich hörte, was sie sagte. »Ich weiß nicht, was vorgefallen
ist und ich erhebe keine Anklage. Ich sehe bloß meine Gattin heftig
aufgeregt und erschreckt; ich höre, daß sie diese Aufregung mit
Euch in Zusammenhang bringt – nicht in zorniger, sondern in



mitleidiger Weise. Und anstatt unfreundlich zu sprechen, ziehe ich
vor, es Eurem eigenen Rechtsgefühl anheimzustellen zu
entscheiden, ob Eure Dienste hier nicht sofort als beendet
anzusehen sind. Ich habe dafür gesorgt, daß Ihr einen Wagen
bekommt, um wieder nach Hause zu gelangen und würde
vorschlagen, daß Ihr Eurer Herrin unsere Entschuldigung meldet und
weiter nichts sagt, als daß Umstände sich ereignet haben, welche
und nötigen, auf Eure Dienste zu verzichten.«

»Sie sind sehr rücksichtsvoll gegen mich, Sir,« sagte Mistreß
Jazeph in ruhigem Tone und mit einer gewissen sanften Würde in
ihrem Wesen, »und ich will mich Ihrer Nachsicht nicht unwürdig
zeigen; deshalb verschweige ich, was ich zu meiner Verteidigung
sagen könnte.«

Sie trat in die Mitte des Zimmers und blieb auf dem Punkte stehen,
wo sie Rosamunde deutlich sehen konnte. Zwei Mal versuchte sie
zu sprechen und zwei Mal versagte ihr die Stimme. Bei der dritten
Anstrengung gelang es ihr sich zu beherrschen.

»Ehe ich gehe, Madame,« sagte sie, »spreche ich die Hoffnung
aus, daß Sie mir glauben werden, wenn ich Ihnen versichere, daß
ich keinen Groll gegen Sie hege, weil Sie mich fortschicken. Ich
zürne Ihnen nicht – ich bitte, seien Sie stets eingedenk, daß ich
Ihnen nicht zürne und daß ich mich mit keinem Worte beklagt habe.«

Es lag, während sie diese Worte sprach, eine solche Trostlosigkeit
in ihren Zügen und eine so sanfte, wehmütige Resignation in jedem
Ton ihrer Stimme, daß Rosamunde fast Reue empfand.

»Warum aber erschrecktet Ihr mich denn?« fragte sie halb
nachgebend.

»Warum ich Sie erschreckte! Wie könnte ich Sie erschrecken ? O
mein Gott, wie sollte von allen Menschen der Welt ich es sein, der
Sie erschreckte?«

Indem die Wärterin diese Worte in wehmütigem Tone sagte, ging
sie nach dem Stuhle, auf welchen sie ihren Hut und Shawl gelegt
und bekleidete sich damit.

Die Wirtin und das Kammermädchen, welche sie mit neugierigen
Augen beobachteten, entdeckten, daß sie wieder bitterlich weinte



und bemerkten gleichzeitig mit Erstaunen, wie sauber und nett sie
ihren Hut aufsetzte und ihren Shawl umnahm. Die abgezehrten
Hände bewegten sich mechanisch und zitterten während sie sich
bewegten – und dennoch, so geringfügig auch der Umstand war, so
leitete dennoch der unerbittliche Instinkt des Anstandes und der
Wohlangemessenheit ihre unbedeutendsten Handlungen.

Auf ihrem Wege nach der Tür blieb sie, als sie an dem Bett
vorüberkam, nochmals stehen, blickte durch ihre Tränen hindurch
auf Rosamunde und das Kind, kämpfte eine Weile mit sich selbst
und sprach dann ihre Abschiedsworte:

»Gott segne Sie und schenke Ihnen und Ihrem Kinde Glück und
Gedeihen,« sagte sie. »Ich zürne Ihnen nicht, daß Sie mich
fortschicken. Wenn Sie später wieder einmal an mich denken, so
erinnern Sie sich, daß ich Ihnen nicht zürnte und daß ich mich nicht
beklagte.«

Sie blieb noch einen Augenblick immer noch weinend und die
Mutter und das Kind durch ihre Tränen hindurch betrachtend stehen,
dann wendete sie sich ab und ging nach der Tür. Es lag etwas in den
letzten Tönen ihrer Stimme, was tiefes Schweigen in dem Zimmer
zur Folge hatte. Von den vier darin anwesenden Personen konnte
keine ein Wort sprechen, als die Wärterin leise die Tür schloß und
allein von ihnen wegging.



Zweiter Band.

Erstes Kapitel

Eine Beratung

Am Morgen nach Mistreß Jazephs Weggange erreichte die
Nachricht, daß sie auf Mr. Franklands Befehl aus dem Tigerkopfe
wieder fortgeschickt worden, die Wohnung des Doktors von dem
Gasthause aus gerade in dem Augenblick, wo er sich zum Frühstück
niedersetzte. Da diese Nachricht nicht zugleich von einer
genügenden Erklärung der Ursache begleitet war, so wollte Doktor
Orridge nicht glauben, daß Mistreß Jazephs Dienst bei Mistreß
Frankland wirklich schon sein Ende erreicht habe.

Indessen, obschon er der Nachricht keinen Glauben beimaß, so
ward er doch in soweit dadurch beunruhigt, daß er sein Frühstück so
schnell als möglich beendete und seinen Morgenbesuch im
Tigerkopfe beinahe zwei Stunden vor der Zeit machte, zu welcher
seine Patientin ihn gewöhnlich erwartete.

Auf seinem Wege nach dem Gasthause kam ihm einer der Kellner
desselben entgegen.

»Ich wollte eben mit einem Auftrage von Mr. Frankland zu Ihnen
kommen, Sir,« sagte der Kellner; »er wünscht Sie sobald als möglich
zu sprechen.«

»Ist es denn wahr, daß Mistreß Franklands Wärterin vergangene
Nacht auf Mr. Franklands Befehl fortgeschickt worden ist ?« fragte
Doktor Orridge.

»Ja, das ist vollkommen wahr, Sir,« antwortete der Kellner.
Der Doktor errötete und fühlte sich sehr unangenehm berührt.



Eins der kostbarsten Dinge, die wir besitzen – besonders wenn wir
zufällig dem Stande der Ärzte angehören – ist unsere Würde. Doktor
Orridge meinte, man hätte eigentlich erst ihn zu Rate ziehen sollen,
ehe man eine von ihm empfohlene Wärterin ohne Weiteres entließ.

Pochte Mr. Frankland vielleicht auf seine Stellung als Gentleman
von Vermögen?

Diese Frage zu entscheiden war jetzt noch nicht möglich, aber
schon die Erwägung derselben übte einen unterminierenden Einfluß
auf die konservativen Grundlagen von Doktor Orridges Prinzipien.
Die Macht des Reichtums kann ungestraft vieles tun, aber sie hat
nicht das Recht, der guten Meinung eines Menschen von sich selbst
einen praktischen Widerspruch entgegenzusetzen. Niemals hatte
der Doktor unehrerbietiger von Rang und Reichtümern gedacht;
niemals war er sich bewußt gewesen, mit so absoluter
Unparteilichkeit über republikanische Grundsätze nachzudenken, als
da er jetzt mürrisch schweigend dem Kellner nach Mr. Franklands
Zimmer folgte.

»Wer ist da?« fragte Leonard, als er die Tür öffnen hörte.
»Doktor Orridge, Sir,« sagte der Kellner.
»Guten Morgen, Sir,« sagte Doktor Orridge mit selbstbewußter

Kürze und Vertraulichkeit.
Mr. Frankland saß mit gekreuzten Beinen in einem Lehnstuhl.

Doktor Orridge wählte sorgfältig ebenfalls einen Lehnstuhl und
kreuzte, sobald er sich niedergesetzt hatte, die Beine ebenso wie Mr.
Frankland. Mr. Franklands Hände staken in den Taschen seines
Schlafrocks. Doktor Orridge hatte keine Taschen weiter als in seinen
Rockschößen, zu welchen er nicht bequem gelangen konnte. Dafür
aber steckte er die Daumen in die Armlöcher seiner Weste und
behauptete sich auf diese Weise gegen die insolente
Bequemlichkeitsliebe des Reichtums.

Es machte – so merkwürdig beschränkt ist die Sphäre der
Wahrnehmung eines Menschen, wenn er seine eigene Wichtigkeit
zu verfechten bemüht ist – für ihn keinen Unterschied, daß Mr.
Frankland blind und folglich nicht im Stande war, durch das
unabhängige Benehmen des Doktors betroffen gemacht zu werden.



Die eigene Würde des Doktors ward jedenfalls in seiner eigenen
Gegenwart behauptet, und dies war ihm schon genug.

»Ich freue mich, daß Sie so zeitig kommen, Doktor,« sagte Mr.
Frankland. »Es hat sich in der vergangenen Nacht etwas sehr
Unangenehmes hier ereignet. Ich mußte die neue Wärterin auf der
Stelle wieder fortschicken!«

»Wirklich!« entgegnete der Doktor, indem er Mr. Franklands
Gelassenheit eine erheuchelte Gleichgültigkeit entgegenstellte.
»Wirklich?«

»Wenn die Zeit mir erlaubt hätte, zu Ihnen zu schicken und Sie zu
Rate zu ziehen, so würde ich dies sehr gern getan haben,« fuhr
Leonard fort. »Aber die Sache gestattete keinen Aufschub. Wir
wurden alle durch ein heftiges Läuten der Klingel meiner Gattin
erschreckt. Ich ward in ihr Zimmer hinaufgeführt und fand sie in
einem Zustande der heftigsten Aufregung und Unruhe. Sie sagte mir,
sie sei durch die neue Wärterin auf fürchterliche Weise erschreckt
worden, erklärte ihre Überzeugung, daß die Frau nicht recht bei
Verstande sei und bat mich, sie so schnell als möglich und so
freundlich als möglich aus dem Hause zu schaffen. Was konnte ich
unter diesen Umständen tun? Allerdings konnte es scheinen, als
hätte ich, indem ich so auf meine eigene Verantwortlichkeit hin
handelte, die gebührende Rücksicht auf Sie aus den Augen gesetzt;
aber meine Frau war in einem solchen Zustande von Aufregung, daß
ich nicht wissen konnte, was die Folge sein würde, wenn ich mich ihr
widersetzte oder die Sache hinausschöbe, und nachdem einmal die
Schwierigkeit beseitigt war, wollte sie nicht zugeben, daß Sie so spät
noch durch einen Ruf hierher gestört würden. Ich bin überzeugt,
lieber Doktor, Sie werden diese Erklärung in demselben Geiste
aufnehmen, in welchem ich sie Ihnen biete.«

Der Doktor begann ein wenig verlegen auszusehen. Der massive
Unterbau seiner Unabhängigkeit begann mürbe zu werden und unter
ihm zu wanken. Er war schon wieder nahe daran, an die kultivierten
Manieren der reichen Klassen zu denken, seine Daumen glitten
mechanisch aus den Armlöchern seiner Weste, und ehe er noch
recht wußte, was er tat, stammelte er sich durch die



ausgewähltesten Irrgänge einer höflichen, ehrerbietigen Antwort
hindurch.

»Sie werden natürlich zu wissen wünschen, was die neue
Wärterin gesagt oder getan hatte, daß meine Frau darüber so
erschrocken war,« fuhr Mr. Frankland fort. »Ich kann aber hierüber
nichts Genaues mitteilen, denn meine Frau war in einem solchen
Zustande nervöser Aufregung, daß ich wirklich nicht wagte, ihr eine
Erklärung abzuverlangen, und ich habe mit Fleiß auch diesen
Morgen noch damit gewartet, bis Sie kämen und mich zu ihr hinauf
begleiten könnten. Sie haben sich einer so großen Mühwaltung
unterzogen, uns die Dienste dieses unglücklichen Weibes zu
verschaffen, daß Sie ein Recht darauf haben, nun, da sie wieder
fortgeschickt worden ist, alles zu hören, was gegen sie angeführt
werden kann. In Anbetracht der Umstände ist meine Frau heute
Morgen nicht so unwohl wie ich fürchtete, daß sie sein würde. Sie
erwartet, mich mit Ihnen zu sehen, und wenn Sie mir freundlichst
Ihren Arm leihen wollen, so wollen wir sofort zu ihr hinaufgehen.«

Doktor Orridge tat seine bis jetzt gekreuzten Beine sofort
voneinander, erhob sich rasch und ging sogar so weit, daß er
willkürlich eine Verbeugung machte. Man darf nicht glauben, daß er,
während er auf diese Weise handelte, seine Unabhängigkeit
kompromittiert und von reichen Leuten in einem allzuhastigen Geiste
der Zustimmung und Billigung gedacht hätte. Als er mechanisch
seine Verbeugung machte und in diesem Augenblicke vergaß, daß
Mr. Frankland gar nicht im Stande war, diese Art Huldigung zu
würdigen, dachte er bloß auf die uneigennützigste und abstrakteste
Weise an vornehmes Blut – an die feine Lebensart, die demselben
gleichsam innewohnte – und an den unergründlichen Wert, der
dadurch Worten verliehen ward, welche in dem Munde gewöhnlicher
Leute ganz schlicht und alltäglich klingen.

Doktor Orridge besaß – und die Gerechtigkeit gegen ihn verlangt,
daß wir dies hier erwähnen – die meisten der Tugenden seines
Standes, besonders jene weit verbreitete Tugend, welche die Leute
abhält, sich in ihren Meinungen durch persönliche Rücksichten auf
ernste Weise bestimmen zu lassen. Wir haben alle unsere Fehler, es



ist aber wenigstens ein Trost zu bedenken, wie wenige von unsern
liebsten Freunden – um von uns selbst zu schweigen – sich jemals
einer solchen Schwäche schuldig machen.

Als man in Mistreß Franklands Zimmer trat, sah der Doktor auf
den ersten Blick, daß in ihrem Befinden in Folge der Ereignisse des
vergangenen Abends eine Änderung, aber keineswegs zum Guten,
eingetreten war. Er bemerkte, daß das Lächeln, womit sie ihren
Gatten begrüßte, das matteste und wehmütigste war, welches er je
auf ihrem Gesicht gesehen. Ihre Augen sahen trüb und ermüdet aus,
ihre Haut war trocken, ihr Puls unregelmäßig. Es war klar, daß sie
eine schlaflose Nacht zugebracht und daß ihr Gemüt nicht ruhig war.

Sie beantwortete die Fragen ihres ärztlichen Beistandes so kurz
als möglich und brachte das Gespräch dann sofort auf Mistreß
Jazpeh.

»Sie haben wohl gehört, was geschehen ist,« sagte sie zu dem
Arzte. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie tief es mich bekümmert.
Meine Handlungsweise muß Ihren Augen sowohl als denen der
armen, unglücklichen Wärterin als die Handlungsweise einer
eigensinnigen, gefühllosen Person erscheinen. Ich möchte weinen
vor Kummer und Verdruß, wenn ich bedenke, wie unüberlegt ich war
und wie wenig Mut ich zeigte. O, Lenny, es ist furchtbar, das Gefühl
irgend eines Menschen zu verletzen – diese unglückliche, hilflose
Frau aber so zu kränken, wie wir sie gekränkt, ihr so bittere Tränen
ausgepreßt, ihr eine solche Demütigung bereitet zu haben –«

»Meine liebe Rosamunde,« unterbrach Mr. Frankland, »Du
beklagst die Wirkungen, vergissest aber ganz die Ursachen.
Bedenke, in welch einem Zustande von Angst und Schrecken ich
dich antraf – ganz gewiß mußte ein Grund dazu vorhanden sein.
Bedenke auch, wie fest du die Überzeugung aussprachst, daß die
Frau nicht recht bei Sinnen sei. Du hast doch in diesem Punkte
deine Ansicht nicht etwa schon geändert?«

»Eben diese Meinung, Geliebter, hat mich die ganze Nacht
gepeinigt und beunruhigt. Ich kann sie nicht ändern; ich fühle mich
mehr als je überzeugt, daß es mit dem Verstande des armen Weibes
nicht richtig sein kann – und dennoch, wenn ich bedenke, wie



gutmütig sie hierher kam, um mir beizustehen, und wie eifrig bedacht
sie zu sein schien, sich nützlich zu machen, kann ich nicht umhin,
mich meines Argwohns zu schämen. Ich kann nicht umhin, mir
Vorwürfe darüber zu machen, daß ich die Ursache ihrer Entlassung
gestern Abend gewesen bin. Lieber Doktor, bemerkten Sie etwas in
Mistreß Jazephs Gesicht oder Benehmen, was Sie bewog zu
zweifeln, ob ihr Verstand so gesund sei als er sein sollte?«

»Durchaus nicht, Mistreß Frankland, sonst würde ich sie nicht
hierhergebracht haben. Ich würde mich allerdings nicht gewundert
haben zu hören, daß sie plötzlich krank geworden, oder daß sie von
einem Nervenkrampf befallen worden sei, oder daß irgend ein
kleiner Unfall, der sonst niemanden erschreckt haben würde, sie
ernsthaft erschreckt habe; jetzt aber zu hören, daß sie an einer
Störung ihrer Geisteskräfte leide, dies überrascht mich, wie ich
gestehen muß, nicht wenig.«

»Könnte ich mich geirrt haben!« rief Rosamunde, indem ihr Blick
verlegen und selbst mißtrauisch von dem Doktor auf ihren Gatten
schweifte. »Lenny! Lenny! Wenn ich mich geirrt habe, dann werde
ich mir niemals verzeihen!«

»Aber willst du uns nicht erzählen, liebes Kind, was dich eigentlich
bewog zu glauben, sie sei nicht recht bei Verstande?« fragte Mr.
Frankland.

Rosamunde zögerte.
»Dinge, die in unsern Gedanken groß erscheinen,« sagte sie

endlich, »scheinen oft so klein zu werden, wenn wir sie in Worte
kleiden. Ich verzweifle fast daran, dir begreiflich machen zu können,
welchen guten Grund ich hatte zu erschrecken, und dann fürchte ich,
daß ich, indem ich mir selbst Gerechtigkeit widerfahren lasse,
vielleicht ungerecht gegen die arme Wärterin bin.«

»Erzähle deine Geschichte nur nach deiner Weise, liebe
Rosamunde, und du wirst sie dann gewiß richtig und angemessen
erzählen,« sagte Mr. Frankland.

»Und vergessen Sie nicht,« setzte der Doktor hinzu, »daß ich auf
meine Meinung von Mistreß Jazeph durchaus kein Gewicht lege. Ich
hatte nicht Zeit genug, mir eine solche zu bilden; Ihre Gelegenheiten,



diese Person zu beobachten, sind weit zahlreicher gewesen als die
meinigen.«

Auf diese Weise ermutigt, erzählte Rosamunde schlicht und
einfach alles, was in ihrem Zimmer am vorigen Abend bis zu dem
Augenblick geschehen, wo sie die Augen geschlossen und die
Wärterin sich ihrem Bett hatte nähern hören. Ehe sie die
außerordentlichen Worte wiederholte, welche Mistreß Jazeph ihr ins
Ohr geflüstert, machte sie jedoch eine Pause und sah ihren Gatten
aufmerksam an.

»Warum hältst du inne?« fragte Mr. Frankland.
»Ich fühle mich noch ganz aufgeregt und befangen, Lenny, wenn

ich an die Worte denke, welche die Wärterin unmittelbar zuvor, ehe
ich die Klingel zog, zu mir sagte.«

»Nun, was sagte sie denn? War es vielleicht etwas, was du nicht
gern nachsagen möchtest?«

»O nein; es liegt mir im Gegenteil sehr viel daran, es zu
wiederholen und zu hören, was es nach deiner Ansicht bedeutet.
Wie ich dir soeben erzählte, Lenny, hatten wir von Porthgenna
gesprochen und von meiner Absicht, die nördlichen Zimmer zu
untersuchen, sobald als ich dorthin käme, und sie hatte viele Fragen
in Bezug auf das alte Haus getan, denn sie schien sich, wenn man
bedenkt, daß sie doch dort nicht bekannt ist, auf ganz unerklärliche
Weise dafür zu interessieren.«

»Nun, und?«
»Nun, als sie an das Bett trat, kniete sie dicht neben mir nieder

und flüsterte plötzlich: »Wenn Sie nach Porthgenna gehen, so hüten
Sie sich vor dem Myrtenzimmer.«

Mr. Frankland stutzte.
»Gibt es denn ein solches Zimmer in Porthgenna?« fragte er

begierig.
»Ich habe nie etwas davon gehört,« sagte Rosamunde.
»Wissen Sie das gewiß?« fragte Doktor Orridge. Bis diesen

Augenblick hatte er im Stillen die Vermutung gehegt, Mistreß
Frankland sei, bald nachdem er sie am Abend zuvor verlassen,



eingeschlafen und die Geschichte, welche sie jetzt mit der
aufrichtigsten Überzeugung von der Wirklichkeit derselben erzählte,
sei in der Tat weiter nichts als eine Reihe von durch einen Traum
erzeugten lebhaften Eindrücken.

»Ich weiß gewiß, daß ich niemals von einem solchen Zimmer
gehört habe,« entgegnete Rosamunde. »Ich verließ Porthgenna, als
ich fünf Jahre alt war und hatte damals nie etwas davon gehört. Mein
Vater sprach in spätern Jahren oft von dem Hause, aber ich weiß
gewiß, daß er keins der Zimmer bei einem besonderen Namen
nannte, und ich kann dasselbe von deinem Vater sagen, Lenny, so
oft ich, nachdem er das Schloß gekauft, in seiner Gesellschaft war.
Überdies mußt du dich doch auch entsinnen, daß, als der
Baumeister, den wir hinschickten, um die Gebäude zu besichtigen,
dir jenen Brief schrieb, er sich beklagte, daß an den verschiedenen
Schlüsseln keine Namen der Zimmer zu finden wären, um sich beim
Öffnen der Türen danach richten zu können, und daß ihm auch in
Porthgenna selbst niemand hierüber Auskunft geben könnte. Wie
könnte ich jemals von dem Myrtenzimmer gehört haben? Wer hätte
mir etwas davon sagen sollen?«

Doktor Orridge begann eine verlegene Miene zu zeigen. Es schien
doch keineswegs so ganz ausgemacht zu sein, daß Mistreß
Frankland bloß geträumt hatte.

»Ich habe seitdem an gar nichts weiter gedacht,« sagte
Rosamunde in leisem, flüsterndem Tone zu ihrem Gatten. »Ich kann
diese geheimnisvollen Worte nicht aus den Gedanken bringen.
Fühle an mein Herz, Lenny – es schlägt schon davon, daß ich sie dir
wiederhole, schneller als gewöhnlich. Es sind so seltsame,
sonderbare Worte. Was meinst du wohl, was sie bedeuten?«

»Wer ist die Frau eigentlich, die sie gesprochen? – Dies ist die
wichtigste Frage,« bemerkte Mr. Frankland.

»Aber warum sagte sie diese Worte zu mir? Dies ist es, was ich
wissen möchte – dies ist es, was ich wissen muß, wenn ich mich
jemals in meinem Gemüt wieder ruhig fühlen soll.«

»Nur sachte, Mistreß Frankland, sachte!« sagte der Doktor. »Um
Ihres Kindes sowohl als um Ihrer selbst willen bitte ich Sie, ruhig zu



sein und dieses allerdings sehr geheimnisvolle Ereignis so gelassen
zu betrachten wie Sie können. Wenn irgendwelche Bemühungen
von meiner Seite über diese seltsame Frau und ihr noch seltsameres
Benehmen Licht verbreiten können, so soll es daran nicht fehlen. Ich
werde heute wieder bei ihrer Herrin sein, um eins der Kinder zu
besuchen, und verlassen Sie sich darauf, ich will auf die eine oder
die andere Weise Mistreß Jazeph dahin bringen, daß sie sich näher
erklärt. Ihre Herrin soll jedes Wort hören, welches Sie mir erzählt
haben, und ich kann Ihnen versichern, sie ist ganz die
geradezugehende, offene, entschlossene Frau, welche darauf
bestehen wird, daß das Geheimnis sofort aufgeklärt werde.«

Rosamundes trübe Augen gewannen bei diesem Erbieten des
Doktors neuen Glanz.

»Ja, gehen Sie sogleich hin, lieber Doktor!« rief sie. »Gehen Sie
sogleich.«

»Ich habe erst noch in der Stadt eine Menge Besuche zu
machen,« sagte der Doktor, über Mistreß Franklands Ungeduld
lächelnd.

»Nun, so beginnen Sie damit, ohne einen Augenblick zu säumen,«
sagte Rosamunde. »Der Kleine ist vollkommen wohl und ich bin
auch vollkommen wohl – wir brauchen Sie keinen Augenblick
aufzuhalten. Und, lieber Doktor, ich bitte Sie, seien Sie gegen die
arme Frau so freundlich und rücksichtsvoll als möglich und sagen
Sie ihr, es wäre mir nicht eingefallen, sie fortzuschicken, wenn ich
nicht so erschrocken wäre, daß ich nicht gewußt hätte, was ich tat.
Sagen Sie ihr auch, wie leid es mir heute tut und sagen Sie –«

»Liebe Rosamunde, wenn die Frau wirklich nicht recht bei
Verstande ist, was könnte es dann nützen, sie mit allen diesen
Entschuldigungen zu überhäufen?« unterbrach Mr. Frankland. »Es
wird weit zweckmäßiger sein, wenn der Doktor in unserm Namen
ihre Herrin um Entschuldigung bittet und sich gegen diese erklärt.«

»Ja, gehen Sie! Machen Sie nicht noch hier lange Worte – ich bitte
Sie, gehen Sie sogleich!« rief Rosamunde, als der Doktor auf Mr.
Franklands Bemerkung antworten wollte.

»Fürchten Sie nichts – es soll keine Zeit verloren werden,« sagte



Doktor Orridge, indem er die Türe öffnete. »Aber vergessen Sie
nicht, Mistreß Frankland, ich erwarte, daß Sie Ihren Gesandten,
wenn er von seiner Mission zurückkehrt, belohnen, indem Sie ihm
zeigen, daß Sie ein wenig ruhiger und gefaßter sind als ich Sie heute
morgen finde.«

Mit dieser letzten Mahnung nahm der Doktor Abschied.
»Wenn Sie nach Porthgenna gehen, so hüten Sie sich vor dem

Myrtenzimmer,« wiederholte Mr. Frankland nachdenklich. »Das sind
sehr seltsame Worte, Rosamunde. Wer kann diese Frau
möglicherweise sein? Sie ist uns beiden vollkommen fremd. Wir sind
durch reinen Zufall mit ihr in Berührung gekommen und wir finden,
daß sie in Bezug auf unser Haus etwas weiß, wovon wir selbst beide
durchaus keine Kenntnis gehabt haben, bis es ihr beliebte zu
sprechen.«

»Aber die Warnung, Lenny, die Warnung, die so ausdrücklich und
geheimnisvoll an mich gerichtet ward! Ach, wenn ich doch sofort
einschlafen könnte, um nicht eher wieder zu erwachen als bis der
Doktor zurückkommt.«

»Liebe Rosamunde, bemühe dich, nicht allzugewiß darauf zu
rechnen, daß wir selbst dann Aufklärung erhalten. Die Frau kann
sich ja leicht weigern, sich gegen irgend jemand zu erklären.«

»Deute eine solche Täuschung meiner Erwartung auch nicht nur
an, Lenny, sonst fühle ich mich versucht aufzustehen und selbst zu
ihr zu gehen, um sie zu befragen.«

»Auch wenn du aufstehen und sie befragen könntest,
Rosamunde, würdest du es doch vielleicht unmöglich finden, ihr eine
Antwort abzulocken. Es ist möglich, daß sie sich vor gewissen
Folgen fürchtet, die wir nicht voraussehen können, und in diesem
Falle kann ich bloß wiederholen, daß es mehr als wahrscheinlich ist,
sie werde sich auf gar keine Erklärung einlassen, oder vielleicht ihre
eigenen Worte ganz kaltblütig in Abrede stellen.«

»Dann, Lenny, wollen wir sie selbst auf die Probe stellen.«
»Und wie könnten wir dies tun?«
»Dadurch, daß wir, sobald ich es im Stande bin, unsere Reise

nach Porthgenna fortsetzen, und wenn wir dort sind, keinen Stein



umgewendet lassen, bis wir entdeckt haben, ob es in dem alten
Hause ein Zimmer gibt, welches zu irgend einer Zeit seines
Bestehens unter dem Namen des Myrtenzimmers bekannt war.«

»Und gesetzt, es sollte sich ergeben, daß ein solches Zimmer
vorhanden ist?« fragte Mr. Frankland, indem er den Einfluß des
Enthusiasmus seiner Gattin zu fühlen begann.

»Wenn dies sich ergibt,« sagte Rosamunde, indem ihre Stimme
lauter ward und ihr Gesicht von seiner gewohnten Lebhaftigkeit zu
strahlen begann, »wie kannst du zweifeln, was dann geschehen
werde? Bin ich nicht ein Weib? Und ist mir nicht verboten worden,
das Myrtenzimmer zu betreten? Lenny! Lenny! Kennst du meine
Hälfte der Menschheit so wenig, daß du fragst, was ich in dem
Augenblick, wo man das Zimmer entdeckte, tun würde? Mein guter
Lenny, ganz natürlich würde ich sofort hineingehen!«



Zweites Kapitel

Eine abermalige Überraschung

Trotz aller Eile, welche Doktor Orridge anwendete, ward es doch ein
Uhr nachmittags, ehe seine Berufspflichten ihm gestatteten, sich in
seiner einspännigen Chaise auf den Weg nach Mistreß Norburys
Haus zu begeben. Er fuhr so rasch, daß er den halbstündigen Weg
in zwanzig Minuten zurücklegte.

Der Diener, welcher das rasche Heranfahren der Chaise gehört
hatte, öffnete die Haustür in demselben Augenblick, wo das Pferd
angehalten ward, und kam dem Doktor mit schadenfrohem Lächeln
entgegen.

»Nun,« sagte der Doktor, indem er in das Haus hineineilte, »Ihr
wart wohl gestern Abend ein wenig überrascht, als die Haushälterin
wiederkam?«

»Ja, Sir, wir waren allerdings überrascht, als sie gestern Abend
wiederkam,« antwortete der Diener, »aber noch mehr überrascht
waren wir, als sie heute Morgen wieder fortging.«

»Fortging? Ihr wollt damit doch nicht etwa sagen, sie sei nicht
mehr hier?«

»Freilich will ich das sagen, Sir. Sie hat ihren Dienst verloren und
ist fort für immer.«

Der Diener lächelte wieder, indem er diese Bemerkung machte,
und die Hausmagd, welche, während er sprach, zufällig die Treppe
herunterkam und hörte, was er sagte, lächelte auch. Mistreß Jazeph
hatte augenscheinlich bei dem übrigen Dienstpersonale in keiner
großen Gunst gestanden. Doktor Orridge war vor Erstaunen nicht im
Stande, weiter ein Wort hervorzubringen. Da der Diener keine
weiteren Fragen tun hörte, so öffnete er die Tür des
Frühstückszimmers und der Doktor trat herein.

Mistreß Norbury saß in der Nähe des Fensters, in starr aufrechter



Haltung und beobachtete unbeugsam das Tun und Treiben ihres
kranken Töchterchens über einer Schüssel Hafergrützschleim.

»Ich weiß, was Sie sagen wollen, ehe Sie noch den Mund auftun,«
hob die mit der Sprache gerade herausgehende Dame an. »Aber
sehen Sie erst das Kind an und sagen Sie, wie es mit diesem steht,
ehe Sie auf ein anderes Thema übergehen.«

Der Zustand des Kindes ward untersucht, als ein in rasch
fortschreitender Besserung begriffener erklärt und die Kleine dann
von der Wärterin fortgetragen, damit sie sich ein wenig niederlegen
und ausruhen möchte.

Sobald als die Tür des Zimmers sich geschlossen hatte, redete
Mistreß Norbury den Doktor sofort an und unterbrach ihn zum
zweiten Male, gerade als er im Begriff stand zu sprechen.

»Nun, Doktor,« begann sie, »ich will Ihnen gleich von vorn herein
etwas sagen. Ich bin eine sehr gerechte Frau und zanke mich nicht
mit Ihnen. Sie sind die Ursache, daß ich von drei Personen mit der
kecksten Unverschämtheit behandelt worden bin – aber Sie sind die
unschuldige Ursache und deshalb mache ich Ihnen keinen Vorwurf.«

»Ich weiß in der Tat nicht,« entgegnete der Doktor, »ich weiß
wirklich nicht, - ich versichere Ihnen –«

»Sie wissen nicht, was ich meine?« unterbrach ihn Mistreß
Norbury. »Ich will es Ihnen sogleich sagen. Waren Sie nicht die
ursprüngliche Ursache, daß ich meine Haushälterin als Wärterin zu
Mistreß Frankland schickte?«

»Ja,« antwortete der Doktor, denn nun konnte er nicht zögern,
dies zuzugestehen.

»Nun gut,« fuhr Mistreß Norbury fort, »und die Folge davon ist
gewesen, daß ich, wie ich schon vorhin sagte, von nicht weniger als
drei Personen mit beispielloser Unverschämtheit behandelt worden
bin. Mistreß Frankland setzt sich eine abgeschmackte Grille in den
Kopf und stellt sich, als wäre sie durch die Haushälterin in
Schrecken gesetzt worden. Der Gemahl dieser Dame entwickelt eine
unverschämte Bereitwilligkeit, auf die Grille einzugehen, und schickt
mir meine Haushälterin wieder wie einen falschen Schilling, und
drittens, was das schlimmste von allen ist, meine Haushälterin selbst



beleidigt mich sobald sie zurückkommt ins Gesicht – beleidigt mich,
Doktor, dermaßen, daß ich ihr befehle, binnen zwölf Stunden das
Haus zu verlassen. Fangen Sie nicht an, sich zu verteidigen, Doktor!
Ich weiß alles; ich weiß, daß Sie mit dem Fortschicken meiner
Haushälterin nichts zu tun gehabt haben und ich habe das auch
nicht behauptet. Alles Unheil, was Sie angerichtet haben, ist
unverschuldetes Unheil. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, bedenken
Sie das wohl, was Sie auch tun mögen, Doktor Orridge, bedenken
Sie dies!«

»Ich hatte durchaus nicht die Absicht, mich zu verteidigen,«
entgegnete der Doktor, als ihm endlich vergönnt war zu sprechen,
»denn ich bin meinerseits ebenso fest davon überzeugt, als Sie
Ihrerseits sein können, Mistreß Norbury, daß ich in keiner Weise zu
tadeln bin. Ich wollte bloß sagen, daß Sie mich über alles Erwarten
in Erstaunen setzen, wenn Sie mir mitteilen, daß Mistreß Jazeph
Ihnen mit Unhöflichkeit begegnet ist.«

»Unhöflichkeit!« rief Mistreß Norbury. »Sprechen Sie nicht von
Unhöflichkeit – das ist nicht das richtige Wort. Unverschämtheit ist
das rechte Wort – die frechste, keckste Unverschämtheit. Als
Mistreß Jazeph in jener Chaise aus dem Tigerkopf zurückkam, war
sie entweder betrunken oder verrückt. Reißen Sie die Augen auf wie
Sie wollen, Doktor; sie war entweder das eine oder das andere, oder
auch ein Gemisch von beidem. Sie haben sie gesehen? – Sie haben
mit ihr gesprochen – würden Sie wohl sagen, es sei von ihr zu
erwarten gewesen, daß Sie Ihnen wild ins Gesicht sehen und in dem
Augenblicke, wo Sie mit ihr sprächen, Ihnen geradezu
widersprechen würde?«

»Nein, ich würde sagen, daß sie die allerletzte Person in der Welt
wäre, von der man sich eines solchen ungebührlichen Benehmens
versehen könnte,« antwortete der Doktor.

»Sehr gut. Nun hören Sie, was geschah, als sie vorige Nacht
zurückkam,« sagte Mistreß Norbury. »Sie kam gerade hier an, als
wir die Treppe hinaufgingen, um uns zu Bett zu legen. Natürlich war
ich nicht wenig erstaunt und rief sie in mein Zimmer, um mir die
Sache erklären zu lassen. In diesem meinen Verfahren lag sicherlich



nichts sehr Unnatürliches, sollte ich meinen. Ich bemerkte, daß ihre
Augen geschwollen und rot waren, daß sie ganz auffallend verstört
und sonderbar aussah, aber ich sagte nichts, sondern wartete auf
die Erklärung. Sie hatte mir aber weiter nichts zu sagen, als daß
etwas, was sie unabsichtlich gesagt oder getan, Mistreß Frankland
erschreckt, und daß der Gatte dieser Dame sie deswegen auf der
Stelle fortgeschickt habe. Ich glaubte dies anfangs nicht, was, wie
ich denke, ebenfalls sehr natürlich war – sie beharrte aber auf ihrer
Geschichte und beantwortete alle meine Fragen damit, daß sie
erklärte, sie könne mir nichts weiter sagen. »Also,« sagte ich, »ich
soll glauben, daß nachdem ich mir die Unbequemlichkeit auferlegt,
Euch zu beurlauben, und nachdem Ihr Euch die Unbequemlichkeit
gemacht, das Amt der Wärterin zu übernehmen, ich mich beleidigen
lassen soll, und daß Ihr Euch beleidigen lassen sollt, indem man
Euch von Mistreß Frankland noch an demselben Tage, wo Ihr zu ihr
gekommen, wieder fortgeschickt, weil sie sich zufällig eine Grille in
den Kopf setzt?« – »Ich habe Mistreß Frankland nicht beschuldigt,
daß sie sich eine Grille in den Kopf gesetzt habe,« sagte Mistreß
Jazeph und stierte mir gerade ins Gesicht, mit einem Blicke, wie ich
ihn nach meiner ganzen fünfjährigen Erfahrung noch niemals in
ihren Augen gesehen. – »Was meint Ihr?« fragte ich sie, indem ich
ihr, wie sie denken konnte, ihren Blick zurückgab. »Habt Ihr so wenig
Ambition, die Behandlung, die Euch widerfahren, als eine Ehre zu
betrachten?« – »Ich bin so gerecht,« entgegnete Mistreß Jazeph
blitzschnell und mich immer noch mit demselben Blicke anstierend,
»ich bin so gerecht, Mistreß Frankland nicht zu tadeln.« – »So? Ach,
sehr doch!« sagte ich; »dann kann ich Euch weiter nichts sagen, als
daß ich die Beleidigung fühle, wenn auch Ihr sie nicht fühlt und daß
ich Mistreß Franklands Handlungsweise als die Handlungsweise
eines ungebildeten, unverschämten, launenhaften, gefühllosen
Weibes betrachte.« – Mistreß Jazeph kommt einen Schritt auf mich
zu – sie kommt einen Schritt auf mich zu, ich gebe Ihnen mein Wort
darauf – und sagt ganz deutlich und vernehmlich die Worte:
»Mistreß Frankland ist weder ungezogen, noch unverschämt, noch
launenhaft oder gefühllos.« – »Habt Ihr die Absicht mir zu
widersprechen, Mistreß Jazeph?« fragte ich. – »Ich habe die



Absicht, Mistreß Frankland gegen ungerechte Beschuldigungen zu
verteidigen,« entgegnete sie. – Dies waren ihre Worte, Doktor – ich
versichere Ihnen auf meine Ehre, daß dies buchstäblich ihre Worte
waren.«

Das Gesicht des Doktors gab das größte Erstaunen zu erkennen.
Mistreß Norbury betrachtete ihn mit einem Blick ruhigen Triumphes
und fuhr fort:

»Ich geriet in die heftigste Entrüstung – ich gestehe dies
unumwunden, Doktor – aber ich beherrschte mich. »Mistreß
Jazeph,« sagte ich, »das ist eine Sprache, an die ich nicht gewöhnt
bin und die ich nicht aus Eurem Munde zu hören erwartet hätte.
Warum Ihr Euch die Aufgabe stellt, Mistreß Frankland zu verteidigen,
obschon sie uns beide mit Verachtung behandelt hat, und mir zu
widersprechen, weil ich dies rüge, weiß ich nicht und mag es auch
nicht wissen. Wohl aber muß ich Euch offen sagen, daß ich von
jeder Person, die in meinem Dienste steht, von der Wirtschafterin an
bis zur Scheuermagd verlange, daß man ehrerbietig mit mir spreche.
Jeden andern Dienstboten in diesem Hause, der sich so gegen mich
benommen hätte, wie Ihr Euch benehmt, würde ich auf der Stelle
den Dienst gekündigt haben.« – Sie wollte mich hier unterbrechen,
aber ich gestattete es nicht. – »Nein,« sagte ich, »jetzt habt Ihr mir
noch nichts zu sagen; erst müßt Ihr mich ausreden lassen. Jeder
andere Dienstbote, sage ich nochmals, hätte morgen früh dieses
Haus verlassen müssen, gegen Euch aber will ich mehr als gerecht
sein. Ich will auf Euer fünfjähriges gutes Verhalten in meinem
Dienste Rücksicht nehmen. Ich will Euch diese Nacht Zeit lassen,
Euch zu besinnen und zu bedenken, was zwischen uns
stattgefunden hat. Erst morgen früh werdet Ihr Euch auf
angemessene Weise bei mir entschuldigen.« Sie sehen, Doktor, daß
ich entschlossen war, gerecht und gütig zu handeln. Ich war bereit,
Rücksichten zu nehmen, aber was glauben Sie wohl, was die
Person mir entgegnete? – »Ich bin bereit, Sie um Entschuldigung zu
bitten, daß ich Sie beleidigt habe, Madame,« sagte sie, »und zwar
sofort; mag es aber nun heute Abend oder morgen früh sein, so
kann ich nicht dabeistehen und schweigen, wenn Mistreß Frankland



beschuldigt wird, sich unfreundlich gegen mich oder sonst jemanden
benommen zu haben.« – »Sagt Ihr mir dies mit voller Überlegung,
Mistreß Jazeph?« fragte ich. – »Ich sage es Ihnen aufrichtig,
Madame,« antwortete sie, »und ich bedauere sehr, daß ich genötig
bin es zu tun.« – »O bitte, bemüht Euch nicht, etwas zu bedauern,«
entgegnete ich, »denn Ihr könnt Euch als Eures Dienstes entlassen
betrachten. Ich werde den Verwalter beauftragen, Euch morgen in
aller Frühe anstatt monatlicher Kündigung den gewöhnlichen
Monatslohn auszuzahlen, und bitte, daß Ihr dann das Haus so bald
als möglich verlasst.« – »Ich werde Ihr Haus morgen verlassen,
Madame,« sagte sie, »aber ohne erst den Verwalter zu bemühen.
Ich danke Ihnen für die bewiesene Güte, muß mich aber weigern,
einen Monatslohn anzunehmen, den ich nicht durch einen Monat
Arbeit verdient habe.« – Und mit diesen Worten macht sie ihr
Kompliment und geht hinaus. Das ist Wort für Wort, was zwischen
uns stattfand, Doktor. Erklären Sie das Benehmen dieser Frau nach
Ihrer Weise, wenn Sie können. Ich sage, es ist völlig unbegreiflich,
wenn Sie nicht mit mir dahin einverstanden sind, daß sie entweder
betrunken oder nicht recht bei Verstande war, als sie vorige Nacht
hierher zurückkehrte.«

Der Doktor begann zu denken, daß, nach dem, was er soeben
gehört, Mistreß Franklands Argwohn in Bezug auf die neue Wärterin
nicht ganz so unbegründet wäre, als er anfangs geneigt gewesen ihn
zu betrachten. Er enthielt sich jedoch weislich, die Sache dadurch,
daß er seinen Gedanken Worte liehe, noch mehr zu verwickeln, und
nachdem er Mistreß Norbury einige unbestimmte höfliche Worte
entgegnet, bemühte er sich, ihre Gereiztheit gegen Mr. und Mistreß
Frankland dadurch zu beschwichtigen, daß er ihr versicherte, er
käme als Überbringer von Entschuldigungen wegen des
anscheinenden Mangels an Artigkeit und Rücksicht, dessen sich die
jungen Eheleute in Folge unvermeidlicher Umstände schuldig
gemacht.

Die beleidigte Dame wollte sich jedoch durchaus nicht begütigen
lassen. Sie stand auf und machte mit würdevoller Miene eine stolze
Handbewegung.



»Ich kann kein Wort weiter anhören, Doktor,« sagte sie. »Ich kann
keine Entschuldigungen annehmen, die indirekt gemacht werden.
Wenn Mr. Frankland selbst kommen und wenn Mistreß Frankland
sich herablassen will, an mich zu schreiben, dann bin ich bereit, die
Sache zu vergessen. Unter allen andern Umständen aber muß ich
mir erlauben, meine gegenwärtige Meinung sowohl von der Dame
als dem Herrn beizubehalten. Sagen Sie kein Wort weiter und haben
Sie die Güte, mich zu entschuldigen, wenn ich Sie verlasse und in
die Kinderstube hinaufgehe, um zu sehen, was mein Töchterchen
macht. Ich freue mich zu hören, daß es Ihrem Ausspruche nach
besser mit ihr geht. Ich bitte, kommen Sie morgen oder übermorgen
wieder, wenn es Ihnen paßt. Guten Morgen.«

Mistreß Norburys Benehmen machte dem Doktor in gewisser
Beziehung Spaß, in anderer aber berührte der kurze Ton, in
welchem sie zu ihm sprach, ihn unangenehm.

Er blieb einige Minuten allein im Frühstückszimmer zurück und
wußte nicht recht, was er zunächst tun sollte. Er hatte jetzt fast
ebenso viel Interesse daran, das Geheimnis von Mistreß Jazephs
außerordentlichem Benehmen gelöst zu sehen, als Mistreß
Frankland selbst und auf alle Fälle hatte er keine Lust, in den
Tigerkopf zurückzukehren und bloß zu wiederholen, was Mistreß
Norbury ihm gesagt, so lange er nicht im Stande war, die Erzählung
dadurch zu vervollständigen, daß er Mr. und Mistreß Frankland von
der Richtung in Kenntnis setzte, welche die Haushälterin
eingeschlagen, nachdem sie das Haus ihrer zeitherigen
Dienstherrschaft verlassen.

Nachdem er eine Weile nachgedacht, beschloß er den Diener zu
fragen, indem er von demselben zu wissen wünschte, ob seine
Chaise bereit sei.

Auf den Ruf der Klingel erschien der Diener und nachdem dieser
gemeldet, daß die Chaise bereit sei, fragte Doktor Orridge, während
er die Hausflur durchschritt, ihn in gleichgültigem Tone, ob er wüßte,
zu welcher Zeit des Vormittags Mistreß Jazeph das Haus verlassen
habe.

»Gegen zehn Uhr, Sir,« antwortete der Diener, »als der



Botenfuhrmann aus dem Dorfe vorbeikam, der alle Tage wegen des
um elf Uhr abgehenden Zuges nach der Station fährt.«

»Dieser nahm wohl ihre Koffer mit?« fragte der Doktor.
»Ja und sie selbst dazu,« sagte der Diener schmunzelnd. »Sie

mußte wenigstens dieses eine Mal in ihrem Leben in dem Karren
eines Botenfuhrmanns fahren.«

Als der Doktor nach West Winston zurückkam, hielt er an der
Eisenbahnstation an, um weitere Erkundigungen einzuziehen, ehe er
nach dem Tigerkopfe zurückkehrte. Es waren gerade zu dieser Zeit
keine Züge nach der einen oder andern Richtung hin zu erwarten.
Der Stationsinspektor las die Zeitungen und der Portier gärtnerte an
dem Abhange der Böschung.

»Geht der Zug um elf Uhr morgens nach London oder kommt er
daher?« fragte der Doktor den Portier.

»Er geht dahin.«
»Nahm er viel Passagiere von hier mit?«
Der Portier nannte die Namen einiger Bewohner von West

Winston.
»Waren weiter keine Passagiere als diese Leute aus der Stadt ?«

fragte der Doktor weiter.
»O ja – ich glaube, es war noch eine fremde Person dabei – es

war eine Frau.«
»Hat der Inspektor die Billets für diesen Zug ausgegeben?«
»Ja, Sir.«
Der Doktor ging nun weiter zu dem Inspektor.
»Entsinnen Sie sich, heute morgen einer allein reisenden Frau ein

Billet für den um elf Uhr nach London gehenden Zug verkauft zu
haben?«

Der Inspektor dachte nach.
»Ich habe heute wenigstens an ein halbes Dutzend

Frauenspersonen Billets zu verschiedenen Zügen verkauft,«
antwortete er zweifelhaft.

»Das glaube ich wohl, ich spreche aber bloß von dem
Elfuhrzuge,« sagte der Doktor. »Sehen Sie zu, ob Sie sich



besinnen.«
»Ob ich mich besinne? Halt, jetzt fällt mirs ein! – Ich weiß, wen Sie

meinen. Es war eine Frau, die in ziemlicher Aufregung zu sein
schien und eine Frage an mich richtete, die mir hier nicht oft
vorgelegt wird. Ich besinne mich, daß sie ihren Schleier
herabgeschlagen hatte und daß sie hierherkam, um mit dem
Elfuhrzuge abzureisen. Crouch, der Botenfuhrmann, brachte ihren
Koffer in die Gepäckaufgabe.«

»Das ist sie. Wohin nahm sie ihr Billet?«
»Nach Exeter.«
»Sie sagten, Sie hätte eine Frage an Sie gestellt.«
»Ja, sie fragte, was für Gelegenheit es in Exeter gäbe, um von

dort nach Cornwall weiter zu reisen. Ich sagte ihr, wir wären hier zu
weit von diesem Ort entfernt, um hierüber genau unterrichtet zu sein,
und empfahl ihr, sich bei den Leuten aus Devonshire zu erkundigen,
wenn sie ans Ende der Reise käme. Sie schien ein schüchternes
Frauenzimmer zu sein, welches sich auf der Reise nicht gut zu
helfen wußte. Ist etwas nicht richtig mit ihr, Sir?«

»O nein, durchaus nicht,« entgegnete der Doktor, indem er den
Inspektor verließ und wieder zu seiner Chaise zurückeilte.

Als er einige Minuten später an der Tür des Tigerkopfes vorfuhr,
sprang er aus seinem Wagen mit der zuversichtlichsten Miene eines
Mannes, der Alles getan hat, was man von ihm erwarten konnte. Es
war leicht, Mistreß Frankland mit der ungenügenden Nachricht von
Mistreß Jazephs Entfernung gegenüberzutreten, da er ja nun auf die
beste Bürgschaft hin die wichtige ergänzende Nachricht hinzufügen
konnte, daß sie nach Cornwall gereist sei.



Drittes Kapitel

Ein Komplott gegen das Geheimnis

Am Abend des Tages nach Doktor Orridges Unterredung mit Mistreß
Norbury setzte der unter dem Name »die Druide« bekannte
Eilpersonenwagen, welcher durch Cornwall bis Truro ging, bei der
Ankunft am Ziele seiner Bestimmung an der Tür des
Einschreibebureaus drei Passagiere ab. Zwei dieser Passagiere
waren ein alter Herr und seine Tochter, der dritte war Mistreß
Jazeph.

Der Vater und die Tochter nahmen ihr Gepäck zusammen und
gingen in das Hotel hinein. Die übrigen Passagiere zerstreuten sich
mit so wenig Aufenthalt als möglich nach verschiedenen Richtungen
hin, nur Mistreß Jazeph stand unentschlossen auf dem Pflaster und
schien nicht zu wissen, was sie zunächst beginnen sollte.

Als der Kutscher sich gutmütigerweise bemühte, ihr zu
irgendeinem Entschluß kommen zu helfen, indem er sie fragte, ob er
etwas für sie tun könne, stutzte sie und sah ihn argwöhnisch an.
Dann dankte sie, indem sie sich zu sammeln schien, ihm für seine
Freundlichkeit und fragte mit verlegenen Worten und einem Zögern
in ihrem Wesen, was dem Kutscher sehr sonderbar vorkam, ob man
ihr erlaube, ihren Koffer kurze Zeit in dem Einschreibebureau stehen
zu lassen, bis sie wiederkäme, um ihn zu holen.

Nachdem sie Erlaubnis erhalten, ihren Koffer so lange stehen zu
lassen als ihr beliebte, ging sie über die Hauptstraße der Stadt,
betrat das Trottoir der entgegengesetzten Seite und ging dasselbe
entlang bis an die erste Ecke. Als sie hier in eine Nebengasse
einbog, warf sie einen Blick rückwärts, überzeugte sich, daß
niemand ihr folgte oder sie belauerte, eilte einige Schritte weiter und
machte wieder an einem kleinen Laden Halt, der dem Verkaufe von
Büchergestellen, Schränkchen, Arbeitskästchen und Schreibepulten



gewidmet war.
Nachdem sie erst die über der Tür stehende Aufschrift –

Buschmann, Kunsttischler 2c. – gelesen, blickte sie zu dem
Ladenfenster hinein.

Ein Mann von mittleren Jahren mit heiterem, freundlichem Gesicht
saß hinter dem Ladentisch, polierte einen Kleiderhalter von
Rosenholz und nickte dabei munter in regelmäßigen
Zwischenräumen, als wenn er eine Melodie summte und mit dem
Kopfe den Takt dazu schlüge.

Da Mistreß Jazeph keine Kunden in dem Laden sah, so öffnete sie
die Tür und ging hinein. Sobald sie darin war, bemerkte sie, daß der
heitere Mann hinter dem Ladentisch nicht zu einer von ihm selbst
gesummten, sondern von einer Spieluhr ausgeführten Musik den
Takt angab. Die hellen perlenden Töne kamen aus einem Zimmer
hinter dem Laden und die Melodie, welche die Uhr spielte, war die
reizende Arie aus Mozarts Don Juan: »Schlage, schlage, lieber
Junge.«

»Ist Mr. Buschmann zu Hause?« fragte Mistreß Jazeph.
»Ja, Madame,« sagte der heitere Mann, indem er lächelnd nach

der in das Zimmer führenden Tür zeigte. »Die Musik antwortet an
seiner Statt. Wenn Mr. Buschmanns Uhr spielt, so ist er auch selbst
nicht weit. Wünschen Sie ihn zu sprechen, Madame?«

»Wenn niemand bei ihm ist.«
»O nein, er ist allein. Soll ich ihm Ihren Namen melden?«
Mistreß Jazeph öffnete den Mund, um zu antworten, zögerte aber

und sagte nichts. Der Ladengehilfe wiederholte mit weit mehr
Scharfblick und Zartgefühl, als man ihm seiner äußern Erscheinung
nach zugetraut hätte, die Frage nicht, sondern öffnete sofort die Tür,
welche in Mr. Buschmanns Zimmer führte.

Das Ladenzimmer war sehr klein und von altväterischem
Aussehen, mit hellgrünen Tapeten, einem großen, getrockneten
Fisch in einem Glasgehäuse über dem Kamin, zwei
Meerschaumpfeifen, die nebeneinander an der Wand gegenüber
hingen, und einem netten runden Tisch, der so genau als möglich
auf der Mitte des Fußbodens stand. Auf dem Tische sah man



Teegeschirr, Brot, Butter, eine Büchse Marmelade und eine Spieluhr
in einem sonderbaren, altmodischen Gehäuse und neben dem
Tische saß ein kleiner rotbäckiger, weißköpfiger, alter Mann von
schlichtem Aussehen, der, als die Tür sich öffnete, mit der Miene
außerordentlicher Verlegenheit in die Höhe fuhr und die Feder der
Spieluhr berührte, damit sie aufhörte, sobald die Arie zu Ende wäre.

»Es ist eine Dame da, die Sie zu sprechen wünscht, Sir,« sagte
der heitere Gehilfe. »Dies ist Mr. Buschmann, Madame,« setzte er in
leiserem Tone hinzu, als er sah, daß Mistreß Jazeph stehen blieb,
nachdem sie in das Zimmer eingetreten war.

»Wollen Sie gefälligst Platz nehmen, Madame?« sagte Mr.
Buschmann, als der Gehilfe die Tür geschlossen hatte und hinter
seinen Ladentisch zurückgekehrt war. »Entschuldigen Sie die Musik,
sie wird sogleich aufhören.«

Er sprach diese Worte mit fremdländischem Akzent, aber
vollkommener Geläufigkeit.

Mistreß Jazeph sah ihn aufmerksam an, während er sie anredete
und trat einige Schritte näher, ehe sie etwas sagte.

»Hab ich mich denn so sehr verändert?« fragte sie sanft. »Ist die
Veränderung, die mit mir vorgegangen ist, eine so sehr traurige,
Onkel Joseph?«

»Gott im Himmel! Es ist ihre Stimme – es ist Sara Leeson !« rief
der alte Mann, indem er so flink, als ob er wieder ein Knabe wäre,
auf sie zueilte, sie bei beiden Händen ergriff und mit einer
sonderbaren hastigen Zärtlichkeit auf die Wange küßte.



Obschon seine Nichte durchaus nicht die durchschnittliche Größe
einer Frauengestalt überragte, so war Onkel Joseph doch so klein,
daß er sich auf die Zehen heben mußte, um die eben angedeutete
Begrüßungszeremonie zu bewerkstelligen.

»Mein Gott, also bist du endlich da!« rief er dann, indem er Sara
auf einen Stuhl niederdrückte. »Nach so langen Jahren kommt Sara
Leeson, um ihren Onkel Joseph wiederzusehen!«

Allerdings noch Sara, aber nicht Sara Leeson,« entgegnete
Mistreß Jazeph, indem sie ihre magern, zitternden Hände fest
zusammendrückte und, während sie sprach, ihre Blicke auf den
Boden heftete.

»Ah, du bist wohl verheiratet!« rief Mr. Buschmann in heiterem
Tone. »Natürlich bist du verheiratet. Erzähle mir von deinem Mann,



Sara.«
»Er ist tot; er hat den Tod gefunden – Tod und Verzeihung.«
Diese letztern drei Worte murmelte sie flüsternd vor sich hin.
»Ach, da tust du mir leid! Ich fragte dich wohl zu hastig, nicht wahr,

mein Kind?« sagte der alte Mann. »Na, laß das gut sein. Nein, nein,
ich wollte nicht danach fragen – wir wollen von etwas anderem
sprechen. Willst du vielleicht einen Bissen Brot und Marmelade
genießen, Sara? Es ist köstliche Brombeermarmelade, die einem auf
der Zunge zergeht. Und eine Tasse Tee, nicht wahr? Jawohl, eine
Tasse Tee. Und wir wollen nicht von deinen Unannehmlichkeiten und
Anfechtungen sprechen – wenigstens jetzt nicht. Du siehst sehr
bleich aus, Sara – viel älter als du aussehen solltest – nein, das
wollte ich auch nicht sagen – ich will dich durchaus nicht kränken.
Ich erkannte dich an deiner Stimme, mein Kind – an deiner Stimme,
die, wie dein armer Onkel Max immer sagte, dein Glück hätte
machen können, wenn du singen gelernt hättest. Seine Spieluhr
geht immer noch. Sieh nur nicht so niedergeschlagen aus! – Horche
ein wenig auf die Musik. Kennst du noch diese Spieluhr? Es ist die
meines Bruders Max, wie du weißt. Aber wie traurig du aussiehst!
Hast du denn die Spieluhr vergessen, welche der göttliche Mozart
meinem Bruder mit eigener Hand gab, als Max die Musikschule in
Wien besuchte? Horch; ich habe sie wieder in Gang gesetzt. Es ist
eine Arie aus einer Oper von Mozart. O wie schön! wie schön! Dein
Onkel Max sagte, alle Musik sei in dieser einen Arie inbegriffen. Ich
verstehe nichts von Musik, aber ich habe Herz und Ohren und diese
sagen mir, daß Max recht hatte.«

Diese Worte mit einer Menge Gebärden und erstaunlicher
Zungenfertigkeit sprechend, schenkte Mr. Buschmann seiner Nichte
eine Tasse Tee ein, rührte sorgfältig um, klopfte Sara auf die
Schulter und bat sie, ihm den Gefallen zu tun, die ganze Tasse
sogleich auszutrinken. Als er ihr näher trat, um diese Bitte nochmals
zu wiederholen, entdeckte er, daß ihr die Tränen in den Augen
standen und daß sie versuchte, unbemerkt ihr Tuch aus der Tasche
zu ziehen.

»Achte nicht auf mich,« sagte sie, als sie sah, wie das Gesicht des



alten Mannes traurig ward. »Und halte mich nicht für leichtsinnig
oder undankbar, Onkel Joseph. Ich kenne die Spieluhr noch recht
wohl – ich besinne mich noch auf alles, woran du Interesse fandest,
als ich jünger und glücklicher war als ich jetzt bin. Als ich dich das
letzte Mal sah, war ich in Not, und heute wo ich wieder zu dir
komme, bin ich abermals in Not. Es scheint nachlässig von mir zu
sein, daß ich seit so vielen Jahren nicht an dich geschrieben habe,
mein Leben ist aber ein sehr trauriges gewesen und ich hatte nicht
das Recht, die Last meines Kummers andern Schultern aufzubürden
als den meinigen.

Onkel Joseph schüttelte bei diesen letzten Worten den Kopf und
berührte die Feder der Spieluhr.

»Mozart muß ein wenig warten,« sagte er ernst, »bis ich dir etwas
erzählt habe. Sara, höre, was ich sage, trinke deinen Tee und erkläre
mir offen, ob ich die Wahrheit spreche oder nicht. Was sagte ich,
Joseph Buschmann, zu dir, als du vor vierzehn, fünfzehn, ach es
sind sechzehn Jahre! In deiner Bedrängnis zu mir in diese Stadt und
in dieses selbe Haus kamst? Ich sagte damals, was ich auch jetzt
wieder sage: Saras Kummer ist mein Kummer und Saras Freude ist
meine Freude und wenn jemand Gründe von mir zu wissen wünscht,
so kann ich ihm deren drei nennen.«

Er schwieg, um seiner Nichte den Tee zum zweiten Male
umzurühren und ihre Aufmerksamkeit darauf zu lenken, indem er mit
dem Löffel auf den Rand der Tasse schlug.

»Drei Gründe,« hob er dann wieder an. »Erstens bist du meiner
Schwester Kind – von ihrem Fleisch und Blut und folglich auch von
dem meinigen. Zweitens haben wir, meine Schwester, mein Bruder
und endlich ich selbst, deinem guten englischen Vater alles zu
danken. Es ist dies ein kleines Wort, aber es bedeutet viel und kann
immer und immer wieder erwähnt werden – alles. Die Freunde
deines Vaters riefen: »Pfui! Agathe Buschmann ist arm, Agathe
Buschmann ist eine Ausländerin!« Aber dein Vater liebte das arme
deutsche Mädchen und heiratete sie trotz dieses Pfui ! Pfui! Die
Freunde deines Vaters riefen abermals »Pfui! Agathe Buschmann
hat einen Bruder, der Musikant ist, uns allerhand von Mozart



vorschwatzt und nicht das Salz in die Suppe verdient.« Dein Vater
sagte: »Gut! Sein Geschwätz gefällt mir; ich höre ihn gern spielen;
ich werde ihm Schüler verschaffen und so lange ich noch ein
Körnchen Salz in meiner Küche habe, soll er auch welches zu seiner
Suppe haben.« Die Freunde deines Vaters riefen zum dritten Mal
»Pfui ! Agathe Buschmann hat noch einen Bruder, einen kleinen
Dummkopf, der bei dem Geschwätz des andern bloß zuhorchen und
Amen sagen kann. Schick ihn fort ums Himmels willen, schließ alle
Türen zu und schicke wenigstens diesen Dummkopf fort!« – Aber
dein Vater sagte wieder: »Nein, dieser Dummkopf hat den Witz in
den Händen; er kann schneiden und schnitzen und polieren; man
helfe ihm etwas anfangen und dann wird er sich schon selbst
helfen.« Nun sind sie alle tot bis auf mich! Dein Vater, deine Mutter,
Onkel Max – alle sind sie tot. Nur der Dummkopf ist noch da, um in
der Erinnerung zu leben und dankbar zu sein – um Saras Leid als
sein Leid und Saras Freude als seine Freude zu betrachten.«

Er hielt wieder inne, um einen Staubflecken von der Spieluhr
hinwegzublasen. Seine Nichte wollte sprechen, aber er hielt die
Hand empor und drohte ihr scherzhaft mit dem Zeigefinger.

»Nein,« sagte er, »jetzt ist das Sprechen an mir und an dir ist das
Teetrinken. Habe ich nicht noch meinen dritten Grund zu nennen?
Ach, du wendest deinen Blick von mir ab. Du kennst meinen dritten
Grund, ehe ich noch ein Wort sage. Als ich meinerseits heiratete und
mein Weib starb und mich mit dem kleinen Joseph allein ließ und als
der Knabe krank ward, wer kam da so still, so sauber, so hübsch mit
den hellen, jungen Augen und den so zarten, leichten Händen? Wer
saß Tag und Nacht bei meinem kleinen Joseph? Wer nahm ihn auf
den Arm, wenn sein Kopf müde war auf dem Bett zu liegen? Wer
hielt ihm diese Uhr geduldig ans Ohr – ja, diese Uhr, welche Mozarts
Hand berührt hat – wer hält sie ihm immer dichter und dichter ans
Ohr, während das Gehör des kleinen Joseph stumpf wird und er
nach der freundlichen Musik stöhnt, die er von seiner früheren
Kindheit an gekannt, der freundlichen Musik, die er jetzt kaum noch
hören kann? Wer kniete neben Onkel Joseph, als ihm das Herz zu
brechen drohte, nieder und sagte: »O, still, still! Der Knabe ist dahin



gegangen, wo eine schönere Musik ertönt, wo keine Krankheit ihn
mehr peinigt und kein Gram ihn mehr anrührt.« Wer war dies? Ach,
Sara, du kannst diese Tage nicht vergessen. Wenn deine Not bitter
und deine Last schwer ist, dann ist es grausam von dir an Onkel
Joseph gehandelt, wenn du ihm fern bleibst; aber Freundlichkeit und
Güte, wenn du zu ihm kommst.«

Die Erinnerungen, welche der alte Mann wachgerufen, drangen in
Saras Herz. Sie konnte ihm nicht antworten, sie konnte ihm bloß die
Hand reichen.

Onkel Joseph verneigte sich mit komischer, liebreicher Galanterie
und küßte die dargebotene Hand, dann kehrte er wieder auf seinen
Platz neben der Spieluhr zurück.

»Komm!« sagte er, indem er heiter mit dem Finger darauf pochte,
»wir wollen eine Weile nichts mehr sagen. Mozarts Uhr, Max’ Uhr,
des kleinen Josephs Uhr, du sollst uns wieder etwas vorspielen.«

Nachdem er die zarte Mechanik in Gang gesetzt, nahm er neben
dem Tische Platz und verhielt sich schweigend, bis die Arie zweimal
durchgespielt war. Dann, als er bemerkte, daß seine Nichte ruhiger
geworden zu sein schien, redete er sie wieder an.

»Du bist in Not, Sara,« sagte er ruhig. »Du sagst mir dies und ich
sehe dir am Gesicht an, daß es wahr ist. Grämst du dich wegen
deines Mannes?«

»Ich gräme mich, daß ich ihn jemals kennengelernt,« antwortete
sie, »ich gräme mich, daß ich ihn jemals geheiratet. Nun aber, wo er
tot ist, kann ich mich nicht mehr über ihn grämen – ich kann ihm bloß
verzeihen.«

»Verzeihen? Wie sonderbar du aussiehst, Sara, während du dies
sagst – erzähle mir –«

»Onkel Joseph, ich habe dir gesagt, daß mein Mann tot ist und
daß ich ihm verziehen habe.«

»Du hast ihm verziehen? Dann war er also hart und grausam
gegen dich? Ich sehe es schon – ich sehe es schon – das ist das
Ende, Sara – aber der Anfang? – War der Anfang der, daß du ihn
liebtest?«



Ihre bleichen Wangen erröteten und sie wendete das Gesicht
hinweg.

»Es ist hart und demütigend, es gestehen zu müssen,« murmelte
sie, ohne ihre Augen emporzuheben, »aber du zwingst mich, die
Wahrheit zu sagen. Ich hatte keine Liebe zu meinem Gatten – ich
hatte keine Liebe für irgend einen Mann.«

»Und dennoch heiratetest du ihn! Doch halt, es kommt mir nicht
zu, dich zu tadeln – es kommt mir nicht zu, das Schlechte
herauszufinden, sondern das Gute. Ja, ja – ich werde bei mir sagen:
sie heiratete ihn, als sie arm und hilflos war; sie heiratete ihn, als sie
lieber hätte zu Onkel Joseph gehen sollen. Das werde ich zu mir
sagen und ich werde dich bemitleiden, aber dich nichts weiter
fragen.«

Sara streckte halb wieder ihre Hand dem alten Manne entgegen,
dann schob sie plötzlich ihren Stuhl zurück und veränderte die
Stellung, in der sie saß.

»Es ist wahr, daß ich arm war,« sagte sie, indem sie sich verlegen
umschaute und nur mit Mühe sprach. »Du bist aber so gut und
freundlich und ich kann nicht die Entschuldigung geltend machen,
die deine Nachricht mir in den Mund legt. Ich heiratete nicht, weil ich
arm war, sondern –«

Sie schwieg, faltete die Hände und schob ihren Stuhl noch weiter
von dem Tische zurück.

»So! so!« sagte der alte Mann, ihre Verwirrung bemerkend. »Wir
wollen nicht weiter davon sprechen.«

»Ich hatte nicht die Entschuldigung der Liebe; ich hatte nicht die
Entschuldigung der Armut,« sagte sie mit einem plötzlichen
Ausdruck von Bitterkeit und Verzweiflung; »Onkel Joseph, ich
heiratete ihn, weil ich zu schwach war, hartnäckig Nein zu sagen.
Der Fluch der Schwäche und Furcht hat mich auf meinem ganzen
Lebenswege begleitet! Ich sagte einmal Nein zu ihm; ich sagte
zweimal Nein zu ihm. O, Onkel, wenn ich es auch nur zum dritten
Mal hätte sagen können! Aber er folgte mir, er schüchterte mich ein,
er raubte mir den ganzen geringen Willen, den ich hatte. Er ließ mich
reden und gehen wie er wollte. Nein, nein, nein, komm nicht zu mir,



Onkel; sage nichts. Er ist hinüber; er ist tot – ich bin erlöst von ihm –
ich habe ihm verziehen. Ach, wenn ich nur gehen und mich irgendwo
verbergen könnte! Aller Augen scheinen mich zu durchschauen, aller
Worte scheinen mir zu drohen. Mein Herz ist schwer gewesen seit
meiner Jugend und während all dieser langen, langen Jahre hat es
keine Ruhe gekannt. Still! Der Mann im Laden – ich vergaß ganz
den Mann im Laden; er wird uns hören; laß uns leise sprechen!
Warum sprach ich so laut? Ach, ich mache nichts recht. Ich mache
es nicht recht, wenn ich spreche; ich mache es nicht recht, wenn ich
nichts sage; wohin ich auch gehe und was ich auch tue, so bin ich
nicht wie andere Leute. Es ist als wäre ich seit meiner Kindheit an
Geist immer dieselbe geblieben. Horch, der Mann im Laden bewegt
sich. Hat er mich gehört? O, Onkel Joseph, glaubst du, daß er mich
gehört habe?«

Mit fast ebenso erschrockener Miene wie seine Nichte zeigte,
versicherte Onkel Joseph ihr gleichwohl, daß die Tür fest, daß der
Platz des Mannes im Laden in einiger Entfernung davon und daß es,
wenn er auch Stimmen im Zimmer hörte, ihm doch unmöglich sei,
auch die Worte, welche gesprochen würden, zu unterscheiden.

»Weißt du das gewiß?« flüsterte sie hastig. »Ja, ja, du weiß es
gewiß, sonst würdest du nicht so sagen, nicht wahr? Wir können nun
weiter sprechen. Nicht von meinem Ehestand – dieser ist begraben
und vorbei. Wenn ich sage, daß ich einige Jahre des Kummers und
Leidens hatte, welche ich verdiente – wenn ich sage, daß ich andere
Jahre der Ruhe hatte, wo ich in Diensten stand, und Herren und
Herrinnen hatte, die oft gütig gegen mich waren, während meine
Dienstgenossen dies nicht waren – wenn ich so viel über mein
Leben sage, so habe ich damit genug gesagt. Die Bedrängnis, in der
ich jetzt bin, die mich zu dir führt, geht weiter zurück als auf die
Jahre, von welchen wir soeben sprachen. Sie geht zurück, Onkel
Joseph, bis auf den fernen Tag, wo wir uns das letzte Mal sahen.«

»Sie geht durch diese ganzen sechzehn Jahre zurück,« rief der
alte Mann ungläubig. »Sie geht zurück, Sara, bis auf diese lange
Vergangenheit.«

»Ja, bis auf diese Zeit. Onkel, du entsinnst dich noch, wo ich



damals lebte und was mir begegnet war, als –«
»Als du heimlich hierherkamst? Als du mich batest, dich zu

verbergen? Es war dieselbe Woche, in welcher deine Herrin starb,
deine Herrin, welche dort im Westen in dem alten Schlosse wohnte.
Du warst damals in Angst – bleich und erschrocken, wie ich dich
jetzt sehe.«

»Wie alle Welt mich sieht! Die Leute stieren mich fortwährend an;
sie glauben immer, ich sei nervenkrank und bemitleiden mich
deswegen.«

Indem sie diese Worte in plötzlich gereiztem Tone sagte, hob sie
die neben ihr stehende Teetasse an ihre Lippen empor, leerte sie auf
einen Zug und schob sie dann über den Tisch, um sie wieder
vollschenken zu lassen.

»Ich bin ganz durstig und erhitzt,« flüsterte sie. »Gib mir noch
mehr Tee, Onkel Joseph – noch mehr Tee.«

»Er ist kalt,« sagte der alte Mann. »Warte, bis ich heißes Wasser
habe bringen lassen.«

»Nein!« rief sie, indem sie ihn zurückhielt, als er im Begriff stand
aufzustehen. »Gib ihn mir kalt; ich trinke ihn gern kalt. Laß niemand
herein – ich kann nicht sprechen, wenn jemand hereinkommt.«

Sie zog ihren Stuhl dicht an den ihres Onkels und fuhr fort:
»Du hast noch nicht vergessen, in welcher Angst ich damals war –

weißt du auch noch, weshalb ich mich so ängstete?«
»Du fürchtetest verfolgt zu werden – das war es, Sara. Ich werde

alt, mein Gedächtnis aber bleibt jung. Du fürchtetest dich vor deinem
Herrn – du fürchtetest, er werde Diener nachsenden. Du warst
heimlich fortgegangen, du hattest niemand ein Wort gesagt. Du
sprachst wenig – ach, sehr, sehr wenig – selbst mit Onkel Joseph,
selbst mit mir.«

»Ich sagte dir,« hob Sara wieder an, indem sie ihre Stimme zu
einem so matten Geflüster herabsenkte, daß der alte Mann sie nur
eben hören konnte, »ich sagte dir, daß meine Herrin mir auf ihrem
Sterbebett ein Geheimnis zurückgelassen, ein Geheimnis in einem
Briefe, den ich meinem Herrn geben sollte. Ich erzählte dir, daß ich



den Brief versteckt, weil ich es nicht über mich gewinnen konnte, ihn
abzugeben, und weil ich lieber tausendmal sterben, als mich über
das ausfragen lassen wollte, was ich davon wüßte. Soviel erzählte
ich dir, das weiß ich. Sagte ich dir nichts weiter? Sagte ich nicht, daß
meine Herrin mich einen Schwur auf die Bibel tun ließ ? – Onkel,
hast du Lichte hier im Zimmer? Hast du Lichte, die wir anzünden
können, ohne jemand zu stören, ohne jemand hereinzurufen ?«

»Es sind Lichte und Zündhölzchen in meinem Schranke,«
antwortete Onkel Joseph. »Aber sieh doch an das Fenster, Sara. Es
ist ja erst Dämmerung – es ist noch nicht finster.«

»Draußen allerdings nicht, wohl aber hier.«
»Wo denn?«
»In jener Ecke. Laß und Lichter anzünden. Ich liebe nicht die

Dunkelheit, wenn sie sich so in Winkeln sammelt und die Wände
entlang kriecht.«

Onkel Joseph sah sich forschend im Zimmer ringsum und lächelte
bei sich selbst, während er zwei Kerzen aus dem Schranke nahm
und anzündete.

»Du bist wie die Kinder,« sagte er scherzend, während er die
Fenstergardine zuzog. »Du fürchtest dich vor der Dunkelheit.«

Sara schien ihn nicht zu hören. Ihre Augen waren auf den Winkel
des Zimmers geheftet, auf welchen sie einen Augenblick vorher
gezeigt. Als Onkel Joseph seinen Platz neben ihr einnahm, sah sie
nicht nach ihm herum, sondern legte ihre Hand auf seinen Arm und
sagte plötzlich zu ihm:

»Onkel! Glaubst du, daß die Toten aus dem Jenseits
wiederkommen, die Lebenden überall hin verfolgen und sehen
können, was sie machen?«

Der alte Mann stutzte.
»Sara,« sagte er, »warum sprichst du so? Warum tust du eine

solche Frage an mich?«
»Gibt es einsame Stunden,« fuhr sie fort, immer noch die Augen

auf den Winkel geheftet haltend und immer noch nicht auf Onkel
Joseph hörend, »wo du zuweilen erschrickst, ohne zu wissen warum



– wo der Schrecken dich durchrieselt vom Kopf bis zum Fuße? Sage
mir, Onkel, hast du jemals gefühlt wie ein kalter Schauer die Wurzeln
deines Haares packt und dir langsam den Rücken hinabkriecht? Ich
habe das gefühlt, selbst im Sommer. Ich bin im Freien gewesen,
allein auf einer breiten Heide, in der Hitze und im Glanze des Mittags
und es ist mir gewesen, als berührten mich eisige Finger – feuchte,
kalte, leis kriechende Finger. Im neuen Testament heißt es, daß die
Toten einmal aus ihren Gräbern hervorgingen und in die heilige Stadt
kamen. Die Toten! Haben sie seit jener Zeit geruht, stets geruht, für
immer geruht?«

Onkel Josephs schlichtes Gemüt bebte entsetzt vor den
schwarzen, verwegenen Gedanken zurück, welche die Fragen
seiner Nichte erweckten. Ohne ein Wort zu sagen, versuchte er den
Arm, den sie noch hielt, hinwegzuziehen, die einzige Folge dieser
Bemühung aber war, daß Sara ihn nur um so fester hielt, sich in
ihrem Stuhl vorwärts neigte und noch unverwandter in den Winkel
des Zimmers schaute.

»Meine Herrin lag im Sterben,« sagte sie, »meine Herrin stand
bereits mit einem Fuße im Grabe, als sie mich auf die Bibel
schwören ließ. Sie ließ mich beschwören, daß ich den Brief niemals
vernichten wollte, und ich vernichtete ihn auch nicht. Sie ließ mich
ferner beschwören, ihn nicht mit fortzunehmen, den Brief meinem
Herrn zu geben, aber der Tod kam schneller als sie glaubte – der
Tod hinderte sie, mein Gewissen auch durch diesen dritten Eid zu
binden. Wohl aber drohte sie mir, Onkel, mit Todesschweiß auf ihrer
Stirn und Totenblässe auf ihren Wangen – sie drohte mir, mich aus
der andern Welt heimzusuchen, wenn ich ihre Absicht vereitelte –
und ich habe dieselbe vereitelt.«

Sie schwieg, nahm plötzlich ihre Hand von dem Arme des alten
Mannes hinweg und machte eine seltsame Gebärde nach dem Teile
des Zimmers, auf welchen ihre Augen geheftet waren.

»Ruhe, ruhe, ruhe,« flüsterte sie ganz leise. »Lebt mein Herr jetzt
noch? Ruhe, bis die Ertrunkenen auferstehen. Sage ihm das
Geheimnis, wenn das Meer seine Toten herausgibt.«

»Sara, Sara! Du bist verändert, du bist krank, du erschreckst



mich!« rief Onkel Joseph aufspringend.
Sie drehte sich langsam um und sah ihn mit Augen an, die alles

Ausdrucks bar waren, mit Augen, die ihn gedankenlos anzustieren
schienen wie etwas weit Entferntes.

»Gott im Himmel! Was sieht sie denn?« rief Onkel Joseph und sah
sich um, während dieser Ausruf ihr entschlüpfte. »Sara, was gibt es?
Bist du erschöpft? Bist du unwohl? Träumst du mit offenen Augen?«

Er faßte sie bei beiden Armen und schüttelte sie. In dem
Augenblick, wo sie die Berührung seiner Hände fühlte, fuhr sie heftig
zusammen und zitterte an allen Gliedern. Ihr natürlicher Ausdruck
kehrte mit der Schnelligkeit eines Blitzes in ihre Augen zurück. Ohne
ein Wort zu sagen, nahm sie schnell wieder ihren Sitz ein und
begann den kalten Tee so rasch in ihrer Tasse zu rühren, daß die
Flüssigkeit in ihre Untertasse überströmte.

»Na, jetzt scheint sie sich wieder zu erholen,« sagte Onkel Joseph
sie beobachtend.

»Wieder zu erholen?« wiederholte sie mechanisch.
»Na! na!« sagte der alte Mann, indem er sich bemühte, sie zu

beschwichtigen. »Du bist krank. Wir haben aber gute Ärzte hier.
Warte bis morgen – Du sollst den allerbesten haben.«

»Ich brauche keinen Arzt. Sprich nicht von Ärzten. Ich kann sie
nicht ausstehen; sie sehen mich mit so neugierigen Augen an; sie
spionieren an mir herum, als ob sie etwas entdecken wollten. Warum
sind wir in unserm Gespräch stehen geblieben? Ich hatte soviel zu
erzählen und wir scheinen uns gerade unterbrochen zu haben,



während wir doch hätten fortfahren sollen. Ich bin in Angst und
Furcht, Onkel Joseph, in Angst und Furcht wieder wegen des
Geheimnisses!«

»O, davon nichts mehr!« sagte der alte Mann in bittendem Tone.
»Wenigstens heute Abend nichts mehr.«

»Warum nicht?«
»Weil du wieder krank werden wirst, wenn du darüber sprichst. Du

wirst wieder in jenen Winkel hineinschauen und mit offenen Augen
träumen – du bist zu krank – ja, ja, Sara – du bist zu krank.«

»Ich bin nicht krank! O, warum sagen mir fortwährend alle Leute,
daß ich krank sei? Laß mich davon sprechen, Onkel. Ich bin
gekommen, um davon zu sprechen; ich habe nicht eher wieder
Ruhe, als bis ich es dir gesagt habe.«

Sie sprach mit wechselnder Farbe und verlegener Miene, als ob
sie jetzt zum ersten Mal sich bewußt würde, daß sie sich Worte und
Taten hatte entschlüpfen lassen, welche sie klüger getan hätte zu
verschweigen.

»Achte weiter nicht darauf,« sagte sie mit ihrer sanften Stimme
und ihrem schüchternen bittenden Wesen. »Achte nicht weiter
darauf, wenn ich spreche oder aussehe, wie ich nicht sprechen oder
aussehen sollte. Ich rede zuweilen irre, ohne es zu wissen, und ich
glaube, ich habe auch jetzt irre geredet. Es hat aber nichts zu
bedeuten, Onkel Joseph – durchaus nichts.«

Indem sie sich auf diese Weise bemühte, den alten Mann wieder
zu beruhigen, änderte sie abermals die Stellung ihres Stuhls so, daß
sie wieder nach dem Teile des Zimmers zu saß, welchem ihr Gesicht
vorhin zugewendet gewesen.

»Gut, gut, ich freue mich, dies zu hören,« sagte Onkel Joseph;
»aber sprich nicht mehr von der Vergangenheit, sonst möchtest du
wieder anfangen irre zu reden. Laß uns lieber hören, was es jetzt
gibt. Ja, tue mir den Willen. Laß die Vergangenheit mir und nimm du
die Gegenwart. Ich kann die sechzehn Jahre ebenso gut die
Musterung passieren lassen wie du. Du bezweifelst es? Dann höre
mich dir erzählen, was geschah, als wir uns das letzte Mal sahen –
höre mich es dir in drei Worten beweisen. Du verließest deinen



Dienst in dem alten Schlosse – du kamst hierher – du hieltest dich
bei mir verborgen, während dein Herr und sein Diener dich
auszuspionieren suchten – du setztest, sobald die Luft wieder rein
war, deinen Weg weiter fort, um dir, so fern von Cornwall als möglich
dein Brot zu verdienen. Ich bat dich inständig, bei mir zu bleiben,
aber du fürchtetest dich vor deinem Herrn und gingst fort. Da, dies
ist die ganze Geschichte deiner Bedrängnisse als du das letzte Mal
hierher zu mir kamst. Nun sage mir, was die Ursache deiner jetzigen
Bedrängnis ist.«

»Die frühere Ursache meiner Bedrängnis, Onkel Joseph, und die
gegenwärtige ist ein und dieselbe – das Geheimnis.«

»Wie? Willst du darauf zurückkommen?«
»Ich muß darauf zurückkommen.«
»Und warum?«
»Weil das Geheimnis in einem Briefe geschrieben steht.«
»Ja – und was ist damit?«
»Und der Brief in Gefahr schwebt entdeckt zu werden. Ja, Onkel,

so ist es. Sechzehn Jahre hat er versteckt gelegen – und jetzt, nach
dieser ganzen langen Zeit, ist die furchtbare Möglichkeit, daß er ans
Licht gebracht werde, über mich gekommen wie ein Gericht. Gerade
die Person in der ganzen Welt, welche diesen Brief niemals vor
Augen bekommen sollte, ist die, welche höchstwahrscheinlich ihn
finden wird.«

»So so! Weißt du das auch gewiß, Sara? Und woher weißt du
es?«

»Ich weiß es aus ihrem eigenen Munde. Der Zufall führte uns
zusammen –«

»Uns? uns? Wen meinst du unter uns?«
»Ich meine – Onkel, du weißt doch noch, daß Kapitän Treverton

mein Dienstherr war, als ich in Porthgenna Tower lebte?«
»Ich hatte seinen Namen vergessen – doch gleichviel – erzähle

weiter.«
»Als ich meinen Dienst verließ, war Miß Treverton ein kleines

Mädchen von fünf Jahren, jetzt ist sie eine verheiratete Frau – so



schön, so gut, mit einem so sanften, jugendlichen, fröhlichen Gesicht
– und sie hat ein Kind, welches ebenso lieblich ist wie sie selbst. O,
Onkel, wenn du sie sehen könntest! Ich gäbe viel darum, wenn du
sie sehen könntest!«

Onkel Joseph küßte seine Hand und zuckte die Achseln. Die erste
Gebärde drückte die Huldigung aus, welche er der Schönheit der
Dame darbrachte, und die zweite die Ergebung in das Mißgeschick,
sie nicht sehen zu können.

»Wohlan,« sagte er philosophisch, »laß diese ausgezeichnete
Frau beiseite und uns weiter fortfahren.«

»Ihr Name ist jetzt Frankland,« sagte Sara. »Es ist ein hübscherer
Name als Treverton, ein viel hübscherer Name, glaube ich. Ihr Gatte
liebt sie sehr – ich bin dessen gewiß. Wie könnte er auch ein Herz
haben und sie nicht lieben?«

»So so!« rief Onkel Joseph mit ganz verdutzter Miene. »Wenn er
sie liebt, so ist das gut – recht gut. Aber in was für ein Labyrinth
geraten wir da? Warum diese ganze Erzählung von einem Mann und
seiner Frau? Auf mein Ehrenwort, Sara, deine Erklärung erklärt
nichts – sie macht mich bloß konfus.«

»Ich muß von ihr und ihrem Gatten sprechen, Onkel. Porthgenna
Tower ist jetzt das Eigentum dieses Mannes und sie stehen beide im
Begriff, dort ihren Wohnsitz zu nehmen.«

»Ah, endlich kommen wir wieder auf die alte gerade Straße
zurück.«

»Sie wollen ihren Wohnsitz in demselben Hause nehmen, welches
das Geheimnis in sich schließt – sie wollen gerade den Teil des
Hauses, wo der Brief versteckt liegt, wieder in bewohnbaren Stand
setzen lassen. Sie will in die alten Zimmer gehen – ich hörte sie dies
sagen; sie will in denselben herumsuchen, um ihre Neugier zu
befriedigen – Arbeiter werden diese Zimmer ausräumen und sie wird
in ihren müßigen Stunden dabei stehen und zusehen.«

»Aber sie mutmaßt nichts von dem Geheimnis?«
»Gott verhüte, daß dies der Fall sei!«
»Und sind viele Zimmer in dem Hause? Und ist der Brief, in



welchem das Geheimnis geschrieben steht, in einem der vielen
versteckt? Warum sollte sie gerade dieses eine treffen?«

»Weil ich stets etwas sage, was ich nicht sagen sollte; weil ich
immer in Angst gerate und zur Unzeit die Besonnenheit verliere. Der
Brief liegt in einem Zimmer versteckt, welches das Myrtenzimmer
heißt, und ich war so töricht, so schwach, so unbesonnen, sie vor
dem Betreten dieses Zimmers zu warnen.«

»Ach Sara, Sara! das war freilich ein Mißgriff.”
»Ich weiß selbst nicht, was sich meiner auf einmal bemächtigt

hatte – ich war mit einem Male wie von Sinnen, als ich sie so
unschuldig davon sprechen hörte, daß sie zu ihrem Vergnügen die
alten Zimmer durchsuchen wollte, und als ich bedachte, was sie
darin finden könnte. Dazu kam, daß es gegen Einbruch der Nacht
war; die entsetzliche Finsternis sammelte sich in den Winkeln und
kroch die Mauern entlang und ich wagte nicht die Lichter
anzuzünden, weil ich fürchtete, sie würde sehen, wie aufgeregt und
angstvoll ich war. Und als ich die Lichter endlich anzündete, ward die
Sache noch schlimmer. O, ich weiß gar nicht, wie ich es tat! Ich weiß
nicht, warum ich es tat. Ich hätte mir die Zunge ausreißen können,
daß ich diese Worte gesagt, und dennoch sagte ich sie. Andere
Menschen überlegen sich alles reiflich, andere Menschen tun was
unter den obwaltenden Umständen das beste ist, andere Menschen
haben auch eine schwere Last auf ihrem Herzen gehabt und sind
derselben doch nicht erlegen wie ich. Hilf mir, Onkel, um der alten
Zeiten willen, wo wir glücklich waren – hilf mir durch ein Wort guten
Rates.«

»Ich werde dir auch helfen – ich lebe, um dir zu helfen, Sara. Na,
na – sieh nur nicht so trostlos aus und weine nur nicht. Ich will dir
gern einen guten Rat geben, aber sage mir nur worin – in welcher
Beziehung.«

»Habe ich dir das nicht schon gesagt?«
»Nein, du hast mir noch kein Wort gesagt.«
»Nun, dann will ich es dir jetzt sagen –«
Sie schwieg, schaute mißtrauisch nach der Tür, welche in den

Laden führte, horchte ein wenig und hob dann wieder an:



»Ich bin noch nicht am Ende meiner Reise, Onkel Joseph – ich bin
hier auf dem Wege nach Porthgenna Tower – auf dem Wege nach
dem Myrtenzimmer – Schritt für Schritt auf dem Wege nach dem
Platze, wo der Brief versteckt liegt. Ich wage nicht, ihn zu vernichten;
ich wage nicht, ihn gänzlich zu entfernen, aber welche Gefahr ich
auch laufen möge, so muß ich ihn wenigstens aus dem
Myrtenzimmer hinwegbringen.«

Onkel Joseph sagte nichts, sondern schüttelte mutlos den Kopf.
»Ich muß,« wiederholte sie. »Ehe Mistreß Frankland nach

Porthgenna kommt, muß ich diesen Brief aus dem Myrtenzimmer
entfernen. Es gibt eine Menge andere Orte in dem alten Hause, wo
ich ihn wieder verstecken kann – Orte, an die sie niemals denken –
Orte, die sie niemals beachten würde. Laß mich ihn nur aus dem
einen Zimmer herausbekommen, in welchem sie ganz gewiß suchen
werden, und ich weiß, wo ich ihn dann vor ihr und vor jedermann auf
immer verberge.«

Onkel Joseph dachte nach, schüttelte wieder den Kopf und sagte
dann:

»Noch ein Wort, Sara – weiß Mistreß Frankland, welches das
Myrtenzimmer ist?«

»Ich tat alles Mögliche, um jede Spur dieses Namens zu
vernichten, als ich den Brief versteckte. Ich hoffe und glaube, daß
sie es nicht weiß. Aber sie kann es ermitteln – bedenke die Worte,
die ich wahnsinnig genug war auszusprechen! Dadurch wird sie sich
veranlaßt sehen, das Myrtenzimmer zu ermitteln; ganz gewiß wird
dies die Folge sein.«

»Und wenn sie es findet? Und wenn sie den Brief sieht?«
»Das wäre Unglück und Herzeleid für unschuldige Menschen und

für mich der Tod. Rücke deinen Stuhl nicht von mir hinweg, Onkel –
es ist kein schimpflicher Tod, von welchem ich spreche. Das
Schlimmste, was ich getan, habe ich mir selbst getan; der
schlimmste Tod, den ich zu fürchten habe, ist der, welcher einen
gebeugten Geist erlöst und ein gebrochenes Herz heilt.«

»Genug – genug so,« sagte der alte Mann. »Ich verlange kein
Geheimnis zu wissen, Sara, welches du mir einmal nicht mitteilen



kannst. Mir ist alles dunkel – sehr dunkel, sehr verworren. Ich sehe
davon hinweg – ich sehe bloß auf dich – nicht mit Zweifel, mein
Kind, sondern mit Mitleid und auch mit Kummer – mit Kummer, daß
du jemals diesem Schloß Porthgenna zu nahe gekommen bist, mit
Kummer, daß du jetzt wieder dorthin willst.«

»Ich habe keine andere Wahl, Onkel, als hinzugehen. Und wenn
jeder Schritt auf dem Wege nach Porthgenna meinem Tode näher
führte, so muß ich diese Straße dennoch wandeln. Mit dem was ich
weiß, kann ich nicht ruhen, kann ich nicht schlafen – ich kann nicht
einmal frei atmen, bis ich diesen Brief aus dem Myrtenzimmer
entfernt habe. Wie ich dies aber machen soll, Onkel Joseph, wie ich
dies machen soll ohne Verdacht zu erregen, ohne von jemand
entdeckt zu werden – das ist es, wofür ich mein Leben hingeben
würde, wenn ich es wüßte. Du bist ein Mann – du bist älter und
klüger als ich; kein lebendes Wesen hat jemals vergebens Hilfe bei
dir gesucht – hilf auch nun mir – du, mein einziger Freund in der
ganzen Welt, hilf auch mir durch ein Wort des Rates.«

Onkel Joseph erhob sich von seinem Stuhle, verschränkte
entschlossen die Arme und schaute seiner Nichte gerade und
unverwandt ins Gesicht.

»Du willst also dorthin gehen?« fragte er. »Du willst hingehen,
möge es kosten was es wolle? Erkläre dich ein für allemal, ob dies
deine feste Absicht ist – ja oder nein.«

»Ja! Ein für allemal sage ich Ja.«
»Gut, und du willst wohl auch bald hingehen?«
»Ich muß morgen hingehen. Ich wage nicht, einen einzigen Tag zu

versäumen – sogar die Stunden können kostbar sein.«
»Du versicherst mir, Kind, daß das Verbergen des Geheimnisses

Nutzen bringt und daß das Auffinden desselben schaden würde?«
»Und wenn es das letzte Wort wäre, welches ich in dieser Welt zu

sprechen hätte, so würde ich sagen: Ja!«
»Du versicherst mir auch, daß du weiter nichts willst als den Brief

aus dem Myrtenzimmer nehmen und irgendwo anders hintun?«
»Weiter nichts.«



»Und hast du auch das Recht, diese Veränderung vorzunehmen?
Hat niemand ein größeres Recht als du, diese Sache zu berühren?«

»Nein, niemand, seitdem mein Dienstherr tot ist.«
»Gut. Nun weiß ich, was ich zu tun habe. Setze dich hierher, Sara,

und wundre dich, wenn du willst, aber sage nichts.«
Mit diesen Worten ging Onkel Joseph leichtfüßig nach der in den

Laden führenden Tür, öffnete sie und rief dem Manne zu, der hinter
dem Ladentisch saß.

»Samuel, lieber Freund,« sagte er, »morgen werde ich mit meiner
Nichte, dieser Dame hier, eine kleine Reise über Land machen.
Besorgt mittlerweile den Laden und nehmt Bestellungen an und seid
mit einem Worte so achtsam und sorgfältig wie Ihr immer seid, bis
ich wiederkomme. Sollte jemand nach mir fragen, so sagt nur, ich
würde in einigen Tagen wieder da sein. Das ist alles. Für heute
Abend schließt nun den Laden, Samuel, und geht nach Hause. Ich
wünsche Euch guten Appetit, etwas gutes zu essen und eine gute
Nacht.«

Ehe Samuel seinem Herrn danken konnte, war die Tür wieder
geschlossen. Ehe Sara ein Wort sagen konnte, legte ihr Onkel
Joseph die Hand auf den Mund und trocknete mit seinem Tuch die
Tränen, die jetzt unaufhaltsam ihren Augen entströmten.

»Nun wird nicht mehr geschwatzt und nicht mehr geweint,« sagte
der alte Mann. »Ich bin ein Deutscher und rühme mich hartnäckiger
zu sein, als sechs Engländer alle in einen zusammengeschmolzen.
Heute Nacht schläfst du hier, morgen werden wir wieder über die
ganze Sache sprechen. Du wünschest, daß ich dir mit gutem Rate
beistehe. Ich will dir mit mir selbst beistehen, was noch viel besser
ist als guter Rat. Nun sage ich nichts weiter, sondern lange meine
Pfeife von der Wand und denke, während ich schmauche, weiter
nach. Heute Abend schmauche ich und überlege ich – morgen
spreche und handle ich. Und du, du gehst hinauf zu Bett. Du nimmst
Onkel Max’ Spieluhr in die Hand und läßt Mozart dir dein Wiegenlied
singen, ehe du einschläfst. Ja ja, mein Kind, Mozart bringt allemal
Trost – bessern Trost als das Weinen. Warum weinst du überhaupt
zu viel? Welchen Grund hast du zu weinen oder zu danken? Ist es



denn ein so großes Wunder, daß ich das Kind meiner Schwester
nicht allein ein Wagstück im Finstern unternehmen lassen will? Ich
sagte, Sara, dein Kummer wäre mein Kummer und deine Freude
meine Freude und wenn es einmal nicht anders ist – wenn es einmal
geschehen muß – so sage ich auch: Saras Gefahr morgen ist auch
Onkel Josephs Gefahr morgen.«



Viertes Kapitel

Im Freien

Der nächste Morgen führte keine Veränderung in dem Entschlusse
herbei, zu welchem Onkel Joseph während der Nacht gekommen
war. Aus der Verwunderung und Verwirrung, die in seinem Gemüt
durch das Geständnis seiner Nichte in Bezug auf den Zweck, der sie
nach Cornwall führte, hervorgerufen worden, hatte er wenigstens
einen klaren und bestimmten Schluß gezogen, nämlich den, daß sie
hartnäckig entschlossen war, sich in eine ungewisse, wo nicht
geradezu gefahrvolle Lage zu begeben.

Einmal hiervon überzeugt, gingen seine hilfreichen Gedanken
sofort in Tätigkeit über, seine angeborene Festigkeit der
Selbstverleugnung behauptete sich und sein Vorsatz, Sara ihre
Reise nicht allein machen zu lassen, war hiervon die ganz natürliche
Folge.

Dieser Entschluß war gleichsam seine Zuflucht vor dem Zweifel,
der Verlegenheit, der Unruhe und den Befürchtungen, welche Saras
Aussehen, ihre Sprache und ihre Handlungsweise in ihm erweckt
hatten. Stark in der selbstverleugnungsvollen Hochherzigkeit seines
Vorsatzes – obschon in nichts anderm – weigerte er sich, als er und
seine Nichte am Morgen einander wiedersahen und als Sara mit
Selbstvorwürfen von dem Opfer sprach, welches er sich auferlegte,
sowie von den ernsten Gefahren, denen er sich um ihretwillen
aussetzte, dennoch ebenso hartnäckig, ihr Gehör zu schenken, als
er sich schon am Abend vorher geweigert.

Es sei, sagte er, nicht nötig, nur ein Wort weiter über diesen Punkt
zu sprechen. Wenn Sara ihre Absicht, nach Porthgenna zu gehen,
aufgegeben hätte, so brauchte sie es bloß zu sagen. Wäre dies nicht
der Fall, so sei es schade um jedes Wort, denn er wäre gegen alles
in Gestalt einer Gegenvorstellung, die sie möglicherweise an ihn



richten könnte, auf beiden Ohren taub.
Nachdem er sich auf diese unzweideutige Weise ausgesprochen,

war er sofort bemüht, das Gespräch auf ein heiteres, alltägliches
Thema zu bringen, indem er seine Nichte fragte, wie sie geschlafen
habe.

»Ich war zu unruhig, um zu schlafen,« antwortete sie. »Ich kann
meine Befürchtungen und bangen Ahnungen nicht bezwingen, wie
manche Menschen es können. Die ganze Nacht hindurch halten sie
mich wach und beschäftigen meine Gedanken, als ob es Tag wäre.«

»Worüber hast du denn nachgedacht?« fragte Onkel Joseph.
»Über den versteckten Brief? Über das Schloß Porthgenna? Über
das Myrtenzimmer?«

»Darüber, wie ich in das Myrtenzimmer gelangen soll,« sagte sie.
»Je mehr ich darüber nachdenke und mit mir einig zu werden suche,
was ich tun soll, desto verworrener und hilfloser scheine ich zu
werden. Die ganze vergangene Nacht überlegte ich, unter welchem
Vorwand ich in das Schloß Porthgenna hineingelangen könnte und
dennoch, wenn ich in diesem Augenblick auf der Schwelle stünde,
wüßte ich doch, wenn der Diener mir entgegenträte, nicht was ich
sagen sollte. Wie sollen wir hineingelangen? Wie soll ich mich,
selbst wenn wir hineinkommen, unbemerkt nach jenem Zimmer
schleichen ? Kannst du mir dies nicht sagen? Du wirst dich
bemühen, Onkel Joseph – ich bin überzeugt, daß du dich bemühen
wirst. Hilf mir insoweit und ich glaube, für das Übrige kann ich selbst
stehen. Wenn die Schlüssel noch da verwahrt werden, wo sie zu
meiner Zeit verwahrt zu werden pflegten, dann brauche ich weiter
nichts als zehn Minuten allein zu sein – bloß zehn kurze Minuten, um
das Ende meines Lebens leichter zu machen als der Anfang
gewesen ist, um ruhig und ergebungsvoll alt zu werden, wenn es
Gottes Wille ist, daß ich ein hohes Alter erreichen soll. O, wie
glücklich müssen die Menschen sein, welche so viel Mut besitzen als
sie brauchen, welche umsichtig und entschlossen sind, ohne jemals
die Besonnenheit zu verlieren. Du bist klüger als ich, Onkel; du
sagtest gestern Abend, du wolltest dir überlegen, was das Beste
wäre – worauf haben deine Gedanken dich zuletzt geführt? Du wirst



mir das Herz viel leichter machen, wenn du mir dies sagen willst.«
Onkel Joseph nickte zustimmend, nahm eine tiefernste Miene an

und legte den Zeigefinger an die Nase.
»Was versprach ich dir gestern Abend?« sagte er. »Versprach ich

dir nicht, meine Pfeife zur Hand zu nehmen und mich bei dieser Rats
zu erholen? Wohlan, ich rauchte drei Pfeifen und hatte dabei drei
Gedanken. Mein erster Gedanke war – Warten. Mein zweiter
Gedanke war wiederum – Warten! Mein dritter Gedanke war
abermals – Warten! Du sagst, es würde dir leichter ums Herz
werden, Sara, wenn ich dir das Ende aller meiner Gedanken sagte.
Wohlan, ich habe es dir gesagt. Dies ist das Ende – nun ist dir
leichter ums Herz – und alles ist somit in Ordnung.«

»Warten?« wiederholte Sara mit einem Blick, welcher eher alles
andere verriet als Herzenserleichterung. »Ich fürchte, Onkel, ich
verstehe dich nicht ganz. Worauf sollen wir denn warten? Bis wann
sollen wir warten?«

»Bis wir an Ort und Stelle kommen. Wir wollen warten, bis wir vor
der Tür des Schlosses stehen, dann wird immer noch Zeit genug
sein zu überlegen, wie wir hineingelangen sollen,« sagte Onkel
Joseph mit der Miene der Überzeugung. »Nun, verstehst du mich?«

»Ja – wenigstens verstehe ich dich besser als vorher. Aber es
bleibt auch noch eine andere Schwierigkeit übrig. Onkel, ich muß dir
mehr sagen, als ich jemals einem Menschen zu sagen beabsichtigte
– ich muß dir sagen, daß der Brief eingeschlossen ist.«

»In ein Zimmer eingeschlossen?«
»Nicht bloß dies, sondern auch noch in etwas innerhalb des

Zimmers. Der Schlüssel, der die Tür – auch wenn ich ihn erlange –
der Schlüssel, der die Tür des Zimmers öffnet, ist noch nicht alles,
was ich bedarf. Es gibt außerdem noch einen andern Schlüssel,
einen kleinen Schlüssel –«

Sara schwieg mit verlegenem, ängstlichen Blick.
»Einen kleinen Schlüssel, den du wohl verloren hast?« fragte

Onkel Joseph.
»Ich warf ihn an dem Morgen, wo ich aus Porthgenna entfloh, in



den Brunnen des Dorfes. O, hätte ich ihn nur behalten! Hätte ich nur
daran gedacht, daß ich ihn vielleicht wieder brauchte!«

»Wohlan, das läßt sich nun weiter nicht ändern. Sage mir, Sara,
was ist es für ein Behältnis, in welches der Brief eingeschlossen ist.«

»Ich fürchte, daß die Wände mich hören könnten.«
»Unsinn! Komm, sage es mir leise.«
Sie sah sich mißtrauisch ringsum und sagte dann dem alten

Manne etwas leise ins Ohr. Er horchte aufmerksam und lachte, als
sie wieder schwieg.

»Ach bah!« rief er. »Wenn es weiter nichts ist, dann sei gutes
Mutes. Das ist ja, wie ihr ruchlosen Engländer sagt, leicht wie das
Lügen. Mein liebes Kind, so etwas kannst du selbst aufsprengen.«

»Aufsprengen? Wie denn?«
Onkel Joseph ging an den Fenstersitz, der nach altväterischer

Weise nicht bloß als Sitz, sondern auch als Kasten diente. Er öffnete
den Deckel, holte einige in dem Behältnis darunter liegende
Werkzeuge heraus und wählte von diesen einen Meißel.

»Sieh,« sagte er, indem er an dem Deckel des Fenstersitzes den
Gebrauch veranschaulichte, der von dem Werkzeug gemacht
werden sollte. »So steckst du ihn in die Fuge – knick! – dann gibst
du ihm einen Druck – so – knack! Es bedarf eines kurzen
Augenblickes – knick! knack! und das Schloß ist futsch. Hier nimm
den Meißel gleich an dich, wickele ihn in dieses Stück starkes Papier
und stecke ihn in die Tasche. Worauf wartest du denn noch? Soll ich
es dir noch einmal zeigen, oder glaubst du es nun zu können ?«

»Ich wünschte, daß du es mir noch einmal zeigtest, Onkel Joseph,
aber nicht jetzt, nicht eher als bis wir an das Ende unserer Reise
gelangt sind.«

»Gut. Dann kann ich vollends meine Sachen zusammenpacken
und den Wagen bestellen. Vor allen Dingen muß Mozart seinen
Überrock anziehen und mit uns reisen.«

Er ergriff die Spieluhr und schob sie sorgfältig in ein ledernes
Futteral, welches er mittelst eines Riemens über die Schulter hing.
»Das nächste ist meine Pfeife, Tabak, um sie zu stopfen, und



Zündhölzer, um sie anzubrennen. Den Beschluß macht ein alter
deutscher Tornister, den ich vorige Nacht gepackt habe. Sieh, hier ist
ein Hemd, eine Nachtmütze, ein Kamm, ein Taschentuch und ein
Paar Socken. Und wenn ich ein Kaiser wäre, was brauchte ich mehr
als dies? – Also gut. Ich habe Mozart, ich habe die Pfeife, ich habe
den Tornister, ich habe – halt! Halt! Der alte lederne Beutel darf auch
nicht vergessen werden. Schau, hier ist er. Horch! Tinglingling! Er
klimpert – es ist Geld darin. Ach, mein lieber, lederner Freund, du
wirst viel leichter und dünner werden, ehe du wieder nach Hause
kommst. So, - nun ist alles bereit. Wir sind nun marschfertig vom
Kopf bis zum Fuß. Leb wohl auf eine halbe Stunde, Sara; du wirst
hier warten und dir die Zeit zu vertreiben suchen, während ich nach
dem Wagen gehe.«

Als Onkel Joseph wiederkam, brachte er seiner Nichte die
Meldung, daß binnen einer Stunde ein Personenwagen die Stadt
passieren würde, mit welchem sie bis zu einer Station gelangen
könnten, die höchstens fünf bis sechs Meilen von der regelmäßigen
Poststadt von Porthgenna entfernt wäre. Die einzige direkte
Fahrgelegenheit nach der Poststadt war eine Nachtkutsche, welche
die Briefbeutel beförderte und in Truro zu einer sehr unbequemen
Stunde, nämlich zwei Uhr morgens, anhielt, um die Pferde zu
wechseln.

Da Onkel Joseph der Meinung war, daß zur Schlafenszeit zu
reisen ein Vergnügen in eine Plage verwandeln hieße, so schlug er
als das beste vor, in der Tagkutsche Plätze zu nehmen und später
einen Wagen zu mieten, um nach der Poststadt von Porthgenna zu
gelangen.

Auf diese Weise konnten sie die Reise nicht bloß bequem bei
Tage machen, sondern hatten auch noch den Vorteil, daß sie vor
Antritt der Reise nach Porthgenna so wenig Zeit als möglich in Truro
zu versäumen brauchten.

Der auf diese Weise vorgeschlagene Plan ward auch festgehalten.
Als der Personenwagen durchkam, warteten Onkel Joseph und
seine Nichte bereits, um einzusteigen. Sie fanden alle Innenplätze
frei bis auf einen, stiegen zwei Stunden später an der Station wieder



aus, welche dem Orte ihrer Bestimmung am nächsten war, mieteten
hier einen Einspänner und erreichten die Poststadt zwischen ein und
zwei Uhr nachmittags.

Aus Gründen der Vorsicht, welche Sara geltend machte, entließen
sie ihr Fuhrwerk an dem Gasthause und machten sich auf, um zu
Fuße über das Moorland nach Porthgenna zu wandern.

Als sie die letzten Häuser der Stadt passierten, begegneten sie
dem Postboten, der eben vom Austragen der Briefe in dem
umliegenden Distrikt zurückkehrte. Sein Beutel war an diesem
Morgen weit schwerer und sein Weg ein weiterer gewesen als
gewöhnlich. Unter den Extrabriefen, die ihn über seinen gewohnten
Kreis hinausgeführt hatten, befand sich ein an die Haushälterin zu
Porthgenna Tower adressierter, den er gleich früh am Morgen, als er
seine Runde angetreten, abgegeben hatte.

Während der ganzen Reise hatte Onkel Joseph nicht ein einziges
Mal auf den Zweck hingedeutet, wegen dessen sie unternommen
worden. Von Natur die Einfälle eines Kindes besitzend, war er auch
mit dem elastischen Sinne eines Kindes begabt. Die Zweifel und
bangen Ahnungen, welche das Gemüt seiner Nichte trübten und sie
schweigsam, nachdenklich und traurig machten, warfen keinen
verfinsternden Schatten auf den natürlichen Sonnenschein des
seinigen. Wenn er wirklich um seines Vergnügens willen allein
gereist wäre, so hätte er sich an den verschiedenen Bildern und
Vorfällen der Reise nicht mehr ergötzen können als es der Fall war.

Das Glück, welches die enteilende Minute ihm zu geben hatte,
nahm er so bereitwillig und dankbar hin, als ob die Zukunft keine
Ungewißheit hätte, als ob nicht Zweifel, Schwierigkeiten oder
Gefahren am Ende der Reise seiner harrten.

Ehe er noch eine halbe Stunde im Wagen saß, begann er den
dritten Passagier – einer steifen, alten Dame, die ihn mit
sprachlosem Erstaunen anstierte – die ganze Geschichte der
Spieluhr zu erzählen und schloß seine Geschichte damit, daß er die
Uhr trotz des Geräusches, welche die Räder des Wagens machten,
spielen ließ.

Als er mit seiner Nichte den großen Personenwagen verließ, war



er dann mit dem Kutscher der Chaise ebenso gesellig, rühmte die
Vorzüge des deutschen Bieres vor dem cornischen Apfelwein und
machte seine Bemerkungen über die Gegenstände, an welchen sie
unterwegs vorüberkamen, mit der angenehmsten Vertraulichkeit und
dem herzlichsten Genuß an seinen eigenen Späßen.

Erst als er und Sara aus der kleinen Stadt hinaus und mit einander
allein auf dem großen, sich jenseits derselben hinstreckenden
Moorland waren, änderte sich sein Benehmen und sein Geplauder
hörte gänzlich auf.

Nachdem er, seine Nichte am Arm führend, eine Zeit lang
schweigend marschiert war, blieb er plötzlich stehen, sah ihr innig
und freundlich ins Gesicht und legte seine Hand auf die ihrige.

»Noch eins gibt es, was ich dich fragen möchte, Kind,« sagte er.
»Die Reise hat es mir aus dem Kopfe kommen lassen, obschon es
während der ganzen Zeit von meinem Herzen festgehalten worden
ist. Wenn wir dieses Porthgenna wieder verlassen und in mein Haus
zurückkehren, nicht wahr, dann gehst du nicht wieder fort? Du
verlässt Onkel Joseph nicht abermals? Stehst du noch in Diensten,
Sara? Bist du immer noch nicht dein eigener Herr?«66

»Vor einigen Tagen stand ich noch in Diensten,« antwortete sie,
»jetzt aber bin ich frei. Ich habe meinen Dienst verloren.«

»So! Du hast deinen Dienst verloren? Warum denn?«
»Weil ich eine unschuldige Person nicht mit Unrecht tadeln hören

wollte – weil –«
Sie unterbrach sich. Die wenigen Worte aber, welche sie gesagt,

wurden mit so plötzlich erhöhter Farbe, mit so außerordentlichem
Nachdruck und in so entschlossenem Tone gesprochen, daß der alte
Mann seine Augen so weit als möglich aufriß und seine Nichte mit
unverhohlenem Erstaunen betrachtete.

»So! so! so!« rief er. »Wie? Du hast also einen Streit gehabt,
Sara?«

»Still, frage mich jetzt nichts weiter!« bat sie eindringlich. »Ich bin
zu unruhig und aufgeregt, um zu antworten. – Onkel, dies ist das
Moorland von Porthgenna – dies ist der Weg, den ich vor sechzehn
Jahren zurücklegte, als ich zu dir floh. O laß uns weiter gehen – ich



bitte dich, laß uns weiter gehen! Ich kann jetzt an weiter nichts
denken als an das Haus, dem wir so nahe sind, und die Gefahr, der
wir vielleicht entgegengehen.«

Schweigend gingen sie weiter. Nachdem sie eine halbe Stunde
rasch gegangen waren, gelangten sie auf den höchstgelegenen
Punkt des Moorlandes, wo die ganze westliche Fernsicht imposant
vor ihnen dalag.

Unter sich sahen sie das dunkle, einsame, weitläufige Schloß
Porthgenna Tower, während das Sonnenlicht sich schon nach den
Fenstern der westlichen Front herumstahl. Der dahinführende Pfad
schlängelte sich in blendendweißen Kurven anmutig über den
braunen Moor hinweg.

Weiter unten sah man die einsame alte Kirche mit dem friedlichen
Begräbnisplatz, der sich an sie anschmiegte. Noch weiter unten
zeigten sich die kleinen zerstreuten Dächer der Fischerhütten.

Und jenseits all diesem herrschte die unvergängliche Pracht des
Meeres mit seiner weißschäumenden Brandung, mit dem gelben
Strande.

Sechzehn lange Jahre – und was für, nach den Pulsschlägen des
lebenden Herzens gezählte Jahre des Kummers, des Leidens und
der Veränderung – waren über der Totenruhe von Porthgenna
hinweggegangen und hatten es ebenso wenig verändert, als wenn
sie alle in dem Umkreise eines einzigen Tages enthalten gewesen
wären.

Die Augenblicke, wo der Geist in uns am tiefsten aufgeregt ist,
sind auch fast unabänderlich die Augenblicke, wo die äußeren
Kundgebungen desselben am schwersten zu entdecken sind.
Unsere eigenen Gedanken steigen über uns empor, unsere eigenen
Gefühle liegen tiefer als wir reichen können. Wie selten können
Worte uns helfen, wenn ihre Hilfe am notwendigsten gebraucht wird!
Wie oft trocknen unsere Tränen, wenn wir am meisten uns sehnen,
daß sie uns das Herz erleichtern möchten. Gab es wohl jemals in
dieser Welt eine starke Gemütsbewegung, welche im Stande
gewesen wäre, ihre eigene Stärke angemessen auszudrücken?
Welche dritte Person, die dem alten Mann und seiner Nichte



begegnet wäre, während sie jetzt miteinander auf dem Moorland
standen, würde geahnt haben, daß der eine die Landschaft mit
weiter nichts als der Neugier eines Fremden, und die andere sie
durch die Erinnerungen einer halben Lebenszeit hindurch
betrachtete.

Die Augen beider waren trocken. Beide schwiegen und die
Gesichter beider waren mit gleicher Aufmerksamkeit der Aussicht
zugewendet. Sogar zwischen ihnen selbst bestand keine wirkliche
Sympathie, keine verständliche Ansprache von einem Gemüt zum
andern. Des alten Mannes ruhige Bewunderung der Aussicht ward,
als sie endlich weitergingen und miteinander sprachen, nicht kürzer
und bündiger ausgedrückt als die gewohnten zustimmenden
Redensarten waren, mit welchen seine Nichte auf das Wenige, was
er sagte, antwortete.

Wie viele Augenblicke gibt es in diesem strebsamen Leben, wo
bei all unserer gerühmten Macht der Rede unser Wörterbuch uns
verräterisch im Stiche läßt und die Blätter desselben uns weiter
nichts zeigen als den Anblick einer vollkommen leeren Fläche.

Langsam den Abhang des Moorlandes hinabsteigend, kamen
Onkel und Nichte dem Schloß Porthgenna Tower immer näher und
näher. Sie waren nur noch etwa eine Viertelstunde davon entfernt,
als Sara an einer Stelle stehen blieb, wo ein zweiter Pfad den
Hauptfußweg durchschnitt, welchem sie bis jetzt gefolgt waren.
Links, wie sie jetzt standen, zog dieser zweite Pfad sich hin, bis er in
der Fläche des Moorlandes dem Auge entschwand. Rechts führte er
gerade nach der Kirche.

»Warum bleiben wir hier stehen?« fragte Onkel Joseph, indem er
erst in einer Richtung und dann nach der andern schaute.

»Willst du vielleicht eine kleine Weile hier auf mich warten, Onkel?
Ich kann den Kirchenweg« – sie stockte, denn sie wußte nicht recht,
wie sie sich ausdrücken sollte – »ich kann den Kirchenweg nicht
passieren, ohne – da ich ja nicht wissen kann, was geschieht,
nachdem wir das Schloß erreicht haben – ich kann diesen Weg nicht
passieren, ohne – etwas zu sehen zu wünschen, was –«

Sie stockte wieder und wendete das Gesicht sehnsüchtig nach der



Kirche. Die Tränen, welche bei dem ersten Anblick von Porthgenna
ihre Augen nicht benetzt hatten, begannen jetzt in dieselben
emporzusteigen.

Onkel Josephs natürliches Zartgefühl sagte ihm, daß es am
besten sein würde, wenn er sich enthielte, Erklärungen von ihr zu
verlangen.

»Gehe, wohin du willst und suche, was du wünschest,« sagte er,
indem er sie auf die Schulter klopfte. »Ich werde ein wenig hier
bleiben und mir die Zeit mit meiner Pfeife vertreiben, und Mozart soll
aus seinem Käfig heraus und ein wenig in dieser schönen frischen
Luft singen.«

Mit diesen Worten nahm er den Riemen des Lederfutterals von
der Schulter, zog die Spieluhr aus dem Futteral und ließ sie das
zweite der beiden Stücken, die sie spielte – das Menuett aus Don
Juan – anstimmen. Als Sara fortging, sah er sich sorgfältig nach
einer glatten, harten Stelle des Bodens um, nicht um sich, sondern
um die Spieluhr darauf zu setzen. Nachdem er eine solche Stelle
gefunden, zündete er seine Pfeife an und setzte sich zu seiner Musik
und seinem Tabak nieder, wie ein Epikuräer zu einem guten
Schmaus.

»Aha!« rief er bei sich selbst, indem er die fremde Umgebung
ringsum so gelassen beschaute, als ob er sich noch in seinem
kleinen Ladenstübchen in Truro befände, »aha! das ist ein schöner
großer Konzertsaal, mein Freund Mozart, in welchem du dich jetzt
hören lässest! Uff! Hier ist Wind genug, um deine herrliche
Tanzmelodie bis auf das Meer hinaus zu blasen und den Matrosen
einen Geschmack davon beizubringen, während sie in ihren Schiffen
herumgeworfen werden!«

Sara schritt mittlerweile rasch auf die Kirche zu und trat in die
Einhegung des kleinen Begräbnisplatzes. Nach derselben Stelle,
nach welcher sie ihre Schritte am Morgen nach dem Tode ihrer
Herrin die Schritte gerichtet, wendete sie jetzt, nach einem
Zeitraume von sechzehn Jahren, ihr Gesicht wieder. Hier wenigstens
hatte der Gang der Zeit seine handgreiflichen Spuren – seine
Fußstapfen in Gestalt von Gräbern zurückgelassen. Wie mancher



kleiner Platz, der noch leer war, als sie ihn das letzte Mal sah, hatte
jetzt seinen Hügel und seinen Denkstein! Das eine Grab, welches
sie zu besuchen kam – das Grab, welches in früheren Tagen
abgesondert gelegen – hatte jetzt Nachbarn rechts und links. Sie
würde es nicht herausgefunden haben, ohne die verwitterten
Flecken auf dem Denksteine, welche von dem Sturme und Regen
erzählten, wovon die übrigen bis jetzt unberührt geblieben. Der
Hügel war noch erhalten, das Gras aber war lang und nickte ihr
einen schauerlichen Gruß zu, während der Wind darüber
hinwegfegte.

Sara kniete an dem Steine nieder und versuchte die Inschrift zu
lesen. Die schwarze Farbe, welche früher die eingegrabenen Worte
sichtbar gemacht, war jetzt vollständig abgeblättert, für jedes andere
Auge als das ihrige wäre sogar der Name des Toten schwer zu
entziffern gewesen. Sie seufzte schwer, als sie den Buchstaben der
Inschrift mechanisch einem nach dem andern mit den Fingern folgte:

Gewidmet dem Andenken an
Hugh Polwheal,

gestorben in seinem 26. Lebensjahre.
Der Tod ereilte ihn

durch den Sturz eines Felsens in
dem Porthgenna-Schacht,
am 17. Dezember 1823.

Ihre Hand weilte auf den Buchstaben, nachdem sie denselben bis
zur letzten Zeile gefolgt war, dann bückte sie sich und drückte ihre



Lippen auf den Stein.
»Besser so!« sagte sie bei sich selbst, indem sie sich wieder von

den Knien erhob und zum letzten Male auf die Inschrift herabblickte.
»Besser, daß sie so verschwindet! Weniger fremde Augen werden
sie dann sehen, weniger fremde Füße werden den meinigen folgen –
er wird dann auf seinem Ruheplatze um so ungestörter liegen. Sie
trocknete ihre Tränen und pflückte einige Halmen Gras von dem
Grabe, dann verließ sie den Kirchhof.

Vor dem Heckenzaune, der den Begräbnisplatz umgab, blieb sie
einen Augenblick stehen und zog aus dem Busen ihres Kleides das
kleine Gesangbuch, welches sie am Morgen ihrer Flucht von
Porthgenna aus dem Schreibepulte in ihrem Schlafzimmer
genommen. Die verdorrten Überreste der Halme, welche sie vor
sechzehn Jahren von demselben Grabe gepflückt, lagen noch
zwischen den Blättern. Sie fügte ihnen das eben gepflückte frische
Gras hinzu, steckte das Buch wieder in den Busen ihres Kleides und
eilte über das Moorland zurück nach der Stelle, wo der alte Mann auf
sie wartete.

»Ein guter Wind,« sagte er, indem er seine flache Hand dem
frischen Lufthauch entgegenhielt, der über das Moorland fegte. »Ein
sehr guter Wind an und für sich – aber ein bitterböser Wind in Bezug
auf Mozart. Er bläst die Melodie hinweg, als wenn es der Hut auf
meinem Kopf wäre – du kommst gerade zu rechter Zeit, mein Kind –
gerade wo meine Pfeife aus und Mozart bereit ist, die Reise weiter
fortzusetzen. Ah, du hast wieder geweint, Sara. Worüber denn?
Doch ich sehe schon – je weniger Fragen ich jetzt an dich tue, desto
dankbarer wirst du mir dafür sein. Gut, ich bin fertig. Doch nein!
Noch eine Frage habe zu tun. Weshalb stehen wir hier? Warum
gehen wir nicht weiter?«

»Ja, ja – du hast Recht, Onkel Joseph – laß uns sofort weiter
gehen. Ich werde den wenigen Mut, den ich besitze, noch vollends
verlieren, wenn wir noch lange hier stehen und das verhängnisvolle
Haus ansehen.«

Sie schritten ohne noch einen Augenblick zu zögern den Weg
entlang. Als sie das Ende desselben erreicht hatten, standen sie der



östlichen Umfassungsmauer von Porthgenna Tower gegenüber. Der
Haupteingang, welcher in den letzten Jahren nur sehr selten benutzt
worden, befand sich auf der westlichen Seite und man gelangte zu
demselben mittelst der Terrasse, von welcher man die Aussicht auf
das Meer hatte. Der kleinere Eingang, welcher gewöhnlich benutzt
ward, lag auf der Südseite des Gebäudes und führte durch die
Dienerwohnungen nach der großen Halle und der westlichen
Treppe.

Saras alte Kenntnis der Lokalitäten leitete sie instinktgemäß nach
diesem Teile des Hauses. Sie führte ihren Begleiter weiter, bis sie
die Südecke der östlichen Mauer erreichten, dann blieb sie stehen
und sah sich um. Seitdem sie dem Postboten begegnet waren und
das Moorland betreten, hatten sie kein lebendes Wesen wieder
erblickt und dennoch, obschon sie sich jetzt unmittelbar unter den
Mauer von Porthgenna befanden, war doch weder Mann, noch
Weib, noch Kind, noch auch nur eine Haustür sichtbar.

»Es ist sehr einsam hier,« sagte Sara, indem sie sich mißtrauisch
umschaute. »Viel einsamer als es sonst zu sein pflegte.«

»Bleibst du hier bloß stehen, um mir zu sagen, was ich selbst
sehen kann?« fragte Onkel Joseph, dessen eingefleischte Heiterkeit
sich selbst in der Einsamkeit der Wüste Sahara nicht verleugnet
haben würde.

»Nein, nein!« antwortete sie rasch und ängstlich flüsternd. »Die
Glocke aber, die wir läuten müssen, ist so nahe – gleich um die Ecke
herum – und ich möchte wissen, was wir sagen sollen, wenn wir
dem Diener gegenüber stehen. Du meintest, es wäre Zeit genug
daran zu denken, wenn wir wirklich an der Tür sein würden, Onkel!
Wir werden sogleich an der Tür sein. Was sollen wir tun?«

»Das Erste, was wir zu tun haben,« sagte Onkel Joseph, die
Achseln zuckend, »ist jedenfalls, die Klingel zu ziehen.«

»Ja – aber wenn der Diener kommt, was sollen wir dann sagen?«
»Sagen?« wiederholte Onkel Joseph, indem er von der

Anstrengung des Denkens grimmig die Augenbrauen runzelte und
sich dicht unter dem Hut mit dem Zeigefinger auf die Stirn pochte.
»Sagen? – warte, warte, warte, warte! Ah, jetzt hab ich’s! Ich weiß



es! – Sei unbesorgt, Sara. In dem Augenblick, wo die Tür sich öffnet,
wird die ganze Unterredung mit dem Diener durch mich geführt
werden.«

»O, welche Last nimmst du mir vom Herzen! Was wirst du ihm
sagen?«

»Sagen? – Weiter nichts als: ‚Wie befindet Ihr Euch? Wir sind da,
um das Haus anzusehen.’«

Als er dieses bemerkenswerte Auskunftsmittel um Zutritt zu dem
Schlosse Porthgenna Tower zu erlangen, offenbart hatte, breitete er
beide Hände fragend aus, trat mehrere Schritte vor seiner Nichte
zurück und sah sie mit der heiter selbstvergnügten Miene eines
Menschen an, welcher mit einem einzigen Sprunge seines Geistes
von einem Zweifel zu einer Entdeckung gelangt ist.

Sara sah ihn erstaunt an. Der Ausdruck dieser unbedingten
Überzeugung auf seinem Gesicht machte sie stutzig. Die
armseligste aller armseligen Entschuldigungen, um Einlaß in das
Haus zu erlangen, welche sie während der vergangenen Nacht
selbst ersonnen und wieder verworfen, erschien als ein Muster von
Schlauheit im Vergleich mit einem so kindisch einfachen
Auskunftsmittel wie das vom Onkel Joseph vorgeschlagene. Und
dennoch stand er da, dem Anscheine nach vollkommen überzeugt,
daß er das rechte Mittel getroffen, um alle Hindernisse mit einem
Male aus dem Wege zu räumen.

Da Sara nicht wußte, was sie sagen wollte und an die
Stichhaltigkeit ihrer eigenen Zweifel nicht hinreichend glaubte, um
offen eine Meinung nach der einen oder der andern Seite hin
auszusprechen, so nahm sie die einzige Zuflucht, die ihr noch offen
stand – sie bemühte sich nämlich, Zeit zu gewinnen.

»Es ist sehr, sehr freundlich von dir, Onkel, daß du die Mühe des
Sprechens mit dem Diener auf deine Schultern nehmen willst,«
sagte sie, während sich die Trostlosigkeit ihres Herzens wider ihren
Willen in dem matten Tone ihrer Stimme und in dem verlegenen
Ausdruck ihrer Augen verriet. »Aber wollen wir nicht lieber noch ein
wenig warten, ehe wir an der Tür klingeln, und einige Minuten an
dieser Mauer auf- und abgehen, wo uns nicht so leicht jemand



sehen wird? Ich möchte noch ein wenig Zeit gewinnen, um mich auf
die schwere Prüfung vorzubereiten, die ich zu bestehen habe, und –
und wenn nun der Diener Schwierigkeiten macht uns einzulassen –
ich meine Schwierigkeiten, die wir bis jetzt nicht voraussehen
können – wäre es für diesen Fall nicht gut, noch etwas anderes zu
ersinnen, was wir sagen wollen? Vielleicht wenn du dir es noch
einmal überlegtest –«

»Das ist durchaus nicht nötig,« unterbrach sie Onkel Joseph; »ich
brauche bloß mit dem Diener zu sprechen und – knick! Knack! –
wirst du sehen, daß wir hineinkommen werden. Indessen, ich will mit
dir auf- und abgehen, so lange du wünschest. Wenn auch ich mit
meinem Nachdenken in einem einzigen Augenblick fertig geworden
bin, so ist dies kein Grund, daß auch du so schnell damit fertig sein
sollst. Nein, nein, nein – das ist durchaus kein Grund.«

Indem der alte Mann diese Worte mit gönnerhafter Miene und
einem selbstzufriedenem Lächeln sagte, welches unter weniger
kritischen Umständen unwiderstehlich komisch gewesen wäre, bot
er seiner Nichte wieder den Arm und führte sie den Weg zurück, der
an der östlichen Mauer von Porthgenna Tower hinführte.

Während Sara zweifelnd und zögernd draußen wartete, geschah
es in Folge eines seltsamen Zusammentreffens, daß eine andere mit
der höchsten häuslichen Autorität bekleidete Person innerhalb des
Hauses ebenfalls zweifelnd wartete.

Diese Person war keine andere als die Haushälterin von
Porthgenna Tower und die Ursache ihrer Verlegenheit war keine
andere als der Brief, der an diesem selben Morgen durch den
Postboten überbracht worden.

Es war ein Brief von Mistreß Frankland, den sie geschrieben,
nachdem sie eine lange Unterredung mit ihrem Gatten und Doktor
Orridge gehabt, als sie die letzten Mitteilungen empfangen, welche
der Doktor in Bezug auf Mistreß Jazeph zu machen im Stande war.

Die Haushälterin hatte den Brief mehrmals durchgelesen und ihr
Erstaunen und ihre Verblüfftheit waren jedes mal höher gestiegen.
Sie wartete jetzt auf die Rückkehr des Kastellans Mr. Munder,
welcher außerhalb des Hauses beschäftigt war, um seine Meinung



über die eigentümliche Mitteilung zu hören, welche sie von ihrer
Herrin empfangen.

Während Sara und ihr Onkel noch draußen an der östlichen
Mauer auf- und abgingen, trat Mr. Munder in das Zimmer der
Haushälterin.

Er war einer von jenen langen, ernsten Männern von
wohlwollender Miene, mit kegelförmigem Kopf, einer tiefen Stimme,
langsamem Gang und schwerfälligem Benehmen, welche in ganz
passiver Weise durch ein unerklärliches Verfahren in den Ruf großer
Weisheit zu gelangen wissen, ohne daß sie sich die Mühe zu geben
brauchen, irgend etwas zu sagen oder zu tun, was diesen Ruf
verdiente.

In der ganzen Umgegend von Porthgenna ward der Kastellan
allgemein für einen Mann von ganz bemerkenswert gesundem
Verstande gehalten, und die Haushälterin teilte, obschon sie in
andern Dingen eine sehr gewitzte Frau war, die allgemeine Illusion
hinsichtlich dieses einen Punktes in hohem Grade.

»Guten Morgen, Mistreß Pentreath,« sagte Mr. Munder. »Gibt’s
etwas Neues heute?«

Welch ein Gewicht und welche Bedeutung gaben seine tiefe
Stimme und seine eindrucksvoll langsame Art und Weise, sich
derselben zu bedienen, diesen beiden unbedeutenden Redesätzen!

»Es gibt etwas Neues, Mr. Munder,was Sie in Erstaunen setzen
wird,« entgegnete die Haushälterin. »Ich habe heute morgen von
Mistreß Frankland einen Brief erhalten, der jedenfalls das
Seltsamste ist, was mir in dieser Beziehung vorgekommen. Es wird
mir darin gesagt, daß ich den Brief Ihnen mitteilen soll, und ich habe
den ganzen Morgen gewartet, Ihre Meinung darüber zu hören. Ich
bitte, setzen Sie sich nieder und schenken Sie mir Ihre ganze
Aufmerksamkeit, denn ich versichere Ihnen, daß der Brief dieselbe
durchaus verlangt.«

Mr. Munder setzte sich und ward sofort die verkörperte
Aufmerksamkeit – nicht die gewöhnliche Aufmerksamkeit, welche
ermattet werden kann, sondern die richterliche Aufmerksamkeit,
welche keine Ermüdung kennt und der Macht der Langeweile



ebenso überlegen ist wie der Macht der Zeit.
Die Haushälterin öffnete, ohne weiter die kostbaren Minuten zu

vergeuden – denn Mr. Munders Minuten kamen an Wichtigkeit
unmittelbar hinter denen eines Premierministers – den Brief ihrer
Herrin, widerstand der sehr natürlichen Versuchung, einige
einleitende Bemerkungen dazu zu machen, und las dem Kastellan
sofort den ersten Satz vor, welcher folgendermaßen lautete:

»Mistreß Pentreath!
Ihr werdet bestimmt schon längst einen Brief von mir erwartet

haben, in welchem ich einen Tag für unsere Ankunft bestimme.
Bei dieser, der dritten Veranlassung, an Euch in Bezug auf
unsere Pläne zu schreiben, wird es, glaube ich, am besten sein,
wenn ich nicht zum dritten Male einen Tag bezeichne, sondern
sage, daß wir in dem Augenblick, wo ich die Erlaubnis des Arztes
erhalte, von West Winston nach Porthgenna abreisen werden.«

»Insoweit,« bemerkte Mistreß Pentreath, indem sie den Brief auf
ihren Schoß legte und, während sie sprach, mit fast gereizter Miene
glattstrich, »insoweit hat die Sache weiter nichts auf sich. Der Brief
scheint mir allerdings – unter uns gesagt – in ziemlich ordinären
Ausdrücken geschrieben und viel zu sehr der gewöhnlichen
Redeweise ähnlich zu sein, als daß er meiner Idee von dem
Briefstile einer vornehmen Dame entsprechen sollte – aber dies ist
Sache der persönlichen Ansicht. Ich kann nicht sagen, und würde
auch die letzte Person sein, die so etwas behauptete, daß der
Anfang von Mistreß Franklands Brief im Ganzen genommen nicht
vollkommen klar sei. Es ist vielmehr die Mitte und das Ende, worüber
ich Sie, Mr. Munder, zu Rate zu ziehen wünsche.«

»Ganz recht,« sagte Mr. Munder; nur zwei Worte sprach er, aber
wie inhaltsschwer!

Die Haushälterin räusperte sich sehr laut und lange und las dann
folgendermaßen weiter:

»Der Hauptzweck, weswegen ich diese Zeilen schreibe, ist, um
auf Befehl meines Gatten den Wunsch auszusprechen, daß Ihr



und Mr. Munder so geheim als möglich zu ermitteln sucht, ob
eine Person, welche jetzt in Cornwall reist, und für welche wir uns
zufällig sehr interessieren, vielleicht in der Nachbarschaft von
Porthgenna gesehen worden ist. Die fragliche Person ist uns
unter dem Namen Mistreß Jazeph bekannt. Sie ist eine schon
etwas ältliche Frau von ruhigem, gebildetem Benehmen und
nervenschwachem, kränklichen Aussehen. Sie kleidet sich, wie
wir gesehen haben, außerordentlich sauber und nett und in
dunkle Farben. Ihre Augen haben einen eigentümlichen Ausdruck
von Schüchternheit, ihre Stimme ist eigentümlich sanft und
gedämpft und ihr Benehmen wird sehr oft durch
außerordentliches Zögern auffällig. Ich beschreibe sie so
ausführlich für den Fall, daß sie nicht unter dem Namen reisen
sollte, unter welchem wir sie kennen.

Aus Gründen, die ich hier nicht weiter anzugeben brauche,
halten wir es für wahrscheinlich, daß Mistreß Jazeph zu einer
früheren Zeit ihres Lebens mit der Umgebung von Porthgenna in
gewisser Verbindung gestanden hat. Mag dies jedoch der Fall
sein oder nicht, so ist doch unbestreitbar gewiß, daß sie das
Innere von Porthgenna Tower genau kennt, und daß sie ein
vollkommen unerklärliches Interesse irgend welcher Art an
diesem Hause hat. Wenn wir diese Tatsachen mit der Kenntnis in
Zusammenhang bringen, welcher zufolge sie sich gegenwärtig in
Cornwall befindet, so glauben wir, es liege recht wohl im Bereich
des Möglichen, daß Ihr oder irgend eine andere Person in
unserem Dienste mit ihr zusammentrifft, und es liegt uns viel
daran, daß, wenn sie vielleicht das Innere des Hauses zu sehen
verlangt, Ihr sie in demselben nicht bloß mit vollkommener
Bereitwilligkeit und Höflichkeit herumführt, sondern daß Ihr auch
von dem Augenblick an, wo sie das Haus betritt bis zu dem, wo
sie es verläßt, ihr Benehmen im Stillen, aber ganz genau,
beobachtet. Laßt sie deshalb nicht eine Minute lang aus den
Augen und beauftragt womöglich eine zuverlässige Person, ihr,
nachdem sie das Haus verlassen hat, unbemerkt zu folgen und
zu ermitteln, wohin sie geht.



Es ist von der größten Wichtigkeit, daß diese Instruktionen – so
seltsam dieselben Euch auch erscheinen mögen – unbedingt und
buchstäblich befolgt werden.

Ich habe bloß noch Zeit und Raum, hinzuzufügen, daß wir
nichts dieser Person zum Nachteil Gereichendes wissen und daß
es uns lieb sein wird, wenn Ihr, im Fall Ihr mit ihr zusammentrefft,
Euch hinreichend diskret gegen sie benehmt, damit sie nicht
argwohne, daß Ihr auf Befehl handelt oder ein besonderes
Interesse daran habt, ihre Schritte zu überwachen.

Ihr werdet so gut sein, diesen Brief dem Kastellan mitzuteilen,
ebenso wie Euch freigestellt ist, von den darin enthaltenen
Instruktionen, da nötig, irgend eine andere zuverlässige Person in
Kenntnis zu setzen.

Ergebenst
Rosamunde Frankland.

P.S. – Das Zimmer brauche ich nicht mehr zu hüten und der Junge
gedeiht, daß es eine Lust ist.«

»Da!« sagte die Haushälterin. »Nun möchte ich wissen, wer
daraus klug werden soll. Ist Ihnen, Mr. Munder, in Ihrem ganzen
Leben schon ein solcher Brief vorgekommen? Man bürdet uns eine
schwere Verantwortlichkeit auf, ohne ein Wort der Erklärung
hinzuzufügen. Ich habe mir schon bald den Kopf darüber
zerbrochen, was für ein Interesse unsere Herrschaft an dieser
geheimnisvollen Person haben kann und je mehr ich darüber
nachdenke, desto weniger kann ich es erraten. Was ist Ihre
Meinung, Mr. Munder? Wir müssen jedenfalls sofort etwas tun.
Wissen Sie vielleicht ein bestimmtes Verfahren anzugeben?«

Mr. Munder hustete leise, schlug das eine Bein über das andere,
hielt den Kopf kritisch auf die Seite, hustete zum zweiten Male und
sah die Haushälterin an.

Hätte es irgend einem andern Menschen in der Welt angehört, so
würde Mistreß Pentreath gemeint haben, daß das Gesicht, welches



sich jetzt dem ihrigen gegenüber befand, nichts verriete als die
tiefste, ratloseste Verblüfftheit. Aber es war Mr. Munders Gesicht und
dieses konnte nur mit Vertrauen und mit Gefühlen ehrerbietiger
Erwartung betrachtet werden.

»Ich glaube« – begann Mr. Munder.
»Nun?« fragte die Haushälterin begierig.
Ehe weiter ein Wort gesprochen werden konnte, trat die Magd in

das Zimmer, um für Mistreß Pentreath den Tisch zu decken.
»Laß das jetzt sein, Betsey,« sagte die Haushälterin ungeduldig.

»Decke den Tisch nicht eher als bis ich dir klingle. Mr. Munder und
ich haben jetzt etwas sehr Wichtiges zu besprechen und können uns
nicht stören lassen.«

Kaum aber hatte sie dieses Wort ausgesprochen, als eine
Unterbrechung von ganz unerwarteter Art erfolgte.

Die Torglocke läutete. Dies war in Porthgenna Tower ein sehr
ungewöhnliches Ereignis. Die wenigen Personen, welche in
häuslichen Angelegenheiten Veranlassung hatten, das Schloß zu
besuchen, traten stets durch ein kleines Seitenpförtchen ein,
welches während des Tages bloß zugeklinkt war.

»Wer ums Himmels willen kann das sein!« rief Mistreß Pentreath,
indem sie an das Fenster eilte, welches die Seitenansicht der
unteren Türstufen beherrschte.

Der erste Gegenstand, der ihrem Auge, als sie hinaussah,
begegnete, war eine Frau, die auf der untersten Stufe stand – ein
Frau sehr sauber und nett in bescheidene dunkle Farben gekleidet.

»Gütiger Himmel, Mr. Munder,« rief die Haushälterin, indem sie an
den Tisch zurückeilte und Mistreß Franklands Brief aufraffte, den sie
hier liegen gelassen. »Es wartet schon eine fremde Person an der
Tür, eine Dame – oder wenigstens eine Frau – und sauber gekleidet
in dunkle Farben. Es ist mir als müßte ich ohnmächtig werden, Mr.
Munder! Bleib, Betsey – bleib!«

»Ich wollte bloß gehen und das Tor öffnen,« sagte Betsey
erstaunt.

»Bleib, sag ich,« wiederholte Mistreß Pentreath, sich mit großer



Anstrengung fassend. »Zufällig habe ich bei der gegenwärtigen
Gelegenheit gewisse Gründe, von meinem Platze herabzusteigen
und mich an den deinigen zu stellen. Geh aus dem Wege, du
Gaffmaul! Ich werde selbst gehen, um zu sehen, wer Einlaß
begehrt.«



Fünftes Kapitel

Im Hause

Mistreß Pentreaths Überraschung, als sie durch das Fenster
schauend eine Dame gesehen, stieg noch weit höher als sie,
nachdem sie die Tür geöffnet, einen Herrn vor sich sah. Onkel
Joseph war, nachdem er die Klingel gezogen, dicht an dem
Klingelgriff stehen geblieben und stand daher dem Hause so nahe,
daß er von Mistreß Pentreaths Fenster aus nicht hatte gesehen
werden können. Der aufgeregten Phantasie der Haushälterin zeigte
er sich auf der Schwelle mit der Plötzlichkeit einer Erscheinung – der
Erscheinung eines kleinen, rotbäckigen, alten Herrn, welcher sich
lächelnd verbeugte und seinen Hut mit einer Schwenkung abnahm,
in deren Gewandtheit und Schwung sozusagen etwas
Übermenschliches lag.

»Gehorsamer Diener! Wie befinden Sie sich? Wir kommen, um
uns das Innere des Schlosses anzusehen,« sagte Onkel Joseph,
indem er in dem Augenblick, wo die Tür geöffnet ward, sein
untrügliches Auskunftsmittel, Zutritt zu erlangen, versuchte.

Mistreß Pentreath war sprachlos vor Erstaunen. Wer war dieser
familiäre alte Herr mit dem fremdländischen Akzent und der
phantastischen Verbeugung? Und was meinte er damit, daß er zu ihr
sprach als ob sie seine intime Freundin wäre? Mistreß Franklands
Brief enthielt von Anfang bis zu Ende nicht ein Wort über ihn.

»Wie befinden Sie sich? Wir kommen, um uns das Innere des
Schlosses anzusehen,« wiederholte Onkel Joseph, indem er seine
unwiderstehliche Form der Begrüßung zum zweiten Male versuchte.

»Das haben Sie schon einmal gesagt, Sir,« bemerkte Mistreß
Pentreath, indem sie so viel Selbstbeherrschung wiedergewann, daß
sie sich ihrer Zunge zu ihrer eigenen Verteidigung bedienen konnte.
»Wünscht die Dame,« fuhr sie fort, indem sie über die Schulter des



alten Mannes auf die Stufe hinunterblickte, wo seine Nichte stand,
»wünscht die Dame auch das Innere des Schlosses zu sehen?«

Saras sanft gesprochene Antwort überzeugte, so kurz sie auch
war, die Haushälterin, daß die in Mistreß Franklands Brief
beschriebene Frau wirklich und wahrhaftig vor ihr stand. Außer der
saubern, bescheidenen Kleidung war auch die sanfte, wohlklingende
Stimme da und, als sie eine Sekunde lang aufblickte, auch die
schüchternen Augen, woran sie so leicht zu erkennen war.

In Bezug auf diese von den beiden fremden Personen konnte
Mistreß Pentreath, wie aufgeregt und überrascht sie auch sein
mochte, hinsichtlich des von ihr einzuschlagenden Verfahrens keine
Ungewißheit hegen.

In Bezug auf den anderen Besucher, den unbegreiflichen, alten
Ausländer aber, würde sie sofort von den verworrensten Zweifeln
gequält. War es am geratensten, sich an den Buchstaben von
Mistreß Franklands Instruktionen zu halten und ihn zu bitten,
draußen zu warten, während erst die Dame im Hause herumgeführt
würde? – oder war es am besten, wenn sie auf ihre eigene
Verantwortlichkeit hin handelte und es riskierte, ihn ebenso
einzulassen wie seine Begleiterin? Dies zu entscheiden, war ein
schwieriger Punkt und mußte deshalb der höhern Weisheit Mr.
Munders unterbreitet werden.

»Wollen Sie hereinkommen und einen Augenblick warten,
während ich mit dem Kastellan spreche?« sagte Mistreß Pentreath,
indem sie absichtlich von dem familiären alten Ausländer keine Notiz
nahm, sondern über ihn hinweg direkt mit der auf der untern Stufe
stehenden Dame sprach.

»Sehr schön,« sagte Onkel Joseph lächelnd und sich verneigend,
ohne das auf ihn berechnete Benehmen der Haushälterin zu
beachten. »Was sagte ich dir?« flüsterte er triumphierend seiner
Nichte zu, während sie an ihm vorüber in das Haus hineinging.

Mistreß Pentreaths erster Impuls war, sofort wieder in ihr Zimmer
zu gehen und mit Mr. Munder zu sprechen. Sie entsann sich jedoch
noch rechtzeitig der Stelle in Mistreß Franklands Brief, welche ihr
einschärfte, die Frau in der bescheidenen Kleidung nicht aus den



Augen zu lassen, und deshalb blieb sie sofort wieder stehen.
Die Erinnerung an diesen speziellen Teil ihrer Instruktion ward in

ihr besonders durch eine merkwürdige Änderung in dem Benehmen
der Fremden selbst erweckt, welche in dem Augenblick, wo sie die
Schwelle überschritten, alle Schüchternheit zu verlieren schien und
in überraschend ungeduldiger Weise nach dem Innern des Hauses
vorangehen wollte.

»Betsey!« rief Mistreß Pentreath, indem sie vorsichtig die Magd
rief, nachdem sie sich bloß einige Schritte von den beiden Fremden
entfernt. »Betsey, sage Mr. Munder, er möchte die Güte haben,
hierher zu kommen.”

Mr. Munder erschien mit großer Gemessenheit und mit einer
gewissen drohenden Würde in seinen Zügen. Er war gewohnt, stets
rücksichtsvoll behandelt zu werden, und deshalb unzufrieden mit der
Haushälterin, daß sie ihn so ohne weitere Umstände in dem
Augenblick verlassen, wo die Klingel gezogen ward, ohne ihm Zeit
zu geben, eine Meinung über Mistreß Franklands Brief
auszusprechen.

Als ihn daher jetzt Mistreß Pentreath in großer Aufregung beiseite
nahm und ihm flüsternd die vertrauliche und erstaunliche Mitteilung
machte, daß die Frau, für welche Mr. und Mistreß Frankland sich auf
so geheimnisvolle Weise interessierten, in diesem Augenblick
leibhaftig vor ihm stünde, nahm er diese Mitteilung mit der Miene der
verletzendsten Gleichgültigkeit hin.

Noch schlimmer ward die Sache, als die Haushälterin ihm ihre
Verlegenheit mitteilte, wobei sie nicht vergaß, die beiden fremden
Personen fortwährend wachsam im Auge zu behalten. Mochte sie so
ehrerbietig als sie wollte an Mr. Munders höhrere Weisheit
appellieren, so beharrte er dennoch dabei, ihr mit
geringschätzendem Stirnrunzeln zuzuhören, und widersprach ihr
sogar zuletzt auf herausfordernde Weise, als sie zum Schlusse
hinzuzufügen wagte, daß ihre eigenen Ansichten sie geneigt
machen, keine Verantwortlichkeit auf sich zu nehmen, sondern den
fremdländischen Herrn zu bitten, draußen zu warten, während die
Dame in Übereinstimmung mit Mistreß Franklands Instruktionen im



Schlosse herumgeführt würde.
»Das kann wohl Ihre Meinung sein, Madame,« entgegnete Mr.

Munder in strengem Tone, »aber es ist nicht die meinige.«
Die Haushälterin sah ihn erschrocken an.
»Vielleicht,« meinte sie nachgiebig, »vielleicht glauben Sie, daß

der fremde alte Herr darauf bestehen würde, das Haus mit der Dame
zugleich in Augenschein zu nehmen?«

»Versteht sich, denke ich das,« sagte Mr. Munder.
Er hatte durchaus nichts der Art gedacht, denn sein einziger

Gedanke war in diesem Augenblick der, sein eigene Übergewicht
dadurch zu behaupten, daß er sich jedem von Mistreß Pentreath
beabsichtigten Arrangement hartnäckig widersetzte.

»Dann würden Sie also die Verantwortlichkeit auf sich nehmen,
beide Personen im Hause herumzuführen, weil sie beide gleichzeitig
Einlaß begehrt haben?« fragte die Haushälterin.

»Versteht sich, würde ich das,« antwortete der Kastellan mit der
wunderbaren Schnelligkeit des Entschlusses, welche alle höher
begabten Leute auszeichnet.

»Wohlan, Mr. Munder, ich lasse mich stets gern von Ihrer Meinung
leiten und will mich auch jetzt nach derselben richten,« sagte Mistreß
Pentreath. »Da nun aber zwei Personen im Auge zu behalten sind –
denn dem Ausländer traue ich nicht über den Weg – so muß ich Sie
wirklich bitten, die Mühe des Herumführens mit mir zu teilen. Ich bin
so aufgeregt und nervenschwach, daß es mir ist, als wäre ich halb
vor Besinnung – noch niemals bin ich in einer solchen Lage
gewesen – ich sehe mich mitten in Geschehnisse hineinversetzt, die
ich nicht verstehe – und mit einem Worte, wenn ich nicht auf Ihren
Beistand rechnen kann, Mr. Munder, so stehe ich nicht dafür, daß ich
nicht irgend einen Mißgriff begehe. Das aber sollte mir sehr leid tun,
nicht bloß meinetwegen, sondern auch –«

Hier stockte die Haushälterin und sah Mr. Munder scharf an.
»Fahren Sie fort, Madame,« sagte Mr. Munder mit grausamer

Gelassenheit.
»Nicht bloß um meinetwillen,« hob Mistreß Pentreath schüchtern



wieder an, »sondern auch um Ihretwillen, Mr. Munder, denn Mistreß
Franklands Brief legt die Verantwortlichkeit bei Führung dieser
delikaten Angelegenheit nicht bloß auf meine Schultern, sondern
auch auf die Ihrigen.«

Mr. Munder prallte einige Schritte zurück, ward rot, öffnete
entrüstet die Lippen, zögerte und schloß sie wieder. Er sah sich in
seiner eigenen Falle gefangen. Er konnte sich der Verantwortlichkeit,
die Handlungsweise der Haushälterin zu leiten, nicht entziehen,
nachdem er einmal diese Verantwortlichkeit freiwillig auf sich
genommen hatte, und er konnte auch nicht leugnen, daß Mistreß
Franklands Brief bestimmt und wiederholt mit Nennung seines
Namens auf ihn Bezug nahm.

Es gab nur einen Weg, um mit Würde aus dieser Schwierigkeit
herauszukommen, und Mr. Munder schlug in dem Augenblick, wo er
Selbstbeherrschung genug gewonnen, um sich für diese Aufgabe zu
sammeln, ohne Erröten diesen Weg ein.

»Ich bin ganz erstaunt, Mistreß Pentreath,« begann er mit der
größten Würde. »Ja, ich sage nochmals, ich bin ganz erstaunt, daß
Sie mich für fähig halten, Sie unter den eigentümlichen Umständen,
in welche wir jetzt versetzt sind, das Haus allein mit diesen fremden
Personen durchwandern zu lassen. Nein, Madame, von welcher Art
auch meine übrigen Fehler sein mögen, so gehört doch jedes
Zurückweichen von meinem Anteil an einer Verantwortlichkeit nicht
zu denselben. Ich brauche nicht an Mistreß Franklands Brief erinnert
zu werden – und nein – ich brauche auch keine Entschuldigungen.
Ich bin vollkommen bereit, Madame, ich bin vollkommen bereit, die
Wanderung anzutreten, sobald Sie es sind.«

»Je eher wir dies dann tun, desto besser wird es sein, Mr. Munder,
denn dieser kecke alte Ausländer schwatzt schon mit Betsey, als ob
er sie sein ganzes Leben lang gekannt hätte.«

Diese Behauptung war vollkommen wahr. Onkel Joseph übte
seine Gabe der Vertraulichkeit an der Magd – welche, anstatt in die
Küche zurückzukehren, stehen geblieben war, um die Fremden
anzugaffen – gerade so wie er sie schon an der alten Dame in dem
Personenwagen und an dem Kutscher des Einspänners geübt hatte,



welcher seine Nichte und ihn nach der Poststadt von Porthgenna
gebracht hatte. Während die Haushälterin und der Kastellan ihre
geheime Konferenz hielten, versetzte er Betsey durch die
sonderbaren Fragen, die er in Bezug auf das Haus an sie richtete
und wie sie mit ihrer Arbeit darin zu Stande käme, in fortwährendes
unterdrücktes Kichern. Seine Fragen hatten natürlich von der
Südseite des Gebäudes, zu welcher er und seine Begleiterin
hereingekommen waren, nach der Westseite, welche sie nun bald
explorieren sollten, und von da nach der Nordseite geführt, welche
für jedermann im Hause ein verbotenes Terrain war.

Als daher Mistreß Pentreath mit dem Kastellan sich näherte, hörte
sie folgenden Austausch von Fragen und Antworten zwischen dem
alten Ausländer und der Magd:

»Aber sagt mir, liebe Betsey,« sagte Onkel Joseph, »warum geht
denn niemand in jene modrigen alten Zimmer?«

»Weil ein Gespenst darin umgeht,« antwortete Betsey lachend, als
ob eine Reihe von gespenstischen Zimmern und eine Reihe von
vortrefflichen Späßen genau ein und dasselbe wäre.

»Du schweigst augenblicklich und gehst wieder in deine Küche!«
rief Mistreß Pentreath entrüstet. »Die unwissenden Leute hier,« fuhr
sie fort, indem sie immer noch Onkel Joseph absichtlich ignorierte
und ihre Worte bloß an Sara richtete, »erzählen abgeschmackte
Geschichten von einigen alten Zimmern auf der verfallenen Seite
des Hauses, die seit länger als einem halben Jahrhundert nicht
bewohnt gewesen sind – abgeschmackte Geschichten von einem
Gespenst, und meine Magd ist so albern, daran zu glauben.«

»Nein, das ist nicht wahr,« sagte Betsey, indem sie sich mit
Protest in die untern Regionen zurückzog. »Ich glaube kein Wort von
dem Gespenst – wenigstens nicht am hellen Tage.«

Indem Betsey diesen wichtigen Vorbehalt flüsternd hinzufügte, zog
sie sich ungern von dem Schauplatz zurück.

Mistreß Pentreath bemerkte mit einiger Überraschung, daß die
geheimnisvolle Fremde in der saubern, bescheidenen Kleidung bei
Erwähnung der Gespenstergeschichte sehr bleich ward und keinerlei
Bemerkung darüber machte.



Während sie sich noch fragte, was dies zu bedeuten habe, trat Mr.
Munder in würdevoll hervorragender Weise heran und wendete sich
stolz, nicht an Onkel Joseph und nicht an Sara, sondern an die leere
Luft zwischen ihnen.

»Wenn Sie das Haus zu sehen wünschen,« sagte er, »so werden
Sie die Güte haben, mir zu folgen.«

Mit diesen Worten bog Mr. Munder feierlich in den Korridor ein, der
nach dem Fuße der westlichen Treppe führte, indem er mit jenem
eigentümlichen gespreizten Schritte ging, der allen ernsten
Engländern eigen ist, wenn sie eine Sonntagspromenade machen.

Die Haushälterin paßte ihren Schritt mit weiblicher Fügsamkeit
dem Schritte des Kastellans an und machte die nationale
Sonntagspolonaise, als ob sie zwischen Vor- und Nachmittagskirche
mit ihm die frische Luft zu schöpfen ginge.

»So wahr ich ein armer sündhafter Mensch bin, das ist gerade, als
wenn wir einem Leichenbegängnis folgten,« flüsterte Onkel Joseph
seiner Nichte zu. Er zog ihren Arm durch den seinigen und fühlte,
während er dies tat, daß sie zitterte.

»Was fehlt dir?« fragte er sie leise.
»Onkel! Es liegt etwas Unnatürliches in der Bereitwilligkeit dieser

Leute, uns das Innere des Hauses zu zeigen,« war die matt
geflüsterte Antwort. »Was sprachen diese Leute soeben heimlich
miteinander? Warum hielt diese Frau ihre Augen so fortwährend auf
uns geheftet?«

Ehe der alte Mann antworten konnte, drehte die Haushälterin sich
herum und bat in ernst nachdrücklichem Tone, daß sie die Güte
haben möchten, zu folgen. Binnen weniger als einer Minute standen
sie alle am Fuße der westlichen Treppe.

»Ah!« rief Onkel Joseph so ungewzungen und redselig wie je,
selbst in Gegenwart des würdevollen Mr. Munder. »Ein schönes
großes Haus und eine sehr gute Treppe!«

»Wir sind nicht gewohnt, von dem Geläuder oder der Treppe in
solchen Ausdrücken sprechen zu hören, Sir,« sagte Mr. Munder,
indem er sich vornahm, die Vertraulichkeit des Ausländers im Keime
zu ersticken. Der ‚Führer durch Westcornwall’, mit welchem Buche



Sie wohlgetan haben würden sich bekannt zu machen, ehe Sie
hierher kamen, nennt Porthgenna Tower ein Schloß und bedient
sich, indem er von der westlichen Treppe spricht, des Wortes
grandios. Ich bedaure zu finden, daß Sie den ‚Führer durch
Westcornwall’ nicht zu Rate gezogen haben.«

»Warum sollte ich das?« entgegnete der Deutsche, ohne sich
einschüchtern zu lassen. »Was brauche ich ein Buch, wenn ich Sie
zum Führer habe? Ach, mein werter Herr, Sie sind nicht gerecht
gegen sich selbst. Ist nicht ein lebendiger Führer wie Sie, welcher
spricht und einhergeht, für mich viel besser als tote Blätter,
gedruckte Buchstaben? Nein, nein! Lassen Sie mich dies nicht
wieder hören – begehen Sie keine weitere Ungerechtigkeit an sich
selbst.«

Hier machte Onkel Joseph eine zweite phantastische Verbeugung,
blickte lächelnd in das Gesicht des Kastellans empor und schüttelte
mit der Miene freundlichen Vorwurfs mehrmals den Kopf.

Mr. Munder war es zumute, als sollte ich der Schlag rühren. Und
wenn dieser obskure Ausländer ein englischer Herzog gewesen
wäre, so hätte er von ihm nicht mit ungezwungenerer und
gleichgültigerer Vertraulichkeit behandelt werden können. Oft hatte
er von dem Gipfelpunkt der Keckheit gehört, und hier sah er ihn auf
sichtbare, wunderbare Weise in einem einzigen, kleinen, ältlichen
Individuum verkörpert, welches den Boden, auf dem es stand, nicht
ganz um fünf Fuß überragte.

Während der Kastellan von einem Gefühl beleidigter Würde
schwoll, welchem er vergebens versucht haben würde, Worte zu
leihen, ging die Haushälterin, von Sara gefolgt, langsam die Treppe
hinauf.

Als Onkel Joseph sie hinaufgehen sah, eilte er seiner Nichte nach
und Mr. Munder folgte, nachdem er eine Weile auf der Binsendecke
gewartet, um sich zu fassen, dem kecken Ausländer mit der Absicht,
sein Benehmen scharf im Auge zu behalten und seine
Unverschämtheit bei der ersten Gelegenheit durch einen
eindringlichen Verweis zu züchtigen. Die auf diese Weise gebildete,
sich die Treppe hinauf bewegende Prozession ward jedoch nicht von



dem Kastellan geschlossen, sondern fernerweit durch Betsey, die
Magd, geschmückt und vervollständigt, welche sich aus der Küche
stahl, um den Fremden auf ihrer Wanderung durch das Haus so
dicht zu folgen als sie dies tun konnte, ohne von Mistreß Pentreath
bemerkt zu werden. Betsey besaß auch ihren Anteil von
angeborener menschlicher Neugier und Liebe zur Veränderung.
Noch niemals hatte ein solches Ereignis, wie die Ankunft von
Fremden – so lange wenigstens sie sich erinnern konnte – Leben
und Abwechslung in die schauerliche Eintönigkeit von Porthgenna
Tower gebracht und sie war daher entschlossen, nicht allein in der
Küche zu bleiben, solange es Gelegenheit gab, ein wenig
Konversation zu hören, oder zu sehen, was die Gesellschaft da oben
wohl beginnen würde.

Mittlerweile war die Haushälterin bis auf den Vorplatz der ersten
Etage vorangeschritten, zu dessen beiden Seiten die größeren
Zimmer der westlichen Front lagen.

Durch Furcht und Mißtrauen geschärft, entdeckten Saras Augen
sofort die Reparaturen, welche an dem Geländer und an den Stufen
der zweiten Treppe bewirkt worden waren.

»Sie haben Arbeitsleute im Haus gehabt,« sagte sie rasch zu
Mistreß Pentreath.

»Sie meinen auf der Treppe?« entgegnete die Haushälterin. »Ja,
da haben wir Arbeitsleute gehabt.«

»Anderswo nicht?«
»Nein, aber sie wären an vielen anderen Orten sehr nötig. Selbst

hier, in dem besten Teile des Hauses, ist die Hälfte der Schlafzimmer
kaum zu benutzen. Dieselben waren, wie ich gehört habe, schon zur
Zeit der seligen Mistreß Treverton nicht im besten Zustande, und
seitdem diese tot ist –«

Die Haushälterin schwieg, die Stirn runzelnd und mit einem Blick
der Überraschung. Die Frau in dem saubern, bescheidenen Anzuge
machte, anstatt den Ruf guter Manieren, welcher ihr in Mistreß
Franklands Brief zuerkannt worden, zu rechtfertigen, sich der
unverzeihlichsten Unhöflichkeit schuldig, indem sie sich von Mistreß
Pentreath abwendete, ehe dieselbe ausgeredet hatte. Entschlossen,



sich auf diese Weise nicht zum Schweigen bringen zu lassen,
wiederholte die Haushälterin kalt und deutlich die Worte:

»Und seitdem Mistreß Treverton tot ist –«
Sie ward zum zweiten Male unterbrochen. Die Fremde drehte sich

rasch herum, trat ihr mit sehr bleichem Gesicht und unruhigem Blick
gegenüber und tat auf die abgebrochenste Weise eine ganz
unerhebliche Frage.

»Erzählen Sie mir doch etwas von jener Gespenstergeschichte,«
sagte sie. »Meint man, es sei der Geist eines Mannes oder einer
Frau?«

»Ich sprach von der verstorbenen Mistreß Treverton,« entgegnete
die Haushälterin im strengsten Tone der Zurechtweisung, »und nicht
von der Gespenstergeschichte, die man von den nördlichen
Zimmern erzählt. Dies würden Sie wissen, wenn Sie mir die
Gefälligkeit erzeigt hätten, auf das zu hören, was ich sagte.«

»Ich bitte um Verzeihung – ich bitte tausendmal um Verzeihung für
meine scheinbare Unaufmerksamkeit. Es fiel mir gerade ein – oder
ich wünschte wenigstens zu wissen-«

»Nun,« sagte Mistreß Pentreath, durch die augenscheinliche
Aufrichtigkeit der an sie gerichteten Entschuldigung erweicht, »wenn
Ihnen daran gelegen ist, etwas so Abgeschmacktes zu wissen, so
kann ich Ihnen sagen, daß das Gespenst der Sage nach der Geist
einer Frau ist.«

Das Gesicht der Fremden ward bleicher als je und sie wendete
sich wieder nach dem offenen Fenster des Vorplatzes.

»Wie heiß es ist!« sagte sie, indem sie das Gesicht hinaus ins
Freie hielt.

»Heiß, bei Nordostwind!« rief Mistreß Pentreath erstaunt.
Hier näherte sich Onkel Joseph mit der höflichen Frage, wann

man die Zimmer in Augenschein nehmen werde. Während der
letzten wenigen Minuten hatte er alle Arten Fragen an Mr. Munder
gerichtet, und da er keine Antwort erhalten, die nicht von der
kürzesten und unfreundlichsten Art gewesen wäre, die Unterhaltung
mit dem Kastellan verzweifelt aufgegeben.



Mistreß Pentreath schickte sich an, in das Frühstückszimmer, die
Bibliothek und das Gesellschaftszimmer voranzugehen. Diese drei
Zimmer standen alle miteinander in Verbindung und jedes hatte noch
eine zweite Tür, die in einen langen Korridor führte, zu welchem der
Eingang sich auf der rechten Seite des Vorplatzes der ersten Etage
befand.

Ehe die Haushälterin in diese Zimmer voranging, berührte sie
Sara an der Schulter, um ihr zu verstehen zu geben, daß es Zeit sei,
weiterzugehen.

»Was die Gespenstergeschichte betrifft,« hob Mistreß Pentreath
wieder an, während sie die Tür des Frühstückszimmers öffnete, »so
müssen Sie sich, wenn Sie dieselbe vollständig hören wollen, an die
unwissenden Leute wenden, welche daran glauben. Ob das
Gespenst ein alter Geist oder ein neuer Geist ist und warum man
von ihm glaubt, daß er umgehe, dies ist mehr als ich Ihnen sagen
kann.«

Trotzdem daß die Haushälterin auf diese Weise die größte
Gleichgültigkeit gegen den volkstümlichen Aberglauben leugnete,
hatte sie doch von der Gespenstergeschichte genug gehört, um sich
zu fürchten, obschon sie es nicht gestehen wollte. In dem Hause
sowohl als außer demselben wäre niemand zu finden gewesen, der
weniger geneigt gewesen wäre, sich allein in die nördlichen Zimmer
zu wagen, als eben Mistreß Pentreath selbst.

Während die Haushälterin in dem Frühstückszimmer die
Fenstergardinen aufzog und Mr. Munder die Tür öffnete, welche von
hier in die Bibliothekszimmer führte, stahl Onkel Joseph sich an die
Seite seiner Nichte und sprach in seiner seltsamen, freundlichen
Weise einige Worte der Ermutigung zu ihr.

»Mut, Mut!« flüsterte er, »sei ruhig und besonnen und erfasse die
Gelegenheit, sobald du kannst.«

»Meine Gedanken, meine Gedanken!« antwortete Sara in
demselben leisen Tone. »Dieses Haus erweckt sie alle gegen mich.
O, warum habe ich mich wieder hereingewagt!«

»Sie werden wohltun, wenn Sie jetzt die Aussicht von dem Fenster
aus betrachten,« sagte Mistreß Pentreath, nachdem sie die Gardine



aufgezogen. »Sie wird sehr bewundert.«
Während so die Dinge in dem ersten Stockwerk des Hauses in

Gange waren, hielt Betsey, welche sich bis jetzt von der Hausflur
aus Stufe um Stufe hinaufgestohlen und dazwischen mit
angestrengter Aufmerksamkeit gehorcht, da sie fand, daß jetzt kein
Schall von Stimmen mehr zu ihr drang, es für das Beste, wieder in
ihre Küche zurückzukehren und nach dem Mittagsmahl der
Haushälterin zu sehen, welches am Feuer warm gehalten werden
sollte. Sie ging deshalb wieder in die untern Regionen herab, fragte
sich, welchen Teil des Hauses die Fremden zunächst zu sehen
wünschen würden und zerbrach sich den Kopf, um einen Vorwand
zu ersinnen, welcher ihr erlaubte, sich der Expedition anzuschließen.

Nachdem die Aussicht von dem Fenster des Frühstückszimmers
aus gebührend in Augenschein genommen worden, betrat man das
Bibliothekszimmer.

In diesem kam Mistreß Pentreath, da sie Muße hatte, sich
umzuschauen, und diese Muße dazu anwendete, das Benehmen
des Kastellans zu beobachten, zu der unangenehmen Überzeugung,
daß Mr. Munder in der wichtigen Aufgabe, das Tun und Treiben der
beiden Fremden scharf zu überwachen, ihren Erwartungen
keineswegs entsprach. Durch Onkel Josephs familiäres,
respektwidriges Benehmen doppelt zur Behauptung seiner eigenen
Würde angestachelt, schien Mr. Munder auf nichts weiter bedacht zu
sein, als sich so vollständig als möglich des Charakters eines
Führers zu entäußern, womit der rücksichtslose Ausländer ihn zu
bekleiden gesucht hatte.

Er schlenderte daher schwerfällig mit der Miene eines zufälligen
Besuchers in den Zimmern umher, sah zum Fenster hinaus, blätterte
in den auf den Tischen liegenden Büchern herum, betrachtete sich
stirnrunzelnd in den Kaminspiegeln und sah mit einem Wort überall
hin, nur nicht dahin, wo er sollte.

Die durch diese affektierte Gleichgültigkeit erbitterte Haushälterin
flüsterte ihm ärgerlich zu, er solle den fremden Mann im Auge
behalten, da sie selbst genug zu tun habe, um die Frau in dem
bescheidenen Kleide zu überwachen.



»Schon gut, schon gut,« sagte Mr. Munder in mürrisch
nachlässigem Tone. »Und wo werden Sie hingehen, Madame,
nachdem wir im Gesellschaftszimmer gewesen sind? Wieder durch
die Bibliothek zurück in die Frühstückszimmer? Oder sogleich hinaus
in den Korridor? Haben Sie die Güte, dies zu bestimmen, da Sie
einmal im Begriff zu sein scheinen, Alles zu bestimmen.«

»Natürlich hinaus auf den Korridor,« antwortete Mistreß Pentreath,
»um die nächsten drei Zimmer, welche auf diese folgen, zu zeigen.«

Mr. Munder schlenderte aus dem Bibliothekszimmer durch die
Verbindungstür hinaus in das Gesellschaftszimmer, schloß die in den
Korridor führende Tür auf, ging dann zum großen Ärger der
Haushälterin nach dem Kamin und betrachtete sich in dem Spiegel
über demselben gerade so aufmerksam, wie er sich kaum eine
Minute vorher in dem Spiegel des Bibliothekszimmers betrachtet
hatte.

»Dies ist das westliche Gesellschaftszimmer,« sagte Mistreß
Pentreath zu den beiden Fremden. »Die Bildhauerarbeit an dem
Kamin,« setzte sie in der boshaften Absicht hinzu, die Fremden in
die unmittelbare Nähe des Kastellans zu bringen, »wird als das
Schönste in dem ganzen Zimmer betrachtet.«

Durch dieses Manöver von dem Spiegel hinweggemaßregelt, ging
Mr. Munder langsam nach dem Fenster und sah hinaus.

Sara näherte sich, immer noch bleich und schweigsam – aber mit
einer gewissen ungewohnten Entschlossenheit, die sich gleichsam
in den Linien um ihren Mund herum sammelte – nachdenklich dem
Kamin, als die Haushälterin sie darauf aufmerksam machte.

Onkel Joseph, der sich in seiner zerstreuten Weise im ganzen
Zimmer ringsumschaute, erspähte in der Ecke, welche von der auf
den Korridor führenden Tür am weitesten entfernt war, einen
schönen Tisch von Ahornholz und ein Schränkchen von sehr
eigentümlicher Form. Sein Tischlerenthusiasmus ward dadurch
sofort erweckt und er eilte quer über das Zimmer hinüber, um das
Schränkchen möglichst genau in Augenschein zu nehmen. Der
Tisch, auf dem es stand, ragte ein wenig nach vorn hervor und auf
dem flachen Raume dieses Vorsprungs erblickte er eine prachtvolle



Spieluhr, die wenigstens dreimal so groß war als die seinige.
»Ei! Ei! Ei!« rief Onkel Joseph mit immer höher steigender

Bewunderung, »lassen Sie doch dieses Ding einmal los – ich
möchte hören, was es spielt.«

Er schwieg, weil es ihm an Worten fehlte, um seine Ungeduld
auszudrücken, und trommelte mit einem Ausbruch unbezähmbarer
Begeisterung mit beiden Händen auf dem Deckel der Spieluhr.

»Mr. Munder,« rief die Haushälterin, indem sie mit großer
Entrüstung quer über das Zimmer hinüber eilte, »warum passen Sie
nicht auf? Warum lassen Sie so etwas zu? Er will die Spieluhr
erbrechen. Verhalten Sie sich ruhig, Sir! Wie können Sie sich
unterstehen, mich anzurühren?«

»Lassen Sie das Ding los! Lassen Sie das Ding los!« wiederholte
Onkel Joseph, indem er Mistreß Pentreaths Arm, den er in seiner
Aufregung ergriffen, fallen ließ. »Schauen Sie! Dies da, was ich an
der Seite trage, ist auch eine Spieluhr! Lassen Sie das Ding los!
Spielt es vielleicht irgend etwas von Mozart? Es ist drei Mal größer
als irgend eine, die ich bis jetzt gesehen. Sehen Sie, diese meine
Spieluhr, die sich neben der Ihrigen ganz winzig ausnimmt, ward
meinem Bruder von dem König der Komponisten, der jemals gelebt,
von dem göttlichen Mozart selbst geschenkt. Lassen Sie das große
Ding los und dann sollen Sie mein kleines auch klimpern hören. Ach,
meine liebe, gute Madame, wenn Sie mich lieben –«

»Sir!!!« rief die Haushälterin, vor tugendhafter Entrüstung bis an
die Wurzeln ihres Haares errötend.

»Was soll das heißen, Sir, daß Sie einer achtbaren Dame auf so
beleidigende Weise begegnen?« fragte Mr. Munder, zur Hilfe
herbeieilend. »Glauben Sie, wir brauchen hier Ihr ausländisches
Geschwätz und Ihre ausländische Moral und Ihre ausländische
Lästerung? Ja, Sir, Lästerung. Jeder, der ein menschliches Wesen,
sei es nun ein musikalisches oder ein anderes, göttlich nennt, ist ein
Lästerer. Wer sind Sie, Sie kecker Mensch? Sind Sie ein Heide?«

Ehe noch Onkel Joseph ein Wort zur Rechtfertigung seiner
Grundsätze sagen, ehe noch Mr. Munder seiner Entrüstung weitere
Worte leihen konnte, wurden sie beide durch einen Ausruf des



Schreckens von der Haushälterin zu augenblicklichem
Stillschweigen bewogen.

»Wo ist sie?« rief Mistreß Pentreath, in der Mitte des Zimmers
stehend, indem sie sich mit verblüfften Augen rings umsah.

Die Frau in der saubern, netten Kleidung war verschwunden.
Sie war nicht in dem Bibliothekszimmer, sie war nicht in dem

Frühstückszimmer, sie war nicht draußen auf dem Korridor.
Nachdem die Haushälterin an diesen drei Orten gesucht, kehrte sie
mit der Miene der Angst und des Entsetzens zu Mr. Munder zurück
und blieb, einen Augenblick ihn anstierend, vollkommen hilflos und
vollkommen schweigend vor ihm stehen.

Sobald als sie sich einigermaßen wieder gefaßt hatte, wendete sie
sich grimmig zu Onkel Joseph herum.

»Wo ist sie? Ich will wissen, was aus ihr geworden ist! Sie
hinterlistiger, abscheulicher, unverschämter alter Mann, wo ist sie?«
rief Mistreß Pentreath mit bleichen Wangen und unbarmherzigen
Augen.

»Wahrscheinlich sieht sie sich allein im Hause um,« sagte Onkel
Joseph. »Ganz gewiß werden wir sie wiederfinden, wenn wir unsern
Weg durch die andern Zimmer weiter fortsetzen.«

So schlicht der alte Mann auch war, so besaß er doch Schlauheit
genug, um zu bemerken, daß er seiner Nichte zufällig gerade den
Dienst geleistet hatte, dessen sie bedurfte. Wäre er selbst der
listigste aller Menschen gewesen, so hätte er kein besseres Mittel
ersinnen können, Mistreß Pentreaths Aufmerksamkeit von Sara auf
sich selbst zu leiten, als gerade das Mittel, dessen er sich in
vollkommener Unschuld gerade in dem Augenblick bediente, wo
seine Gedanken von der eigentlichen Absicht, womit er und seine
Nichte das Haus betreten, am weitesten entfernt waren.

»Aha,« dachte Onkel Joseph bei sich selbst; »während diese
beiden zornigen Personen mich ohne allen Grund ausschelten, hat
Sara sich fortgeschlichen, um nach dem Zimmer zu eilen, wo der
Brief liegt. Gut. Dann brauche ich bloß zu warten, bis sie
wiederkommt und diese beiden zornigen Personen mich schelten zu
lassen, so lange es ihnen beliebt.«



»Was sollen wir beginnen, Mr. Munder! Was ums Himmels willen
sollen wir beginnen?« fragte die Haushälterin. »Wir können die
kostbaren Minuten nicht damit vergeuden, daß wir hier stehen
bleiben und einander angaffen. Diese Frau muß ausfindig gemacht
werden. Halt – sie fragte wegen der Treppe – sie schaute, sobald wir
auf dem Vorplatze angelangt waren, nach der zweiten Etage hinauf.
Mr. Munder! Warten Sie hier und lassen Sie diesen Ausländer nicht
aus den Augen. Warten Sie hier, während ich hinaufeile und in den
Korridor der zweiten Etage schaue. Die Türen der Schlafzimmer sind
alle verschlossen. Verstecken kann sie sich nicht darin, wenn sie da
hinaufgegangen ist.«

Mit diesen Worten eilte die Haushälterin aus dem
Gesellschaftszimmer hinaus und atemlos die zweite Treppe hinauf.

Während Mistreß Pentreath auf diese Weise in dem westlichen
Teil des Hauses suchte, eilte Sara so schnell sie konnte die
einsamen Korridore entlang, welche nach den nördlichen Zimmern
führten.

Durch ihre verzweifelte Lage zu entscheidendem Handeln
getrieben, war sie in dem Augenblick, wo sie sah, daß Mistreß
Pentreath ihr den Rücken zukehrte, aus dem Gesellschaftszimmer
hinaus in den Korridor geschlüpft. Ohne erst zu überlegen, ohne sich
zu fassen zu suchen, eilte sie die Treppe der ersten Etage hinab und
ohne Weiteres nach dem Zimmer der Haushälterin. Sie hatte keine
Entschuldigungen in Bereitschaft, wenn sie jemanden hier
angetroffen hätte oder wenn ihr jemand unterwegs begegnet wäre.
Sie hatte keinen Plan entworfen, wo sie die Schlüssel zu den
nördlichen Zimmern zunächst suchen sollte, dafern sie nicht an dem
Platze hingen, an welchem sie sie noch zu finden erwartete. Ihr
Gemüt war verworren, ihre Schläfe pulsierten, als ob sie von der
Hitze des Gehirns zu bersten drohten. Der eine blinde,
abenteuerliche, rücksichtslose Vorsatz, in das Myrtenzimmer zu
gelangen, trieb sie weiter, lieh ihren zitternden Füßen übernatürliche
Schnelligkeit, ihren bebenden Händen übernatürliche Kraft und
ihrem verzagenden Herzen übernatürlichen Mut. Sie eilte in das
Zimmer der Haushälterin hinein, ohne auch nur die gewöhnliche



Vorsicht zu gebrauchen, einen Augenblick an der Tür zu horchen.
Es war niemand darin. Ein einziger Blick nach dem wohlbekannten

Nagel in der Wand zeigte ihr, daß die Schlüssel noch in einem
Bündel daran hingen, gerade so, wie sie in längst vergangener Zeit
daran gehangen hatten. In einem Augenblick war sie im Besitz
derselben und dann wieder fort, die einsamen Gänge entlang eilend,
welche nach den nördlichen Zimmern führten, durch alle Biegungen
und Windungen hindurch, als ob sie dieselben erst den Tag zuvor
verlassen, ohne stehen zu bleiben, um zu horchen oder hinter sich
zu schauen und ohne ihre Schritte zu mäßigen, bis sie auf der
obersten Stufe der Hintertreppe stand und die Hand an die
verschlossene Tür legte, welche in den nördlichen Flügel führte.

Als sie in dem Schlüsselbunde suchte, um den ersten Schlüssel
zu finden, welcher jetzt nötig war, entdeckte sie – was sie in ihrer
Eile bis jetzt nicht bemerkt, die nummerierten Anhängsel, welche der
Baumeister systematisch an sämtlichen Schlüsseln befestigt, als er
von Mr. Frankland nach Porthgenna geschickt worden, um das
Schloß zu besichtigen.

Bei dem ersten Anblick dieser Nummern machten ihre suchenden
Hände augenblicklich Halt und sie schauderte am ganzen Körper,
als ob sie von einem plötzlichen Frost gepackt würde.

Wäre sie weniger heftig aufgeregt gewesen, so würde die
Entdeckung der neuen Nummern und der Argwohn, der durch ihren
Anblick sofort erweckt werden mußte, ihrem weitern Fortgang
höchstwahrscheinlich Einhalt getan haben. Die Verwirrung ihres
Gemütes war aber jetzt zu groß, als daß sie im Stande gewesen
wäre, auch nur die kleinsten Bruchteile ihrer Gedanken in
Zusammenhang zu bringen. Sich bloß unklar einer neuen Angst und
eines gesteigerten Mißtrauens bewußt, welches die rücksichtslose
Ungeduld, die sie so weit getrieben, verdoppelte und verdreifachte,
begann sie verzweifelt wieder in dem Schlüsselbunde
herumzusuchen.

Einer der Schlüssel hatte keine Nummer. Er war größer als die
übrigen – es war der Schlüssel, der in das Schloß der
Verbindungstür paßte, vor welcher sie stand. Sie drehte ihn in dem



rostigen Schlosse mit einer Kraft herum, welche sie zu jeder andern
Zeit nicht im Stande gewesen wäre aufzubieten, und öffnete die Tür
mit einem Stoß ihrer Hand, der sie auf einmal von dem Gewände
löste, an welchem sie festklebte.

Nach Atem keuchend, eilte nun Sara durch das Erdgeschoß des
verlassenen nördlichen Flügels hindurch, ohne erst die Tür wieder
hinter sich zuzuschlagen. Die ekelhaften Gewürme und Insekten,
welche sich in verlassenen feuchten Räumen anzusammeln pflegen,
krochen gespensterhaft zu beiden Seiten hinweg nach der Wand.

Sara achtete nicht darauf und scheuete sich nicht davor. Durch die
Halle hindurch und die Treppe am Ende derselben hinauf eilte sie,
bis sie den offenen Vorplatz oben erreichte, und hier blieb sie
plötzlich vor der ersten Tür stehen.

Es war die erste Tür der langen Reihe von Zimmern, die auf den
Vorplatz herausführten – die Tür, welche sich der obersten
Treppenstufe gegenüber befand. Sie blieb davor stehen, sie sah sie
an – es war nicht die Tür, welche sie zu öffnen gekommen war, und
dennoch konnte sie sich nicht davon losreißen. Mit weißer Kreide
stand die Zahl I. darauf geschrieben. Und als sie auf das
Schlüsselbund in ihren Händen herabschaute, sah sie auf einem der
kleinen Schilde ebenfalls die entsprechende Zahl I.

Sie versuchte zu denken, einen einzigen der mißtrauischen
Gedanken, die sich ihr aufdrängten, bis zu dem Schlusse
fortzuspinnen, zu welchem vielleicht dadurch zu gelangen war. Die
Bemühung war vergeblich. Ihre Denkkraft war entschwunden; ihre
körperlichen Sinne des Sehens und Hörens – Sinne, die jetzt eine
peinliche und unbegreifliche Schärfe erlangt hatten – schienen die
einzigen Überbleibsel von Intelligenz zu sein, die ihr zur Führung
dienen konnten. Sie hielt die Hand auf die Augen und wartete so
eine Weile, dann ging sie langsam den Vorplatz entlang und sah die
Türen an.

»Nr. II,« »Nr. III,« »Nr. IV« stand an denselben mit derselben
weißen Kreide geschrieben und entsprach den nummerierten
Schildchen an den Schlüsseln, die mit Tinte geschrieben waren. »Nr.
IV« war das mittelste Zimmer der ersten, acht zählenden Reihe. Hier



blieb sie, an allen Gliedern zitternd, wieder stehen.
Es war die Tür des Myrtenzimmers.
Hörten die Kreidenummern hier auf? Sie sah den Vorplatz auf und

ab. Nein. Die noch übrigen vier Türen waren regelmäßig weiter
nummeriert bis »VIII«.

Sie kehrte wieder an die Tür des Myrtenzimmers zurück, suchte
den mit der Zahl IV. bezeichneten Schlüssel – zögerte und schaute
mißtrauisch zurück in die verlassene Halle.

Die Leinwand der alten Familienporträts, welche sie zu der Zeit,
wo sie den Brief versteckte, sich aus ihren Rahmen hatte blähen
sehen, war jetzt größtenteils ganz herausgemodert und lag in
großen schwarzen Fetzen auf dem Fußboden der Halle.

Inseln und Kontinente von Feuchtigkeit breiteten sich wie die
Landkarte einer unbekannten Region über die hohe gewölbte Decke.
Von Staub schwer gewordene Spinnweben bildeten die Draperie der
zerbrochenen Simse. Schmutzflecken bedeckten das steinerne
Pflaster wie plumpe Widerspiegelungen der feuchten Flecke an der
Decke. Die nach dem freien Platz vor den Zimmern der ersten Etage
führende breite Treppe hatte sich auf die eine Seite gesenkt. Das
Geländer, welches den äußern Rand des Vorplatzes schützte, war
von zackigen Lücken durchbrochen. Das Tageslicht erschien hier in
der nördlichen Halle nur trüb, die Luft des Himmels war still, das
Geräusch der Erde verstummt.

Verstummt? War wirklich jedes Geräusch verstummt? Oder
bewegte sich etwas, was den Hörsinn nur eben berührte und die
schauerliche Stille nur um so fühlbarer machte?

Sara horchte, indem sie das Gesicht immer noch nach der Halle
zu gewendet hielt – sie horchte und hörte ein schwaches Geräusch
hinter sich.

War es außerhalb der Tür, welcher sie mit dem Rücken
zugewendet stand? Oder war es innerhalb derselben – in dem
Myrtenzimmer?

Innerhalb war es. Mit der ersten Überzeugung hiervon verließ sie
jeder Gedanke, jede Empfindung. Sie vergaß das verdächtige
Nummerieren der Türen; sie ward unempfindlich gegen den Flug der



Zeit; sie dachte nicht an die Gefahr der Entdeckung. Jede Ausübung
ihrer andern Fähigkeiten verschmolz sich jetzt in die Ausübung der
einen Fähigkeit des Horchens.

Es war ein schwaches, verstohlen raschelndes Geräusch und es
bewegte sich in Zwischenräumen hin und her, bald an dem einen,
bald an dem andern Ende des Myrtenzimmers. Es gab Augenblicke,
wo es plötzlich ganz deutlich ward, und dann wieder andere, wo es
so hinwegstarb, daß es nicht mehr verfolgt werden konnte. Zuweilen
schien es mit einem Satze über den Fußboden hinzufegen –
zuweilen kroch es mit langsamem, anhaltendem Geraschel, welches
an die Grenze absoluten Schweigens streifte.

Wie fest gewurzelt an der Stelle, auf welcher sie stand, wendete
Sara ihren Kopf langsam Zoll für Zoll nach der Tür des
Myrtenzimmers herum. Einen Augenblick vorher, während sie sich
des schwachen, sich darin hin und her bewegenden Geräusches
noch unbewußt war, hatte sie rasch und schwer geatmet. Jetzt war
sie wie tot – unbeweglich war ihre Brust, so geräuschlos ihr
Atemzug.

Über ihr Gesicht kam dieselbe geheimnisvolle Veränderung, die
sich darin bemerkbar gemacht, als es in dem kleinen Ladenstübchen
in Truro dunkel zu werden begann. Derselbe furchtsame, forschende
Blick, den sie damals auf den fernen Winkel des Zimmers geheftet,
zeigte sich auch jetzt wieder in ihren Augen, als sie dieselben
langsam nach der Tür herumdrehte.

»Herrin!« flüsterte sie. »Komme ich zu spät? Bist du schon vor mir
da?«

Das verstohlen raschelnde Geräusch verstummte – erneuerte sich
– starb wieder matt hinweg – hinweg an dem andern Ende des
Zimmers. Ihre Augen, die immer noch auf die Tür des
Myrtenzimmers geheftet waren, öffneten sich immer weiter und
weiter, als ob sie erwarteten, daß das feste dunkle Holz durchsichtig
werden und zeigen würde, was dahinter sei.

»Über den einsamen Boden, über den einsamen Boden – wie
leicht es sich bewegt!« flüsterte sie wieder. »Herrin, raschelt das
Leichentuch, in welchem man dich begraben, nicht lauter?«



Das Geräusch verstummte abermals und kam dann wieder mit
einem einzigen verstohlenen Satze dicht bis an die innere Seite der
Tür. Hätte sie sich in diesem Augenblick bewegen, hätte sie, als das
leise Geraschel ihr am nächsten kam, auf die schmale Spalte
zwischen dem untern Rande der Tür und dem Fußboden
heruntersehen können, so hätte sie vielleicht die unbedeutende
Ursache, die es hervorbrachte, sich selbst verratend, teils außerhalb,
teils innerhalb der Tür in der Gestalt eines Stückes verschossener
roter Papiertapete von der Wand des Myrtenzimmers liegen sehen.

Zeit und Feuchtigkeit hatten nämlich die Tapete in dem ganzen
Zimmer gelockert. Zwei oder drei Ellen waren von dem Baumeister
abgerissen worden, während er die Wände untersuchte – zuweilen
in großen, zuweilen in kleinen Stücken, gerade wie es sich nun
zufällig machte – und dann hatte er sie auf den kahlen Fußboden
geworfen, wo der Wind, wenn er zufällig durch die zerbrochenen
Fensterscheiben blies, sein Spiel damit trieb.

Wenn Sara sich nur bewegt, wenn sie nur eine einzige kleine
Sekunde lang ihren Blick abwärts gesenkt hätte! Aber sie konnte
sich weder bewegen noch sehen. Der Paroxismus abergläubischer
Furcht, von welchem sie besessen war, hielt sie noch an jedem
Glied gefangen.

Sie fuhr nicht zusammen, sie stieß keinen Schrei aus, als ihr das
Geraschel am nächsten kam. Das einzige äußere Zeichen, welches
verriet, wie die Furcht vor dieser Annäherung sie bis in die tiefste
Seele erschütterte, gab sich bloß in der veränderten Bewegung ihrer
rechte Hand zu erkennen, in welcher sie die Schlüssel hielt.

In dem Augenblick, wo der Wind den Tapetenfetzen am dichtesten
an die Tür wehete, verloren ihre Finger die Kraft der
Zusammenziehung und wurden so schlaff und hilflos, als ob sie in
Ohnmacht gefallen wäre.

Das schwere Schlüsselbund entglitt ihrer plötzlich sich öffnenden
Hand, fiel neben ihr auf den äußern Rand des Vorplatzes, rollte
durch eine Lücke des zerbrochenen Geländers und fiel hinunter auf
das Steinpflaster mit einem Geklirr, bei welchem das schlafende
Echo laut aufkreischte, als ob es eine sich unter der Tortur des



Schalles krümmendes fühlendes Wesen wäre.
Das Klirren der fallenden Schlüssel, welches durch die Totenstille

hindurch hallte, erweckte Sara gleichsam zum augenblicklichen
Bewußtsein gegenwärtiger Ereignisse und gegenwärtiger Gefahren.
Sie fuhr zusammen, taumelte zurück und hob beide Hände mit
wilder Gebärde zum Kopf empor – blieb so einige Sekunden stehen
und eilte dann nach der obersten Stufe der Treppe in der Absicht,
wieder in die Halle hinabzueilen, um die Schlüssel aufzuheben.

Ehe sie aber noch drei Schritte getan, ließ sich der gellende Ton
einer kreischenden Frauenstimme von der Verbindungstür an dem
entgegengesetzten Ende der Halle vernehmen. Dieses Gekreisch
wiederholte sich in größerer Entfernung zwei Mal und dann folgte ein
verworrenes Geräusch von rasch nahenden Stimmen und Tritten.

Verzweifelt taumelte Sara noch einige Schritte und erreichte die
erste der Reihe von Türen, welche auf den Vorplatz herausführte.
Hier aber sank die Natur erschöpft zusammen – die Knie wankten –
Atem, Gesicht und Gehör schien alles miteinander sie in einem und
demselben Augenblick zu verlassen und sie sank an der obersten
Treppenstufe ohne Besinnung nieder.



Sechstes Kapitel

Mr. Munder auf dem Richterstuhle

Die murmelnden Stimmen und die eilenden Tritte kamen näher und
näher, dann machten sie plötzlich Halt. Nach einigem Schweigen rief
eine Stimme laut:

»Sara, Sara! Wo bist du?«
Im nächsten Augenblicke erschien Onkel Joseph allein an der in

die nördliche Halle führenden geöffneten Tür und schaute sich
begierig ringsum.

Anfangs blieb die auf dem Vorplatz oben an der Tür liegende
Gestalt von ihm unbemerkt. Als er aber zum zweiten Male nach
dieser Richtung hinschaute, gewahrte er das dunkle Kleid und den
Arm, der auf dem Rande der obersten Stufe lag. Mit einem lauten
Schrei des Schreckens und der Erkennung eilte er quer durch die
Halle und die Treppe hinauf. Gerade als er neben Sara niederkniete
und ihren Kopf in seinem Arm emporhob, drängten sich der
Kastellan, die Haushälterin und die Magd, alle drei hinter ihm durch
die geöffnete Tür.

»Wasser!« schrie der alte Mann, indem er mit seiner freien Hand
wilde Gebärden machte. »Sie ist hier – sie ist gefallen – sie ist
ohnmächtig! Wasser! Wasser!«

Mr. Munder sah Mistreß Pentreath an, Mistreß Pentreath sah
Betsey an, Betsey sah den Fußboden an. Alle drei standen stockstill;
alle drei schienen eins wie das andere nicht im Stande zu sein,
durch die Halle zu gehen.

Wenn die Wissenschaft der Physiognomik keine gänzliche
Täuschung ist, so stand die Ursache dieser wunderbaren
Einmütigkeit leserlich auf den Gesichtern dieser drei Personen
geschrieben, oder mit andern Worten, sie fürchteten sich alle, eins
wie das andere, vor dem Gespenst!



»Wasser, sage ich, Wasser!« wiederholte Onkel Joseph mit der
Faust drohend. »Sie ist ohnmächtig geworden! Steht ihr euer drei
dort an der Tür, ohne daß eins von euch Erbarmen hat? Wasser!
Wasser! Wasser! Soll ich schreien, daß ich Krämpfe bekomme, ehe
eins von euch hört?«

»Holen will ich das Wasser, Madame,« sagte Betsey, »wenn Sie
oder Mr. Munder es dann von hier die Treppe hinauftragen wollen.«

Sie eilte in die Küche und kam mit einem Glas Wasser zurück,
welches sie mit einem ehrerbietigen Knix erst der Haushälterin und
dann dem Kastellan präsentierte.

»Wie kannst du dir unterstehen, von uns zu verlangen, daß wir
etwas für dich tragen?« rief Mistreß Pentreath, indem sie sich,
rückwärts gehend, von der Tür hinwegbewegte.

»Ja, wie kannst du dir unterstehen, so etwas von uns zu
verlangen?« setzte Mr. Munder hinzu, indem er Mistreß Pentreath
folgte.

»Wasser!« schrie der alte Mann zum dritten Male. Er zerrte seine
Nichte ein wenig rückwärts, sodaß er sie mit dem Oberkörper an die
Wand hinter ihr anlehnen konnte. »Wasser! Oder ich trete diese alte
Gefängnis von einem Schlosse euch über den Köpfen zusammen!«
schrie er, vor Wut und Ungeduld mit dem Fuße stampfend.

»Erlauben Sie, Sir, wissen Sie gewiß, daß es wirklich die Dame
ist, die da oben liegt?« fragte Betsey, indem sie zitternd mit dem
Glas Wasser einige Schritte näher kam.

»Ob ich es gewiß weiß?« rief Onkel Joseph, indem er ihr die
Treppe herab entgegenging. »Was ist das für eine dumme Frage?
Wer soll es denn sonst sein?«

»Das Gespenst, Sir,« sagte Betsey, indem sie langsam immer
näher kam. »Das Gespenst der nördlichen Zimmer.«

Onkel Joseph ging ihr am Fuße der Treppe einige Schritte
entgegen, nahm ihr mit verächtlicher Gebärde das Glas Wasser ab
und eilte dann zurück zu seiner Nichte.

Während Betsey sich herumdrehte, um ihren Rückzug anzutreten,
fiel ihr Auge auf das Schlüsselbund, welches unterhalb des



Vorplatzes auf dem Steinpflaster lag. Nach einigem Zögern
sammelte sie so viel Mut, daß sie das Schlüsselbund aufhob und
dann damit so schnell als ihre Füße tragen wollten, aus der Halle
hinwegrannte.

Mittlerweile befeuchtete Onkel Joseph die Lippen seiner Nichte mit
Wasser und besprengte ihre Stirn damit. Nach einigen Minuten
begann sie langsam und matt seufzend zu atmen, die Muskeln ihres
Gesichts bewegten sich ein wenig und sie schlug die Augen auf.
Dieselben hefteten sich scheu auf den alten Mann ohne einen
Ausdruck von Erkennung. Er ließ sie ein wenig Wasser trinken und
sprach ihr freundlich zu und brachte sie auf diese Weise endlich
wieder zu sich selbst.

Ihre ersten Worte waren: »Verlaß mich nicht.« Ihre erste
Bewegung, als sie einer solchen fähig war, bestand darin, daß sie
sich fester an ihn schmiegte.

»Fürchte nichts, mein Kind,« sagte er beschwichtigend, »ich
bleibe bei dir. Sage mir, Sara, worüber bist du ohnmächtig
geworden? Was hat dich so erschreckt?«

»O, frage mich nicht! Um Gottes willen, frage mich nicht!«
»Na, na – dann will ich nichts sagen. Noch einen Schluck Wasser?

– noch einen kleinen Schluck?«
»Hilf mir auf, Onkel – hilf mir versuchen, ob ich stehen kann.«
»Noch nicht – noch nicht – gedulde dich noch eine kleine Weile.«
»O hilf mir, hilf mir! Ich mag diese Türen nicht sehen! Wenn ich nur

bis an die Treppe kommen könnte, dann würde mir besser werden.«
»So, so!« sagte Onkel Joseph, indem er sie stützte, während sie

aufstand. »Warte jetzt und tritt leicht auf. Stütze dich auf mich, immer
stütze dich, so schwer du willst. Obschon ich ein hagerer und kleiner
Mann bin, so bin ich doch fest wie ein Felsen. Bist du in dem Zimmer
gewesen?« setzte er flüsternd hinzu. »Hast du den Brief?«

Sie seufzte bitterlich und legte mit dem Ausdruck der Ermüdung
und Verzweiflung ihren Kopf auf seine Schulter.

»Wie, Sara, Sara!« rief er, »du bist so lange weggewesen und
doch nicht in das Zimmer gekommen?«



Sie hob ihren Kopf ebenso plötzlich, als sie ihn niedergelegt,
wieder empor, schauderte und versuchte dann schwach, Onkel
Joseph nach der Treppe hin zu ziehen.

»Ich werde das Myrtenzimmer nie wiedersehen – niemals,
niemals, niemals!« sagte sie. »Laß uns gehen; ich kann gehen; ich
bin wieder kräftig. Onkel Joseph, wenn du mich liebst, so führe mich
aus diesem Hause hinaus, irgendwohin, damit wir wieder in die freie
Luft und ins Tageslicht kommen – irgendwohin, dafern wir nur
Porthgenna Tower nicht mehr sehen.«

Erstaunt die Augenbrauen emporziehend, aber sich rücksichtsvoll
aller weitern Fragen enthaltend, half Onkel Joseph seiner Nichte die
Treppe herabsteigen. Sie war noch so schwach, daß sie, als sie an
den Fuß derselben kam, stehen bleiben mußte, um erst wieder
Kräfte zu sammeln. Dies sehend und, während er sie durch die Halle
hindurchführte, fühlend, daß sie sich bei jedem neuen Schritt immer
schwerer auf seinen Arm stützte, fragte der alte Mann, als er Mr.
Munder und Mistreß Pentreath so weit sich genähert hatte, daß sie
ihn verstehen konnte, ob sie nicht vielleicht stärkende Tropfen hätte,
die er seiner Nichte eingeben könnte.

Mistreß Pentreaths bejahende Antwort war, obschon sie nicht in
eben freundlichem Tone gesprochen ward, doch von einer
Schnelligkeit des Handelns begleitet, welche bewies, daß sie mit
großer Begier den ersten schicklichen Vorwand ergriff, um nach dem
bewohnten Teile des Schlosses zurückkehren zu können. Indem sie
murmelte, sie wolle nach dem Orte vorangehen, wo die
Hausapotheke sich befand, lenkte sie ihre Schritte sofort den
Korridor entlang nach ihrem Zimmer, während Onkel Joseph, ohne
auf Saras geflüsterte Versicherungen zu hören, daß sie sich wohl
genug fühle, um ohne einen Augenblick Verzug das Schloß
verlassen zu können, ihr schweigend und seine Nichte am Arm
führend, folgte.

Mr. Munder wartete kopfschüttelnd und mit gänzlich aus der
Fassung gebrachter Miene bis zuletzt, um die Verbindungstür zu
schließen. Als er dies getan und die Schlüssel Betsey gegeben
hatte, damit diese sie wieder an ihren bestimmten Platz trüge, zog er



sich seinerseits von dem Schauplatz mit einem Schritte zurück, der
eine fast unanständige Ähnlichkeit mit Laufen hatte.

Nachdem er aber einmal aus der nördlichen Halle hinaus war,
erlangte er seine Selbstbeherrschung wunderbar schnell wieder. Er
ging plötzlich langsamer, sammelte seine zerstreute Besinnung und
dachte anscheinend mit vollkommener Selbstzufriedenheit nach,
denn als er in das Zimmer der Haushälterin trat, hatte er den
gewöhnlichen, selbstgefälligen, feierlichen Ernst im Blick und
Haltung wiedergewonnen.

Wie die überwiegende Mehrzahl sehr dummer Menschen, fand er
ein inniges Vergnügen daran, sich selbst sprechen zu hören, und
erkannte jetzt eine Gelegenheit, sich nach den Ereignissen, die sich
soeben im Hause zugetragen hatten, diesen Wonnegenuß auf eine
Weise hinzugeben, wie sie sich nur selten darbot. Es gibt bloß einen
Redner, der vollkommen sicher ist, niemals dem Drange der
Umstände zu erliegen, und dies ist der, dessen Fähigkeit, Worte zu
machen, nicht zugleich die gefährliche Fähigkeit einschließt, zu
wissen, was er sagen will.

Unter dieser bevorzugten Gattung von Naturrednern nahm Mr.
Munder einen hervorragenden Rang ein und er war nun rachsüchtig
entschlossen, seine Fähigkeiten an den beiden fremden Personen
unter dem Vorwand zu erproben, daß er ihnen, ehe er ihnen
gestattete, das Haus zu verlassen, eine Erklärung ihres Benehmens
abverlangte.

Als er in das Zimmer trat, sah er Onkel Joseph mit seiner Nichte
am untern Ende desselben sitzend und beschäftigt, etwas Salzgeist
in ein Glas Wasser zu tröpfeln. An dem andern Ende stand die
Haushälterin mit einem offenen Medizinkasten auf dem Tische vor
sich.

Nach diesem Teile des Zimmers lenkte Mr. Munder mit wichtiger
Miene langsam seine Schritte, zog einen Lehnstuhl an den Tisch,
setzte sich, indem er sorgfältig und gemessen seine Rockschöße
auseinander schlug, und ward sofort allem äußern Anschein nach
das leibhafte Ebenbild oder Muster eines Lord Oberrichters in
Zivilkleidern.



Mistreß Pentreath, welche aus diesen Vorbereitungen abnahm,
daß etwas Außerordentliches bevorstand, nahm ein wenig hinter
dem Kastellan Platz. Betsey hing die Schlüssel wieder an ihren
Nagel in der Wand und stand eben im Begriff, sich bescheiden
wieder in ihre Küchensphäre zurückzuziehen, als Mr. Munder sie
aufhielt.

»Wartet, wenn es Euch beliebt,« sagte der Kastellan. »Ich werde
sogleich Gelegenheit haben, Euch aufzufordern, junges
Frauenzimmer, Eure Aussage zu tun.«

Die gehorsame Betsey wartete in der Nähe der Türe, erschreckt
durch den Gedanken, daß sie etwas Unrechtes getan haben müsse
und daß der Kastellan gesetzlich ermächtigt sei, sie wegen dieser
Übeltat zu verhören, zu verurteilen und auf der Stelle zu bestrafen.

»Nun, Sir,« sagte Mr. Munder, indem er Joseph anredete, als ob er
der Sprecher des Unterhauses wäre, »wenn Sie mit Ihrer Mischung
fertig sind, und wenn die Person neben Ihnen hinreichend wieder zur
Besinnung gekommen ist, um hören zu können, möchte ich ein paar
Worte mit Ihnen beiden sprechen.«

Bei dieser Einleitung versuchte Sara erschrocken, sich von ihrem
Stuhle zu erheben, ihr Onkel aber ergriff sie bei der Hand und
drängte sie wieder darauf nieder.

»Warte und bleibe,« flüsterte er. »Ich nehme alle Scheltworte auf
meine eigene Schulter und werde alles Sprechen mit meiner
eigenen Zunge besorgen. Sobald du im Stande bist, wieder gehen
zu können, verspreche ich dir, daß wir, mag nun dieser lange Mann
ein Wort oder zwei Worte oder gar keins gesagt haben, ganz ruhig
aufstehen und unserer Wege zum Hause hinausgehen.«

»Bis zu diesem Augenblicke,« begann Mr. Munder, »habe ich mich
enthalten, eine Meinung auszusprechen. Jetzt ist, wie mir und
Mistreß Pentreath scheint, die Zeit gekommen, wo bei dem
Vertrauensamt, welches ich in diesem Hause bekleide und weil ich
für das, was darin geschieht, verantwortlich bin, sowie weil ich fühle,
daß die Dinge nicht so bleiben dürfen wie sie sind – meine Pflicht
verlangt, zu erklären, daß ich Ihr Benehmen sehr außerordentlich
finde.«



Indem Mr. Munder diese Schlußworte seiner Rede direkt an Sara
richtete, lehnte er, voll von Worten und vollständig leer an
Bedeutung, sich in seinem Stuhl zurück, um sich bequem zu seiner
nächsten Anstrengung zu sammeln.

»Mein einziger Wunsch,« hob er mit sanfter, fast wehmütiger
Unparteilichkeit wieder an, »ist, gegen alle Teile gerecht zu
verfahren. Ich wünsche nicht, jemanden zu erschrecken, oder
jemanden einzuschüchtern, oder jemandem Angst zu machen. Ich
wünsche, merkwürdige Tatsachen eigentümlicher Art zu erörtern. Ich
wünsche, die stattgefundenen Ereignisse zu sondieren, oder, um
mich eines bessern und allgemeiner verständlichen Ausdrucks zu
bedienen, denselben auf den Grund zu kommen. Nachdem dies
geschehen sein wird, werde ich Ihnen, Madame, und Ihnen, Sir,
anheimgeben, ob Sie – das heißt, ich werde Ihnen diese Frage
ruhig, unparteiisch und höflich – wenn ich sage höflich, so meine ich
mit aller gebührenden Rücksicht – das heißt – das heißt – ich wollte
sagen – kurz, ich werde Ihnen anheimgeben, ob Sie nicht beide
verbunden sind, sich näher zu erklären.«

Mr. Munder schwieg, um diese letzte, unwiderstehliche Ansprache
erst ihre gehörige Wirkung auf das Gewissen der Personen, zu
welchen er sprach, äußern zu lassen. Die Haushälterin benutzte das
Schweigen, um zu husten, gerade so wie die Leute in der Kirche vor
der Predigt zu husten pflegen, um sich ihrer körperlichen Gebrechen
im Voraus zu entledigen und dem Geiste freien Spielraum zu
ungestörtem intellektuellem Genusse zu geben.

Betsey hustete, Mistreß Pentreaths Beispiele folgend, ebenfalls,
obschon auf schwache, schüchterne Weise.

Onkel Joseph saß vollkommen unbefangen und unerschrocken
da, hielt die Hand seiner Nichte in der seinigen und drückte sie von
Zeit zu Zeit leicht, wenn der Vortrag des Redners ganz besonders
verwickelt und eindringlich ward.

Sara bewegte sich nicht, blickte nicht auf und blieb bei dem
Ausdruck scheuer Zurückhaltung, der sich ihres Gesichts von dem
ersten Augenblick an bemächtigt, wo sie das Zimmer der
Haushälterin betreten.



»Also, worin bestehen die Tatsachen, Umstände und Ereignisse?«
fuhr Mr. Munder fort, indem er sich im ruhigen Genuß des Klanges
seiner eigenen Stimme in seinem Stuhl zurücklehnte. »Sie Madame,
und Sie, Sir, ziehen die Klingel an der Tür des Schlosses« – hier sah
er Onkel Joseph scharf an, als ob er sagen wollte: »Ich bleibe, wie
du siehst, selbst auf meinem Richterstuhle dabei, daß dieses Haus
nicht ein Haus, sondern ein Schloß ist. – Sie werden eingelassen,
Sir. Sie versichern, daß Sie das Schloß in Augenschein zu nehmen
wünschen – Sie sagten wörtlich, Sie wollten das Haus sehen, da Sie
aber ein Ausländer sind, so wundern wir uns weiter nicht darüber,
wenn Sie einen kleinen Irrtum dieser Art begehen. Sie, Madame,
sind mit dem Verlangen dieses Herrn einverstanden, ja Sie treten
denselben bei. Was folgt nun? Sie werden in dem Schlosse
herumgeführt. Es ist sonst nicht gebräuchlich, fremde Personen
darin herumzuführen, zufällig aber haben wir gewisse Gründe –«

Sara stutzte.
»Was für Gründe,« fragte sie rasch aufblickend.
Onkel Joseph fühlte, wie ihre Hand in der seinigen kalt ward und

zitterte.
»Still, still!« sagte er, »überlaß das Reden mir.«
In demselben Augenblick zupfte Mistreß Pentreath den Kastellan

verstohlen am Rockschoße und flüsterte ihm zu, er möge vorsichtig
sein.

»Mistreß Franklands Brief,« sagte sie ihm ins Ohr, »befiehlt uns
ausdrücklich, uns nicht merken zu lassen, daß wir einer erhaltenen
Instruktion gemäß handeln.«

»Glauben Sie nicht, Mistreß Pentreath, daß ich vergesse, was ich
im Gedächtnis behalten soll,« entgegnete Mr. Munder, der es
nichtsdestoweniger vergessen hatte. »Glauben Sie auch ferner
nicht, daß ich jetzt im Begriff gestanden, mich zu kompromittieren« –
obschon er ganz nahe daran gewesen war, dies zu tun. »Überlassen
Sie diese Sache ganz mir, wenn Sie die Güte haben wollen. Was für
Gründe, sagten Sie, Madame?« setzte er zu Sara gewendet laut
hinzu. »Lassen Sie sich nur um die Gründe unbekümmert; damit
haben wir jetzt nichts zu tun – wir haben jetzt bloß mit Tatsachen,



Umständen und Ereignissen zu tun. Haben Sie die Güte, dies zu
bedenken, anzuhören, was ich Ihnen sage und mich nicht wieder zu
unterbrechen. Ich wollte also bemerken, daß Sie, Sir, und Sie,
Madame, in diesem Schlosse herumgeführt wurden. Man führte Sie
die westliche Treppe – die grandiose westliche Treppe, Sir – hinauf,
man zeigte Ihnen in der zuvorkommendsten und artigsten Weise das
Frühstückszimmer, das Bibliothekszimmer und das
Gesellschaftszimmer. In diesem Gesellschaftszimmer erlauben Sie,
Sir, sich auf einmal die ungeziemendsten und, ich kann hinzusetzen,
beleidigendsten Ausdrücke, während Sie, Madame, gänzlich daraus
verschwinden, oder mit andern Worten, sich unsichtbar machen.
Eine solche beispiellose, noch nie dagewesene, höchst
ungewöhnliche Handlungsweise erfüllt natürlich Mistreß Pentreath
und mich mit –«

Hier stockte Mr. Munder und war zum ersten Mal um ein Wort
verlegen.

»Mit Erstaunen,« ergänzte Mistreß Pentreath nach einer langen
Pause.

»Nein, Madame,« entgegnete Mr. Munder streng. »Nichts der Art.
Wir waren durchaus nicht erstaunt, wir waren bloß – überrascht. Und
was folgte und geschah dann? Was hörten Sie und ich, Sir, in der
ersten Etage?« fuhr er, Onkel Joseph finster ansehend, fort. »Und
was hörten Sie, Mistreß Pentreath, während Sie die fehlende und
abwesende Person in der zweiten Etage suchten? Was hörten Sie?«

Auf diese Weise persönlich aufgefordert, antwortete die
Haushälterin kurz:

»Einen Schrei.«
»Nein! Nein! Nein!« rief Mr. Munder ärgerlich, mit der Hand auf

den Tisch pochend. »Ein Gekreisch war es, Mistreß Pentreath – ein
Gekreisch. Und was ist die Bedeutung, der Zweck oder Ursache
dieses Gekreisches? Junges Frauenzimmer« – hier wendete Mr.
Munder sich plötzlich zu Betsey – »nun haben wir diese
außerordentlichen, eigentümlichen und seltsamen Tatsachen und
Umstände bis auf Euch zurückverfolgt. Habt daher die Güte,
vorzutreten und uns in Gegenwart dieser beiden Personen zu sagen,



was Euch veranlaßte, diesen Schrei, wie Mistreß Pentreath sich
ausdrückt, oder dieses Gekreisch, wie ich es nenne, auszustoßen,
oder von Euch zu geben. Eine einfache, schlichte Erklärung genügt,
mein gutes Mädchen, eine ganz einfache, schlichte Aussage. Und,
junges Frauenzimmer, noch ein Wort – sprecht ungescheut –
versteht Ihr mich? Sprecht ungescheut!«

Durch diese öffentliche und feierliche Anrede in die größte
Verwirrung versetzt, folgte Betsey, indem sie mit ihrer Aussage
begann, unwillkürlich dem rednerischen Beispiel des großen Mr.
Munder selbst, das heißt, sie sprach nach dem Prinzip, die möglich
kleinste Dosis von Gedanken mit dem möglich größten Aufguß von
Worten zu verdünnen. Entwirrte man ihre Aussage aus dem
Wortnetze, in welches sie sich mit denselben verwickelte, so lieferte
dieselbe einfach die folgenden Tatsachen.

Erstens hatte Betsey zu erzählen, daß sie zufällig gerade den
Deckel von einer Bratpfanne über dem Küchenfeuer abnahm, als sie
in der Nähe des Zimmers der Haushälterin das Geräusch von eiligen
Fußtritten hörte.

Zweitens hörte Betsey, als sie die Küche verließ, um zu ermitteln,
was dieses Geräusch zu bedeuten habe, wie die Tritte sich rasch
den Korridor entlang entfernten, der nach der nördlichen Seite des
Hauses führte, und von Neugier getrieben, folgte sie dem Geräusch
eine gewisse Strecke lang.

Drittens blieb Betsey bei einer scharfen Biegung des Korridors
stehen, weil sie die Hoffnung aufgab, die Person, deren Tritte sie
hörte, einzuholen, weil sie ferner ein gewisses Gefühl von Furcht bei
dem Gedanken empfand, sich – wenn auch am hellen Tage – allein
in das gespenstische Quartier des Hauses zu wagen.

Viertens hörte Betsey, während sie noch an der Biegung des
Korridors stand, das Schloß einer Tür gehen, und trat, von neuem
durch Neugier angestachelt, noch einige Schritte näher – blieb dann
wieder stehen und erörterte bei sich selbst die schwierige und
furchtbare Frage: Ob die Geister im allgemeinen, wenn sie sich von
einem Ort nach dem andern begeben, jede geschlossene Tür, die
sich ihnen in den Weg stellt, aufzuschließen pflegen, oder ob sie, um



sich diese Mühe zu ersparen, ganz einfach hindurchschweben.
Fünftens kam Betsey nach langer Beratung mit sich selbst, und

nachdem sie wiederholt bald nach der nördlichen Halle, bald wieder
zurück nach der Küche eilen gewollt, zu dem Schlusse, daß es seit
undenklichen Zeiten die Gewohnheit aller Geister sei, durch Türen
hindurchzuschweben, ohne sie erst aufzuschließen.

Sechstens ging Betsey durch diese Überzeugung ermutigt, kühn
bis dicht an die Tür, als sie plötzlich ein lautes Dröhnen hörte, als ob
ein schwerer Körper zu Boden fiele.

Siebentens ward Betsey durch dieses Geräusch so erschreckt,
daß sie die Besinnung und fast die Fähigkeit, zu atmen, verlor.

Achtens und letztens stieß Betsey, sobald sie wieder hinreichend
zu Atem gekommen war, einen lauten Schrei (oder ein Gekreisch)
aus, und rannte, so schnell ihre Füße sie tragen wollten, während ihr
das Haar zu Berge stand, und sie fühlte, wie ihr vom Wirbel bis zur
Sohle die Gänsehaut auflief, nach der Küche zurück.

»Sehr richtig! Sehr richtig!« sagte Mr. Munder, als Betsey mit ihrer
Aussage fertig war – gerade als ob der Anblick eines jungen
Frauenzimmers, welchem das Haar zu Berge steht und dem am
ganzen Leibe die Gänsehaut aufläuft, das gewöhnliche Ergebnis
seiner täglichen Erfahrung in Bezug auf den weiblichen Teil der
Menschheit wäre. »Sehr richtig. Ihr könnt zurücktreten, mein gutes
Mädchen, Ihr könnt zurücktreten. Es gibt hier gar nichts zu lachen,
Sir,« fuhr er in strengem Tone zu Onkel Joseph fort, dem die Art und
Weise, wie Betsey ihre Aussage getan, außerordentlichen Spaß
gemacht hatte. »Sie würden viel besser tun, wenn Sie Ihre
Gedanken auf das zurückführten, oder vielmehr leiteten, was auf das
Gekreisch dieses jungen Frauenzimmers folgte. Was taten wir alle,
Sir? Wir eilten zur Stelle, wir begaben uns schnell an den fraglichen
Ort. Und was sahen wir, Sir? Wir sahen Sie, Madame, horizontal
ausgestreckt auf dem Vorplatze über der Treppe des nördlichen Teils
des Schlosses liegen und wir sahen jene Schlüssel, die jetzt wieder
dort hängen, von ihrem Orte entwendet, entfremdet und gleichsam
hinweggerissen, ebenfalls horizontal ausgestreckt auf dem
Fußboden der Halle liegen. Das sind die Tatsachen, die Umstände,



die Ereignisse, welche wir Ihnen vor Augen stellen oder legen, man
könnte auch sagen setzen. Was haben Sie dazu zu bemerken?
Jawohl, was haben Sie dazu zu bemerken. Ich fordere Sie feierlich
und ich will hinzufügen in allem Ernste auf – in meinem eigenen
Namen, in Mistreß Pentreaths Namen, in dem Namen unserer
Vorgesetzten, im Namen des Anstandes fordere ich Sie auf zu
sagen, was dies alles bedeuten soll.«

Bei diesen feurigen Schlußworten schlug Mr. Munder mit der
Faust auf den Tisch und wartete mit einem unverwandten Blick
schonungsloser Erwartung auf etwas in Form einer Antwort, einer
Erklärung, oder einer Verteidigung, was die Verbrecher am andern
Ende des Zimmers geneigt sein möchten, vorzubringen.

»Sag ihm irgendetwas,« flüsterte Sara dem alten Manne zu. »Sag
ihm irgendetwas, damit er ruhig ist und uns gehen läßt. Nach dem,
was ich gelitten, machen diese Menschen mich vollends
wahnsinnig.«

Im Erfinden einer Ausrede niemals sehr geschickt und überdies
mit dem, was seiner Nichte wirklich begegnet, während sie allein in
der nördlichen Halle war, völlig unbekannt, kostete es Onkel Joseph,
trotz des besten Willens von der Welt, sich den Umständen
gewachsen zu zeigen, bedeutende Mühe zu einem Entschluß
darüber zu kommen, was er sagen oder tun sollte.

Indessen auf alle Fälle entschlossen, seiner Nichte jede nutzlose
Behelligung zu ersparen und sich sobald als möglich aus dem
Hause hinauszubringen, erhob er sich, um die Verantwortlichkeit des
Sprechens auf sich zu nehmen, indem er, ehe er sprach, Mr. Munder
scharf ansah, der sich sogleich die Hand hinter das Ohr haltend
vorwärts über den Tisch neigte.

Onkel Joseph erkannte diese höfliche Aufmerksamkeit durch eine
seiner phantastischsten Verbeugungen an und beantwortete dann
die ganze lange Rede des Kastellans mit den sieben, keine weitere
Antwort zulassenden Worten:

»Ich wünsche Ihnen wohl zu leben, Sir.«
»Wie können Sie sich unterstehen, mir so etwas zu wünschen!«

rief Mr. Munder, mit heftiger Entrüstung von seinem Stuhle



aufspringend. »Wie könne Sie mit einer ernsten Sache und einer
ernsten Frage auf diese Weise zu spielen wagen! Sie wünschen mir
wohl zu leben? Glauben Sie, ich werde Sie aus diesem Haus gehen
lassen, ohne erst von Ihnen oder dieser Person, welche eben in
diesem Augenblick auf so ungebührende Weise Ihnen etwas
zuflüstert, eine Erklärung des Entwendens, Entfremdens und
Hinwegreißens der Schlüssel zu den nördlichen Zimmern zu
hören?«

»Ah, das wünschen Sie also zu hören?« sagte Onkel Joseph,
durch die steigende Aufregung und Angst seiner Nichte
angestachelt, sich kopfüber in irgendeine Entschuldigung zu stürzen.
»Nun sehen Sie, ich will Ihnen die Sache erklären. Was, mein guter,
werter Herr, war es, was wir sagten, als wir eingelassen wurden? Wir
sagten: - Wir sind gekommen, um uns das Innere des Hauses zu
besehen. Nun hat dieses Haus eine nördliche Seite und eine
westliche Seite. Gut! Das sind zwei Seiten, und ich und meine Nichte
wir sind zwei Personen und wir teilten uns, um die beiden Seiten zu
sehen. Ich bin die Hälfte, welche mit Ihnen und der lieben, guten
Dame dorthinten westlich geht. Meine Nichte hier ist die andere
Hälfte, welche ganz allein nördlich geht und die Schlüssel fallen läßt
und in Ohnmacht fällt, weil es in jenem alten Teile des Hauses muffig
und modrig ist, und weil es dort nach Gräbern und Spinnen riecht.
Dies ist die ganze Erklärung, Sir, die wohl auch hinreichen wird. Ich
wünsche Ihnen also nochmals wohl zu leben, Sir.«

»Ich will verdammt sein, wenn mir jemals so etwas vorgekommen
ist!« schrie Mr. Munder, in der Erbitterung des Augenblicks seine
Würde, seine Respektabilität und seine langen Worte gänzlich
vergessend. »Sie wollen wohl, daß alles nach Ihrem Kopfe geht,
Herr Ausländer? Sie wollen fortgehen wie und wann es Ihnen
beliebt, Herr Ausländer? Wir wollen aber doch sehen, was der
Friedensrichter dieses Ortes dazu sagt!« rief Mr. Munder, wieder in
sein feierliches Wesen und seine hochtrabende Redeweise
verfallend. »Das Eigentum in diesem Hause ist meiner Obhut
anvertraut und wenn ich in Bezug auf die Entfremdung dieser hier
vor Ihren Augen an der Wand hängenden Schlüssel nicht eine



genügende Erklärung höre, so werde ich es als meine Pflicht
betrachten, Sie und Ihre Begleiterin hier festzuhalten, bis ich mich
gesetzlichen Rats, gerichtlichen Rats und obrigkeitlichen Rats
erholen kann. Hören Sie das, Sir?«

Onkel Josephs rote Wangen nahmen eine noch dunklere Farbe
und seine Züge einen Ausdruck an, welcher die Haushälterin ein
wenig beunruhigte und auf von Mr. Munders Zornesglut eine
unwiderstehlich kühlende Wirkung äußerte.

»Sie wollen uns nicht fortlassen, Sir?« sagte der alte Mann sehr
rasch sprechend und indem er den Kastellan unverwandt ansah.
»Wohlan, schauen Sie her. Ich nehme die Dame – Mut, mein Kind,
Mut! Du brauchst nicht zu zittern – ich nehme diese Dame mit mir;
ich öffne diese Tür – so! ich stehe und warte davor und ich sage
Ihnen: Wehren Sie uns, diese Tür zu passieren, wenn Sie es
wagen!«

Bei dieser Herausforderung tat Mr. Munder einige Schritte
vorwärts und blieb dann stehen. Wäre der feste Blick, den Onkel
Joseph auf ihn heftete, nur eine Sekunde lang schwankend
geworden, so hätte der Kastellan die Tür geschlossen.

»Ich sage nochmals,« wiederholte der alte Mann, »wehren Sie uns
den Austritt, wenn Sie es wagen. Die Gesetze und Gebräuche Ihres
Landes, Sir, haben auch mich zum Engländer gemacht. Wenn Sie
einem Beamten in das eine Ohr sprechen können, so kann ich ihm
in das andere sprechen. Wenn er Ihnen, einem Bürger diese
Landes, Gehör schenken muß, so muß er mir, der ich ebenfalls ein
Bürger diese Landes bin, ebenfalls Gehör schenken. Sprechen Sie
sich gefälligst aus, Sir. Klagen Sie an, oder drohen Sie, oder
schließen Sie die Tür?«

Ehe noch Mr. Munder auf eine dieser direkten drei Fragen
antworten konnte, bat ihn die Haushälterin, auf seinen Stuhl
zurückzukehren und mit ihr zu sprechen. Während er seinen Platz
wieder einnahm, flüsterte sie ihm im warnenden Tone zu:

»Denken Sie doch an Mistreß Franklands Brief!«
In demselben Augenblick näherte Onkel Joseph in der Meinung,

daß er nun lange genug gewartet, sich der Tür um einen Schritt. Er



ward gehindert, sich ihr noch weiter zu nähern, indem seine Nichte
ihn plötzlich beim Arme faßte und ihm ins Ohr sagte:

»Schau, jetzt flüstern sie wieder über uns.«
»Nun,« sagte Mr. Munder, der Haushälterin antwortend, »ich

denke an Mistreß Franklands Brief, Madame – was ist damit?«
»Still! Nicht so laut!« flüsterte Mistreß Pentreath. »Ich will

durchaus nicht eine andere Meinung aussprechen als Sie, Mr.
Munder, aber ich möchte einige Fragen an Sie richten. Glauben Sie,
daß wir irgend eine Beschuldigung, welcher ein Beamter Gehör
schenken würde, gegen diese Leute vorzubringen haben?«

Mr. Munder machte ein verblüfftes Gesicht und schien wenigstens
für den Augenblick um eine Antwort verlegen zu sein.

»Macht Sie das, was Ihnen noch aus Mistreß Franklands Brief
erinnerlich ist,« fuhr die Haushälterin fort, »geneigt, zu glauben, daß
sie durch öffentliche Bloßstellung dessen, was in dem Hause
geschehen ist, sich angenehm berührt fühlen würde? Sie sagte uns,
wir sollen im Stillen das Tun und Treiben dieser Frau beobachten
und ihr, wenn sie fortgeht, unbemerkt folgen. Ich will mir nicht
erlauben, Ihnen einen Rat zu geben, Mr. Munder, was aber mich
selbst betrifft, so lehne ich alle Verantwortlichkeit ab, wenn wir irgend
etwas anderes tun als Mistreß Franklands Instruktion – wie sie selbst
sagt – buchstäblich befolgen.«

Mr. Munder zögerte.
Onkel Joseph, der eine Minute still gestanden, als Sara seine

Aufmerksamkeit auf das Geflüster am oberen Ende des Zimmers
lenkte, zog sie jetzt langsam mit sich fort nach der Tür.

»Betsey, mein gutes Mädchen,« sagte er, sich mit vollkommener
Kaltblütigkeit und Gelassenheit an die Magd wendend, »wir sind hier
fremd; wollt Ihr so freundlich sein, uns den Weg hinaus zu zeigen?«

Betsey sah die Haushälterin an, welche ihr durch einen Wink zu
verstehen gab, daß sie den Kastellan um Verhaltungsbefehle bitten
solle. Mr. Munder fühlte sich sehr versucht, um seines eigenen
Ansehens willen auf sofortiger Ausführung der angedrohten
Gewaltmaßregeln zu bestehen, Mistreß Pentreaths Einwendungen
aber bewogen ihn, wider Willen damit Anstand zu nehmen – nicht



etwa wegen ihrer Gültigkeit als Einwendungen an und für sich,
sondern bloß wegen ihres engen Zusammenhangs mit seinem
eigenen persönlichen Interesse, seine Stellung nicht durch einen
Mißgriff zu gefährden, den seine Vorgesetzten ihm vielleicht niemals
verziehen.

»Betsey, liebes Kind,« wiederholte Onkel Joseph, »hat dieses
viele Geschwätz Eure Ohren der Fähigkeit zu hören beraubt? Hat es
Euch taub gemacht?«

»Warten Sie!« rief Mr. Munder ungeduldig. »Ich bestehe darauf,
daß Sie warten, Sir!«

»Sie bestehen darauf. Wohlan, wenn Sie ein unhöflicher Mensch
sind, so ist dies für mich kein Grund, ebenfalls ein unhöflicher
Mensch zu sein. Wir wollen noch ein wenig warten, Sir, wenn Sie
noch etwas zu sagen haben.«

Nachdem Onkel Joseph der Höflichkeit zu Liebe dieses
Zugeständnis gemacht, ging er mit seiner Nichte in dem Gange
draußen vor der Tür langsam auf und ab.

»Sara, mein Kind, ich habe den Mann, der so das große Wort
führt, eingeschüchtert,« flüsterte er. »Bemühe dich, nicht so sehr zu
zittern – wir werden bald wieder draußen in der frischen Luft sein.«

Mittlerweile setzte Mr. Munder seine leise Unterhaltung mit der
Haushälterin fort und machte, trotz seiner Verlegenheit, eine
verzweifelte Anstrengung, seine gewohnte gönnerhafte Miene zu
behaupten.

»Es liegt,« begann er sanft, »allerdings sehr viel Wahres in dem,
was Sie sagen, Madame. Sie sprechen aber von der Frau, während
ich von dem Manne spreche. Meinen Sie, ich solle ihn nach dem,
was geschehen ist, gehen lassen, ohne wenigstens darauf zu
bestehen, daß er mir seinen Namen und seine Adresse angebe?«

»Haben Sie zu dem Ausländer so viel Vertrauen, daß Sie glauben,
er würde Ihnen seinen rechten Namen und seine rechte Adresse
nennen, wenn Sie ihn danach fragen?« entgegnete Mistreß
Pentreath. »Ohne Ihrem bessern Urteil vorgreifen zu wollen, muß ich
doch gestehen, daß ich es nicht glaube. Gesetzt aber, Sie wollten
ihn zurückhalten und bei der Behörde anklagen – wie Sie dies tun



wollen, da die Wohnung des Friedensrichters ungefähr zwei Stunden
weit von hier entfernt ist, weiß ich freilich nicht – so müssen Sie es
auf die Gefahr ankommen lassen, Mistreß Frankland auch durch
Gefangenhaltung und Anklage der Frau zu beleidigen, denn, Mr.
Munder, obschon ich glaube, daß der Ausländer zu allem fähig ist,
so war es doch die Frau, welche die Schlüssel wegnahm – nicht
wahr?«

»Ganz recht, ganz recht,« sagte Mr. Munder, dessen schläfrige
Augen sich jetzt erst dieser schlichten und klaren Ansicht des Falles
öffneten. »Seltsamerweise stand ich, gerade als Sie anfingen zu
sprechen, im Begriff, mir diese Frage selbst vorzulegen. Ja, ja – so
ist es, so ist es.«

»Ich kann nicht umhin zu glauben,« fuhr die Haushälterin mit
geheimnisvollem Flüstern fort, »daß das Allerbeste, was wir in
Übereinstimmung mit unsern Instruktionen tun können, darin
besteht, daß wir beide gehen lassen und tun, als ob wir es
verschmähten uns noch weiter mit ihnen herumzustreiten, und daß
wir ihnen dann bis an den nächsten Platz, wo sie einkehren,
jemanden nachschicken. Jakob, der kleine Sohn des Gärtners, jätet
heute nachmittag den breiten Gang im westlichen Garten. Diesen
Knaben haben diese Leute hier im Hause nicht gesehen und
brauchen ihn nicht zu sehen, wenn wir sie zu der südlichen Tür
hinauslassen. Jakob ist ein ganz gewitzter Junge, wie Sie wissen,
und wenn er gehörig instruiert würde, so sehe ich wirklich nicht ein,
warum –«

»Es ist ein höchst eigentümlicher Umstand, Mistreß Pentreath,«
unterbrach sie Mr. Munder mit dem Ernste vollendeter Dreistigkeit,
»aber in dem ersten Augenblick, wo ich mich an diesen Tisch
niedersetzte, fiel mir dieser Gedanke wegen Jakob auch ein. Durch
die Anstrengungen des Sprechens und die Hitze des Streites bin ich
wieder auf höchst unerklärliche Weise davon abgekommen –«

Hier steckte Onkel Joseph, dessen Vorrat an Geduld und
Höflichkeit allmälig zur Neige ging, seinen Kopf wieder in das
Zimmer.

»Ich wünsche bloß noch ein letztes Wort an Sie zu richten, Sir,«



sagte Mr. Munder, ehe der alte Mann sprechen konnte. »Glauben
Sie nicht, daß ihr Poltern irgendwelche Wirkung auf mich geäußert
hat. So etwas mag wohl bei Ausländern angewendet sein, gegen
Engländer aber richten Sie nichts damit aus, das versichere ich
Ihnen!«

Onkel Joseph zuckte die Achseln, lächelte und begab sich wieder
hinaus zu seiner Nichte. Während die Haushälterin und der
Kastellan sich miteinander beraten hatten, war Sara eifrig bemüht
gewesen, ihren Onkel zu bereden, ihre Kenntnis des Ganges,
welcher nach der südlichen Tür führte, zu benutzen und unbemerkt
zu entschlüpfen. Der alte Mann weigerte sich aber hartnäckig
diesem Rate zu folgen.

»Ich will nicht als Schuldiger aus einem Hause gehen, wo ich
nichts verbrochen habe,« sagte er. »Nichts soll mich bewegen, dir
oder mir etwas von unserm Rechte zu vergeben. Ich besitze nicht
viel Scharfsinn, wohl aber lasse ich mich stets von meinem
Gewissen leiten und solange ich dies tue, gehe ich auch den rechten
Weg. Man hat uns freiwillig hier hereingelassen, Sara, und freiwillig
muß man uns auch wieder hinauslassen.«

»Mr. Munder, Mr. Munder”, flüsterte die Haushälterin, indem sie
sich einmischte, um einer abermaligen Explosion zuvorzukommen,
mit welcher die Entrüstung des Kastellans wegen der Verachtung
drohete, die in Onkel Josephs Achselzucken auf ihn lag. »Soll ich,
während Sie mit diesem kecken Manne sprechen, in den Garten
hinauseilen und Jakob instruieren?«

Mr. Munder dachte eine Weile nach, ehe er antwortete. – Er
bemühte sich sehr, einen würdevolleren Ausweg aus dem Dilemma,
in welches er sich gebracht, zu entdecken, als der von der
Haushälterin vorgeschlagene war. Es gelang ihm jedoch durchaus
nicht, etwas der Art zu ermitteln – deshalb schluckte er seine
Entrüstung auf einen einzigen heldenmütigen Ruck hinunter und
antwortete nachdrücklich und pathetisch:

»Ja, gehen Sie, Madame.«
»Was soll das heißen? Warum geht sie dort hinaus?« sagte Sara

rasch und mißtrauisch flüsternd zu ihrem Onkel, als die Haushälterin



auf ihrem Wege nach dem westlichen Garten rasch an ihnen
vorbeeilte. Ehe noch Zeit war, diese Frage zu beantworten, folgte
eine zweite von Mr. Munder gestellte.

»Nun, Sir,« sagte der Kastellan, indem er sich, mit den Händen
unter den Rockschößen und den Kopf stolz emporrichtend, unter die
Tür stellte. »Nun, Sir, nun, Madame, hören Sie mein letztes Wort.
Soll ich eine angemessene Erklärung über das Entfremden und
Wegnehmen dieser Schlüssel erhalten oder nicht?«

»Jawohl, Sir, sollen Sie diese Erklärung haben,« entgegnete
Onkel Joseph. »Es ist, wenn es Ihnen recht ist, dieselbe Erklärung,
die ich die Ehre hatte, Ihnen vor einer kleinen Weile zu geben.
Wünschen Sie dieselbe noch einmal zu hören? Es ist die ganze
Erklärung, die wir bei uns haben.«

»So? Wirklich?« entgegnete Mr. Munder. »Dann habe ich zu Ihnen
beiden weiter nichts zu sagen, als: Verlassen Sie augenblicklich
dieses Haus! – augenblicklich!« setzte er in dem gröbsten,
beleidigendsten Tone hinzu, indem er zur Insolenz Zuflucht nahm,
denn das unklare Bewußtsein der Ungereimtheit seiner eigenen
Stellung drängte sich ihm auf, während er noch sprach. »Ja, Sir,«
fuhr er fort, indem er über die Gelassenheit, womit Onkel Joseph ihm
zuhörte, immer entrüsteter ward; »Sie können Ihre Kratzfüße
machen und Ihr elendes Englisch radebrechen wo Sie wollen, nur
hier nicht. Ich habe mir überlegt und bin mit mir zu Rate gegangen
und ich habe mich gefragt – ruhig – wie Engländer stets tun – ob es
etwas nützen könnte, wenn ich weiteres Aufhebens mit Ihnen
machte, und ich bin zu einem Schluß gekommen und dieser Schluß
lautet: Nein, es könnte nichts nützen. Glauben Sie deshalb ja nicht,
daß Ihr Poltern und Ihre Unverschämtheiten die mindeste Wirkung
auf mich geäußert haben. – Zeige diesen Leuten den Weg hinaus,
Betsey! – Sie sind nicht wert, Sir, daß ich weiter Notiz von Ihnen
nehme. – Zeige ihnen den Weg hinaus, Betsey! – Ich entlasse Sie
und betrachte, sehe und beschaue Sie mit Verachtung!«

»Und ich, Sir,« antwortete der Gegenstand der vernichtenden
Erklärung mit der herausforderndsten Höflichkeit, »ich werde für Ihre
Verachtung etwas sagen, was ich für Ihre Achtung ganz gewiß nicht



sagen würde, nämlich – meinen Dank. Ich, der kleine Ausländer,
nehme die Verachtung des aufgeblasenen Engländers als das
größte Kompliment hin, welches von einem Manne Ihrer Art einem
Manne meiner Art gemacht werden kann.«

Mit diesen Worten machte Onkel Joseph eine letzte phantastische
Verbeugung, nahm seine Nichte beim Arm und folgte Betsey die
Gänge entlang, welche nach der südlichen Tür führten, und Mr.
Munder konnte nun eine angemessene Entgegnung mit Muße
ersinnen.

Zehn Minuten später kehrte die Haushälterin atemlos in ihr
Zimmer zurück und fand den Kastellan in einem Zustand gewaltiger
Entrüstung darin auf- und abgehen.

»Beruhigen Sie sich, Mr. Munder,« sagte sie. »Sie sind nun
endlich beide aus dem Hause, Jakob folgt ihnen über das Moorland
und läßt sie nicht aus den Augen.«



Siebentes Kapitel

Mozart spielt den Abschiedsgruß

Mit Ausnahme des Abschieds, den Onkel Joseph von Betsey, der
Hausmagd, mit großer Herzlichkeit nahm, sprach Onkel Joseph
nach seiner letzten Antwort an Mr. Munder kein Wort weiter, als bis
er mit seiner Nichte sich wieder allein an der östlichen Mauer von
Porthgenna Tower befand.

Hier blieb er stehen, blickte an dem alten Gebäude empor, dann
auf seine Begleiterin, dann wieder auf das Haus und öffnete endlich
den Mund, um zu sprechen.

»Es tut mir leid, mein Kind,« sagte er. »Es tut mir von Herzen leid.
Dies war, wie man zu sagen pflegt, ein sehr schlechtes Geschäft.«

In der Meinung, er spräche von dem Auftritt, der soeben in dem
Zimmer der Haushälterin stattgefunden, bat Sara ihn um Verzeihung,
daß sie unschuldigerweise die Veranlassung gewesen, ihn mit einem
solchen Manne wie Mr. Munder in feindselige Kollision zu bringen.

»Nein, nein, nein,« rief er, »ich dachte nicht an den Mann mit dem
großen Körper und dem großen Maule. Er reizte mich zum Zorne,
das will ich nicht leugnen, aber dies ist nun vorbei. Ich hielt mir ihn
mit sammt seinem großen Maule vom Leibe, gerade so wie ich hier
diesen Stein mit dem Fuße aus dem Wege stoße. Ich spreche jetzt
nicht von diesen Munders, oder diesen Betseys, sondern von etwas,
was dir näher am Herzen liegt und mir auch, weil ich dein Interesse
auch als das meinige betrachte. Ich will dir, während wir
weitergehen, sagen, was es ist, denn ich sehe dir am Gesicht an,
Sara, daß du unruhig und ängstlich bist so lange wir in der Nähe
dieses Kerkers verweilen. Komm, ich bin bereit, den Marsch wieder
anzutreten. Hier ist der Fußsteig. Laß uns auf demselben
zurückkehren und unser kleines Gepäck in dem Gasthause, wo wir
es gelassen, jenseits dieser kahlen, windigen Einöde, wieder



abholen.«
»Ja, ja, Onkel, wir wollen schnell gehen. Fürchte nicht, mich zu

ermüden. Ich fühle mich jetzt wieder ganz wohl und kräftig.«
Sie schlugen wieder denselben Pfad ein, auf welchem sie

während des Nachmittags nach Porthgenna Tower gelangt waren.
Als sie etwa zweihundert Schritt zurückgelegt hatten, stahl Jakob,

der Knabe des Gärtners, sich mit seiner Hacke in der Hand hinter
der verfallenen Einhegung auf der nördlichen Seite des Hauses
hervor.

Die Sonne war soeben untergegangen, aber es lag noch ein
schönes Licht über der weiten, offenen Fläche des Moorlandes und
Jakob blieb stehen, um den alten Mann und seine Nichte noch ein
wenig weiter von dem Schlosse hinwegkommen zu lassen, ehe er
ihnen folgte. Die Haushälterin hatte ihn instruiert, die beiden
Fremden bloß im Auge zu behalten, aber weiter nichts zu tun, und
wenn er bemerkte, daß sie stehen blieben und hinter sich schauten,
sollte er ebenfalls stehen bleiben und tun, als ob er mit seiner Hacke
auf dem Moorland zu tun hätte.

Durch das Versprechen eines Sixpence, wenn er seinen Auftrag
sorgfältig ausführte, angefeuert, bewahrte Jakob die ihm erteilten
Instruktionen treulich im Gedächtnis, behielt die beiden Fremden
scharf im Auge und hatte somit die gegründetste Hoffnung, den in
Aussicht gestellten Sixpence auch wirklich zu bekommen.

»Und nun, mein Kind, will ich dir sagen, was mir leid tut,« hob
Onkel Joseph, während sie ihren Weg weiter fortsetzten, wieder an.
»Es tut mir leid, daß wir diese Reise gemacht, unsere kleine Gefahr
bestanden, die an uns gerichteten Scheltworte hingenommen, aber
dadurch nichts gewonnen haben. Das Wort, welches du mir ins Ohr
sagtest, Sara, als es mir gelang, dich aus deiner Ohnmacht zu
erwecken – ich würde dich viel eher daraus erweckt haben, wenn
das alberne Volk in diesem alten Gefängnis schneller mit dem
Wasser bei der Hand gewesen wäre – das Wort, welches du mir ins
Ohr sagtest, war nicht viel, aber es war genug, um mir zu sagen,
daß wir diese Reise vergebens gemacht haben. Ich kann schweigen,
ich kann gute Miene dazu machen, ich kann mich begnügen, mit



verbundenen Augen in einem Geheimnis herumzutappen, welches
meinen Augen auch den kleinsten Lichtschimmer bietet – aber
deswegen ist es nicht weniger wahr, daß das eine Ding, was dir am
meisten am Herzen lag zu tun, als wir diese Reise antraten, auch
das eine Ding ist, welches du nicht getan hast. Das weiß ich, wenn
ich auch nichts anderes weiß, und ich sage nochmals: es ist ein
schlechtes Geschäft – ja, ja, bei meinem Leben, es läßt sich nicht
verhehlen, es ist, wie man zu sagen pflegt, ein schlechtes
Geschäft.«

Während er seiner Sympathie in diesen seltsamen Ausdrücken
Worte lieh, ging die wachsame Angst, die Furcht und das Mißtrauen,
welche die natürliche Sanftheit, die in Saras Augen lag,
beeinträchtigte, in den Ausdruck wehmütiger Zärtlichkeit über, der
ihnen ihre ganze Schönheit zurückzugeben schien.

»Mach dir keinen Kummer um meinetwillen, Onkel,« sagte sie,
indem sie stehen blieb und mit ihrer Hand sanft einige Staubflecken
von dem Kragen seines Rockes entfernte. »Ich habe so viel und so
lange gelitten, daß die schwersten Täuschungen mich nicht viel
tiefer beugen können.«

»Das mag ich nicht hören,« rief Onkel Joseph. »Es geht mir durch
und durch, wenn ich dich auf diese Weise zu mir sprechen höre. Du
sollst keine Täuschen mehr erfahren! Ich, Joseph Buschmann der
Hartnäckige, der Dickköpfige, ich sage es.«

»Der Tag, wo ich keine Täuschungen mehr erfahren werde, Onkel,
ist nicht mehr fern,« entgegnete Sara. »Laß mich nur noch ein wenig
warten und ein wenig dulden – ich habe geduldig der Hoffnung
entsagen gelernt. Von meiner Jugend an ist mein Leben aus bangen
Befürchtungen und fehlgeschlagenen Erwartungen
zusammengesetzt gewesen und nun bin ich an dieses Leben
gewöhnt. Wenn du – wie du auch vollkommen Grund dazu hast –
erstaunt bist, daß ich den Brief nicht in meinem Besitz habe,
während ich doch die Schlüssel des Myrtenzimmers in der Hand
hatte und niemand in meiner Nähe war, um mir es zu wehren, so
gedenke der Geschichte meines Lebens und nimm diese als
Erklärung hin. Befürchtungen und fehlgeschlagene Erwartungen –



wenn ich dir die ganze Wahrheit erzählte, so könnte ich dir doch
nicht mehr sagen als dies. Laß uns weiter gehen, Onkel.«

Die Resignation, welche in ihrer Stimme und Gebärde lag,
während sie sprach, war die Resignation der Verzweiflung. Sie
erhielt dadurch eine unnatürliche Herrschaft über sich selbst, die sie
in Onkel Josephs Augen fast zu einem ganz andern Wesen machte.
Er betrachtete sie mit unverhohlener Unruhe.

»Nein,« sagte er, »wir wollen nicht weiter gehen; wir wollen nach
dem alten Gefängnis zurückkehren; wir wollen einen andern Plan
entwerfen; wir wollen versuchen, zu diesem verteufelten Brief auf
eine andere Weise zu gelangen. Ich frage nicht nach diesen
Munders, diesen Haushälterinnen, diesen Betseys – ich frage nach
weiter nichts als daß du das bekommst, was du haben willst und daß
ich dich so ruhig in deinem Gemüt wie ich selbst bin, wieder nach
Hause bringe. Komm, laß uns umkehren.«

»Dazu ist es zu spät.«
»Wie, zu spät? Ha, du altes, dumpfiges, Gefängnis des Teufels,

wie hasse ich dich!« rief Onkel Joseph, indem er sich umschaute
und drohend beide Fäuste gegen Porthgenna Tower erhob.

»Es ist zu spät, Onkel,« wiederholte Sara, »zu spät, weil die
Gelegenheit vorbei ist, und spät, weil ich, wenn ich dieselbe auch
zurückbringen könnte, doch nicht wagen würde, mich nochmals dem
Myrtenzimmer zu nähern. Meine letzte Hoffnung war, das Versteck
des Briefes zu wechseln, und diese letzte Hoffnung habe ich
aufgegeben. Ich habe nun bloß noch einen Lebenszweck und bei
Erreichung desselben kannst du mir behilflich sein. Ich kann ihn dir
aber nicht mitteilen, wenn du nicht sogleich mir mir weiter kommst –
wenn du nicht deine Absicht aufgibst, wieder nach Porthgenna
Tower zurückzukehren.«

Onkel Joseph begann Gegenvorstellungen zu machen. Seine
Nichte unterbrach ihn mitten in einem Redesatze, indem sie ihn an
der Schulter berührte und auf einen besondern Punkt zeigte, der auf
der immer dunkler werdenden Fläche des Moorlandes undeutlich
sichtbar war.

»Schau,« sagte sie. »Dort kommt jemand hinter uns her; ist es ein



Knabe oder ein Mann?«
Onkel Joseph schaute durch das sich immer mehr herabsenkende

Dunkel und sah in einer kleinen Entfernung wirklich eine Gestalt. Es
schien die eines Knaben zu sein, der mit einer Hacke auf dem
Moorland beschäftigt war.

»Komm, wir wollen sofort weiter gehen!« bat Sara, ehe der alte
Mann ihr antworten konnte. »Ich kann das, was ich dir sagen
möchte, Onkel, nicht eher sagen, als bis wir sicher und wohlbehalten
im Gasthause sitzen.«

Sie gingen weiter, bis sie die höchste Stelle des Moorlandes
erreichten. Hier blieben sie stehen und schauten wieder hinter sich.

Der noch übrige Weg führte abwärts und der Platz, auf dem sie
standen, war der letzte Punkt, von welchem sie noch einen Blick auf
Porthgenna Tower werfen konnten.

»Wir haben den Knaben aus den Augen verloren,« sagte Onkel
Joseph, indem er seine Blicke über die unter ihnen liegende Fläche
schweifen ließ. Saras jüngere und schärfere Augen bezeugten die
Wahrheit der Worte ihres Onkels – die Aussicht und das Moorland
war jetzt, so weit man sehen konnte, nach jeder Richtung hin
einsam.

Ehe Sara wieder weiterging, trat sie ein wenig von dem alten
Mann hinweg und betrachtete den Turm des alten Schlosses,
welcher drohend und schwarz in dem Dämmerlichte emporstieg,
während der dunkle Hintergrund des Meeres sich gleich einer Mauer
hinstreckte.

»Niemals wieder!« flüsterte sie bei sich selbst. »Niemals, niemals,
niemals wieder!«

Ihre Augen schweiften hinweg nach der Kirche und nach der
Umhegung des Begräbnisplatzes daneben, der jetzt in dem Schatten
der hereinbrechenden Nacht kaum noch zu erkennen war.

»Warte noch ein wenig,« sagte sie, indem sie mit angestrengtem
Blicke nach dem Begräbnisplatze hinschaute und ihre Hand auf die
Stelle ihrer Brust drückte, wo sie das Gesangbuch trug. »Meine
Wanderungen sind nun bald zu Ende – der Tag meiner Heimkunft ist
nicht mehr fern.«



Tränen traten ihr in die Augen und umflorten die Aussicht. Sie
holte ihren Onkel ein, faßte ihn am Arme und zog ihn einige Schritte
den nun abwärts führenden Pfad entlang mit sich fort. Dann blieb
sie, wie von einem plötzlichen Argwohn betroffen, stehen und ging
einige Schritte zurück bis auf den höchsten Punkt des Moorlandes.

»Ich glaube,« sagte sie, den verwunderten und fragenden Blick
ihres Begleiters beantwortend, »ich glaube, wir haben den Knaben,
der dort auf dem Moorlande hackte, noch nicht zum letzten Mal
gesehen.«

Während sie ihre Worte noch sprach, stahl sich eine Gestalt hinter
einem der großen Granitblöcke hervor, welche nach allen Seiten hin
auf der Einöde umhergestreut lagen. Es war wieder die Gestalt des
Knaben und wieder begann er ohne den mindesten ersichtlichen
Grund auf dem unfruchtbaren Boden zu seinen Füßen
herumzuhacken.

»Ja, ja, ich sehe,« sagte Onkel Joseph, als seine Nichte ihre
Aufmerksamkeit eifrig auf die verdächtige Gestalt lenkte. »Es ist
derselbe Knabe und er hackt wieder; aber was geht das uns an?«

Sara versuchte nicht zu antworten.
»Laß uns weitergehen,« sagte sie hastig. »Laß uns machen, daß

wir so schnell als möglich das Gasthaus erreichen.«
Sie drehten sich wieder herum und schlugen den vor ihnen

liegenden abwärts führenden Pfad ein. Binnen weniger als einer
Minute hatten sie Porthgenna Tower, die alte Kirche und die ganze
westliche Gegend aus dem Gesicht verloren. Dennoch, und obschon
weiter nichts als das kahle, immer finsterer werdende Moorland zu
sehen war, blieb Sara immer noch so lange es nur noch ein wenig
hell war, stehen, um einen Blick hinter sich zu werfen. Sie machte
keine Bemerkung, sie entschuldigte sich nicht, daß sie die
Wanderung nach dem Gasthause auf diese Weise verzögerte. Erst
als sie die Lichter der Poststadt zu Gesicht bekam, hörte sie auf
zurückzublicken, und sprach mit ihrem Begleiter.

Die wenigen Worte, die sie an ihn richtete, bestanden bloß in der
Bitte, daß er, sobald sie ihr Nachtquartier erreichten, ein besonderes
Zimmer verlangen möchte.



Demgemäß wurde ihnen, als sie in das Gasthaus kamen, das
beste Zimmer angewiesen, wo sie warten wollten, bis ihnen das
Abendessen gebracht würde, um sich später in ihre Schlafzimmer zu
begeben. In dem Augenblick, wo sie miteinander allein waren, zog
Sara ihren Stuhl dicht an den des alten Mannes und flüsterte ihm die
Worte ins Ohr:

»Onkel, man ist uns von Porthgenna Tower bis hierher auf jedem
Tritt nachgeschlichen.«

»So? Woher weißt du das?« fragte Onkel Joseph.
»Still! Es kann ja jemand an der Tür horchen, es kann jemand

unter dem Fenster lauern! Bemerktest du den Knaben, der auf dem
Moorland hackte?«

»Aber Sara, fürchtest du dich vor einem Knaben, und willst du,
daß auch ich mich davor fürchte?«

»O, nicht so laut, nicht so laut! Man hat uns eine Schlinge gelegt.
Onkel, ich argwohnte es gleich, als wir das Schloß Porthgenna
betraten; nun bin ich davon überzeugt. Was hatte das Geflüster
zwischen der Haushälterin und dem Kastellan zu bedeuten, als wir in
der Halle standen? Ich beobachtete ihre Gesichter und ich weiß, daß
sie von uns sprachen. Sie waren lange nicht überrascht genug, uns
zu sehen – sie waren nicht überrascht genug zu hören, was wir
wollten. Lache mich nicht aus, Onkel! Es ist wirklich Gefahr
vorhanden – ich bilde es mir nicht bloß ein. Die Schlüssel – rücke
näher heran – die Schlüssel der Nordzimmer sind jetzt alle mit
angehängten Nummern versehen und dieselben Nummern stehen
an den Türen geschrieben. Das bedenke! Bedenke das Geflüster als
wir eintraten und das Geflüster später in dem Zimmer der
Haushälterin, als du aufstandest, um fortzugehen. Du bemerktest die
plötzliche Veränderung in dem Benehmen jenes Mannes, nachdem
die Haushälterin mit ihm gesprochen – du mußt es bemerkt haben.
Sie ließen uns viel zu leicht hinein und viel zu leicht wieder heraus.
Nein, nein! Ich täusche mich nicht. Es war irgendein geheimer
Beweggrund vorhanden, uns in das Haus zu lassen, und ein eben
solcher, aus welchem man uns wieder herausließ. Dieser Knabe auf
dem Moorland verrät es, wenn es auch durch sonst nichts weiter



verraten würde. Ich sah ihn ganz deutlich uns auf dem ganzen Wege
hierher folgen, so deutlich, wie ich dich sehe. Ich ängstige mich
diesmal nicht ohne Grund. So gewiß als wir beide uns jetzt in diesem
Zimmer befinden, so gewiß haben die Leute in Porthgenna Tower
uns eine Schlinge gelegt.«

»Eine Schlinge? Was für eine Schlinge? Und wie? Und warum?
Und weshalb?« fragte Onkel Joseph, indem er seine Verblüfftheit
dadurch veranschaulichte, daß er seine beiden Hände rasch vor den
Augen hin und her bewegte.

»Man will, daß ich spreche, man will mir nachschleichen, man will
uns auskundschaften, wohin ich gehe, man will Fragen an mich
richten,« antwortete sie, heftig zitternd. »Onkel, du entsinnst dich,
was ich dir von jenen wahnsinnigen Worten erzählte, die ich zu
Mistreß Frankland gesagt – lieber hätte ich mir die Zunge ausreißen
als diese Worte sprechen sollen. Sie haben mir furchtbares Unheil
zugefügt – ich weiß es gewiß – furchtbares Unheil schon jetzt. Ich
habe mich verdächtig gemacht. Wenn Mistreß Frankland mich
wieder ausfindig macht, so werde ich ausgefragt werden. Sie wird
sich bemühen, mich ausfindig zu machen – man wird sich hier nach
uns erkundigen – wir müssen alle Spuren verwischen, welche
verraten könnten, wohin wir von hier gegangen sind – wir müssen
dafür sorgen, daß die Leute in diesem Gasthause keine Frage in
dieser Beziehung beantworten können – o, Onkel Joseph, was wir
auch tun mögen, so laß uns wenigstens hierauf bedacht sein!«

»Gut,« sagte der alte Mann, indem er mit vollkommen
selbstzufriedener Miene und freundlich mit dem Kopfe nickte. »Sei
ganz unbesorgt, mein Kind, ich werde schon dafür sorgen. Wenn du
zu Bett bist, so werde ich den Wirt rufen lassen und zu ihm sagen:
‚Besorgt uns einen kleinen Wagen, um morgen wieder nach der
Station zurückzufahren, von welcher aus wir den Personenwagen
nach Truro benutzen können.’«

»Nein, nein, nein! Hier dürfen wir keinen Wagen mieten.«
»Und ich sage: Ja, ja, ja! Wir wollen hier einen Wagen mieten, weil

ich mich vor allen Dingen des Wirts versichern will. Höre mich an.
Ich werde zu ihm sagen: ‚Wenn etwa, nachdem wir fort sind, Leute



mit neugierigen Blicken und zudringlichen Fragen kommen, so haltet
gefälligst reinen Mund.’ Dann werde ich mit dem Auge blinzeln, den
Finger an die Nase legen – so – auf bedeutsame Weise lächeln und
– knick! Knack! – habe ich mich des Wirtes versichert und die Sache
hat ein Ende.«

»Wir dürfen dem Wirt nicht trauen, Onkel, wir dürfen niemandem
trauen. Wenn wir morgen diesen Ort verlassen, so muß es zu Fuße
geschehen und wir müssen Sorge tragen, daß keine lebende Seele
uns folge. Sieh, hier hängt eine Karte von West Cornwall, auf
welcher alle Haupt- und Nebenstraßen angegeben sind, an der
Wand. Auf ihr können wir im voraus finden, welche Richtung wir
einzuschlagen haben. Eine Nacht Ruhe wird mir so viel Kraft geben,
als ich bedarf und wir haben kein Gepäck, welches wir nicht tragen
könnten. Du hast nichts weiter mit als deinen Ranzen und ich weiter
nichts als die kleine Reisetasche, welche du mir geliehen. Wir
können, wenn wir zuweilen unterwegs ausruhen, recht gut sechs,
sieben, ja zehn Meilen zu Fuße zurücklegen. Komm her und sieh die
Karte an – ich bitte dich, komm her und sieh die Karte an.«

Obschon Onkel Joseph gegen das Aufgeben seines Planes, von
dem er die Überzeugung hatte, derselbe sei vollkommen geeignet,
alle Schwierigkeiten ihrer Lage zu begegnen, protestierte, so zog er
doch auf Bitten seiner Nichte die Wandkarte zu Rate. Ein wenig
jenseits der Poststadt war eine Kreuzstraße angegeben, welche
nördlich mit der nach Truro führenden Hauptstraße einen rechten
Winkel bildete und in eine andere Straße einmündete, welche breit
genug aussah, um eine Fahrstraße zu sein und durch eine Stadt
führte, die nicht ganz unbedeutend sein konnte, denn ihr Name war
mit großen Buchstaben gedruckt.

Als Sara dies entdeckte, schlug sie vor, diese Kreuzstraße, die auf
der Karte nicht mehr als fünf bis sechs Meilen lang zu sein schien,
zu Fuße einzuschlagen und nicht eher ein Fuhrwerk zu nehmen, als
bis sie die mit großen Buchstaben angegebene Stadt erreicht hätten.
Wenn sie dies Verfahren einhielten, so verwischten sich, nachdem
sie die Poststadt verlassen, alle Spuren der Weiterreise, wenn ihnen
nämlich nicht von diesem Orte aus zu Fuße nachgeschlichen ward,



wie ihnen über das Moorland nachgeschlichen worden.
Im Fall eine neue Schwierigkeit dieser Art eintrat, wußte Sara kein

besseres Mittel vorzuschlagen, als bis nach Einbruch der Nacht auf
der Straße zu verweilen und es der Finsternis zu überlassen, die
Wachsamkeit der Personen zu täuschen, welche sie vielleicht von
ferne belauerten, um zu sehen, wohin sie gingen.

Onkel Joseph zuckte resigniert die Achseln, als seine Nichte die
Gründe angab, aus welchen sie wünschte, die Reise zu Fuße
fortzusetzen.

»Da werden wir viel im Staube waten, uns viel umschauen und
viel Umwege machen müssen,« sagte er. »Das ist lange nicht so
bequem, mein Kind, als wenn wir uns des Wirtes versichern und auf
den Polsterkissen der Personenkutsche sitzen. Wen du es aber
einmal so haben willst, so soll es auch so sein. Ganz wie du willst,
Sara, wie du willst – das ist die ganze Meinung, die ich mir erlaube
zu sagen, bis wir wieder in Truro sind und nach Beendung unserer
Reise ausruhen.«

»Nach Beendung deiner Reise, Onkel; nach Beendung meiner
Reise, wage ich nicht zu sagen.«

Diese wenigen Worte veränderten das Gesicht des alten Mannes
augenblicklich. Seine Augen hefteten sich vorwurfsvoll auf seine
Nichte, seine roten blühenden Wangen verloren ihre Farbe, seine
rastlosen Hände sanken schlaff herab.

»Sara,« sagte er in leisem, ruhigen Tone, der ein ganz anderer
war als in welchem er gewöhnlich sprach. »Sara, kannst du es
wirklich übers Herz bringen, mich wieder zu verlassen?«

»Habe ich wohl den Mut, in Cornwall zu bleiben? – Das ist die
Frage, welche es gilt, Onkel! Hätte ich bloß mein eigenes Herz zu
Rate zu ziehen, o wie gern würde ich dann unter deinem Dache
leben – bis zur Stunde meines Todes, wenn du es mir gestattest.
Aber diese Ruhe, dieses Glück ist mir nicht beschieden. Die Furcht,
durch Mistreß Frankland ausgefragt zu werden, treibt mich hinweg
von dir. Selbst meine Furcht, daß der Brief gefunden werde, ist jetzt
kaum so groß als meine Furcht, ausgekundschaftet und ausgefragt
zu werden. Ich habe schon gesagt, was ich nicht hätte sagen sollen.



Wenn ich mich wieder in Mistreß Franklands Gegenwart befinde, so
gibt es nichts, was sie mir nicht ablocken könnte. O mein Gott, wenn
ich bedenke, daß diese gutherzige, liebenswürdige junge Frau,
welche Glück überall hinbringt, wohin sie geht, mir nur Furcht und
Angst bringt – Furcht, wenn ihre mitleidigen Augen mich anblicken,
Furcht, wenn ihre gütige Stimme zu mir spricht, Furcht, wenn ihre
zarte Hand die meine berührt! Onkel, wenn Mistreß Frankland nach
Porthgenna kommt, werden selbst die Kinder sich zu ihr drängen –
jedes Geschöpf in diesem armen Dorfe wird von dem Lichte ihrer
Schönheit und Herzensgüte angezogen werden, als ob es der
Sonnenschein des Himmels selbst wäre – und ich – ich von allen
lebenden Wesen – ich allen – muß sie meiden, als ob sie die Pest
wäre! Der Tag, wo sie nach Cornwall kommt, ist auch der Tag, wo ich
es verlassen muß – der Tag, wo wir zwei einander Lebewohl sagen
müssen. Mache meinen Jammer nicht größer, indem du mich fragst,
ob ich es übers Herz bringen könne, dich zu verlassen! Um meiner
seligen Mutter willen, Onkel Joseph, glaube, daß ich dankbar bin,
glaube, daß es nicht mein eigener Wille ist, was mich hinweg führt,
wenn ich dich wieder verlasse.«

Sie sank auf ein in der Nähe stehendes Sofa, legte ihren Kopf mit
einem einzigen langen, tiefen Seufzer müde auf das Kissen und
sprach nicht mehr.

Die Tränen traten Onkel Joseph in die Augen, indem er sich
neben sie setzte. Er ergriff eine ihrer Hände und streichelte und
klopfte dieselbe, als ob er ein kleines Kind beschwichtigte.

»Ich will es tragen so gut ich kann, Sara,« flüsterte er. »und ich will
nichts weiter sagen. Aber du wirst mir doch zuweilen schreiben,
wenn ich wieder ganz allein bin? Du wirst um deiner guten seligen
Mutter willen dem alten Onkel Joseph auch manchmal eine Stunde
widmen, nicht wahr?«

Sie wendete sich plötzlich nach ihm herum und schlang mit einer
leidenschaftlichen Energie, welche mit ihrem sonst so ruhigen,
zurückhaltenden Wesen in seltsamem Widerspruch stand, ihre
beiden Arme um seinen Hals.

»Ich werde oft schreiben, lieber Onkel, ich werde immer



schreiben,« flüsterte sie, ihren Kopf an seine Brust lehnend. »Wenn
ich jemals in Not oder Gefahr gerate, so sollst du es erfahren.«

Sie schwieg verlegen, als ob die Ungewzungenheit ihrer eigenen
Worte und Handlungen sie erschreckte, ließ ihre Arme los, wendete
sich schnell von dem alten Manne wieder ab und bedeckte das
Gesicht mit den Händen. Die Tyrannei des Zwanges, der ihr ganzes
Leben beherrschte, ward – wie traurig und wie beredt! – in dieser
einen kleinen Bewegung ausgedrückt.

Onkel Joseph erhob sich von dem Sofa, ging leise im Zimmer auf
und ab, sah seine Nichte besorgt an, sprach aber nicht zu ihr.

Nach einer Weile trat der Kellner ein, um den Tisch zum
Abendessen zu decken. Es war dies eine willkommene
Unterbrechung, denn Sara ward dadurch genötigt, sich so viel als
möglich wieder zu fassen.

Nachdem die Mahlzeit vorüber war, begaben sich Onkel und
Nichte jedes auf sein Schlafzimmer, ohne weiter ein Wort in Bezug
auf ihre bevorstehende Trennung zu wechseln.

Als sie einander am nächsten Morgen wiedersahen, hatte der alte
Mann seine gewohnte Laune immer noch nicht wieder gewonnen.
Obschon er so heiter zu sprechen versuchte wie gewöhnlich, so lag
doch etwas seltsam Gedämpftes und Ruhiges in Bezug auf Stimme,
Blick und Sprache in ihm.

Sara ward tief ergriffen, als sie sah, welche Wirkung die Aussicht
auf ihre Trennung auf ihn äußerte. Sie sprach einige Worte des
Trostes und der Hoffnung, aber er winkte in seiner sonderbaren
fremdländischen Weise bloß verneinend mit der Hand und eilte aus
dem Zimmer, um den Wirt aufzusuchen und die Rechnung zu
verlangen.

Bald nach dem Frühstück setzten sie, zur Verwunderung der
Leute des Gasthofs, ihre Reise zu Fuße weiter fort. Onkel Joseph
trug seinen Ranzen auf dem Rücken und die Reisetasche seiner
Nichte in der Hand. Als sie an die Biegung kamen, welche zu dem
Kreuzwege führte, blieben sie beide stehen und schauten zurück

Diesmal sahen sie nichts, was sie hätte beunruhigen können. Es
war auf der breiten Landstraße, welche sie während der letzten



Viertelstunde, nachdem sie das Gasthaus verlassen, gewandert
waren, kein lebendes Wesen zu sehen.

»Die Luft ist rein,« sagte Onkel Joseph, während sie in den
Kreuzweg einbogen. »Was auch gestern geschehen sein mag – jetzt
wenigstens schleicht uns niemand nach.«

»Niemand, den wir sehen könnten,« antwortete Sara. »Ich traue
aber selbst den Steinen an der Straße nicht. Wir wollen uns oft
umschauen, Onkel, ehe wir uns sicher fühlen. Je mehr ich darüber
nachdenke, desto mehr fürchte ich die Schlinge, welche diese Leute
in Porthgenna Tower uns gelegt haben.«

»Du sagst uns, Sara. Warum sollte man denn auch mir eine
Schlinge legen?«

»Weil man dich in meiner Gesellschaft gesehen hat. Du wirst
weniger von ihnen zu fürchten haben, wenn wir nicht mehr
beisammen sind, und dies ist abermals ein Grund, Onkel Joseph,
weshalb wir das Unglück unserer Trennung so geduldig ertragen
müssen als wir können.«

»Gehst du weit, sehr weit fort, Sara, wenn du mich verlässest?«
»Ich wage nicht eher meine Reise zu beendigen als bis ich fühle,

daß ich mich in der großen Welt von London verloren habe. Sieh
mich nicht so traurig an! Ich werde mein Versprechen niemals
vergessen – ich werde niemals vergessen zu schreiben. Ich habe
Freunde – nicht Freunde wie du, aber doch Freunde – zu welchen
ich gehen kann. Nur in London kann ich mich sicher vor Entdeckung
fühlen. Meine Gefahr ist groß – sie ist es wirklich! Aus dem, was ich
in Porthgenna gesehen, kann ich mit Bestimmtheit schließen, daß
Mistreß Frankland schon jetzt ein Interesse daran hat, mich
ausfindig zu machen, und ich bin überzeugt, daß dieses Interesse
noch um das Zehnfache gesteigert werden wird, wenn – wie
sicherlich geschieht – sie hört, was gestern in dem Schlosse
vorgegangen ist. Sollte man deine Spur bis nach Truro verfolgen, o
dann sei auf deiner Hut, wenn du die Fragen, die sie an dich stellen,
beantwortest.«

»Ich werde gar nicht antworten, mein Kind. Aber sage mir – denn
ich möchte alle kleinen Möglichkeiten wissen, in deren Folge du



doch vielleicht zu mir zurückkehrst – sage mir, wenn Mistreß
Frankland den Brief findet, was wirst du dann tun?«

Bei dieser Frage faßte Saras Hand, welche, während sie
nebeneinander hinschritten, matt auf ihres Onkels Arm gelegen,
denselben plötzlich und krampfhaft.

»Wenn Mistreß Frankland auch in das Myrtenzimmer geht,« sagte
sie, indem sie stehenblieb und sich furchtsam umsah, »so findet sie
den Brief vielleicht doch nicht. Er ist ganz klein zusammengefaltet
und an einem Ort versteckt, wo man ihn nicht so leicht sucht.«

»Wenn sie ihn nun aber doch findet?«
»Wenn dies der Fall ist, dann ist um so mehr Grund für mich

vorhanden,soweit als möglich hinweg zu sein.«
Während Sara diese Antwort gab, legte sie ihre beiden Hände

aufs Herz und drückte sie fest darauf. Ein leichter Krampf schien ihre
Züge zu verzerren, ihre Augen schlossen sich, ihr Gesicht ward
dunkelrot und dann bleicher als vorher. Sie zog ihr Taschentuch
heraus und fuhr sich damit mehrmals über das Gesicht, auf welchem
jetzt dicker Schweiß stand.

Der alte Mann, welcher, als seine Nichte stehenblieb, in der
Meinung, sie habe jemanden ihnen folgen sehen, hinter sich
geschaut hatte, bemerkte ihre letztere Bewegung und fragte sie, ob
es ihr zu heiß wäre.

Sie schüttelte den Kopf, nahm seinen Arm, um weiterzugehen und
atmete, wie ihm vorkam, mit einiger Mühe.

Er schlug vor, daß sie sich am Rande der Straße niedersetzen und
eine Weile ausruhen sollte, sie antwortete aber bloß: »Noch nicht.«

Und somit gingen sie wieder eine halbe Stunde weiter, schauten
sich dann nochmals um, und als sie auch jetzt noch niemanden
sagen, setzten sie sich auf eine Bank, die am Rande der Straße
stand, um einige Minuten auszuruhen.

Nachdem sie noch zweimal an passenden Ruheplätzen Halt
gemacht, erreichten sie das Ende des Kreuzweges. Auf der großen
Landstraße, in welche sie dann einbogen, wurden sie von einem
Mann eingeholt, der einen leeren Leiterwagen fuhr und sich erbot,



sie bis zur nächsten Stadt mitzunehmen.
Sie nahmen den Vorschlag dankbar an und stiegen, als sie nach

einer halbstündigen Fahrt die Stadt erreicht hatten, an der Tür des
besten Gasthauses ab. Als sie auf Erkundigung hier erfuhren, daß
der Personenwagen schon durchpassiert war und sie folglich zu spät
kamen, mieteten sie eine Chaise, welche sie sehr spät am
Nachmittag nach Truro zurückbrachte.

Während der ganzen Reise, von der Zeit an, wo sie die Poststadt
von Porthgenna verlassen, bis zu der Stunde, wo sie auf Saras
Wunsch auf dem Personeneinschreibebureau in Truro abstiegen,
hatten sie nichts gesehen, was auch nur den mindesten Argwohn,
daß ihre Bewegungen beobachtet würden, hätte erwecken können.

Niemand von den Leuten, welche sie in den benachbarten
Ortschaften sahen, oder an welche sie auf der Straße
vorüberkamen, schien mehr als die flüchtigste Notiz von ihnen zu
nehmen.

Es war fünf Uhr als sie in das Fahrbureau von Truro traten, um
sich nach den Fahrgelegenheiten in der Richtung von Exeter zu
erkundigen. Man teilte ihnen mit, daß nach dieser Richtung binnen
einer Stunde ein Wagen abgehen und um acht Uhr den nächsten
Morgen ein zweiter die Stadt Truro passieren würde.

»Du wirst doch nicht heute Abend noch weiter reisen?« fragte
Onkel Joseph in bittendem Tone. »Nicht wahr, du wartest, mein Kind,
und ruhst bei mir aus bis morgen?«

»Es wird besser sein, wenn ich gehe, Onkel so lange mein
Entschluß noch frisch ist,« lautete die traurige Antwort.

»Aber du bist so bleich, so müde, so schwach!«
»Stärker als ich jetzt bin, werde ich doch nie werden. Raube mir

nicht vollends den Mut – meine Aufgabe ist ohnedies schwer
genug.«

Onkel Joseph seufzte und sagte weiter nichts. Er ging voran quer
über die Straße und dann die Nebengasse hinab nach seinem
Hause. Der heitere Mann im Laden polierte ein Stück Holz hinter
dem Ladentisch und saß genau in derselben Stellung, in welcher
Sara ihn erblickt, als sie bei ihrer Ankunft in Truro zuerst durch das



Fenster gesehen. Er hatte gute Nachrichten für seinen Herrn, denn
es waren allerhand Bestellungen eingegangen, Onkel Joseph hörte
aber nur mit halbem Ohre, was sein Gehilfe sagte, und eilte ohne
den mindesten Abglanz seines gewohnten Lächelns auf seinem
Gesicht in das kleine Hinterstübchen.

»Wenn ich keinen Laden hätte und keine Bestellungen
eingegangen wären, so könnte ich dich auch ferner noch begleiten,
Sara,« sagte er, als er mit seiner Nichte allein war. »Ei, ei, der
Anfang dieser Reise war der einzige glückliche Teil derselben. Setze
dich nieder und ruhe aus, mein Kind. Ich muß es hinnehmen, wie es
kommt und vor allen Dingen dir eine Tasse Tee bereiten.«

Nachdem er das Teegeschirr auf den Tisch gesetzt, verließ er das
immer und kehrte nach einer Abwesenheit von wenigen Minuten mit
einem Korbe in der Hand zurück. Als der Träger kam, um das
Gepäck nach dem Fahrbureau abzuholen, ließ Onkel Joseph den
Korb nicht gleichzeitig mit forttragen, sondern setzte sich nieder und
stellte ihn zwischen die Füße, während er seiner Nichte eine Tasse
Tee einschenkte.

Die Spieluhr hing immer noch in ihrem ledernen Reisefutteral an
seiner Seite. Sobald er die Tasse Tee eingeschenkt, zog er das
Futteral von der Spieluhr und stellte sie auf den Tisch neben sich.
Seine Augen schweiften zögernd auf Sara, indem er dies tat. Er
neigte sich vorwärts, seine Lippen zitterten ein wenig, seine Hände
spielten verlegen mit dem leeren Lederfutteral, welches jetzt auf
seinen Knien lag und er sagte in leisem, unsicherm Tone zu seiner
Nichte:

»Willst du noch ein kleines Abschiedslied von Mozart hören? Es
dauert vielleicht lange, Sara, ehe er dir wieder etwas vorspielen
kann. Ein kleines Abschiedslied, mein Kind, ehe du gehst, nicht
wahr?«

Seine Hand bewegte sich langsam von dem Lederfutteral nach
dem Tische und ließ die Uhr dieselbe Arie spielen, welche Sara an
dem Abend gehört, wo sie nach ihrer Reise von Somersetshire in
das Zimmer trat und ihn allein am Tische sitzen und der Musik
zuhören sah.



Welche Tiefen von Kummer lagen jetzt in diesen wenigen
einfachen Tönen! Welche traurige Erinnerung an vergangene Zeiten
erfüllte das Herz bei dieser einzigen, kurzen, klagenden Melodie!

Sara hatte nicht den Mut, ihre Augen zu dem Gesicht des alten
Mannes zu erheben. Sie hätten ihm verraten können, daß sie an die
Tage dachte, wo das Kunstwerk, welches er so hoch in Ehren hielt,
die Arie, der sie jetzt zuhörten, an dem Bett seines sterbenden
Kindes spielte.

Die hemmende Feder war nicht vorgeschoben und die Melodie
begann daher, nachdem sie durchgespielt war, wieder von vorn. Nun
aber folgten die Töne nach den ersten wenigen Takten immer
langsamer aufeinander, die Melodie ward immer undeutlicher und
reduzierte sich endlich bis auf drei Töne, welche in langen
Zwischenpausen aufeinander folgten, dann hörte sie ganz auf. Die
Kette, welche die Tätigkeit der Maschinerie regelte, war abgelaufen,
Mozarts Abschiedslied verstummte plötzlich wie die Stimme eines
Sterbenden.

Der alte Mann fuhr zusammen, sah seine Nichte aufmerksam an
und warf das Lederfutteral über die Spieluhr, als ob er sie nicht mehr
sehen wollte.

»So,« flüsterte er bei sich selbst in seiner Muttersprache, »so
verstummte die Musik auch, als mein kleiner Joseph starb. Gehe
nicht!« setzte er schnell auf Englisch hinzu, beinahe ehe Sara noch
Zeit gehabt, Verwunderung über die eigentümliche Veränderung zu
empfinden, welche mit seiner Stimme und mit seinem Wesen
vorgegangen war. »Geh nicht fort! Überlege dir es noch einmal und
bleibe bei mir!«

»Ich habe keine andere Wahl als dich zu verlassen,« entgegnete
Sara. »Du hältst mich doch nicht für undankbar? Tröste mich in
diesem letzten Augenblick, indem du mir dies sagst.«

Er drückte ihr schweigend die Hand und küßte sie auf beide
Wangen.

»Mein Herz ist schwer um deinetwillen, Sara,« sagte er. »Ich
fürchte sehr, daß es nicht zu deinem Glücke sein werde, wenn du
mich jetzt verlässest.«



»Ich habe keine andere Wahl,« wiederholte sie traurig; »ich habe
keine andere Wahl als dich zu verlassen.«

»Dann ist es auch Zeit, Abschied zu nehmen.«
Die Wolke des Zweifels und der Furcht, welche von dem

Augenblick an, wo die Musik so kläglich verstummte, sein Gesicht
verändert, schien noch finsterer zu werden, als er diese Worte
gesagt hatte. Er ergriff den Korb, welchen er so sorgfältig zwischen
den Füßen gehalten, und ging schweigend voran zum Hause hinaus.

Sie kamen eben noch zu rechten Zeit, denn der Kutscher stieg
schon auf den Bock, als sie in das Fahrbureau kamen.

»Gott behüte dich, mein Kind, und sende dich bald gesund und
wohlbehalten zu mir zurück,« sagte Onkel Joseph. »Nimm den Korb
auf deinen Schoß; es sind einige Kleinigkeiten für deine Reise
darin.«

Seine Stimme wankte bei den letzten Worten und Sara fühlte, wie
er seine Lippen auf ihre Hand drückte. Den nächsten Augenblick
ward die Tür des Wagens geschlossen und sie sah ihn undeutlich
durch die Tränen hindurch auf dem Pflaster unter den Gaffern
stehen, welche warteten, um den Wagen fortfahren zu sehen.

Als dieser eine Strecke aus der Stadt hinaus war, konnte Sara
endlich ihre Tränen trocknen und in den Korb sehen. Er enthielt
einen Topf Marmelade und einen Hornlöffel, ein kleines eingelegtes
Arbeitskästchen von dem Vorrat im Laden, ein Stück ausländisch
aussehenden Käse, eine Zeile Semmeln und ein kleines Paket Geld
in Papier, mit den von Onkel Josephs Hand darauf geschriebenen
Worten: »Sei nicht bös.«

Sara schloß wieder den Deckel des Korbes und zog ihren Schleier
herab. Niemals hatte sie den Schmerz des Scheidens in seiner
ganzen Bitterkeit so gefühlt wie in diesem Augenblick. O, wie hart
war es, von der schützenden Heimat verbannt zu sein, die ihr von
dem einzigen Freund geboten ward, den sie noch in der Welt hatte!

Während sie dies bei sich dachte, schloß der alte Mann eben die
Tür seines einsamen Zimmers. Sein Auge schweifte nach dem
Teegeschirr auf dem Tisch und Saras leerer Tasse und er flüsterte
wieder in seiner Muttersprache bei sich selbst:



»Gerade so verstummte die Musik, als mein kleiner Joseph
starb!«



Achtes Kapitel

Ein alter Freund und ein neues Projekt

Als Sara erklärte, daß der Knabe, welchen sie auf dem Moorland
hatte hacken sehen, ihr und ihrem Onkel selbst nach der Poststadt
von Porthgenna nachgeschlichen war, hatte sie die buchstäbliche
Wahrheit behauptet. Jakob hatte die Spur bis an den Gasthof
verfolgt, eine Weile in der Nähe desselben gewartet, um sich zu
überzeugen, ob es wahrscheinlich sei, daß sie ihre Reise diesen
Abend weiter fortsetzen würden, und war dann nach Porthgenna
Tower zurückgekehrt, um diese Meldung zu machen und die
versprochene Belohnung in Anspruch zu nehmen.

An demselben Abend widmeten sich die Haushälterin und der
Kastellan gemeinschaftlich der Abfassung eines Briefes an Mistreß
Frankland, in welchem sie ihr alles berichteten, was von der Zeit an
geschehen, wo die Fremden erschienen waren, bis zu dem
Augenblick, wo der Gärtnerjunge ihnen bis an die Tür des
Gasthauses gefolgt war.

Dieses Schriftstück war reichlich mit den rhetorischen
Ausschmückungen Mr. Munders gespickt und – eine notwendige
Folge hiervon – als Erzählung übertrieben lang und als Darlegung
von Tatsachen hoffnungslos verworren.

Wir brauchen nicht erst zu sagen, daß der Brief mit allen seinen
Mängeln und Abgeschmacktheiten von Mistreß Frankland mit dem
tiefsten Interesse gelesen ward. Ihr Gatte und Doktor Orridge,
welchen beiden sie den Brief mitteilte, waren darüber ebenso
erstaunt, als sie selbst. Obschon die Entdeckung von Mistreß
Jazephs Reise nach Cornwall sie bewogen hatte, es innerhalb des
Bereichs der Möglichkeit liegend zu betrachten, daß sie in
Porthgenna zum Vorschein käme, und obschon Rosamunde ihren
Brief an die Haushälterin unter dem Einflusse dieser Idee



geschrieben, so war doch weder sie noch ihr Gatte auf eine so
schnelle Bestätigung ihres Argwohns vorbereitet wie sie jetzt
erhielten.

Ihr Erstaunen aber bei Kenntnisnahme von dem allgemeinen
Inhalt des Briefes war wie nichts im Vergleich mit ihrem Erstaunen,
als sie an die speziellen Stellen des Briefes kamen, welcher sich
Onkel Joseph bezog. Dieses neue Element, welches dem immer
dunkler werdenden Geheimnis in Bezug auf Mistreß Jazeph und das
Myrtenzimmer durch das Auftreten dieses Ausländers auf der Bühne
und durch seinen genauen Zusammenhang mit den
außerordentlichen Vorgängen, die in dem alten Schlosse
stattgefunden, mitgeteilt ward, äußerte auf alle eine im höchsten
Grade verblüffende Wirkung.

Der Brief ward immer und immer wieder gelesen, Satz für Satz
kritisch zerlegt, sorgfältig von dem Doktor erläutert, um die
Tatsachen, die er enthielt, von der Masse nichtssagender Worte zu
sondern, in welche Mr. Munder sie künstlicher- und
langweiligerweise gehüllt, und endlich nach aller Mühe, die man sich
gegeben, ihn verständlich zu machen, für das geheimnisvolle und
seltsamste Dokument erklärt, welches jemals die Feder eines
Sterblichen hervorgebracht.

Der erste praktische Vorschlag, welcher, nachdem der Brief
verzweiflungsvoll beiseite gelegt worden, gemacht ward, ging von
Rosamunden aus. Sie schlug vor, daß ihr Gatte und sie selbst –
natürlich mit Einschluß ihres Söhnchens – sofort nach Porthgenna
aufbrechen sollten, um die Diener genau in Bezug auf Mistreß
Jazeph und den Ausländer, der sie begleitet, auszufragen und die
Lokalitäten der Nordseite des Hauses zu untersuchen, um vielleicht
einen Aufschluß über die Lage des Myrtenzimmers zu entdecken,
während die Ereignisse noch frisch in der Erinnerung der Zeugen
waren.

Der auf diese Weise verteidigte Plan stieß jedoch, obschon er an
und für sich ganz vortrefflich war, bei Doktor Orridge aus ärztlichen
Gründen auf Widerspruch. Mistreß Frankland hatte sich dadurch,
daß sie, als sie das erste Mal das Zimmer verlassen, zu leichtsinnig



der Luft ausgesetzt, eine ziemliche Erkältung zugezogen, und der
Doktor weigerte sich, ihr vor Ablauf einer Woche Erlaubnis zum
Reisen zu erteilen.

Der nächste Vorschlag ging von Mr. Frankland aus. Dieser
erklärte, es sei ihm vollkommen klar, daß die einzige Aussicht, das
Geheimnis des Myrtenzimmers zu durchdringen, einzig und allein
davon abhänge, daß man ein Mittel fände, mit Mistreß Jazeph in
Mitteilung zu treten.

Er schlug vor, sich nicht weiter mit irgendetwas zu bemühen, was
mit der Durchführung dieser Absicht nicht im Zusammenhang stehe,
und stellte den Antrag, daß der Diener, der jetzt in West Winston bei
ihnen war – ein Mann, der seit vielen Jahren in seinen Diensten
stand und auf dessen Eifer, Tätigkeit und Intelligenz man sich
unbedingt verlassen konnte – sofort nach Porthgenna gesendet
würde, um die nötigen Nachforschungen zu beginnen und die
Lokalitäten auf der Nordseite des Hauses sorgfältig zu untersuchen.

Dieser Rat ward auch sofort befolgt. Noch ehe eine Stunde um
war, machte der Diener sich auf den Weg nach Cornwall, gründlich
instruiert in Bezug auf das, was er tun sollte und wohl mit Geld
versehen, im Fall er es notwendig fand, viel Personen zu Betreibung
der erforderlichen Nachforschungen zu verwenden.

Nach einiger Zeit sendete er seinem Herrn einen Bericht über die
von ihm getanen Schritte.

Dieser Bericht war aber von im höchsten Grade entmutigender
Art. Von Mistreß Jazeph und ihrem Begleiter hatte man von der
Poststadt von Porthgenna an jede Spur verloren. Man hatte
Nachforschungen nach allen Richtungen hin angestellt, aber keinen
einzigen zuverlässigen Aufschluß erlangt. Leute in ganz
verschiedenen Ortschaften erklärten, zwei Personen gesehen zu
haben, welche der Beschreibung der Frau in der dunkeln Kleidung
des alten Ausländers entsprachen; forderte man sie aber auf, die
Richtung anzuzeigen, in welcher die beiden Fremden gereist waren,
so erhielt man Antworten von der verwirrendsten und
widersprechendsten Art.

Man hatte weder Mühe noch Kosten gespart, aber bis jetzt kein



Resultat von auch nur dem geringsten Werte erlangt. Ob die Frau
und ihr Begleiter nach Osten, Westen, Norden oder Süden
gegangen waren, darüber konnte Mr. Franklands Diener in dem
gegenwärtigen Stadium der Erörterungen keinerlei Auskunft geben.

Der Bericht über die Untersuchung der nördlichen Zimmer war
ebenso wenig befriedigend. Auch hier konnte man nichts von
irgendwelcher Bedeutung entdecken. Der Diener hatte ermittelt, daß
es zweiundzwanzig Zimmer auf der unbewohnten Seite des Hauses
gab – sechs im Erdgeschoß, welche in den verödeten Garten
gingen, acht in der ersten Etage und acht über diesen in der zweiten.
Er hatte alle Türen von oben bis unten sorgfältig untersucht und war
zu dem Schlusse gekommen, daß keine derselben geöffnet worden.

Die Indizien, welche die eigene Handlungsweise der rätselhaften
Frau lieferte, führten zu nichts. Sie hatte, wenn man der Aussage der
Magd trauen durfte, die Schlüssel auf den Fußboden der Halle fallen
lassen. Man fand sie selbst, wie die Haushälterin und der Kastellan
versicherten, ohnmächtig oben auf dem Vorplatze der ersten Treppe
liegen. Die Tür, welche sich ihr hier gegenüber befand, zeigte von
einer damit neuerdings vorgenommenen Eröffnung ebenso wenig
eine Spur als die andern Türen der übrigen zweiundzwanzig Zimmer.

Ob das Zimmer, zu welchem sie Zutritt zu erlangen wünschte,
eines der acht in der ersten Etage, oder ob sie auf dem Wege nach
der höher gelegenen Reihe von acht Zimmern in der zweiten Etage
ohnmächtig geworden war, dies ließ sich unmöglich bestimmen.

Die einzigen sichern Schlüsse, welche aus den in dem Hause
stattgehabten Ereignissen gezogen werden konnten, waren zwei an
der Zahl.

Erstens konnte man mit Gewißheit annehmen, daß die rätselhafte
Frau gestört worden, ehe sie im Stande gewesen war, sich der
Schlüssel zu bedienen, um in das Myrtenzimmer zu gelangen.

Zweitens ließ sich aus der Stellung, in welcher sie auf der Treppe
gefunden ward und aus der Aussage in Bezug auf das Fallenlassen
der Schlüssel annehmen, daß das Myrtenzimmer sich nicht in dem
Erdgeschoß befand, sondern eins der in der ersten und zweiten
Etage befindlichen sechzehn Zimmer war.



Außerdem hatte der Schreiber des Berichts nichts weiter zu
melden, ausgenommen, daß er sich erlauben werde, in Porthgenna
zu warten, im Fall sein Herr ihm weitere Instruktionen mitzuteilen
hätte.

Was war nun zu tun?
Dies war notwendig die erste Frage, welche die Meldung des

Dieners von dem erfolglosen Ergebnis seiner Nachforschungen in
Porthgenna an die Hand gab.

Wie dieselbe aber zu beantworten sei, dies war nicht sehr leicht zu
ermitteln. Rosamunde wußte nichts vorzuschlagen, Mr. Frankland
wußte nichts vorzuschlagen, der Doktor wußte nichts vorzuschlagen.
Je eifriger alle drei über eine neue Idee nachdachten, desto weniger
schien Aussicht vorhanden, daß es ihnen gelingen werde, eine zu
finden.

Endlich stellte Rosamunde verzweifelnd den Antrag, den Rat einer
vierten zuverlässigen Person zu suchen, und bat ihren Gatten um
die Erlaubnis, eine vertrauliche Darlegung des ganzen
Sachverhaltes für den Vikar von Long Beckley niederschreiben und
demselben übersenden zu dürfen.

Doktor Chennery war ihr ältester Freund und Ratgeber. Er hatte
sie beide als Kinder gekannt; er interessierte sich für sie wie ein
Vater und er besaß jene unschätzbare Gabe schlichten, klaren,
gesunden Menschenverstandes, die ihn als gerade den Mann
bezeichnete, welcher am allerwahrscheinlichsten ihnen nicht bloß
beistehen könnte, sondern dies auch bereitwillig tun würde.

Mr. Frankland war mit Vorschlage seiner Gattin sofort
einverstanden, und Rosamunde schrieb unverweilt an Doktor
Chennery, indem sie ihm alles mitteilte, was seit Mistreß Jazephs
erster Einführung bei ihr geschehen, und indem sie ihn um seine
Meinung hinsichtlich des Verfahrens bat, welches unter den
obwaltenden Umständen sich als das ratsamste darstellte.

Mit umgehender Post lief eine Antwort ein, welche Rosamundes
Vertrauen auf ihren alten Freund vollkommen rechtfertigte.

Doktor Chennery teilte nicht bloß die Neugier und Spannung,
welche Mistreß Jazephs Worte und Benehmen in dem Gemüt seiner



Korrespondentin hervorgerufen, sondern hatte auch einen
eigentümlichen Plan zur Ermittelung der Lage des Myrtenzimmers
vorzuschlagen.

Der Vikar beantwortete seinen Vorschlag dadurch, daß er sich
gegen jede weitere Nachforschung nach Mistreß Jazeph erklärte.
Nach den Umständen, wie sie ihm erzählt wurden, zu urteilen,
meinte er, es werde nur Zeitverschwendung sein, sie ausfindig
machen zu wollen.

Demgemäß ließ er diesen Teil des Gegenstandes sofort ruhen und
widmete sich der Erwägung der wichtigeren Frage: Wie sollten Mr.
und Mistreß Frankland zu Werke gehen, um das Geheimnis des
Myrtenzimmers allein und durch sich selbst zu entdecken?

In dieser Beziehung hegte Doktor Chennery eine Überzeugung
der stärksten Art und sagte Rosamunden im voraus, daß sie sich auf
eine große Überraschung gefaßt machen müsse, wenn er weiter
unten darauf zu sprechen käme.

Indem er es nämlich als ausgemacht betrachtete, daß sie und ihr
Gatte keine Hoffnung hätte, ausfindig zu machen, wo das fragliche
Zimmer sei, wenn sie nicht von jemandem unterstützt würden, der
besser als sie mit den alten örtlichen Einrichtungen des Innern von
Porthgenna Tower bekannt sei, erklärte der Vikar seine Meinung
dahin, daß es nur noch einen einzigen lebenden Menschen gäbe,
der ihnen den erforderlichen Aufschluß geben könnte, und dieser
Mensch sei niemand anders als Rosamundes griesgrämiger,
menschenfeindlicher Onkel Andrew Treverton!

Diese auffällige Meinung unterstützte Doktor Chennery durch zwei
Gründe. Erstens war Andrew das einzige noch lebende Mitglied der
älteren Generation, welche in Porthgenna Tower zu einer Zeit gelebt,
wo alle mit den nördlichen Zimmern zusammenhängenden
Traditionen noch frisch in der Erinnerung der Bewohner des Hauses
lebten. Die Leute, die jetzt darin wohnten, waren Fremde, welche
von Mr. Franklands Vater engagiert worden, und die in früherer Zeit
von Kapitän Treverton angenommenen Diener waren gestorben
oder zerstreut. Die einzige verlässliche Person, deren Erinnerungen
für Mr. und Mistreß Frankland höchstwahrscheinlich von Nutzen sein



konnten, war daher unbestreitbar der Bruder des früheren Besitzers
von Porthgenna Tower.

Zweitens war die Möglichkeit vorhanden – selbst wenn Andrew
Trevertons Gedächtnis nicht ganz zuverlässig war – daß er
schriftliche oder gedruckte Aufschlüsse in Bezug auf die Örtlichkeit
des Myrtenzimmers besaß. Nach seines Vaters Testament –
welches, als Andrew noch ein junger Mann, der eben auf die
Universität ging, war, gemacht und weder zu der Zeit seiner Abreise
aus England oder später geändert worden – hatte er die
ausgewählte alte Sammlung von Büchern in der Bibliothek von
Porthgenna geerbt. Gesetzt, daß er diese Erbstücke noch besaß,
war es höchstwahrscheinlich, daß sich darunter ein Plan oder eine
Beschreibung des Hauses befand, wie es in der vergangenen Zeit
war, wodurch dann aller gewünschter Aufschluß an die Hand
gegeben ward.

Dies war ein zweiter gewichtiger Grund, zu glauben, daß wenn
irgendwo ein Aufschluß über die Lage des Myrtenzimmers existierte,
Andrew Treverton der Mann sei, der ihn geben könnte.

Nahm man aber sonach an, daß der griesgrämige, alte Misanthrop
der einzige Mensch sei, welchen man mit Nutzen um die
gewünschte Belehrung ansehen könnte, so entstand zunächst die
Frage, wie man mit ihm in Verbindung treten solle?

Der Vikar wußte recht wohl, daß es nach Andrews unverzeihlich
herzloser Handlungsweise gegen ihren Vater und ihre Mutter für
Rosamunde unmöglich sei, sich direkt an ihn zu wenden. Dieses
Hindernis ließ sich indessen dadurch beseitigen, dass man die
erforderliche Mitteilung von Doktor Chennery ausgehen ließ. So
gründlich wie der Vikar dem alten Misanthropen persönlich
abgeneigt war und so entschieden er auch die Grundsätze
desselben mißbilligte, so war er doch gern bereit, im Interesse seiner
jungen Freunde von seinen persönlichen Antipathien abzusehen und
gab – wenn Rosamunde und ihr Gatte damit einverstanden wären –
seine vollkommene Bereitwilligkeit zu erkennen, an Andrew zu
schreiben, sich auf ihre frühere Bekanntschaft zu berufen und ihn,
als ob es sich um eine altertümliche Kuriosität handelte, um Auskunft



in Bezug auf die nördliche Seite von Porthgenna Tower zu bitten,
und dabei ganz natürlich die Bitte auszusprechen, ihn von den
Namen in Kenntnis zu setzen, unter welchen die einzelnen Zimmer
in früheren Zeiten bekannt gewesen wären.

Indem der Vikar dieses Anerbieten machte, gestand er offen, er
glaube, es sei keine Aussicht vorhanden, überhaupt eine Antwort auf
dies Gesuch zu erhalten, wie sorgfältig er dasselbe auch mit
Berücksichtigung der griesgrämigen Eigentümlichkeiten Andrews
abfassen möchte.

Indessen, in Erwägung daß bei dem gegenwärtigen Stande der
Dinge eine schwache Hoffnung immer noch besser sei als gar keine,
meinte er, es sei wenigstens der Mühe wert, nach dem von ihm
vorgeschlagenen Plane einen Versuch zu machen.

Wenn Mr. und Mistreß Frankland ein besseres Mittel ersinnen
könnten, um mit Andrew Treverton in Mitteilung zu treten oder wenn
sie vielleicht einen andern Weg entdeckt hätten, um die Aufschlüsse,
deren sie bedürften, zu erlangen, so sei Doktor Chennery
vollkommen bereit, von seinen eigenen Ansichten abzustehen und
sich den ihrigen unterzuordnen.

Auf jeden Fall könne er nur mit der Bitte schließen, zu bedenken,
daß er das Interesse seiner jungen Freunde wie sein eigenes
betrachte und daß jeder Dienst, den er ihnen leisten könnte, ihnen
mit Freunden und mit der größten Bereitwilligkeit zur Verfügung
stünde.

Eine sehr kurze Erwägung des freundschaftlichen Briefs des
Vikars überzeugte Rosamunde und ihren Gatten, daß sie keine
andere Wahl hatten, als das Anerbieten, welches dieser Brief
enthielt, dankbar anzunehmen.

Die Aussichten waren allerdings gegen den Erfolg des
vorgeschlagenen Schrittes, aber waren sie wohl ungünstiger als die
Aussichten gegen den Erfolg irgendwelcher auf eigene Faust
übernommenen Nachforschungen in Porthgenna? Es war doch
wenigstens eine schwache Hoffnung vorhanden, daß Doktor
Chennerys Gesuch um Belehrung zu einigen Ergebnissen führen
werde, während dagegen durchaus keine Hoffnung vorhanden war,



das bloß mit einem Zimmer in Zusammenhang stehende Geheimnis
dadurch zu durchdringen, daß man zwei Reihen Zimmer, zusammen
nicht weniger als sechzehn an der Zahl, blindlings durchwühlte.

Von diesen Erwägungen bestimmt, schrieb Rosamunde sofort
wieder an den Vikar, um ihm für seine freundliche Bereitwilligkeit zu
danken und ihn zu bitten, ohne einen Augenblick Verzug
vorgeschlagenermaßen an Andrew Treverton zu schreiben.

Doktor Chennery beschäftigte sich unverweilt mit Abfassung des
wichtigen Briefes, indem er Sorge trug, sein Gesuch ausschließlich
auf Gründe der Altertumsforschung zu stützen und seine
erheuchelte Wißbegier in Bezug auf die Räume von Porthgenna
Tower dadurch zu erklären, daß er auf seine Bekanntschaft mit der
Familie Treverton und auf das ganz natürliche Interesse an dem
alten Gebäude hinwies, mit welchem der Name und die Schicksale
dieser Familie in so engem Zusammenhange standen.

Nachdem er auf diese Weise wegen der gewünschten Auskunft an
Andrews Jugenderinnerungen appelliert, wagte er noch einen Schritt
weiterzugehen und sprach von der alten Bibliothek, indem er
bemerkte, daß in derselben sich höchstwahrscheinlich ein Plan oder
eine wörtliche Beschreibung des Schlosses befände, die von dem
größten Nutzen sein könnte, im Fall Mr. Trevertons Gedächtnis nicht
alle nähern Umstände in Bezug auf die Namen und die Lage der
nördlichen Zimmer bewahrt hätte.

Zum Schlusse nahm er sich die Freiheit zu erwähnen, daß das
Darlehen irgend eines Dokumentes von der Art, wie er angedeutet,
oder die Erlaubnis, Auszüge daraus machen zu lassen, als eine
große Gefälligkeit anerkannt werden würde, und in einer Nachschrift
fügte er hinzu, daß, um Mr. Treverton alle Mühe zu ersparen, ein
Bote am Tage nach Abgabe dieses Briefes die Antwort abholen
würde, welche es ihm vielleicht beliebte darauf zu geben.

Nachdem der Vikar das Gesuch auf diese Weise unter vielen
stillen Befürchtungen in Bezug auf die Ergebnisse desselben fertig
gemacht, schob er es in ein Couvert, welches er an seinen
Geschäftsagenten in London adressierte, den er bat, es durch eine
zuverlässige Person zu besorgen und durch dieselbe am Tage



darauf nach der Antwort nachfragen zu lassen.
Drei Tage nach Absendung dieses Briefes – bis zu welcher Zeit

man keine Nachricht irgendwelcher Art von Doktor Chennery
erhalten – erlangte Rosamunde endlich von ihrem Arzt die Erlaubnis,
ihre Reise fortzusetzen.

Mr. und Mistreß Frankland nahmen daher Abschied von Doktor
Orridge, versprachen ihm wiederholt, ihn von den Fortschritten, die
sie in Bezug auf die Lage des Myrtenzimmers vielleicht machen
würden, in Kenntnis zu setzen, kehrten West Winston den Rücken
und traten nun zum dritten Male die Reise nach Porthgenna Tower
an.



Neuntes Kapitel

Der Anfang des Endes

Es war in Andrew Trevertons Haus gerade Backtag, als der mit
Bestellung von Doktor Chennerys Briefe beauftragte Bote die
Gartentür des uns bekannten Hauses in Bayswater erreichte.

Nachdem er dreimal die Klingel gezogen, hörte er eine rauhe
Stimme auf der andern Seite der Mauer, welche Stimme ihm
zuschrie, er solle die Klingel in Ruhe lassen, und zugleich fragte, wer
zum Teufel er sei und was er wolle.

»Ich bringe einen Brief an Mr. Treverton,« sagte der Bote, indem
er, während er dies sagte, zugleich vorsichtig von der Tür
zurückwich.

»Nun, so werft ihn über die Mauer und packt Euch dann Eurer
Wege,« antwortete die rauhe Stimme.

Der Bote gehorchte diesen beiden Weisungen. Er war ein
schüchterner, bescheidener, ältlicher Mann und als die Natur die
Bestandteile seiner Gemütsart mischte, befand sich die Fähigkeit,
Beleidigungen zu rügen, nicht mit darunter.

Der Mann mit der rauhen Stimme – oder um die Sache einfacher
auszudrücken, der Diener Shrowl – hob den Brief auf, wägte ihn in
der Hand, betrachtete die Adresse mit einem Ausdruck verächtlicher
Neugier in seinen Spürhundaugen, steckte ihn in die Westentasche
und lenkte seine Schritte träg nach der andern Seite des Hauses, wo
sich der Eingang zur Küche befand.

In dem Gemach, welches wahrscheinlich die Speisekammer
genannt worden wäre, wenn das Haus zivilisierten Bewohnern
gehört hätte, war eine Handmühle aufgestellt und in dem
Augenblick, wo Shrowl in dieses Gemach trat, war Mr. Treverton
beschäftigt, seine Unabhängigkeit von allen Müllern in England
dadurch zu behaupten, daß er sich sein Getreide selbst mahlte. Er



hielt ärgerlich mit dem Drehen der Kurbel inne, als sein Diener an
der Tür erschien.

»Was wollt Ihr hier?« fragte er. »Wenn das Mehl fertig ist, werde
ich Euch schon rufen. Wir wollen einander doch nicht öfter ansehen,
als es unumgänglich notwendig ist. Ich kann Euch niemals ansehen,
Shrowl, ohne mich zu fragen, ob es im ganzen Bereiche der
Schöpfung ein Tier gibt, welches so häßlich ist wie der Mensch. Ich
sah heute morgen eine Katze auf der Gartenmauer und bemerkte an
derselben auch nicht einen einzigen Punkt, hinsichtlich dessen Ihr
den Vergleich mit ihr aushalten könntet. Die Augen der Katze waren
hell – die Eurigen sind trübe. Die Nase der Katze war gerade – die
Eurige ist krumm. Der Bart der Katze war sauber – der Eurige ist
schmutzig. Das Kleid der Katze paßte ihr – das Eurige hängt um
Euch herum wie ein Sack. Ich sage Euch nochmals, Shrowl, die
Gattung der Geschöpfe, welcher Ihr – und ich – angehört, ist die
häßlichste der ganzen Schöpfung. Wir wollen uns nicht mit Ekel
gegeneinander erfüllen, indem wir länger einer in des andern
Gesellschaft bleiben. Geht fort, Ihr letzte, schlechteste, erbärmlichste
Laune der Natur – geht fort.«

Shrowl hörte diese schmeichelhafte Anrede mit sauertöpfischer
Heiterkeit an. Als sein Herr damit fertig war, zog er, ohne sich zu
einer Antwort darauf herabzulassen, den Brief aus der
Westentasche. Er war sich schon längst seiner eigenen Gewalt über
seinen Herrn viel zu vollständig bewußt, als daß er auf irgendetwas,
was Mr. Treverton ihm sagen konnte, auch nur das geringste
Gewicht hätte legen sollen.

»Na, wenn Sie mit Sprechen fertig sind, so sehen Sie sich einmal
das da an,« sagte Shrowl, indem er den Brief nachlässig auf den
Tisch, neben welchem sein Herr stand, fallen ließ. »Es geschieht
nicht oft, daß die Leute sich die Mühe nehmen, Ihnen Briefe zu
schicken – nicht wahr nicht? Von wem glauben Sie wohl, daß dieser
da kommt – ich bin neugierig, ob Ihre Nichte auf den Einfall
gekommen ist, an Sie zu schreiben? Es stand kürzlich in der
Zeitung, daß sie einen Sohn und Erben bekommen hat. Öffnen Sie
den Brief und sehen Sie, ob es vielleicht eine Einladung zur



Kindtaufe ist. Ohne Sie wäre ja das Fest nicht vollständig und die
Gesellschaft würde ganz gewiß nicht recht heiter sein können, wenn
Ihr lächelndes Antlitz an der Tafel vermißt würde. Lassen Sie mich
einstweilen die Mühle drehen, während Sie ausgehen und ein
silbernes Nutschkännchen kaufen. Der Sohn und Erbe erwartet ein
Nutschkännchen, wissen Sie, und seine Wärterin erwartet eine halbe
Guinee und seine Mama erwartet Ihr ganzes Vermögen. Welch ein
Vergnügen, diese drei unschuldigen Wesen glücklich zu machen! Es
ist abscheulich, Sie so schiefe Gesichter über diesen Brief ziehen zu
sehen. Mein Himmel, wo ist Ihre liebreiche Gesinnung denn auf
einmal hin?«

»Wenn ich nur wüßte, wo ich einen Knebel fände, um Euch damit
Eure nichtswürdige Schnauze zu stopfen!« rief Mr. Treverton. »Wie
könnt Ihr Euch unterstehen, mir etwas von meiner Nichte zu sagen,
Ihr erbärmlicher Kerl! Ihr wißt, ich hasse sie um ihrer Mutter willen.
Was soll das heißen, daß Ihr fortwährend von meinem Vermögen
faselt? Ehe ich es dem Kinde der Komödiantin hinterließe,
vermachte ich es lieber Euch, und ehe ich es Euch vermachte, lüde
ich es lieber bis auf den letzten Heller in ein Boot und versenkte es
auf immer in den Schoß des Meeres.«

Während Mr. Treverton seiner Unzufriedenheit auf diese
nachdrückliche Weise Worte lieh, raffte er Doktor Chennerys Brief
vom Tische und riß ihn in einer Stimmung auf, die für einen
glücklichen Erfolg der Bitte des Vikars durchaus nicht sonderlich
verheißungsvoll war.

Er las den Brief mit ominöser Miene, die immer finsterer und
finsterer ward, sowie er dem Ende des Briefes näher kam. Als er die
Unterschrift erblickte, änderte seine Laune sich plötzlich und er
lachte sardonisch.

»Ganz gehorsamst der Ihrige, Robert Chennery,« wiederholte er
bei sich selbst. »Ja, ganz gehorsamst der Meinige, wenn ich dir den
Willen tue. Und wenn ich ihn nun nicht tue, Pfaffe?«

Er schwieg, sah den Brief wieder an und der tückische Blick kam
darauf wieder zum Vorschein.

»Es steckt irgendeine lauernde Lüge hinter dieser gleißnerischen



schönen Schrift,« murmelte er argwöhnisch. »Ich bin aber kein
Mitglied seiner Gemeinde. Das Gesetz gibt ihm nicht das Recht, mir
blauen Dunst vorzumachen. Was soll es bedeuten, daß er es doch
versucht?«

Er schwieg wieder, dachte ein wenig nach, blickte plötzlich zu
Shrowl auf und sagte zu ihm:

»Habt Ihr das Backofenfeuer schon angezündet?«
»Nein, noch nicht,« antwortete Shrowl.
Mr. Treverton betrachtete den Brief zum dritten Male, zögerte, riß

ihn dann langsam in der Mitte durch und warf die beiden Stücken
verächtlich seinem Diener zu.

»Zündet das Feuer sofort an,« sagte er. »Und wenn Ihr Papier
braucht, so ist hier welches. Halt,« setzte er hinzu, nachdem Shrowl
den zerrissenen Brief aufgehoben hatte. »Wenn morgen jemand
kommt, um die Antwort zu verlangen, so sagt ihm, ich hätte Euch
den Brief gegeben, um das Feuer damit anzuzünden, und dies wäre
meine Antwort.«

Mit diesen Worten kehrte Mr. Treverton an die Mühle zurück und
begann mit boshaftem, schadenfrohen Lächeln sie wieder zu
drehen.

Shrowl begab sich in die Küche, schloß die Tür, legte die
zerrissenen Stücke des Briefes nebeneinander auf den Anrichtetisch
und begann ganz kaltblütig und gelassen den Brief zu lesen.

Als er dies langsam und sorgfältig von der Adresse bis zu der
Unterschrift getan, kratzte er sich eine Weile nachdenklich in seinem
zottigen, vernachlässigten Barte, faltete dann den Brief sorgfältig
wieder zusammen und steckte ihn in die Tasche.

»Ich will ihn mir später noch einmal ansehen,« dachte er bei sich
selbst, indem er ein Stück von einer alten Zeitung abriß, um das
Feuer damit anzuzünden. »Ich glaube, es läßt sich mit diesem Briefe
doch noch etwas Besseres tun, als ihn verbrennen.«

Fest entschlossen, den Brief nicht eher wieder aus der Tasche zu
nehmen, als bis alle häuslichen Verrichtungen für diesen Tag gehörig
besorgt wären, zündete Shrowl das Feuer an, buk im Laufe des



Vormittags das Brot und begann dann geduldig im Gemüsegarten zu
graben.

So ward es vier Uhr nachmittags, ehe er sich berechtigt glaubte,
an seine Privatangelegenheiten zu denken und sich in die
Einsamkeit zurückzuziehen, um den Brief im Geheimen noch einmal
durchzulesen.

Diese zweite Lektüre des unglücklichen Gesuchs des Doktor
Chennery an Mr. Treverton bestärkte Shrowl in seinem Entschluß,
den Brief nicht zu vernichten.

Mit großer Mühe und Ausdauer und fortwährend sich im Barte
kratzend, unterschied er endlich drei Hauptpunkte in diesem Brief,
die nach seiner Ansicht von hervorragender Wichtigkeit waren.

Der erste dieser drei Hauptpunkte war, daß die Person, welche
sich mit dem Namen Robert Chennery unterzeichnet, einen Plan
oder gedruckten Bericht über die nördliche Seite der innern Räume
eines gewissen alten Schlosses in Cornwall, Porthgenna Tower
genannt, zu Rate zu ziehen wünschte.

Der zweite Punkt schien sich dahin aufzulösen, daß Robert
Chennery glaubte, es sei ein solcher Plan oder gedruckter Bericht
vielleicht unter der Mr. Treverton gehörenden Büchersammlung zu
finden.

Der dritte Punkt war, daß dieser Robert Chennery das Darlegen
eines solchen Planes oder gedruckten Berichts als eine der größten
Gefälligkeiten betrachten würde, die ihm erwiesen werden könnten.

Über die letztere Tatsache nachdenkend und sein Augenmerk
ausschließlich auf Betrachtung seines eigenen Interesses richtend,
gelangte Shrowl zu dem Schlusse, daß es wohl in pekuniärer
Beziehung der Mühe verlohnen könne, wenn er sich in den Stand zu
setzen suchte, Robert Chennery die gewünschte Gefälligkeit zu
erzeigen, indem er heimlich unter den Büchern seines Herrn
nachsuchte.

»Es könnte mir wohl eine Fünfpfundnote eintragen, wenn ich die
Sache gut besorge,« dachte Shrowl, steckte den Brief wieder in die
Tasche und ging nachdenklich die Treppe hinauf nach den
Rumpelkammern oben unter dem Dache.



Diese Gemächer waren zwei an der Zahl, ohne alle Möbels und
mit der Büchersammlung, die einst die Bibliothek von Porthgenna
Tower geschmückt, angefüllt. Mit Staub bedeckt und nach allen
Richtungen hin auf dem Fußboden umhergestreut, lagen Hunderte
von Bänden aus den Packkisten herausgeworfen, wie Kohlen in
einem Keller aus den Säcken herausgeworfen werden. Alte wertvolle
Exemplare, welche mancher Gelehrte als unbezahlbare Schätze
betrachtet hätte, lagen in chaotischer Gleichheit neben modernen
Werken, deren Hauptvorzug in ihrem schönen Einband bestand.

In diese Wildnis von umhergestreuten Büchern trat jetzt Shrowl,
ermutigt durch die erhabene Geistesgegenwart der Unwissenheit,
um entschlossen nach einem besondern Buche zu suchen, ohne ein
anderes Licht zu seiner Führung zu haben, als den schwachen
Schimmer der beiden Worte »Porthgenna Tower«.

Nachdem er sich dieselben fest eingeprägt, stellte er sich
zunächst die Aufgabe, zu suchen, bis er sie auf der ersten Seite
eines der hunderte der um ihn herumliegenden Bände gedruckt
fände. Dies war für den Augenblick seine wirkliche Lebensaufgabe
und er stand nun in der größten der beiden Dachkammern,
hartnäckig entschlossen, diese Aufgabe zu lösen.

Er machte sich mit den Füßen so viel freien Raum, daß er sich
bequem auf den Fußboden setzen konnte und begann dann alle
Bücher, die er erreichen konnte, anzusehen.

Einzelne Bände von seltenen Klassikerausgaben, einzelne Bände
der englischen Geschichtsschreiber, einzelne Werke der Dramatiker
aus dem Zeitalter der Königin Elisabeth, Reisebeschreibungen,
Predigten, Anekdotensammlungen, Bücher über Naturgeschichten,
über Jagdwesen u.s.w. folgen rasch in bunter Abwechselung
aufeinander, aber kein Buch, auf dessen Titelblatt die Worte
»Porthgenna Tower« gestanden hätten, belohnte während der ersten
zehn Minuten, nachdem er sich auf den Boden niedergesetzt,
Shrowls fleißiges Suchen.

Ehe er in eine andere Stellung weiterrückte und einen frischen
Haufen literarischen Gewühls vornahm, machte er eine Pause und
ging mit sich zu Rate, ob es nicht eine bequemere und



systematischere Methode als seine bisherige gäbe, um sich durch
die zerstreute Masse von Büchern, die noch durchzusehen blieben,
hindurchzuarbeiten.

Das Ergebnis seiner Betrachtungen war, daß es für ihn weniger
ermüdend sein würde, wenn er alle Bücher in allen Teilen des
Gemachs ohne Unterschied vornähme und sich in seiner Auswahl
bloß nach ihrem verschiedenen Format richtete. Zuerst wollte er die
größten vornehmen, dann, nachdem er diese auf einen Haufen
gelegt, die nächstgrößeren und so weiter, bis er endlich bis auf die
Taschenausgaben käme. – Demgemäß machte er sich einen
zweiten freien Raum in der Nähe der Wand, trampelte dann auf den
Büchern so kaltblütig herum, als ob es ebenso viele Erdklöße auf
einem gepflügten Felde wären, und suchte von allen Bänden, die auf
der Diele lagen, den größten heraus.

Es war ein Atlas, Shrowl wendete die Karten, eine nach der
andern um, dachte nach, schüttelte den Kopf und legte den Band
dann auf einen leeren Raum, welchen er dicht an der Wand frei
gemacht.

Das nächst größte Buch war eine prachtvoll gebundene
Sammlung in Kupfer gestochener Bildnisse berühmter Männer.
Shrowl begrüßte die berühmten Männer mit einem Grunzen
vandalischer Mißbilligung und ließ sie dann dem Atlas Gesellschaft
leisten.

Das drittgrößte Buch lag unter mehrern andern. Es ragte ein wenig
mit der einen Ecke hervor und war in roten Maroquin gebunden. In
einer andern Lage, oder wenn es in eine bescheidnere Farbe
gebunden gewesen, wäre es höchstwahrscheinlich unbemerkt
geblieben. Shrowl zog es mit einiger Mühe hervor, öffnete es mit
mißtrauischem Stirnrunzeln, sah das Titelblatt an und klatschte sich
plötzlich mit einem lauten triumphierenden Fluche auf den Schenkel.

Hier standen die zwei Worte, die er suchte, und stierten ihm
gleichsam mit dem ganzen Nachdruck der größten
Anfangsbuchstaben ins Gesicht.

Er horchte einen Augenblick, um sich zu überzeugen, daß sein
Herr sich nicht im Hause umherbewege, dann wendete er sich zu



dem ersten Blatt des Buches mit der Absicht, es sorgfältig von
Anfang bis Ende, Seite für Seite durchzusehen.

Das erste Blatt war ein leeres. Am Rande des zweiten stand mit
verblichener Tinte geschrieben: »Selten. Nur sechs Exemplare
gedruckt. J. A. T.«

Weiter unten auf der Mitte des Blattes stand die gedruckte
Zueignung:

»John Arthur Treverton, Esquire, Herrn und Besitzer des
Schlosses Porthgenna, königlichem Friedensrichter, Mitgliede der
königlichen Gesellschaft der Wissenschaften 2c. 2c. 2c. ist dieses
Werk gewidmet, in welchem ein Versuch gemacht worden, den
altertümlichen und geehrten Herrensitz seiner Ahnen zu
beschreiben.«

Es standen noch viele Zeilen mehr da, die alle bis zum
Überfließen mit den längsten und unterwürfigsten Worten, die in dem
Wörterbuche zu finden sind, angefüllt waren; Shrowl aber enthielt
sich wohlweislich der Mühe, sie zu lesen, und ging sogleich weiter
zu dem nächsten, dem Titelblatt.

Und hier standen wirklich die über alles wichtigen Worte:
»Geschichte der Altertümer von Porthgenna Tower, von der Zeit

seiner ersten Erbauung bis auf die Gegenwart, mit interessanten
genealogischen Notizen über die Familie Treverton, einer
Untersuchung über den Ursprung der gotischen Architektur und
einigen Gedanken über die Theorie der Befestigungskunde nach der
Eroberung Englands durch die Normannen. Von dem ehrwürdigen
Job Dark, Dr. th., Rektor von Porthgenna. Mit sorgfältig ausgeführten
Porträts, Ansichten und Grundrissen. Nicht in den Buchhandel
gegeben. Gedruckt von Spaldock und Grimes, Truro, 1734.«

Dies war das Titelblatt. Das nächste Blatt enthielt eine gestochene
Ansicht von Porthgenna Tower von der Westseite, dann kamen
einige Seiten, die dem »Ursprunge der gotischen Architektur,« dann
wieder einige Seiten, welche der normännischen Theorie der
Befestigungskunde gewidmet waren. Hierauf folgte abermals eine
Abbildung von Porthgenna Tower von der Ostseite. Dann kam
wieder Text unter dem Titel: »Die Familie Treverton« und dann kam



die dritte Abbildung – Porthgenna von der Nordseite.
Hier machte Shrowl Halt und betrachtete mit Interesse das Blatt

dem Text gegenüber. Es war bloß der Titel einer anderweiten
Abteilung Text über die Erbauung des Schlosses und dann folgten
Kupferstiche von Familienporträts in der Gemäldegalerie von
Porthgenna.

Seinen linken Daum zwischen die Blätter steckend, um die Stelle
sogleich wiederfinden zu können, blätterte Shrowl ungeduldig und
rasch weiter bis an das Ende des Buches, um zu sehen, was er
vielleicht hier fände.

Das letzte Blatt enthielt einen Plan der Pferdeställe, das vorletzte
Blatt einen Plan des nördlichen Gartens und auf dem drittletzten
zeigte sich gerade das, was in Robert Chennerys Brief erwähnt war
– ein Plan oder Grundriß über die innere Einrichtung der nördlichen
Seite des Hauses.

Shrowls erster Impuls, als er diese Entdeckung machte, war, das
Buch sofort in das sicherste Versteck zu bringen, welches er
ausfindig machen könnte, um es dann heimlich zum Verkauf
anzubieten, wenn der Bote den nächsten Morgen wiederkäme, um
die Antwort auf den Brief zu holen.

Einiges Nachdenken überzeugte ihn jedoch, daß ein derartiges
Verfahren eine gefährliche Ähnlichkeit mit einem Diebstahl habe und
ihn in Ungelegenheit bringen könnte, wenn die Person, mit welcher
er zu tun hätte, es sich einfallen ließe, erst gewisse vorläufige
Fragen hinsichtlich seines Rechts auf das Buch, welches er zu
verkaufen wünschte, an ihn zu richten.

Die einzige Alternative, wenn er den Gedanken, sich in den Besitz
des Buches zu setzen, aufgab, bestand darin, so gut er konnte eine
Kopie von dem Plan zu machen und mit diesem als mit einem
Dokument zu wuchern, welches die gewissenhafteste Person von
der Welt ohne Zögern kaufen konnte.

Nach reiflicher Erwägung beschließend, sich lieber der Mühe,
diese Kopie zu fertigen, zu unterziehen, als es auf die Gefahren bei
einer Entwendung des Buches ankommen zu lassen, stahl Shrowl
sich so leise als möglich in die Küche hinunter, nahm aus einem der



Schubfächer des Küchentisches einen alten Stummel von einer
Feder, eine Flasche Tinte und einen zerknitterten halben Bogen
schmutziges Briefpapier, und kehrte dann hinauf in die Dachkammer
zurück, um den Plan so gut er könnte zu kopieren.

Dieser Plan war von der einfachsten Art und nahm bloß einen
kleinen Teil der Seite ein, dennoch aber hatte er für Shrowls Augen,
als dieser ihn zum zweiten Male besichtigte, ein hoffnungslos
verwickeltes und verworrenes Ansehen.

Die Zimmer wurden durch Reihen von kleinen Vierecken
angedeutet, in welche die Namen sauber hineingedruckt waren, und
die Lage der Treppen, Türen und Korridors war durch Parallellinien
von verschiedener Länge und Breite vorgezeichnet. Nach langem
Nachdenken, Stirnrunzeln und Bartzupfen fiel es Shrowl ein, daß die
bequemste Methode, den Plan zu kopieren, die wäre, wenn er das
Briefpapier – welches, obschon kaum halb so groß als das Blatt des
Buches, doch groß genug war, um die darauf befindliche Zeichnung
zu bedecken – darauflegte und dann die Linien, welche er durch das
Papier hindurch sah, mit seiner Feder und seiner Tinte so sorgfältig
als möglich nachzeichnete.

Er keuchte, schnaubte und ächzte über seiner Arbeit und ward
feuerrot dabei, aber endlich kam er doch damit zu Stande –
abgesehen von einigen Mängeln in Gestalt von Klecksen und andern
derartigen Unsauberkeiten. Dann hielt er inne, um die Tinte trocknen
zu lassen und frei aufzuatmen, ehe er etwas Weiteres zu tun
versuchte.



Das nächste Hindernis, welches zu überwinden war, bestand in
der Schwierigkeit, die in die Vierecke hineingedruckten Namen der
Zimmer zu kopieren. Zum Glück für Shrowl – im Gebrauch der Feder
ein ungeheurer Tölpel – waren die Namen sämtlich nicht sehr lang.
Trotzdem aber machte es ihm die größte Mühe, sie in hinreichend
kleinen Buchstaben abzuschreiben, um nicht mehr Raum zu
gebrauchen, als die Vierecke darboten.

Ein Name ganz besonders – der des Myrtenzimmers – bot in dem
Worte »Myrte« Kombinationen dar, welche seine Geduld und seine
Finger, als er sie nachzumalen versuchte, auf eine harte Probe
stellten.

Das Ergebnis in diesem Falle war, trotzdem er alles Mögliche
aufbot, auch in der Tat selbst in seinen eigenen Augen so



unleserlich, daß er das Wort noch einmal mit größeren Buchstaben
an den Rand des Blattes schrieb und mittelst einer sehr
schwankenden Linie mit dem Viereck in Verbindung brachte,
welches das Myrtenzimmer vorstellte.

Derselbe Unfall begegnete ihm auch noch mit zwei anderen
Namen und ward auf dieselbe Weise wieder gutgemacht.

Mit den übrigen Namen kam er jedoch besser zu Stande und als
er endlich noch den Titel »Plan der Nordseite« darüber geschrieben
hatte, bot seine Kopie im Ganzen genommen ein weit
respektableres Ansehen dar, als man zu erwarten berechtigt
gewesen wäre.

Nachdem er sich von der Genauigkeit der Kopie durch sorgfältige
Vergleichung derselben mit dem Original überzeugt, faltete er sie
zugleich mit Doktor Chennerys Brief zusammen und steckte sie,
heiser aus erleichtertem Herzen aufkrächzend und mit einem
grimmigen Lächeln der Befriedigung, in die Tasche.

Am nächsten Morgen bot die Gartentür des Hauses den
Vorübergehenden die gänzlich neue Erscheinung dar, daß sie
gastfreundlich ein wenig geöffnet stand, und eine der kahlen
Türpfosten genoß die Ehre, durch die Gestalt Shrowls geschmückt
zu werden, der ungewzungen, mit gekreuzten Beinen, den Händen
in den Taschen und der Pfeife im Munde daran lehnte, um auf die
Rückkehr des Boten zu warten, welcher am Tage vorher Doktor
Chennerys Brief überbracht hatte.



Dritter Band

Erstes Kapitel

Man nähert sich dem Abgrunde

Es war am 9. Mai gewesen, als Mr. und Mistreß Frankland auf ihrer
Reise von London nach Porthgenna an der Station West Winston
Halt gemacht hatten. Am 11. Juni verließen sie diesen Ort wieder,
um ihre Reise nach Cornwall weiter fortzusetzen. Am 12. langten
sie, nachdem sie unterwegs ein Nachtquartier gemacht, gegen
Abend in Porthgenna Tower an.

Es hatte den ganzen Morgen gestürmt und geregnet. Im Laufe des
Nachmittags war es ruhiger geworden, und als die Reisenden
endlich das Schloß erreichten, hatte der Wind sich vollständig
gelegt. Ein dichter, weißer Nebel entzog aber das Meer den Blicken
und plötzliche Regenschauer fielen noch von Zeit zu Zeit.

Nicht einmal ein einsamer Müßiggänger aus dem Dorfe trieb sich
an der westlichen Terrasse herum, als der Wagen mit dem jungen
Ehepaar, dem Kinde und zwei Dienern an dem Hause vorfuhr.

Niemand wartete an der offenen Tür, um die Reisenden zu
empfangen, denn alle Hoffnung, daß sie diesen Tag ankommen
würden, war aufgegeben worden und das unaufhörliche Donnern der
Brandung an der Küste übertäubte das Rollen der Wagenräder auf
der nach der Terrasse führenden Straße.

Der Kutscher mußte von seinem Sitze heruntersteigen und die
Türglocke ziehen. Es verging über eine Minute, ehe geöffnet ward.

Der Regen plätscherte eintönig und ununterbrochen auf das Dach
des Wagens, die rauhe Feuchtigkeit der Atmosphäre drang durch



alle Umhüllungen und Fugen, das Dröhnen der Brandung erklang in
der dichten Dunkelheit des Nebels drohend nahe, und so warteten
die jungen Eheleute auf den Einlaß in ihre eigene Heimat wie zu
ungelegener Zeit kommende Fremdlinge.

Als das Tor endlich geöffnet ward, wurden Herr und Herrin, welche
die Dienstleute bei jeder andern Gelegenheit mit geeigneten
Glückwünschen bewillkommnet haben würden, jetzt dagegen mit
den geeigneten Entschuldigungen empfangen. Mr. Munder, Mistreß
Pentreath, Betsey und Mr. Franklands Lakai drängten sich alle in die
Halle herbei und baten verlegen um Verzeihung, daß sie nicht an der
Tür bereit gestanden, als der Wagen vorgefahren.

Das Erscheinen des Kleinen verwandelte die abgedroschenen
Entschuldigungen der Haushälterin und der Magd in ebenso
abgedroschene Ausdrücke der Bewunderung; die Männer aber
blieben ernst und düster und sprachen von dem erbärmlichen Wetter
in einem Tone, als ob sie daran schuld wären.

Der Grund, weshalb sie so hartnäckig bei diesem einen
unerfreulichen Thema verweilten, trat zu Tage, als Mr. Frankland und
seine junge Gattin die westliche Treppe hinauf geführt wurden. Der
Sturm am Morgen war unheilvoll für drei der im Dorfe Porthgenna
wohnenden Fischer gewesen. Alle drei waren mit ihren Booten
verunglückt und ihr Tod hatte das ganze Dorf in Trauer versetzt.

Die Dienstleute des Schlosses hatten, seitdem sie zu einer frühen
Stunde des Nachmittags Kunde von diesem Unglücksfall erhalten,
nichts getan als davon gesprochen, und Mr. Munder hielt es nun für
seine Pflicht, zu erklären, daß die Abwesenheit der Dorfbewohner
bei Gelegenheit der Ankunft ihrer Gutsherrschaft ihren Grund einzig
und allein in der traurigen Wirkung habe, welche durch den
Untergang des Fischerboots auf die kleine Gemeinde
hervorgebracht worden sei. Unter weniger beklagenswerten
Umständen hätte die westliche Terrasse sicherlich von Menschen
gewimmelt und das Erscheinen des Wagens wäre mit lautem
Freudenrufe bewillkommnet worden.

»Lenny, ich wünsche fast, daß wir noch ein wenig länger gewartet
und uns jetzt noch nicht hierher begeben hätten,« flüsterte



Rosamunde, indem sie sich ängstlich an den Arm ihres Gatten
klammerte. »Es ist sehr schauerlich und entmutigend, an einem
solchen Tage wie dieser in meine erste Heimat zurückkehren zu
müssen. Die Geschichte von den armen Fischern ist eine traurige
und kein freudiger Willkommen für mich an dem Orte meiner Geburt.
Wir wollen gleich morgen früh hinschicken und sehen, was wir für
die armen, hilflosen Frauen und Kinder tun können. Ich werde mich,
nachdem ich diese Geschichte gehört, nicht eher wieder in meinem
Gemüt ruhig fühlen, als bis wir etwas zum Troste dieser armen Leute
getan haben.«

»Mit den Reparaturen werden Sie hoffentlich zufrieden sein,«
sagte die Haushälterin, indem sie auf die nach der zweiten Etage
führende Treppe zeigte.

»Mit den Reparaturen?« wiederholte Rosamunde zerstreut. »Mit
den Reparaturen! Ich höre dieses Wort jetzt nie, ohne an die
nördlichen Zimmer und an die Pläne zu denken, die wir entworfen
hatten, um meinen armen guten Vater zu bewegen, darin zu
wohnen. Mistreß Pentreath, ich habe an Euch und Mr. Munder eine
Menge Fragen in Bezug auf die außerordentlichen Dinge zu tun, die
sich hier ereignet haben, als jene geheimnisvolle Frau und jener
rätselhafte Ausländer hier gewesen sind, um das Haus in
Augenschein zu nehmen. Aber erst sagt mir – dies hier ist die
westliche Front – wie weit sind wir hier von den nördlichen Zimmern
entfernt? Ich meine, wieviel Zeit würden wir brauchen, wenn wir jetzt
nach diesem Teile des Hauses gehen wollten?«

»O, nicht fünf Minuten, Madame« antwortete Mistreß Pentreath.
»Nicht fünf Minuten!« wiederholte Rosamunde, wieder ihrem

Gatten zuflüsternd. »Hörst du das, Lenny? In fünf Minuten könnten
wir in dem Myrtenzimmer sein.«

»Und dennoch,« sagte Mr. Frankland lächelnd, »dennoch sind wir
bei der Unwissenheit, in der wir uns gegenwärtig befinden, davon
noch ebenso weit entfernt, als wenn wir noch in West Winston
wären.«

»Das glaube ich nicht, Lenny. Es ist vielleicht bloß Einbildung von
mir, aber jetzt, wo wir an Ort und Stelle sind, ist es mir, als hätten wir



das Geheimnis bis in sein letztes Versteck getrieben. Wir sind nun
wirklich in dem Hause, welches dieses Geheimnis in sich schließt,
und ich lasse mir es nicht ausreden, daß wir auch schon halb auf
dem Wege sind, es ausfindig zu machen. Doch wir wollen nicht auf
diesem kalten Vorplatz stehen bleiben. Wohin haben wir jetzt zu
gehen?«

»Hierhin, Madame,« sagte Mr. Munder, indem er die erste
Gelegenheit benutzte, um sich vorzudrängen und bemerkbar zu
machen. »Das Besuchzimmer ist geheizt. Wollen Sie mir die Ehre
gestatten, Sir, Sie nach dem fraglichen Zimmer zu leiten und zu
führen?« setzte er hinzu, indem er Mr. Frankland dienstfertig die
Hand entgegenstreckte.

»Nein, durchaus nicht!« mischte Rosamunde sich sofort ein. Mit
ihrer gewohnten scharfen Beobachtungsgabe hatte sie bemerkt, daß
es Mr. Munder an dem Zartgefühl fehlte, welches ihn hätte abhalten
sollen, seinen blinden Herrn in ihrer Gegenwart neugierig
anzugaffen, und sie ward deshalb sehr zu seinen Ungunsten
eingenommen. »Wo auch das fragliche Zimmer liegen mag,« fuhr
sie mit satyrischem Nachdruck fort, »so werde ich Mr. Frankland
dorthin führen, wenn Ihr mir es erlaubt. Wenn Ihr Euch nützlich
machen wollt, so geht lieber voran und öffnet die Tür.«

Äußerlich demütig, in seinem Innern aber entrüstet, ging Mr.
Munder nach dem Besuchzimmer voran. Das Feuer brannte hell,
das altmodische Zimmergerät nahm sich sehr malerisch und
vorteilhaft aus, die Tapeten an den Wänden sahen behaglich und
warm und der Teppich, so verschossen er auch war, fühlte sich doch
unter den Füßen weich und warm an.

Rosamunde führte ihren Gatten an einen Lehnstuhl am Kamin und
begann sich nun zum ersten Male heimisch zu fühlen.

»Hier sieht es wirklich recht behaglich aus,« sagte sie. »Wenn wir
diese schauerlichen weißen Nebel nicht mehr sehen, wenn die
Lichter angezündet sind und der Tee auf dem Tische steht, werden
wir uns über nichts mehr in der Welt zu beklagen haben. Diese
warme Atmosphäre ist dir angenehm, Lenny, nicht wahr? Es steht
ein Piano hier im Zimmer; da kann ich dir also des Abends in



Porthgenna vorspielen, gerade so wie ich in London zu tun pflegte. –
Wärterin, setzt Euch nieder und macht es Euch mit dem Kleinen so
bequem als Ihr könnt. Ehe wir unsere Hüte absetzen, muß ich mit
Mistreß Pentreath fortgehen und nach dem Schlafzimmer sehen.
Wie heißt du, mein Mädchen, mit dem gutmütigen, rotbäckigen
Gesicht? – Betsey? Wohlan denn, Betsey, gehe jetzt hinunter und
hole den Tee und wenn du uns auch etwas kaltes Fleisch mit
heraufbringen kannst, so soll es uns um so lieber sein.«

Nachdem Rosamunde in diesen gutgelaunten Ausdrücken ihre
Befehle erteilt, ohne darauf zu achten, daß ihr Gatte eine etwas
unbehagliche Miene machte, daß sie so vertraulich zu einer Dienerin
sprach, verließ sie in Mistreß Pentreaths Begleitung das Zimmer.

Als sie zurückkam, war ihr Gesicht und ihr Wesen verändert. Sie
sah und sprach ernst und ruhig:

»Ich hoffe, ich habe alles so angeordnet, wie es am besten ist,
Lenny,« sagte sie. »Das luftigste und größte Zimmer ist, wie Mistreß
Pentreath mir sagt, das, in welchem meine Mutter gestorben ist. Ich
glaubte aber, wir täten wohl, von diesem keinen Gebrauch zu
machen; es war mir, als äußerte schon sein Anblick eine erkältende
und traurig stimmende Wirkung auf mich. Weiterhin auf dem Korridor
befindet sich das Zimmer, welches meine Kinderstube war. Als
Mistreß Pentreath mir sagte, sie habe gehört, daß ich darin
geschlafen, war es mir fast, als besönne ich mich auf den hübschen
kleinen Türbogen, der in das zweite Zimmer führte – in die
Nachtkinderstube, wie man sie früher nannte. Ich habe befohlen,
hier einzuheizen und die Betten zu machen. Es ist auch noch ein
Zimmer rechter Hand da, welches mit der Tagkinderstube
zusammenhängt. Ich glaube, in diesen drei Zimmern könnten wir
uns sehr bequem und behaglich einrichten – wenn du nämlich nichts
dagegen zu erinnern hast – obschon sie weder groß, noch so
elegant eingerichtet sind wie die Fremdenzimmer. Wenn du es
wünschest, kann ich die Sache auch anders arrangieren. Das Haus
sieht auf den ersten Blick etwas einsam und öde aus – mein Herz
zieht mich zu der alten Kinderstube hin und ich glaube, wir könnten
es wenigstens zum Anfange dort versuchen, Lenny?«



Mr. Frankland war ganz der Meinung wie seine junge Gattin und
bereit, allen häuslichen Arrangements, die sie angemessen fände,
beizutreten.

Während er ihr dies versicherte, ward der Tee gebracht und der
Anblick desselben half Rosamunden ihre gewohnte Heiterkeit
wiedergewinnen.

Als der Tee getrunken war, beschäftigte sie sich damit, daß sie
ihrem Kleinen ein bequemes Unterkommen für die Nacht in dem
Zimmer rechter Hand bereitete, welches mit der Tagkinderstube
zusammenhing.

Nachdem sie diese mütterliche Pflicht erfüllt, kam sie zu ihrem
Gatten in das Besuchszimmer zurück und die Unterhaltung zwischen
ihnen drehte sich, wie jetzt, wenn sie allein waren, fast stets der Fall
war – um die beiden rätselhaften Themata – Mistreß Jazeph und das
Myrtenzimmer.

»Ich wollte, es wäre nicht schon Nacht,« sagte Rosamunde. »Ich
möchte mit meinen Nachforschungen lieber sofort beginnen. Vergiß
nicht, Lenny, daß du mich auf denselben begleiten mußt. Ich leihe dir
meine Augen und du gibst mir deinen Rat. Du darfst nicht die Geduld
verlieren und mir niemals sagen, daß du mir von keinem Nutzen sein
könntest. Du wirst sowohl meinen Mut aufrecht erhalten, als mir
auch mit deinen Ratschlägen zur Seite stehen. Wie wünschte ich,
daß wir unsere Entdeckungsreise noch diesen Augenblick antreten
könnten! Jedenfalls aber können wir Erkundigungen einziehen,« fuhr
sie fort, indem sie die Klingel zog. »Wir wollen die Haushälterin und
den Kastellan heraufkommen lassen und versuchen, ob wir ihnen
nicht etwas mehr abfragen können als sie uns in ihrem Briefe
mitgeteilt haben.«

Betsey erschien auf den Ruf der Klingel. Rosamunde trug ihr auf,
Mr. Munder und Mistreß Pentreath heraufzuschicken. Betsey, welche
Mistreß Frankland die Absicht ausdrücken hörte, die Haushälterin
und den Kastellan zu befragen, erriet, warum diese beiden Personen
jetzt verlangt wurden, und lächelte geheimnisvoll.

»Hast du vielleicht auch etwas von jenen seltsamen fremden
Leuten gesehen, die sich so sonderbar hier benommen haben?«



fragte Rosamunde, das Lächeln bemerkend. »Ganz gewiß ist es so.
Sage uns, was du sahst. Wir wünschen, alles zu hören, was
geschehen ist – alles, bis auf die geringste Kleinigkeit.«

In dieser direkten Weise aufgefordert, bemühte Betsey sich mit
vielen Umschweifen zu erzählen, was sie von dem Tun und Treiben
der rätselhaften Frau und ihres ausländischen Begleiters selbst mit
angesehen und gehört hatte. Als sie fertig war und dann gehen
wollte, hielt Rosamunde sie mit der Frage zurück:

»Du sagst, die Frau sei ohnmächtig oben an der Treppe liegend
gefunden worden. Weißt du vielleicht, Betsey, weshalb sie
ohnmächtig geworden war?«

Die Magd zögerte.
»Na,« sagte Rosamunde, »du weißt etwas davon, ich sehe es dir

an. Sag es uns.«
»Ich fürchte, Sie werden mir böse sein, Madame,« sagte Betsey,

indem sie ihre Verlegenheit dadurch ausdrückte, daß sie mit ihrem
Zeigefinger langsam Linien auf einem neben ihr stehenden Tisch
zog.

»Durchaus nicht; ich werde dir bloß bös sein, wenn du nicht
sprichst. Also weshalb glaubst du, daß die fremde Frau ohnmächtig
geworden war?«

Betsey zog mit ihrem verlegenen Zeigefinger eine sehr lange
Linie, wischte sie dann mit ihrer Schürze wieder weg und antwortete:

»Ich glaube, sie ward ohnmächtig, weil sie das Gespenst gesehen
hatte.«

»Das Gespenst! Was! Ist ein Gespenst hier im Hause? Lenny, da
werden wir eine romantische Geschichte zu hören bekommen, die
wir nicht erwartet hätten! Was für ein Gespenst ist es denn? Erzähle
uns die ganze Geschichte!«

Die ganze Geschichte, wie Betsey dieselbe erzählte, war nicht
geeignet, ihren Zuhörern außerordentliche Aufschlüsse zu
gewähren, oder sie lange in Ungewißheit zu erhalten. Das Gespenst
war eine Dame, die vor langer Zeit die Gattin eines der Besitzer von
Porthgenna Tower gewesen und sich eines Betrugs gegen ihren



Gatten schuldig gemacht hatte. Deshalb war sie verdammt worden,
in den nördlichen Zimmern umherzugehen, so lange die Mauern
derselben zusammenhielten. Sie hatte langes, gekräuseltes,
hellbraunes Haar, sehr weiße Zähne, und ein Grübchen in jeder
Wange und war mit einem Worte ganz »fürchterlich schön«
anzusehen. Ihre Annäherung ward jedem Sterblichen, der so
unglücklich war, ihr in den Weg zu kommen, durch das Wehen eines
kalten Windes verkündet und niemand, der jemals diesen Wind
gefühlt, hatte Aussicht, wieder warm zu werden.

Dies war alles, was Betsey von dem Gespenst wußte, und es war
nach ihrer Meinung genug, um schon bei dem Gedanken daran das
Blut eines jeden Menschen in den Adern erstarren zu machen.

Rosamunde lächelte, dann machte sie wieder ein ernstes Gesicht.
»Ich wollte, du hättest uns noch etwas mehr erzählen können,«

sagte sie. »Da du dies aber nicht kannst, so müssen wir es zunächst
mit Mistreß Pentreath und Mr. Munder versuchen. Schicke die
beiden daher herauf, Betsey, sobald du hinunterkommst.«

Das Verhör der Haushälterin und des Kastellans führte durchaus
zu keinem Resultat. Es war aus ihnen weiter nichts
herauszubekommen, als was sie schon in ihrem Briefe an Mistreß
Frankland mitgeteilt hatten.

Mr. Munders vorherrschende Idee war, daß der Ausländer das
Schloß Porthgenna mit verbrecherischen Absichten auf das silberne
Tafelgeschirr betreten habe.

Mistreß Pentreath stimmte dieser Meinung bei und erwähnte in
Verbindung damit ihre eigene persönliche Vermutung, daß die Frau
in der dunkeln saubern Kleidung eine kurz vorher aus einem
Irrenhause entsprungene Unglückliche sei.

Was einen guten Rat oder den Vorschlag eines Weges zur Lösung
des Geheimnisses betraf, so schien weder die Haushälterin noch der
Kastellan zu glauben, daß die Leistung eines Beistandes dieser Art
überhaupt in ihr Departement gehöre. Sie hatten ihre eigene
praktische Ansicht von der Handlungsweise der beiden Fremden,
und keine menschliche Macht konnte sie vermögen, einen Zoll
darüber hinauszublicken.



»O, die Dummheit, die unüberwindliche, anmaßende Dummheit
dieser beiden Menschen,« rief Rosamunde, als sie mit ihrem Gatten
wieder allein war. »Von diesen ist keine Hilfe zu erwarten. Wir haben
nun auf nichts zu hoffen als auf die Untersuchung des Hauses
morgen, und diese Hoffnung kann uns ebenso täuschen wie alle
übrigen. Wie muß es mit Doktor Chennery stehen? Warum hörten
wir nicht von ihm, ehe wir gestern West Winston verließen?«

»Geduld, Rosamunde, Geduld! Wir werden sehen, was die Post
morgen bringt.«

»Ach, spricht nicht von Geduld! Mein Vorrat an dieser Tugend war
niemals ein sehr bedeutender und ist seit wenigstens zehn Tagen
schon völlig erschöpft. O, wie viele Wochen habe ich mir vergebens
diese eine Frage vorgelegt: Warum warnte Mistreß Jazeph mich, in
das Myrtenzimmer zu gehen? Fürchtet sie, daß ich ein Verbrechen
entdecken oder daß ich durch den Fußboden brechen werde? Was
wollte sie in dem Zimmer tun, als sie hineinzugelangen versuchte?
Warum ins Himmels Namen weiß sie etwas von diesem Hause, was
ich niemals wußte und was mein Vater ebenso wenig wußte als
jemand anders?«

»Rosamunde,« rief Mr. Frankland, indem er plötzlich die Farbe
wechselte und in seinem Stuhle zusammenfuhr. »Ich glaube, ich
kann erraten, wer Mistreß Jazeph ist.«

»Mein Gott, Lenny, was meinst du?«
»Etwas in diesen deinen letzten Worten brachte mich auf den

Gedanken in dem Augenblick, wo du sprachst. Weißt du noch, als
wir im Seebad waren und miteinander darüber sprachen, ob es uns
wohl möglich sein würde, deinen Vater zu bewegen, hier bei uns zu
wohnen, weißt du noch, Rosamunde, daß du mir damals von
gewissen unangenehmen Erinnerungen erzähltest, welche dieses
Haus für ihn hätte und daß du unter diesen auch das geheimnisvolle
Verschwinden einer Dienerin am Morgen des Todes deiner Mutter
erwähntest?«

Rosamunde ward bleich bei dieser Frage.
»Wie kommt es, daß wir nicht schon früher daran gedacht

haben?« sagte sie.



»Du erzähltest mir,« fuhr Mr. Frankland fort, »diese Dienerin habe
einen seltsamen Brief zurückgelassen, in welchem sie gestanden,
daß deine Mutter ihr zur Pflicht gemacht, deinem Vater ein
Geheimnis mitzuteilen – ein Geheimnis, welches sie sich scheute zu
offenbaren und wegen dessen sie ausgefragt zu werden fürchtete.
Habe ich Recht oder nicht, wenn ich diese zwei Gründe als
diejenigen nenne, die sie für ihr Verschwinden angab?«

»Du hast vollkommen recht.«
»Und dein Vater hörte niemals wieder von ihr?«
»Nein, niemals.«
»Es ist ein kühner Schluß, den ich ziehe, Rosamunde, aber ich

kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß an dem Tage, wo
Mistreß Jazeph in West Winston in dein Zimmer kam, diese Frau
keine andere war als jene Dienerin, und daß sie das auch wußte.«

»Und das Geheimnis, Lenny – das Geheimnis, welches sie sich
scheute meinem Vater mitzuteilen?«

»Muß in irgendeiner Weise mit dem Myrtenzimmer
zusammenhängen.«

Rosamunde gab keine Antwort. Sie erhob sich von ihrem Stuhl
und begann in großer Aufregung im Zimmer auf- und abzugehen.
Als Leonard das Rascheln ihres Kleides hörte, rief er sie zu sich,
ergriff sie bei der Hand, legte einen Finger an ihren Puls und dann
einen Augenblick lang an ihre Wangen.

»Ich wollte, ich hätte bis morgen gewartet, ehe ich die meine
Gedanken über Mistreß Jazeph mitgeteilt,« sagte er. »Ich habe dich
ohne allen Zweck aufgeregt und dir die Aussicht auf eine gute
Nachtruhe verdorben.«

»Nein, nein, durchaus nicht. O, Lenny, wie erhöht diese deine
Vermutung das Interesse, das furchtbare, atemlose Interesse,
welches wir daran haben, die Spur dieser Frau zu verfolgen und das
Myrtenzimmer ausfindig zu machen. Denkst du –«

»Für heute Abend bin ich mit dem Denken fertig, liebes Kind, und
du mußt auch damit fertig sein. Wir haben über Mistreß Jazeph
schon mehr als genug gesprochen. Gib ein anderes Thema an, und



ich will mit dir sprechen, wovon du wünschest.«
»Es ist nicht so leicht, ein anderes Thema anzugeben,« sagte

Rosamunde schmollend und indem sie sich von ihrem Gatten
entfernte, um wieder im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Dann laß uns den Ort wechseln und auf diese Weise uns die
Aufgabe erleichtern. Ich glaube, du kennst mich als den
hartnäckigsten Menschen von der Welt, aber es liegt Vernunft in
meiner Hartnäckigkeit, und du wirst das zugeben, wenn du morgen,
durch eine gute Nachtruhe erfrischt, erwachst. Komm, wir wollen
unserer Unruhe Ferien geben. Führe mich in eines der andern
Zimmer und laß mich versuchen, ob ich durch Berührung der Möbel
erraten kann, was es für eins ist.«

Die Hindeutung auf Leonards Blindheit, welche seine letzten
Worte enthielten, führte Rosamunden sofort an seine Seite.

»Du weißt doch stets, was das beste ist,« sagte sie, indem sie
ihren Arm um seinen Hals schlang und ihn küßte. »Ich sah vor einer
Minute unfreundlich aus, Geliebter, aber die Wolken sind nun alle
wieder entschwunden. Wir wollen den Schauplatz wechseln und, wie
du vorschlägst, ein anderes Zimmer explorieren.«

Sie schwieg. Ihre Augen funkelten plötzlich, ihre Wangen erröteten
dunkler und sie lächelte bei sich selbst, als ob plötzlich eine neue
Idee in ihr erwacht wäre.

»Lenny, ich will dich wohin führen, wo du wirklich ein ganz
besonders merkwürdiges Möbel berühren sollst,« hob sie wieder an,
indem sie ihn, während sie sprach, nach der Tür führte. »Wir wollen
sehen, ob du mir sagen kannst, was es ist. Du darfst aber nicht
ungeduldig sein, sondern mußt mir versprechen, nichts eher
anzurühren, als bis du fühlst, daß ich deine Hand führe.«

Sie zog ihn hinter sich her den Korridor entlang, öffnete die Tür
des Zimmers, in welchem der Kleine zu Bett gebracht worden, gab
der Wärterin einen Wink, sich still zu verhalten, führte Leonard bis an
die Wiege und dann sanft seine Hand so, daß die Spitzen seiner
Finger die Wange des Kindes berührten.

»Nun!« rief sie, während ihr Gesicht von Glück strahlte, als sie die
plötzliche Glut von Überraschung und Freude sah, welche den sonst



so ruhigen, gedämpften Ausdruck der Züge ihres Gatten veränderte.
»Was sagst du zu diesem Möbel? Ist es ein Stuhl oder ein Tisch?
Oder ist es der kostbarste Gegenstand im ganzen Hause, in ganz
Cornwall, in ganz England, in der ganzen Welt? Küsse ihn und
siehe, was es ist – die von einem Bildhauer gemeißelte Büste eines
Kindes, o, ein lebendiger Cherub, dessen Mutter dein Weib ist.«

Sie drehte sich lachend herum und sagte zu der Wärterin:
»Hannah, Ihr sehet so ernsthaft aus, daß ich überzeugt bin, Ihr

müsst hungrig sein. Habt Ihr noch nicht Euer Abendessen
bekommen?«

Die Wärterin lächelte und antwortete, sie habe besprochen,
hinunter zum Essen zu gehen, sobald eine der Dienerinnen
heraufkäme, um sie bei dem Kleinen abzulösen.

»Nun, so geht,« sagte Rosamunde. »Ich will hier bleiben und den
Kleinen hüten. Geht hinunter, eßt Euer Abendbrot und kommt in
einer halben Stunde wieder.«

Als die Wärterin das Zimmer verlassen hatte, stellte Rosamunde
für Leonard einen Stuhl neben die Wiege und setzte sich auf einen
niedrigen Schemel zu seinen Füßen.

Ihre veränderliche Laune schien abermals zu wechseln, als sie
dies tat. Ihr Gesicht ward nachdenklich, ihre Augen wurden feucht,
indem sie sich bald auf ihren Gatten, bald auf das Bett hefteten, in
welchem der Knabe neben ihm schlief. Nachdem sie einige Minuten
geschwiegen, ergriff sie eine seiner Hände, legte sie auf sein Knie
und ihre Wange sanft darauf.

»Lenny,« sagte sie fast traurig, »ich möchte wissen, ob wir eins
wie das andere fähig sind, in dieser Welt vollkommenes Glück zu
empfinden.«

»Was veranlaßt dich zu dieser Frage, liebes Kind?«
»Mir ist es, als könnte ich mich vollkommen glücklich fühlen und

dennoch –«
»Und dennoch –?«
»Und dennoch scheint es, als ob bei allen Gütern, mit welchen ich

gesegnet bin, doch dieses eine mir niemals gewährt werden sollte.



Ich würde mich jetzt vollkommen glücklich fühlen, wenn nicht ein
einziger kleiner Umstand wäre. Du kannst wohl nicht erraten, was es
für einer ist?«

»Es wäre mir lieber, wenn du es mir sagtest, Rosamunde.«
»Seitdem unser Kind geboren ist, Geliebter, empfinde ich einen

kleinen Schmerz im Herzen, besonders wenn wir alle Drei
beisammen sind, so wie jetzt – einen kleinen Kummer deinetwegen,
dessen ich mich nie entschlagen kann.«

»Meinetwegen? Richte deinen Kopf empor, Rosamunde, und
rücke näher an mich heran. Ich fühlte etwas auf meiner Hand, was
mir verrät, daß du weinst.«

Sie erhob sich sofort und legte ihr Gesicht dicht an das seinige.
»Mein Geliebter,« sagte sie, indem sie ihn mit ihren Armen fest

umschlang. »Geliebter meines Herzens, du hast unser Kind nie
gesehen!«

»Doch, Rosamunde – ich sehe es ja mit deinen Augen.«
»O, Lenny! Ich sage dir alles, was ich kann – ich tue mein

Möglichstes, um die grausame Finsternis zu erhellen, welche das
liebliche kleine Antlitz, das so nahe neben dir liegt, vor dir verbirgt.
Aber kann ich dir wohl sagen, wie der Knabe aussieht, wenn er
anfängt, auf etwas zu achten? Gott ist sehr barmherzig gegen uns
gewesen. Aber o, wie weit schwerer lastet das Gefühl deines
Gebrechens auf mir jetzt, wo ich mehr bin als dein Weib, wo ich die
Mutter deines Kindes bin!«

»Und dennoch sollte dieses Gebrechen leicht auf deinem Gemüt
lasten, Rosamunde, denn du hast es mir selbst leicht gemacht.«

»Habe ich das? Habe ich das wirklich und wahrhaftig? Es ist
etwas Erhabenes, dafür zu leben, Lenny, wenn ich dafür leben kann.
Es ist ein Trost, dich sagen zu hören, wie du soeben sagtest, daß du
mit meinen Augen siehst. Sie werden dir stets dienen – o stets!
Stets! – so treulich, als ob es deine eigenen wären. Die geringste
Kleinigkeit von einem sichtbaren Dinge, welches ich mit Interesse
betrachte, sollst auch du sehen. Mit einem andern Manne zum
Gatten hätte ich vielleicht meine kleinen, harmlosen Geheimnisse
gehabt, mit dir aber auch nur einen einzigen geheimen Gedanken zu



haben wäre mir, als zöge ich den niedrigsten und grausamsten
Vorteil von deiner Blindheit. Ich liebe dich so innig, Lenny! Ich liebe
dich jetzt weit mehr, als da wir vermählt wurden – ich dachte nie, daß
dies der Fall sein könnte, und doch ist es so. Du erscheinst mir in
jeder Beziehung viel schöner, viel klüger, viel kostbarer. Aber das
sage ich dir ja fortwährend, nicht wahr? Wirst du müde, mich zu
hören? Nein? Weißt du das gewiß? Ganz, ganz gewiß?«

Sie schwieg und sah ihn mit einem Lächeln auf ihrer Lippe, und
während noch die Tränen in ihren Augen schlummerten, mit innigem
Blick an.

Gerade in diesem Augenblick rührte sich der Kleine ein wenig in
seiner Wiege und lenkte ihre Aufmerksamkeit nach einer andern
Richtung. Sie deckte ihn warm zu, betrachtete ihn eine Weile
schweigend und setzte sich dann wieder auf den Schemel zu
Leonards Füßen.

»Der Kleine hat sein Gesicht jetzt ganz nach dir herumgedreht,«
sagte sie. »Soll ich dir genau sagen, wie er aussieht und wie sein
Bett aussieht und wie das Zimmer möbliert ist?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, begann sie das Aussehen und
die Lage des Kindes mit der wunderbaren Genauigkeit der
Beobachtung eines Weibes zu beschreiben. Während sie dies tat,
erholte sich ihr elastischer Sinn wieder und der von Natur heitere,
fröhliche Ausdruck erschien wieder auf ihrem Gesicht.

Als die Wärterin wieder auf ihren Posten zurückkam, plauderte
Rosamunde mit all ihrer gewohnten Lebhaftigkeit und ergötzte ihren
Gatten mit all ihrem gewohnten Erfolg.

Als sie in das Besuchszimmer zurückkehrte, öffnete sie das Piano
und setzte sich, um zu spielen.

»Ich muß dir dein gewohntes Abendkonzert geben, Lenny,« sagte
sie; »oder ich spreche wieder über das verbotene Thema – das
Myrtenzimmer.«

Sie spielte eine von Mr. Franklands Lieblingspiècen mit einer
Einheit des Gefühls und der Phantasie, welche den Zauber ihres
eigenen Gemüts mit dem Zauber der Melodien zu verschmelzen
schien, die unter ihrer Berührung zum Leben erwachten.



Nachdem sie alles gespielt, dessen sie sich am leichtesten
erinnerte, schloß sie mit dem »letzten Walzer« von Weber. Es war
Leonards Lieblingsstück und ward deshalb immer zum würdigen
Schluß der musikalischen Abendunterhaltung aufgespart.

Sie verweilte bei den letzten klagenden Tönen des Walzers länger
als gewöhnlich, erhob sich dann plötzlich vom Piano und eilte über
das Zimmer hinüber nach dem Kamin.

»Es muß seit den letztvergangenen Minuten viel kälter geworden
sein,« sagte sie, indem sie auf den Herdteppich niederkniete und ihr
Gesicht und ihre Hände über das Feuer hielt.

»Wirklich?« entgegnete Leonard. »Ich fühle keine Veränderung.«
»Vielleicht habe ich mich erkältet,« sagte Rosamunde. »Oder

vielleicht,« setzte sie etwas gezwungen lachend hinzu, »Vielleicht
hat der Wind mich angeweht, welcher der gespenstischen Dame der
nördlichen Zimmer vorangeht. Ich fühlte ganz gewiß etwas wie
plötzlichen Frost, Lenny, während ich die letzten Takte des
Weber’schen Walzers spielte.«

»Ach, Unsinn, Rosamunde! Du bist zu müde und zu aufgeregt.
Sage der Zofe, sie solle dir heißen Wein mit Wasser bereiten und
verliere keine Zeit, dich zu Bett zu begeben.«

Rosamunde schmiegte sich dichter an das Feuer.
»Es ist gut, daß ich nicht abergläubisch bin,« sagte sie, »sonst

könnte ich mir einbilden, ich wäre bestimmt, das Gespenst zu
sehen.«



Zweites Kapitel

Dicht am Rande

Die erste Nacht in Porthgenna verging, ohne das mindeste
Geräusch und ohne die geringste Unterbrechung irgendeiner Art.
Kein Gespenst, kein Traum von einem Gespenst störte Rosamunde
in ihrem festen, gesunden Schlafe. Sie erwachte in ihrer
gewöhnlichen frohen Stimmung und bei gewohnter Gesundheit und
war schon vor dem Frühstück draußen im westlichen Garten.

Der Himmel war umwölkt und der Wind sprang launenhaft nach
allen Punkten des Kompasses herum.

Im Verlaufe ihres Spazierganges begegnete Rosamunde dem
Gärtner und fragte ihn, was er vom Wetter dächte.

Der Mann antwortete, es könne Vormittag vielleicht regnen, wenn
er sich aber nicht sehr irre, so werde es noch vor Ablauf der
nächsten vierundzwanzig Stunden wieder sehr warm werden.

»Habt Ihr jemals von einem Zimmer auf der Nordseite unseres
alten Hauses gehört, welches man das Myrtenzimmer nennt?«
fragte Rosamunde. Sie hatte sich gleich beim Aufstehen diesen
Morgen vorgenommen, keine Gelegenheit zu versäumen, die
überaus wichtige Entdeckung zu machen, und deshalb es nicht an
Fragen gegen jedermann in der Nachbarschaft fehlen zu lassen.
Demgemäß begann sie mit dem Gärtner.

»Davon habe ich nichts gehört, Madame,« sagte der Gärtner.
»Der Name ist jedoch sehr wahrscheinlich, denn die Myrte gedeiht
hier wirklich sehr gut.«

»Stehen vielleicht Myrtenbüsche an der nördlichen Seite des
Hauses?« fragte Rosamunde, welche plötzlich bedachte, daß es
vielleicht möglich sei, das geheimnisvolle Zimmer durch
Erörterungen außerhalb des Hauses, anstatt innerhalb desselben zu
ermitteln. »Ich meine dicht an der Mauer,« setzte sie hinzu, als sie



sah, daß der Mann ein verblüfftes Gesicht machte, »unter den
Fenster, wißt Ihr.«

»So lange ich da bin, habe ich unter den Fenstern nie etwas
anderes gesehen als Unkraut und Geröll,« entgegnete der Gärtner.

Gerade in diesem Augenblicke läutete die Frühstücksglocke.
Rosamunde kehrte in das Haus zurück mit dem Entschluß, den
nördlichen Garten zu untersuchen und wenn sie ein Überbleibsel
von einem Myrtenbeete fände, sich das darüber befindliche Fenster
zu merken und das betreffende Zimmer sofort öffnen zu lassen.

Sie teilte diesen neuen Plan ihrem Gatten mit. Er lobte ihren
Scharfsinn, gestand aber, daß er nach dem, was der Gärtner von
Unkraut und Geröll gesagt, keine große Hoffnung auf Entdeckungen
außerhalb des Hauses habe.

Sobald das Frühstück vorüber war, zog Rosamunde die Klingel,
um den Gärtner rufen zu lassen und zu sagen, daß die Schlüssel zu
den nördlichen Zimmern gebraucht würden.

Auf den Ruf der Klingel erschien Mr. Franklands Diener, der die
soeben vom Postboten abgegebenen Briefe mitbrachte.

Rosamunde sah die Adressen rasch durch, hielt einen davon mit
einem ganz besondern Ausdruck von Freude fest und sagte zu
ihrem Gatten:

»Der Poststempel von Long Beckley! Endlich Antwort vom Vikar!«
Sie öffnete den Brief und überflog ihn mit den Augen, dann ließ sie

ihn plötzlich in den Schoß fallen, während ihr Gesicht dunkel
erglühte.

»Lenny,« rief sie, »hier erhalten wir Nachrichten, über welchen
einem der Kopf schwindlig werden möchte. Der Brief des Vikars hat
mir förmlich den Atem geraubt.«

»Lies ihn vor,« sagte Mr. Frankland; »ich bitte dich, lies ihn
sogleich.«

Rosamunde erfüllte diesen Wunsch mit sehr schwankender,
unsicherer Stimme. Doktor Chennery begann seinen Brief mit der
Meldung, daß sein Gesuch an Andrew Treverton unbeantwortet
geblieben sei; er fügte aber hinzu, daß er nichtsdestoweniger zu



Ergebnissen geführt habe, welche niemand hätte voraussehen
können; über den Gegenstand dieser Ergebnisse verwies er Mr. und
Mistreß Frankland auf eine angefügte Kopie einer als vertraulich
bezeichneten Mitteilung, die er von seinem Geschäftsagenten in
London erhalten.

Diese Mitteilung enthielt einen ausführlichen Bericht über eine
Unterredung, welche zwischen Mr. Trevertons Diener und dem
Boten stattgefunden, der Antwort auf Doktor Chennerys Brief hatte
holen wollen. Sie beschrieb die kaltblütig von Shrowl selbst erzählten
Umstände, unter welchen die Kopie von dem alten Plan der
nördlichen Zimmer gemacht worden, und meldete die Bereitwilligkeit
des Kopisten, dieses Dokument gegen eine Entschädigung von fünf
Pfund herauszugeben. In der Nachschrift war ferner angegeben, daß
der Bote den kopierten Plan gesehen und sich überzeugt, daß
derselbe wirklich die Lage der Türen, Treppen und Zimmer mit den
Namen derselben enthielte und, soweit sich dies nach dem
Augenschein beurteilen ließe, wirklich nach einem echten Original
kopiert zu sein schiene.

Wieder seinen eigenen Brief aufnehmend, schrieb Doktor
Chennery weiter, er müsse es nun gänzlich Mr. und Mistreß
Frankland anheimstellen, zu entscheiden, welches Verfahren sie
einzuschlagen hätten. Er habe sich nach seiner Ansicht schon ein
wenig kompromittiert, indem er sich eine Eigenschaft beigelegt, die
ihm nicht zukäme, und er fühle, daß er für seine Person in der
Sache, jetzt, wo dieselbe eine völlig neue Gestalt gewonnen, nicht
weiter gehen und daher auch weder eine Meinung aussprechen
noch einen Rat erteilen könne. Er sei überzeugt, daß seine jungen
Freunde zu der richtigen Entscheidung gelangen würden, sobald sie
die Sache nach allen Seiten hin reiflich erwogen hätten. In dieser
Überzeugung habe er seinen Geschäftsagenten beauftragt, in der
Sache nichts weiter zu unternehmen, als bis er wieder von Mr.
Frankland gehört, und sich nach den Weisungen zu richten, welcher
dieser ihm geben würde.

»Weisungen!« rief Rosamunde, indem sie den Brief, sobald sie ihn
zu Ende gelesen, in einem Zustande gewaltiger Aufregung



zusammenknitterte. »Alle Weisungen, die wir zu geben haben,
können in wenigen Minuten niedergeschrieben und in einer Sekunde
gelesen werden. Was um aller Welt willen meint der Vikar, wenn er
von reiflicher Überlegung schwatzt? Es versteht sich doch von
selbst,« rief Rosamunde, indem sie nach Weiberart gerade auf das
Ziel schauete, welches sie im Auge hatte, ohne einen Gedanken an
die Mittel zu verschwenden, durch welche es erreicht werden sollte –
»es versteht sich doch von selbst, daß wir dem Mann seine
Fünfpfundnote geben und uns mit umgehender Post den Plan
schicken lassen.«

Mr. Frankland schüttelte ernsthaft den Kopf.
»Ganz unmöglich,« sagte er. »Wenn du dir die Sache einen

Augenblick lang überlegst, liebes Kind, so wirst du sicherlich sehen,
daß keine Rede davon sein kann, mit einem Diener wegen einer
Auskunft zu unterhandeln, die er sich verstohlenerweise aus der
Bibliothek seines Herrn verschafft hat.«

»O, sage das nicht!« bat Rosamunde, ganz erschrocken über die
Ansicht, welche ihr Gatte von der Sache faßte. »Was tun wir denn
Unrechtes, wenn wir dem Mann seine fünf Pfund geben? Er hat ja
bloß eine Kopie gemacht – er hat ja nichts gestohlen!«

»Nach meinen Begriffen von der Sache hat er die Auskunft
allerdings gestohlen,« sagte Leonard.

»Nun gut, wenn er dies auch getan hätte,« fuhr Rosamunde
hartnäckig fort, »welchen Schaden tut das seinem Herrn? Nach
meiner Ansicht verdient übrigens sein Herr, daß ihm die Auskunft
gestohlen wird, da er nicht einmal die gewöhnliche Höflichkeit
gehabt hat, sie dem Vikar mitzuteilen. Wir müssen den Plan haben –
O, Lenny, schüttle nicht den Kopf! Wir müssen ihn haben, du weißt,
daß wir ihn haben müssen! Was kann es denn nützen, gewissenhaft
mit einem alten Knauser zu sein – denn so muß ich ihn nennen,
obschon er mein Onkel ist – mit einem alten Knauser, sage ich, der
sich nicht einmal in die gewöhnlichsten Sitten der Gesellschaft fügt.
Mit einem solchen – und ich bin überzeugt, der Vikar würde, wenn er
hier wäre, dasselbe sagen – mit einem solchen kann man nicht
umgehen wie mit zivilisierten Menschen, oder wie mit Menschen, die



ihren richtigen Verstand haben, was, wie alle Welt sagt, bei ihm nicht
der Fall ist. Was nützt ihm der Plan der nördlichen Zimmer? Und
überdies, wenn ihm derselbe etwas nützt, so hat er ja das Original!
Sein Eigentum wird ihm durchaus nicht gestohlen, denn er behält es
ja – mußt du das nicht selbst sagen, Lenny?«

»Rosamunde, Rosamunde!« rief Leonard, über die durchsichtige
Sophistik seiner Gattin lächelnd, »du versuchst zu folgern wie ein
Jesuit.«

»Ich frage nicht danach, wie ich folgere, dafern ich nur den Plan
bekomme.«

Mr. Frankland schüttelte immer noch den Kopf. Da Rosamunde
sah, daß ihre Argumente nichts halfen, so nahm sie klüglich ihre
Zuflucht zu der seit undenklichen Zeiten bei ihrem Geschlecht
gewöhnlichen Waffe – der Überredung – und gebrauchte dieselbe so
energisch und mit so gutem Erfolg, daß sie endlich die
widerstrebende Zustimmung ihres Gatten zu einer Art Vergleich
erhielt, welcher ihr gestattete, Anweisung zum Kaufe des kopierten
Plans zu erteilen, aber unter einer Bedingung.

Diese Bedingung bestand darin, daß man den Plan, sobald man
ihn zu Rate gezogen, an Mr. Treverton zurücksende, denselben von
der Art und Weise, auf welche man dazu gelangt war, in Kenntnis
setze und zur Rechtfertigung dieses Verfahrens seinen eigenen
Mangel an Höflichkeit geltend machte, womit er eine an und für sich
bedeutungslose Auskunft verweigert habe, die jeder andere an
seiner Stelle sicherlich ohne weiteres mitgeteilt haben würde.

Rosamunde bemühte sich sehr, eine Zurücknahme oder
Modifikation dieser Bedingung zu erwirken, der empfindsame Stolz
ihres Gatten aber vertrug selbst von ihrer leichten Hand ungestraft
keine Berührung.

»Ich habe ohnehin schon meiner Überzeugung Gewalt angetan,«
sagte er, »und will dies nicht noch mehr tun. Wenn wir uns durch
Unterhandlungen mit diesem Diener erniedrigen wollen, so wollen
wir es ihm wenigstens unmöglich machen, uns als seine
Mitschuldigen zu betrachten. Schreibe daher, Rosamunde, in
meinem Namen an Doktor Chennerys Geschäftsagenten und sage,



daß wir bereit sind, den kopierten Plan unter der von mir gestellten
Bedingung zu kaufen – von welcher Bedingung er natürlich den
Diener in den schlichtesten, unumwundensten Ausdrücken in
Kenntnis setzen wird.«

»Und wenn der Diener es nun nicht auf die Gefahr ankommen
lassen will, seinen Dienst zu verlieren, was doch der Fall sein muß,
wenn er auf unsere Bedingung eingeht?« frug Rosamunde, indem
sie mit einigem Widerstreben nach dem Schreibtisch ging.

»Wir wollen uns doch nicht mit Voraussetzungen quälen, liebes
Kind! Laß uns warten und hören, was geschieht, und demgemäß
handeln. Wenn du zum Schreiben bereit bist, so sag’ es mir – ich will
dir bei dieser Gelegenheit den Brief diktieren. Ich wünsche, den
Geschäftsagenten des Vikars begreiflich zu machen, daß wir
deshalb so verfahren, weil wir erstens wissen, daß Mr. Andrew
Treverton ein Mann ist, mit welchen man nicht nach den in der
Gesellschaft geltenden Regeln verhandeln kann, und zweitens, weil
der Aufschluß, den sein Diener uns bietet, in einem Auszug aus
einem gedruckten Buch enthalten ist und weder direkt noch indirekt
mit Mr. Trevertons Privatangelegenheiten in Zusammenhang steht.
Jetzt, wo du mich überredet hast, Rosamunde, in diesen Kompromiß
zu willigen, muß ich denselben vor andern ebenso wie vor mir selbst
so vollständig als möglich rechtfertigen.«

Da Rosamunde sah, daß Leonards Entschluß unerschütterlich
feststand, so hatte sie Takt genug, sich aller weiteren Einwendungen
zu enthalten. Der Brief ward daher genau so geschrieben, wie
Leonard ihn diktierte.

Als er in den Postbeutel gesteckt worden und auch die beiden
andern Briefe, die an diesem Morgen eingegangen, gelesen und
beantwortet waren, erinnerte Mr. Frankland seine Gattin an ihre vor
dem Frühstück zu erkennen gegebene Absicht, den nördlichen
Garten zu besuchen und wünschte, daß sie ihn mit dorthin nehme.

Er gestand offen, seitdem er den Inhalt von Doktor Chennerys
Brief kenne, wolle er gern fünfmal so viel geben als Shrowl für die
Kopie des Plans verlange, wenn das Myrtenzimmer ohne Beistand
von irgendeiner Seite entdeckt werden könnte, ehe der Brief an den



Geschäftsagenten des Vikars auf die Post gegeben würde. Nichts,
sagte er, würde ihm größeres Vergnügen machen, als wenn er
diesen Brief ins Feuer werfen und statt dessen eine glatte
Weigerung, wegen des Plans zu unterhandeln, absenden könnte.

Sie gingen in den nördlichen Garten, aber hier überzeugte
Rosamunde sich mit eigenen Augen, daß sie nicht die mindeste
Absicht hatte, in der Nähe irgendeines der Fenster auch nur eine
Spur von einem Myrtenbeet zu entdecken.

Aus dem Garten kehrten sie in das Haus zurück und ließen sich
die Tür öffnen, welche in die nördliche Halle führte.

Man zeigte ihnen den Platz auf den Steinplatten des Fußbodens,
wo die Schlüssel gefunden worden, und die Stelle oben an der
Treppe, wo man Mistreß Jazeph entdeckt, als der Lärm entstanden
war.

Auf Mr. Franklands Anraten ward nun die Tür des Zimmers
geöffnet, welche sich dieser Stelle unmittelbar gegenüber befand.

Ein ödes Schauspiel von Staub, Schmutz und Düsterkeit bot sich
dar. Einige alte Gemälde lagen an einer der Wände
aufeinandergetürmt, einige zerbrochene Stühle standen in der Mitte
des Zimmers, einiges zerbrochene Porzellangeschirr stand auf dem
Kaminsims und ein halb verfaulter, von oben bis unten geborstener
Schrank in einer Ecke.

Diese wenigen Überbleibsel von dem Meublement und der
Ausstattung des Zimmers wurden alle sorgfältig untersucht, aber
man entdeckte nichts von auch nur der mindesten Bedeutung,
nichts, was im entferntesten dazu hätte beitragen können, das
Geheimnis des Myrtenzimmers aufzuklären.

Mr. Frankland machte nun bemerklich, daß vielleicht Spuren von
Fußtritten auf dem staubigen Fußboden des Vorplatzes zu sehen
wären, aber auch davon war nichts zu finden.

Zu einer früheren Zeit war der Fußboden mit Binsendecken belegt
worden und die zerrissene, zerfetzte, vor Alter verfaulte Fläche war
jetzt überall viel zu uneben, als daß der Staub glatt darauf hätte
liegen bleiben können. Hier und da, wo man ein Loch in den Brettern
des Vorplatzes entdeckte, glaubte Mr. Franklands Diener in dem



Staube Spuren zu entdecken, welche von der Spitze oder dem
Absatz eines Schuhes herrühren könnten; diese schwachen und
zweifelhaften Andeutungen aber lagen ellenweit auseinander und
einen Schluß von auch nur der mindesten Bedeutung daraus zu
ziehen, war platterdings unmöglich.

Nachdem man so eine Stunde mit der Untersuchung der
Nordseite des Hauses zugebracht, mußte Rosamunde bekennen,
daß sie nichts entdecken würden.

»Der Brief muß abgehen, Lenny,« sagte sie, als sie in das
Frühstückszimmer zurückkehrten.

»Ja, es läßt sich nicht ändern,« antwortete Leonard. »Schicke den
Postbeutel fort und laß uns vor der Hand nicht weiter über die Sache
sprechen.«

Der Brief ward mit der Post desselben Tages abgefertigt.
Bei der Abgelegenheit des Schlosses Porthgenna und dem noch

unvollendeten Zustande der Eisenbahn zu jener Zeit, mußten zwei
Tage vergehen, ehe man eine Antwort von London zu erhalten
hoffen konnte. Überzeugt, daß es für Rosamunde besser sein
würde, wenn diese Zeit der Ungewißheit außerhalb des Hauses
zugebracht würde, schlug Mr. Frankland vor, sie durch einen kleinen
Ausflug längst der Küste nach einigen Orten auszufüllen, die wegen
ihrer Umgegend berühmt waren. Er setzte voraus, daß sie seine
Gattin interessierten und daß es ihr eine angenehme Beschäftigung
sein würde, sie ihrem blinden Gatten an Ort und Stelle zu schildern.

Dieser Vorschlag ward sofort angenommen und ausgeführt. Das
junge Ehepaar verließ Porthgenna und kehrte erst am Abend des
zweiten Tages zurück.

Am Morgen des dritten Tages lag der ersehnte Brief von dem
Geschäftsagenten des Vikars auf dem Tische, als Leonard und
Rosamunde in das Frühstückszimmer traten. Shrowl hatte sich
entschlossen, auf Mr. Franklands Bedingung einzugehen, erstens
weil er der Ansicht war, daß jeder, der sich weigerte, eine
Fünfpfundnote zu nehmen, wenn sie ihm angeboten würde, nicht
recht bei Verstande sein könnte, und zweitens weil er glaubte, sein
Herr sei zu unbedingt abhängig von ihm, um ihn wegen irgendeiner



Ursache fortzujagen.
Demgemäß war der Handel in fünf Minuten abgeschlossen

worden – und diese Tatsache ward durch die dem Briefe
beigeschlossene Kopie des Planes außer allen Zweifel gesetzt.

Rosamunde breitete das hochwichtige Dokument mit zitternden
Händen auf dem Tische aus, überflog es einige Sekunden lang mit
begierigen Blicken und legte den Finger auf das Viereck, welches
die Lage des Myrtenzimmers bezeichnete.

»Hier ist es!« rief sie. »O, Lenny, wie mir das Herz schlägt! Eins,
zwei, drei, vier – die vierte Tür der ersten Etage ist die Tür des
Myrtenzimmers.«

Sie würde sofort die Schlüssel zu den nördlichen Zimmern
verlangt haben, ihr Gatte aber bestand darauf, daß sie wartete, bis
sie sich ein wenig gefaßt und etwas von dem Frühstück genossen
hätte.

Trotz alles dessen aber, was er sagen konnte, ward das Mahl so
rasch beendet, daß, ehe noch zehn Minuten vergingen, der Arm
seines Weibes in dem seinen lag und sie ihn nach der Treppe führte.

Die Prophezeiung des Gärtners in Bezug auf das Wetter war in
Erfüllung gegangen – es war wieder heiß geworden – schwül, neblig,
dunstig, drückend heiß. Eine einzige, weiße, zitternde Nebelwolke
breitete sich dünn über den ganzen Himmel, rollte sich am Horizont
abwärts nach dem Meere und stumpfte die scharfen Ränder der
fernen Moorlandschaft ab.

Die Sonne schien bleich und zitternd, die leichtesten und höchsten
Blätter an offenen Fenstern stehender Blumen waren still, die
Haustiere lagen schläfrig in dunkeln Winkeln, hier und da ein
zufälliges Geräusch von häuslichen Verrichtungen dröhnte dumpf
und schwer durch die träge, luftlose Stille, welche sich mit der Hitze
auf die Erde herabgesenkt zu haben schien.

Unten in der Dienerhalle war in der gewöhnlichen Rührigkeit der
Morgenarbeit ebenfalls eine Pause eingetreten. Als Rosamunde auf
ihrem Wege nach dem Zimmer der Haushälterin hineinsah, um die
Schlüssel zu holen, fächelten sich die Weiber und die Männer saßen
in Hemdsärmeln.



Alle sprachen verdrießlich über die Hitze und alle kamen dahin
überein, daß ein solcher Tag im Monat Juni noch niemals erlebt
worden.

Rosamunde nahm die Schlüssel, lehnte das Anbieten der
Haushälterin, sie zu begleiten, ab, führte ihren Gatten die Gänge
entlang und schloß die Tür der nördlichen Halle auf.

»Wie unnatürlich kühl es hier ist!« sagte sie, als sie in die
verlassenen öden Räume traten.

Am Fuße der Treppe blieb sie stehen und faßte den Arm ihres
Gatten fester.

»Ist dir etwas?« fragte Leonard. »Berührt der Übergang in die
feuchte Kühle dieses Ortes dich vielleicht unangenehm?«

»Nein, nein,« antwortete sie hastig. »Ich bin viel zu aufgeregt, um
Hitze oder Feuchtigkeit so zu fühlen, wie ich sie zu andern Zeiten
fühlen würde. Aber, Lenny, gesetzt nun, deine Vermutung in Bezug
auf Mistreß Jazeph wäre richtig?«

»Ja – nun?«
»Und gesetzt, wir entdeckten das Geheimnis des Myrtenzimmers,

könnte dasselbe nicht etwas meinen Vater oder meine Mutter
Betreffendes sein, was wir nicht wissen sollen? Ich dachte daran, als
Mistreß Pentreath sich erbot, uns zu begleiten, und es bestimmte
mich, mit dir allein hierher zugehen.«

»Ebenso wahrscheinlich ist es auch, daß das Geheimnis etwas
sei, was wir wissen sollten,« entgegnete Mr. Frankland, nachdem er
einen Augenblick nachgedacht. »Auf jeden Fall ist übrigens meine
Idee in Bezug auf Mistreß Jazeph bloß eine Vermutung ins Blaue
hinein. Indessen, Rosamunde, wenn du vielleicht noch warten willst
–«

»Nein! Möge daraus kommen was da wolle, Lenny, nun können
wir nicht wieder zurücktreten. Gib mir die Hand wieder. Wir haben
das Geheimnis bis hierher miteinander verfolgt und wollen es auch
gemeinschaftlich vollends enthüllen.«

Sie ging die Treppe hinauf und führte ihn, während sie sprach,
hinter sich her. Auf dem Vorplatz warf sie nochmals einen Blick auf



den Plan und überzeugte sich, daß der erste Eindruck, den sie
davon in Bezug auf die Lage des Myrtenzimmers gewonnen, richtig
war. Sie zählte die Türen bis zur vierten, suchte dann aus dem
Schlüsselbunde den mit »4« nummerierten heraus und steckte ihn
ins Schloß.

Ehe sie ihn umdrehte, hielt sie inne und sah sich nach ihrem
Gatten um.

Er stand neben ihr, sein geduldiges Gesicht nach der Tür
gewendet. Sie legte die rechte Hand an den Schlüssel, drehte ihn
langsam im Schlosse um, zog ihren Gatten mit der linken Hand
näher an sich und machte wieder eine Pause.

»Ich weiß nicht, was auf einmal über mich gekommen ist,«
flüsterte sie matt. »Es ist mir, als fürchtete ich mich, die Tür
aufzustoßen.«

»Deine Hand ist kalt, Rosamunde. Warte ein wenig – schließe die
Tür wieder zu – schiebe es auf bis einen andern Tag.«

Er fühlte, wie die Finger seines Weibes seine Hand immer dichter
und dichter umschlossen, während er diese Worte sagte. Dann trat
ein Augenblick – ein einziger denkwürdiger, atemloser Augenblick,
der nie wieder vergessen werden sollte – gänzlichen Schweigens
ein.

Dann hörte Leonard das laute knarrende Geräusch der sich
öffnenden Tür, er fühlte sich plötzlich in eine andere Atmosphäre
hineingezogen und wußte, daß Rosamunde und er im Myrtenzimmer
standen.



Drittes Kapitel

Das Myrtenzimmer

Ein breites, viereckiges Fenster mit kleinen Scheiben und dunkeln
Gardinen, unheimliches, gelbes Licht durch den Schmutz eines
halben Jahrhunderts schimmernd; reinere, durch die Lücken drei
zerbrochener Scheiben quer durch das trübe Licht fallende Strahlen;
aufwärts, abwärts fliegender und sich in der stillen Atmosphäre glatt
rundumdrehender Staub; hohe, kahle, verschossene, rote Wände,
verworren durcheinander stehende Stühle, schiefgestellte Tische;
ein hoher, schwarzer Bücherschrank mit einer nur noch halb in den
Angeln hängenden offenstehenden Tür; ein Fußgestell mit einer in
Bruchstücken daneben liegenden Büste, eine mit Schmutzflecken
besäte Decke, ein von Staub weißbestreuter Fußboden – dies war
der Anblick des Myrtenzimmers, als Rosamunde, ihren Gatten bei
der Hand führend, es zum ersten Male betrat.



Nachdem sie die Schwelle überschritten, ging sie langsam einige
Schritte weiter und blieb dann stehen. Jeder ihrer Sinne stand
gleichsam Wache, jede ihrer geistigen Fähigkeiten war bis zum
höchsten Gipfel der Spannung emporgeschraubt.

So wartete sie in der ominösen Stille, in der öden, schauerlichen
Einsamkeit auf das unbestimmte Etwas, welches das Zimmer
enthalten, welches sichtbar vor ihr auftauchen, welches hörbar
neben ihr erklingen, was sie von oben, von unten, von jeder Seite
plötzlich berühren konnte.

Eine Minute oder noch länger wartete sie atemlos, aber nichts
erschien, nichts erklang, nichts berührte sie. Das Schweigen und die
Einsamkeit hatten ihr Geheimnis zu hüten und sie hüteten es gut.



Rosamunde sah sich nach ihrem Gatten um. Sein zu andern
Zeiten so ruhig und gefaßtes Gesicht gab jetzt Zweifel und Unruhe
zu erkennen. Seine freie Hand war ausgestreckt und bewegte sich
vorwärts und rückwärts, auf und ab, in dem vergeblichen Versuche,
etwas zu berühren, was ihn in den Stand setzen könnte, die Stellung
zu erraten, in welche er versetzt war.

Sein Ansehen und seine Gebärde, während er so in dieser neuen
und seltsamen Sphäre stand, die stumme Ansprache, die er so
wehmütig und so unbewußt an die liebende Hilfe seines Weibes
erhob, gab Rosamunde ihre Selbstbeherrschung wieder, indem ihr
Herz dadurch zu dem höchsten Interesse, was die Welt für sie
besaß, zu der heiligsten aller ihrer Pflichten zurückgerufen ward.

Ihre nur erst den Augenblick zuvor so mißtrauisch auf den
unheimlichen Anblick der Vernachlässigung und des Verfalls, der sie
hier umgab, gehefteten Augen wendeten sich wieder liebend dem
Antlitz ihres Gatten zu, strahlend von dem unergründlichen Glanze
des Mitleids und der Liebe. Sie neigte sich rasch zu ihm, faßte
seinen ausgestreckten Arm und drückte ihn an ihre Seite.

»Tue das nicht, Lenny,« sagte sie sanft, »ich sehe es nicht gern.
Es sieht aus, als ob du vergessen hättest, daß ich bei dir bin – als ob
du allein und hilflos wärest. Was brauchst du deinen Gefühlssinn,
wenn du mich hast? Hörtest du mich die Tür öffnen, Lenny? Weißt
du, daß wir im Myrtenzimmer sind?«

»Was sahst du, Rosamunde, als du die Tür öffnetest? Was siehst
du jetzt?«

Er tat diese Fragen rasch und begierig flüsternd.
»Nichts als Schmutz, Staub und Verödung. Das einsamste

Moorland in Cornwall sieht nicht so einsam aus wie dieses Zimmer,
aber es ist nichts zu bemerken, was uns Befürchtungen einflößen
könnte; außer unserer eigenen Phantasie ist nichts da, was den
Gedanken an irgendeine Gefahr erweckte.«

»Weshalb schwiegst du so lange, ehe du mich anredetest,
Rosamunde?«

»Ich fürchtete mich so sehr, als ich die Schwelle dieses Zimmers
betrat – nicht sowohl über das, was ich sah, als vielmehr vor meinen



eigenen wunderlichen Gedanken, was ich sehen könnte. Ich war so
kindisch, zu glauben, es könne etwas aus den Wänden hervortreten,
oder aus dem Fußboden auftauchen – was aber, das weiß ich nicht.
Diese Furcht habe ich nun überwunden, Lenny; dennoch aber fühlte
ich noch ein gewisses Mißtrauen gegen das Zimmer. Fühlst du es
auch?«

»Allerdings fühle ich so etwas,« entgegnete er unruhig. »Es ist mir,
als ob die Nacht, die stets meine Augen umschwebt, an diesem Orte
schwärzer wäre, als an einem andern. Wo stehen wir jetzt?«

»Dicht vor der Tür.«
»Sieht der Fußboden aus als ob er ohne Gefahr betreten werden

könnte?«
Er untersuchte ihn argwöhnisch mit dem Fuße, als er diese Frage

stellte.
»Er scheint ganz sicher zu sein,« entgegnete Rosamunde. »Er

würde nicht die Möbel tragen, die darauf stehen, wenn er so verfault
wäre, daß das Betreten Gefahr brächte. Komm mit mir über das
Zimmer und versuche es.«

Mit diesen Worten führte sie ihn langsam nach dem Fenster.
»Jetzt ist es mit, als wäre mir die Luft näher,« sagte er, indem er

sein Gesicht nach der niedrigsten der zerbrochenen
Fensterscheiben herabneigte. »Was ist jetzt vor uns?«

Sie sagte es ihm, indem sie genau die Größe und das Aussehen
des Fensters beschrieb.

Er wendete sich gleichgültig davon ab, als ob dieser Teil des
Zimmers kein Interesse für ihn hätte.

Rosamunde weilte noch in der Nähe des Fensters, um zu
versuchen, ob sie einen Hauch von der äußern Atmosphäre fühlen
könnte. Es herrschte augenblickliches Schweigen, welches endlich
von ihrem Gatten unterbrochen ward.

»Was machst du jetzt?« fragte er ängstlich.
»Ich schaue zu einer der zerbrochenen Glasscheiben hinaus und

versuche etwas Luft zu schöpfen,« antwortete Rosamunde. »Der
Schatten dieses Hauses ist unter mir und ruht auf dem einsamen



Garten, aber es steigt keine Kühle davon herauf. Ich sehe das lange
Unkraut und Gestrüpp gerade und still emporragen und die wilden
Blumen verflechten sich schwerfällig damit. Es steht ein Baum in
meiner Nähe und die Blätter sehen aus, als ob sie aller Bewegung
beraubt wären. Weiterhin links sieht man ein Stück weißes Meer und
braunen Sand in der gelben Sonnenglut zittern. Wolken sind nicht
da, aber auch kein blauer Himmel. Der Nebel erstickt den Glanz des
Sonnenlichts und läßt nichts hindurch, als das Feuer desselben. Es
schwebt etwas Drohendes am Himmel und die Erde scheint es zu
wissen.«

»Aber das Zimmer? Das Zimmer?« sagte Leonard, indem er sie
vom Fenster hinwegzog. »Laß die Aussicht sein wie sie will; sage
mir, wie das Zimmer aussieht – ganz genau. Ich kann mich um
deinetwillen nicht eher beruhigen, Rosamunde, als bis du mir alles
genau so beschreibst, wie es ist.«

»Mein guter Lenny, du weißt, du kannst mit Gewißheit darauf
rechnen, daß ich dir alles beschreibe. Ich bin bloß zweifelhaft, wo ich
beginnen soll und wie ich zuerst das erwähne, was nach deiner
Meinung das Wichtigste sein würde. Hier an der Wand steht eine
alte Ottomane – an der Wand, wo das Fenster ist. Ich will meine
Schürze nehmen und sie ein wenig abstäuben, dann kannst du dich
darauf niedersetzen und bequem zuhören, während ich dir erzähle,
bevor wir an etwas anderes denken. Vor allen Dingen muß ich dir
wohl begreiflich machen, wie groß das Zimmer ist?«

»Ja, das ist das erste. Siehe zu, ob du es mit einem Zimmer
vergleichen kannst, welches ich genau gekannt habe, ehe ich das
Augenlicht verlor.«

Rosamunde schauete vorwärts und rückwärts von einer Wand zur
andern. Dann ging sie bis an den Kamin und langsam durch das
ganze Zimmer der Länge nach, indem sie die Schritte zählte. Mit fast
zimperlicher Regelmäßigkeit und kindischer Befriedigung, während
sie auf die roten Rosetten ihrer Morgenschuhe herabblickte, schritt
sie über den staubigen Boden und hielt ihr helles Musselinkleid
empor, um es nicht zu beschmutzen, sodaß die schöne Stickerei
ihres Unterrocks und die glänzenden Strümpfe sichtbar wurden,



welche an ihre kleinen Füße und Knöchel anschlossen wie eine
zweite Haut.

So bewegte sie sich durch den öden Verfall dieser Umgebung, als
der reizendste lebende Gegensatz, den Jugend, Gesundheit und
Schönheit darbieten konnten.

Am Ende des Zimmers angelangt, dachte sie ein wenig nach und
sagte dann zu ihrem Gatten:

»Entsinnst du dich noch des blauen Besuchzimmers in dem
Hause des Vaters in Long Beckley, Lenny? Ich glaube, dieses
Zimmer ist ebenso groß, wo nicht etwas größer.«

»Wie sehen die Wände aus?« fragte Leonard, indem er, während
er sprach, die Hand hinter sich an die Wand legte. »Sie sind mit
Papier tapeziert, nicht wahr?«

»Ja, mit verschossenem roten Papier, ausgenommen auf einer
Seite, wo einzelne Streifen abgerissen und auf die Diele geworfen
sind. Die Wände sind auch ringsum mit Holz getäfelt. Dieses ist an
vielen Stellen geborsten und hat Löcher, welche von Ratten und
Mäusen herzurühren scheinen.«

»Hängen Bilder an den Wänden?«
»Nein. Über dem Kamin hängt ein leerer Rahmen. Gegenüber –

ich meine gerade über der Stelle, wo ich jetzt stehe – hängt in der
Mitte ein kleiner zersprungener Spiegel mit zerbrochenen Armen, die
zu beiden Seiten hervorragen und die Dienste von Leuchtern zu
verrichten bestimmt sind. Wieder über diesem befindet sich ein
Hirschkopf mit Geweih; ein Teil des Gesichts ist heruntergefallen und
zwischen dem Geweih hängt ein vollständiges Labyrinth von
Spinnweben. An den anderen Wänden gibt es große Nägel, von
welchen ebenfalls mit Schmutz behaftete Spinnweben herabhängen,
Bilder aber nirgends. Nun weißt du genau, wie die Wände aussehen.
Was soll ich zunächst beschreiben? Den Fußboden?«

»Ich glaube, wie es mit diesem steht, haben mir meine Füße
schon gesagt, Rosamunde.«

»Sie können dir gesagt haben, daß er kahl ist, lieber Lenny, aber
ich kann dir mehr sagen. Er ist von allen Seiten her nach der Mitte
abschüssig. Er ist dick mit Staub bedeckt, welcher – wahrscheinlich



durch den durch die zerbrochenen Scheiben hereinblasenden Wind
– zu seltsamen federartigen Gestalten zusammengeweht ist, welche
die darunter befindliche Diele gänzlich verbergen, Lenny, wie wenn
nun diese Bretter an irgendeiner Stelle aufgehoben werden können?
Wenn wir heute nichts entdecken, wollen wir sie morgen reinfegen
lassen. Mittlerweile muß ich wohl in meiner Schilderung des
Zimmers weiter fortfahren, nicht wahr? Die Größe desselben kennst
du, ebenso wie das Fenster ist, wie die Wände sind und wie der
Fußboden aussieht. Willst du noch etwas anderes wissen, ehe wir
auf die Möbel kommen? Ach ja, die Decke – denn diese
vervollständigt sozusagen die Schale des Zimmers. Viel kann ich
davon nicht sehen – sie ist gar so hoch. Es befinden sich an
derselben große Risse und Flecken von einem Ende bis zum andern
und der Kalk ist an vielen Stellen abgeblättert. Die Verzierung in der
Mitte scheint aus abwechselnden Reihen von kleinen Gipsranken
und großen Gipsquadraten zu bestehen. Zwei Endchen Kette
hängen von der Mitte herab und haben wahrscheinlich früher einen
Kronleuchter getragen. Der Sims ist so modrig, daß ich kaum sagen
kann, was für ein Muster er vorstellt. Er ist sehr breit und plump und
sieht an einigen Stellen aus, als ob er früher bemalt gewesen wäre;
das ist aber alles, was ich davon sagen kann. Glaubst du nun von
dem ganzen Zimmer eine richtige Vorstellung zu haben, Lenny?«

»Jawohl, liebe Rosamunde. Ich habe nun in meinem Geiste
dasselbe klare Bild davon, was du mir stets von allem gibst, was du
siehst. Du brauchst nicht noch mehr Zeit an mich zu verschwenden.
Du kannst dich nun dem Zwecke widmen, wegen dessen wir
hierhergekommen sind.«

Bei diesen letzten Worten schwand das Lächeln, welches auf
Rosamundes Antlitz dämmerte, als ihr Gatte sie anredete,
augenblicklich wieder davon hinweg. Sie stahl sich dicht an seine
Seite, neigte sich über ihn, legte ihren Arm auf seine Schulter und
sagte in leisem, flüsterndem Tone:

»Als wir das Zimmer auf der andern Seite des Vorplatzes öffnen
ließen, begannen wir damit, daß wir das Meublement untersuchten.
Wir glaubten – wenn du dich noch erinnerst – daß das Geheimnis



des Myrtenzimmers mit versteckten Wertsachen zusammenhinge,
welche gestohlen worden, oder mit versteckten Papieren, welche
hätten vernichtet werden sollen, oder mit verborgenen Flecken und
Spuren eines Verbrechens, das vielleicht durch einen Stuhl oder
einen Tisch verraten werden könnte. Wollen wir die Möbel hier auch
untersuchen?«

»Sind deren viele da, Rosamunde?«
»Mehr als in dem andern Zimmer waren,« antwortete sie.
»Mehr als du während eines Vormittags untersuchen kannst?«
»Nein, das glaube ich nicht.«
»Nun dann beginne mit den Möbeln, wenn du nichts Besseres

vorzuschlagen weißt. Ich bin in einer solchen Krisis ein sehr hilfloser
Ratgeber; ich muß die Verantwortlichkeit der Hauptsache nach
immer auf deinen Schultern ruhen lassen. Dein sind die Augen,
welche sehen, und dein sind die Hände, welche suchen, und wenn
das Geheimnis des Grundes, welchen Mistreß Jazeph hatte, dich
vor dem Betreten dieses Zimmers zu warnen, durch Nachsuchen in
diesem Zimmer zu finden ist, so weißt du es zu finden.«

»Und du wirst es erfahren, Lenny, sobald es gefunden ist. Ich mag
dich nicht sprechen hören, Geliebter, als ob ein Unterschied
zwischen uns bestünde, oder als ob meine Stellung etwas vor der
deinigen voraus hätte. Jetzt laß mich sehen. Womit soll ich
beginnen? Mit dem hohen Bücherschranke dem Fenster
gegenüber? Oder dem alten Schreibtisch in der Wandvertiefung
hinter dem Kamin? Dies sind die beiden größten Möbel, welche ich
in dem Zimmer sehen kann.«

»Beginne mit dem Bücherschranke, liebe Rosamunde, da du
diesen zuerst bemerkt zu haben scheinst.«

Rosamunde näherte sich dem Bücherschrank um einige Schritte –
blieb dann stehen und blickte plötzlich seitwärts nach dem untern
Ende des Zimmers.

»Lenny! Ich habe etwas vergessen, als ich dir die Wände
beschrieb,« sagte sie. »Es sind außer der Tür, durch welche wir in
dieses Zimmer getreten sind, noch zwei andere da. Sie befinden
sich beide in der Wand rechts, wenn ich mit dem Rücken nach dem



Fenster zu stehe. Jede ist gleich weit von der Ecke entfernt und jede
ist von derselben Größe und demselben Aussehen. Glaubst du, daß
wir sie öffnen und sehen sollen, wohin sie führen?«

»Allerdings. Aber stecken denn die Schlüssel in den Schlössern?«
Rosamunde ging näher an die Türen hin und antwortete bejahend.
»Nun, dann öffne sie,« sagte Leonard. »Doch halt, nicht allein.

Nimm mich mit. Ich mag nicht hier sitzen bleiben und dich diese
Türen allein öffnen lassen.«

Rosamunde kehrte nach der Stelle zurück, wo Leonard saß, und
führte ihn dann nach der Tür, welche von dem Fenster am weitesten
entfernt war.

»Wie, wenn sich nun auf einmal ein furchtbarer Anblick dahinter
darböte!« sagte sie ein wenig zitternd, indem sie die Hand nach dem
Schlüssel ausstreckte.

»Nimm lieber an – was auch viel wahrscheinlicher ist – daß sie
bloß in ein anderes Zimmer führt,« meinte Leonard.

Rosamunde stieß plötzlich die Tür weit auf.
Ihr Gatte hatte recht. Sie führte bloß in das Nebenzimmer.
Nun gingen sie weiter nach der zweiten Tür.
»Kann diese denselben Zweck haben wie die erste?« sagte

Rosamunde, indem sie langsam und mißtrauisch den Schlüssel
umdrehte.

Sie öffnete sie wie sie die erste Tür geöffnet, steckte einen
Augenblick den Kopf hinein, zog ihn schaudernd wieder zurück und
machte die Tür mit einem schwachen Ausruf des Ekels heftig wieder
zu.

»Erschrick nicht, Lenny,« sagte sie, indem sie ihn rasch
hinwegführte. »Die Tür führt bloß in einen großen, leeren
Wandschrank. Aber es kriechen eine Menge abscheuliche braune
Tiere an der inwendigen Wand herum. Ich habe sie wieder in ihre
Finsternis und Ungestörtheit eingeschlossen und ich will dich nun
wieder auf deinen Platz zurückführen, ehe wir nun zunächst
untersuchen, was der Bücherschrank enthält.«

Da die Tür des oberen Teils des Bücherschranks offen war und



nur noch halb in ihren Angeln hing, so war die Leere der
Brettgestelle des Schrankes auf der einen Seite sofort sichtbar. Die
andere Tür zeigte, als Rosamunde sie aufriß, genau denselben
Anblick von Kahlheit und Leere. Auf jedem Brette lag dieselbe
Anhäufung von Schmutz und Staub, ohne eine Spur von einem
Buch, ohne auch nur einen Fetzen Papier, der in irgendeiner Ecke
das Auge angezogen hätte.

Der untere Teil des Bücherschranks bestand aus drei
verschlossenen Abteilungen. An der Tür einer derselben stak noch
der rostige Schlüssel im Schlosse.

Rosamunde drehte ihn mit einiger Mühe um und schaute in das
Behältnis hinein. Im Hintergrunde desselben lag ein Pack brauner
und schmutziger Spielkarten umhergestreut. Ein Stück Musselin lag
daneben und erwies sich, als Rosamunde es auseinanderzog, als
das Überbleibsel von der Halskrause eines Geistlichen. In der einen
Ecke fand sie einen zerbrochenen Korkenzieher und den Haspel
einer Angelrute; in einer andern einige Stummel von Tabakspfeifen,
einige alte Medizinflaschen und ein zerknittertes Liederbuch.

Dies war alles, was in diesem Behältnis vorzufinden war.
Nachdem Rosamunde jeden dieser Gegenstände ganz genau so

wie sie ihn fand, ihrem Gatten beschrieben, wendete sie sich zu dem
zweiten Behältnis.

Als sie die Tür versuchte, ergab sich, daß dieselbe nicht
verschlossen war. Als sie hineinschaute, entdeckte sie darin nichts
als einige Stücke schwarzgewordenes, baumwollenes Garn und die
Überreste von einem Juwelenpackkästchen.

Die dritte Tür war verschlossen, der rostige Schlüssel des ersten
Behältnisses öffnete auch diese. Im Innern befand sich bloß ein
Gegenstand – eine kleine hölzerne Schachtel, mit Bindfaden
umschnürt, dessen beide Enden durch ein Siegel befestigt waren.
Rosamundes schon ermattende Aufmerksamkeit ward durch diese
Entdeckung sofort wieder angespornt.

Sie beschrieb die Schachtel ihrem Gatten und fragte, ob er
glaube, daß sie das Recht habe, das Siegel zu erbrechen.

»Steht nichts auf dem Deckel geschrieben?« fragte er.



Rosamunde trug die Schachtel an das Fenster, blies den Staub
von dem Deckel hinweg und las auf einem darauf genagelten
Pergamente: »Papiere, John Arthur Treverton, 1760.«

»Ich glaube, du kannst die Verantwortung auf dich nehmen und
das Siegel erbrechen,« sagte Leonard. »Wenn diese Papiere von
Bedeutung für die Familie wären, so hätten sie dein Vater und sein
Testamentsvollstrecker sicherlich nicht in einem Bücherschranke
stehen lassen.«

Rosamunde erbrach das Siegel und sah dann zweifelhaft ihren
Gatten an, ehe sie das Kistchen öffnete.

»Ich glaube, es ist schade um die Zeit, wenn ich mir erst die Mühe
nehmen, hineinzuschauen,« sagte sie. »Wie kann eine Kiste, die seit
1760 nicht geöffnet worden, uns das Geheimnis des Myrtenzimmers
und der rätselhaften Mistreß Jazeph entdecken helfen?«

»Aber wissen wir denn, ob sie seit jener Zeit nicht geöffnet
worden?« sagte Leonard. »Kann der Bindfaden und das Siegel nicht
erst in neuerer Zeit darum gelegt worden sein? Du wirst dies am
besten beurteilen können, denn du kannst sehen, ob an dem
Bindfaden oder dem Siegel irgend etwas wahrzunehmen ist, woraus
man einen Schluß ziehen könnte.«

»Auf dem Siegel, Lenny, ist weiter nichts zu sehen, als ein
Vergißmeinnicht in der Mitte. Ebenso sehe ich weder auf der einen
noch auf der andern Seite des Bindfadens irgendein schriftliches
Zeichen. Jeder beliebige Mensch hätte die Kiste schon vor mir
öffnen können,« fuhr sie fort, indem sie den Deckel bequem mit den
Händen aufzog, »denn das Schloß ist kein Schutz dagegen. Das
Holz des Deckels ist so verfault, daß ich das Mittelstück
herausgezogen habe und das übrige in dem Schloß
steckengeblieben ist.«

Als sie die Kiste näher untersuchte, fand sie, daß dieselbe mit
Papieren angefüllt war. Auf dem zu oberst liegenden Paket standen
die Worte geschrieben: »Ausgaben bei der Wahl. Vier Stimmen
verschafften mir den Sieg. Jede kostete 50 Pfund. J. A. Treverton.«

Die nächste Schicht Papiere hatte keine Überschrift. Rosamunde
öffnete sie und las auf dem ersten Blatt: »Geburtstags-Hymne. Dem



Mäcenas unserer Zeit in seiner poetischen Zurückgezogenheit zu
Porthgenna ehrerbietigst gewidmet.«

Unter diesem Geistesprodukt zeigte sich eine Sammlung von alten
Rechnungen, alten Einladungskarten, alten Rezepten und alten
Blättern von Wettbüchern mit einem Stück Peitschenschnur
zusammengebunden.

Zuletzt, auf dem Boden der Kiste, lag ein einziges dünnes Blatt
Papier, dessen sichtbare Seite vollkommen leer war. Rosamunde
ergriff es, drehte es um und sah auf der andern Seite einige
schwache, mit Tinte gezogene Linien, die sich nach verschiedenen
Richtungen durchkreuzten und an gewissen Stellen mit Buchstaben
des Alphabets versehen waren.

Rosamunde setzte ihren Gatten von dem Inhalte aller übrigen
Papiere natürlich in Kenntnis und als sie ihm dieses letzte Papier
beschrieben, erklärte er ihr, daß die Linien und Buchstaben ein
mathematisches Problem darstellten.

»Der Bücherschrank sagt uns nichts,« bemerkte Rosamunde,
indem sie die Papiere langsam wieder in die Kiste legte. »Wollen wir
es nun mit dem Schreibetisch an dem Kamin versuchen?«

»Wie sieht er aus, Rosamunde?«
»Er hat zu beiden Seiten abwärts zwei Reihen von Schubfächern

und der ganze obere Teil ist sonderbar altmodisch und so geformt,
daß er eine schräge Fläche bildet wie ein sehr großer Schreibepult.«

»Geht der obere Teil auf?«
Rosamunde näherte sich dem Tisch, betrachtete ihn genau und

versuchte dann das Blatt aufzuheben.
»Ja, es muß aufgehen, denn ich sehe das Schlüsselloch,« sagte

sie. »Aber es ist verschlossen. Und die Schubfächer,« fuhr sie fort,
indem sie eins nach dem andern probierte, »sind ebenfalls alle
verschlossen.«

»Steckt kein Schlüssel in einem derselben?« fragte Leonard.
»Nicht eine Spur. Das Blatt greift sich aber so locker an, daß ich

wirklich glaube, man könnte es aufsprengen, gerade so wie ich die
kleine Kiste aufsprengte – freilich aber müßte es durch ein Paar



stärkere Hände geschehen, als deren ich mich rühmen kann. Ich will
dich an den Tisch führen, Lenny; vielleicht weicht er deiner Kraft.«

Sie legte Leonards Hände sorgfältig unter den Vorsprung, der
durch die überragende Platte des Tisches gebildet ward. Er bot
seine ganze Kraft auf, aber das Holz war diesmal gesund und fest,
das Schloß hielt und alle seine Bemühungen waren vergebens.

»Müssen wir einen Schlosser holen?« fragte Rosamunde mit
einem Blick getäuschter Erwartungen.

»Wenn der Tisch von einigem Wert ist, so müssen wir dies,«
entgegnete Leonard. »Ist dies nicht der Fall, so werden sich das
Blatt und die Schubfächer mit Hilfe eines Hammers und eines
Schraubenziehers leicht öffnen lassen.«

»Dann wollte ich, wir hätten diese Werkzeuge gleich mit zur Stelle
gebracht, denn der einzige Wert des Tisches liegt in den
Geheimnissen, die er uns vielleicht verbirgt. Ich habe eher keine
Ruhe, als bis wir wissen, was darin steckt.«

Indem sie diese Worte sagte, faßte sie ihren Gatten bei der Hand,
um ihn wieder nach seinem Platze auf dem Sofa zurückzuführen. Als
sie an dem Kamin vorbeikamen, trat er auf den nackten steinernen
Herd und da er auf diese Weise eine neue Substanz unter den
Füßen fühlte, so streckte er instinktmäßig die Hand aus, die er frei
hatte.

Er berührte eine Marmortafel mit halb erhabener Bildhauerarbeit,
die in die Mitte des Kaminsimses eingesetzt war.

Er blieb sofort stehen und fragte, was für ein Gegenstand es sei,
den seine Finger zufällig berührt hätten.

»Es ist ein steinernes Bildwerk,« sagte Rosamunde. »Ich hatte
vorher nicht darauf geachtet. Es ist sehr groß und nicht besonders
anziehend, wenigstens nicht nach meinem Geschmack. Insoweit ich
es beurteile, stellt es –«

Leonard unterbrach sie, ehe sie weitersprechen konnte.
»Laß mich einmal versuchen, ob ich selbst ermitteln kann, was es

vorstellt,« sagte er ein wenig ungeduldig. »Ich will einmal mit meinen
Fingern probieren, ob ich erraten kann, was der Gegenstand dieser



Bildhauerarbeit ist.«
Er fuhr mit den Händen langsam und sorgfältig über das Basrelief,

während Rosamunde jede seiner Bewegungen mit stummer
Aufmerksamkeit verfolgte, überlegte ein wenig und sagte:

»Ist in der rechten Ecke nicht die sitzende Figur eines Mannes,
und sind nicht höher oben links etwas plump ausgeführte Felsen und
Bäume zu sehen?«

Rosamunde sah ihn zärtlich an und lächelte.
»Mein armer guter Lenny!« sagte sie. »Dein sitzender Mann ist in

der Wirklichkeit eine verkleinerte Kopie der berühmten alten Statue
der Niobe und ihres Kindes; deine Felsen sind marmorne
Nachahmungen von Wolken und deine plump ausgeführten Bäume
sind Pfeile, welche von der Hand eines unsichtbaren Jupiter oder
Apollo oder irgendeines andern heidnischen Gottes abgeschossen
werden. Ach, Lenny, Lenny, du kannst auf deinen Gefühlssinn nicht
so bauen wie du auf mich bauen kannst.«

Ein augenblicklicher Schatten des Verdrusses flog über sein
Gesicht, verschwand aber sofort, als Rosamunde seine Hand ergriff,
um ihn wieder auf seinen Platz zurückzuführen. Er zog sie sanft an
sich und küßte sie auf die Wange.

»Du hast recht, Rosamunde,« sagte er. »Der einzige zuverlässige
Freund in meiner Blindheit, der mir niemals untreu wird, ist mein
Weib.«

Da Rosamunde ihn wehmütig gestimmt sah und mit dem
Scharfblick der Liebe eines Weibes fühlte, daß er an die Zeit dachte,
wo er noch das Glück des Augenlichts genossen, so kehrte sie,
sobald sie ihn wieder auf der Ottomane hatte Platz nehmen lassen,
zu der Aufgabe zurück, welche sie in das Myrtenzimmer geführt
hatte.

»Wo soll ich nun suchen, lieber Lenny?« fragte sie. »Den
Bücherschrank haben wir untersucht. Mit dem Untersuchen des
Schreibtisches müssen wir warten. Was gibt es sonst noch hier, was
ein Schubfach oder sonst ein verschlossenes Behältnis hätte?«

Sie sah sich verlegen um und ging dann nach dem Teile des
Zimmers, welcher ihre Aufmerksamkeit zuletzt angezogen – dem



Teile, wo der Kamin sich befand.
»Ich glaubte hier etwas zu bemerken, Lenny, als ich eben mit dir

vorbeiging,« sagte sie, indem sie sich der zweiten Vertiefung hinter
dem Kaminsims näherte, welche ganz der entsprach, in welcher der
Schreibtisch stand.

Sie schaute hinein und entdeckte in einer Ecke, die durch den
Schatten des dicken, hervorragenden Kaminsimses dunkel gemacht
ward, einen schmalen, wackligen, kleinen Tisch aus dem ordinärsten
Mahagoni gefertigt – das gebrechlichste, armseligste und am
wenigsten in die Augen fallende Möbel im ganzen Zimmer.

Mit dem Fuße schob sie es verächtlich in das Licht. Es bewegte
sich auf plumpen, altmodischen Rollen und knarrte träg, während es
geschoben ward.

»Lenny, ich habe noch einen Tisch gefunden,« sagte Rosamunde,
»ein elendes, erbärmliches, kleines Ding, welches halb unsichtbar in
einem Winkel stand. Ich habe es soeben ins Licht geschoben und
ein Schubfach daran entdeckt.«

Sie schwieg und versuchte das Schubfach zu öffnen, aber es
leistete Widerstand.

»Wieder ein Schloß!« rief sie ungeduldig. »Selbst dieses
erbärmliche Ding ist gegen uns!«

Sie schob den Tisch mit der Hand heftig fort. Er schwankte auf
seinen gebrechlichen Beinen, taumelte, und fiel auf den Fußboden –
so schwerfällig als ob er zwei Mal so groß gewesen wäre – mit
einem Schlage, der durch das Zimmer dröhnte und von dem Echo
der einsamen nördlichen Halle mehrmals zurückgegeben ward.

Rosamunde eilte, als sie ihren Gatten erschrocken von seinem
Platze emporfahren sah, auf ihn zu und erzählte ihm, was
geschehen sei.

»Du nanntest den Tisch einen kleinen,« entgegnete er erstaunt;
»er fiel ja aber wie eines der größten Möbel im Zimmer.«

»Ganz gewiß muß etwas Schweres in dem Schubfache sein,«
sagte Rosamunde, indem sie sich noch ganz aufgeregt durch den
unnatürlichen schweren Fall des Tisches demselben wieder näherte.



Nachdem sie eine Weile gewartet, um dem Staub, der durch den
Fall von dem Fußboden emporgewirbelt worden, und der noch in
dicken trägen Wolken über dem Tische schwebte, Zeit zu lassen,
sich zu zerstreuen, bückte sie sich und sah den Tisch näher an. Er
war oben an dem Blatt von einem Ende bis zum andern geborsten
und das Schloß durch den Fall von seiner Befestigung losgerissen.

Rosamunde setzte den Tisch sorgfältig wieder in die Höhe, zog
den Schubkasten heraus und wendete sich, nachdem sie einen Blick
auf den Inhalt geworfen, zu ihrem Gatten.

»Ich dachte es gleich,« sagte sie. »Ich wußte, daß etwas
Schweres in dem Schubkasten liegen müsse. Er ist mit einer Menge
Kupfererzen angefüllt, gleich jenen in der Sammlung, die sich mein
Vater von den verschiedenen Gesteinsarten des Porthgenna-
Schachtes angelegt hatte, Lenny, weißt du noch? Doch warte; ich
glaube, ich fühle dahinten, so weit ich mit meiner Hand reichen kann,
noch etwas Anderes.«

Sie zog unter den Erzklumpen, die in dem hintern Teile des
Schubfaches lagen, hervor einen kleinen, runden Bilderrahmen von
schwarzem Holz, ungefähr von der Größe eines gewöhnlichen
Handspiegels. Er lag mit der Vorderseite nach unten und die Fläche
innerhalb des runden Rahmens war mit einem dünnen Brett
ausgefüllt, von der Gattung, die man gewöhnlich zu Hinterseiten von
kleinen Rahmen verwendet, um die Bilder darin festzuhalten.

Dieses Brettchen, welches auf der Hinterseite des Rahmens nur
mit einem einzigen Nagel befestigt war, hatte der Sturz des Tisches
wahrscheinlich aus seiner Lage gebracht, und als Rosamunde den
Rahmen aus dem Schubfache herausnahm, bemerkte sie zwischen
dem Rahmen und dem verschobenen Ende ein Stück Papier,
welches, wie es schien, viele Mal zusammengebrochen war, um den
kleinstmöglichen Raum einzunehmen.

Sie zog das Papier heraus, legte es beiseite auf den Tisch, ohne
es auseinanderzufalten, brachte das Brettchen wieder in die
geeignete Lage und drehte dann den Rahmen herum, um zu sehen,
ob auf der Vorderseite sich ein Bild darin befände.

Allerdings war ein Bild da – ein Bild in Ölfarben gemalt und vom



Alter etwas dunkel gemacht, aber nicht sehr verblichen. Es stellte
den Kopf einer Dame und die Gestalt derselben bis auf den Busen
vor.

Sobald als Rosamundes Augen darauf fielen, schauderte sie und
eilte mit dem Bilde in der Hand sofort auf ihren Gatten zu.

»Nun, was hast du jetzt gefunden?« fragte er, als ob er sie sich
ihm nähern hörte.

»Ein Bild,« antwortete sie leise, indem sie stehenblieb, um es
wieder anzusehen.

Leonards leises Ohr bemerkte sofort die Veränderung in ihrer
Stimme.

»Hat das Bild etwas, was dich beunruhigt?« fragte er halb im
Scherz, halb im Ernst.

»Allerdings hatte es etwas Auffälliges – etwas, was mich, so heiß
auch der Tag ist, für den Augenblick wie Frost durchschauert,«
entgegnete Rosamunde. »Entsinnst du dich noch der Schilderung,
welche Betsey uns am Abend unserer Ankunft von dem Gespenst
der nördlichen Zimmer machte?«

»Ja, ich erinnere mich noch vollkommen.«
»Lenny, diese Beschreibung paßt ganz genau auf dieses Bild. Hier

ist das gekräuselte hellbraune Haar. Hier ist das Grübchen auf jeder
Wange. Hier sind die weißen, regelmäßigen Zähne. Hier ist die
lauernde, frivole verhängnisvolle Schönheit, welche das Mädchen zu
beschreiben suchte und auch wirklich beschrieb, indem sie sagte,
dieselbe sei grauenhaft.«

Leonard lächelte.
»Deine lebhafte Phantasie ergeht sich zuweilen in seltsamen

Vorstellungen,« sagte er ruhig.
»Meine Phantasie?« wiederholte Rosamunde bei sich selbst.

»Wie kann von Phantasie die Rede sein, wenn ich das Gesicht
wirklich hier vor mir sehe. Wie kann es Phantasie sein, wenn ich
fühle –«

Sie schwieg, schauderte wieder und kehrte schnell an den Tisch
zurück, auf welchen sie das Bild mit dem Gesicht abwärts



niederlegte. Indem sie dies tat, fiel ihr wieder das
zusammengefaltete Papier, welches sie aus dem Hinterteil des
Rahmens herausgenommen, ins Auge.

»Vielleicht finde ich hier einigen Aufschluß über dieses Bild,«
sagte sie, indem sie die Hand nach dem Papier ausstreckte.

Es war jetzt ziemlich Mittag. Die Hitze lastete schwerer auf der
Luft und die Stille aller Dinge war banger als je, als Rosamunde das
Papier von dem Tische nahm und auseinanderfaltete.



Viertes Kapitel

Die Enthüllung des Geheimnisses

Falte um Falte öffnete Rosamunde das Papier und sah, daß auf der
innern Seite geschriebene Buchstaben standen, die eine
hellgelbliche Farbe angenommen hatten. Sie strich es auf dem
Tische glatt, hob es dann wieder auf und sah die erste Zeile der
Schrift an.

Die erste Zeile enthielt drei Worte – Worte, welche ihr sagten, daß
das Papier mit der Schrift darauf nicht die Beschreibung eines Bildes
war, sondern ein Brief – Worte, bei welchen sie, als ihr Auge darauf
fiel, zusammenschrak und die Farbe wechselte. Ohne es zu
versuchen, weiter zu lesen, wendete sie schnell das Blatt um, um die
Stelle zu finden, wo die Schrift endete.

Sie endete am Fuße der dritten Seite, aber nahe am Fuße der
zweiten Seite war ein Absatz zwischen den Zeilen und in diesem
Absatz standen zwei Namen geschrieben.

Sie sah den obersten der beiden Namen an – schrak wieder
zusammen – und kehrte dann sofort zu der ersten Seite zurück.

Zeile um Zeile und Wort um Wort las sie die Schrift. Ihre natürliche
Gesichtstfarbe schwand dabei allmählich hinweg und eine fahle,
gleichförmige Blässe überzog an ihrer Stelle das ganze Gesicht. Als
sie an das Ende der dritten Seite gekommen war, sank die Hand, in
welcher sie den Brief hielt, schlaff herab und sie wendete den Kopf
langsam nach Leonard herum.

So blieb sie stehen. Keine Träne befeuchtete ihr Auge, keine
Veränderung machte sich in ihren Zügen bemerklich, kein Wort
entschlüpfte ihren Lippen, keine Bewegung änderte die Stellung
ihrer Glieder – so stand sie, den verhängnisvollen Brief in ihren
kalten Fingern zusammenknitternd und unverwandt, sprachlos und
atemlos ihren blinden Gatten betrachtend.



Er saß noch wie sie ihn vor wenigen Minuten hatte sitzen sehen –
mit gekreuzten Beinen, die Hände gefaltet und das Gesicht
erwartungsvoll nach der Richtung hingewendet, in welcher er den
Ton der Stimme seines Weibes zuletzt vernommen.

Nach wenigen Augenblicken erweckte jedoch die
ununterbrochene Stille im Zimmer seine Aufmerksamkeit. Er
veränderte seine Stellung – horchte eine Weile, wendete den Kopf
unruhig von einer Seite zur andern und rief dann:

»Rosamunde?«
Bei dem Klange seiner Stimme bewegten sich ihre Lippen und ihre

Finger faßten das Papier, welches sie hielt, fester, aber sie tat keinen
Schritt und sprach kein Wort.

»Rosamunde!«
Ihre Lippen bewegten sich wieder, leichte Spuren von Ausdruck

begannen sich schattenhaft über die leichenblasse Fläche ihres
Gesichts zu stehlen – sie tat einen Schritt, zögerte, sah den Brief an
und blieb wieder stehen.

Da Leonard keine Antwort hörte, so erhob er sich überrascht und
unruhig. Seine armen, hilflosen Hände vor sich in der Luft hin- und
herbewegend, ging er einige Schritte vorwärts, geradeaus von der
Wand, an welcher er gesessen. Ein Stuhl, welchen zu berühren
seine Hände nicht tief genug herabreichten, stand ihm im Wege und
da er immer noch vorwärts ging, so stieß er heftig mit dem Knie
daran.

Ein Schrei entfuhr Rosamundes Lippen, als ob der Schmerz
dieses Stoßes von ihrem Gatten auf sie selbst überginge. Im
nächsten Augenblick war sie an seiner Seite.

»Du hast dir doch nicht Schaden getan, Lenny?« fragte sie leise.
»Nein, nein.«
Er versuchte seine Hand an die Stelle zu drücken, wo er sich

gestoßen, Rosamunde kniete rasch nieder und legte ihre eigene
Hand darauf, indem sie zugleich, während sie darauf kniete, ihren
Kopf in seltsam zögernder, schüchterner Weise an ihn schmiegte.

Er legte die Hand, deren Bewegung sie gehemmt, leicht auf ihre



Schulter.
In dem Augenblick, wo diese Hand sie berührte, begannen ihre

Augen einen andern Ausdruck zu gewinnen, Tränen stiegen in
dieselben empor und rannen langsam an den Wangen herunter.

»Ich dachte, du hättest mich verlassen,« sagte er. »Es war so still
im Zimmer, daß ich glaubte, du wärest hinausgegangen.«

»Willst du jetzt mit mir hinauskommen?« fragte sie.
Ihre Kräfte schienen ihr untreu zu werden, während sie diese

Frage tat, ihr Kopf sank auf seine Brust herab und sie ließ den Brief
neben sich auf den Fußboden niederfallen.

»Bist du schon müde, Rosamunde? Deine Stimme klingt so matt.«
»Ich möchte das Zimmer verlassen,« sagte sie noch in demselben

leisen gezwungenen Tone. »Schmerzt dich dein Knie noch, Lenny?
Kannst du jetzt gehen?«

»Jawohl. Mein Knie ist durchaus nicht beschädigt. Wenn du müde
bist, Rosamunde – ich weiß, daß du es bist, wenn du es auch nicht
gestehen willst – so wird es gut sein, wenn wir dieses Zimmer so
bald als möglich verlassen.«

Sie schien die letzten Worte, die er sagte, nicht zu hören. Ihre
Finger bewegten sich fieberhaft an ihrem Halse und Busen herum;
zwei helle, rote Punkte begannen auf ihren bleichen Wangen zu
brennen; ihre Augen waren stier auf den neben ihr liegenden Brief
geheftet; ihre Hände tasteten umher, ehe sie ihn aufhoben.

Einige Sekunden lang wartete sie so auf den Knien liegend und
sah den Brief unverwandt an, den Kopf von ihrem Gatten
abgewendet, dann erhob sie sich und ging nach dem Kamin.

Unter dem Staub, der Asche und anderm Schutt an der hintern
Stelle des Rostes lagen einige alte, zerrissene Stücke Papier
umhergestreut. Ihre Augen fielen darauf und sie betrachtete
dieselben aufmerksam. Sie schauete und schauete und bog sich
langsam immer tiefer auf den Rost herab. Einen Augenblick lang
hielt sie den Brief mit beiden Händen über die Asche – den nächsten
zog sie ihn heftig schaudernd zurück und drehte sich so, daß sie
ihrem Gatten wieder gegenüber stand. Als sie ihn erblickte, entrang



sich ihr ein schwacher, unartikulierter Ausruf, halb Seufzer, halb
Schluchzen.

»O, nein, nein!« flüsterte sie bei sich selbst, indem sie inbrünstig
die Hände faltete und ihn mit liebenden, wehmütigen Augen
betrachtete; »niemals, niemals, Lenny! Möge daraus werden, was da
wolle.«

»Sprachst du mit mir, Rosamunde?«
»Ja, Geliebter. Ich sagte –«
Sie schwieg und faltete mit zitternden Fingern das Papier genau

wieder zu der Form zusammen, in welcher sie es gefunden.
»Wo bist du?« fragte er. »Deine Stimme klingt fern von mir, wieder

am andern Ende des Zimmers. Wo bist du?«
Zitternd und weinend eilte sie auf ihn zu, faßte ihn beim Arm und

ohne einen Augenblick zu zögern, ohne die mindeste Spur von
Unentschlossenheit in ihrem Gesicht, legte sie das
zusammengefaltete Papier kühn in seine Hand.

»Behalte dies, Lenny,« sagte sie totenbleich, aber ohne ihre
Festigkeit zu verlieren. »Behalte dies und fordre mich auf, es dir
vorzulesen, sobald wir das Myrtenzimmer verlassen haben.«

»Was ist es?« fragte er.
»Das Letzte, was ich gefunden, Geliebter,« entgegnete sie, indem

sie ihn innig mit einem tiefen Seufzer wie aus erleichtertem Herzen
ansah.

»Ist es von Wichtigkeit?«
Anstatt zu antworten, drückte sie ihn plötzlich an ihre Brust,

klammerte sich mit aller Inbrunst an ihn und bedeckte atemlos und
leidenschaftlich sein Gesicht mit Küssen.

»Na, sachte, sachte!« rief Leonard lachend. »Du erdrückst mich
ja!«

Sie ließ von ihm ab, trat einen Schritt zurück, legte eine Hand auf
jede seiner Schultern und betrachtete ihn schweigend.

»O mein Engel!« murmelte sie zärtlich. »Alles, was ich in der Welt
habe, wollte ich darum geben, wenn ich wüßte, wie sehr du mich
liebst.«



»Nun,« entgegnete er immer noch lachend, »das solltest du doch
nun wissen, Rosamunde.«

»Ich werde es bald wissen.«
Sie sprach diese Worte in so ruhigem und leisem Tone, daß sie

nur eben hörbar waren. Die Veränderung in ihrer Stimme als ein
neues Symptom von Ermüdung deutend, forderte Leonard sie auf,
ihn wegzuführen, indem er ihr die Hand entgegenstreckte.

Auf dem Rückwege nach dem bewohnten Teile des Hauses sagte
Rosamunde weiter nichts über das zusammengefaltete Papier,
welches sie ihm in die Hand gedrückt. Ihre ganze Aufmerksamkeit,
während sie nach der westlichen Front zurückkehrten, schien darauf
gerichtet zu sein, daß sie jeden Zoll des Bodens, auf welchem er
wandelte, eifersüchtig betrachtete, um sich zu überzeugen, daß er
glatt und sicher sei, ehe sie Leonard gestattete, seinen Fuß darauf
zu setzen. So sorgfältig und umsichtig sie auch vom ersten Tage
ihres Ehestandes gewesen, wenn sie ihren Gatten von einem Ort
nach dem andern führte, so war sie doch jetzt übertrieben, ja fast
lächerlich besorgt, ihn vor der entferntesten Möglichkeit eines Unfalls
zu bewahren.

Als sie fand, daß er, als sie das Myrtenzimmer verließen, an dem
äußern Rande des offenen Vorplatzes hinging, bestand sie darauf,
daß er mit ihr die Seite wechselte und sich nun längs der Wand hin
bewege.

Als sie die Treppe hinuntergingen, blieb sie mitten auf derselben
stehen, um ihn zu fragen, ob er Schmerz in dem Knie empfände,
womit er sich an den Stuhl gestoßen.

Auf der letzten Stufe bewog sie ihn abermals, stehen zu bleiben,
während sie die zerrissenen, durcheinander gewirrten Überreste
einer alten Fußdecke auf die Seite schob, damit er sich nicht mit den
Füßen darein verwickelte.

Als sie durch die nördliche Halle schritten, bat sie ihn, ihren Arm
zu nehmen und sich recht fest darauf zu stützen, denn sie sei
überzeugt, daß sein Knie noch nicht ganz frei von Steifheit sei.

Selbst an der kurzen Treppe, welche den Eingang der Halle mit
den nach der Westseite des Hauses führenden Gängen in



Verbindung setzte, ließ sie ihn abwärts zwei Mal Halt machen, um
seinen Fuß auf die noch gesunden Teile der Stufen zu setzen,
welche nach ihrer Behauptung an mehr als einer Stelle gefährlich
abgenutzt waren.

Er lachte gutmütig über ihre übertriebene Besorgtheit, ihn vor aller
Gefahr des Stolperns zu bewahren, und fragte, ob sie, da sie so oft
Halt machte, wohl für den Imbiß noch Zeit genug nach der
westlichen Seite des Hauses kommen würden.

Sie war nicht wie gewöhnlich mit einer schnellen, witzigen Antwort
bereit; sein Gelächter fand kein angenehmes Echo in dem ihrigen;
sie antwortete bloß, es sei unmöglich, allzubesorgt um ihn zu sein,
und dann gingen sie schweigend weiter, bis sie die Tür des Zimmers
der Haushälterin erreichten.

Rosamunde ließ Leonard einen Augenblick vor dieser Tür warten,
während sie hineinging, um die Schlüssel an Mistreß Pentreath
zurückzugeben.

»Mein Himmel, Madame,« rief die Haushälterin, »Sie scheinen
von der Hitze der Witterung und der dumpfen Luft in diesen alten
Zimmern sehr angegriffen zu sein. Soll ich Ihnen ein Glas Wasser
holen, oder befehlen Sie mein Riechfläschchen?«

Rosamunde lehnte beide Anerbietungen ab.
»Darf ich fragen, Madame, ob sich diesmal in den nördlichen

Zimmern etwas gefunden hat?« fragte Mistreß Pentreath, indem sie
die Schlüssel anhing.

»Bloß einige alte Papiere,« entgegnete Rosamunde sich
abwendend.

»Sie erlauben mir wohl noch eine Frage, Madame,« fuhr die
Haushälterin fort. »Wenn nun heute vielleicht Herrschaften aus der
Umgegend kommen, um ihren Besuch zu machen –«

»Wir sind beschäftigt. Mag es sein, wer es wolle – wir sind beide
beschäftigt.«

Mit dieser kurzen Antwort verließ Rosamunde die Haushälterin
und begab sich wieder zu ihrem Gatten.

Mit demselben Übermaß von Aufmerksamkeit und Sorgfalt,



welches sie auf dem Wege nach dem Zimmer der Haushälterin an
den Tag gelegt, führte sie ihn jetzt auch die westliche Treppe hinauf.
Da zufällig die Tür des Bibliothekszimmers offen stand, so gingen sie
auf ihrem Wege nach dem Besuchzimmer, welches das größere und
kühlere von beiden war, durch ersteres hindurch.

Nachdem Rosamunde ihren Gatten an einen Stuhl geführt, kehrte
sie in das Bibliothekzimmer zurück und nahm von dem Tische einen
Präsentierteller, den sie vorhin bemerkt und auf welchem eine
Flasche Wasser und ein Glas standen.

»Es ist leicht möglich, daß Ohnmacht oder Schrecken mich
überwältigen,« sagte sie rasch bei sich selbst, indem sie sich mit
dem Präsentierbrett in der Hand herumdrehte, um wieder in das
große Zimmer zurückzukehren.

Nachdem sie das Wasser auf einen Tisch in einer Ecke gesetzt,
verschloß sie geräuschlos erst die in die Bibliothek und dann die
hinaus auf den Korridor führende Tür.

Leonard, welcher hörte, daß sie sich umherbewegte, riet ihr, doch
lieber ruhig auf dem Sofa sitzenzubleiben. Sie streichelte ihm die
Wange und stand im Begriff, eine geeignete Antwort zu geben, als
sie zufällig ihr Gesicht in dem Spiegel erblickte, unter welchem er
saß.

Der Anblick ihrer bleichen Wangen und verstörten Augen hemmte
die Worte auf ihren Lippen. Sie eilte fort nach dem Fenster, um einen
Hauch der Luft zu erhaschen, welche von dem Meere her ihr
zuwehte.

Der Sonnennebel barg immer noch den Horizont. Näher war die
ölige, farblose Fläche des Wassers gerade sichtbar und hob sich von
Zeit zu Zeit in einer eintönigen Woge, welche sich glatt und endlos
hinausrollte, bis sie sich in dem weißen Dunkel des Nebels verlor.

Dicht am Strande war die sonst so tosende Brandung kaum zu
hören. Kein Geräusch kam von der Bucht, ausgenommen in langen,
ermüdenden Zwischenräumen, wenn ein kurzer Schlag und ein
dumpfes, eben nur hörbares Plätschern den Fall einer kleinen,
winzigen Welle auf den glühendheißen Sand verkündete.

Auf der Terrasse vor dem Hause war das eintönige Summen der



Sommerinsekten alles, was von Leben und Bewegung sprach. Keine
menschliche Gestalt war irgendwo an der Küste zu sehen; keine
Spur von einem Segel dämmerte durch die Hitze auf dem Meere,
kein Lufthauch bewegte die zarten Ranken der Schlingpflanzen, die
an der Mauer des Schlosses sich hinzogen, oder erfrischte die an
den Fenstern stehenden, schmachtenden Blumen.

Rosamunde wendete sich, nachdem sie die äußere Aussicht
einen Augenblick lang betrachtet, ermüdet davon ab. Als sie wieder
in das Zimmer hereinsah, redete ihr Gatte sie an.

»Was für ein kostbares Ding liegt denn in diesem Papier
verborgen?« fragte er, indem er den Brief zur Hand nahm und ihn
lächelnd auseinanderfaltete. »Ganz gewiß muß es noch etwas
Anderes sein, als bloße Schrift – vielleicht ist ein unschätzbares
Pulver oder eine Banknote von fabelhaftem Werte in alle diese
Falten eingewickelt.«

Rosamunde entsank der Mut, als er den Brief öffnete und mit den
Fingern über die Schrift inwendig fuhr, indem zugleich in ironischer
Weise seine Besorgnis aussprach und scherzend erklärte, alle in
Porthgenna entdeckten Schätze mit Rosamunde teilen zu wollen.

»Ich will dir den Brief sogleich vorlesen, Lenny,« sagte sie, indem
sie auf den nächsten Stuhl niedersank und mit matter Hand ihr Haar
von den Schläfen zurückstrich. »Leg’ ihn aber jetzt auf einige
Minuten weg und laß uns von irgendetwas anderm sprechen, es
möge sein was es wolle, dafern es uns nur nicht an das
Myrtenzimmer erinnert. Ich bin sehr launenhaft, nicht wahr, daß ich
so plötzlich des Gegenstandes überdrüssig werde, über welchen ich
seit so vielen Wochen am liebsten und unermüdlichsten gesprochen.
Sage mir, Geliebter,« setzte sie hinzu, indem sie plötzlich aufstand
und an die Lehne seines Stuhles trat, »verschlimmern sich meine
Grillen und Fehler, oder habe ich mich seit der Zeit unserer
Vermählung gebessert?«

Er warf den Brief gleichgültig beiseite auf einen Tisch, welcher
stets dicht neben seinem Stuhl stand und drohte ihr komisch
vorwurfsvoll mit dem Finger.

»O pfui, Rosamunde!« sagte er; »willst du mich verlocken, dir



Komplimente zu machen?«
Der leichtfertige Ton, in welchem er immer noch sprach, schien sie

geradezu zu ängstigen. Sie ging langsam von seinem Stuhl hinweg
und setzte sich wieder in kurzer Entfernung von ihm nieder.

»Ich weiß, daß ich dich zuweilen beleidigte,« fuhr sie rasch und
verlegen fort – »doch nein, ich beleidigte dich nicht – ich ärgerte dich
bloß ein wenig – weil ich allzu vertraulich mit den Dienstleuten
sprach. Du hättest anfangs, wenn du mich nicht so gut gekannt
hättest, fast glauben können, es sei dies so meine Gewohnheit, weil
ich früher selbst einmal eine dienende Person gewesen wäre.
Gesetzt nun, ich wäre wirklich eine dienende Person gewesen – die
Dienerin, welche dich in deinen Krankheiten gepflegt, die Dienerin,
welche dich in deiner Blindheit sorgfältiger geführt als sonst jemand
getan – würdest du dann viel an den Unterschied zwischen uns
gedacht haben – würdest du –«

Sie schwieg. Das Lächeln war aus Leonards Gesicht
verschwunden und er hatte sich ein wenig von ihr abgewendet.

»Was kann es nützen, Rosamunde, Fälle anzunehmen, die sich
niemals hätten ereignen können?« fragte er etwas ungeduldig.

Sie ging an den Nebentisch, schenkte sich von dem Wasser,
welches sie aus dem Bibliothekzimmer geholt, in das Glas und trank
es begierig; dann ging sie an das Fenster und pflückte einige von
den hier stehenden Blumen. Einige davon warf sie im nächsten
Augenblick wieder weg, behielt aber die übrigen in der Hand und
ordnete sie so, daß ihre Farben mit der Wirkung kontrastierten. Als
dies geschehen war, steckte sie sie an die Brust, sah zerstreut
darauf herab, nahm sie wieder von dem Kleide ab, kehrte zu ihrem
Gatten zurück und steckte ihm den kleinen Strauß in das Knopfloch
seines Rockes.

»Da hast du etwas, was dir ein heiteres Aussehen gibt, Geliebter –
so wie ich stets zu sehen wünsche,« sagte sie, indem sie sich in
ihrer beliebten Stellung zu seinen Füßen niedersetzte und, mit ihren
Armen auf seinen Knien ruhend, wehmütig zu ihm aufblickte.

»Woran denkst du, Rosamunde?« fragte er nach einer Pause.
»Ich dachte bloß nach, Lenny, ob noch irgendein Weib auf der



Welt dich so lieben könnte wie ich. Ich fürchte fast, daß es noch
mehrere gebe, die ebenso wie ich nichts mehr verlangen würden, als
für dich zu leben und zu sterben. Es liegt etwas in deinem Gesicht,
in deiner Stimme, in deinem ganzen Wesen – außer dem Interesse,
welches dein beklagenswertes Gebrechen einflößt – was, glaube
ich, das Herz jedes Weibes zu dir ziehen muß. Wenn ich sterben
sollte –«

»Wenn du sterben solltest!«
Er fuhr empor, indem er diese Worte wiederholte und sich

vorwärts neigend seine Hand unruhig auf ihre Stirn legte. »Du
denkst und sprichst diesen Morgen sehr seltsam, Rosamunde. Bist
du nicht wohl?«

Sie erhob sich auf ihre Knie, sah ihn näher an, ihr Gesicht heiterte
sich ein wenig auf und ein mattes Lächeln umspielte ihre Lippen.
»Ich möchte wissen, ob du mich stets so lieben wirst, wie du mich
jetzt liebst,« flüsterte sie, indem sie seine Hand küßte, während sie
dieselbe von ihrer Stirn hinwegnahm.

Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück und sagte scherzend,
sie solle nicht zu weit in die Zukunft schauen.

Diese Worte, so leichthin sie auch gesprochen wurden, drangen
tief in ihr Herz.

»Es gibt Zeiten, Lenny,« sagte sie, »wo alles Glück der Gegenwart
von der Gewißheit der Zukunft abhängt.«

Sie sah den Brief an, den ihr Gatte offen auf dem Tische neben
sich hatte liegen lassen und nach einem augenblicklichen Kampfe
mit sich selbst nahm sie ihn in die Hand, um ihn zu lesen.

Bei dem ersten Worte aber versagte ihr die Stimme – die tödliche
Blässe breitete sich wieder über ihr Gesicht; sie warf den Brief
wieder auf den Tisch und ging fort bis ans andere Ende des
Zimmers.

»Der Zukunft?« fragte Leonard. »Welcher Zukunft, Rosamunde?
Was meinst du?«

»Gesetzt, ich meinte unsere Zukunft in Porthgenna,« sagte sie,
indem sie ihre trockenen Lippen mit einigen Tropfen Wasser



befeuchtete. »Werden wir hier so lange bleiben, wie wir dies bis jetzt
gedacht und werden wir hier so glücklich sein, wie wir anderwärts
gewesen sind? Auf der Reise sagtest du mir, ich würde es sehr
langweilig finden, und mich zu allerhand außerordentlichen
Beschäftigungen genötigt sehen, um mir die Zeit zu vertreiben. Du
sagtest, ich würde mit der Gärtnerei anfangen und damit enden, daß
ich einen Roman schriebe.«

»Einen Roman!«
Sie näherte sich wieder ihrem Gatten und sah ihm aufmerksam ins

Gesicht, während sie fortfuhr:
»Warum nicht? Es werden jetzt von Frauen mehr Romane

geschrieben, als von Männern. Was soll mich abhalten, es zu
versuchen? Das erste große Erfordernis ist, glaube ich, eine Idee zu
einer Geschichte zu haben, und diese habe ich.«

Sie ging noch einige Schritte weiter, erreichte den Tisch, auf dem
der Brief lag und legte ihre Hand darauf, während sie ihre Augen
immer noch aufmerksam auf Leonards Gesicht geheftet hielt.

»Und was hast du für eine Idee, Rosamunde?« fragte er.
»Diese,« entgegnete sie. »Die Hauptpersonen meiner Geschichte

sind ein junges Ehepaar. Sie sollen einander innig lieben – so innig
wie wir, Lenny – und sie sollen demselben Range angehören wie du.
Nachdem sie eine Zeit glücklich vermählt gewesen und nachdem sie
mit einem Kinde beglückt worden, welches ihre Liebe zueinander
noch höher steigert, bricht auf einmal wie ein Donnerschlag aus
heiterem Himmel eine furchtbare Entdeckung über sie herein. Der
Mann hat zu seiner Gattin eine junge Dame gewählt, welche einen
so alten Familiennamen trägt, wie –«

»Wie der deine?« meinte Leonard.
»Wie der Name der Familie Treverton,« fuhr sie nach einer Pause

fort, während welcher ihre Hand rastlos den Brief auf dem Tische hin
und her bewegt hatte. »Der Mann ist von guter Geburt – von ebenso
guter Geburt wie du, Lenny – und die furchtbare Entdeckung besteht
darin, daß sein Weib kein Recht auf den alten Namen hat, den sie
trug, als sie heiratete.«

»Liebe Rosamunde, ich kann nicht sagen, daß mir deine Idee



gefiele. Deine Geschichte wird den Leser verlocken, sich für ein
Weib zu interessieren, welches zuletzt als Betrügerin dasteht.«

»Nein,« rief Rosamunde mit Wärme. »Ein echtes Weib ist sie – ein
Weib, welches sich nie zu einem Betrug erniedrigte – ein Weib voll
Mängel und Gebrechen, aber eine Freundin der Wahrheit auf alle
Gefahren und Opfer hin. Laß mich ausreden, Lenny, ehe du urteilst.«

Heiße Tränen traten ihr in die Augen, aber sie trocknete sie
schnell wieder und fuhr fort:

»Diese junge Dame wächst heran und heiratet, völlig unbekannt –
merke das wohl – völlig unbekannt mit ihrer eigentlichen Geschichte.
Die plötzliche Enthüllung der Wahrheit schmettert sie zu Boden – sie
sieht sich von einem Unheil ereilt, an welchem sie keine Schuld hat.
Sie wird durch die Entdeckung zermalmt, zerschmettert und fast
dem Wahnsinne nahe gebracht. Die Entdeckung bricht über sie
herein, während sie keine Stütze hat, als sich selbst. Es steht in ihrer
Macht, sie vollkommen ungestraft vor ihrem Gatten geheim zu
halten; sie fühlt sich in einem Augenblick furchtbarer Versuchung
gleich andern schwachen Sterblichen erschüttert und nahe daran,
diese Verheimlichung zu begehen; aber sie überwindet diese
Versuchung und sagt, nur auf Antrieb ihres eigenen freien Willens,
ihrem Gatten Alles, was sie selbst weiß. Nun, Lenny, wie nennst du
dieses Weib. Immer noch eine Betrügerin?«

»Nein, ein Opfer.«
»Welches freiwillig zum Opfertode geht? Und welches auch

geopfert werden muß?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Was würdest du mit ihr machen, Lenny, wenn du ihre Geschichte

schriebest? Ich meine, wie würdest du ihren Gatten sich gegen sie
benehmen lassen? Es ist dies eine Frage, bei welcher die Natur des
Mannes ins Spiel kommt und eine Frau ist daher nicht befähigt,
darüber zu entscheiden. Ich weiß deshalb auch nicht, wie ich die
Geschichte schließen soll. Wie würdest du sie schließen,
Geliebter?«

Bei diesen letzten Worten sank ihre Stimme wehmütig zu ihrem
sanftesten, bittendsten Tone herab. Sie trat dicht an ihn heran und



wickelte sein Haar liebkosend um ihre Finger.
»Wie würdest du sie schließen, Geliebter?« wiederholte sie, indem

sie sich bückte, bis ihre zitternden Lippen gerade seine Stirn
berührten.

Er rückte unruhig in seinem Stuhle hin und her und antwortete:
»Ich bin kein Romanschreiber, Rosamunde.«
»Aber wie würdest du handeln, Lenny, wenn du dieser Mann

wärest?«
»Das ist für mich schwer zu sagen,« antwortete er. »Ich besitze

nicht deine lebhafte Einbildungskraft, liebe Rosamunde – ich besitze
nicht die Fähigkeit, mich sofort in eine Stellung zu versetzen, die
nicht die meinige ist, um zu wissen, wie ich in derselben handeln
würde.«

»Aber gesetzt, dein Weib wäre dicht bei dir – so dicht wie ich jetzt.
Gesetzt, sie hätte dir das furchtbare Geheimnis offenbart und stünde
vor dir – so wie ich jetzt stehe – und das Glück ihres ganzen
künftigen Lebens hinge von einem einzigen Worte deiner Lippen ab?
O, Lenny, du würdest sie nicht mit gebrochenem Herzen zu deinen
Füßen niedersinken lassen, nicht wahr nicht? Du würdest wissen,
möchte ihre Geburt sein welche sie wollte, daß sie noch dieselbe
wäre, welche dich seit dem Tage ihrer Vermählung geliebt und
verehrt, und welche dagegen nichts verlangt hätte, als ihr Haupt an
deine Brust zu legen und zu hören, daß du sie liebst. Du würdest
wissen, daß sei den Mut gehabt, das verhängnisvolle Geheimnis zu
offenbaren, weil sie in ihrer Liebe und Treue gegen ihren Gatten
lieber verlassen und verachtet sterben, als ihn betrügend leben
wollte. Alles dies würdest du wissen, und du würdest der Mutter
deines Kindes, dem Weibe deiner ersten Liebe die Arme öffnen,
obschon sie vor den Augen der Welt die niedrigste aller
Niedriggeborenen wäre. Ja, das würdest du tun, Lenny – ich weiß,
du würdest es tun.«

»Rosamunde, wie deine Hände zittern! Wie deine Stimme sich
verändert! Du regst dich wegen dieser von dir erdichteten
Geschichte auf, als ob du von wirklichen Ereignissen sprächst.«

»Du würdest sie an dein Herz schließen, nicht wahr, Lenny? Du



würdest ihr ohne einen Augenblick unwürdigen Zweifels die Arme
öffnen?«

»Still! Still! Ja, ich hoffe, ich würde es tun.«
»Du hoffst es! Du hoffst es bloß? O, denke noch ein Mal darüber

nach; überlege es dir noch ein Mal und sage, daß du weißt, du
würdest es tun.«

»Muß ich, Rosamunde? Nun gut, dann sage ich es hiermit.«
Sie trat, sobald er diese Worte gesprochen, von ihm zurück und

nahm den Brief vom Tische.
»Du hast mich noch nicht aufgefordert, Lenny, dir den Brief

vorzulesen, den ich in dem Myrtenzimmer gefunden. Jetzt erbiete ich
mich aus freiem Antriebe, dies zu tun.«

Sie zitterte ein wenig, als sie diese wenigen, entscheidenden
Worte sprach, aber sie sagte sie klar und deutlich, als ob ihr
Bewußtsein, daß sie nun unwiderruflich verbunden sei, die
Enthüllung zu bewirken, ihr endlich die nötige Kraft gäbe, um allen
Gefahren zu trotzen und aller Ungewißheit ein Ende zu machen.

Ihr Gatte wendete sich nach der Stelle, von welcher der Ton ihrer
Stimme zu ihm drang, mit einem Ausdruck in seinem Gesicht, der
ein Gemisch von Betroffenheit und Überraschung war.

Du gehst so plötzlich von einem Gegenstand auf den andern
über,« sagte er, »daß ich kaum weiß, wie ich dir folgen soll. Was um
aller Welt willen, Rosamunde, veranlaßt dich mit einem Male, von
einem romantischen Streit über eine Situation in einem Roman auf
die schlichte, praktische Verrichtung des Vorlesens eines alten
Briefes überzuspringen?«

»Vielleicht besteht zwischen diesen beiden Dingen ein engerer
Zusammenhang als du vermutest,« antwortete sie.

»Ein engerer Zusammenhang? Was für ein Zusammenhang? Ich
verstehe nicht.«

»Der Brief wird das Nähere erklären.«
»Warum der Brief? Warum willst nicht du es erklären?«
Sie warf einen raschen, unruhigen Blick auf sein Gesicht und sah,

daß eine Ahnung von etwas Ernstem jetzt zum ersten Male sein



Gemüt überschattete.
»Rosamunde,« rief er, »hier waltet ein Geheimnis ob, welches –«
»Zwischen uns beiden gibt es keine Geheimnisse,« unterbrach sie

ihn rasch. »Es hat deren nie zwischen uns gegeben, Geliebter, und
es wird deren keine geben.«

Sie bewegte sich ein wenig näher zu ihm hin, um ihren alten
Lieblingsplatz auf seinem Knie einzunehmen, tat sich aber plötzlich
Einhalt und kehrte wieder an den Tisch zurück. Warnende Tränen in
ihren Augen hießen sie ihrer eigenen Festigkeit mißtrauen und den
Brief da lesen, wo sie nicht das Herz ihres Gatten klopfen fühlte.

»Sagte ich dir,« hob sie wieder an, nachdem sie einen Augenblick
gewartet, um sich zu fassen, »wo ich das zusammengefaltete Papier
fand, welches ich in dem Myrtenzimmer in deine Hand gab?«

»Nein,« entgegnete er, »ich glaube nicht.«
»Ich fand es auf der Rückseite des Rahmens jenes Bildes – des

Bildes der gespenstischen Frau mit dem bösen Gesicht. Ich öffnete
das Papier sofort und sah, daß es ein Brief war. Die Adresse
inwendig, die erste Zeile unter derselben und eine der beiden
Unterschriften, die es enthielt, waren von einer mir bekannten
Hand.«

»Von wessen Hand?«
»Von der Hand der verstorbenen Mistreß Treverton.«
»Deiner Mutter?«
»Der verstorbenen Mistreß Treverton.«
»Mein Gott, Rosamunde, warum sprichst du auf diese Weise von

ihr?«
»Laß mich lesen und du wirst es erfahren. Ich möchte es lieber

lesen als sagen. Du hast mit meinen Augen gesehen wie das
Myrtenzimmer aussieht; du hast mit meinen Augen jeden
Gegenstand gesehen, den mein Nachsuchen darin ans Licht
brachte, du mußt nun auch mit meinen Augen sehen, was dieser
Brief enthält. Es ist das Geheimnis des Myrtenzimmers.«

Sie neigte sich dicht auf die verschlossene, verblichene Schrift
herab und las folgende Worte:



»An meinen Gatten.
Wir scheiden auf immer, Arthur, und ich habe nicht den Mut

gehabt, unsern Abschied durch das Geständnis zu verbittern, daß
ich dich hintergangen habe – grausam und niedrig hintergangen.
Noch vor wenigen Minuten weintest du an meinem Bett und
sprachst von unserm Kinde. Mein betrogener, mein geliebter
Gatte, die Tochter deines Herzens ist nicht dein, ist nicht mein.
Sie ist ein Kind der Liebe, welches ich für das deine ausgegeben.
Ihr Vater war ein Bergmann in Porthgenna, ihre Mutter ist meine
Zofe, Sara Leeson.«

Rosamunde schwieg, aber hob ihre Augen nicht von dem Briefe
empor. Sie hörte, wie ihr Gatte plötzlich seine Hand auf den Tisch
legte; sie hörte wie er vom Stuhle in die Höhe fuhr, sie hörte wie er
rasch und keuchend aufatmete; sie hörte wie er einen Augenblick
darauf mit sich selbst sprechend flüsterte:

»Ein Kind der Liebe!«
Mit furchtbarer, qualvoller Deutlichkeit hörte sie diese Worte. Der

Ton, in welchem er sie flüsterte, machte ihr das Blut erstarren. Aber
sie bewegte sich nicht, denn es gab noch mehr zu lesen, und so
lange es noch mehr zu lesen gab, wäre sie, selbst wenn ihr Leben
davon abgehangen hätte, nicht im Stande gewesen, aufzublicken.

Im nächsten Augenblick fuhr sie fort und las die folgenden Zeilen:
»Ich habe viele schwere Sünden zu verantworten, Arthur, aber

diese eine mußt du mir verzeihen, Arthur, denn ich beging sie aus
Liebe zu dir. Diese Liebe verriet mir ein Geheimnis, welches du
vor mir zu verbergen suchtest. Diese Liebe sagte mir, daß dein
unfruchtbares Weib nie eher dein ganzes Herz besitzen würde,
als bis sie dir ein Kind geboren, und deine Lippen bestätigten es.
Deine ersten Worte, als du von deiner Seereise zurückkamst und
als das Kind in deine Arme gelegt ward, waren: »Niemals,
Rosamunde, habe ich dich so geliebt, wie ich dich jetzt liebe!«
Hättest du dies nicht gesagt, so hätte ich nie mein strafbares
Geheimnis vor dir verbergen können.«



»Ich kann weiter nichts hinzufügen, denn der Tod rückt mir immer
näher. Wie der Betrug begangen ward, und welche Beweggründe ich
noch dazu hatte, muß ich der Mutter des Kindes überlassen, dir zu
sagen; ich habe ihr zur Pflicht gemacht, dies zu tun. Ich weiß, du
wirst barmherzig gegen das arme kleine Wesen sein, welches
meinen Namen trägt. Sei auch barmherzig gegen die unglückliche
Mutter, die kein anderes Verbrechen begangen, als daß sie mir zu
blindlings gehorcht hat. Wenn es etwas gibt, was die Bitterkeit
meiner Reue mildern kann, so ist es die Erinnerung, daß mein
Betrug das treueste und liebevollste Weib vor einer Schande
bewahrte, die es nicht verdient hatte. Gedenke meiner und verzeihe
mir, Arthur. Worte können sagen, wie ich an dir gesündigt, aber
niemals können Worte sagen, wie ich dich geliebt habe.«

So weit hatte sie sich hindurchgekämpft und war bis zur letzten
Zeile auf der zweiten Seite des Briefes gekommen, als sie wieder
Halt machte, um dann die erste der beiden Unterschriften –
»Rosamunde Treverton« – zu lesen. Sie sprach mit matter Stimme
zwei Silben des vertrauten Taufnamens – des Namens, der zu jeder
Stunde des Tages auf den Lippen ihres Gatten war – und bemühte
sich auch die zwei letzten auszusprechen, aber die Stimme versagte
ihr.

Alle jene geheiligten häuslichen Erinnerungen, welche dieser
grausame Brief für immer entweiht, schienen sich in einem und
demselben Augenblick von ihrem Herzen loszureißen.

Mit leisem Gestöhn ließ sie ihre Arme auf den Tisch niedersinken
und legte ihr Haupt darauf und verbarg ihr Gesicht. Sie hörte nichts –
sie schien nichts mehr zu denken, bis sie eine Berührung an ihrer
Schulter fühlte – eine leichte Berührung von einer Hand, welche
zitterte. Jeder Puls ihres Körpers schlug rascher und sie blickte auf.

Ihr Gatte hatte sich bis zu ihr an den Tisch getastet. Tränen
schimmerten in seinen trüben, der Sehkraft beraubten Augen.

Als Rosamunde sich erhob und ihn berührte, öffneten sich seine
Arme und schlossen sich dann fest um sie.

»Meine Rosamunde!« rief er, »komm zu mir und sei getrost!«



Fünftes Kapitel

Onkel Joseph

Der Tag und die Nacht war vergangen und der neue Morgen
angebrochen, ehe die beiden Gatten Mut fanden, ruhig von dem
Geheimnis zu sprechen und den Pflichten und Opfern, welche die
Entdeckung desselben ihnen auflegte, resigniert ins Antlitz zu
schauen.

Leonards erste Frage bezog sich auf jene Zeilen in dem Briefe,
welche, wie Rosamunde ihm mitgeteilt, von einer ihr bekannten
Handschrift waren.

Als sie fand, daß er sich nicht erklären konnte, auf welche Weise
sie sich ein Urteil über diesen Punkt habe bilden können, erklärte sie
ihm, daß nach Kapitän Trevertons Tode ganz natürlich viele von
Mistreß Treverton an ihren Gatten geschriebene Briefe in ihren
Besitz gekommen waren. Dieselben betrafen gewöhnliche häusliche
Angelegenheiten, und sie hatte sie oft genug gelesen, um mit den
Eigentümlichkeiten von Mistreß Trevertons Handschrift genau
vertraut zu werden. Dieselbe war auffallend groß, fest und von fast
männlichem Charakter, und die Adresse, die Zeile unter derselben
und die oberste der beiden Unterschriften des Briefes, welcher in
dem Myrtenzimmer gefunden worden, glichen einander in jeder
Beziehung ganz genau.

Die nächste Frage bezog sich auf den Hauptinhalt des Briefes. Die
Handschrift desselben, der zweiten Überschrift – »Sara Leeson« –
und der hinzugefügten Zeilen auf der dritten Seite, die ebenfalls mit
»Sara Leeson« unterzeichnet waren, alles dies war unzweifelhaft
das Produkt einer und derselben Person.

Während Rosamunde ihren Gatten von dieser Tatsache in
Kenntnis setzte, vergaß sie nicht, ihm zu erklären, daß, während sie
am vorigen Tage den Brief vorgelesen, ihre Kräfte und ihr Mut ihr



untreu geworden seien, ehe sie das Ende desselben erreicht. Sie
setzte hinzu, die Nachschrift, welche sie auf diese Weise vorzulesen
unterlassen, sei von Wichtigkeit, weil sie die Umstände erwähnte,
unter welchen das Geheimnis verborgen geblieben, und bat ihn, ihr
Gehör zu schenken, während sie ihn ohne weitern Aufschub vom
Inhalte dieser Nachschrift in Kenntnis setzte.

Jetzt wieder so dicht an seiner Seite sitzend, als ob sie die ersten
Tage ihrer Flitterwochen noch einmal durchlebte, las sie diese
letzten Zeilen – die Zeilen, welche ihre Mutter vor sechzehn Jahren
an dem Morgen geschrieben, wo sie von Porthgenna Tower entfloh.

»Wenn dieses Papier jemals gefunden werden sollte – und mein
innigstes Gebet ist, daß dies niemals geschehen möge – so
wünsche ich hiermit zu erklären, daß ich zu dem Entschluß, es zu
verbergen, gekommen bin, weil ich nicht wage, die Schrift, die es
enthält, meinem Herrn zu zeigen, an den sie gerichtet ist. Indem ich
dies tue, breche ich – obschon ich den letzten Wünschen meiner
Herrin entgegenhandle – nicht das feierliche Versprechen, welches
sie mir auf ihrem Sterbebett abnahm. Dieses Versprechen verbietet
mir, diesen Brief zu vernichten oder ihn mit fortzunehmen, wenn ich
das Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun – ich
beabsichtige bloß, ihn an einem Orte zu verbergen, wo nach meiner
Meinung die mindeste Aussicht vorhanden ist, daß er jemals
gefunden werde. Jedes Drangsal oder Unglück, welches eine Folge
dieses unredlichen Verfahrens von meiner Seite sein kann, wird auf
mich selbst zurückfallen. Andere, glaube ich mit fester Überzeugung,
werden wegen des furchtbaren Geheimnisses, welches dieser Brief
enthält, dann nur um so glücklicher sein.«

»Nun,« sagte Leonard, als seine Gattin fertig war, »nun kann kein
Zweifel mehr obwalten, daß Mistreß Jazeph, Sara Leeson und die
Dienerin, welche von Porthgenna Tower verschwand, eine und
dieselbe Person sind.«

»Das arme Geschöpf,« sagte Rosamunde, indem sie seufzend
den Brief weglegte. »Nun wissen wir, warum sie mich so ängstlich
vor dem Betreten des Myrtenzimmers warnte! Wer kann sagen, was
sie gelitten haben muß, da sie als eine Fremde an mein Bett kam. O,



was gäbe ich nicht darum, wenn ich weniger hastig gegen sie
gewesen wäre! Es ist furchtbar, zu bedenken, daß ich zu ihr sprach
wie zu einer Dienerin, von welcher ich Gehorsam erwartete; noch
furchtbarer ist es, zu fühlen, daß ich selbst jetzt nicht an sie denken
kann, wie ein Kind an seine Mutter denken soll. Wie kann ich ihr
jemals sagen, daß ich das Geheimnis kenne –«

Sie schwieg bei dem qualvollen Gedanken an den Makel, der nun
an ihrer Geburt haftete; sie schwieg, indem sie an den Namen, den
ihr Gatte ihr gegeben, und an ihre eigene Abstammung dachte,
welche die Gesetze der Gesellschaft anzuerkennen verschmähten.

»Warum schweigst du?« fragte Leonard.
»Ich fürchtete –« begann sie und stockte wieder.
»Du fürchtetest,« sagte er an ihrer Statt den Redesatz vollendend,

»daß Worte des Mitleids mit dieser Unglücklichen durch die
Erinnerung an die Umstände deiner Geburt meinen empfindlichen
Stolz verwunden könnten. Rosamunde, ich wäre deiner
beispiellosen Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit gegen mich
unwürdig, wenn ich meinerseits nicht gestünde, daß diese
Entdeckung mich wirklich verwundet hat, wie nur ein stolzer Mann
verwundet werden kann. Mein Stolz ist mit mir geboren und groß
gewachsen. Mein Stolz benutzt selbst jetzt, während ich mit dir
spreche, meine ersten Augenblicke wiedergewonnener Fassung und
verlockt mich, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, zu bezweifeln, ob
die Worte, die du mir vorgelesen, im Grunde genommen Worte der
Wahrheit sein können. So stark aber dieses mir angeborene und
anerzogene Gefühl auch ist – so hart es auch für mich sein mag, es
so zu schulen und zu bemeistern, wie ich soll, muß und will – so lebt
doch in meinem Herzen ein zweites Gefühl, welches noch stärker
ist.«

Er tastete nach ihrer Hand, schloß sie in die seinen und setzte
dann hinzu:

»Von der Stunde an, wo du dein Leben deinem blinden Gatten
widmetest – von der Stunde an, wo du seine ganze Dankbarkeit
gewannst, wie du schon seine Liebe gewonnen, nahmst du in
seinem Herzen einen Platz ein, Rosamunde, von welchem nichts,



selbst nicht ein solcher Schlag wie der, welcher uns jetzt getroffen,
dich verdrängen kann. So hoch auch der Wert des Ranges in meiner
Achtung stets gestanden hat, so habe ich doch schon vor dem
gestrigen Ereignis gelernt, den Wert meines Weibes, sei ihre
Herkunft welche sie wolle, noch viel höher anzuschlagen.«

»O, Lenny, Lenny, ich kann nicht zuhören, wie du mich lobst, wenn
du in demselben Atem sprichst, als ob ich, indem ich dich geheiratet,
ein Opfer gebracht hätte! Als ich jenen furchtbaren Brief das erste
Mal las, hegte ich einen einzigen Augenblick lang den niedrigen,
undankbaren Zweifel, ob deine Liebe zu mir gegen die Entdeckung
dieses Geheimnisses Stand halten würde. Ich hatte einen einzigen
Augenblick furchtbarer Versuchung, der mich von dir hinwegzog,
während ich doch den Brief sogleich hätte in deine Hände legen
sollen. Dein Anblick, als du darauf wartetest, daß ich wieder
sprechen würde, während du so unschuldig warst an aller Kenntnis
dessen, was so dicht in deiner Nähe geschah, dies war es, was mich
wieder zur Besinnung brachte und mir sagte, was ich zu tun hätte.
Es war der Anblick meines blinden Gatten, der mich die Versuchung,
diesen Brief gleich im Augenblick der Entdeckung zu vernichten,
überwinden ließ. O, wenn ich selbst das härteste aller Frauenherzen
gehabt, hätte ich wohl je wieder deine Hand fassen können – könnte
ich dich küssen, könnte ich mich neben dir niederlegen und dich eine
Nacht nach der andern einschlafen hören, wenn ich mir bewußt
wäre, daß ich deine Blindheit und Abhängigkeit von mir
gemißbraucht, um meinen eigenen selbstsüchtigen Interessen zu
dienen, und daß mir mein Betrug bloß gelungen, weil dein
Gebrechen dich unfähig machte, den Betrug zu ahnen? Nein, nein,
ich kann kaum glauben, daß die verworfenste der Frauen sich einer
solchen Niedrigkeit schuldig machen könnte, und ich kann für mich
weiter nichts in Anspruch nehmen als die Anerkennung, daß ich
meine Aufgabe treulich erfüllt. Du sagtest gestern in dem
Myrtenzimmer, der einzige treue Freund in deiner Blindheit, der dir
niemals untreu würde, sei dein Weib. Jetzt, wo das Schlimmste
vorüber, ist es für mich Lohn und Trost genug, zu wissen, daß du
dies auch jetzt noch sagen kannst.«



»Ja, Rosamunde, das Schlimmste ist vorüber, aber wir dürfen
nicht vergessen, daß noch schwere Prüfungen zu bestehen sein
werden.«

»Schwere Prüfungen, Geliebter? Was für Prüfungen meinst du?«
»Vielleicht, Rosamunde, überschätze ich den Mut, den das Opfer

verlangt; mir wenigstens aber wird es ein schweres Opfer sein,
fremde Personen zu Teilhabern der Kenntnis des Geheimnisses zu
machen, welches wir jetzt besitzen.«

Rosamunde sah ihren Gatten erstaunt an.
»Warum brauchen wir das Geheimnis irgendjemandem zu

sagen?« fragte sie.
»Vorausgesetzt, daß wir uns von der Echtheit dieses Briefes

überzeugen können,« antwortete er, »wird uns keine andere Wahl
übrigbleiben, als das Geheimnis auch fremden Personen mitzuteilen.
Du kannst nicht die Umstände vergessen, unter welchen dein Vater
– unter welchen Kapitän Treverton –«

»Nenne ihn meinen Vater,« sagte Rosamunde wehmütig;
»bedenke, wie er mich liebte und wie ich ihn liebte, und sage
immerhin mein Vater.«

»Ich fürchte, ich muß jetzt Kapitän Treverton sagen,« entgegnete
Leonard, »sonst werde ich kaum im Stande sein, dir einfach und klar
auseinanderzusetzen, was du durchaus wissen mußt. Kapitän
Treverton ist gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen. Sein
einziges Besitztum bestand in der Kaufsumme für dieses Schloß mit
Zubehör und du erbtest sie als seine nächste Anverwandte.«

Rosamunde fuhr in ihrem Stuhl zurück und schlug entsetzt die
Hände zusammen.

»O Lenny,« sagte sie einfach, »ich habe, seitdem ich den Brief
gefunden, so viel an dich gedacht, daß mir dies nie eingefallen ist.«

»Es ist aber Zeit, daran zu denken, Geliebte. Wenn du nicht
Kapitän Trevertons Tochter bist, so hast du auch kein Recht auf
einen Heller des Vermögens, welches du jetzt besitzest, und es muß
sofort der Person ausgeantwortet werden, welche wirklich Kapitän
Trevertons nächster Anverwandter ist – oder mit andern Worten



seinem Bruder.«
»Diesem Mann!« rief Rosamunde. »Diesem Mann, der uns

gänzlich fremd ist, der sogar unsern Namen verachtet. Sollen wir
uns arm machen, damit er reich werde?«

»Wir müssen tun, was ehrenhaft und gerecht ist, und dabei unsere
eigenen Interessen und uns selbst opfern, soweit es die Umstände
erheischen,« sagte Leonard mit Festigkeit. »Ich glaube, Rosamunde,
meine Einwilligung als Ehemann ist dem Gesetze gemäß notwendig,
um diese Resitution zu bewirken. Wäre Mr. Andrew Treverton auch
der bitterste Feind, den ich auf Erden hätte, und sollte die
Wiederherausgabe dieses Geldes uns auch in unsern pekuniären
Umständen vollständig ruinieren, so würde ich es doch freiwillig
zurückerstatten bis auf den letzten Heller und ohne einen Augenblick
zu zögern. Du würdest ganz gewiß dasselbe tun.«

Das Blut stieg ihm in die Wangen, während er sprach. Rosamunde
sah ihn mit stiller Bewunderung an.

»Wer möchte wünschen, daß er weniger stolz sei,« dachte sie
liebend, »wenn sein Stolz sich in solchen Worten ausspricht.«

»Du verstehst jetzt,« fuhr Leonard fort, »daß wir Pflichten zu
erfüllen haben, welche uns nötigen, den Beistand anderer in
Anspruch zu nehmen, und die es deshalb unmöglich machen
werden, das Geheimnis für uns zu behalten. Sara Leeson muß
ausfindig gemacht werden, und wenn wir ganz England nach ihr
durchsuchen sollten. Unser künftiges Handeln hängt von ihren
Antworten auf unsere Fragen, von ihrem Zeugnis in Bezug auf die
Echtheit dieses Briefes ab. Obschon ich im voraus entschlossen bin,
mich nicht hinter technische Flausen und Silbenstechereien zu
verschanzen – obschon ich nichts bedarf als einen moralisch
bündigen Beweis, wie unvollkommen er auch in juristischer
Beziehung sein möge – so ist es doch unmöglich, in der Sache
etwas zu tun, ohne sofort den geeigneten Rat einzuholen. Der
Anwalt, welcher früher Kapitän Trevertons Angelegenheiten
besorgte und jetzt auch die unserigen verwaltet, ist der rechte Mann,
an den wir uns zu wenden haben, um die Nachforschungen nach
Sara Leeson zu beginnen, und der uns sagen wird, auf welche



Weise, da nötig, die Restitution geschehen kann.«
»Wie ruhig und mit welcher Festigkeit du davon sprichst, Lenny!

Wird nicht die Verzichtleistung auf mein Vermögen ein furchtbarer
Verlust für uns sein?«

»Wir müssen ihn uns als einen Gewinn für unser Gewissen
denken, Rosamunde, und fügsam unsere Lebensweise nach unsern
veränderten Mitteln ändern. Doch hierüber brauchen wir nicht weiter
zu sprechen, bis wir von der Notwendigkeit, das Geld
herauszugeben, überzeugt sind. Es muß dir ebenso wie mir
zunächst daran gelegen sein, Sara Leeson – oder vielmehr deine
Mutter – zu ermitteln, denn ich muß sie bei diesem Namen nennen
lernen, sonst lerne ich niemals sie bemitleiden und ihr verzeihen.«

Rosamunde schmiegte sich dichter an ihren Gatten.
»Jedes Wort, welches du sprichst, Geliebter, tut meinem Herzen

wohl,« flüsterte sie, indem sie ihr Haupt an seine Schulter legte. »Du
wirst mir beistehen und mich stärken, wenn die Zeit kommt, meine
Mutter so zu empfangen, wie es meine Pflicht ist! O, wie bleich,
müde und abgezehrt sah sie aus, als sie an meinem Bett stand und
mich und mein Kind betrachtete! Wird es lange dauern, ehe wir sie
finden? Wird sie weit von uns entfernt sein oder vielleicht näher, viel
näher als wir glauben?«

Ehe Leonard antworten konnte, ward er durch Anpochen an die
Tür unterbrochen und Rosamunde durch das Eintreten der Dienerin
überrascht.

Betsey war ganz aufgeregt und außer Atem. Dennoch machte sie
es möglich, einen kurzen Auftrag von Mr. Munder, dem Kastellan,
auszurichten, der um Erlaubnis bat, in einer wichtigen Angelegenheit
mit Mr. oder Mistreß Frankland zu sprechen.

»Was gibt es? Was will er?« fragte Rosamunde.
»Ich glaube, Madame, er wünscht zu wissen, ob er nach dem

Konstabler schicken soll oder nicht,« antwortete Betsey.
»Nach dem Konstabler?« wiederholte Rosamunde. »Sind denn

am hellen lichten Tage Diebe im Hause?«
»Mr. Munder sagt, er wisse nicht, ob es sich nicht vielleicht um



etwas noch Schlimmeres als Diebe handle,« entgegnete Betsey.
»Der Ausländer ist nämlich wieder da. Er kam ganz keck an die Tür,
zog die Klingel und fragte, ob er Mistreß Frankland sprechen
könne.«

»Der Ausländer!« rief Rosamunde, indem sie ihre Hand begierig
auf den Arm ihres Gatten legte.

»Ja, Madame,« fuhr Betsey fort. »Derselbe, der mit der Frau hier
war, um sich in dem Haus herumführen zu lassen, und –«

Rosamunde sprang mit der ihrem Charakter eigentümlichen
Entschlossenheit auf.

»Laß mich hinuntergehen,« hob sie an.
»Warte,« sagte Leonard, indem er sie bei der Hand faßte. »Es ist

durchaus nicht notwendig, daß du hinuntergehst. Laß den Fremden
heraufkommen,« fuhr er zu Betsey gewandt fort, »und sage Mr.
Munder, daß wir die Führung dieser Sache selbst in die Hand
nehmen wollen.«

Rosamunde setzte sich wieder neben ihren Gatten.
»Das ist ein sehr seltsamer Zufall,« sagte sie in leisem, ernstem

Tone. »Es muß mehr als bloßer Zufall sein, welcher den Schlüssel
zu diesem Rätsel in dem Augenblick in unsere Hände legt, wo wir
am wenigsten erwarteten ihn zu finden.«

Die Tür öffnete sich zum zweiten Male und es erschien
bescheiden auf der Schwelle ein kleiner, alter Mann mit rosigen
Wangen und langem, weißen Haar. Ein kleines ledernes Futteral
hing mittelst eines Riemens an seiner Seite und das Rohr einer
Tabakspfeife lugte aus der Brusttasche seines Rocks.

Er tat einen Schritt, blieb stehen, hob beide Hände mit seinem
Filzhute dazwischen bis an sein Herz empor und machte rasch
nacheinander fünf phantastische Bücklinge – zwei vor Mistreß
Frankland, zwei vor ihrem Gatten und dann noch einen vor Mistreß
Frankland, als einer Dame gebührende besondere Huldigung.

Niemals hatte Rosamunde eine vollständigere Verkörperung
vollkommener Unschuld und Harmlosigkeit gesehen als diesen
Fremdling, der in dem Briefe der Haushälterin als ein frecher



Landstreicher geschildert war und in welchem Mr. Munder etwas
noch Schlimmeres als einen Dieb zu erblicken glaubte.

»Madame und guter Herr,« sagte der alte Mann, indem er auf
Mistreß Franklands Aufforderung noch ein wenig näher trat, »ich
bitte um Verzeihung, daß ich Sie belästige. Mein Name ist Joseph
Buschmann. Ich wohne in der Stadt Truro, wo ich
Kunsttischlerarbeiten und Teebretter verfertige und andere
dergleichen glänzende Geschäfte mache. Ich bin auch, wenn Sie
erlauben, derselbe kleine Ausländer, der von dem großen dicken
Hausmeister, als ich mir das Haus ansehen wollte, so hart
angelassen ward. Ich bitte um weiter nichts, als daß Sie für mich und
eine andere Person, die meinem Herzen sehr nahe steht, ein
einziges kleines Wort vorbringen lassen. Es wird bloß wenige
Minuten in Anspruch nehmen, Madame und guter Herr, dann will ich
mit meinen herzlichen Glückwünschen für Ihr Wohl und mit meinem
herzlichsten Dank wieder meiner Wege gehen.«

»Ich bitte Sie, Mr. Buschmann, ganz nach Ihrem Belieben über
unsere Zeit zu verfügen,« sagte Leonard. »Wir haben durchaus
nichts vor, was Sie nötigen könnte, Ihren Besuch abzukürzen. Ich
muß Ihnen im voraus und um jeder Verlegenheit von beiden Seiten
vorzubeugen, sagen, daß ich das Unglück habe, blind zu sein. Ich
kann Ihnen indessen, was das Zuhören betrifft, meine beste
Aufmerksamkeit versprechen. Rosamunde, hat Mr. Buschmann
Platz genommen?«

Mr. Buschmann stand noch in der Nähe der Tür und gab seine
Sympathie mit dem ihm eben bemerklich gemachten Gebrechen
dadurch zu erkennen, daß er sich nochmals gegen Mr. Frankland
verbeugte und seinen Filzhut nochmals ans Herz drückte.

»Ich bitte, treten Sie näher und setzen Sie sich,« sagte
Rosamunde. »Glauben Sie übrigens durchaus nicht, daß die
Meinung unseres Kastellans den mindesten Einfluß auf uns äußere
oder daß wir von Ihnen eine Entschuldigung wegen dessen
verlangen, was während Ihres ersten Besuchs in diesem Hause
stattgefunden hat. Wir haben ein Interesse – ein sehr großes
Interesse,« setzte sie mit ihrer gewohnten herzlichen Freimütigkeit



hinzu, »alles zu hören, was Sie uns zu sagen haben. Sie sind von
allen Menschen gerade derjenige, welchen wir in diesem Augenblick
–«

Sie stockte, denn sie fühlte ihren Fuß von dem ihres Gatten
berührt und deutete dies sehr richtig als eine Mahnung, sich nicht
allzu rückhaltlos gegen den Fremden auszusprechen, ehe er sich
über den Zweck seines Kommens erklärt hätte.

Mit sehr erfreuter und auch ein wenig überraschter Miene, als er
Rosamundes letzte Worte hörte, zog Onkel Joseph einen Stuhl in
die Nähe des Tisches, an welchen Mr. und Mistreß Frankland saßen,
drückte seinen Filzhut noch dichter zusammen und steckte ihn in
eine der Seitentaschen seines Rockes. Dann zog er aus der andern
ein kleines Paket Briefe, legte dieselben, nachdem er sich
niedergesetzt, auf sein Knie, klopfte mit den Händen darauf und
begann seine Erklärung.

»Madame und guter Herr,« sagte er, »ehe ich auf den eigentlichen
Gegenstand komme, muß ich mit Ihrer Erlaubnis bis auf das letzte
Mal zurückgehen, wo ich in Begleitung meiner Nichte in dieses Haus
kam.«

»Ihrer Nichte!« riefen Rosamunde und Leonard wie aus einem
Munde.

»Ja, meine Nichte Sara,« sagte Onkel Joseph, -»des einzigen
Kindes meiner Schwester Agathe. Um Saras willen bin ich jetzt hier.
Sie ist das noch einzige Stück Fleisch und Blut, was mir in der Welt
übrig geblieben ist. Die andern sind alle tot. Meine Frau, mein kleiner
Joseph, mein Bruder Max, meine Schwester Agathe und der Mann,
den sie heiratete, der gute, edle Engländer Leeson – alle, alle sind
sie tot.«

»Leeson,« sagte Rosamunde, indem sie ihrem Gatten bedeutsam
unter dem Tische die Hand drückte. »Ihre Nichte heißt Sara
Leeson?«

Onkel Joseph seufzte und schüttelte den Kopf.
»Eines Tages,« sagte er – »von allen Tagen im Jahre war es der

unheilvollste für Sara – wechselte sie diesen Namen. Von dem
Manne, den sie heiratete – und der ebenfalls schon längst gestorben



ist, Madame – weiß ich nichts weiter als dies: Sein Name war
Jazeph, und er behandelte sie schlecht, weswegen ich ihn für den
ersten Schurken halte. Ja,« rief Onkel Joseph mit so viel Zorn und
Bitterkeit, als sein harmloses Gemüt überhaupt hegen konnte und in
der Meinung, daß er sich eines ungemein harten Wortes und starken
Ausdrucks bediene, »ja, und wenn er in diesem Augenblick wieder
lebendig würde, so wollte ich ihm ins Gesicht sagen: Engländer
Jazeph, du bist der erste Schurke!«

Rosamunde drückte ihrem Gatten zum zweiten Male die Hand.
Wenn ihre eigene Überzeugung nicht schon Mistreß Jazeph mit
Sara Leeson identifiziert hätte, so wären die letzten Worte des alten
Mannes ausreichend gewesen, um sie zu versichern, daß beide
Namen von einer und derselben Person geführt worden.

»Wohlan denn, ich komme nun auf den Tag zurück, wo ich mit
Sara, meiner Nichte, hier war,« hob Onkel Joseph wieder an. »Ich
muß in dieser Angelegenheit die Wahrheit sprechen, denn sonst
komme ich nicht von der Stelle, während ich doch eigentlich jetzt
schon viel weiter sein sollte. Madame und guter Herr, Sie werden die
Güte haben, mir und Sara, meiner Nichte, zu verzeihen, wenn ich
gestehe, daß wir nicht um das Innere des Schlosses zu sehen
hierher kamen und die Klingel zogen und viel Mühe machten und
dem dicken Hausmeister Veranlassung gaben, so viel Atem an uns
zu verschwenden. Wir kamen in einer seltsamen Absicht hierher –
nämlich wegen eines Geheimnisses meiner Nichte, welches mir
noch jetzt so schwarz und finster ist wie die Mitte der schwärzesten
und finstersten Nacht, die es jemals in der Welt gegeben. Da ich nun
weiter nichts davon wußte, als daß durchaus nichts Unrechtes dabei
war und da Sara sich einmal vorgenommen hatte, hierher zu gehen
und ich sie nicht allein gehen lassen konnte – sowie auch aus dem
guten Grunde, weil sie mir gesagt, sie wäre vollkommen berechtigt,
jenen Brief wegzunehmen und an einem andern Orte zu verstecken,
denn sie fürchtete, man könne ihn finden, wenn er länger in dem
Zimmer bliebe, wo sie ihn gelassen – es war dies nämlich das
Zimmer, wo sie ihn ursprünglich versteckt – so – so – konnte ich –
oder nein – so konnte sie – ach mein Gott,« rief Onkel Joseph,



indem er sich verzweifelt auf die Stirn schlug und zu diesem Ausruf
in seiner Muttersprache Zuflucht nahm, »ich habe mich ganz
verheddert, wie wir in Deutschland zu sagen pflegen. Ich weiß nicht
mehr, wo ich halte – ich glaube, ich muß noch einmal von vorn
anfangen.«

»Unsertwegen ist dies durchaus nicht nötig,« sagte Rosamunde,
über ihrem Wunsche, dem alten Manne aus der Verlegenheit zu
helfen, alle Vorsicht und Zurückhaltung vergessend, »Sie brauchen
Ihre Auseinandersetzungen nicht zu wiederholen – wir wissen
bereits –«

»Wir wollen,« mische Leonard sich plötzlich ein, ehe seine Gattin
weiter ein Wort hinzusetzen konnte, »wir wollen annehmen, daß wir
schon alles wissen, was Sie uns in Bezug auf das Geheimnis Ihrer
Nichte und Ihren Beweggrund, das Innere dieses Hauses sehen zu
wollen, zu sagen wünschen.«

»Das wollen Sie annehmen!« rief Onkel Joseph, als ob ihm eine
Last abgenommen würde. »Ach, ich danke Ihnen, Madame und
guter Herr, ich danke Ihnen tausend mal, daß Sie mir dadurch aus
der Verlegenheit helfen. Ich hatte mich, wie gesagt, förmlich
verheddert, aber nun kann ich weiter sprechen und gedenke nun
ordentlich bei der Stange zu bleiben. Also, ich will die Sache so
erzählen: Ich und Sara, meine Nichte, sind in dem Haus – das ist die
erste Voraussetzung. Ich und Sara sind außer dem Hause – das ist
die zweite Voraussetzung. Nun gut. Gehen wir wieder weiter. Auf
meinem Heimweg nach Truro wird mir bange um Sara, namentlich
wegen der Ohnmacht, in die sie hier auf Ihrer Treppe fiel, und wegen
eines Ausdrucks in ihrem Gesicht, der mir das Herz schwer machte.
Ebenso tat sie mir auch leid, weil sie das, was sie hierher kam zu
tun, nicht hatte tun können. Diese Dinge beunruhigen mich, doch ich
tröste mich und mein Trost ist, daß Sara nun bei mir in meinem
Hause in Truro bleiben wird und daß ich künftig für sie sorgen und
sie womöglich aufheitern kann. Denken Sie sich daher, wie ich
erschrecke, als ich höre, daß sie nicht bei mir bleiben will. Denken
Sie sich, Madame und guter Herr, wie groß meine Überraschung ist,
als ich sie nach dem Grunde frage und sie mir sagt, sie müsse Onkel



Joseph verlassen, weil sie fürchte, von Ihnen entdeckt zu werden.«
Der alte Mann schwieg und bemerkte, als er ruhig Rosamunde

ansah, daß ihr Gesicht, als er diese letzten Worte sprach, sich mit
einem plötzlich wehmütigen Ausdruck von ihm abwendete.

»Tut Sara, meine Nicht, Ihnen leid, Madame? Bedauern Sie sie?«
fragte er in zögerndem und etwas zitterndem Tone.

»Ich bemitleide sie von ganzem Herzen,« sagte Rosamunde mit
Wärme.

»Und ich danke Ihnen von ganzem Herzen für dieses Mitleid,«
entgegnete Onkel Joseph. »Ach Madame, Ihre Güte gibt mir Mut,
weiterzusprechen und Ihnen zu erzählen, daß wir noch an dem
Tage, wo wir zurück nach Truro kamen, uns wieder trennten. Als sie
mich diesmal besuchte, waren viele lange und einsame Jahre
vergangen, ohne daß wir einander gesehen hatten. Ich fürchtete,
daß nun abermals viele Jahre vergehen würden, und ich versuchte
Sara zu bereden, nun auf immer bei mir zu bleiben. Aber es war
immer noch dieselbe Furcht, die sie hinwegtrieb – die Furcht, von
Ihnen ausfindig gemacht und ausgefragt zu werden. Mit Tränen in
den Augen – in den ihrigen wie in den meinigen – und mit Kummer
im Herzen – in dem ihrigen wie in dem meinigen – ging sie fort, um
sich in der öden Wüste der großen Stadt London zu verbergen,
welche alle Leute und alle Dinge, die hinströmen, verschlingt und die
nun auch Sara, meine Nichte, verschlungen hat. Mein Kind, wirst du
zuweilen an Onkel Joseph schreiben? sagte ich und sie antwortete
mir: ‚Ich werde oft schreiben.’ Seitdem sind nun drei Wochen
vergangen, und hier auf meinem Knie liegen vier Briefe, die sie an
mich geschrieben. Ich werde Sie um Erlaubnis bitten, Ihnen
dieselben vorlegen zu dürfen, denn sie werden mir mit dem, was ich
zu sagen habe, weiter forthelfen und ich sehe Ihnen, Madame, am
Gesicht an, daß Sie meine Nichte wirklich von ganzem Herzen
bemitleiden.«

Er band das Paket Briefe auf, öffnete dieselben, küßte sie einen
nach dem andern und legte sie in einer Reihe auf den Tisch, indem
er sie sorgfältig mit der Hand glatt strich und sich große Mühe gab,
sie alle in eine vollkommen gerade Linie zu bringen. Ein Blick auf



den ersten der kleinen Reihe bewies Rosamunden, daß die
Handschrift dieselbe war, wie die des größern Teils des Briefes,
welcher in dem Myrtenzimmer gefunden worden.

»Es steht nicht viel zu lesen darin,« sagte Onkel Joseph. »Wenn
Sie dieselben erst durchlesen wollen, Madame, so kann ich Ihnen
hernach den Grund sagen, aus welchem ich sie Ihnen zeige.«

Der alte Mann hatte Recht. Es stand in den Briefen sehr wenig zu
lesen und sie wurden mit jedem neuen Datum immer kürzer. Alle vier
waren in der steifen, ängstlich korrekten Weise einer Person
geschrieben, welche, wenn sie die Feder ergreift, von der Furcht
beseelt ist, Verstöße gegen Orthographie und Grammatik zu
begehen. Ebenso waren sie gänzlich der leer an persönlichen, auf
die Person der Schreiberin bezüglichen Einzelheiten. Alle vier
enthielten die dringende Bitte, daß Onkel Joseph sich keine Sorge
machen möge, erkundigten sich nach seiner Gesundheit und
sprachen Dank und Liebe zu ihm so warm aus, wie die schüchternen
Schranken dieser Schreibweise gestatteten.

Alle vier Briefe enthielten in Bezug auf Rosamunde zwei Fragen –
erstens, ob Mistreß Frankland in Porthgenna Tower angelangt sei?
Und zweitens, ob, wenn sie angelangt war, Onkel Joseph etwas von
ihr gehört hätte? – Was die Adresse wegen einer Antwort betraf, so
enthielten alle vier Briefe eine und dieselbe Weisung in den Worten:
»Schreibe mir unter der Adresse S.J. poste restante Smith Street,
London,« - und dann folgte auch allemal dieselbe Erklärung:
»Entschuldige, daß ich dir nicht meine eigentliche Adresse angebe,
ich unterlasse es aus Furcht vor einem etwaigen unglücklichen
Zufall, denn selbst hier in London fürchte ich immer noch, daß man
mich aufspüre. Ich lasse jeden Morgen auf dem Postbüro
nachfragen, ob ein Brief an mich da ist, und deshalb kann ich gewiß
sein, deine Antwort zu bekommen.«

»Ich sagte Ihnen schon, Madame,« begann der alte Mann wieder,
als Rosamunde sich von den Briefen emporrichtete, »daß ich um
Saras willen, als sie mich verließ, sehr ängstlich und besorgt war.
Sie werden nun einsehen, daß ich, wenn ich diese vier Briefe alle so
vor mich herlege, immer ängstlicher werden muß. Dieselben



beginnen hier mit dem ersten zu meiner linken Hand und werden so
wie sie näher zu meiner Rechten kommen, immer kürzer, kürzer und
kürzer, bis der letzte nur acht kleine Zeilen enthält. Das ist aber noch
nicht alles. Die Schrift des ersten Briefes hier, sehen Sie, ist sehr
schön – das heißt, sehr schön für mich, weil ich Sara liebe und weil
ich selbst sehr schlecht schreibe. In dem zweiten Briefe ist sie schon
nicht mehr so gut; sie zittert ein wenig und die letzten Linien sind ein
wenig krumm. In dem dritten ist sie noch schlechter – noch zitteriger,
noch klecksiger, noch krümmer. Im vierten, wo es doch am
wenigsten zu tun gegeben hat, sind Zittern, Kleckse und Krümme
noch viel vorherrschender als in den andern drei allen zusammen.
Das sehe ich, ich erinnere mich, daß sie schwach, müde und
abgemattet war, als sie mich verließ, und ich sage bei mir selbst: Sie
ist krank, obschon sie es nicht sagen will, denn die Handschrift
verrät es.«

Rosamunde blickte wieder auf die Briefe herab und folgte den
bedeutsamen Verschlechterungen der Handschrift Zeile um Zeile,
sowie der alte Mann sie darauf aufmerksam machte.

»Das sage ich zu mir selbst,« fuhr er fort. »Ich warte und denke
ein wenig nach und ich höre mein eigenes Herz mir zuflüstern: Geh,
Onkel Joseph, nach London und hole, so lange es noch Zeit ist, sie
zurück, um sie in deinem Hause wieder gesund, getröstet und
glücklich zu machen. Dann warte ich und denke wieder ein wenig
nach – nicht wegen meines Geschäfts und daß ich es auf ein paar
Tage verlassen müßte, denn eher verließe ich es auf immer, als daß
ich Sara etwas Schlimmes zustoßen ließe – sondern was ich tun
soll, um sie zu bewegen, wieder zu mir zurückzukehren. Dieser
Gedanke veranlaßt mich, wieder die Briefe anzusehen, die Briefe
zeigen mir stets dieselben Fragen in Bezug auf Mistreß Frankland;
ich sehe es so deutlich wie die Hand vor meinen Augen, daß ich
Sara, meine Nichte, niemals werde bewegen können, zu mir
zurückzukehren, wenn ich sie nicht zuvor wegen jenes Ausfragens
durch Mistreß Frankland beruhigen kann, wovor sie sich fürchtet, als
ob bei diesem Ausfragen Tod und Leben für sie auf dem Spiel
stünde. Plötzlich weiß ich, was ich zu tun habe. Die Pfeife geht mir



darüber aus, ich springe von meinem Stuhl auf, ich setze meinen
Hut auf, ich reise hierher, wo ich mich schon einmal eingedrängt und
wo ich, wie ich wohl weiß, gar nicht das Recht habe mich
einzudrängen. Ich bitte Sie nun bei Ihrem Mitleid gegen meine
Nichte und bei Ihrer Güte gegen mich, mir die Mittel, Sara zu mir
zurückzubringen, nicht zu verweigern. Wenn ich ihr sagen kann: Ich
habe Mistreß Frankland gesprochen und sie hat mir mit ihrem
eigenen Munde gesagt, daß sie keine der Fragen an dich tun werde,
die du so sehr fürchtest – wenn ich nur das sagen kann, so wird
Sara mit mir in mein Haus zurückkehren und ich will Ihnen jeden Tag
meines Lebens danken, daß Sie mich zu einem glücklichen
Menschen gemacht haben.«

Die einfache Beredsamkeit, die in den Worten des alten Mannes
lag, die unschuldige Innigkeit seines Wesens, rührten Rosamunde
auf das tiefste.

»Ich will alles tun, ich will alles versprechen,« rief sie begierig,
»um Ihre Nichte wieder zu Ihnen zurückführen zu helfen. Wenn sie
mir nur erlauben will, sie zu sehen, so verspreche ich, nicht ein
einziges Wort zu sagen, welches sie nicht von mir zu hören wünscht;
ich verspreche, nicht eine einzige Frage – ja, auch nicht eine einzige
– zu tun, deren Beantwortung ihr Schmerz verursachen könnte. O,
welche tröstende Botschaft könnte ich ihr außerdem senden – was
könnte ich sagen –«

Sie schwieg verlegen, denn sie fühlte, wie der Fuß ihres Gatten
wieder den ihrigen berührte.

»O, sagen Sie nichts weiter – sagen Sie nichts weiter!« rief Onkel
Joseph, indem er sein kleines Paket Briefe wieder zusammenband
und während sein rotes Gesicht dunkler erglühte. »Das ist genug
gesagt, um Sara zu mir zurückzuführen – das ist genug gesagt, um
Ihnen meine Dankbarkeit für meine ganze Lebenszeit zu sichern! O,
ich bin so glücklich, so glücklich, so glücklich! – Meine Haut ist zu
klein, um mich noch zu halten.«

Er warf das Paket Briefe in die Luft, fing es auf, küßte es und
steckte es wieder in die Tasche – alles in einem Augenblick.

»Sie wollen doch nicht fort?« sagte Rosamunde. »Sie wollen doch



nicht schon wieder gehen?«
»Der Verlust ist mein, wenn ich hier fortgehe und ich muß mich

darein fügen, aber ich habe dabei auch den Gewinn, daß ich desto
eher zu Sara komme,« sagte Onkel Joseph. »Nur aus diesem
Grunde werde ich Sie um Verzeihung bitten, wenn ich mich mit
dankerfülltem Herzen wieder verabschiede und meiner Wege nach
Hause gehe.«

»Wann gedenken Sie nach London aufzubrechen, Mr.
Buschmann?« fragte Leonard.

»Morgen früh beizeiten, Sir,« entgegnete Onkel Joseph. »Ich
werde die Arbeit, die ich noch zu besorgen habe, diese Nacht fertig
machen, das Übrige Samuel, meinem Gehilfen, überlassen und
dann mit der ersten Fahrgelegenheit zu Sara reisen.«

»Darf ich Sie um die Adresse Ihrer Nichte in London bitten, im Fall
wir an sie zu schreiben wünschen?«

»Sie gibt mir ja selbst weiter keine Adresse als das Postbüro, Sir,
denn selbst in der großen Entfernung von London wird sie noch von
derselben Furcht gepeinigt, die sie hatte, als wir dieses Haus hier
verließen. Ich kann Ihnen indessen den Ort sagen, wo ich selbst
mein Nachtquartier aufschlagen werde,« fuhr der alte Mann fort,
indem er eine kleine Adresskarte zum Vorschein brachte. »Es ist das
Haus eines Landsmanns von mir, eines ausgezeichneten
Zuckerbäckers, Sir, und eines wirklich sehr guten Mannes.«

»Haben Sie schon darüber nachgedacht, wie Sie die Adresse
Ihrer Nichte ausfindig machen wollen?« fragte Rosamunde, indem
sie zugleich die Adresse des Bäckers notierte.

»Jawohl, denn ich bin im Entwerfen meiner Pläne stets sehr
rasch,« sagte Onkel Joseph. »Ich werde zu dem Postmeister gehen
und zu ihm Folgendes und nichts weiter sagen: Guten Morgen, Sir.
Ich bin der Mann, der die Briefe an S.J. schreibt. Es ist meine Nichte,
wenn Sie erlauben, und ich wünsche weiter nichts zu wissen, als:
Wo wohnt sie? – Dieser Plan ist ein sehr guter, sollte ich meinen –
meinen Sie nicht auch, wie?«

Er breitete fragend die Hände aus und sah Mistreß Frankland mit
selbstzufriedenem Lächeln an.



»Ich fürchte,« sagte Rosamunde, durch die Einfalt des guten
Mannes halb ergötzt, halb gerührt, »daß die Offizianten des
Postbüros die Adresse selbst nicht kennen werden. Ich glaube, es
wäre besser, wenn Sie einen Brief, mit ‚S.J’ adressiert, mitnähmen
und ihn früh, wenn die Briefe aus der Provinz ankommen, mit
aufgäben, dann in der Nähe der Tür warteten und der Person,
welche von Ihrer Nichte – wie sie Ihnen selbst schreibt – abgeschickt
wird, um die Briefe für S.J. abzuholen, folgten.«

»Sie glauben, das wäre besser?« fragte Onkel Joseph, in seinem
Innern überzeugt, daß seine eigene Idee unzweifelhaft die
scharfsinnigere sei. »Gut. Das kleinste Wort, welches Sie zu mir
sagen, Madame, ist ein Befehl, den ich von ganzem Herzen
befolge.«

Mit diesen Worten zog er seinen zusammengedrückten Filz aus
der Tasche und wollte Abschied nehmen, als Mr. Frankland ihn
wieder anredete.

»Nicht wahr,« sagte Leonard, »wenn Sie Ihre Nichte gesund
antreffen und dieselbe bereit ist, Ihnen zu folgen, dann werden Sie
sie sofort nach Truro zurückführen? Und Sie werden es uns wissen
lassen, wenn Sie beide zu Hause angelangt sind?«

»Jawohl, sofort, Sir,« sagte Onkel Joseph. »Auf diese beiden
Fragen antworte ich: sofort.«

»Wenn also,« fuhr Leonard fort, »von heute an gerechnet eine
Woche um ist, und wir nicht von Ihnen hören, so müssen wir daraus
schließen, daß entweder Ihrer Rückkehr ein unvorhergesehenes
Hindernis im Wege steht, oder daß Ihre Befürchtungen in Bezug auf
Ihre Nichte nur zu wohl gegründet sind und daß sie nicht im Stande
ist zu reisen.«

»Ja, Sir, so soll es sein. Ich hoffe aber, daß Sie von mir hören
werden, ehe die Woche um ist.«

»Ich hoffe es auch – ich hoffe es innig!« rief Rosamunde. »Sie
entsinnen sich doch noch meines Auftrags?«

»Ich habe mir ihn hier eingeprägt – Wort für Wort,« sagte Onkel
Joseph, indem er die Hand aufs Herz legte. Dann drückte er die
Hand, welche Rosamunde ihm entgegenstreckte, an seine Lippen.



»Ich werde versuchen, Ihnen besser zu danken, wenn ich wieder da
bin,« sagte er. »Für alle Ihre Güte gegen mich und meine Nichte
segne Gott Sie beide und erhalte Sie gesund und fröhlich bis wir uns
wiedersehen.«

Mit diesen Worten eilte er nach der Tür, schwenkte ein paar Mal
den alten zusammengedrückten Hut und verließ das Zimmer.

»Der gute, schlichte, warmfühlende alte Mann!« sagte
Rosamunde, als die Tür sich schloß. »Ich hätte ihm so gern alles
gesagt, Lenny. Warum tatest du mir Einhalt?«

»Liebes Kind, eben diese Schlichtheit und Einfalt, welche du
bewunderst und die auch ich bewundere, macht mich vorsichtig.
Gleich bei dem ersten Ton seiner Stimme fühlte ich mich ebenso
warm zu ihm hingezogen wie du; je mehr ich ihn aber sprechen
hörte, desto fester ward ich überzeugt, daß es voreilig sein würde,
ihm alles anzuvertrauen, da ja zu befürchten steht, er werde deiner
Mutter sofort und zu früh enthüllen, daß wir ihr Geheimnis kennen.
Die Möglichkeit, daß wir ihr Vertrauen gewinnen und eine
Unterredung mit ihr erlangen, hängt, wie ich die Sache sehe, von
unserm eigenen Takt ab, und wir müssen daher ihrem
übertriebenem Argwohn und ihren ängstlichen Befürchtungen
gegenüber mit der größten Umsicht zu Werke gehen. Dieser gute,
alte Mann könnte trotzdem daß er die besten Absichten von der Welt
hat, alles verderben. Wenn es ihm nur gelingt, seine Nichte wieder
nach Truro zurückzubringen, so hat er alles getan, was wir hoffen
und wünschen können. »Aber wenn es ihm nicht gelingt – wenn
etwas vorfällt – wenn sie wirklich krank ist?«

»Laß uns warten, bis die Woche um ist, Rosamunde. Dann wird
es noch Zeit genug sein, zu bestimmen, was wir in diesem Falle tun
sollen.«



Sechstes Kapitel

Warten und Hoffen

Die Woche des Wartens verging, aber von Onkel Joseph ging keine
Nachricht in Porthgenna Tower ein.

Am achten Tage schickte Mr. Frankland einen Boten nach Truro
mit dem Auftrage, Mr. Buschmanns Laden aufzusuchen und dem in
demselben zurückgelassenen Gehilfen zu fragen, ob er Nachricht
von seinem Herrn erhalten habe.

Im Laufe des Nachmittags kehrte der Bote zurück und meldete,
Mr. Buschmann habe seit seiner Abreise an seinen Gehilfen einen
einzigen kurzen Brief geschrieben und ihn benachrichtigt, er sei
gegen Abend glücklich in London angelangt, von seinem
Landsmann, dem deutschen Zuckerbäcker, gastfreundlich
bewillkommnet worden, habe die Adresse seiner Nichte durch einen
Zufall entdeckt, der ihm alle Mühe der Nachforschung erspart, und
beabsichtige nun, sie zu einer frühen Stunde des nächsten Morgens
aufzusuchen. Seit dem Eingang dieses Briefes habe der Gehilfe
keine weitere Mitteilung von ihm erhalten und wisse daher auch
nicht, wann er seine Rückkehr erwarten könne.

Die auf diese Weise erlangte Nachricht war nicht von der Art, daß
dadurch die Ermutigung, welche der Zweifel und die Ungewißheit
der vergangenen Woche in Mistreß Frankland erzeugt, gehoben
worden wäre.

Ihr Gatte bemühte sich, diese Niedergeschlagenheit ihres Gemüts
zu bekämpfen, indem er sie darauf aufmerksam machte, daß Onkel
Josephs ominöses Schweigen ebenso wahrscheinlich durch die
Abgeneigtheit, als durch die Unfähigkeit seiner Nichte, mit ihm nach
Truro zurückzukehren, verursacht werden könne. Im Hinblick auf
Saras außerordentliche Empfindlichkeit und kopflose Scheu erklärte
er es für möglich, daß Rosamundes Botschaft, anstatt sie zu



beruhigen, ihr vielleicht im Gegenteil neue Befürchtungen eingeflößt
habe und sie deshalb in dem Entschlusse bestärkte, sich außerhalb
des Bereichs aller Mitteilungen von Porthgenna Tower zu halten.

Rosamunde hörte geduldig zu, während diese Ansicht des Falles
ihr vorgetragen ward und gab zu, daß dieselbe unbestreitbar
vernunftgemäß sei; dennoch aber war die Bereitwilligkeit, mit
welcher sie zugab, daß ihr Gatte Recht und sie Unrecht haben
könne, von keiner Besserung im Zustande ihrer Gemütsstimmung
begleitet.

Die Auslegung, welche der alte Mann in Bezug auf die
Verschlechterung von Mistreß Jazephs Handschrift gemacht, hatte
einen lebhaften Eindruck auf ihr Gemüt geäußert und dieser
Eindruck war durch ihre eigene Erinnerung an das bleiche Gesicht,
als sie einander in West Winston gesehen, noch mehr bestärkt
worden. Mochte daher Mr. Frankland auch noch so überzeugend
folgern, so war er doch nicht im Stande, die Überzeugung seiner
Gattin, daß Onkel Josephs Schweigen nur in der Krankheit seiner
Nichte seinen Grund habe, zu erschüttern.

Die Rückkehr des Boten von Truro machte jeder weitern
Diskussion über dieses Thema vor der Hand ein Ende, weil die
beiden jungen Ehegatten dadurch bewogen wurden, sich mit der
Erwägung einer Frage von weit größerer Bedeutung zu
beschäftigen. Welches Verfahren hatten sie nun, nachdem sie einen
Tag über die festgesetzte Woche gewartet, bei dem Mangel aller
Nachrichten von London oder von Truro, wonach sie ihre künftigen
Maßnahmen hätten richten können, einzuschlagen?

Leonards erste Idee war, sofort an Onkel Joseph unter der
Adresse zu schreiben, welche dieser bei Gelegenheit seines
Besuchs in Porthgenna Tower zuückgelassen. Als dieser Vorschlag
Rosamunde mitgeteilt ward, widersprach sie demselben aus dem
Grunde, weil die notwendige Frist, ehe die Antwort auf den Brief
ankommen könnte, einen bedeutenden Zeitverlust zur Folge haben
würde, während es vielleicht von der höchsten Wichtigkeit war, auch
nicht den Verlust eines einzigen Tages zu riskieren. Wenn Mistreß
Jazeph durch Krankheit abgehalten ward, die Reise zu



unternehmen, so war es notwendig, sie sofort aufzusuchen, weil ja
diese Krankheit sich verschlimmern konnte.

War sie bloß mißtrauisch gegen die ihr gemachten Mitteilungen,
so war es ebenso wichtig, persönliche Unterhandlungen mit ihr zu
eröffnen, ehe sie Gelegenheit fand, sich wieder an irgend einer
Zufluchtsstätte zu verbergen, welche Onkel Joseph dann vielleicht
nicht im Stande war, ausfindig zu machen.

Die Wahrheit dieser Folgerungen war einleuchtend, Leonard aber
zögerte, denselben beizutreten, weil sie die Notwendigkeit einer
Reise nach London in sich schlossen. Wenn er ohne seine Gattin
dorthin ging, so gab seine Blindheit ihn in die Gewalt fremder
Personen und Dienstleute, während es sich doch um Erörterungen
von der zartesten Art handelte, bei welchen die größte
Verschwiegenheit beobachtet werden mußte. Ließ er sich von
Rosamunde begleiten, so ward es notwendig, das Kind
mitzunehmen und dann auf einer langen und anstrengenden Reise
von mehr als zweihundertfünfzig Meilen sich alle Arten von
Verzögerungen und Unbequemlichkeiten preiszugeben.

Rosamunde begegnete diesen beiden Schwierigkeiten mit ihrer
gewohnten Geradheit und Entschiedenheit. Den Gedanken, daß ihr
Gatte in seinem hilflosen, abhängigen Zustande, unter irgend
welchen Umständen irgend wohin reise ohne von ihr begleitet zu
sein, erklärte sie sofort für etwas so Ungereimtes und Widersinniges,
daß davon gar nicht die Rede sein könne.

Dem zweiten Einwand, daß es nicht geraten erscheine, das Kind
den Zufälligkeiten und Anstrengungen einer langen Reise
auszusetzen, begegnete sie durch den Vorschlag, daß sie
gemächlich und in ihrem eigenen Wagen nach Exeter reisen und
sich dadurch aller möglichen Bequemlichkeit und Fülle an Raum
dadurch versichern sollten, daß sie, wenn sie die Eisenbahn in
Exeter erreichten, einen Wagen für sich allein nähmen.

Nachdem sie auf diese Weise die Schwierigkeiten, welche sich
der Reise entgegenzustellen schienen, beseitigt, kam sie wieder auf
die unbedingte Notwendigkeit, dieselbe zu unternehmen, zurück. Sie
erinnerte Leonard daran, wie wichtig es sei, sofort Mistreß Jazephs



Aussage in Bezug auf die Echtheit des in dem Myrtenzimmer
gefundenen Briefes sowohl wie in Bezug auf Ermittelung aller
näheren Umstände des außerordentlichen Betrugs zu hören,
welcher von Mistreß Treverton an ihrem Gatten verübt worden.

Ebenso sprach sie auch von ihrem eigenen sehr natürlichen
Wunsche, den Schmerz, welchen sie, ohne es zu ahnen, in dem
Schlafzimmer zu West Winston der Person zugefügt, deren Fehltritte
und Kümmernisse sie zu achten verpflichtet war, so viel als in ihren
Kräften stand, wieder gutzumachen, und nachdem sie auf diese
Weise alle Beweggründe dargelegt, welche ihren Gatten und sie
selbst nötigten, keine Zeit zu verlieren, in persönliche Mitteilung mit
Mistreß Jazeph zu treten, kam sie wieder zu dem unvermeidlichen
Schlusse, daß in der Lage, in welche sie jetzt versetzt wären, es
keine andere Wahl für sie gäbe, als die Reise nach London
unverweilt anzutreten.

Ein wenig weitere Überlegung überzeugte Leonard, der
vorliegende dringliche Fall sei von der Art, daß dadurch alle
Versuche, ihm durch halbe Maßregeln zu begegnen, unmöglich
gemacht wurden. Er fühlte, daß seine eigenen Überzeugungen mit
denen seiner Gattin übereinstimmten und er beschloß demgemäß,
sofort und ohne weitere Unentschlossenheit oder weiteren Verzug zu
handeln.

Ehe noch der Abend zu Ende ging, ward den Dienern in
Porthgenna zu ihrem großen Erstaunen befohlen, die Reisekoffer zu
packen und in der Poststadt zu einer frühen Stunde des nächsten
Morgens Pferde zu bestellen.

Am ersten Tage der Reise brachen die Reisenden auf, sobald der
Wagen bereit war, rasteten gegen Mittag in einem Gasthaus an der
Landstraße und übernachteten in Liskeard. Am zweiten Tage langten
sie in Exeter an und übernachteten hier. Am dritten Tage erreichten
sie London mit der Eisenbahn zwischen sechs und sieben Uhr
abends.

Als sie sich bequem in ihrem Hotel für die Nacht eingerichtet und
nachdem eine Stunde Ruhe sie in den Stand gesetzt hatte, sich ein
wenig von den Strapazen des Tages zu erholen, schrieb Rosamunde



auf Geheiß ihres Gatten zwei Briefe.
Der erste war an Mr. Buschmann gerichtet und meldete diesem

einfach ihre Ankunft und ihren angelegentlichsten Wunsch, ihn den
nächsten Morgen so zeitig als möglich in ihrem Hotel zu sehen. Zum
Schlusse ward er dringend ersucht, ihre Gegenwart in London seiner
Nichte so lange zu verschweigen, bis er mit ihnen gesprochen habe.

Der zweite Brief war an den Anwalt der Familie, Mr. Nixon,
gerichtet, denselben Gentleman, der vor länger als einem Jahre auf
Mistreß Franklands Wunsch den Brief geschrieben, welcher Andrew
Treverton von seines Bruders Tod und von den Umständen, unter
welchen derselbe erfolgt war, in Kenntnis setzte. Jetzt schrieb
Rosamunde in ihres Gatten und in ihrem eigenen Namen an Mr.
Nixon weiter nichts, als daß er es möglich machen möchte, nächsten
Morgen auf dem Wege nach seinem Bureau in ihrem Hotel mit
vorzusprechen und seine Meinung über eine Privatsache von großer
Wichtigkeit hören zu lassen, die sie genötigt habe, die Reise von
Porthgenna nach London zu unternehmen.

Dieser Brief und der an Onkel Joseph wurden noch an demselben
Abend, wo sie geschrieben worden, durch einen Boten an ihre
Adresse befördert.

Der erste Besuch, welcher sich am nächsten Morgen einfand, war
der Anwalt – ein kluger, geschmeidiger, höflicher alter Herr, welcher
Kapitän Treverton und auch schon dessen Vater gekannt hatte. Er
kam in der bestimmten Erwartung, in Bezug auf gewisse mit der
Herrschaft Porthgenna zusammenhängende Schwierigkeiten befragt
zu werden, welche der dortige Geschäftsagent nicht im Stande sei,
zu schlichten und die vielleicht von zu verwickelter und verworrener
Art seien, um mit leichter Mühe schriftlich dargelegt zu werden.

Als er hörte, worin die Angelegenheit eigentlich bestand und als
ihm der in dem Myrtenzimmer gefundene Brief vorgelegt ward, sah
er sich zum ersten Male im Laufe eines langen Lebens und einer
mannichfaltigen Praxis unter allen möglichen Klienten so überrascht,
daß seine Denkkraft auf einige Augenblicke geradezu gelähmt und
er nicht im Stande war, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen.

Als jedoch Mr. Frankland, nachdem er diese Mitteilung gemacht,



den Entschluß zu erkennen gab, die Kaufsumme für Porthgenna
Tower, sobald die Echtheit des Briefes genügend dargetan sei,
wieder herauszuzahlen, erlangte der alte Jurist den Gebrauch seiner
Zunge sofort wieder und protestierte gegen diese Absicht seines
Klienten mit der aufrichtigen Wärme eines Mannes, welcher die
Vorzüge des Reichtums gründlich zu schätzen und recht wohl
wußte, was es heißt, ein Vermögen von vierzigtausend Pfund zu
gewinnen oder zu verlieren.

Leonard hörte geduldig und aufmerksam zu, während Mr. Nixon
von juristischem Standpunkte aus dagegen sprach, den Brief an und
für sich als ein gültiges Dokument zu betrachten und Mistreß
Jazephs Aussage in Verbindung damit in Bezug auf Mistreß
Franklands wirkliche Herkunft als entscheidend gelten zu lassen. Er
verbreitete sich über die Unwahrscheinlichkeit, daß Mistreß
Trevertons vorgeblicher Betrug an ihrem Gatten begangen worden
sei, ohne daß andere Personen, außer ihrer Zofe und ihr selbst, in
das Geheimnis eingeweiht gewesen wären. Er erklärte es für
übereinstimmend mit aller Erfahrung der menschlichen Natur, daß
eine oder mehrere dieser Personen entweder aus Bosheit oder aus
Mangel an Vorsicht von diesem Geheimnis gesprochen hätten und
daß die daraus hervorgehende Bloßstellung der Wahrheit im Laufe
einer so langen Zeit von zweiundzwanzig Jahren zur Kenntnis
einiger der vielen Leute im Westen von England sowohl als in
London, welche die Familie Treverton persönlich oder dem Rufe
nach kannten, hätte kommen müssen.

Von diesem Einwand ging er auf einen zweiten über, welcher die
mögliche Echtheit des Briefes als eines schriftlichen Dokuments
zugab, aber zugleich die Wahrscheinlichkeit behauptete, daß es
unter dem Einflusse einer Geistesstörung auf Mistreß Trevertons
Seite zu Stand gekommen, welche die Zofe damals ein Interesse
gehabt zu begünstigen, obschon sie vielleicht nach dem Tode ihrer
Herrin gezögert, es bei einem Versuch, von dem Betruge Nutzen zu
ziehen, auf die möglichen Folgen ankommen zu lassen.

Nachdem Mr. Nixon diese Ansicht, durch welche nicht bloß das
Schreiben des Briefes, sondern auch das Verbergen desselben



erklärt ward, geltend gemacht, bemerkte er in Bezug auf Mistreß
Jazeph weiter, daß jede Aussage, die sie tun würde, in juristischer
Beziehung von geringem oder gar keinem Werte sein würde und
zwar wegen der Schwierigkeit, oder – wie er lieber sagen möchte –
der Unmöglichkeit – die Identität des in dem Briefe erwähnten
Kindes mit der Dame festzustellen, welche er jetzt die Ehre hätte als
Mistreß Frankland anzureden und welche kein nicht mit voller
gesetzlicher Glaubwürdigkeit begabtes Dokument in der ganzen
Welt ihn veranlassen könnte, für eine andere Person als die Tochter
seines alten Freundes und Klienten Kapitän Treverton zu halten.

Nachdem Leonard die Einwendungen des Juristen angehört,
räumte er die Scharfsinnigkeit derselben ein, gestand aber
gleichzeitig, daß sie in seiner Ansicht über den Inhalt des Briefes
oder in seiner Überzeugung hinsichtlich des Verfahrens, welches er
einzuschlagen für seine Pflicht halte, keine Änderung hervorgebracht
hätten. Er wollte, sagte er, Mistreß Jazephs Aussage abwarten, ehe
er einen entscheidenden Schritt täte; wäre diese Aussage aber von
der Art und würde sie auf eine Weise gegeben, welche ihn
überzeugte, daß seine Gattin kein moralisches Recht auf das
Vermögen, welches sie jetzt besäße, habe, so würde er es der
Person, welcher dieses Recht zustünde – nämlich Mr. Andrew
Treverton – sofort zurückerstatten.

Als Mr. Nixon fand, daß keinerlei neue Argumente oder sonstige
Vorstellungen Mr. Franklands Entschluß wankend machen und daß
keine besondere Ansprache an Rosamunde sie im mindesten
anstacheln konnte, ihren Einfluß zu benutzen, um ihren Gatten zu
einer Änderung seines Entschlusses zu bewegen, da er ferner nach
allem, was er gehört, überzeugt war, daß Mr. Frankland, wenn ihm
noch viele weitere Einwendungen entgegengestellt würden,
entweder einen andern Juristen zu Rate ziehen, oder es auf die
Gefahr ankommen lassen würde, einen verhängnisvollen juristischen
Irrtum dadurch zu begehen, daß er in der Sache hinsichtlich der
Wiedererstattung des Geldes auf eigene Faust handle, so verstand
er sich endlich – obschon unter Protest – dazu, seinem Klienten den
Beistand, dessen er bedurfte, zu leisten, im Fall es notwendig ward,



mit Andrew Treverton in Mitteilung zu treten.
Mit höflicher Resignation hörte er Leonards kurze Aufzählung der

Fragen an, welche er Mistreß Jazeph vorzulegen gedachte, und
sagte, als die Reihe des Sprechens an ihn kam, mit dem möglichst
geringsten Anflug von Sarkasmus, daß dies vom moralischen
Gesichtspunkt aus betrachtet ganz vortreffliche Fragen seien und
ohne Zweifel Antworten zur Folge haben würden, die ein höchst
romantisches Interesse besitzen müßten.

»Aber,« setzte er hinzu, »da Sie schon ein Kind haben, Mr.
Frankland, und da Sie – wenn ich mir erlauben darf, in dieser
Beziehung eine Vermutung auszusprechen – im Laufe der Jahre
deren mehrere bekommen können und da diese Kinder, wenn sie
heranwachsen, von dem Verlust Ihres mütterlichen Vermögens
hören und zu wissen wünschen werden, warum es geopfert ward, so
möchte ich – indem ich die Sache bloß auf Familienrücksichten
basiere und von dem juristischen Standpunkt ganz absehe –
empfehlen, daß Sie sich von Mistreß Jazeph außer der mündlichen
Aussage, welche Sie ihr abzufragen gedenken – und gegen deren
Zulässigkeit ich in diesem Falle nochmals protestiere – auch eine
schriftliche Erklärung verschaffen, welche Sie einmal nach ihrem
Tode zurücklassen und durch welche Sie in den Augen Ihrer Kinder
gerechtfertigt werden können, im Fall die Notwendigkeit einer
solchen Rechtfertigung sich in der Zukunft herausstellen sollte.«

Der Wert dieses Rats war zu einleuchtend, als daß derselbe hätte
verschmäht werden können. Auf Leonards Wunsch setzte Mr. Nixon
sofort das Schema einer Erklärung auf, in welcher die Echtheit des
von der verstorbenen Mistreß Treverton auf ihrem Sterbebett an
ihren Gatten gerichteten Briefes bestätigt und die Wahrheit der darin
enthaltenen Angaben sowohl in Bezug auf den an Kapitän Treverton
verübten Betrug, als auf die behauptete Herkunft des Kindes
bezeugt ward.

Mr. Nixon sagte Mr. Frankland, daß er wohltun würde, Mistreß
Jazephs Unterschrift dieses Dokument durch die Namen zweier
gesetzlich gültigen Zeugen attestieren zu lassen, überreichte dann
die Erklärung Rosamunde, damit diese sie ihrem Gatten vorläse,



und als er fand, daß keine Einwendung gegen irgend einen Teil der
Schrift gemacht ward und daß er in dem gegenwärtigen ersten
Stadium der Maßnahmen von keinem weitern Nutzen sein könne,
erhob er sich, um sich zu entfernen.

Leonard behielt sich, da nötig, eine weitere Besprechung im Laufe
des Tages vor und Mr. Nixon beurlaubte sich, indem er bis zum
letzten Augenblick seinen Protest wiederholte und erklärte, daß ihm
im ganzen Laufe seiner Praxis noch nie ein so außerordentlicher Fall
und ein so starrköpfiger Klient vorgekommen sei.

Beinahe eine Stunde verging nach der Entfernung des Juristen,
ehe ein zweiter Besuch gemeldet ward. Nach Verlauf dieser Zeit
hörte man das willkommene Geräusch von Fußtritten sich der Tür
nähern und Onkel Joseph trat in das Zimmer.

Rosamundes durch Besorgnis und Unruhe geschärfte
Beobachtungsgabe entdeckte gleich in dem Augenblicke, wo er
erschien, eine Veränderung in seinem Aussehen und Benehmen.
Sein Gesicht war abgezehrt und abgespannt und sein Gang hatte,
als er weiter in das Zimmer hereinschritt, jene Munterkeit und
Flinkheit verloren, die ihn auf so komische Weise kennzeichnete, als
Rosamunde ihn in Porthgenna Tower zum ersten Male sah. Er
versuchte seinen ersten begrüßenden Worten eine Entschuldigung
wegen seines Spätkommens hinzuzufügen, Rosamunde aber
unterbrach ihn in ihrer Begier, die erste wichtige Frage zu tun.

»Daß Sie die Adresse Ihrer Nichte ermittelt haben, wissen wir,«
sagte sie hastig, »aber weiter wissen wir nichts. Ist es mit ihr wie Sie
fürchteten? Ist sie krank?«

Der Alte schüttelte wehmütig den Kopf.
»Was sagte ich Ihnen, als ich Ihnen die Briefe zeigte?«

entgegnete er. »Sie ist so krank, Madame, daß nicht einmal die
Botschaft, die Sie mir in Ihrer Güte an Sie auftrugen, ihr etwas
nützen konnte.«

Diese wenigen einfachen Worte erfüllten Rosamundes Herz mit
einer seltsamen Furcht, welche sie gegen ihren eigenen Willen, als
sie wieder zu sprechen versuchte, zum Schweigen brachte. Onkel
Joseph verstand den besorgten Blick, den sie auf ihn heftete und die



rasche Gebärde, die sie nach dem Stuhle machte, der dem Sofa, auf
welchem sie mit ihrem Gatten saß, zunächst stand.

Onkel Joseph nahm auf dem Stuhle Platz und vertraute ihnen nun
alles, was er zu sagen hatte.

Seine erste Frage, sagte er, als er die Wohnung seines
Landsmanns, des deutschen Zuckerbäckers, erreicht hatte, bezog
sich auf die Örtlichkeit des Postbüros, an welches die Briefe seiner
Nichte adressiert waren, und er erfuhr, daß es kaum zehn Minuten
Weges von dem Hause seines Freundes entfernt sei. Das Gespräch,
welches in Bezug auf den Zweck seiner Reise nach London und die
Hoffnungen und Befürchtungen, womit er sie unternommen, folgte,
führte zu weitern Fragen und Antworten, welche mit der Entdeckung
endeten, daß der Bäcker unter seinen anderen Kunden auch die
Wirtin eines Logishauses in der Nähe mit gewissen leichten
Zwiebacken versorgt, wegen welcher sein Laden berühmt war. Diese
Zwiebacke wurden zum Gebrauche einer kranken Frau gekauft,
welche in dem Logishause wohnte und die Wirtin gab bei einer der
vielen Gelegenheiten, wo sie in den Laden kam und über ihre
eigenen Angelegenheiten plauderte, ihre Verwunderung zu
erkennen, daß eine so augenscheinlich achtbare und in allen ihren
Zahlungen so pünktliche Person wie ihre Mitbewohnerin von keinem
Freunde oder Bekannten besucht würde und daß sie unter dem
Namen »Mistreß James« lebte, während ihre Wäsche mit »S.
Jazeph« gezeichnet sei. Als man zu diesem außerordentlichen
Ergebnis einer Konversation gelangte, die von dem einfachsten
Beginn, den man ich denken konnte, ausgegangen war, hatte Onkel
Joseph sich sofort die Adresse des Logishauses notiert und sich am
nächsten Morgen zu einer frühen Stunde hinbegeben.

Während der Nacht hatte ihn die Bestätigung seiner
Befürchtungen in Bezug auf seine Nichte sehr traurig gestimmt und
als er sie am darauffolgenden Morgen sah, erschrak er über die
heftige Aufregung ihres Nervensystems, welche sie kund gab, als er
sich ihrem Bett näherte. Dennoch aber gab er den Mut und die
Hoffnung nicht eher auf, als bis er Mistreß Franklands Botschaft
mitgeteilt hatte und nun fand, daß dieselbe durchaus nicht die



beruhigende Wirkung äußerte, welche er fast mit Gewißheit davon
erwartet hatte.

Anstatt die Kranke zu beschwichtigen, schien er dieselbe vielmehr
von neuem aufzuregen und zu beunruhigen. Außer einer Menge
genauer Erkundigungen über Mistreß Franklands Aussehen, über ihr
Benehmen gegen ihn, über die genauen Worte, die sie gesprochen,
welche Erkundigungen er alle mehr oder weniger zu ihrer
Zufriedenheit beantworten im Stande war, hatte sie zwei Fragen an
ihn gerichtet, die er gar nicht beantworten konnte.

Die erste dieser Frage war: Ob Mistreß Frankland etwas in Bezug
auf das Geheimnis gesagt hätte? Die zweite war: Ob sie zufällig ein
Wort fallen gelassen, welches zu der Vermutung berechtige, daß sie
die Lage des Myrtenzimmers ausfindig gemacht?

Während Onkel Joseph noch am Bett seiner Nichte gesessen und
sich, wiewohl vergebens, bemüht hatte, die freundlichen und
beruhigenden Worte von Mistreß Franklands Botschaft als eine
genügende Antwort auf die Fragen zu betrachten, die er selbst nicht
im Stande war auf eine direktere und überzeugendere Weise zu
erledigen, war der die Kranke behandelnde Arzt eingetreten.
Nachdem dieser die nötigen Fragen über ihr Befinden getan und
noch eine Weile über gleichgültige Dinge gesprochen, hatte er Onkel
Joseph verstohlen beiseite genommen und ihm mitgeteilt, daß der
Schmerz in der Gegend des Herzens und die Schwierigkeit des
Atmens, worüber seine Nichte klagte, von ernsterer Bedeutung
wären, als ein in dergleichen Dingen nicht Eingeweihter vielleicht
geneigt wäre zu glauben. Deshalb bäte er ihn, ihr keine Botschaften
von irgend jemand mehr zu überbringen, wenn er nicht im voraus
vollkommen überzeugt wäre, daß dadurch ihr Gemüt sofort und für
immer von der geheimen Unruhe, die es jetzt peinigte, befreit würde
– einer Unruhe, durch die ihre Krankheit mit jedem Tage
verschlimmert und alle ärztliche Hilfe fast vollständig unnütz
gemacht werde.

Nachdem Onkel Joseph noch eine Weile bei seiner Nichte
gesessen und mit sich selbst zu Rate gegangen, hatte er
beschlossen, diesen Abend, nachdem er in die Wohnung seines



Freundes zurückgekehrt wäre, privatim an Mistreß Frankland zu
schreiben. Das Abfassen dieses Briefes hatte ihm mehr Zeit
gekostet, als jemand, der ans Schreiben gewöhnt ist, glauben
würde.

Endlich, nachdem er mit vielem Zeitaufwand eine Reinschrift von
vielen Konzepten gemacht und dabei durch öftere Besuche bei
seiner Nichte unterbrochen worden, hatte er einen Brief zu Stande
gebracht, in welchem er das, was seit seiner Ankunft in London
geschehen war, in einer Sprache erzählte, von der er hoffte, daß sie
verstanden werden würde. Aus einer Vergleichung der Daten ergab
sich, daß dieser Brief Mr. und Mistreß Frankland auf ihrer Reise
gekreuzt haben mußte.

Der Brief enthielt weiter nichts, als was er selbst soeben mündlich
erzählte, ausgenommen, daß er auch – als Beweis, daß die
Entfernung die Furcht, welche das Gemüt seiner Nichte quälte, nicht
vermindert hatte – die Erklärung mitteilte, welche sie ihm wegen des
Verschweigens ihres wahren Namens gegeben, so wie des
Grundes, aus welchem sie ihren Aufenthalt bei fremden Personen
genommen, während sie doch Freunde in London hatte, zu denen
sie gehen konnte.

Diese Erklärung hätte vielleicht nicht den Brief zu verlängern
gebraucht, denn sie enthielt der Hauptsache nach ganz dasselbe,
was Onkel Joseph schon gesagt, als er von dem Beweggrund
sprach, welcher Sara veranlaßt, sich in Truro von ihm zu trennen.

Mit diesen letzten Worten war die traurige und einfache
Geschichte des alten Mannes zu Ende.

Nachdem Rosamunde eine Weile gewartet, um ihre
Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, berührte sie ihren Gatten,
um dessen Aufmerksamkeit auf sich selbst zu lenken, und flüsterte
ihm zu:

»Nun kann ich wohl alles sagen, was ich in Porthgenna zu sagen
wünschte?«

»Ja, alles,« antwortete er. »Wenn du die nötige Standhaftigkeit zu
besitzen glaubst, Rosamunde, so ist es am angemessensten, daß er
es von dir selbst höre.«



Nachdem der erste natürliche Ausdruck von Erstaunen vorüber
war, bot die Wirkung, welche die Enthüllung des Geheimnisses auf
Onkel Joseph äußerte, den auffallendsten Gegensatz, den man sich
denken kann, zu der, welche sie auf Mr. Nixon geäußert. Kein
Schatten von einem Zweifel verdunkelte das Gesicht des alten
Mannes, kein Wort eines Widerspruchs entfiel seinen Lippen. Die
einzige Gemütsbewegung, die in ihm erregt ward, war einfache,
ungetrübte Freude. Er sprang mit seiner ganzen natürlichen
Behendigkeit auf seine Füße, seine Augen funkelten wieder von all
ihrem natürlichen Glanze – in dem einen Augenblick klatschte er in
die Hände wie ein Kind, im nächsten warf er seinen Hut in die Höhe
und bat Rosamunde, sich von ihm sofort an das Bett seiner Nichte
führen zu lassen.

»Wenn sie Sara erzählen, was Sie soeben mir erzählt haben,« rief
er, indem er über das Zimmer eilte, um die Tür zu öffnen, »so geben
Sie ihr den Mut zurück, richten sie von ihrem Krankenlager auf und
machen sie gesund, ehe noch der Tag um ist.«

Ein mahnendes Wort von Mr. Frankland verschloß ihm plötzlich
den Mund und er ließ sich schweigend und aufmerksam wieder auf
den Stuhl nieder, von welchem er den Augenblick zuvor
aufgesprungen war.

»Bedenken Sie, was der Arzt Ihnen gesagt hat,« sagte Leonard.
»Die plötzliche Überraschung, welche Sie so glücklich gemacht hat,
könnte für Ihre Nichte sehr verderblich sein. Ehe wir die
Verantwortlichkeit auf uns nehmen, mir ihr über einen Gegenstand
zu sprechen, der sie ganz gewiß heftig aufregen wird – wie sorgfältig
wir auch dabei zu Werke gehen mögen – müssen wir, glaube ich
doch, um der Sicherheit willen erst ihren Arzt um Rat fragen.«

Rosamunde unterstützte den Vorschlag ihres Gatten mit Wärme
und meinte mit der ihr eigentümlichen Ungeduld, die nie von
Aufschub etwas wissen wollte, man solle den Arzt sofort auffinden.

Onkel Joseph erklärte – ein wenig widerstrebend wie es schien –
zur Antwort auf die an ihn gerichteten Fragen, er wisse die Wohnung
des Doktors und derselbe sei in der Regel kurz vor ein Uhr
nachmittags zu Hause anzutreffen.



Es war jetzt gerade halb eins und Rosamunde zog mit
Zustimmung ihres Gatten sofort die Klingel, um eine Droschke holen
zu lassen. Schon stand sie, nachdem sie diesen Befehl erteilt, im
Begriff ihren Hut aufzusetzen, als der alte Mann ihr Einhalt tat, indem
er mit einem gewissen Anschein von Zögern und Verlegenheit
fragte, ob man es für nötig hielte, daß er Mr. und Mistreß Frankland
zu dem Arzte begleite. Ehe man noch diese Frage beantworten
konnte, setzte er hinzu, wenn man nichts dagegen hätte, so wäre es
ihm weit lieber wenn er im Hotel zurückbleiben und warten dürfte,
um dann, wenn sie zurückkämen, die Instruktionen zu empfangen,
welche sie ihm vielleicht zu geben hätten.

Leonard war mit diesem Wunsche sofort einverstanden, ohne sich
nach den Gründen desselben zu erkundigen; Rosamunde dagegen
war neugieriger und fragte, warum er lieber allein in dem Hotel
zurückbleiben, als mit ihnen zu dem Doktor gehen wolle.

»Ich kann den Mann nicht leiden,« sagte Onkel Joseph. »Wenn er
von Sara spricht, so macht er ein Gesicht, als ob er glaubte, sie
werde nie wieder von ihrem Bett aufstehen.«

Mit dieser kurzen Antwort ging er mit halb verlegener Miene fort
ans Fenster, als ob er nicht gern weiter etwas sagen wollte.

Die Wohnung des Doktors war nicht ganz in der Nähe gelegen,
doch kamen Mr. und Mistreß Frankland noch vor ein Uhr dort an und
trafen ihn zu Hause.

Es war ein junger Mann mit einem sanften, ernsten Gesicht und
von ruhigem, stillen Wesen. Tägliche Berührung mit Leiden und
Kummer hatten seinen Charakter vielleicht vor der Zeit ernst und
wehmütig gestimmt.

Rosamunde stellte sich und ihren Gatten ihm als Personen vor,
welche sich für seine Patientin in dem Logishause lebhaft
interessierten, und überließ es dann Leonard, die ersten Fragen in
Bezug auf den Gesundheitszustand ihrer Mutter zu tun.

Die Antwort des Arztes begann mit einigen höflichen Worten,
welche augenscheinlich den Zweck hatten, seine Zuhörer auf eine
weniger hoffnungsvolle Mitteilung vorzubereiten, als sie vielleicht zu
empfangen erwarteten. Indem er alle rein technischen Bemerkungen



vermied, sagte er ihnen, daß seine Patientin unzweifelhaft an einer
ernsten Herzkrankheit leide. Von welcher Beschaffenheit diese
Krankheit eigentlich sei, dies war, wie er offen gestand, eine
zweifelhafte Sache, die von verschiedenen Ärzten auf verschiedene
Weise erklärt ward. Nach der Meinung, die er sich selbst nach den
Symptomen gebildet, glaubte er, die Krankheit seiner Patientin hinge
mit der Arterie zusammen, welche das Blut unmittelbar aus dem
Herzen durch das ganze System führt. Da er gefunden, daß sie sehr
abgeneigt war, Fragen in Bezug auf die Art und Weise ihres früheren
Lebens zu beantworten, so könne er nur erraten, daß die Krankheit
schon alt und durch eine gewaltige Gemütserschütterung in
Verbindung mit darauf gefolgter langer nagender Gemütsunruhe –
von welcher ihr Gesicht unverkennbare Spuren zeigte – entstanden
und daß dieselbe noch durch die Anstrengung einer Reise nach
London verschlimmert worden sei, welche sie, wie sie gestanden, zu
einer Zeit unternommen, wo große Erschöpfung des Nervensystems
sie eigentlich zum Reisen ganz unfähig gemacht hätte. Nach seiner
Ansicht sei es seine schmerzliche Pflicht, ihren Freunden zu sagen,
daß jede heftige Gemütsbewegung ihr Leben unbestreitbar in Gefahr
bringen würde. Könnte dagegen die Gemütsunruhe, an welcher sie
gegenwärtig litte, gehoben und die Kranke in ein ruhiges bequemes
Landhaus unter Leute gebracht werden, welche unablässig bedacht
wären, sie still und ungestört zu halten und dafür zu sorgen, daß es
ihr an nichts fehle, so sei Grund zu hoffen, daß das weitere
Vorschreiten der Krankheit gehemmt und ihr Leben noch um einige
Jahre gefristet werden könne.

Rosamundes Herz hüpfte vor Freude bei dem Bild der Zukunft,
welches ihre Phantasie nach den Andeutungen entwarf, welche in
den letzten Worten des Doktors lagen.

»Es steht ihr alles, was Sie erwähnten, zu Gebote und mehr noch
wenn es nötig ist!« entgegnete sie eifrig, ehe noch ihr Gatte
sprechen konnte. »O, Sir, wenn Ruhe unter gütigen Freunden alles
ist, was das arme Herz Ihrer Patientin bedarf, dann können wir, Gott
sei Dank, es geben.«

»Ja, wir können es geben,« sagte Lenny, an die letzten Worte



seiner Gattin anknüpfend, »wenn der Doktor uns ermächtigt, seiner
Patientin eine Mitteilung zu machen, welche geeignet ist, sie aller
Unruhe zu überheben, die sie aber, wie ich bemerken muß,
gegenwärtig durchaus nicht vorbereitet ist, zu empfangen.«

»Darf ich fragen,« sagte der Arzt, »wer mit der Mitteilung, von
welcher Sie sprechen, beauftragt werden soll?«

»Es gibt zwei Personen, welche damit beauftragt werden
können,« antwortete Leonard. »Die eine ist der alte Mann, den Sie
am Bett Ihrer Patientin getroffen haben. Die andere ist meine Frau.«

»In diesem Falle,« entgegnete der Doktor, indem er Rosamunde
ansah, »kann es keinem Zweifel unterworfen sein, daß diese Dame
die geeignetste Person ist, diese Aufgabe zu übernehmen.«

Er schwieg, dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
»Darf ich jedoch fragen, ehe ich Sie veranlasse, sich nach einer

oder der andern Seite hin zu entscheiden, ob diese Dame meiner
Patientin ebenso genau bekannt ist und auf demselben vertrauten
Fuße mit ihr steht wie der alte Mann?«

»Ich fürchte, ich muß diese beiden Fragen mit Nein beantworten,«
entgegnete Leonard. »Vielleicht muß ich Ihnen auch gleichzeitig
sagen, daß Ihre Patientin meine Frau jetzt in Cornwall glaubt. Ihr
erstes Erscheinen in dem Krankenzimmer würde daher, fürchte ich,
die Leidende in hohem Grade überraschen und möglicherweise ein
wenig erschrecken.«

»Unter diesen Umständen,« sagte der Arzt, »scheint es am
rätlichsten, den alten Mann, so schlicht er auch ist, mit der Mitteilung
zu beauftragen und zwar aus dem einfachen Grunde, weil sein
Erscheinen für die Kranke nichts Überraschendes haben kann. Wie
ungeschickt er ihr auch diese Eröffnung machen möge, so wird er
doch vor dieser Dame den großen Vorteil voraus haben, daß er an
dem Bett der Kranken nicht unerwartet erscheint. Wenn das
gewagte Experiment einmal gemacht werden muß – und nach dem,
was Sie mir mitgeteilt, glaube ich, muß es geschehen – so haben
Sie, glaube ich, keine Wahl als es mit der gehörigen Vorsicht und
Anleitung dem alten Mann zu übertragen.«

Nachdem man zu diesem Schlusse gekommen war, gab es weder



auf der einen noch auf der andern Seite weiter etwas zu sagen. Die
Unterredung endete und Rosamunde und ihr Gatte eilten zurück von
dem Hotel, um Onkel Joseph zu instruieren.

Als sie sich der Tür ihres Wohnzimmers näherten, waren sie
überrascht, Musik darin zu hören. Als sie eintraten, sahen sie den
alten Mann zusammengeduckt auf einem Stuhl sitzen und einer
alten kleinen Spieluhr zuhören, welche dicht auf einem Tische neben
ihm stand und ein Stück spielte, in welchem Rosamunde sofort die
Arie »Schlage, schlage, lieber Junge,« aus Mozarts Don Juan
erkannte.

»Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich mir zum
Zeitvertreibe, während Sie nicht da waren, etwas habe
vormusizieren lassen,« sagte Onkel Joseph, indem er verlegen in
die Höhe fuhr und die Hemmfeder der Spieluhr berührte. »Dies ist
von allen meinen Freunden und Gefährten der letzte, welcher mir
geblieben ist. Der göttliche Mozart, der König aller Komponisten, die
jemals gelebt, schenkte diese Spieluhr meinem Bruder Max, als
derselbe Zögling der Musikschule in Wien war, mit eigener Hand.
Seit meine Nichte mich in Cornwall verlassen, habe ich nicht den
Mut gehabt, mir von Mozart aus diesem kleinen Kästchen heraus
etwas vorsingen zu lassen, bis heute. Jetzt aber, wo Sie mich wegen
Sara wieder froh und glücklich gemacht haben, sehnten meine
Ohren sich wieder nach dem himmlischen Geklimper, welches, mag
ich sein wo ich will, für mein Herz stets denselben freundlichen
Klang hat. Doch genug damit,« sagte der alte Mann, indem er das
Kästchen wieder in das an seiner Seite hängende Lederfutteral
steckte, welches Rosamunde schon bemerkt, als sie ihn in
Porthgenna zum ersten Male gesehen. »Ich will meinen Singvogel
wieder in seinen Käfig stecken und nachdem dies geschehen ist,
fragen, ob Sie mir gefälligst mitteilen wollen, was der Doktor zu
Ihnen gesagt hat.«

Rosamunde beantwortete seine Frage, indem sie ihm den
Hauptinhalt der Unterredung erzählte, welche zwischen ihrem
Gatten und dem Doktor stattgefunden hatte. Dann begann sie unter
vielen vorbereitenden Ermahnungen den alten Mann zu instruieren,



wie er seine Nichte von der Entdeckung des Geheimnisses
unterrichten sollte. Sie sagte ihm, daß die im Zusammenhange damit
stehenden Umstände erst nicht als Ereignisse, welche wirklich
geschehen wären, sondern als Ereignisse, die geschehen könnten,
erzählt werden müßten. Sie legte ihm die Worte, die er zu diesem
Zwecke zu sprechen hatte, in den Mund, indem sie die wenigsten
und die einfachsten wählte, welche dieser Absicht entsprachen. Sie
zeigte ihm, daß er beinahe unbemerkbar von der Entdeckung als
einer Sache, welche geschehen sein könnte, auf die Entdeckung als
eine Sache, die wirklich geschehen wäre, übergehen könnte und
prägte ihm als das wichtigste von allem ein, dem Gemüt seiner
Nichte fortwährend die Tatsache vorzuhalten, daß die Entdeckung
des Geheimnisses in den beiden Personen, die ein so großes
Interesse daran gehabt, es ausfindig zu machen, nicht einen
einzigen unfreundlichen Gedanken oder ein einziges bitteres Gefühl
gegen sie erweckt habe.

Onkel Joseph hörte mit unerschütterlicher Aufmerksamkeit zu bis
Rosamunde fertig war, dann erhob er sich von seinem Sitz, heftete
seine Augen aufmerksam auf ihr Gesicht und entdeckte darin einen
Ausdruck von Unruhe und Zweifel, den er ganz richtig auf sich selbst
bezog.

»Soll ich, ehe ich fortgehe, Ihnen die Überzeugung geben, daß ich
nichts vergessen werde?« fragte er eindringlich. »Ich besitze
allerdings keine große Erfindungsgabe, wohl aber ein gutes
Gedächtnis, ganz besonders wenn es sich um etwas handelt, was
Sara betrifft. Haben Sie daher die Güte und sehen Sie zu, ob ich
Ihnen alles wiederhersagen kann, was Sie mir soeben einstudiert
haben.«

Vor Rosamunde stehend und während er in seinem Blick und
Wesen in seltsamer und rührender Weise an die längstvergangenen
Tage seiner Kindheit erinnerte, wo er am Knie seiner Mutter seine
ersten Aufgaben hergesagt, wiederholte er jetzt vom ersten bis zum
letzten Worte die ihm erteilten Instruktionen mit einer Genauigkeit
und mit einer Treue des Gedächtnisses, welches bei einem Mann
von seinem Alter geradezu Erstaunen erregen mußte.



»Nun, habe ich mir alles ordentlich gemerkt?« fragte er einfach,
als er fertig war. »Und kann ich nun meiner Wege gehen und der
armen Sara die gute Botschaft bringen?«

Er mußte immer noch eine Weile warten, während Rosamunde
und ihr Gatte miteinander über das beste und sicherste Mittel
berieten, dem Bekenntnis, daß das Geheimnis entdeckt war, die
Kunde von ihrer eigenen Anwesenheit in London folgen zu lassen.

Nach einiger Überlegung forderte Leonard seine Gattin auf, das
von dem Anwalt an diesem Morgen aufgesetzte Dokument zur Hand
zu nehmen und auf die leere Seite des Papiers einige von ihm zu
diktierende Zeilen zu schreiben, durch welche Mistreß Jazeph
ersucht ward, die Erklärungsformel zu lesen und mit ihrem Namen
zu unterzeichnen, sobald sie überzeugt wäre, daß dieselbe in keiner
Beziehung von ihr etwas anderes verlange als die Bestätigung der
genauesten Wahrheit.

Als sie hiermit fertig und das Blatt, auf welches Mistreß Frankland
geschrieben, so zusammengebrochen worden, daß das von ihr
Geschriebene die erste, zunächst in die Augen fallende Seite
bildete, ersuchte Leonard seine Gattin, das Papier dem alten Manne
zu geben und erklärte ihm, was er damit machen solle, mit folgenden
Worten:

»Wenn Sie die Nachricht wegen des Geheimnisses Ihrer Nichte
beigebracht und ihr vollauf Zeit gelassen haben, sich zu fassen,
wenn sie Fragen in Bezug auf meine Gattin und mich selbst tut –
was, wie ich glaube, geschehen wird – so händigen Sie ihr dieses
Papier ein und ersuchen Sie sie, dasselbe zu lesen. Mag sie nun
geneigt sein, es zu unterzeichnen oder nicht, so wird sie ganz gewiß
fragen, wie Sie dazu gekommen sind. Dann sagen Sie ihr, Sie hätten
es von Mistreß Frankland erhalten – bedienen Sie sich des Wortes
‚erhalten’, damit sie anfangs glaube, es sei Ihnen von Porthgenna
mit der Post zugesendet worden. Wenn Sie finden, daß sie die
Erklärung unterzeichnet und daß sie, nachdem sie dies getan, nicht
sehr aufgeregt ist, so erzählen Sie ihr auf dieselbe allmälige Weise,
auf welcher sie ihr die Wahrheit in Bezug auf die Entdeckung des
Geheimnisses mitteilen, meine Frau habe Ihnen das Papier mit



eigenen Händen gegeben und befinde sich jetzt in London –«
»Und hoffe und sehne sich, sie zu sehen,« sagte Rosamunde

hinzu. »Sie, der Sie nichts vergessen werden, werden, wie ich
überzeugt bin, auch dies nicht vergessen zu sagen, nicht wahr
nicht?«

Bei diesem kleinen Kompliment, welches seinem guten
Gedächtnis gemacht ward, errötete Onkel Joseph vor Freude, als ob
er wieder ein Knabe wäre. Nachdem er versprochen, sich des in ihn
gesetzten Vertrauens würdig zu zeigen und ehe noch der Tag um
wäre, wiederzukommen und Mistreß Frankland von aller
Ungewißheit zu befreien, nahm er Abschied und entfernte sich
hoffnungsvoll und getrost, um sich seines wichtigen Auftrags zu
entledigen.

Rosamunde sah ihm aus dem Fenster nach, wie er sich unter der
wimmelnden Masse der Fußgänger auf dem Trottoirs rechts und
links ausweichend den Weg bahnte, bis er ihren Augen entschwand.
Wie flink bewegte sich die kleine zierliche Gestalt! Wie heiter strömte
das unumwölkte Sonnenlicht auf das muntere Treiben in der Straße
herab! Das ganze Sein der großen Stadt sonnte sich in der
Sommerpracht des Tages, alle ihre gewaltigen Pulse schlugen höher
und alle ihre Myriaden Stimmen flüsterten von Hoffnung.



Siebentes Kapitel

Die Geschichte der Vergangenheit

Der Vormittag verging und der Abend kam, aber immer noch war von
Onkel Josephs Rückkunft nichts zu bemerken. Gegen sieben Uhr
ward Rosamunde von der Wärterin gerufen, welche meldete, daß
das Kind wach und unruhig sei. Nachdem sie es beschwichtigt und
zur Ruhe gebracht, nahm sie es mit in das Wohnzimmer, und
schickte mit ihrer gewohnten Rücksicht auf das Wohlbefinden jedes
Dienstboten, der für sie tätig war, die Wärterin hinunter, damit sie
sich nach der Arbeit des Tages eine Stunde der Erholung gönne.

»Ich möchte mich in diesen Augenblicken der Erwartung nicht
gern von dir entfernen, Lenny,« sagte sie, als sie wieder zu ihrem
Gatten kam; »deshalb habe ich den Kleinen mit hierhergebracht. Er
werde wahrscheinlich nicht gleich wieder ruhig werden und seine
Abwartung dient mir in unserm gegenwärtigen Zustande von
Ungewißheit zur Zerstreuung und Herzenserleichertung.«

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb acht. Die Wagen rollten
rascher auf der Straße hintereinander her und waren besetzt mit
elegant gekleideten Leuten, die entweder zum Diner oder in die
Oper fuhren. Die Kolporteure schrien auf dem benachbarten Platze
ihre Neuigkeiten aus und hatten die zweiten Ausgaben der
Abendjournale unter den Armen. Leute, welche den ganzen Tag
hinter dem Ladentisch tätig gewesen waren, standen an den Türen,
um ein wenig frische Luft zu schöpfen. Arbeiter zogen heimwärts,
bald einzeln, bald in müden schlurfenden Trupps, Müßiggänger, die
vom Diner kamen, zündeten an Straßenecken ihre Zigarren an und
sahen sich um, unentschlossen, nach welcher Richtung sie ihre
Schritte zunächst lenken sollten.

Es war gerade jene Übergangsperiode des Abends, zu welcher
das Straßenleben des Tages beinahe vorüber ist und das



Straßenleben der Nacht noch nicht recht begonnen hat – ebenso
auch die Zeit, wo Rosamunde, nachdem sie vergebens versucht,
sich die Langweiligkeit des Wartens dadurch zu erleichtern, daß sie
zum Fenster hinausschaute, immer tiefer und tiefer in ihre eigenen
unruhigen Betrachtungen versank, als ihre Aufmerksamkeit plötzlich
zu den Ereignissen der sie umgebenden kleinen Welt durch das
Öffnen der Zimmertür zuückgerufen ward.

Sie blickte sofort von dem Kinde, welches schlafend auf ihrem
Schoße lag, auf und sah, daß Onkel Joseph endlich wieder da war.

Der alte Mann trat schweigend ein und hielt die schriftliche
Erklärung, die er auf Mr. Franklands Wunsch mitgenommen,
aufgeschlagen in der Hand. Während er sich dem Fenster näherte,
bemerkte Rosamunde, daß sein Gesicht aussah, als ob er während
der wenigen Stunden seiner Abwesenheit seltsam gealtert hätte. Er
trat dicht an sie heran, hielt ohne ein Wort zu sprechen seinen
zitternden Zeigefinger tief unten auf das aufgeschlagene Blatt und
zwar so, daß Rosamunde die auf diese Weise angedeutete Stelle
sehen konnte, ohne von ihrem Stuhle aufzustehen.

Sein Schweigen und die Veränderung in seinem Gesicht erfüllte
sie mit einer plötzlichen Furcht, welche sie bewog zu zögern, ehe sie
ihn anredete.

»Haben Sie ihr alles gesagt?« fragte sie, nachdem sie noch einen
Augenblick gewartet, indem sie die Frage in leisem, flüsterndem
Tone stellte und ohne auf das Papier zu achten.

»Dies ist der Beweis,« sagte er, immer noch auf das Blatt zeigend.
»Sehen Sie, hier steht der Name an der dazu offen gelassenen
Stelle – von ihrer eigenen Hand unterzeichnet.«

Rosamunde blickte auf das Papier. Hier stand wirklich die
Unterschrift »S. Jazeph« und darunter in mit matter, unsicherer Hand
gezeichneten Klammern der Zusatz: »Geborene Sara Leeson.«

»Warum sprechen Sie nicht?« rief Rosamunde, ihn mit steigender
Unruhe betrachtend; »warum sagen Sie uns nicht, wie sie die
Nachricht aufnahm?«

»Ach, fragen Sie mich nicht! Fragen Sie mich nicht,« antwortete er
vor ihrer Hand zurückweichend, als sie dieselbe in ihrem Eifer auf



seinen Arm zu legen suchte.
»Ich vergaß nichts. Ich sagte die Worte, wie Sie mich dieselben

gelehrt hatten. Ich machte mit meiner Zunge einen Umweg, um zur
Wahrheit zu gelangen, mein Gesicht aber schlug den Querweg ein
und kam zuerst ans Ziel. Ich bitte Sie bei der Güte, die Sie mir
bewiesen haben, fragen Sie mich nicht. Begnügen Sie sich zu
wissen, daß sie sich jetzt besser, ruhiger und glücklicher fühlt. Das
Schlimme ist vorüber und vergangen und das Gute soll nun alles
kommen. Wenn ich Ihnen erzähle, wie sie aussah, wenn ich Ihnen
erzähle, was sie sagte, wenn ich Ihnen alles erzähle, was geschah,
nachdem sie die Wahrheit erfahren, so wird der Schrecken wieder
mein Herz packen und alles Schluchzen und Weinen, welches ich
mit Gewalt unterdrückt, wird wieder aufsteigen und mich ersticken.
Ich muß meinen Kopf klar und meine Augen trocken erhalten – o wie
könnte ich Ihnen alle die Dinge sagen, die ich Sara hoch und teuer
versprochen zu berichten, ehe ich mich diese Nacht zur Ruhe
niederlege?«

Er schwieg, zog ein grobes, kleines baumwollenes Taschentuch
mit einem grell leuchtenden weißen Muster auf dunkelblauem Boden
heraus und trocknete sich einige Tränen, welche ihm in die Augen
gestiegen waren, während er sprach.

»Mein Leben ist im Ganzen genommen ein so glückliches
gewesen,« sagte er selbstvorwurfsvoll und indem er Rosamunde
ansah, »daß mein Mut, wenn er für die Zeit der Not gebraucht wird,
nicht leicht zu finden ist. Und dennoch bin ich ein Deutscher! Alle
meine Landsleute sind Philosophen – wie kommt es, daß ich allein in
meinem Kopf so weich und in meinem Herzen so schwach bin wie
der liebliche Kleine, der hier schlafend in Ihrem Schoße liegt?«

»Sprechen Sie jetzt nicht wieder; erzählen Sie uns nicht eher
etwas, als bis Sie sich gefaßter fühlen,« sagte Rosamunde. »Jetzt,
wo wir wissen, daß Sie sie ruhiger und wohler verlassen haben, sind
wir von unserer quälenden Ungewißheit befreit. Ich will keine Fragen
weiter an Sie tun – wenigstens,« setzte sie nach einer Pause hinzu,
»will ich bloß eine tun.«

Sie schwieg und ihre Augen schauten fragend auf Leonard. Er



hatte bis jetzt mit stummer Teilnahme alles gehört, was gesprochen
worden, jetzt aber mischte er in sanftem Tone sich ein und riet
seinem Weibe, ein wenig zu warten, ehe sie wagte, etwas Weiteres
zu sagen.

»Die Frage ist eine leicht zu beantwortende,« bemerkte
Rosamunde in bittendem Tone. »Ich wünschte bloß zu hören, ob sie
meine Botschaft erhalten – ob sie weiß, daß ich warte und mich
sehne, sie zu sehen, sobald sie mich zu sich kommen lassen will.«

»Ja, ja,« sagte der alte Mann, indem er Rosamunde mit einem
Ausdruck von Herzenserleichterung zunickte. »Diese Frage ist leicht,
sogar noch leichter als Sie denken, denn sie führt mich stracks zu
dem Anfange alles dessen, was ich zu sagen habe.«

Er war bis jetzt unruhig im Zimmer hin- und hergegangen, hatte
sich bald niedergesetzt, bald war er wieder aufgestanden. Jetzt
stellte er sich einen Stuhl mitten zwischen Rosamunden – die mit
ihrem Kind in der Nähe des Fensters saß – und ihren Gatten,
welcher das Sofa an dem andern Ende des Zimmers einnahm. In
dieser Stellung, welche ihm erlaubte, sich ohne Mühe abwechselnd
an Mr. und Mistreß Frankland zu wenden, erlangte er bald so viel
Fassung, als er bedurfte, um sein Herz ohne Rückhalt dem Interesse
seines Gegenstands zu widmen.

»Als das Schlimmste vorüber und vorbei war,« sagte er
Rosamunden anredend, »als sie zuhören und ich sprechen konnte,
waren die ersten Worte des Trostes, die ich zu ihr sagte, die, welche
Sie mir aufgetragen hatten. Mit zweifelnden, furchtsamen Blicken
sah sie mich unverwandt an.« ‚War ihr Gatte dabei und hörte er sie?’
fragte sie. ‚Verriet seine Miene Zorn? Verriet sie Kummer?
Veränderte sie sich auch nur im mindesten, als seine Gattin dir diese
Worte auftrug?’ und ich sagte: ‚Nein, sie veränderte sich nicht und
sie verriet auch weder Zorn noch Kummer.’ Dann sagte sie wieder:
‚Ist dadurch kein Zerwürfnis zwischen den jungen Eheleuten
entstanden?`Ist dadurch nicht die ganze Liebe und das Glück
zertrümmert worden, welches sie aneinander fesselte?’ Und wieder
antwortete ich hierauf: ‚Nein, kein Zerwürfnis, keine Zertrümmerung.
Sieh, ich will jetzt sogleich zu der guten Frau gehen und sie



hierherholen, damit sie mit eigenem Munde für ihren guten Gatten
bürge.« Während ich diese Worte spreche, fliegt über ihr ganzes
Gesicht ein Blick – nein, nicht ein Blick – ein Licht, ein Sonnenstrahl.
Bis ich eins zählen kann, dauert er; ehe ich zwei zählen kann, ist er
verschwunden; das Gesicht ist wieder ganz finster, es wendet sich
von dem Pfühle von mir ab und ich sehe wie die Hand, die auf der
Bettdecke ruht, das Papier zu zerknittern beginnt. »Nun gut, ich will
denn gehen und die gute Dame holen,« sage ich wieder. Aber sie
sagte: »Nein, noch nicht. Ich darf sie nicht sehen. Ich wage nicht, sie
eher zu sehen, als bis sie weiß – und hier stockt sie und die Hand
zerknittert wieder das Papier und ganz leise sage ich zu ihr: »Was
soll sie denn wissen?« und sie antwortete mir: »Etwas, was ich, ihre
Mutter, ihr vor Scham nicht ins Gesicht sagen kann.« - und ich sage:
»Nun denn, mein Kind! Dann sag es nicht – sag es gar nicht.« – Sie
schüttelt den Kopf und ringt die Hände auf der Bettdecke. »Ich muß
es sagen,« hebt sie dann wieder an. »Ich muß mein Herz von allem
befreien, was so lange daran genagt, und wie sollte ich übrigens
auch das Glück, welches ihr Anblick mir bereiten wird, in seinem
ganzen Umfange fühlen, wenn mein Gewissen nicht völlig rein
wäre?« – Dann schweigt sie eine Weile, hebt ihre beiden Hände auf
und ruft laut: »O, wird Gottes Gnade mir nicht ein Mittel zeigen dies
zu sagen, ohne daß ich mich vor meinen Kinde zu tief erniedrigen
muß?« Und ich sage: »Still, still – es gibt ein Mittel. Sag es Onkel
Joseph, der ja so gut wie dein Vater ist. Sag es Onkel Joseph,
dessen kleiner Sohn in deinen Armen starb, dessen Tränen in jener
längstentschwundenen Zeit des Kummers und der Trauer deine
Hand trocknete. Sag es mir und ich will die Gefahr und die Schmach
– wenn von einer solchen die Rede sein kann – des
Wiedererzählens auf mich nehmen. Obschon ich keinen Fürsprecher
habe, als mein weißes Haar – obschon ich keinen Beistand besitze,
als mein Herz, welches keinen bösen Gedanken kennt - so will ich
doch zu dieser guten und wahrheitliebenden Dame gehen, um die
Bürde des Kummers ihrer Mutter ihr zu Füßen zu legen und, in
meiner innersten Seele bin ich davon überzeugt, sie wird sich nicht
abwenden.«



Er schwieg und sah Rosamunde an. Ihr Gesicht war über ihr Kind
herabgeneigt, ihre Tränen träufelten langsam eine nach der andern
auf die Brust des kleinen weißen Kleidchens. Nachdem sie einen
Augenblick gewartet, um sich zu sammeln, ehe sie sprach, reichte
sie dem alten Manne ihre Hand und begegnete fest und dankbar
dem Blick, den er auf sie heftete.

»O, fahren Sie fort!« sagte sie. »Lassen Sie mich Ihnen beweisen,
daß Ihr edelmütiges Vertrauen auf mich nicht am unrechten Orte
ist.«

»Das wußte ich gleich von Anfang an, so gewiß als ich es jetzt
weiß,« sagte Onkel Joseph. »Und Sara, als ich mit ihr gesprochen
hatte, wußte es auch. Sie schwieg ein wenig, sie weinte ein wenig,
sie bog sich von ihrem Pfühl herüber und küßte mich hier auf meine
Wange, während ich an ihrem Bett saß, und dann schaute sie
zurück, zurück, zurück in ihrer Erinnerung, in die ferne
Vergangenheit und sehr ruhig, sehr langsam, während ihre Augen in
meine Augen schauten und ihre Hand so in der meinigen ruhte,
sprach sie die Worte zu mir, die ich nun wieder zu Ihnen sprechen
muß, die Sie heute hier sitzen, als ihr Richter, ehe Sie morgen als ihr
Kind zu ihr gehen.«

»Nicht als ihr Richter,« sagte Rosamunde. »Ich kann, ich darf Sie
nicht dies sagen hören.«

»Ich spreche Saras Worte, nicht die meinigen,« entgegnete der
alte Mann ernst. »Warten Sie, ehe Sie mich auffordern, dieselben
gegen andere zu vertauschen – warten Sie, bis Sie das Ende
wissen.«

Er zog seinen Stuhl ein wenig näher zu Rosamunden, schwieg ein
paar Minuten, um seine Erinnerungen zu ordnen und voneinander zu
trennen. Dann hob er wieder an:

»Ebenso wie Sara mit mir begann,« sagte er, »so muß ich für
meinen Teil auch anfangen. Ich will damit sagen, daß ich jetzt durch
die Jahre der Vergangenheit hindurch bis auf die Zeit zurückgehe,
wo meine Nicht in ihren ersten Dienst trat. Sie wissen, daß der
Seekapitän, der brave, gute Treverton, eine Bühnenkünstlerin, oder,
wie man gewöhnlicher sagt, eine Schauspielerin geheiratet hatte. Es



war eine große, schöne Frau, welche ein Leben, einen Geist und
eine Willenskraft besaß, wie man nicht oft sieht – eine Frau von der
Art, welche sagen kann: ‚Wir wollen dies oder das tun, wir wollen es
tun trotz aller Bedenklichkeiten, trotz aller Hindernisse, trotz alles
Widerstandes in der Welt.’ Zu dieser Dame kommt also Sara, meine
Nichte, als Zofe und war damals ein junges, hübsches, sanftes,
freundliches und sehr schüchternes Mädchen. Aus der Zahl vieler
andern, welche den Dienst begehren und dreistere, rüstigere und
klügere Mädchen sind, wählt Mistreß Treverton nichtsdestoweniger
meine Nichte Sara. Dies ist seltsam, noch seltsamer aber ist, daß
Sara ihrerseits, nachdem sie ihre erste Furcht und Schüchternheit
überwunden hat, von ganzem Herzen diese große, schöne Herrin
lieben lernt, welche ein Leben, einen Geist und eine Willenskraft
besitzt, wie man nicht oft sieht. Es ist das sonderbar, aber, da ich es
aus Saras eigenem Munde weiß, wahr bis auf das letzte Wort.«

»Ohne Zweifel ist es wahr,« sagte Leonard. »Die meisten starken
Zuneigungen in der Welt entstehen zwischen Personen, die
einander unähnlich sind.«

»So begann das Leben, welche sie in jenem alten Hause
Porthgenna führten, glücklich für alle,« fuhr der alte Mann fort. »Die
Liebe, welche die Herrin für ihren Gemahl fühlte, war so groß, daß
ihr Herz überfloß in Güte gegen jedermann, der in ihre Nähe kam
und gegen Sara, ihre Zofe, mehr als gegen alle andern. Nur Sara
durfte ihr vorlesen, für sie arbeiten, sie des Morgens und des
Abends an- und des Nachts wieder auskleiden. Sie war gegen Sara,
wenn die beiden in den langen Regentagen miteinander allein
waren, vertraulich wie eine Schwester. Sie machte es sich in ihren
vielen müßigen Stunden zum Vergnügen, das arme Landmädchen,
welches noch niemals ein Theater gesehen, dadurch in Erstaunen
zu setzen, daß sie schöne Kleider anzog, sich das Gesicht
schminkte und alles sprach und tat, was sie in den Tagen vor ihrer
Vermählung auf der Bühne gesagt und getan. Je größer Saras
Erstaunen und Verwunderung über diese Deklamationen und
Maskeraden war, desto mehr Vergnügen machte es ihr. – Ein Jahr
lang hatte dieses ruhige, glückliche Leben in dem alten Schlosse



seinen Fortgang; glücklich war es für alle Dienstleute, noch
glücklicher für den Herrn und die Herrin, bis auf den Mangel eines
einzigen Gegenstandes, welcher das Ganze vollständig gemacht
haben würde, eines einzigen kleinen Segens, auf den immer gehofft
ward und welcher niemals kam – ich meine denselben Segen wie
den in dem langen weißen Kleidchen, mit dem runden zarten
Gesicht und den winzigen Ärmchen, den ich hier vor mir sehe.«

Er schwieg, um seiner Anspielung dadurch Nachdruck zu geben,
daß er dem in Rosamundes Schoß liegenden Kinde zunickte und es
anlächelte; dann fuhr er wieder fort:

»Als das neue Jahr heran kommt, bemerkt Sara an ihrer Herrin
eine Veränderung. Der gute Seekapitän ist ein Mann, welcher Kinder
liebt, und er sieht die kleinen Knaben und Mädchen seiner Freunde
und Nachbarn gern in seinem Hause versammelt. Er spielt mit ihnen,
er küßt sie, er macht ihnen Geschenke – er ist der beste Freund,
den die kleinen Knaben und Mädchen jemals gehabt haben. Die
Herrin, welche auch ihre beste Freundin sein sollte, sieht zu und
sagt nichts. Sie sieht zu – zuweilen rot, zuweilen bleich; sie geht in
ihr Zimmer, wo Sara für sie arbeitet, und geht hin und her und tadelt,
und eines Tages macht sie ihrer üblen Laune in Worten Luft und
sagt: ‚Warum habe ich kein Kind, welches mein Gatte lieben könnte?
Warum muß er fortwährend die Kinder anderer Frauen küssen und
mit ihnen spielen? Sie rauben seine Liebe für etwas, was nicht mein
ist. Ich hasse diese Kinder und ihre Mütter dazu.’ Es ist ihre
Leidenschaft, welche jetzt spricht, aber sie spricht etwas, was
trotzdem viel Wahres hat. Sie kann sich mit keiner dieser Mütter
befreunden; die Damen, mit welchen sie freundschaftlichen Umgang
pflegt, sind solche, die keine Kinder haben, oder solche, deren
Kinder schon alle erwachsen sind. Sie meinen wohl, dies sei unrecht
von der Herrin gewesen?«

Er stellte diese Frage an Rosamunde, welche nachdenklich mit
der Hand des Knaben spielte, die in der ihren ruhte.

»Ich glaube, Mistreß Treverton war sehr zu bemitleiden,«
antwortete sie, indem sie behutsam die Hand des Knaben an ihre
Lippen drückte.



»Dann denke ich für meine Person dies auch,« sagte Onkel
Joseph. »Zu bemitleiden? – Ja. Noch mehr zu bemitleiden ist sie
einige Monate nachher, als immer noch kein Kind und auch keine
Hoffnung auf ein solches da ist, und der gute Seekapitän eines
Tages sagt: ‚Ich verroste hier, ich werde alt vor lauter Müßiggang; ich
muß wieder zur See. Ich werde um ein Schiff ansuchen.’ Und er
sucht um ein Schiff an und man gibt es ihm und er geht fort auf seine
Kreuzfahrten – mit zärtlichem Abschied von seiner Gattin, aber
dennoch geht er. Und als er fort ist, kommt die Herrin wieder hinein,
wo Sara für sie an einem schönen, neuen Kleide arbeitet und reißt
es ihr weg und wirft es auf die Diele und dann alle die schönen
Juwelen und Schmucksachen, die sie auf ihrem Tische liegen hat,
noch darauf und stampft mit den Füßen und ruft im Übermaße ihres
Jammers und ihrer Leidenschaft: ‚Alle diese schönen Sachen wollte
ich darum geben und mein ganzes noch übriges Leben lang in
Lumpen einhergehen, wenn ich ein Kind hätte. Ich verliere die Liebe
meines Gatten; er wäre nie von mir fortgegangen, wenn ich ihm ein
Kind geboren hätte!’ Dann schaut sie in den Spiegel und sagt
zwischen den Zähnen hindurch: ‚Ja, ja! Ich bin eine schöne Frau und
mein Wuchs ist untadelhaft, aber dennoch wollte ich mit dem
häßlichsten, verwachsensten Wesen der ganzen Schöpfung
tauschen, wenn ich nur ein Kind hätte.’ Und dann erzählt sie Sara,
daß der Bruder des Kapitäns die allerschändlichsten Dinge von ihr
gesprochen, weil sie Schauspielerin gewesen, und sie sagt: ‚Wenn
ich kein Kind bekomme, wer anders wird dann die ganze Habe des
Kapitäns erben, als dieser Schuft, dieser Schurke, den ich
umbringen könnte!’ Und dann weint und schreit sie wieder und sagt:
‚Ich verliere seine Liebe – ach, ich weiß es, ich weiß es – ich verliere
seine Liebe!’ – Und nichts, was Sara sagen kann, ist im Stande, sie
auf andere Gedanken zu bringen. Und die Monate vergehen und der
Seekapitän kommt zurück und noch immer nagt derselbe geheime
Kummer an dem Herzen der Herrin und nagt und nagt, bis es nun
das dritte Jahr ist nach ihrer Vermählung. Noch immer ist keine
Hoffnung auf ein Kind da und abermals wird der Seekapitän des
Lebens am Lande überdrüssig und macht wieder eine Reise – eine
sehr lange Reise – diesmal weit, weit fort bis ans andere Ende der



Welt.«
Hier machte Onkel Joseph eine Pause und zögerte, wie es schien,

weil er nicht recht wußte, wie er in seiner Erzählung fortfahren sollte.
Bald jedoch schien sein Gemüt seiner Zweifel überhoben zu werden,
sein Gesicht aber ward traurig und seine Stimme senkte sich tiefer,
als er Rosamunden wieder anredete.

»Ich muß nun, wenn Sie erlauben,« sagte er, »von der Herrin
hinweggehen und zu Sara meiner Nichte zurückkehren, und dabei
auch ein Wort von einem Bergmann sprechen, der den cornischen
Namen Polwheal führte. Es war dies ein junger Mann, der gut
arbeitete und guten Lohn verdiente und in gutem Rufe stand. Er
lebte mit seiner Mutter in dem kleinen Dorfe, welches in der Nähe
des alten Schlosses liegt. Er sah Sara von Zeit zu Zeit und lernte
großen Gefallen an ihr finden, ebenso wie sie an ihm. Das Ende
davon war, daß sie einander die Ehe versprachen. Es geschah dies
zufällig zu der Zeit, wo der Seekapitän von seiner ersten Reise
wieder zurück war, und gerade, als er mit dem Gedanken umging,
eine zweite anzutreten. Weder er noch seine Gattin hatten gegen
Saras Heiratsprojekt das Mindeste einzuwenden, denn der
Bergmann Polwheal verdiente schönes Geld und stand in gutem
Rufe. Nur die Herrin sagte, daß Saras Verlust ihr sehr schmerzlich
sein würde und Sara antwortete, es habe ja mit der Verwirklichung
ihres Heiratsplans keine Eile. So vergehen die Wochen und der
Seekapitän tritt wieder eine lange Reise an. Um dieselbe Zeit
bemerkt die Herrin, daß Sara in ihrem Benehmen unruhig und
verändert ist, und daß der Bergmann Polwheal fortwährend in der
Nähe des Schlosses umherschleicht und sie sagt bei sich selbst: ‚So
so; bin ich dieser Heirat zu sehr im Wege? Das soll um Saras willen
nicht sein.’ Und sie ruft eines Abends beide und spricht freundlich
mit ihnen und befiehlt dem jungen Mann Polwheal den nächsten
Morgen das Aufgebot zu bestellen. An diesem Abend hat er in dem
Bergwerk von Porthgenna die Nachtschicht, oder muß, mit andern
Worten, anfahren, nachdem die Stunden des Tages vorüber sind. Mit
leichtem, freudigem Herzen steigt er hinab in die dunkle Tiefe. Als er
wieder auf die Oberwelt heraufkommt, ist er nur noch eine Leiche,



welche heraufgezogen wird. Der Sturz einer Felsenwand hat seinem
jungen Leben auf einmal ein Ende gemacht. Die Nachricht verbreitet
sich blitzschnell überall. Ohne im mindesten darauf vorbereitet zu
sein, muß auch meine Nichte sie hören. Als sie am Abend zuvor
ihrem Bräutigam gute Nacht gesagt hatte, war sie ein junges,
hübsches Mädchen; als sie sechs Wochen darauf von dem
Krankenbett, auf welches die Todesbotschaft sie geworfen, wieder
aufstand, war ihre Jugend dahin, ihr Haar war grau und in ihren
Augen wohnte der scheue Blick, der sie seitdem nie wieder
verlassen.«

Die einfachen Worte schilderten den Tod des Bergmanns und
alles, was darauf gefolgt war, mit ergreifender Wahrheit. Rosamunde
schauderte und sah ihren Gatten an.

»O Lenny,« murmelte sie, »die erste Nachricht von deiner
Blindheit war für mich eine schwere Prüfung, aber was war sie
gegen dies!«

»Schenken Sie ihr Ihr Mitleid,« sagte der alte Mann. »Schenken
Sie ihr Ihr Mitleid um dessen willen, was sie damals litt. Schenken
Sie ihr Ihr Mitleid wegen dessen, was später kam und was noch viel
schlimmer war. – Es vergehen nach dem Tode des Bergmanns fünf,
sechs, sieben Wochen und Sara leidet jetzt am Körper weniger, am
Geiste aber desto mehr. Die Herrin, welche gegen sie gut und
freundlich ist wie eine Schwester, findet allmälig in ihrem Gesicht
etwas, was weder Schmerz, noch Furcht, noch Kummer verrät,
etwas, was das Auge sehen, die Zunge aber nicht in Worte fassen
kann. Sie sieht sie an und denkt nach und dann stiehlt sich in ihr
Gemüt ein Zweifel, der sie vor sich selbst zittern macht, der sie
endlich stracks in Saras Zimmer treibt, der sie veranlaßt, Sara durch
und durch schauen zu wollen, bis in das innerste Herz hinein. ‚Du
hast außer deinem Kummer um deinen verstorbenen Bräutigam
noch etwas anderes auf dem Herzen’, sagt sie und faßt Sara, ehe
diese sich abwenden kann, bei beiden Armen und schaut ihr Stirn
gegen Stirn mit neugierigen Augen, die sie prüfend zu durchbohren
scheinen, ins Gesicht. ‚Der Bergmann Polwheal’, sagt sie; ‚ich ahne
etwas wegen dieses Bergmanns Polwheal! Sara, ich bin dir stets



mehr Freundin gewesen als Herrin. Als deine Freundin frage ich dich
jetzt – sage mir die ganze Wahrheit.’

Die Frage wartet, aber es erfolgt keine Antwort! Sara sträubt sich
bloß und will sich losmachen, aber ihre Herrin hält sie nur um so
fester und sagt: ‚Ich weiß, daß ihr, du und der Bergmann Polwheal,
einander die Ehe versprochen hattet. Ich weiß, daß er ein ehrlicher
Mann war wie nur einer; ich weiß, daß er aus diesem Hause hier
fortging, um das kirchliche Aufgebot für euch beide zu bestellen.
Verschweige deine Geheimnisse vor der ganzen Welt, Sara, aber
nur vor mir nicht. Sage mir die Wahrheit – sage sie mir in dieser
Minute. Es gibt in dieser großen, weiten Welt so Manchen, der sich
ein Mal vergessen hat und du –’. Ehe die Herrin weiter sprechen
konnte, wirft Sara sich auf die Knie nieder und ruft, man solle sie
gehen lassen, sie wolle sich irgendwo verbergen und sterben und
man solle nie wieder etwas von ihr hören! Das war die ganze
Antwort, die sie gab. Es war damals genug, um die Wahrheit zu
erraten, es ist auch jetzt genug dazu.«

Er seufzte bitterlich und hörte eine kleine Weile auf zu sprechen.
Keine Stimme brach das ehrerbietige Schweigen, welches auf seine
letzten Worte folgte. Das einzige lebende Geräusch, welches sich in
der Stille des Zimmers regte, war der leichte Atemzug des Kindes,
welches schlafend in den Armen seiner Mutter lag.

»Das war die ganze Antwort,« wiederholte der alte Mann, »und die
Herrin, welche dieselbe hörte, sagte eine Weile darauf nichts, schaut
aber immer noch unverwandt in Saras Gesicht und wird dabei immer
bleicher und bleicher – bleicher und bleicher, bis sie plötzlich
zusammenfährt und mit einem Male und blitzschnell die röte in ihr
Gesicht zurückkehrt. ‚Nein’, sagte sie flüsternd und nach der Türe
schauend, ‚einmal deine Freundin, Sara, bleibe ich stets deine
Freundin. Bleibe ruhig hier bei mir, sei verschwiegen, tue, was ich dir
sage, und überlaß das Übrige mir.’ Und nachdem sie dies gesagt,
dreht sie sich herum und fängt an, im Zimmer auf- und abzugehen –
schneller, schneller, immer schneller, bis sie außer Atem ist. Dann
reißt sie zornig in die Klingel und ruft laut zur Tür hinaus: ‚Mein Pferd
– ich will ausreiten!’ Dann wendet sie sich zu Sara und sagt: ‚Mein



Reitkleid! – Fasse Mut, armes Wesen. Bei meinem Leben, bei
meiner Ehre, ich rette dich! Mein Reitkleid, mein Reitkleid also! Ich
muß einen wilden Ritt durchs Freie machen.’ Und sie geht in
fieberhafter Aufregung hinaus und galoppiert und galoppiert bis das
Pferd dampft und der Reitknecht, der hinter ihr herreitet, sich im
Stillen fragt, ob sie den Verstand verloren habe. Als sie
zurückkommt, ist sie, trotz dieses wütenden Rittes nicht müde. Den
ganzen Abend darauf geht sie bald im Zimmer auf und ab, bald
spielt sie wilde Melodien auf dem Piano. Als die Schlafenszeit
kommt, hat sie keine Ruhe. Zwei, drei Mal in der Nacht erschreckt
sie Sara, indem sie zu ihr in ihr Zimmer kommt, um zu sehen, wie sie
sich befindet und indem sie immer und immer dieselben Worte sagt:
‚Bewahre dein Geheimnis, tue wie ich dir sage, und überlaß das
Übrige mir.’ Am Morgen bleibt sie lange liegen, schläft, steht sehr
bleich und ruhig auf und sagt zu Sara: ‚Kein Wort mehr zwischen
und beiden über das, was gestern geschehen ist. Kein Wort, bis die
Zeit kommt, wo du die Augen eines jeden Fremden fürchtest, der
dich ansieht. Dann werde ich wieder sprechen. Bis dahin laß uns
sein wie wir waren, ehe ich dir gestern die Frage vorlegte und ehe
du die Wahrheit sagtest.’«

Hier machte der Onkel in seiner Erzählung abermals eine Pause
und bemerkte erläuternd, sein Gedächtnis sei hier in Bezug auf eine
Frage der Zeit nicht klar, während er doch in Bezug auf die
Reihenfolge der Ereignisse, die er nun zu erzählen hätte, mit völliger
Genauigkeit zu Werke zu gehen wünschte.

»Ach,« sagte er den Kopf schüttelnd, nachdem er sich vergebens
bemüht, die verlorene Erinnerung zu verfolgen, »in diesem einen
Falle muß ich gestehen, daß ich meiner Sache nicht ganz gewiß bin.
Ob es zwei oder ob es drei Monate waren, nachdem die Herrin diese
letzten Worte zu Sara gesprochen, weiß ich nicht – aber nach
Verlauf dieser Zeit befiehlt sie eines Morgens ihren Wagen und fährt
allein nach Truro. Am Abend kommt sie mit zwei großen flachen
Körben zurück. Auf dem Deckel des einen befindet sich eine Karte
und auf dieser stehen die Buchstaben ‚S.L.’. Auf dem Deckel des
andern befindet sich ebenfalls eine Karte und auf dieser stehen die



Buchstaben ‚R.T.’. Die Körbe werden in das Zimmer der Herrin
getragen und dann wird Sara gerufen und die Herrin sagt zu ihr:
‚Öffne den Korb, auf welchem die Buchstaben S.L. stehen, denn
dies sind die Anfangsbuchstaben deines Namens und die Sachen
darin sind dein.’ In diesem Korbe nun befindet sich erstens eine
Schachtel mit einem prachtvollen schwarzen Spitzenhut, dann ein
schöner dunkler Shawl, dann schwarzes Seidenzeug von der besten
Art, soviel als zu einem Kleide nötig ist, dann Leinwand und Stoff zu
Unterkleidern – alles von der feinsten Art. ‚Mache dir diese Kleider
fertig’, sagte die Herrin. ‚Du bist viel kleiner als ich und neue Kleider
für dich zu fertigen wird weniger mühsam sein, als alte Kleider von
mir so umzuändern, daß sie dir passen.’ – Sara sagt auf alles dies
ganz erstaunt: ‚Was soll das?’ – Und die Herrin antwortet: ‚Ich mag
keine Fragen mehr. Bedenke, was ich sagte. Bewahre dein
Geheimnis und überlaß das Übrige mir!’ – Und somit geht sie aus
und läßt Sara bei ihrer Arbeit und das Nächste, was sie tut, ist, daß
sie den Arzt holen läßt. Er fragt, was ihr fehle und bekommt zur
Antwort, es sei ihr so sonderbar zu Mute, daß sie es selbst nicht
schildern könne und sie glaube, die weiche Luft von Cornwall mache
sie schwach und kraftlos. Die Tage vergehen und der Arzt kommt
und geht und mag er sagen was er will, so sind die beiden Antworten
die einzigen, die er bekommen kann. Während dieser ganzen Zeit
sitzt Sara fleißig über ihrer Arbeit und als sie fertig ist, sagt die
Herrin: ‚Nun zu dem andern Korbe, auf dem die Buchstaben R.T.
stehen, denn dies sind die Anfangsbuchstaben meines Namens und
die Sachen in diesem Korbe sind mein!’ Es befindet sich darin
erstens eine Schachtel mit einem gewöhnlichen schwarzen Strohhut,
dann ein grober dunkler Shawl, dann ein Kleid von gutem, aber
gewöhnlichem schwarzem Stoff, dann Leinwand und Stoffe zu
Unterkleidern, ebenfalls von nur ordinärer Gattung. ‚Alles dies mach
für mich fertig. Frage nicht. Du hast stets getan was ich dir gesagt –
tue es auch jetzt – oder du bist verloren.’

Als die Kleider fertig sind, probiert sie dieselben an, betrachtet sich
im Spiegel und lacht auf eine Weise, welche ganz seltsam und
unheimlich anzuhören ist. – ‚Sehe ich nicht aus wie eine hübsche,



dralle, muntere Zofe?’ sagte sie. ‚Ha, wie oft habe ich die Rolle einer
solchen auf dem Theater gespielt!’ – Und dann zieht sie die Kleider
wieder aus und befiehlt Sara, sie sofort in einen Koffer und dann die
Sachen, die sie für sich selbst gefertigt, in einem zweiten
zusammenzupacken. ‚Der Doktor befiehlt mir, dieses feuchte Klima
von Cornwall zu verlassen und an einen Ort zu gehen, wo die Luft
frisch, trocken und belebend ist’, sagt sie und lacht so laut, daß das
Zimmer davon widerhallt. Gleichzeitig beginnt Sara einzupacken,
und nimmt einige Nippsächelchen vom Tische und unter denselben
auch eine Brosche, auf welcher sich das Bildnis des Seekapitäns
befindet. Die Herrin sieht dies, wird leichenblaß, zittert an allen
Gliedern, reißt ihr die Brosche aus den Händen und schließt sie
rasch in ein Schränkchen, als ob der Anblick dieses Gegenstandes
sie beunruhigte. ‚Das werde ich dalassen’, sagt sie, dreht sich auf
dem Absatz herum und verläßt rasch das Zimmer. – Sie erraten wohl
nun was für ein Plan es war, den Mistreß Treverton in Ausführung zu
bringen gedachte?«

Diese Frage richtete Onkel Joseph erst an Rosamunde und dann
nochmals an Leonard. Beide antworteten bejahend und ersuchten
ihn, weiter zu erzählen.

»Sie erraten es?« sagte er. »Sara erriet es damals nicht. Der
Jammer, der ihr eigenes Herz erfüllte, und die seltsamen Worte ihrer
Herrin verwirrten alle ihre Gedanken. Nichtsdestoweniger tat sie, wie
immer, alles, was ihre Herrin ihr befahl, und nach einigen Tagen
fuhren die beiden ganz allein miteinander von dem Schloß
Porthgenna fort. – Die Herrin sagt kein Wort, bis sie an das Ziel der
ersten Tagesreise gelangt sind und unter fremden Leuten in einem
Gasthause übernachten. Dann endlich sagt sie: ‚Morgen früh, Sara,
legst du die gute Wäsche und die guten Kleider an, behältst aber
den ordinären Hut und Shawl, bis wir wieder im Wagen sitzen. Ich
werde die grobe Wäsche und das grobe Kleid anlegen und den
guten Hut und Shawl behalten. So werden wir an den Leuten des
Gasthauses vorbei nach unserm Wagen gehen ohne Gefahr zu
laufen, durch den Wechsel unserer Kleider große Verwunderung zu
erregen. Wenn wir wieder draußen unterwegs sind, können wir die



Hüte und Shawls im Wagen wechseln und dann – ist die Sache
gemacht. Du bist die verheiratete Dame Mistreß Treverton und ich
bin Sara Leeson, die Zofe, die dich bedient!’ Bei diesen Worten fängt
Sara endlich an zu ahnen, was dies alles bedeuten soll. Sie zittert
vor Furcht und Angst und kann weiter nichts sagen, als: ‚O Herrin,
ums Himmels willen, was wollen Sie tun?’ – ‚Ich will’, antwortete die
Herrin, ‚dich, meine treue Dienerin, vor Schande und Verderben
retten; ich will verhindern, daß das Vermögen des Kapitäns jenem
nichtswürdigen Schurken, seinem Bruder, der mich so verleumdet
hat, zufalle, und drittens und hauptsächlich will ich meinen Gatten
abhalten, wieder zur See zu gehen, indem ich ihm Grund gebe, mich
zu lieben, wie er mich noch nie geliebt. Muß ich noch mehr sagen,
du armes gebeugtes, ängstliches Geschöpf – oder ist es genug so?’
– Sara kann weiter nichts antworten, als daß sie bittere Tränen weint
und mit matter Stimme ‚Ja’ sagt. – ‚Zweifelst du’, sagt die Herrin und
packt sie beim Arme und schaut ihr mit ihren wilden Augen ins
Gesicht, ‚zweifelst du, was besser ist, dich verlassen, entehrt und
ruiniert in der Welt dastehen zu sehen, oder dich vor Schande zu
retten und mich dir für dein ganzes Leben zur Freundin zu machen?
Du schwaches, kindisches Geschöpf, wenn du zu keinem Entschluß
kommen kannst, so muß es durch mich geschehen. Wie ich will, so
soll es werden. Morgen und übermorgen und die folgenden Tage
reisen wir immer weiter und weiter dahin, wo, wie mein guter Narr
von Doktor sagt, die Luft erfrischend und belebend ist – immer weiter
nach Norden, wo niemand mich kennt oder meinen Namen gehört
hat. Ich, die Zofe, werde das Gerücht verbreiten, du, die Herrin
seiest von schwächlicher Gesundheit. Kein fremdes Auge soll dich
sehen, als das des Arztes und der Wärterin, wenn die Zeit, sie zu
rufen, da sein wird. Wer dieselben sein werden, weiß ich nicht, wohl
aber weiß ich, daß beide unserm Zwecke dienen werden, ohne
denselben zu ahnen, und wenn wir nach Cornwall zurückkommen,
wird das Geheimnis zwischen und beiden keiner dritten Person
anvertraut worden sein, sondern ein totes, tiefes Geheimnis bleiben
bis ans Ende der Welt.’ – Mit der ganzen Kraft ihres Willens, in der
Stille der Nacht und in dem Hause von Fremdlingen spricht sie diese
Worte zu dem furchtsamsten, hilflosesten, gebeugtetsten Wesen.



Was brauchte ich weiter zu sagen. In dieser Nacht beugte Sara ihre
Schultern zum ersten Male unter die Last, die mit jedem Jahre
immer drückender und schwerer ward.«

»Wie viele Tage waren sie unterwegs nach dem Norden?« fragte
Rosamunde begierig. »Wo endete die Reise? In England oder in
Schottland?«

»In England,« antwortete Onkel Joseph. »Der Name des Ortes ist
mir jedoch wieder entfallen – meine deutsche Zunge vermochte ihn
nicht gut auszusprechen. Es war eine kleine Stadt an der Küste des
Meeres – des Meeres, welches zwischen meinem Vaterlande und
dem Ihrigen wogt. Hier machten sie Halt und hier warteten sie, bis es
Zeit ward, den Arzt und die Wärterin herbeizurufen. Und wie Mistreß
Treverton gesagt hatte, daß es sein sollte, so war es auch vom
Ersten bis zum Letzten. Der Arzt und die Wärterin und die Leute des
Hauses waren alle fremd und glauben bis auf den heutigen Tag,
wenn sie noch leben, Sara sei die Gattin des Seekapitäns und
Mistreß Treverton ihre Dienerin gewesen. Erst als sie mit dem Kinde
den größten Teil des Heimwegs zurückgelegt hatten, wechselten die
Beiden wieder die Kleider und nahmen jede die ihr gebührende
Stelle ein. Der erste Freund in Porthgenna, den die Herrin rufen läßt,
um ihm das Kind zu zeigen, ist der andere Arzt, der dort wohnt. -
‚Wußten Sie, was mir fehlte, als Sie mich fortschickten, um andere
Luft zu atmen?’ sagt sie und lacht. – Und der Doktor lacht auch und
sagt: ‚Ei, versteht sich! Ich war jedoch zu vorsichtig, um mich
deutlicher auszusprechen, denn in einer so frühen Periode dieses
Zustandes kann man sich sehr leicht irren. Und Sie fanden also, daß
die trockene Luft Ihnen gut bekam und blieben dort?’ sagt er. ‚Das
haben Sie recht gemacht, denn es ist gut für Sie gewesen und auch
für das Kind.’ Und der Doktor lacht wieder und die Herrin mit ihm und
Sara, welche daneben steht und alles mit anhört, glaubt, es müsse
ihr vor Jammer, Entsetzen und Scham über diesen Betrug das Herz
brechen. Als der Doktor fort ist, sinkt sie auf die Knie nieder und
bittet ihre Herrin mit heißen Tränen, zu bereuen und sie mit dem
Kinde von Porthgenna fortzuschicken, damit man nie wieder von ihr
höre. Die Herrin mit ihrem tyrannischen Willen antwortet nur vier



Worte: ‚Es ist zu spät!’ – Fünf Wochen darauf kommt der Seekapitän
zurück und das ‚zu spät’ ist eine Wahrheit, welche durch keine Reue
mehr geändert werden kann. Die schlaue Hand der Herrin, welche
den Betrug von Anfang an geleitet, leitet ihn auch bis ans Ende –
leitet ihn so, daß der Kapitän aus Liebe zu ihr und dem Kinde nicht
wieder zur See geht – leitet ihn bis zu der Zeit, wo sie sich auf ihr
Bett niederlegt, um zu sterben, und die ganze Last des
Geheimnisses und die ganze Schuld des Geständnisses Sara
überläßt – Sara, welche unter der Tyrannei dieses Willens fünf lange
Jahre als Fremde für ihr eigenes Kind in dem Hause gelebt hat.«

»Fünf Jahre!« murmelte Rosamunde, indem sie ihren Kleinen
sanft in ihren Armen emporhob, bis sein Gesicht das ihrige berührte.
»O mein Gott, fünf lange Jahre war sie ein Fremdling für das Blut
ihres Blutes, für das Herz ihres Herzens!«

»Und auch alle Jahre nachher,« sagte der alte Mann. »Die so
einsamen Jahre unter Fremdlingen, ohne daß sie das Kind, welches
heranwuchs, ein einziges Mal zu sehen bekommen hätte, ohne ein
Herz, welchem sie die Geschichte ihres Kummers hätte anvertrauen
können – selbst dem meinigen konnte sie es nicht. ‚Es wäre aber’,
sagte ich zu ihr, als sie nicht mehr sprechen konnte und ihr Gesicht
wieder auf dem Pfühle herumdrehte, ‚es wäre aber tausend Mal
besser gewesen, mein Kind, wenn du das Geheimnis gestanden
hättest.’ – ‚Wie konnte ich es gestehen?’ sagte sie. ‚Sollte ich es
dem Herrn erzählen, der mir so viel Vertrauen geschenkt? Sollte ich
es später der Tochter erzählen, deren Geburt schon ein Vorwurf für
mich war? Konnte sie die Geschichte der Schande ihrer Mutter von
den Lippen ihrer Mutter erzählen hören? Wie wird sie dieselbe jetzt
anhören, Onkel Joseph, wenn sie dieselbe von dir hört? Bedenke
den hohen Rang, den sie bis jetzt im Leben eingenommen! Wie
kann sie mir verzeihen? Wie kann sie jemals mit Güte und Liebe auf
mich herabblicken?’«

»Aber,« rief Rosamunde ihn unterbrechend, »Sie haben sie doch
nicht mit diesen Gedanken in ihrem Herzen verlassen?«

Onkel Josephs Haupt sank auf seine Brust herab.
»Was hätte ich wohl dagegen sagen können?« fragte er traurig.



»O, Lenny, hörst du das? Ich muß dich verlassen! Ich muß unsern
Kleinen verlassen! Ich muß zu ihr gehen, oder diese letzten Worte
brechen mir das Herz.«

Unaufhaltsame Tränen entströmten, indem sie dies sagte, ihren
Augen und sie erhob sich mit dem Kind auf den Armen hastig von
ihrem Sitz.

»Heute Abend nicht,« sagte Onkel Joseph. »Als ich von ihr
fortging, sagte sie zu mir: ‚Heute Abend kann ich nichts mehr
ertragen. Laß mir Zeit bis morgen, um so viel Kräfte zu sammeln als
möglich.’«

»Nun, dann gehen Sie selbst wieder hin,« rief Rosamunde;
»gehen Sie, um Gottes willen, ohne einen Augenblick zu versäumen
und reden Sie ihr zu, damit sie von mir denke, wie sie soll. Erzählen
Sie ihr wie ich Ihnen zugehört habe, während mein Kind schlafend
an meiner Brust gelegen – erzählen Sie ihr – doch nein, Worte sind
zu kalt! – Kommen Sie her, kommen Sie her, Onkel Joseph! – ich
werde Sie nun stets so nennen – kommen Sie her und küssen Sie
mein Kind – ihren Enkel! Küssen Sie ihn auf diese Wange, weil
dieselbe meinem Herzen am nächsten gelegen. Und gehen Sie
wieder zu ihr, freundlicher und lieber alter Mann- gehen Sie wieder
an ihr Bett und sagen Sie weiter nichts, als daß ich ihr diesen Kuß
sende!«



Achtes Kapitel

Das Ende des Tages

Die Nacht verging endlich mit ihren schlaflosen, unruhigen Stunden
und der Morgen tagte hoffnungsvoll, denn er versprach,
Rosamundes Ungewißheit ein Ende zu machen.

Das erste Ereignis des Tages war die Ankunft des Anwalts, Mr.
Nixon, welcher am Abend vorher ein auf Leonards Wunsch
geschriebenes Briefchen erhalten, durch welches er zum Frühstück
eingeladen ward. Ehe der Anwalt sich wieder entfernte, hatte er mit
Mr. und Mistreß Frankland alle vorläufigen Arrangements
besprochen, welche notwendig waren, um die Rückerstattung der
Kaufsumme für Porthgenna Tower zu bewirken, und einen Boten mit
einem Briefe nach Bayswater abgesendet, in welchem er seine
Absicht meldete, Andrew Treverton diesen Nachmittag zu besuchen,
um mit ihm in einer wichtigen Angelegenheit hinsichtlich des
persönlichen Besitztums seines verstorbenen Bruders zu sprechen.

Gegen Mittag fand Onkel Joseph sich wieder in dem Hotel ein, um
Rosamunde abzuholen und nach dem Hause zu führen, in welchem
ihre kranke Mutter lag.

Er kam in der heitersten Laune und erzählte von der wunderbaren
Besserung, die in Folge der liebevollen Botschaft, welche er seiner
Nichte am vorigen Abend überbracht, in dem Befinden derselben
eingetreten sei. Er erklärte, sie sähe mit einem Male glücklicher,
kräftiger und jünger aus. Sie habe seit langen Jahren wieder einmal
die ganze Nacht ruhig und fest geschlafen, und die wohltätige
Einwirkung dieses Umstandes sei vor kaum einer Stunde durch den
Arzt selbst anerkannt worden.

Rosamunde hörte dies nachdenklich an, aber ihre Aufmerksamkeit
war zerstreut, ihr Gemüt unruhig.

Als sie von ihrem Gatten Abschied genommen und sich mit Onkel



Joseph draußen auf der Straße befand, hatte die Aussicht auf die
bevorstehende Begegnung mit ihrer Mutter etwas, was trotz ihrer
Bemühungen, diesem Gefühle zu widerstreben, sie fast verzagt
machte.

Wäre es ihnen möglich gewesen, einander zu begegnen und sich
zu erkennen, ohne Zeit gehabt zu haben, was auf einer oder der
andern Seite zuerst gesagt oder getan werden müsse, so wäre dann
die Zusammenkunft nichts weiter gewesen als die natürliche Folge
der Entdeckung des Geheimnisses.

So aber äußerte die zweifelnde, traurige Geschichte der
Vergangenheit, welche die Leere des Tages der Ungewißheit
ausgefüllt, auf Rosamundes sanguinisches Temperament eine
ungemein niederdrückende Wirkung. Ohne in ihrem Herzen gegen
ihre Mutter einen Gedanken zu haben, der nicht zärtlich, mitleidig
und aufrichtig gewesen wäre, fühlte sie jetzt nichtsdestoweniger ein
unbestimmtes Gefühl von Verlegenheit, welches, je näher sie und
der alte Mann dem Ziele ihrer kurzen Wanderung kamen, bis zu
wirklicher Unbehaglichkeit anstieg.

Als sie endlich an der Tür des Hauses standen, war sie sich zu
ihrem eigenen Abscheu bewußt, daß sie überlegte, welche Worte sie
wohl zuerst zu sprechen, was sie wohl zuerst zu tun habe – gerade
als ob sie in Begriff gestanden hätte, eine gänzlich fremde Person zu
besuchen, deren günstige Meinung sie zu gewinnen wünsche und
deren Bereitwilligkeit, ihr einen herzlichen Empfang angedeihen zu
lassen, ein Gegenstand des Zweifels sei.

Die erste Person, welche sie, nachdem die Tür geöffnet worden,
sahen, war der Arzt. Er kam aus einem kleinen leeren Zimmer am
Ende der Hausflur auf sie zu und bat um Erlaubnis, mit Mistreß
Frankland einige Minuten zu sprechen.

Onkel Joseph ließ Rosamunde demgemäß bei dem Arzt und ging
mit einer Flinkheit, um welche ihn Mancher, der halb so alt gewesen
wäre wie er, beneidet haben würde, die Treppe hinauf, um seiner
Nichte die Ankunft ihrer Tochter zu melden.

»Geht es schlimmer mit ihr? Kann mein Anblick ihr Gefahr
bringen?« fragte Rosamunde, während der Arzt sie in das leere



Zimmer führte.
»Ganz im Gegenteil,« entgegnete er. »Sie ist diesen Morgen um

vieles besser und diese Besserung hat, wie ich finde, ihren Grund
hauptsächlich in dem beruhigenden und erheiternden Einfluß, den
die Botschaft auf sie geäußert, welche sie gestern Abend von Ihnen
erhalten hat. Diese Entdeckung ließ mich eben wünschen, mit Ihnen
über ein gewisses Symptom des geistigen Zustandes meiner
Patientin zu sprechen, ein Symptom, welches mich, als ich es zuerst
entdeckte, überraschte und beunruhigte und mir seit dieser Zeit
fortwährend großes Kopfzerbrechens verursacht hat. Meine
Patientin leidet – um die Sache kurz und in den einfachsten Worten
klar zu machen – an einer Sinnestäuschung von sehr
außerordentlicher Art und welche, so weit meine Beobachtung
reicht, sie gewöhnlich gegen das Ende des Tages bei Eintritt der
Dämmerung heimsucht. Es ist dann in ihren Augen ein Ausdruck
wahrzunehmen, als ob sie glaubte, es sei plötzlich jemand ins
Zimmer getreten. Sie blickt und spricht dann in den leeren Raum
hinein, gerade wie wir jemanden ansehen und anreden würden, der
wirklich vor uns stünde und uns zuhörte. Der alte Mann, ihr Onkel,
erzählt mir, er habe dies zuerst bemerkt, als sie vor einiger Zeit ihn
besucht habe – ich glaube, er sagte, es sei in Cornwall gewesen. Sie
sprach damals mit ihm über ihre Privatangelegenheiten, als sie
plötzlich – es war in der Dämmerung – schwieg, dann eine Frage
über das alte Thema des Aberglaubens hinsichtlich des
Wiedererscheinens verstorbener Personen aufwarf, nach einer
dunkeln Ecke des Zimmers blickte und nach dieser hin zu sprechen
begann, gerade so wie ich sie hier in ihrem Zimmer blicken gesehen
und sprechen gehört habe. Ob sie sich einbildet, daß sie von einer
gespenstischen Erscheinung verfolgt werde, oder daß eine lebende
Person zu gewissen Zeiten ihr Zimmer betrete – dies weiß ich nicht
und der alte Mann, ihr Onkel, kann mir auch nichts sagen, was mir
die Wahrheit erraten helfen könnte. Könnten Sie mir vielleicht
einigen Aufschluß hierüber geben?«

»Nein, denn ich höre es zum ersten Male,« antwortete
Rosamunde, indem sie den Arzt mit einem Blick des Erstaunens und



der Unruhe ansah.
»Vielleicht,« fuhr er fort, »ist sie gegen Sie mitteilsamer als gegen

mich. Wenn Sie es vielleicht einrichten können, daß Sie heute oder
morgen zur Zeit der Abenddämmerung an ihrem Bett sind und wenn
Sie glauben, daß Sie nicht selbst dadurch erschreckt werden, so
wäre es mir sehr erwünscht, wenn Sie sie sehen und hören könnten,
während sie sich unter dem Einfluß dieser Sinnestäuschung
befindet. Vergebens habe ich mich bemüht, während dieser Zeit ihre
Aufmerksamkeit davon abzulenken oder sie zu bewegen, später
davon zu sprechen. Sie besitzen augenscheinlich eine bedeutende
Einwirkung auf sie und deshalb wäre es leicht möglich, daß Ihnen
etwas gelänge, was mir bis jetzt nicht hat gelingen wollen. Bei dem
Zustande der Kranken lege ich großes Gewicht darauf, daß ihr
Gemüt von allem befreit werde, was dasselbe umwölkt und bedrückt,
ganz besonders aber von einer so ernsten Störung, wie die von mir
soeben beschriebene ist. Gelänge es Ihnen, dieselbe zu bekämpfen,
so würden Sie der Kranken den größten Dienst leisten und meine
Bemühungen, ihrer Gesundheit wieder aufzuhelfen, wesentlich
unterstützen. Sind Sie vielleicht geneigt, einen derartigen Versuch zu
machen?«

Rosamunde versprach sowohl dies, als auch alles Andere zu tun,
was zum Wohle der Patientin dienen könne.

Der Arzt dankte ihr und ging dann voran wieder in die Hausflur.
Onkel Joseph kam, eben als sie aus dem Zimmer traten, die Treppe
herunter.

»Sie ist bereit und sehnt sich, Sie zu sehen,« flüsterte er
Rosamunden ins Ohr.

»Ich brauche Ihnen wohl nicht erst nochmals zu sagen, wie
dringend notwendig es ist, die Kranke bei möglichst ruhiger
Gemütsstimmung zu erhalten,« sagte der Arzt, indem er sich
verabschiedete. »Es ist – wie ich Ihnen auf mein Wort versichere –
keine Übertreibung, wenn ich sage, daß ihr Leben davon abhängt.«

Rosamunde verneigte sich schweigend und folgte dann ebenso
schweigend dem alten Mann die Treppe hinauf.

An der Tür eines Hinterzimmers der zweiten Etage blieb Onkel



Joseph stehen.
»Hier ist sie,« flüsterte er hastig. »Ich will Sie allein hineingehen

lassen, denn es ist am besten, wenn in dem ersten Augenblick
niemand weiter zugegen ist. Ich werde mittlerweile ein wenig in dem
schönen warmen Sonnenschein auf der Straße hin und her gehen,
an Sie beide denken und nach einer Weile wiederkommen. Gehen
Sie hinein und der Segen und die Gnade Gottes seien mit Ihnen.«

Er drückte ihre Hand an seine Lippen und ging dann rasch wieder
die Treppe hinunter.

Rosamunde stand nun allein vor der Tür. Ein augenblickliches
Zitter schüttelte sie an allen Gliedern, als sie die Hand ausstreckte,
um anzupochen. Dieselbe sanfte, wohlklingende Stimme, welche sie
das letzte Mal in ihrem Schlafzimmer zu West Winston gehört,
antwortete ihr jetzt.

So wie dieser Ton an Rosamundes Ohr schlug, stahl sich ein
Gedanke an ihr Kind in ihr Herz und beschwichtigte das stürmische
Pulsieren desselben. Sie öffnete nun ohne Weiteres die Tür und
ging.

Weder das Aussehen des Zimmers im Innern, noch die Aussicht
vom Fenster, weder die charakteristischen Zierden des Zimmers,
noch die hauptsächlichsten Möbels desselben – mit einem Worte,
keiner der Gegenstände, der zu andern Zeiten ihren raschen
Beobachtungssinn gefesselt haben würde, machte jetzt irgend
welchen Eindruck darauf.

Von dem Augenblick an, wo sie die Tür öffnete, sah sie nichts als
die Pfühle des Betts, das darauf liegende Haupt und das ihr
zugewendete Gesicht. Als sie die Schwelle überschritt, änderte sich
der Ausdruck dieses Gesichts. Die Augenlider senkten sich ein
wenig und die bleichen Wangen wurden plötzlich von brennender
Röte übergossen.

Schämte sich ihre Mutter, sie anzusehen?
Schon dieser Zweifel reichte hin, um Rosamunden augenblicklich

von dem Selbstmißtrauen, der Verlegenheit und dem Zögern in
Bezug auf die Wahl ihrer Worte, welches ihren edelmütigen Impuls
bis zu diesem Moment gefesselt, zu befreien. Sie eilte an das Bett,



hob die abgezehrte, zurückbebende Gestalt in ihren Armen empor
und legte das arme müde Haupt sanft an ihre warme junge Brust.

»Endlich komme ich, Mutter, um nun Deine Wärterin zu sein,«
sagte sie. Das Herz ward ihr zu voll, so wie ihr Mund diese einfachen
Worte stammelte – ihre Augen flossen über – sie konnte nichts
weiter sagen.

»Weine nicht!« murmelte die schwache, wohllautende Stimme
schüchtern. »Ich habe nicht das Recht, dich hierher zu rufen und dir
das Herz schwer zu machen. Weine nicht! Weine nicht!«

»O still! Still! Wenn du so zu mir sprichst, so kann ich weiter nichts
tun als weinen”, sagte Rosamunde. »Laß uns vergessen, daß wir
jemals getrennt gewesen sind – nenne mich bei meinem Namen –
sprich mit mir, wie ich mit meinem eigenen Kinde sprechen werde,
wenn Gott mir die Gnade schenkt, es heranwachsen zu sehen.
Nenne mich Rosamunde und – bitte, bitte – sage mir, daß ich etwas
für dich tun soll.«

Mit diesen Worten riß sie leidenschaftlich die Bänder ihres Hutes
auseinander und warf ihn von sich auf den nächsten Stuhl.

»Sieh,« fuhr sie fort, »da steht ein Glas Limonade auf dem Tische.
Sag: ‚Rosamunde, bring mir meine Limonade!’ Sag es in ganz
gewöhnlichem Ton, Mutter. Sag, als ob du wüßtest, daß ich
verbunden bin, dir zu gehorchen.«

Die Kranke sprach die Worte nach, obschon noch in etwas
unsicherm Tone – sie sprach sie mit einem wehmütigen,
verwunderten Lächeln und mit einem Verweilen der Stimme auf dem
Namen Rosamunde, als ob es ihr einen Hochgenuß gewähre,
denselben auszusprechen.

»Du hast mich durch jene Botschaft und durch den Kuß, den du
mir von deinem Kinde schicktest, so glücklich gemacht,« sagte sie,
als Rosamunde ihr die Limonade gegeben und wieder ruhig an dem
Bett Platz genommen hatte. »Es war dies eine so freundliche Art und
Weise, mir zu sagen, daß du mir verziehest! Es gab mir den Mut,
dessen ich bedurfte, um mit dir so zu sprechen, wie ich jetzt
spreche. Es ist möglich, daß meine Krankheit mich verändert hat,
aber ich fühle mich jetzt nicht furchtsam und fremd in deiner Nähe,



wie ich glaubte, daß es bei unserer ersten Begegnung, nachdem du
das Geheimnis erfahren, der Fall sein würde. Ich glaube, ich werde
bald wohl genug sein, um deinen Kleinen zu sehen. Sieht er dir
ähnlich? Wenn dem so ist, so muß er –«

Sie stockte.
»Doch,« setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »das kann ich

wohl denken, aber ich tue besser, wenn ich nicht davon spreche,
sonst weine ich auch, und ich möchte nun gern mit Gram und
Kummer fertig sein.«

Während sie diese Worte sprach, ruhten ihre Augen mit liebender
Innigkeit auf den Zügen ihrer Tochter, der alte Instinkt der Sauberkeit
war aber in ihren schwachen, abgezehrten Fingern immer noch
unwillkürlich tätig. Rosamunde hatte nur erst die Minute zuvor ihre
Handschuhe vor sich auf das Bett geworfen und schon hatte ihre
Mutter dieselben ergriffen, strich sie sorgfältig glatt und faltete sie,
während sie sprach, zierlich zusammen.

»Nenne mich noch einmal Mutter,« sagte sie, als Rosamunde ihr
die Handschuhe abnahm und ihr durch einen Kuß für das
Zusammenfalten derselben dankte.

»Noch niemals habe ich dich Mutter nennen hören bis jetzt –
niemals von dem Tage an, wo du geboren wurdest, bis jetzt.«

Rosamunde unterdrückte die Tränen, welche ihr in die Augen
traten, und wiederholte das Wort.

»Ich begehre kein größeres Glück als hier zu liegen und dich
anzusehen und dich dies sagen zu hören. Gibt es wohl noch ein
weibliches Wesen in der Welt, welches ein so schönes und gutes
Gesicht hat wie das deinige?«

Sie schwieg und lächelte matt.
»Ich kann,« fuhr sie dann fort, »diese holden rosigen Lippen jetzt

nicht ansehen, ohne daran zu denken, wie viel Küsse sie mir
schuldig sind.«

»Hättest du doch diese Schuld schon längst bezahlen lassen,«
sagte Rosamunde, indem sie die Hand ihrer Mutter ergriff, wie sie
die ihre Kindes ergriff und sie auf ihren Hals legte. »Hättest du doch



gleich das erste Mal, als wir uns sahen und du kamst um mich zu
pflegen, alles gesagt. Mit welchem Kummer habe ich oft an jenen
Tag gedacht! O, Mutter, habe ich dich in meiner Unwissenheit
bekümmert? Hast du weinen müssen, wenn du später an mich
dachtest?«

»Bekümmert, sagst du, Rosamunde? Mein ganzer Kummer ist nur
durch mich selbst, aber nicht durch dich herbeigeführt worden. ‚Sei
nicht hart gegen sie’ – erinnerst du dich noch dieser Worte? Als ich
verdientermaßen fortgeschickt werden sollte, weil ich dich erschreckt
hatte, sagtest du zu deinem Gatten: ‚Sei nicht hart gegen sie.’ Nur
fünf Worte waren es – aber o, welch ein Trost war es später für mich,
zu bedenken, daß du dies gesagt hattest! Ich wollte dich gern
küssen, Rosamunde, als ich dir das Haar bürstete; es kostete mir
einen so schweren Kampf, nicht laut zu schluchzen, als ich dich
hinter den Bettvorhängen deinem Kleinen gute Nacht wünschen
hörte. Das Herz trat mir gleichsam in den Munde und erstickte meine
Worte. Ich nahm deine Partie, als ich später zu meiner Herrin
zurückkehrte. Ich wollte nicht zugeben, daß sie auch nur ein einziges
unfreundliches Wort über dich äußerte. Ich hätte hundert Herrinnen
ins Gesicht schauen und ihnen allen widersprechen können. O nein,
nein! Du hast mich niemals bekümmert. Meinen bittersten
Trennungskummer erfuhr ich vor vielen Jahren, ehe ich in West
Winston zu dir kam, um dich zu pflegen. Es war dies damals, als ich
meinen Dienst in Porthgenna verließ – als ich mich an jenem
furchtbaren Morgen in die Kinderstube stahl und dich mit deinen
kleinen Armen den Hals meines Herrn umschlungen halten sah. In
einer deiner Hände hieltst du die Puppe, welche du mit zu Bett
genommen hattest, und dein Kopf ruhte an der Brust des Kapitäns,
gerade so wie der meinige jetzt – o welch ein Glück, Rosamunde! –
an der deinigen ruht. Ich hörte die letzten Worte, die er zu dir sprach,
Worte, die du damals noch zu jung warst zu verstehen und zu
behalten. ‚Still, liebe Rose’, sagte er. ‚Weine nicht mehr um die arme
Mama, denke an den armen Papa und bemühe dich, ihn zu trösten.’
Dies, liebes Kind, war der bitterste und schwerste Kummer, den ich
jemals zu tragen gehabt. Ich, deine eigene Mutter, stand dabei wie



ein Spion und hörte ihn dies zu dem Kinde sagen, welches ich nicht
als das meinige anzuerkennen wagte. ‚Denke an den armen Papa.’
Meine gute Rosamunde, jetzt weißt du, an welchen Vater ich dachte,
als er diese letzten Worte sagte. Wie konnte ich ihm das Geheimnis
mitteilen? Wie konnte ich ihm den Brief geben, während er niemand
hatte, der ihn getröstet, als dich – während die furchtbare Wahrheit
bei jedem Wort, welches er sprach, mein Herz zermalmte wie die
Felsenwand, die den Vater erschlug, den du niemals gekannt.«

»Sprich jetzt nicht davon,« sagte Rosamunde. »Laß uns nicht
wieder auf die Vergangenheit zurückkommen. Ich weiß davon alles,
was ich wissen soll – alles, was ich davon zu wissen wünsche. Wir
wollen von der Zukunft sprechen, Mutter, und von künftigen
glücklichen Zeiten. Laß mich dir von meinem Gatten erzählen. Wenn
Worte ihn loben können, wie er gelobt zu werden verdient – wenn
Worte ihm danken können, wie ihm gedankt zu werden gebührt,
dann geschieht es durch die meinigen, dann wird es, wie ich
überzeugt bin, auch durch die deinigen geschehen. Laß mich dir
erzählen, was er sagte und was er tat, als ich ihm den Brief vorlas,
den ich in dem Myrtenzimmer gefunden. Ja, ja – laß mich dir dies
erzählen.«

Der letzten Worte des Doktors eingedenk und heimlich zitternd,
als sie das mühsame, unregelmäßige Pulsieren des Herzens ihrer
Mutter unter ihrer Hand fühlte, während sie zugleich den raschen
Wechsel ihrer bald blassen, bald roten Gesichtsfarbe sah, beschloß
sie, keine Worte mehr zwischen ihnen gesprochen werden zu
lassen, welche geeignet wären, an den Kummer und die Leiden der
Vergangenheit auf peinliche Weise zu erinnern.

Nachdem sie daher die Unterredung zwischen ihrem Gatten und
ihr, welche mit der Enthüllung des Geheimnisses geschlossen,
erzählt, veranlaßte sie ihre Mutter, von der Zukunft zu sprechen, von
der Zeit, wo sie im Stande sein würde, wieder zu reisen, von dem
Glück, miteinander nach Cornwall zurückzukehren, von dem kleinen
Fest, welches sie bei ihrer Ankunft in Onkel Josephs Hause in Truro
feiern könnten, und von der Zeit, wo sie weiter nach Porthgenna
oder vielleicht irgend einem andern Orte gingen, wo neue



Umgebungen und neue Gesichter ihnen alle trübe Erinnerungen, an
welche es am besten sei nicht mehr zu denken, vergessen helfen
würden.

Rosamunde sprach noch über diese Dinge und ihre Mutter hörte
ihr noch mit steigendem Interesse an jedem Wort, welches sie
sprach, zu, als Onkel Joseph zurückkam.

Er brachte einen Korb Blumen und einen Korb Obst mit, welche er
triumphierend am Fuß des Bettes seiner Nichte emporhielt.

»Ich bin in dem schönen hellen Sonnenschein umhergewandelt,
mein Kind,« sagte er, »um deinem Gesicht Zeit zu lassen, fröhlich
auszusehen, damit ich es so wiedersehen möchte, wie ich es
während meines noch übrigen Lebens stets zu sehen wünsche. Ja,
Sara, ich habe dir endlich den rechten Doktor gebracht,« setzte er
Rosamunden ansehend, in heiterem Tone hinzu. »Sie hat dir schon
ein wenig geholfen. Warte noch ein wenig und sie wird dich ganz
wieder auf die Füße bringen – deine Wangen werden so rot sein wie
die meinigen, dein Herz ebenso leicht wie das meinige und deine
Zunge wird ebenso schnell plappern wie die meinige. Sieh, die
schönen Blumen und Früchte, die ich gekauft, sind wohltätig für
deine Augen, angenehm für deine Nase, am allerangenehmsten
aber werden die letztern dir sein, wenn du sie in den Mund steckst.
Heute ist ein Festtag für uns und wir müssen das Zimmer schön und
blank machen. Übrigens wird auch bald dein Essen kommen – ich
habe es schon unten auf dem Anrichtetisch in der Küche gesehen –
es ist ein wahrer Cherub unter Hühnern! Und dann folgt dein fester,
wohltätiger Schlaf und Mozart wird das Wiegenlied singen und ich
werde dasitzen und Wache halten und sobald du aufwachst,
hinuntergehen und dir deine Tasse Tee holen. Ach, mein Kind, mein
Kind! Welche Freude, daß wir endlich diesen Feiertag erlebt haben!«

Mit einem strahlenden Blick auf Rosamunden und beide Hände
voll Blumen nehmend, wendete er sich von seiner Nichte ab und
begann das Zimmer zu dekorieren.

Mit Ausnahme des Augenblicks, wo sie dem alten Mann für die
Geschenke dankte, die er mitgebracht, war ihre Aufmerksamkeit
während der ganzen Zeit, wo er gesprochen, unverwandt dem



Gesicht ihrer Tochter zugewendet gewesen, und ihre ersten Worte,
als er schwieg, waren an Rosamunden allein gerichtet.

»Während ich mich über mein Kind freue,« sagte sie, »halte ich
dich von dem deinigen fern. Ich aber sollte weniger als jeder andere
Mensch euch so lange voneinander getrennt halten. Geh nun wieder
nach Hause, liebe Tochter, zu deinem Gatten und deinem Kind, und
überlaß mich meinen dankbaren Gedanken und meinen Träumen
von bessern Zeiten.«

»Um Ihrer Mutter willen sagen Sie ja,« mischte Onkel Joseph sich
ein, ehe Rosamunde antworten konnte. »Der Doktor sagt, sie müsse
am Tage überhaupt ihre Ruhe haben wie in der Nacht. Und wie soll
ich sie bewegen, die Augen zu schließen, solange sie die
Versuchung hat, dieselben offen zu halten und auf Sie zu heften?«

Rosamunde sah die Wahrheit dieser letzten Worte ein und
verstand sich dazu, auf einige Stunden nach dem Hotel
zurückzukehren, jedoch in der Voraussetzung, daß sie am Abend
wieder ihren Platz am Bett der Kranken einnähme.

Nachdem man diese Verabredung getroffen, wartete Rosamunde
noch so lange im Zimmer, bis die Mahlzeit heraufgebracht ward, von
welcher Onkel Joseph gesprochen, wo sie dann dem alten Manne
beistand, um ihre Mutter zu überreden, dieses Mahl zu sich zu
nehmen.

Als das Geschirr wieder fortgetragen war, und Rosamunde mit
eigener Hand das Bett zurecht gemacht, vermochte sie endlich sich
zu entfernen.

Die Arme ihrer Mutter hielten sie umschlungen und die Wange der
Kranken schmiegte sich liebend an die ihrige.

»Geh nun, meine Tochter, oder ich kann es zuletzt nicht über mich
gewinnen, mich auch nur einige Stunden von dir zu trennen,«
murmelte die sanfte Stimme in ihrem leisestem, mildesten Tone.
»Meine teure Rosamunde! Ich habe keine Worte, welche gut genug
wären, dich zu segnen; keine Worte, die dir so zu danken
vermöchten, wie ich es wünsche. Das Glück hat lange Zeit
gebraucht, ehe es mich erreicht hat – aber o wie barmherzig hat die
himmlische Vorsehung es mir doch noch gesendet!«



Ehe Rosamunde die Schwelle überschritt, blieb sie noch einmal
stehen und blickte zurück in das Zimmer. Der Tisch, der Kaminsims,
die kleinen eingerahmten Bilder an den Wänden waren mit Blumen
bekränzt; die Spieluhr spielte eben die ersten Takte der herrlichen
Arie Mozarts; Onkel Joseph saß schon auf seinem gewohnten Platz
an dem Bett mit dem Fruchtkorbe auf den Knien. Das bleiche,
abgezehrte Gesicht auf dem Pfühl ward mild durch ein Lächeln
verklärt – Friede, Behaglichkeit und Ruhe – alles mischte sich in
dem Krankenzimmer, alles vereinigte sich, um Rosamundes
Gedanken friedlich bei der Hoffnung auf eine glücklichere Zeit
verweilen zu lassen.

Drei Stunden vergingen. Die letzten Strahlen der Sonne
leuchteten dem langen Sommertage am westlichen Himmel zur
Ruhe, als Rosamunde an das Bett ihrer Mutter zurückkehrte. Leise
trat sie in das Zimmer. Das einzige Fenster desselben hatte die
Aussicht nach Westen, und auf dieser Seite des Bettes stand der
Stuhl, welchen Onkel Joseph eingenommen, als sie ihn verlassen,
und auf welchem sie ihn jetzt bei ihrer Rückkehr noch sitzend antraf.
Er legte den Finger an den Mund und schaute nach dem Bett, als sie
die Tür öffnete. Ihre Mutter schlief, mit ihrer Hand in der des alten
Mannes ruhend.

Als Rosamunde sich geräuschlos näherte, sah sie, daß Onkel
Josephs Augen trüb und müde aussahen. Die gezwungene Stellung,
welche er einnahm, und die es ihm unmöglich machte, sich zu
bewegen, ohne Gefahr zu laufen seine Nichte aufzuwecken, schien
ihn allmälig zu ermüden.

Rosamunde legte Hut und Shawl ab und winkte ihm aufzustehen
und sie seine Stelle einnehmen zu lassen.

»Ja, ja,« flüsterte sie, als sie ihn durch ein Kopfschütteln
antworten sah. »Lassen Sie mich nun Ihren Posten einnehmen,
während Sie ein wenig ausgehen und die kühle Abendluft genießen.
Es steht nicht zu fürchten, daß sie erwachen werde; ihre Hand hält
die Ihrige nicht umschlossen, sondern ruht bloß darin. Lassen Sie
mich die meinige behutsam gegen die Ihrige vertauschen und wir
werden sie nicht stören.«



Sie schob, während sie dies sagte, ihre Hand unter die ihrer
Mutter. Onkel Joseph lächelte, während er sich von seinem Stuhl
erhob und ihr seinen Platz überließ.

»Sie wollen es einmal so,« sagte er; »Sie sind für einen alten
Mann, wie ich, viel zu rasch und zu gewitzt.«

»Schläft sie schon lange?« fragte Rosamunde.
»Beinahe zwei Stunden,« antwortete Onkel Joseph. »Aber es ist

nicht der gute Schlaf gewesen, den ich ihr gewünscht hätte, sondern
ein träumender, sprechender, unruhiger Schlaf. Erst seit etwa zehn
Minuten liegt sie so ruhig da, wie Sie sie jetzt sehen.«

»Haben Sie nicht vielleicht zu viel Licht hereingelassen?« flüsterte
Rosamunde, indem sie nach dem Fenster herumschaute, durch
welches die Glut des Abendhimmels warm in das Zimmer fiel.

»Nein, nein!« entgegnete er hastig. »Mag sie schlafen oder
wachen, so will sie stets Licht haben. Wenn ich jetzt, wie Sie
wünschen, auf eine Weile fortgehe und es dämmerig wird, ehe ich
wiederkomme, so zünden Sie diese beiden Lichter auf dem
Kaminsims an. Ich werde mich bemühen, noch eher wieder da zu
sein, wenn aber die Zeit zu rasch vergehen sollte und Sara vielleicht
aufwacht und seltsame Reden beginnt und oft von Ihnen hinweg in
jene ferne Ecke des Zimmers schaut, so vergessen Sie nicht, daß
die Zündhölzchen und die Lichter nebeneinander auf dem
Kaminsims stehen und daß es am besten ist, wenn Sie die Lichter
recht bald gleich nach Eintritt des ersten Zwielichts anzünden.«

Mit diesen Worten stahl er sich auf den Zehen nach der Tür und
ging hinaus.

Seine letzten Worte erinnerten Rosamunden wieder an das, was
diesen Morgen zwischen dem Doktor und ihr besprochen worden.
Sie schaute wieder ruhig nach dem Fenster. Die Sonne sank eben
hinter den fernen Dächern hoher Häuser hinab. Das Ende des Tages
war nicht mehr fern.

Als sie ihr Gesicht wieder nach dem Bett wendete, fühlte sie, wie
sie von einem augenblicklichen Frösteln beschlichen ward. Sie
zitterte ein wenig, teils über das Gefühl selbst, teils über die
Erinnerung, die dabei an jenes andere Frösteln erwachte, von



welchem sie in der Einsamkeit des Myrtenzimmers befallen worden.
Angeregt durch die geheimnisvollen Sympathien der Berührung,

bewegte sie die Hand ihrer Mutter in diesem Augenblick in der
ihrigen und über die wehmütige Friedlichkeit des müden Angesichts
zuckte eine augenblickliche Unruhe – der fliegende Schatten eines
Traums. Die bleichen, getrennten Lippen öffneten sich, schlossen
sich, zitterten und öffneten sich wieder, die leisen Atemzüge kamen
und gingen immer rascher und rascher; der Kopf bewegte sich
unruhig auf dem Pfühl; die Augenlider öffneten sich halb; leise,
schwache, stöhnende Töne entrangen sich rasch den Lippen –
verwandelten sich bald in halb artikulierte Redesätze – und gingen
dann allmälig in verständliche Worte über.

»Schwöre,« stammelte sie, »daß du dieses Papier nicht
vernichten willst! Schwöre, daß du es nicht mit fortnehmen willst,
wenn du das Haus verlässest.«

Die Worte, welche auf diese folgten, wurden so rasch und leise
geflüstert, daß Rosamundes Ohr sie nicht zu erhaschen vermochte.
Es folgte ein kurzes Schweigen. Dann sprach die träumerische
Stimme plötzlich wieder und lauter.

»Wo? Wo? Wo?« rief sie. »In dem Bücherschrank? In dem
Tischkasten? – Halt! Halt! In dem Bilder der gespenstigen Frau –«

Bei diesen letzten Worten ging es Rosamunden eiskalt durchs
Herz. Sie fuhr mit einer Bewegung des Schreckens plötzlich zurück
– bemeisterte sich jedoch sofort wieder und neigte sich über das
Bett.

Es war aber zu spät. Ihr Hand hatte, als sie zurückfuhr, eine
hastige Bewegung gemacht, und die Kranke erwachte
zusammenfahrend und mit einem leisen Schrei. Ihre Augen blickten
stier mit dem Ausdruck der größten Angst vor sich hin und der
Schweiß stand ihr in dichten Perlen auf der Stirn.

»Mutter!« rief Rosamunde, indem sie sich auf dem Pfühl
emporrichtete. »Ich bin wieder da. Kennst du mich nicht?«

»Mutter?« wiederholte sie in traurigem, fragendem Tone,
»Mutter?«

Bei der zweiten Wiederholung dieses Wortes ward ihr Gesicht von



einer hellen Röte der Freude und Überraschung übergossen und sie
schlang plötzlich beide Arme um den Hals ihrer Tochter.

»O, meine Rosamunde!” sagte sie. »Wäre ich jemals gewohnt
gewesen, zu erwachen und dann dein teures Antlitz auf mich
gerichtet zu sehen, dann würde ich dich trotz meines Traumes eher
wiedererkannt haben. Hattest du mich geweckt, liebe Tochter? Oder
erwachte ich von selbst?«

»Ich fürchte, ich hatte dich geweckt, Mutter.«
»Sage nicht: ‚Ich fürchte.’ Mit Freuden würde ich aus dem

süßesten Schlaf, den je ein Mensch genossen, erwachen, um dein
Gesicht zu sehen und dich ‚Mutter’ zu mir sagen zu hören. Du hast
mich von der Angst eines meiner schrecklichen Träume befreit. O,
Rosamunde, ich glaube, ich könnte glücklich leben in deiner Liebe,
wenn ich nur Porthgenna Tower aus den Gedanken bringen könnte –
wenn ich nicht mehr an das Schlafzimmer dächte, in welchem meine
Herrin starb, und an das Zimmer, worin ich den Brief versteckte.«

»Wir wollen nun Porthgenna Tower zu vergessen suchen,« sagte
Rosamunde. »Wollen wir vielleicht von andern Orten sprechen, wo
ich gelebt und die du noch niemals gesehen? Oder soll ich dir
vorlesen? Hast du vielleicht ein Buch hier, welches du gern liesest?«

Rosamunde blickte über das Bett hinüber nach dem Tisch auf der
andern Seite. Es war auf demselben nichts zu sehen als einige
Flaschen Arzenei, einige von Onkel Josephs Blumen in einem Glas
Wasser und ein kleines längliches Arbeitskästchen. Dann schaute
sie sich nach der Kommode um, die hinter ihr stand, aber auch hier
waren keine Bücher zu sehen. Ehe sie ihre Augen wieder nach dem
Bett wendete, schweiften dieselben seitwärts nach dem Fenster. Die
Sonne war hinter den Dächern der Häuser hinabgesunken – das
Ende des Tages stand nahe bevor.

»Wenn ich nur vergessen könnte! O, wenn ich nur vergessen
könnte!« sagte ihre Mutter seufzend, indem sie mit der Hand auf die
Bettdecke schlug.

»Bist vielleicht wohl genug, liebe Mutter, um dir die Zeit ein wenig
mit Arbeit zu vertreiben?« fragte Rosamunde, indem sie auf das
kleine längliche Arbeitskästchen zeigte und das Gespräch auf ein



harmloses alltägliches Thema zu leiten suchte. »Was für Arbeiten
machst du? Darf ich einmal hineinsehen?«

Saras Gesicht verlor den müden, leidenden Ausdruck und ward
abermals durch ein Lächeln verklärt.

»Es ist keine Arbeit darin,« sagte sie. »Alle Schätze, die ich auf
dieser Welt hatte, ehe du zu mir kamst, sind in dieses eine kleine
Kästchen eingeschlossen. Öffne es, meine Liebe, und schaue
hinein.«

Rosamunde gehorchte, indem sie das Kästchen auf das Bett
stellte, sodaß ihre Mutter es mit leichter Mühe sehen konnte. Der
erste Gegenstand, den sie darin entdeckte, war ein kleines Buch in
schwarzem, abgenutztem Einband. Es war ein altes Gesangbuch.
Einige vertrocknete Grashalme lagen zwischen den Blättern und auf
einem der leeren Blätter stand geschrieben: »Dies Buch gehört Sara
Leeson, welche es von Hugh Polwheal geschenkt erhalten.«

»Sieh es an, liebe Tochter,« sagte Sara. »Ich wünsche, daß du es
wiedererkennen mögest. Wenn meine Zeit kommt, dich zu
verlassen, Rosamunde, lege es mir mit deinen eigenen teuren
Händen auf die Brust und eine Locke von deinem Haar dazu und
begrabe mich auf dem Kirchhofe von Porthgenna, wo er schon so
viele lange Jahre auf mich wartet. Die andern Sachen in dem
Kästchen gehören dein, Rosamunde. Es sind gestohlene Andenken,
welche mich an mein Kind erinnerten, als ich allein in der Welt stand.
Vielleicht wirst du nach Jahren, wenn dein Haar ebenso zu ergrauen
beginnt wie das meinige, diese armseligen Kleinigkeiten deinen
Kindern zeigen, wenn du ihnen von mir erzählst. Trage kein
Bedenken, Rosamunde, ihnen zu sagen, wie deine Mutter gefehlt
und wie sie gelitten – zuletzt kannst du allemal diese Kleinigkeiten
für sie sprechen lassen. Die geringste davon wird zeigen, daß sie
dich stets geliebt hat.«

Sie nahm aus dem Kästchen ein Stück sauber
zusammengefaltetes weißes Papier, welches unter dem
Gesangbuche gelegen, öffnete es und zeigte ihrer Tochter einige
darinliegende verwelkte Geiskleeblätter.

»Diese Blätter nahm ich mit von deinem Bett hinweg, Rosamunde,



als ich nach West Winston kam, um dich zu pflegen. Als ich hörte,
wer die Dame in dem Gasthause sei, konnte ich nicht der
Versuchung widerstehen, alles zu wagen, um dich und mein
Enkelkind zu sehen. Ich versuchte, nachdem ich die Blumen
genommen, auch noch ein Band aus deinem Koffer zu nehmen – ein
Band, von dem ich wußte, daß du es um den Hals getragen. Der
Arzt aber kam mir zu nahe und erschreckte mich.«

Sie faltete das Papier wieder zusammen, legte es neben sich auf
den Tisch und nahm dann aus dem Kästchen einen kleinen
Kupferstich, welcher früher zu den Illustrationen eines Taschenbuchs
gehört hatte. Das Bild stellte ein kleines Mädchen vor, welches mit
einem Zigeunerhut auf dem Kopfe am Rande eines Flusses saß und
eine Kette von Maßlieben flocht. Als Zeichnung hatte es durchaus
keinen Wert, als Kupferstich hatte es nicht einmal das mechanische
Verdienst, ein guter Abdruck zu sein. Darunter standen mit Bleistift
die Worte geschrieben: »Rosamunde, als ich sie das letzte Mal
sah.«

»Es war nicht hübsch genug, um dich darzustellen,« sagte Sara.
»Dennoch aber lag etwas darin, was meine Erinnerung an dich
unterstützte, als du noch ein kleines Mädchen warst.«

Sie legte den Kupferstich mit den Geiskleeblättern auf die Seite
und nahm dann aus dem Kästchen ein aus einem Schreibebuch
geschnittenes, zusammengefaltetes Blatt Papier, aus welchem ein
schmaler, mit kleinen Buchstaben bedruckter Streifen fiel. Diesen
Streifen sah sie zuerst an.

»Es ist die öffentliche Bekanntmachung deiner Verheiratung,
Rosamunde,« sagte sie. »Ich pflegte sie immer und immer wieder zu
lesen, wenn ich allein war, und versuchte mir zu denken, wie du
dabei ausgesehen und was für ein Kleid du getragen. Hätte ich Zeit
und Stunde deiner Vermählung gekannt, so hätte ich mich in die
Kirche gewagt, um dich und deinen Bräutigam zu sehen. Das sollte
aber nicht sein – und vielleicht war es so auch am besten, denn
hätte ich dich auf diese verstohlene Weise gesehen, so wären mir
meine Prüfungen später vielleicht nur um so schwerer zu ertragen
gewesen. Ich hatte kein anderes Andenken an dich, Rosamunde, als



dieses Blatt aus deinem ersten Schreibebuch. Das Kindermädchen
in Porthgenna zerriß das Buch eines Tages, um Feuer damit
anzuzünden, und ich nahm dieses Blatt weg, als sie zufällig
anderswohin sah. Siehe, du warst damals noch gar nicht bis zu
Worten gekommen – du konntest bloß Haar- und Grundstriche
machen. O, wie oft habe ich dieses eine Blatt Papier betrachtet und
mir zu denken versucht, daß ich deine kleine Kinderhand mit der
Feder fest zwischen den rosigen Fingern sich darüber hinbewegen
sähe. Ich glaube, ich habe über diesem deinem ersten
Schreibversuche öfter geweint als über allen andern Andenken an
dich zusammengenommen.«

Rosamunde wendete ihr Gesicht seitwärts nach dem Fenster, um
die Tränen zu verbergen, die sie nicht länger unterdrücken konnte.
Als sie dieselben hinwegwischte, verkündete ihr der erste Anblick
des dunkler werdenden Himmels, daß bald die Abenddämmerung
hereinbrechen würde.

Wie matt und eintönig sah jetzt die Röte am westlichen Himmel!
Wie nahe war der Schluß des Tages herangerückt!

Als sie sich wieder nach dem Bett wendete, betrachtete ihre
Mutter immer noch das Blatt aus dem Schreibebuche.

»Jenes Kindermädchen, welches das ganze übrige Buch zerriß,
um Feuer damit anzuzünden,« sagte sie, »war in jenen frühen Tagen
in Porthgenna eine sehr gute und liebevolle Freundin von mir. Sie
erlaubte mir zuweilen, dich zu Bett zu bringen zu dürfen,
Rosamunde, und quälte mich niemals mit Fragen oder dergleichen,
wie die andern Dienstleute zu tun pflegten. Sie setzte sich dadurch,
daß sie so freundlich gegen mich war, der Gefahr aus, ihren Dienst
zu verlieren. Meine Herrin fürchtete, daß ich mich und sie verraten
würde, wenn ich zu viel in der Kinderstube wäre, und verbot mir
daher, dorthin zu gehen, denn es sei einmal nicht mein Platz. Keiner
der andern Dienerinnen ward so oft verwehrt, mit dir zu spielen und
dich zu küssen, Rosamunde, wie mir. Das Kindermädchen aber –
Gott schenke ihr Segen und Gedeihen dafür! – stand mir als
Freundin zur Seite. Oft hob ich dich in deinem kleinen Bett empor,
liebes Kind, und wünschte dir gute Nacht, wenn meine Herrin



glaubte, ich säße in ihrem Zimmer und arbeitete. Du pflegtest zu
sagen, du hättest deine Wärterin lieber als mich, aber du sagtest mir
dies niemals in unfreundlichem Tone, sondern botest mir deine
lachenden Lippen so oft als ich dich um einen Kuß bat.«

Rosamunde legte ihr Haupt sanft auf den Pfühl neben das ihrer
Mutter.

»Versuche weniger an die Vergangenheit und mehr an die Zukunft
zu denken, liebe Mutter,« flüsterte sie bittend. »Versuche an die Zeit
zu denken, wo mein Kind dir diese vergangenen Tage ohne deren
Bitterkeit und Kummer zurückrufen wird – die Zeit, wo du es lehren
wirst, seine Lippen den deinen zu bieten, wie ich dir die meinigen zu
bieten pflegte.«

»Ich will es versuchen, Rosamunde – meine einzigen Gedanken
an die Zukunft sind seit langen Jahren nur dem Wiedersehen im
Himmel zugewendet gewesen. Wenn meine Sünden mir verziehen
werden, wie werden wir uns dann dort wiedersehen? Wirst du mir
sein, wie mein kleines Töchterchen – das Kind, welches ich nicht
wiedergesehen, seitdem es fünf Jahre alt war. Ich möchte wissen, ob
Gottes Gnade mich für unsere lange Trennung auf Erden
entschädigen wird. Ich möchte wissen, ob du mir in jener Welt mit
deinem kindlichen Antlitz erscheinen und das sein wirst, was du mir
auf Erden hättest sein sollen – mein kleiner Engel, den ich auf
meinen Armen tragen kann. Wenn wir im Himmel beten, werde ich
dich dann dort dein Gebet lehren zum Trost dafür, daß ich es dich
niemals hienieden lehren gekonnt?«

Sie schwieg, lächelte wehmütig, schloß die Augen und überließ
sich schweigend den träumerischen Gedanken, welche noch ihr
Gemüt bewegten. In der Meinung, daß sie wieder einschlummern
würde, wenn man sie ungestört ließe, vermied Rosamunde, sich zu
bewegen oder zu sprechen. Nachdem sie das friedliche Antlitz eine
Zeit lang betrachtet, ward sie sich bewußt, daß das Licht auf
demselben immer mehr hinwegschwand.

So wie diese Überzeugung sich ihr aufdrängte, schaute sie wieder
nach dem Fenster herum. Die westlichen Wolken trugen bereits ihre
ruhigen Zwielichtfarben – das Ende des Tages war da.



In dem Augenblick, wo sie sich auf dem Stuhl bewegte, fühlte sie
die Hand ihrer Mutter auf ihrer Schulter. Als sie sich wieder nach
dem Bett herumdrehte, sah sie die Augen der Kranken offen und auf
sie geheftet.

Der Ausdruck dieser Augen kam ihr verändert vor – er war stier
und unheimlich.

»Warum spreche ich vom Himmel?« sagte sie, indem sie ihr
Gesicht plötzlich dem dunkler werdenden westlichen Horizont
zuwendete und in leisem murmelnden Tone sprach: »Woher weiß
ich, daß ich würdig bin, in den Himmel einzugehen? Und dennoch,
Rosamunde, habe ich mich keines Eidbruchs gegen meine Herrin
schuldig gemacht. Du kannst mir bezeugen, daß ich den Brief nicht
vernichtet und daß ich ihn ebenso wenig mitgenommen, als ich das
Haus verließ.«

»Es wird bald dunkel werden, Mutter. Laß mich einen Augenblick
aufstehen, um die Lichter anzuzünden.«

Saras Hand bewegte sich langsam aufwärts und klammerte sich
fest um Rosamundes Hals.

»Ich hatte nicht geschworen, ihm den Brief zu geben,« sagte sie.
»Es war kein Verbrechen, ihn zu verbergen. Du fandest ihn in einem
Bilde, Rosamunde, nicht wahr? Man pflegte es das Bild des
Gespenstes von Porthgenna zu nennen. Niemand wußte, wie alt es
war oder wenn es in das Haus gekommen. Meine Herrin haßte es,
weil das gemalte Gesicht eine seltsame Ähnlichkeit mit dem ihrigen
hatte. Eines Tages befahl sie mir, es von der Wand zu nehmen und
zu vernichten. Ich scheute mich, es zu tun; deshalb versteckte ich es
– es geschah dies noch, ehe du geboren warst – in dem
Myrtenzimmer. Du fandest den Brief auf der Hinterseite des Bildes,
nicht wahr, Rosamunde? Und dennoch war dies ein guter Ort, um
ihn zu verbergen. Niemand würde jemals das Bild gefunden haben.
Warum sollte jemand den Brief finden, der darin verborgen war?«

»Laß mich Licht anzünden, Mutter! Nicht wahr, du möchtest gern
Licht haben?«

»Nein, jetzt noch nicht. Laß die Dunkelheit sich erst dort in dem
Winkel des Zimmers sammeln. Richte mich auf und laß mich



flüstern.«
Der umschlingende Arm hielt sich fester an, während Rosamunde

ihre Mutter im Bett aufrichtete. Das entschwindende Licht fiel durch
das Fenster auf ihr Gesicht und spiegelte sich in ihren starr vor sich
hinblickenden Augen.

»Ich warte auf etwas, was sich allemal in der Dämmerung
einfindet, ehe die Lichter angezündet werden,« flüsterte sie leise und
atemlos. »Dort unten!«

Und sie zeigte auf die entfernteste Ecke des Zimmers neben der
Tür.

»Mutter, um Gottes willen, was ist es! Was hat dich so verändert?«
»So ist es recht! Sag Mutter! Wenn sie auch wirklich kommt, so

kann sie doch nicht bleiben, wenn sie hört, daß du mich Mutter
nennst, wenn sie uns endlich beisammen sieht, trotz ihrer Ränke
einander liebend und kennend. O, mein gutes, sanftes, mitleidiges
Kind, wenn du mich nur von ihr befreiest, wie lange kann ich dann
noch leben! – Wie glücklich können wir beide noch sein.«

»Sprich nicht so! Blicke nicht so! Sage mir ruhig – liebe, liebe
Mutter – sage mir ruhig –«

»Still, still! Ich will es dir sagen. Sie drohte mir auf ihrem
Sterbebett – wenn ich ihre Absicht vereitelte, so würde sie aus der
andern Welt mich heimsuchen. Rosamunde, ich habe ihre Absicht
vereitelt und sie hat ihr Versprechen gehalten – mein ganzes Leben
lang seit jener Zeit hat sie ihr Wort gehalten. Schau! Dort unten!«

Ihr linker Arm hielt immer noch Rosamundes Hals umschlungen.
Ihren rechten streckte sie nach der fernen Ecke des Zimmers aus
und hob ihre Hand wie drohend gegen die leere Luft.

»Schau!« sagte sie. »Dort ist sie, wie sie immer zu mir kommt,
wenn der Tag sich neigt – in dem groben, schwarzen Anzuge, den
meine verbrecherischen Hände für sie fertigten – mit dem Lächeln,
welches auf ihrem Gesicht schwebte, als sie mich fragte, ob sie wohl
aussähe wie eine Zofe. Herrin! Herrin! O, ruhe endlich! Das
Geheimnis gehört nicht mehr unser. Ruhe endlich! Mein Kind ist
wieder mein. Ruhe endlich und tritt nicht wieder zwischen uns.«



Sie schwieg, nach Atem keuchend und legte ihre heiße,
pulsierende Wange an die Wange ihrer Tochter.

»Nenne mich noch einmal Mutter!« flüsterte sie. »Sag es laut und
banne sie damit hinweg für immer!«

Rosamunde bemeisterte die Angst, vor welcher sie an allen
Gliedern erzitterte, und sprach das Wort.

Ihre Mutter beugte sich ein wenig vorwärts, immer noch nach
Atem keuchend, und blickte mit angestrengter Sehkraft in die ruhige
Dämmerung an dem untern Ende des Zimmers.

»Sie ist weg!!!« rief sie plötzlich, vor Frohlocken und Freude laut
aufschreiend. »O barmherziger Gott, sie ist endlich weg!«

Im nächsten Augenblick sprang sie in ihrem Bett auf und sank auf
die Knie nieder. Einen einzigen Augenblick lang schimmerten ihre
Augen in dem grauen Zwielicht mit strahlender, überirdischer
Schönheit, während sie einen letzten Blick der Liebe auf das Gesicht
ihrer Tochter heftete.

»O, meine Liebe, mein Engel,« murmelte sie, »wie glücklich
werden wir nun miteinander sein!«

Indem sie diese Worte sprach, schlang sie ihre Arme um
Rosamundes Hals und drückte ihre Lippen entzückt auf die Lippen
ihres Kindes.

Der Kuß zögerte, bis ihr Haupt sanft vorwärts sank, an
Rosamundes Brust – zögerte, bis der Augenblick der göttlichen
Barmherzigkeit kam und das müde Herz endlich Ruhe fand.



Neuntes Kapitel

Vierzigtausend Pfund

Kein volkstümlicher Ausspruch ist weiter verbreitet als die Maxime,
welche behauptet, die Zeit sei die große Trösterin, aber
wahrscheinlich drückt kein volkstümlicher Ausspruch die Wahrheit
unvollkommener aus. Die Arbeit, die wir verrichten, die
Verantwortlichkeiten, die wir übernehmen, das Beispiel, welches wir
Andern geben müssen – dies sind die großen Tröster, denn diese
bringen gegen die Krankheit des Grams die ersten Heilmittel in
Anwendung.

Die Zeit besitzt bloß die negative Eigenschaft, den Gram sich
abzehren und abstumpfen zu lassen. Wer, der überhaupt
beobachtet, hat nicht bemerkt, daß die von uns, welche sich am
frühesten von dem Schlage eines großen Kummers über Todesfälle
erholen, die sind, welche die meisten Pflichten gegen die Lebenden
zu erfüllen haben? Wenn der Schatten des Unglücks auf unsern
Häusern ruht, dann ist die Frage für uns nicht, wie viel Zeit
hinreichen wird, um den Sonnenschein wieder zu uns
zurückzubringen, sondern wie viel Beschäftigung wir haben, die uns
vorwärts an den Platz bringt, wo der Sonnenschein auf uns wartet.
Die Zeit kann viele Siege für sich beanspruchen, aber nicht den Sieg
über den Gram. Der Haupttrost über den Verlust teurer Angehöriger,
welche in das Jenseits eingegangen, ist in der großen
Notwendigkeit, an die Lebenden, welche noch da sind, denken zu
müssen, zu finden.

Die Geschichte von Rosamundes täglichem Leben, jetzt, wo das
Dunkel eines schweren Herzenskummers sich darauf niedergesenkt
hatte, war an und für sich ein genügender Beleg für die Wahrheit
dieser Behauptung. Als die ganze Kraft, selbst ihres starken
Charakters, durch den unaussprechlichen, furchtbaren Schlag des
plötzlichen Todes ihrer Mutter niedergeworfen worden, war es nicht



der langsame Verlauf der Zeit, der sie wieder aufrichten half,
sondern die Notwendigkeit, welche nicht auf die Zeit wartete – die
Notwendigkeit, welche sie an das erinnerte, was sie ihrem Gatten
schuldig war, der ihren Kummer teilte, dem Kinde, dessen junges
Leben mit dem ihrigen zusammenhing, und dem alten Manne,
dessen hilfloser Schmerz keinen andern Trost fand, als den, welchen
sie ihm geben konnte und dessen Resignation nur ein Vorbild in der
ihrigen fand.

Gleich vom Anfang an war die Aufgabe, ihn aufrecht zu erhalten,
bloß ihr zugefallen. Ehe noch die erste Stunde der Nacht auf das
Ende des Tages folgte, ward Rosamunde von dem Bett ihrer Mutter
durch die Notwendigkeit hinweggerissen, ihm bis an die Tür
entgegenzugehen und ihn darauf vorzubereiten, daß er das Zimmer
des Todes beträte.

Diese furchtbare Wahrheit ihm allmälig und behutsam
vorzuführen, bis sie ihm Auge in Auge gegenüberstand, ihn den
unvermeidlichen Schlag tragen und überwinden zu helfen – dies
waren die heiligen Pflichten, welche alle Hingebung Rosamundes in
Anspruch nahmen und ihrem Herzen wehrten, allzu egoistisch bei
dem eigenen Kummer zu verweilen.

Es war nicht die kleinste der Prüfungen, welchen sie jetzt
gegenüberzutreten hatte, den Zustand von Hilflosigkeit zu sehen, in
welchen der alte Mann durch die Last eines Kummers versetzt war,
den er für sich allein nicht die Kraft hatte zu tragen.

Er sah aus wie ein Mensch, dessen Geisteskräfte in eine
Betäubung versenkt sind, aus welcher sie sich nie wieder
emporrichten können. Stundenlang saß er neben seiner Spieluhr,
streichelte und liebkoste sie von Zeit zu Zeit und flüsterte mit sich
selbst, während er sie ansah, versuchte aber nie, sie spielen zu
lassen. Es war das noch einzige Andenken, welches ihn an die
Freuden und Leiden, die einfachen Familieninteressen und
Neigungen seines vergangenen Lebens erinnerte.

Als Rosamunde sich das erste Mal neben ihn setzte und ihn bei
der Hand ergriff, um ihn zu trösten, ließ er seine Blicke zwischen
ihrem mitleidigen Gesicht und der Spieluhr hin- und herschweifen



und wiederholte wie geistesabwesend immer und immer wieder
dieselben Worte: »Sie sind alle fort – mein Bruder Max, mein Weib,
mein kleiner Joseph, meine Schwester Agathe, Sara, meine Nichte.
Ich und meine kleine Spieluhr sind nun noch allein miteinander in der
Welt. Mozart kann nicht mehr singen. Er hat nun sein letztes Lied
gesungen.«

Am zweiten Tage war keine Veränderung an ihm zu bemerken.
Am dritten legte Rosamunde das Gesangbuch ehrerbietig auf die
Brust ihrer Mutter, eine Locke von ihrem eigenen Haar um das Buch
herum und küßte das wehmütige, friedliche Antlitz zum letzten Male.

Der alte Mann war bei diesem stummen Abschiede bei ihr und
folgte ihr nach als Alles vorüber war. Neben dem Sarge und später,
als Rosamunde ihn wieder mit zu ihrem Gatten nahm, war er noch in
dieselbe Apathie des Grams versunken, die sich seiner gleich von
Anfang an bemächtigt hatte. Als man jedoch davon zu sprechen
begann, daß die sterbliche Hülle den nächstfolgenden Tag nach dem
Kirchhofe von Porthgenna gebracht werden sollte, bemerkte man,
daß seine trüben Augen plötzlich hell wurden, und daß seine bis jetzt
so zerstreute Aufmerksamkeit jedem hierauf bezüglichen Worte
folgte.

Nach einer Weile erhob er sich von seinem Stuhl, näherte sich
Rosamunden und sah sie schüchtern an.

»Ich glaube, ich könnte meinen Schmerz besser ertragen, wenn
Sie mich Sara begleiten ließen,« sagte er. »Wäre sie am Leben
geblieben, so wären wir zwei miteinander nach Cornwall
zurückgekehrt. Wollen Sie nun, da sie gestorben ist, mich auch noch
mit ihr dahin zurückkehren lassen?«

Rosamunde machte sanfte Gegenvorstellungen und versuchte
ihm zu zeigen, daß es am besten sei, die Leiche unter der Aufsicht
ihres Dieners transportieren zu lassen, auf dessen Treue man sich
verlassen könne und dessen Stellung ihn als die geeignetste Person
erscheinen lasse, um mit Verrichtungen und Verantwortlichkeiten
beauftragt zu werden, welche nahe Verwandte nicht im Stande
wären, mit hinreichender Fassung zu übernehmen. Sie sagte ihm
ferner, ihr Gatte beabsichtige noch einen Tag in London zu bleiben,



um ihr Zeit zu der Erholung und Ruhe zu gönnen, deren sie
unbedingt bedürfte, und daß sie dann nach Cornwall zurückkehren
und wieder in Porthgenna zu sein gedächten, ehe das Begräbnis
stattfände.

Deshalb bat Rosamunde den alten Mann inständig, sich jetzt in
diese Stunden der Trauer, wo sie alle drei durch die Bande der
Sympathie und des Kummers aneinander gefesselt wären, nicht von
ihnen zu trennen.

Schweigend und unterwürfig hörte er zu, während Rosamunde
sprach; als sie aber fertig war, wiederholte er dennoch seine Bitte. Er
hatte jetzt einmal weiter keinen Gedanken, als mit den sterblichen
Überresten des Kindes seiner Schwester nach Cornwall
zurückzukehren.

Leonard und Rosamunde sahen beide, daß es vergeblich sein
würde, sich ihm länger zu widersetzen; beide fühlten, daß es
grausam wäre, ihn zwingen zu wollen, bei ihnen zu bleiben, und daß
man ihm dagegen keine größere Freundlichkeit beweisen könnte,
als wenn man ihm erlaubte, die Leiche zu begleiten.

Nachdem die beiden jungen Ehegatten daher ihren Diener
instruiert, dem alten Mann soviel als möglich alle Belästigung und
Mühe zu ersparen, auf seine Wünsche, so weit er sie zu erkennen
geben würde, einzugehen und ihm allen möglichen Schutz und
Beistand angedeihen zu lassen, ohne sich jedoch seiner
Aufmerksamkeit allzusehr aufzudrängen, stellten sie es ihm frei, das
einzige Vorhaben auszuführen, welches ihn noch mit den
Ereignissen und Interessen des vorübergehenden Tages verknüpfte.

»Ich werde Ihnen,« sagte er, als er Abschied nahm, »bald noch
besser dafür danken, daß Sie mich mit Allem, was mir von Sara,
meiner Nichte, übriggeblieben, aus diesem Lärm und Getöse
Londons fortgehen lassen. Ich will meine Tränen trocknen so gut ich
kann und mich bemühen, mehr Mut zu besitzen, wenn wir uns
wiedersehen.«

Am nächstfolgenden Tage, als Rosamunde und ihr Gatte
miteinander allein waren, suchten sie Zuflucht vor dem Drucke der
Gegenwart, indem sie miteinander vor der Zukunft und von dem



Einflusse sprachen, welchen die Veränderung in ihren
Vermögensumständen auf ihre künftigen Pläne und Projekte
ausüben müßte.

Nachdem sie dieses Thema erschöpft, kam das Gespräch auf ihre
Freunde und auf die Notwendigkeit, einigen der ältesten ihrer
Bekannten die Ereignisse mitzuteilen, welche auf die Entdeckung im
Myrtenzimmer gefolgt waren. Der erste Name, den sie, während sie
diese Frage erwogen, nannten, war der des Doktor Chennery, und
Rosamunde, welche eine nachteilige Wirkung auf ihr Gemüt
befürchtete, wenn sie ihre Gedanken unbeschäftigt ließe, erbot sich
sofort, an den Vikar zu schreiben, kurz zu erzählen, was, seitdem sie
das letzte Mal mit ihm Briefe gewechselt, geschehen, und ihn zu
bitten, in diesem Jahre ein ihr und ihrem Gatten schon lange
gegebenes Versprechen zu lösen, nämlich seine Herbstferien bei
ihnen in Porthgenna Tower zu verleben. Rosamundes Herz sehnte
sich nach dem Anblick des alten Freundes und sie kannte ihn genau
genug, um versichert zu sein, daß ein Wink über die Trübsal, von
welcher sie heimgesucht worden, und über die schwere Prüfung, die
sie zu bestehen gehabt, hinreichen würde, Doktor Chennery
unverweilt, sobald es mit seinen amtlichen und häuslichen Pflichten
vereinbar wäre, zu ihnen zu führen.

Das Schreiben dieses Briefes erweckte zugleich die Erinnerung an
einen zweiten Freund, dessen Bekanntschaft mit Leonard und
Rosamunde allerdings erst aus neuer Zeit datierte, dessen
Zusammenhang mit der Kette von Umständen aber, welche zur
Entdeckung des Geheimnisses geführt, ihn zu einem gewissen
Anteil an ihrem Vertrauen berechtigte.

Dieser Freund war Doktor Orridge, der Arzt in West Winston,
welcher zufällig die Veranlassung gewesen, Rosamundes Mutter an
das Bett ihrer Tochter zu führen.

An diesen schrieb Rosamunde jetzt, indem sie sich auf das
Versprechen bezog, welches sie ihm bei ihrer Abreise von West
Winston gegeben und welchem zufolge er Nachricht von dem
Resultat ihrer Nachforschungen in dem Myrtenzimmer erhalten
sollte.



Sie teilte ihm mit, daß diese Nachforschungen zur Entdeckung
einiger sehr betrübenden Familienereignisse geführt, die aber nun
zu den Ereignissen der Vergangenheit zu rechnen seien. Mehr als
dies war einem Freund, der eine solche Stellung ihnen gegenüber
einnahm wie Doktor Orridge, nicht nötig zu sagen.

Rosamunde hatte eben die Adresse dieses zweiten Briefes
geschrieben und zog zerstreut mit ihrer Feder Linien auf dem
Löschpapier, als sie zu ihrer Verwunderung zornig streitende
Stimmen auf dem Korridor draußen vernahm. Fast ehe sie noch Zeit
hatte, Vermutungen darüber anzustellen, was dieser Lärm wohl zu
bedeuten habe, ward die Tür heftig aufgestoßen und ein langer,
schäbig gekleideter, ältlicher Mann mit einem mürrischen, hagern
Gesicht und zottigen, grauen Bart kam hereingestiegen, während
der Oberkellner des Hotels in großer Entrüstung ihm auf dem Fuße
folgte.

»Ich habe diesem Menschen,« begann der Kellner, das letzte Wort
nachdrücklich betonend, »ich habe diesem Menschen dreimal
gesagt, daß Mr. und Mistreß Frankland –«

»Nicht zu Hause wären,« unterbrach ihn der schäbig gekleidete
Mann, den Redesatz vollendend. »Ja, das sagtet Ihr mir und ich
sagte Euch, daß der Mensch die Gabe der Rede bloß benutze, um
Lügen zu sagen und daß ich Euch deshalb nicht glaubte. Ihr habt mir
auch wirklich eine Lüge gesagt. Hier sind Mr. und Mistreß Frankland
beide zu Hause. Ich komme in Geschäften und beabsichtige,
ungefähr fünf Minuten lang mit Ihnen zu sprechen. Ich setze mich,
obschon man mich noch nicht dazu eingeladen hat, und nenne
meinen Namen – Andrew Treverton.«

Mit diesen Worten setzte der Sonderling sich kaltblütig auf den
nächsten Stuhl.

Leonards Wangen erröteten vor Zorn, während er sprach,
Rosamunde aber mischte sich ein, ehe ihr Gatte ein Wort sprechen
konnte.

»Es wäre zwecklos, Lenny, sich über diesen Mann zu erzürnen,«
flüsterte sie. »Es wird am besten sein, wenn wir ihm gegenüber ganz
ruhig bleiben.«



Sie gab dem Kellner einen Wink und damit die Erlaubnis, das
Zimmer zu verlassen – dann wendete sie sich zu Mr. Treverton.

»Sie dringen uns,« sagte sie ganz ruhig, »Ihre Gegenwart zu einer
Zeit auf, wo ein tief betrübender Trauerfall uns zu Streitigkeiten aller
Art völlig unfähig macht. Wir sind jedoch bereit, Ihrem Alter mehr
Rücksicht zu schenken als Sie unserm Kummer angedeihen lassen.
Wenn Sie meinem Gatten etwas zu sagen haben, so ist er um
meinetwillen bereit, sich Gewalt anzutun und Sie ruhig anzuhören.«

»Und ich werde um meiner selbst willen mit ihm wie mit Ihnen die
Sache kurz machen,« entgegnete Mr. Treverton. »Noch niemals hat
ein Weib Gelegenheit gehabt, lange an mir die Zunge zu wetzen,
und dies soll auch nimmermehr der Fall sein. Ich bin
hierhergekommen, um Ihnen dreierlei zu sagen. Erstens hat Ihr
Anwalt mir die ganze Geschichte der Entdeckung in dem
Myrtenzimmer, und wie sie dieselbe gemacht, erzählt. Zweitens
habe ich Ihr Geld bekommen. Drittens gedenke ich es zu behalten.
Was meinen Sie dazu?«

»Ich meine, daß Sie sich nicht die Mühe zu nehmen brauchen,
länger in diesem Zimmer zu verweilen, wenn Sie weiter nichts wollen
als uns sagen, was wir schon wissen,« entgegnete Leonard. »Daß
Sie das Geld bekommen haben, ist uns bekannt, und daß Sie es zu
behalten gedenken, daran haben wir nie gezweifelt.«

»Dann sind Sie also wohl fest überzeugt davon?« sagte Mr.
Treverton. »Sie hegen wohl keinerlei versteckte Hoffnung, daß
künftige Flausen und Verdrehungen des Gesetzes dieses Geld
wieder aus meiner Tasche herausangeln und in die Ihrige
zurückführen werden? Die Ehrlichkeit verlangt, Ihnen zu sagen, daß
auch nicht der Schatten einer Möglichkeit vorhanden ist, es werde
jemals so etwas geschehen, oder ich jemals großmütig werden und
Sie auf eigenen Antrieb für das Opfer belohnen, welches Sie
gebracht haben. Ich bin bei der betreffenden Gerichtsbehörde
gewesen, ich habe die ganze Geschichte zu Protokoll nehmen
lassen, das Geld ist mir in aller Form ausgezahlt worden, ich habe
es bereits sicher bei meinem Bankier untergebracht und für Sie so
lange ich danken kann nie ein einziges wohlwollendes Gefühl in



meinem Herzen gehegt. So lautet wenigstens das Zeugnis, welches
mein Bruder mir ausstellte, und dieser kannte meinen Charakter
natürlich besser als irgend jemand anders. Noch einmal sage ich
Ihnen beiden: Sie bekommen von diesem ganzen bedeutenden
Vermögen auch keinen roten Heller wiederzusehen.«

»Und ich sage Ihnen nochmals,« entgegnete Leonard, »daß wir
durchaus nicht zu hören wünschen, was wir bereits wissen. Es ist
eine Beruhigung für mein Gewissen und das meines Weibes, auf ein
Vermögen verzichtet zu haben, welches wir nicht das Recht hatten
zu besitzen, und ich spreche sowohl meine als Rosamundes
Meinung aus, wenn ich Ihnen sage, daß Ihr Versuch, unserer
Verzichtleistung auf dieses Geld einen eigennützigen Beweggrund
unterzuschieben, eine Beleidigung gegen uns beide ist, deren Sie
sich schämen sollten.«

»Ist das wirklich Ihre Meinung?« sagte Mr. Treverton. »Sie, der Sie
das Geld verloren haben, sprechen zu mir, der ich es gewonnen
habe, auf diese Weise? Und,« fuhr er sich plötzlich zu Rosamunde
wendend fort, »billigen Sie es, daß Ihr Gatte einen reichen Mann,
der Sie beide glücklich machen könnte, auf diese Weise
behandelt?«

»Ja wohl billige ich es,« antwortete sie. »In meinem ganzen Leben
bin ich nie herzlicher mit ihm einverstanden gewesen, als eben jetzt
in diesem Augenblick.«

»Oho,« sagte Mr. Treverton, »dann machen Sie sich aus dem
Verluste des Geldes wohl ebensowenig als er?«

»Er hat Ihnen schon erklärt,« sagte Rosamunde, »daß es für mein
Gewissen eine ebenso große Beruhigung ist wie für das seine,
darauf verzichtet zu haben.«



Mr. Treverton stellte den dicken Stock, den er führte, sorgfältig
aufrecht zwischen seine Knie, legte kreuzweise die Hände darauf,
stemmte auf diese das Kinn und stierte in dieser Haltung
Rosamunde unverwandt und forschend an.

»Ich wollte, ich hätte Shrowl mitgebracht,« sagte er bei sich selbst.
»Ich wollte, er sähe dies. Es verblüfft mich und ich glaube, es würde
auch ihn verblüfft haben. Diese beiden Leute,« fuhr er fort, indem er
wie verlegen von Rosamunde auf Leonard und von Leonard wieder
zurück auf Rosamunde blickte, »sind allem äußern Anscheine nach
menschliche Wesen. Sie gehen auf den Hinterbeinen, sie sprechen
ganz geläufig durch artikulierte Laute ihre Gedanken aus, sie haben
die gewöhnliche Anzahl von Gliedmaßen und scheinen mir nach
Größe und Gewicht ganz gewöhnliche menschliche Wesen von der



gewöhnlichen zivilisierten Sorte zu sein. Und dennoch sitzen sie da
und nehmen den Verlust eines Vermögens von vierzigtausend Pfund
so gleichmütig hin wie Krösus, der König von Lydien, den Verlust
eines halben Penny hingenommen haben würde.«

Er erhob sich, setzte seinen Hut auf, nahm den dicken Stock unter
den Arm und trat Rosamunde einige Schritt näher.

»Ich gehe jetzt,« sagte er. »Wollen Sie mir die Hand drücken?«
Rosamunde kehrte ihm verächtlich den Rücken.
Mr. Treverton kicherte mit der Miene unendlichen Wohlbehagens

in sich hinein.
Mittlerweile hatte Leonard, der in der Nähe des Kamins saß und

dem wieder die Zornesröte ins Gesicht stieg, nach der Klingelschnur
getastet und eben war es ihm gelungen, dieselbe in die Hand zu
bekommen, als Mr. Treverton sich der Tür näherte.

»Klingle nicht, Lenny,« sagte Rosamunde. »Er geht von selbst.«
Mr. Treverton stieg über die Schwelle und warf dann einen Blick

zurück in das Zimmer mit einem Ausdruck von Verwunderung und
Neugier, als ob er in einen Käfig blickte, welcher zwei Tiere von einer
ihm bis jetzt noch gänzlich unbekannt gebliebenen Gattung enthielte.

»Ich habe in meinem Leben allerhand wunderliches Zeug
gesehen,« sagte er bei sich selbst. »Ich habe auf unserm
erbärmlichen kleinen Planeten und unter den Geschöpfen, die ihn
bewohnen, mancherlei Erfahrungen gemacht, aber niemals sind mir
derartige menschliche Phänomene vorgekommen wie diese
beiden.«

Ohne weiter ein Wort zu sagen, schloß er die Tür und Rosamunde
hörte ihn wieder in sich hineinkichern, während er den Korridor
entlang ging.

Zehn Minuten später brachte der Kellner einen an Mistreß
Frankland adressierten versiegelten Brief. Derselbe war, wie er
sagte, in dem Gastzimmer des Hotels von dem »Menschen«
geschrieben worden, der sich fast mit Gewalt in Mr. und Mistreß
Franklands Zimmer gedrängt. Nachdem er dem Kellner den Brief zur
Bestellung übergeben, war er, lustig seinen dicken Stock



schwenkend und vor sich hinlachend, eiligst fortgegangen.
Rosamunde öffnete den Brief.
Die eine Seite desselben enthielt eine auf ihren Namen

ausgestellte, durchkreuzte Anweisung auf vierzigtausend Pfund.
Auf der andern Seite standen folgende erläuternde Zeilen:

»Nehmen Sie dies – erstens weil Sie und Ihr Gatte die einzigen
Menschen sind, die ich je kennengelernt, von welchen sich nicht
erwarten läßt, daß der Reichtum sie zu Schurken machen werde
– zweitens weil Sie die Wahrheit gesprochen und dadurch ein
Vermögen verloren haben, während Sie es durch Verschweigen
der Wahrheit sich hätten sichern können – drittens weil Sie nicht
das Kind der Komödiantin sind – viertens weil Sie es nehmen
müssen, denn wenn Sie es jetzt nicht nehmen, so vermache ich
es Ihnen in meinem Testament. Leben Sie wohl. Kommen Sie
nicht etwa, um mich zu besuchen, schreiben Sie mir auch keine
Danksagungsbriefe, laden Sie mich nicht ein, zu Ihnen aufs Land
zu kommen, loben Sie nicht meine Großmut und vor allen Dingen
hüten Sie sich, wieder etwas mit Shrowl zu tun zu haben.

Andrew Treverton.«

Das Erste, was Rosamunde, nachdem sie und ihr Gatte sich ein
wenig von ihrem Erstaunen erholt hatten, tat, war, daß sie der
Weisung, die ihr verbot, einen Danksagungsbrief an Mr. Treverton zu
schreiben, ungehorsam ward. Der Bote, den man mit diesem Briefe
nach Bayswater sendete, kam ohne Antwort zurück und meldete
bloß, ein unsichtbarer Mann mit einer heiseren, rauhen Stimme habe
ihm zugerufen, den Brief über die Gartenmauer zu werfen und sich
dann schleunigst wieder zu entfernen, wenn er nicht den Schädel
eingeschlagen haben wollte.

Mr. Nixon, welchen Leonard sofort von dem Vorgefallenen
benachrichtigte, erbot sich freiwillig, noch denselben Abend nach
Bayswater zu gehen und einen Versuch zu machen, ob er mit Mr.
Treverton im Auftrage des jungen Ehepaares sprechen könnte.

Er fand Timon von London zugänglicher als er gedacht. Der



Menschenfeind war wenigstens für diesmal auf guter Laune. Diese
außerordentliche Veränderung war durch das Gefühl von
Befriedigung hervorgerufen worden, welches er darüber empfand,
daß er soeben Shrowl den Abschied gegeben, und zwar aus dem
Grunde, weil sein Herr, nachdem er die Torheit begangen, Mistreß
Frankland ihre vierzigtausend Pfund zurückzugeben, keine
passende Gesellschaft mehr für ihn sei.

»Ich sagte ihm,« sagte Mr. Treverton, bei der Erinnerung an den
Abschied zwischen seinem Diener und ihm wieder in sich
hineinkichernd, »ich sagte ihm, ich könnte nach dem, was ich getan,
unmöglich erwarten, daß ich seinen fortgesetzten Beifall erwürbe
und daß es mir deshalb nicht einfallen könne, ihn unter diesen
Umständen länger auf seinem Posten zurückzuhalten. Ich bat ihn,
meine Handlungsweise so schonend und nachsichtig als möglich zu
beurteilen, besonders da die erste Ursache, welche dazu geführt,
der Umstand sei, daß er den Plan des Schlosses Porthgenna
kopiert, wodurch Mistreß Frankland zu der Entdeckung in dem
Myrtenzimmer geführt worden. Ich wünschte ihm Glück, eine
Belohnung von fünf Pfund dafür bekommen zu haben, daß er die
Ursache zur Rückgabe eines Vermögens von vierzigtausend Pfund
geworden, und dekomplimentierte ihn dann mit einer höflichen
Demut, die ihn halb wahnsinnig machte, zum Hause hinaus. Wir
haben in der Zeit unseres Beisammenseins so manche Lanze
miteinander gebrochen; bis auf den heutigen Tag gelang es mir nie,
ihn aus dem Sattel zu heben, aber nun habe ich ihn endlich doch
noch auf den Sand gesetzt.«

Obschon Mr. Treverton bereit war, von Shrowls Niederlage und
Entlassung so lange zu sprechen als der Anwalt ihm zuhören wollte,
so ließ er doch in Bezug auf Mistreß Frankland, als Mr. Nixon das
Gespräch auf diese bringen wollte, durchaus nichts mit sich
anfangen. Er wollte keine Botschaft anhören und ebensowenig
irgend ein Versprechen in Bezug auf die Zukunft geben.

Über sich selbst und seine eigenen Projekte war ebenfalls weiter
nichts aus ihm herauszubringen, als daß er die Absicht hatte, das
Haus in Bayswater zu verkaufen und wieder auf Reisen zu gehen,



um die menschliche Natur in verschiedenen Ländern nach einer
Methode zu studieren, die er noch nicht versucht – nämlich mit dem
Bemühen, nicht bloß das Schlechte, was in dem Menschen ist,
sondern auch das Gute ausfindig zu machen. Er sagte, diese Idee
wäre in ihm durch den Wunsch erweckt worden, zu ermitteln, ob Mr.
und Mistreß Frankland vollkommen ausnahmsweise menschliche
Wesen wären oder nicht. Gegenwärtig sei er geneigt zu glauben,
daß sei es wären und daß seine Reisen wahrscheinlich zu keinem
bemerkenswert genügenden Resultate führen würden.

Mr. Nixon bat ihn dringend, ihm eine freundliche Botschaft an
seine Klienten aufzutragen, damit er diese davon zugleich mit der
Nachricht von seiner beabsichtigten Abreise in Kenntnis setzen
könnte.

Diese Bitte brachte jedoch weiter nichts hervor als ein
sardonisches Kichern, auf welches dann eine am Gartentore an den
Anwalt gerichtete Abschiedsrede folgte.

»Sagen Sie diesen beiden sonderbaren Menschen,« sagte Timon
von London, »daß ich meine Reisen aus Überdruß vielleicht
aufgebe, wenn sie es am wenigsten erwarten, und daß ich
möglicherweise dann zu ihnen komme und mir sie noch einmal
ansehe, um von dem beklagenswerten Schauspiel, welches die
Menschheit im Allgemeinen bietet, wenigstens noch ein
befriedigendes Gefühl zu haben, ehe ich sterbe.«



Zehntes Kapitel

Die Morgenröte eines neuen Lebens

Vier Tage später standen Rosamunde, Leonard und Onkel Joseph
zusammen auf dem Kirchhofe von Porthgenna.

Die Erde, zu welcher wir alle zurückkehren, hatte sich über einer
sterblichen Hülle geschlossen. Sara Leesons mühevolle Pilgerschaft
hatte endlich ihr stilles Ende erreicht. Das Grab des Bergmanns, von
welchem sie zwei Mal heimlich zum Andenken einige Grashalme
gepflückt, hatte ihr nun im Tode die Heimat gewährt, welche sie im
Leben niemals kennen gelernt. Das Tosen der Meeresbrandung
verhallte zu einem leisen Gemurmel, ehe es ihren Ruheplatz
erreichte, und der Wind, welcher freudig über das offene Meer
hinfegte, zögerte ein wenig, wenn er den alten Bäumen begegnete,
welche an den Gräbern Wache hielten, und wehete dann sanft
weiter durch die Myrtendecke, welche alle in ihren glänzend grünen
Ring eingeschlossen hielt.

Einige Stunden waren vergangen, seitdem die letzten Worte des
Gebets nach dem Einsenken des Sarges gesprochen worden. Der
frische Rasen lag schon auf den Erschollen und der alte
Leichenstein, auf welchem die Grabschrift des Bergmanns stand,
war wieder an seinem früheren Platze zu den Häupten des Grabes
angerichtet worden.

Rosamunde las ihrem Gatten die Inschrift leise vor.
Onkel Joseph war ein wenig von ihnen hinweggegangen, während

Rosamunde auf diese Weise beschäftigt war, und allein an dem
Fuße des Grabhügels niedergekniet. Mit liebender Hand streichelte
und klopfte er den frisch aufgelegten Rasen – wie er oft Saras Haar
in den längstvergangenen Tagen ihrer Jugend gestreichelt – wie er
später oft ihre Hand geklopft, als ihr Herz entmutigt und ihr Haar
ergraut war.



»Sollen wir den alten verwitterten Buchstaben, wie sie jetzt
dastehen, noch einige neue Worte beifügen?« fragte Rosamunde,
als sie die Inschrift zu Ende gelesen hatte. »Es ist noch leerer Raum
auf dem Steine übrig. Sollen wir ihn vielleicht mit den
Anfangsbuchstaben des Namens meiner Mutter und dem Datum
ihres Todestages ausfüllen? Ich fühle etwas in meinem Herzen, was
mir zu sagen scheint, daß ich dies tun soll, aber nicht mehr.«

»So möge es auch sein, Rosamunde,« sagte ihr Gatte. »Diese
kurze und einfache Inschrift ist die angemessenste und beste.«

Rosamunde blickte, während Leonard diese Antwort gab, nach
dem Fußende des Grabes und verließ ihn auf einen Augenblick, um
sich dem alten Manne zu nähern.

»Nehmen Sie meine Hand, Onkel Joseph,« sagte sie, indem sie
ihn sanft an der Schulter berührte. »Nehmen Sie meine Hand und
lassen Sie uns miteinander nach Hause zurückkehren.«

Er erhob sich, während sie noch sprach, und sah sie zweifelhaft
an. Die Spieluhr lag in ihrem abgenutzten Lederfutteral auf dem
Grabe nahe an der Stelle, wo er gekniet hatte. Rosamunde hob sie
vom Grase auf und hing sie ihm um, wie er sie stets zu tragen
pflegte, wenn er auf der Reise war. Er seufzte ein wenig, indem er
Rosamunden dankte.

»Mozart kann nun nicht mehr singen,« sagte er. »Er hat nun sein
Lied der letzten aller meiner teuern Angehörigen vorgesungen.«

»Sagen Sie nicht der letzten,« entgegnete Rosamunde, »sagen
Sie nicht der letzten, Onkel Joseph, so lange ich noch lebe. Wird
Mozart um meiner Mutter willen nicht auch mir vorsingen?«

Ein Lächeln – das erste, welches sie seit der Zeit ihrer Trauer
gesehen – umspielte zitternd seine Lippen.

»Das ist ein Trost,« sagte er; »ja fürwahr, es ist ein Trost für Onkel
Joseph, das zu hören.«

»Fassen Sie meine Hand,« wiederholte sie in sanftem Tone;
»kommen Sie nun mit uns nach Hause.«

Er blickte sehnsüchtig auf das Grab herab.
»Ja, ich will Ihnen folgen, wenn Sie mir immer nach dem Tore



vorangehen wollen.«
Rosamunde faßte den Arm ihres Gatten und führte ihn nach dem

Wege, der aus dem Kirchhof hinausführte.
Als beide nicht mehr sichtbar waren, kniete Onkel Joseph

wiederum am Fuße des Grabes nieder und drückte seine Lippen auf
den frischen Rasen.

»Leb wohl, mein Kind,« flüsterte er und legte seine Wange einen
Augenblick auf das Gras, ehe er sich wieder erhob.

Am Tore stand Rosamunde und wartete auf ihn. Ihre rechte Hand
ruhte auf dem Arm ihres Gatten; ihre linke Hand streckte sie nach
Onkel Joseph aus.

»Wie kühl die Luft ist,« sagte Leonard. »Wie angenehm klingt das
Rauschen des Meeres! In der Tat, es ist heut ein schöner
Sommertag.«

»Der herrlichste und freundlichste des ganzen Jahres,« sagte
Rosamunde. »Die einzigen Wolken am Himmel sind glänzend und
weiß; die einzigen Schatten auf dem Moor liegen leicht wie
Eiderdaunen auf dem Heidekraut. Die Sonne strahlt in ihrer
goldenen Pracht und das Meer wirft ihr Bild aus seiner blauen Tiefe
zurück. O, Lenny, wie ein ganz anderer Tag ist es als jener schwüle,
drückende und nebelige, wo wir den Brief in dem Myrtenzimmer
fanden! Selbst der schwarze Turm unseres alten Hauses da drüben
gewinnt neue Schönheit in der hellen Luft und scheint sich mit seiner
schönsten Erscheinung angetan zu haben, um uns bei dem Beginn
eines neuen Lebens willkommen zu heißen. Ich will es für dich und
Onkel Joseph, wenn ich kann, zu einem glücklichen Leben machen
– so glücklich wie der Sonnenschein, in welchem wir jetzt alle drei
wandeln. Du sollst, so viel an mir liegt, Geliebter, niemals bereuen,
eine Frau geheiratet zu haben, welche keinen persönlichen
Anspruch auf die Ehre eines alten Familiennamens hat.«

»Ich kann meine Vermählung niemals bereuen, Geliebte,« sagte
Leonard, »denn ich kann niemals die Lehre vergessen, welche mein
Weib mir gegeben.«

»Was für eine Lehre, Lenny?«
»Eine sehr alte Lehre, Geliebte, die wir aber nie oft genug



beherzigen können. Die höchsten Ehren, Rosamunde, sind die,
welche kein Zufall uns rauben kann – die Ehren, welche Liebe und
Wahrheit uns verleihen!«

 

– E n d e –
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