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EINE FRAU ZU SEHEN

Eine Frau zu sehen: nur eine Sekunde lang, nur im kurzen Raum eines Blickes, um sie dann
wieder zu verlieren, irgendwo im Dunkel eines Ganges, hinter einer Ture, die ich nicht 6ffnen
darf — aber eine Frau zu sehen, und im selben Augenblick zu flhlen, dass auch sie mich gesehen
hat, dass ihre Augen fragend an mir hangen, als mussten wir uns begegnen auf der Schwelle des
Fremden, dieser dunkeln und schwermutigen Grenze des Bewusstseins...

Ja, in dieser Sekunde zu fuhlen, wie auch sie stockt, beinahe schmerzhaft unterbrochen im Gang
der Gedanken, als zdgen sich ihre Nerven zusammen, von meinen bertihrt. Und war ich nicht
mide, verwirrten sich nicht in mir Bilder des Tages, noch sah ich Schneefelder, darauf die
langlichen Schatten des Abends, sah Gedrange der Bar, Madchen gingen vortber, wurden von
ihren Ténzern wie Puppen getragen, leichtsinnig lachten sie riickwarts tiber ihre schmalen
Schultern, neben ihrem Lachen setzte drohnend der Jazz ein, und man fllichtete sich davor in eine
kleine Ecke, da winkte Li, ihr kleines Gesicht zuckte wei unter hohen, rasierten Brauen. Sie
schob mir ihr Glas hin, eigensinnig zwang sie mich, es auszutrinken, und sie legte die schmalen
Hénde um den Nacken des Norwegers, tanzend schwebte sie voriiber, und er hing mit den Augen
an ihren Lippen.

Dann kam die kiihle Winternacht uns entgegen, Lange ging neben mir und sprach in
unbeholfenem Deutsch. ,,Es ist schade um Sie®. Sagte er, ,,Sie wissen nicht, wie gefahrlich die
mongolischen Mddchen sind*, das war Li, und ich nickte, obwohl Li nicht gefahrlich ist, ein
zuckendes Porzellangesichtchen unter schmal rasierten Brauen, weife H&nde, auch sie
unaufhorlich zuckend auf den Schultern der Ménner, die sie durch das Gewdhl der Tanzenden
trugen — Li l&chelt ja, ein &ngstliches Kinderl&cheln kann um ihren Mund sein, und ich weil3, dass
die Manner seine SuRigkeit lieben, aber was ist das: neben dem Lécheln der Kleinen, der Blonden
und Unschuldigen, die ohne Absicht sind und uns drauBen in der Sonne begegnen, die uns
ansehen und die man liebt hat, auch wenn man mde ist und schlecht geworden vom leise
beginnenden Ekel aus Lachen und Fréhlichkeit, aus dem Zuviel von Rauch und Larm.

Wie wohltuend streift die kiihle Nachtluft mein Gesicht, Schnee klebt noch an meinen Schuhen.
Schon ist neues Licht da, jemand nimmt mir die Skistocke ab, ich gebe Lange die Hand, der eilig
die Treppen hinaufgeht. Nun laute ich, der Liftboy schlie3t die Ture hinter mir, ich stehe mit
gesenktem Kopf, wéahrend der Lift in der Halle halt: Einen Augenblick dringt W&rme und
Geréusch hinein, ich hebe die Augen, eine Frau steht mir gegeniber, sie tragt einen wei3en
Mantel, ihr Gesicht ist braun unter dunkelm, méannlich herb aus dem Gesicht gekdmmtem Haar,
ich erstaune vor der schonen und leuchtenden Kraft ihres Blickes, und nun begegnen wir uns,
eine Sekunde lang, und ich fiihle unwiderstehlich den Drang, mich ihr zu n&hern, herber,
schmerzlicher noch, dem ungeheuren Unbekannten zu folgen, das sich wie Sehnsucht und
Aufforderung in mir regt —

Ich senke die Augen und trete einen Schritt zurlick. Der Lift halt. Der Boy 6ffnet die Tdire, mit
einer kaum wahrnehmbaren Neigung des Kopfes geht die fremde Frau an mir voriiber — 24. Dez
1929

Es ist spat geworden, und ich bin miide. Zuerst waren noch Andere mit mir, wir tranken Kaffee,
spat erst allen wir zu Abend, die meisten Tische im Restaurant waren leer. Neben uns sa der alte



Herr, der mich gestern zu einer Schlittenfahrt eingeladen hatte und der mich abends an Frau
Bernsteins Tisch fiihrte, damit ich sie kennen lerne. Er lachelte mir zu, hob sein Glas und neigte
sich gruend gegen mich. Ich flhlte, dass nur die Anwesenheit Anderer ihn davon abhielt, zu
sagen ,,Zum Wohl Ena Bernsteins®, und ich nickte ihm ldchelnd zu, in mir aber brach eine Welle
von Blut heftig auf und drang beklemmend an mein Herz. Schweigend al3 ich weiter und warf nur
hie und da einen Blick auf die groRe Tire des Restaurants, obwohl ich wusste, dass sie nicht
mehr kommen wurde, hatte sie mir doch selbst gesagt, dass sie abends in ihrem Zimmer esse oder
bei ihrer Freundin.

Endlich standen wir auf, der Kellner begleitete uns bis an die Ture, welche die beiden
braungekleideten Boys eilig und mit devoter Verbeugung aufrissen. Ich blickte umher, mit
heimlichem Unbehagen bemerkte ich, dass der Tisch von Direktor Boheim leer war, endlich
gewahrte ich den alten Herrn, der mir von seinem einsamen Platz aus winkte, und folgte mit
Erleichterung seiner Aufforderung, neben ihm Platz zu nehmen. Ein paar Mal kam Lange
voruber, er fragte, ob ich tanze, und als ich das zweite Mal zustimmte und mit ihm in die
anstoRBende Bar ging, benutzte er die Gelegenheit, um mich eindringlich zu bitten, mit ihm ins
Dorf zu fahren, um einige Stunden mit seinen Freunden im Palace zu tanzen, und es gelang mir
erst nach langeren Uberredungsversuchen, ihn von diesem Plan abzubringen. Ich versprach ihm,
meine Vettern — die kraft ihres Hiiteramtes doch eine gewisse Gewalt (iber mich beséafien — von
der Harmlosigkeit eines solchen Unternehmens zu (iberzeugen und demgemal einen der n&chsten
Abende fiir ihn zu reservieren. Im Ubrigen machte ich Lange den Vorschlag, mindestens meinen
jungsten Vetter Erwin mit einzuladen, wahrend der Altere, Wolfgang, weniger wegen eigener
Abneigung als durch die energische Haltung seiner Frau hierzu weniger geeignet erschien.

Als wir in die Halle zurliickkamen, trafen wir gerade auf Wolfgang und Lucy, die den Lift
erwarteten. Ich frug nach Erwin, versprach, ihn zu unterhalten, und wiinschte ihnen eine gute
Nacht. Schon im Aufzug, rief mir Lucy noch nach, sie schicke Rudi morgen um 9 Uhr in die
Halle, ob ich ihn zum Skilaufen mitnehmen wolle. Nachdem es mir gelungen war, Erwin mit
Lange hinter einem Glas Whisky unterzubringen, konnte ich endlich zu meinem alten Herrn
zuriickkehren, der sich inzwischen in eine englische Wochenzeitung vertieft hatte. Er bot mir
einen Stuhl an und bestellte neuen Kaffee, zog dann ein silbernes Zigarettenetui aus der Tasche
und reichte es mir heriiber. Dabei fiel mir eine Photographie auf, die in den Deckel geschoben
war und auf welcher ich augenblicklich den schmalen Kopf, die herben und ménnlich klaren
Zuge Ena Bernsteins erkannte. Vielleicht zuckte ich einen Moment zurtick, jedenfalls nahm er
mit einem Kkleinen L&cheln die Photographie heraus, legte sie in meine Hand und bat mich, sie zu
behalten. Verwirrt sah ich auf, unsicher tber die Meinung seines Angebots, er aber nickte
freundlich. ,,Die Photographie steht Thnen eher zu als mir®, sagte er, ,,es ist die gerechte Strafe fiir
meine AnmaBung (sie bei mir zu tragen), dass ich sie jetzt freiwillig in die Hand eines jungen
Menschen lege, dessen Anspriiche besser zu seinen Wiinschen passen als die meinen. “Es schien
mir, als sei er bei diesen Worten gealtert, seine Haltung verlor einen Augenblick an Spannung,
und sein ruhiges und wahrhaft edles Gesicht neigte sich miide den gefalteten Handen zu.

Nachher erzéhlte er mir, als musse er mir liebevoll die Richtigkeit seiner Worte beweisen und
mich in meinen Anspriichen — die ich nicht gedulRert hatte — bestédtigen und ermutigen.

Zum ersten Mal horte ich den Namen Ena Bernstein in einem menschlichen warmen
Zusammenhang, ausgesprochen von einem Menschen, der sie kannte, der ihren Wegen seit vielen
Jahren folgte, als ein Anspruchsloser und Verborgener, dessen Liebe sie nie nahe genug berihrt
hatte, um das Geheimnis ihres Wesens aufzuldsen oder die Spannung ihrer kraftvollen und
schonen Gegenwart durch Gewohnheit und Abnutzung zu vermindern. Und wenn ich diesen



Namen erst gestern gelernt hatte mit einer Frau zu verbinden, die ihrerseits erst seit einigen
Tagen in den Bereich meines Lebens getreten war, wenn ich bisher in scheuer Sehnsucht ihre
Né&he erhofft hatte, wenn ich beinahe erschrocken zuriickgewichen war vor der Gibermafigen
Anziehung, die sich seit jener ersten Begegnung im Lift stiindlich wiederholte und verheerend in
mir Raum ergriff, wenn solchermalRen alle gesammelte Kraft dieser gliicklichen Tage sich
plétzlich auf ein Ziel warf, eine Sehnsucht, noch ungeklart und nicht in Worte zu fassen, aber
unumstollich im heimlichsten meiner Gefiihle, — so erschien mir Ena Bernstein hier auf einmal
bloRgestellt, in schreckliche N&he geriickt, als konnte sie vor uns auftauchen, sich neben mich
setzen, mich zwingen, ihre Gegenwart zu ertragen und alles zu erleben, was von ihr dem Mann
mir gegenuber offenbart worden war. Und wie viel schwerer zu begreifen war die wirkliche, die
geschehene macht dieser Frau als die wie Sehnsucht im Blut erfihlte, die man immer noch
zurlickweisen konnte, verleugnen oder als Rebellion des eigenen Wesens verdammen —

Denn konnte man etwas vernichten, was ein Anderer, ein Fremder, sprach, und ging davon nicht
eine bezwingende Macht aus, der man sich hingab, ja mit einer heimlichen Freude hingab, so als
héatte man dazu irgendeine Berechtigung erlangt? Oh, ich kannte diese Dinge wohl, von denen der
alte Herr mir erzéhlte, und ich begriff, dass er nach Worten suchte, um sie auszudrticken; aber
wahrend er immer mehr in eine Art einsamer Traurigkeit versank, sal? ich in fiebernder Erregung,
mir war als erglihe nun erst mein Herz in einer starken Kraft, ich fiihlte meine Jugend wie ein
Geschenk und erstaunte dartber, als wére darin der Schlissel zu den Seligkeiten, die sonst nur in
Tréumen sich uns offenbaren —

Der alte Herr sah mich an, und ein Lacheln dringte sich in sein Gesicht. ,,Liebes Kind“, sagte er,
,»ich habe nicht Recht noch Absicht, in Ihnen zu forschen, aber gestatten Sie mir, IThnen zu sagen,
dass ihre junge und feurige Gegenwart mir wohlgetan hat — aber dass in Ihnen groRe Gefahren
sind, von denen Sie vielleicht nichts ahnen, denen Sie aber nicht ausgeliefert werden sollen ohne
eine Warnung, die Sie nicht verletzen wird. Wie alt mogen Sie sein, 18 oder 19 Jahre , nicht
wahr, und dafur sind Sie weit voraus, gereift in lhrem Urteil, in Ihren Anspriichen an das Leben
und in der schonen und erstaunlichen Klarheit Ihrer Gedanken. Eines aber fehlt Ihnen: die
gesammelte Kraft. Glauben Sie mir, dass Sie zu schwach sind, Ihre Organe fiebern unter den zu
grofRen Spannungen, die ihnen auferlegt werden, und nichts ist gefahrlicher als dieser Gegensatz
zwischen Mdglichkeiten und vorhandenen Kréaften. Es wird Ihnen leicht fallen, sich ein wenig
lieb zu haben, tun Sie es und seien Sie nachsichtig gegen sich selbst, aber auch darin seien Sie
nicht wahllos, sondern bleiben Sie streng und zuchtvoll: Sie sind reich, Fremde werden zu Ihnen
kommen, werden Ihnen liebe und Z&rtlichkeit erweisen, dann verschwenden Sie sich nicht, denn
zu Ihrem Wesen gehdrt Form und Grenze, und darin liegt Ihre Schénheit, die so jung, so
knabenhaft herb ist und deren Intensitét durch Verschwendung leiden wiirde wie das Bild eines
klaren und reichen Stromes durch eine Uberschwemmung —

Vielleicht wundern Sie sich, dass ich scheinbar ohne Zusammenhang zu Ihnen spreche, aber
haben Sie noch flr wenige Minuten Geduld: Sie sind ein stiller und nachgiebiger Zuhérer und
verlocken einen alten Mann, etwas seiner Erfahrungen preiszugeben: Als ich Sie gestern mit Ena
Bernstein sah, erinnerte ich mich zum ersten Mal wieder an eine meiner frilhen Begegnungen mit
ihr. Sie war ganz jung damals, aber schon sicher geworden in stiirmischen Jahren. Ich warb um
sie mit der geduldigen Liebe des Reifen, sie aber entglitt mir scheinbar ohne Grund und ohne
mich zu verletzen — das Geriicht verbreitete sich, sie werde von einer jungen und schénen Frau
geliebt, und tatsachlich war eine solche Bindung vorhanden. In jenen Tagen sprach sie einmal in
seltener und grof3herziger Offenheit zu mir, und ich erinnere mich an die Worte, die mir am
deutlichsten ihr Gefiihl offenbarten. “Meine Liebe ,,, sagte sie, “ gehort den Jungen und



Stlrmischen, denen, die den Knaben gleichen Mut und Stolz, die aber schon ergriffen sind von
madchenhafter Zartheit und Hinneigung ,,. An dieses Wort dachte ich gestern, als ich Sie sah, ich
erriet Thren Wunsch, Ena Bernstein kennen zu lernen, und ich nahm es auf mich, Sie
vorzustellen...

So sehen Sie einen alten Mann von Erinnerung tberwaltigt, und erst nachtraglich erkenne ich,
dass ich unbesonnen und verantwortungslos gehandelt habe. Denn die Frau, der Sie mit so viel
Spannung begegnen, ist ja weder maRvoll noch vorsichtig, das Geheimnis ihrer Wirkung ist allein
die Kraft ihres Gefihls, es leuchtet aus ihr und zieht in seinen Bann, der umso groRer ist, je
vorurteilsloser und je reiner man ihr begegnet. Ich habe Ihnen schon gesagt, wie geféahrlich es ist,
das Urteil der Gesellschaft gegentiber dieser Frau zu missachten und sich Gber die Schranken
einer Moral hinwegzusetzen, welche ihre Berechtigung hat als Hiterin einer notwendigen wie
auch engen Ordnung — ich fuige hinzu, dass ein Schwacher zerbrechen kann an der sicheren und
elementaren Herrlichkeit eines ungehemmten Geftihls, und ich bitte Sie deshalb um Vorsicht, um
Schonung gegen sich selbst. Fassen Sie aber meine Warnung nicht als ein Zurtickweichen auf:
Sie mussten Frau Bernstein kennen lernen, daran konnte ich nichts &ndern, und wenn ich Sie
vorstellte, so war es nichts als eine nebenséchliche Beschleunigung. Als Zuschauer des Lebens
habe ich gelernt, die Wege der Zukunft nicht als etwas Zufalliges zu betrachten, sondern als
notwendige Erscheinungen aus langer innerer Bereitung. — Und nun schlafen Sie wohl, und
verzeihen Sie einem alten Manne die Schwéche des Mitteilen-Wollens, ich weil3, dass alles, was
ich Thnen sagen konnte, schon in Thnen ruht und sich zu seiner Zeit entfalten wird!*

Die Tage sind voll heimlicher Spannung, die Nédchte vergehen in einer Glut der Erwartung, die
einem Brande gleicht, der sich aus winterlicher Weil3e erhebt, oft lauscht man stumm, als wéren
die Organe im Fieber geschéarft, man lauscht auf Antworten, nach denen man nicht zu fragen
wagte, und man ist preisgegeben einer stillen und doch zutiefst aufriihrerischen Verwirrung, die
zuerst den Korper ergreift wie Krankheit, wahrend die Seele davor zurlickschreckt, und dann
umso heftiger derselben Erschitterung zu verfallen, die das Blut schneller, atemloser durch die
Adern jagt, man hort sein Pochen in der Stille des Zimmers, ein Rauschen ist in den Schléfen,
und die Hande zittern auf der Decke, bewegt wie die Blatter der Baume im Wind.

Die Né&chte sind einsam und preisgegeben. Ich lese viele Biicher, und tber die Bucher hinweg
spire ich die bebende Erwartung des Kommenden. Manchmal glaube ich, das Warten nicht mehr
ertragen zu konnen, als fliehe das Leben in diesen Stunden vor mir. Ich lege mein Buch fort,
neben meinem Bett sehe ich den Horer des Telephons, ich brauche nur die Hand auszustrecken,
um ihn abzuheben — der Concierge wird sich melden, wird nach meinen Wunschen fragen, und
was waére einfacher, als ihm ihren Namen zu sagen (diesen Namen, der mehr ist als Wunsch,
schon Besitz geworden in tausendfacher Wiederholung)? Dann aber kdnnte es sein, dass ihre
Stimme im Apparat ist (nicht sie: hieran wage ich nicht zu denken — wohl aber ihre Stimme, die
tief und weich ist und voll Zuriickhaltung) —

Es ist beruhigend, den Horer neben sich zu sehen, ich lachle ein wenig aus Dankbarkeit, denn
was sind Moglichkeiten: Bedeuten sie nicht Verheilfung, wenn man nur mutig ist, bedeuten sie
nicht eine groRe Herrlichkeit des Willens: — und es zu wissen genuigt, um auch warten zu kénnen,
ja in Demut und Nachsicht zu warten auf die notwendige Stunde des Neuen — so wie der alte Herr
sagte: ,,Seien Sie nachsichtig mit sich — , denn die Wege der Zukunft sind ja keine zufilligen...

Ich stehe auf und bleibe vor dem grofl3en Spiegel stehen, noch z6gernd und ungewiss, noch



benommen vom Spiel der Mdglichkeiten. Dann tritt mir mein Bild entgegen, das Bild eines
jungen, eines ganz jungen Menschen, ich stiitze die Hande gegen das Glas und betrachte es, mir
ist, als gewénne ich dieses blasse und von heimlichem Fieber bebende Gesicht lieb, als hatte ich
es vordem nicht so gut gekannt, ich ging an seiner Traurigkeit voruber, kein Lacheln schenkte ich
diesen von Frage und schwermitigem Ernst erfullten Augen, keine Nachsicht hatte ich fir diese
Hénde, die hell und mager sind und deren Schlankheit mir heute zum ersten mal schon erscheint.

All dies zum ersten Mal? Vielleicht ist es nicht so, mein Leben ist schon viele Tage und Nachte
alt, ich bin ihm wohl auch schon begegnet und habe mich gesehen und gekannt in vielen
Spiegeln.

Heute aber liebe ich mich, wie man einen jiingeren Bruder liebt, ich spiire das Gemeinsame, das
aus diesen Tiefaltern aufsteigt, eine stumme Mudigkeit macht mich traurig, aber auch meine
Traurigkeit liebe ich und finde sie im Bild des Spiegels, welches ich eindringlich und nahe
durchforsche —

Endlich spre ich die kalte Nachtluft, ich gehe zum Fenster, um es zu schlief3en, drauRen ist der
Wald grof3 und dunkel, und die Berge stehen klar gegen den néchtlichen Himmel. Auf dem
Eisplatz arbeiten Manner, deren Stimmen gedampft zu mir heraufténen, ich lausche auf das
Geréusch der Bretter, die sie langsam Uber die spiegelnde Flache schieben, dann heben sie den
Schlauch auf, in silbernen Bogen schiel3t das Wasser Uber den Platz wie auf der Biihne aus
kinstlichen Brunnen.

Mich berlhrten die Ereignisse nicht mehr in gleicher Weise, sie waren muhelos geworden und
hatten keinen Anteil an meinen Gedanken. Wohl aber wurde Zufélliges voller Beziehung, ich
begann Dinge zu lieben, weil ein Gedanke an jene fremde Frau sich mit ihnen geschwisterlich
verband, mein ungeheures Erfilltsein liel solche Beziehungen Uberall entstehen, und die
begeisterte Liebe, die mich immer an diese Landschaft gebunden hatte, steigerte sich in
leidenschaftlicher Weise. So gewann jede Minute meines Tages einen Glanz ohnegleichen, ich
atmete begltckt die reine und klare Luft des Morgens, ich wartete bebend auf das Erscheinen der
Sonne, welche Uber die Berggipfel kam und sich in verschwenderischer Pracht Gber die weil3en
Schneefelder breitete, jeder Schlitten, der mit hellen Glocken und farbig gekleideten Menschen
voriberfuhr, erfllte mich mit dem Bewusstsein eines gliicklich gesteigerten Daseins, und
manchmal sa3 ich mehrere Stunden vor einer Hitte in der Sonne, geblendet von den beinahe
sommerlichen Strahlen und vom unerhorten Blau des Himmels, der sich weit und leuchtend tber
das Tal wolbte.

Ich stand in der Halle und wartete auf Frau Bernstein, die Minuten vergingen langsam, allméahlich
kamen die letzten Skifahrer an, die Boys bursteten ihre Anzlige ab, die von Schnee bestaubt
waren, Schlitten fuhren vor, Frauen in Pelzmanteln durchquerten die Halle und lauteten
ungeduldig, unaufhdrlich 6ffneten und schlossen sich die Tlren der Fahrstiihle. Bereits
erschienen Herren im Smoking, sie gingen langsam die Treppe herab, eine angerauchte Zigarette
nachldssig in der Hand. Frauen folgten mit entbl6ten Armen, die Schleier glitten seiden von
ihren weil3en Schultern, und ihre Schuhe aus Brokat glanzten matt im starken Licht.

Mich ergriff maltlose Ungeduld. Als hatten sich alle Stunden des Wartens zusammengedréangt,



um mich heute in diese Halle zu fesseln: Denn es waren ja Tage des Wartens vergangen, solche
Tage, die in Unruhe und gesteigertem Gefiihl Stunde an Stunde reihten, die dann sanfter sich dem
Abend zuneigten, um plétzlich unterzutauchen in die winterlich klaren Ndchte, auch sie mit
Unruhe und heimlicher Gliicksahnung geftillt.

Schon die Vormittage, im blendenden Glanz der Schneefelder, waren neue und von einem grof3en
Gliick, das das Herz ergriff. Erwin und ich stiegen die Hiigel empor, und er schien mir froh wie
nie zuvor, ja, eine Art von Zartlichkeit ergriff mich fiir ihn, ich hatte bisher nie gewusst, dass er
fiirsorgend und frohlich sein konnte, eine gute und treue Kameradschaft verband uns auf unseren
langen Fahrten.

Im Dorf wurde ich mit Vorwirfen Gberhduft, oft vergal? ich Abmachungen und Versprechen, und
erst am spaten Nachmittag fand ich mich, beinahe ohne es zu wollen, in der lauten Halle des
Palace wieder, wo Menschen bunt sich dréangten und sich an Farbigkeit der Sprachen, der Namen,
der Kleidung tberboten. Da war auch eine fremde Frau, die auf mich zukam und mich anredete,
ihr Gesicht von eigenartiger Hasslichkeit zuckte in verborgener Erregung, ich erschrak vor dem
kiihlen Spott ihrer Augen, der dazu nicht passen wollte. Sie aber, die meine Zuriickhaltung nicht
mehr achtete als Verlegenheit der Jiingeren, lie® mich an ihren Tisch kommen, wo Li, wie sie mir
erklarte auch gleich erscheinen werde; dann uberschiittete sie mich mit scharfen und witzigen
Bemerkungen, ich antworte ihr belustigt und aufmerksam, und auch die unverhohlenen
Ausdriicke ihrer Sympathie, die blitzartig eingestreut wurden, lieen mich Iacheln, in wachsender
Freude an ihrer geistreichen Sprache. Wirklich kam auch Li, zwei Argentinier und der blonde
Norweger mit ihr, sie winkte mir heimlich und ohne Beziehung und zog mich am Arm in den
Gang, wo sie, nervos auf und ab gehend, mir erklarte, dass Anna Barnowska mich liebe, sie habe
mein Bild in Lis Zimmer gesehen und seither versucht, mich kennen zu lernen — dasselbe hatte
mir Frau Barnowska (deren Name ich auf diese Weise erfuhr) selbst gesagt, Li aber flgte mit
einem unbeschreiblich stiRen Lacheln hinzu, wenn ich sie nicht mehr liebe, als ich es in diesen
Tagen gezeigt habe, so sollte ich mir wenigstens Anna Barnowska nicht entgehen lassen, deren
Einfluss weit genug reiche, mir zu jedem Erfolg zu verhelfen. Sie selbst kenne Anna genugend
(dabei wich das sliRe und von fremder Schwermut gleichsam betaute L&cheln nicht von ihrem
weillen Gesicht), sie sei stark und klug und zuverl&ssig fir die, denen sie ihre Liebe einmal
zugewandt habe. ,,Sei doch verniinftig® fuhr sie eindringlich fort, ,,du musst doch Menschen
haben, die dir helfen.“

In diesem Augenblick tauchte Anna Barnowska auf, sie nahm uns beide in den Arm, um uns an
den Tisch zuriickzuftihren, ich versicherte aber, pl6tzlich ungeduldig geworden, ich musse nach
Hause fahren, worauf die jungen Argentinier von den Stuhlen aufsprangen, um mir ihre
Begleitung anzubieten. Frau Barnowska unterbrach kurz, das sei doch wohl ihre Sache, und
folgte mir zum Ausgang, wahrend sie sich eine neue Zigarette anziindete. Dann nahm sie mir
meine Zigarette aus der Hand und reichte mir zu gleicher Zeit die ihre. Ich dankte und warf sie in
den Schnee. Einen Augenblick fuhlte ich den Blick der Frau auf mich gerichtet. Dann half sie mir
in den inzwischen vorgefahrenen Schlitten und sagte dem Kutscher die Adresse, ohne mir die
Hand zu reichen.

Am nachsten Morgen wurde ich friih ans Telephon gerufen, und, in der gliicklichen
Unbefangenheit solcher strahlenden Tage, versprach ich Frau Barnowska, sie zu besuchen. Auch
dieser Besuch wurde ein Abenteuer seltsamer Art. Ich wurde in ein grol3es und helles Zimmer
geflihrt, Anna, noch im Bett, bot mir einen Stuhl an, ihre nervdse Unruhe verbarg sie hinter der
gut gewahlten Maske duf3erster Schroffheit, doch verletzte sie mich keineswegs. In einer
Unbekimmertheit, die ihre Sicherheit erschitterte, sprach ich von tausenderlei Dingen, a3, ohne



dass sie es mir angeboten hétte, Orangen und Schokolade, die auf ihrem Tisch standen, und
beobachtete heimlich erstaunt die wachsende Ungeduld Annas, die sich in nicht
misszuverstehenden AuRerungen kundtat. Dann fragte sie mich, tiberraschend und ohne
Zusammenhang, ob ich Ena Bernstein kenne. Ich sah betroffen auf und sagte, ja, fliichtig, ich sei
ihr in unserem Hotel begegnet, worauf sie, pl6tzlich verwandelt, entgegnete, nun verstehe sie
mich erst ganz. Ich versicherte ihr die vollige Grundlosigkeit ihrer Vermutungen, aber schon die
Nennung des geliebten Namens hatte mir meine Uberlegenheit genommen, ich war den Tréanen
nahe und wiederholte immer von neuem, sie solle mir erklaren, warum sie von Frau Bernstein
gesprochen habe, und brach erst ab, als ich ihren Blick sah, der nun kiihl und leidenschaftslos auf
mir ruhte.

Schon glaubte ich, die Partie verloren zu haben, als ich, immer noch in zitternder Erregung,
bemerkte, dass auch ihre Beherrschung schwacher wurde, und statt das Gespréach zu andern,
folgte sie mir in der angegebenen Richtung. Bewegt und beinahe zart sprach sie nun von jener
Frau, die meine Gedanken so unabldssig beschéftigte. Auch in ihrem Mund, in ihrer seltsam
rauen Art, gewann der Name einen verfuhrerischen Glanz, und ich ahnte zum ersten Mal, dass
die Begegnung im Lift, jenes stumme Erkennen in der Sekunde, als unsere Blicke sich kreuzten,
dass sie ,,wirklich* gewesen waren im Sinne einer Macht, die auch Anna Barnowska einmal
gefiihlt hatte, und mit ihr und mir war schon eine Art von GesetzmaRigkeit geschaffen, die Zufall
und Tauschung ausschloss und die mich zugleich ergriff und beruhigte. Was erzahlte mir Anna:
Nichts war es, als eben dieses Erschauern, jeder Erfahrung fern, von welchem sie ergriffen
wurde, und sie, die um vieles Altere, der schon viele und verschiedene Manner und Frauen sich
genéhert hatten... nur dieses sagte sie: ,,Ich habe Ena Bernstein einmal gekannt, acht Tage lang...
In einer Neujahrsnacht habe ich eine Fahrt nach P. gemacht, wobei wir beinahe verungliickt
waéren. Es war Irrsinn, abenteuerlichen Jinglingen angemessener als mir. Ich tat es wegen Ena
Bernstein: Was wollen Sie, diese Frau hat eine Kraft der Leidenschaftlichkeit, der starke
Menschen durch ihr Starksein verfallen wie die Schwachen durch ihre Schwache — Sie brauchen
ubrigens nicht eifersuchtig zu werden. Ich habe Frau Bernstein nicht ndher gekannt. Es war ein
Zufall, dass ich ihr begegnete, aber dieser Zufall lehrte mich, Frauen zu lieben...*

Ich stand auf und ndherte mich ihr. ,,Wollen Sie mich kiissen®, sagte ich. Sie sah mich an,
unsicher und mit einem Ausdruck herber Verschlossenheit, welcher ihr Gesicht einsam und
anziehend machte. Ein Licheln ergriff mich, und ich wiederholte: ,,Kiissen Sie mich*, doch sagte
ich es leise und nicht ohne Schichternheit. Da neigte sie sich tber mich, ich fuhlte das heftige
Zittern ihrer Hande, die meine Schultern hielten, und kiisste mich stumm und leidenschaftlich.

An demselben Abend wurde ich auf dem Heimweg von Lange eingeholt. Er erzéhlte mir, Li habe
im Palace auf mich gewartet und trotz eifrigstem Bemdihen sei es ihnen nicht gelungen, mich bei
ihr zu ersetzen. Ubrigens sei er durchaus nicht der Einzige, der dies bemerkt habe. ,,Sie und Li
stehen im Ruf einer Liaison®, sagte er. Ich sah ihn betroffen an, die Erinnerung an die Worte
Anna Barnowskas tauchte auf, ich flihlte von allen Seiten eine fremde Welt auf mich eindringen,
an der ich bisher nie Anteil genommen hatte und die mich nun plétzlich anfiel mit Andeutungen
und Versuchungen. Langes Arm ergreifend, bat ich ihn, mir doch zu sagen, warum man mir
Boses nachrede, ich furchtete mich beinahe kindlich vor Verleumdung, und erst die
Versicherung, dass er mich nur warnen wolle, konnte mich einigermalien beruhigen.

Aber wéhrend ich Langes briiderliche Freundlichkeit gleichsam begliickend und sichernd
empfunden hatte, machten mich einige kurz darauf gefallene Bemerkungen meiner Cousine



neuerdings misstrauisch. Unsicherheit ergriff mich, ich konnte ihr nicht antworten aus Angst, die
Anschuldigungen falsch verstanden zu haben, und ich sah fassungslos zu Erwin heruiber, der
unter dem Tisch meine Hand ergriffen hatte. Das Essen verging unter unbehaglichem Schweigen.
Nachher gelang es uns, die Halle zu verlassen, und in meinem Zimmer erklarte mir Erwin, ein
Bekannter von Lucy habe mich gestern mit Anna Barnowska gesehen, eine Frau, die ebenso
intelligent wie Ubel beleumundet sei und mit der ich, wenn ich ihr nicht géanzlich ausweichen
kdnne, mich mindestens nicht 6ffentlich zeigen sollte.

Nun gingen mir vollends die Augen auf, ich begriff das Netz von Beobachtung und Gerede, das
sich meiner bemdchtigt hatte, und ich verstand plotzlich die tausend Blicke, die offenen und
verdeckten Anspielungen der Leute, denen ich auf Sportplatzen und in den Hallen der grof3en
Hotels begegnet war. Wie viele Frauen, die sich nach mir umwandten hatten meinem L&cheln
geantwortet, wie viele hatten nachher teilggnommen an den Gespréachen, die meinen Schritten
folgten! Ich hatte sie dafir geliebt, jedes ihrer Worte, ihre zufélligen Liebkosungen, ihre zarten
Hénde, deren Bewegungen so giitig sein konnten, waren mir Zeichen gewesen fir eine
Anteilnahme, die mich freudig durchglihte. Ein Russe, den ich beim Skifahren und darauf in der
Bar unseres Hotels haufig traf, hatte mir gesagt, dass die Frauen mich immer lieben wiirden —
auch ihm hatte ich nur mit einem L&cheln geantwortet. Jetzt aber fiihlte ich mich grenzenlos
verlassen, alle Liebe erschien mir als Anfeindung und Falschheit, und Erwin hatte Miihe, mich
mit vielen vernunftigen und guten Worten zu beruhigen. Doch verfiel er auf den ungliicklichen
Gedanken, mich an die Abreise zu erinnern. Er sagte, mein Vater habe mit Wolfgang telephoniert
und erwarte mich schon Ende dieser Woche zuruck.

Diese Nachricht traf mich so unerwartet, dass ich Erwin ganzlich verstandnislos ansah, er aber
ergriff lachend meinen Arm, es sei ja hohe Zeit, wieder zu arbeiten, meinte er, und der Boden
misste mir doch unter den FiiRen brennen — er habe mich immer als einen fleiigen und beinah
leidenschaftlichen Arbeiter gekannt, und so sei der VVorschlag meines Vaters in jeder Hinsicht nur
begriRenswert.

Ich folgte ihm in die Halle, Wolfgang und Lucy empfingen uns offensichtlich erleichtert und
bemihten sich in rihrender Weise, mich zu verséhnen. Wir verabredeten eine Skitour auf den
néchsten Tag und trennten uns erst nach Mitternacht. Ich war so miide, dass ich nicht mehr
einschlafen konnte, keinen Augenblick l16ste sich die Spannung von Nerven und Gliedern, die
Stunden schienen mir lang und trostlos, dazu kam eine neue Furcht, gerade an die Menschen zu
denken, denen meine Liebe gehorte: Kaum erschienen ihre Zlge in meinem Bewusstsein, als
auch schon eine heimliche Gegenwehr erstand, die mich unsicher machte, sodass ich die
Gedanken schlieflich von mir fernzuhalten versuchte und mir damit die letzte Hoffnung auf
Schlaf nahm.

Gegen Morgen aber (ich saB vorgebeugt in meinem Bett und hatte den Kopf auf meine Knie
gestitzt) fuhlte ich eine groRe Ruhe mich ergreifen, es war, als kdnnte ich auf ihr Kommen
lauschen, und ich neigte mich ihr dankbar und demditig entgegen. Als Kind, nach langem und
verzweifeltem Weinen, hatte ich diese sanfte Ruhe gekannt, und vielleicht war es damals meine
Mutter gewesen, deren Hand mir die feuchten Haare aus der Stirne strich. Vielleicht wirde auch
heute eine Frau kommen, unsagbar schon war ja allein dieses Wort — Frau — , seine Erfullung war
so voll stiller und trauriger Erwartung, so voll glaubigen Glicks, dass die Grenze des
Wunderbaren sich dadurch forthob und Raum liel? fir eine Trdstung, der ich mich sehnsiichtig
zuwandte —

Und in diesem Augenblick ergriff mich jah der Gedanke an Ena Bernstein. Zum ersten Mal war



sie fur wenige Stunden meinem Bewusstsein entglitten, jetzt aber erfiillte sie mich wieder mit
schmerzvoller Spannung, mein ganzes Leid dréngte sich in den Namen zusammen, dem eine
unsichtbare Kraft innezuwohnen schien. Denn nun ergriff mich drangvolle Ungeduld, der
dammernde Morgen, der endlich erwachte Tag konnten nicht schnell genug vergehen, die Skitour
war eine Kette von Stunden, die ertragen werden mussten, damit Abend und Heimkehr sich
naherten. Und als wir, nach einem letzten kurzen Tee im Dorf, endlich in unserem Hotel
anlangten, war ich entschlossen, in der Halle auf Ena Bernstein zu warten, obwohl ich mich
flirchtete, ihr zu begegnen. Aber konnte etwas erschreckender sein, als noch eine Nacht zu
warten, noch einen Tag die Spannung zu ertragen, das Nicht-Geschehen, das Nicht-Handeln —
war nicht jetzt ein Hohepunkt erreicht, und dartiber war eben das Leere (ach, auch leere Augen
gab es, leere Hande, die vordem reich gewesen waren, und leere Stunden...).

Es schlug acht Uhr. Nun wirde Erwin kommen, zum Essen umgekleidet, und dann Wolfgang und
Lucy in einem roten ausgeschnittenen Kleid. Und ich stand hier, im Skianzug, und hielt mich mit
den Handen an der Heizung, und wartete. Und vielleicht war alles vergebens. Ich wagte nicht
mehr, mich umzudrehen, den Blicken der Bekannten zu begegnen, die wohl jetzt in der Halle auf
und ab gingen, die ihre Zeitungen lasen, ihre Cocktails tranken, ihre Kartenspiele mischten. Der
alte Hass gegen alles Zufriedene ergriff mich, je gespannter und hoffnungsloser mein Warten
wurde, welches mir nun kindlich, unsinnig und lacherlich vorkam.

Als endlich ein Schlitten vorfuhr, als die wartenden Boys hinausstiirzten und Ena Bernstein nun
wirklich erschien, wagte ich nicht mehr, aufzusehen — Und was lag auch daran, denn nun war sie
es ja, die fir mich tun wurde, sie, die mir in diesem Augenblick bitterer Verschlossenheit die
Hand auf die Schulter legte, deren Stimme nun ganz nahe war, herb und warm, und deren
freundliche Worte mir gehdrten. Aber noch wahrend dieser ersten Minute kam der Concierge, um
mich ans Telephon zu rufen, und ich verlor augenblicklich meinen letzten Mut, so offensichtlich
war damit kundgegeben, dass ich Unmdgliches erzwingen wolle. Ich horte die Stimme meines
Vaters am Telephon, und ohne seinen Vorschlag auch nur abzuwarten, sagte ich ihm mit einer
Trostlosigkeit, die die Drahte glicklicherweise verschluckten, ich wirde, wie er es gewiinscht
habe, in zwei Tagen abreisen. Seine Stimme klang darauf sehr schonend zuriick, was mir die
Trénen in die Augen trieb, und als ich den Horer aufgehdngt hatte, lehnte ich mich ermattet und
von nahezu hoffnungsloser Traurigkeit ergriffen, an die Wand der Kabine —

Drauf3en wartete Frau Bernstein auf mich. Ich sah sie an und versuchte zu l&cheln. Ich dachte, sie
habe vielleicht ihre Post geholt. Nun wirden wir im Lift hinauffahren, und ich wirde ihr die
Hand geben, bevor ich ausstieg.

Aber da schob mir einer jener freundlichen Zufélle eine letzte Mdglichkeit zu: Der Liftboy
vergal}, dass Frau Bernstein schon im zweiten Stock, wo Frau Boheims Appartement lag,
aussteigen wollte, und hielt erst im vierten, Sie sagte daraufhin, sie wolle zu Ful3 hinuntergehen,
und trat neben mir in den matterleuchteten Gang.

Noch einmal ergriff mich der Drang, mich ihr zu ndhern, mit solcher Gewalt, dass ich die Augen
niederschlug und unwillkurlich meinen Schritt anhielt. Sie blieb stehen und wandte mir ihr
Gesicht zu. Ich wusste, dass ich nun meine letzte Mdglichkeit preisgab, und mit duRerster
Uberwindung zu ihr aufsehend fragte ich, ob ich diesen Abend zu ihr kommen diirfe. Sie zogerte
einen Augenblick, sie sei bei Frau Boheim — dann aber sagte sie entschlossen, ich sollte nach dem
Essen kommen, sie werde ihre Freundin vorbereiten — und fuhr mit der Hand kurz tiber mein
Haar. —



Aus der ersten Nacht stammen die im Folgenden niedergeschriebenen Notizen, die ich sorgfaltig
aufbewahrt habe, und ich halte mich an sie, weil keine Erinnerung starker sein kann als diese
Blatter, auf keine Wirkung berechnet, die nur Auseinandersetzung sein sollten in meiner grof3en
Ratlosigkeit...

Ich habe ja nichts gewusst von dieser Angst, die mich wieder ergriffen hat — das ist wie ein
Schmerz, an den man nicht glauben kann, und man nimmt ihn Iachelnd auf, aber pl6tzlich wéchst
er und wird unertraglich, und man lachelt immer weiter, aber es wird eine Verzerrung daraus —
mein Gott, man wird mir nicht glauben wollen, dass ich ehrlich war und dass ich gestern noch
Uberzeugt war von meinen eigenen Worten — wie konnte ich erklaren, dass es plétzlich ber mich
kam wie eine Krankheit?

Das ist eine solche Haltlosigkeit: Ich weil3 nicht, wie ich ein Gestern ertragen habe, und ein
Vorgestern, und die vielen Tage, die sich noch rickwaérts reihen. Und ich war glucklich und
flihlte nicht, wie einsam die Nachte sind und dass aus der Dunkelheit etwas Banges auf mich
zukommt, dem ich entgehen mochte; aber zugleich weil ich, dass dazu ein grof3er Mut gehort,
und wer gibt mir Mut: So horche ich ihm entgegen und fiihle, dass meine Augen grol3 aufgerissen
sind voll Ahnung und Schlaflosigkeit.

Und dann ist doch die Mudigkeit zu grof3, ich kann nicht mehr wach bleiben, und langsam
wenden sich meine Blicke nach innen: Da tanzt eine Welt von Farben und Lichten, und wenn die
Lichter matt werden, so sind sie der Schein um das Haupt einer Heiligen — und ringsum ist der
Raum verzauberte Sonne, als hatte ich alle Glut des Himmels und allen Glanz der Schneefelder in
mich gedrangt, und ich bin ganz von Warme durchflossen.

Aber es ist nur Zauber gewesen. Lichter und Farben sind wie Projektionen eines Scheinwerfers:
Wende ihn, und sie verschwinden.

Weine doch nicht, es ist unverniinftig zu weinen. Was weif3t Du denn, wie viel von unserer Welt,
die Du lieb hast, Projektionen eines gréReren Scheinwerfers sind. Abhéngig bist Du von Licht
und Schatten wie ein Gunstling von der Laune seines Herrn. Einmal (erinnere Dich, es ist erst
wenige Wochen her) sagte Dir ein Mensch, es sei jammervoll, ein Gunstling zu sein. Oder ein
Bettler. Es ist irgendwo ein groRes Licht, es strahlt in den Augen gitiger Menschen wie aus
reinen und vollendeten Kunstwerken: Es ist unverlierbar, weil es in Dir ist wie in allen
Menschen. Du sollst es aber nicht verdrangen durch Deine Angst und Hast, kleine Spiele zu
ergreifen, und durch Deine Feigheit, den dunklen Platzen auszuweichen.

Das Licht ist ja viel groRer und viel reiner: Wende Dich ihm zu.

Es ist spat, ich glaube, der Himmel ist jetzt klar geworden. Aber ich bin zu mide, die Augen zu
offnen.

Ich hatte den Weg in sehr kurzer Zeit zurtickgelegt. Je ndher ich der mir innig vertrauten
Landschaft kam, umso grélier wurde meine Hast, ich war mide und atemlos, und ich fuhlte das
heftige Schlagen meines Herzens. Im Gehen sprach ich unaufhdérlich und beschwichtigend zu mir
selbst, mich hatte etwas wie Mitleid ergriffen, nach den langen Wochen der Strenge und
Zurickhaltung waren nun meine Gedanken in ihr Recht getreten, ohne sich weiter in Trdumen
verbergen zu missen — diesen bosen, schmerzenden, unaufhdrlichen Traumen, die jede Nacht



wiederkehrten mit denselben Bildern der sonnenbeschienenen Schneelandschaft, mit welcher sich
Enas Bild in unmerklicher Harmonie vermischte —

Wie sollte ich diesen jahen Uberfall begreifen, war nicht Monat nach Monat vergangen, mit
tausend Gesichtern, Begegnungen und Gesprachen, mit Arbeitsnachten und Krankheit, mit
sommerlichen Ferienwochen an einem siidlichen Meer und mit der neuen grof3en Welt, Paris?
Vielleicht hatte ich Enas Photographien mit mir genommen, zuweilen habe ich ihr auch
geschrieben in diesem oder jenem Augenblick des Alleinseins. — Oh, ich war sehr alleine
gewesen, aber eine groRe Liebe der Einsamkeit lehrte mich ihre Kraft, und nie war ich einem
Schweren ausgewichen, in welchem ich Segen und Stérkung ahnte...

Da war Ena wiedergekommen. Ich weil3 nicht, wie es geschehen konnte, aber jene Nacht des
vergangenen Winters wiederholte sich nun immer von neuem, und in immer neuen Variationen
erkampfte sich meine verborgene Hoffnung den Weg in mein Herz —

Was soll ich sagen von einer Sehnsucht, die so heimlich und so gewaltig war, weil ich nie von ihr
sprechen durfte und mich doch nicht eine Stunde von ihrer stfzen und lockenden Gegenwart
trennen konnte —

Ich versuchte, mir auch die Gedanken zu versagen, sie zurlickzudréangen oder ihnen einfach ein
,2unmoglich entgegenzusetzen, dessen Berechtigung nahe lag: Denn wie hétte ich auch im
kiihnsten meiner Traume glauben dirfen, man werde mich diesen Winter an denselben Ort fahren
lassen, der in aller Augen so ungliickliche Folgen fur mich gehabt hatte.

Und deshalb auch wurden Zimmer in P. Bestellt, wohin ich, unter aufrichtigsten Versprechungen,
schlieRlich mit meinem Onkel und dessen jungen S6hnen abreiste. — Ich war sehr mude und
glaubte, nichts zu wiinschen als ein wenig Ruhe und sehr viel Sonne inmitten einer schénen
Landschaft, der ich keinerlei Geflihle entgegenbrachte —

Aber schon in Chur ergriff mich leise Unruhe, freudige Bewegung machte sich ringsum
bemerkbar, der frische Hauch der nahen Berge versetzte uns in eine entziickte Frohlichkeit.
Zugleich schmiedete Franz die ersten Plane und erklarte, man kénne Wolfgang und Lucy in einer
Stunde Schlittenfahrt bequem erreichen, um dann mit ihnen gemeinsam Weiteres zu unternehmen
— Uberhaupt seien seine saémtlichen Freunde in der Gegend verstreut, und wir sollten uns nicht
etwa auf ein ruhiges Familienleben freuen. —

Ich antwortete, es sei mir nicht viel an Unternehmungen gelegen, aber bereits steckte darin eine
feine Luge, denn die Mdglichkeit, Ena in einer Stunde zu erreichen, hatte mich mit
bedngstigender Gewalt ergriffen — noch gestand ich mir den Grund meiner Erregung nicht ein,
aber ich war so gefangen davon, dass alles Andere daneben zu Belanglosigkeit herabsank.

Am nachsten Tag war es Franz, der mir kurz nach dem Lunch den Vorschlag machte, nach M. zu
fahren — ich hatte darauf gewartet mit jener unerkl&rlichen Sicherheit, die uns oftmals die
Entscheidungen erspart und vorwegnimmt, als hétte ein gitiges Schicksal unsere Schwachheit
erkannt und helfe uns nun, seinen ohnehin bestimmenden Wegen schmerzlos zu folgen. — Mein
Onkel war mit Teddy auf dem Eis und konnte uns deshalb nicht aufhalten, Franz aber brannte
anscheinend darauf, seine Freunde in M. zu sehen, und redete von allerhand Verabredungen, die
er treffen wollte, um der Langeweile dieses 6den Nestes zu entfliehen. — Wir hatten inzwischen
den Wald erreicht, der Weg begann zu steigen, wir aber liefen noch rascher, als gelte es, die
Hugel in moglichst kurzer Zeit zu Uberwinden, und atemlos langten wir endlich am Rande des
Sees an, der sich weil3 und in der Sonne glitzern vor uns ausbreitete. Wir hielten einen
Augenblick, und nun fihlte ich erst eine Beklemmung in mir, die bisher von der Eile des



Entschlusses und von der Anstrengung unseres Laufs betdubt gewesen war. Ich versuchte, meine
Gedanken zu sammeln, ihnen eine Erklarung abzuringen fur mein Tun, die Angst der
vergangenen Nacht kehrte wieder, und ich wusste nicht, ob es Not des bedrangten Gewissens war
oder die Machtlosigkeit gegenliber diesem Bdsen und Starken, welches meine Sehnsucht hie —

Ich wiederholte die Worte ,,ein Boses und Starkes®, und es schien mir sinnlos — und ich fuhr fort:
,welches meine Sehnsucht ist*, und darin war Siile und Schwere des Augenblicks, vereint mit
der kaum zu ertragenden Spannung eines Kommenden. Die Landschaft war mir vertraut, ich
fiihlte mich mit ihr verbunden, und lauschte: ob daraus keine Sicherheit kommen wolle, und weil
ich doch gliicklich war (irgendwo hatte die Angst keinen Zugang gefunden), so sagte ich, dass ich
ein Recht hétte, oh gewiss, ein Anrecht auf Sehnsucht und ein Recht, ihr zu folgen... Aber ein
Recht zu haben war so sinnlos, es erschien mir sogar lacherlich und beschdmte mich auf eine
sonderbare Weise —

Wir hatten unterdessen auch den letzten Teil des Weges zurlickgelegt, und ich wunderte mich,
dass ich so ehrlich mit meinen Gedanken rang und doch keinen Augenblick z6gerte,
weiterzugehen: Als gelte es gar nicht, etwas zu verhindern...

Am Eingang des Hotels lieBen wir uns die Ski abnehmen, die schwere Drehtlire wurde in
Bewegung gesetzt, und in der Halle verabschiedete sich Franz eilig von mir: Ich wiirde sicher
Bekannte finden und mit ihnen Tee trinken, und wenn es mir recht sei, kdnnten wir uns um sechs
Uhr beim Autobus treffen.

Damit war ich plétzlich allein und meiner eigenen Entscheidung Uberlassen. Ich fiihlte es jah wie
ein Erbleichen und sah unsicher nach allen Seiten, als suchte ich etwas, um mich daran
festzuhalten. Der Concierge, dem ich mich zuwandte, erkannte mich und fragte nach meinen
Wiunschen — und ich wollte ihm antworten, aber ich merkte jetzt erst, dass ich am ganzen Leib
zitterte: Meine Stimme war unnatdrlich heiser, als ich nach Enas Zimmernummer fragte. Dann
folgte ich dem Mann mit den Augen, unbegreiflich schien mir, dass er meine Frage mit
Selbstverstandlichkeit aufnahm, seine Hande griffen nach einer Schachtel, und zugleich
antwortete er: ,,Warten Sie — ich glaube es ist Nr. 510 —, richtig, hier haben wir es.“ Er nahm
einen rechteckigen Zettel aus der Schachtel und fiigte hinzu: ,,Soll ich anfragen, ob Frau
Bernstein oben ist?* Mit grofler Anstrengung sagte ich, es sei nicht notig, und ging die Stufen der
Treppe hinunter. Vor dem Lift blieb ich stehen, und lautete. Auch dabei zitterte meine Hand. Vor
meinen Augen verschwamm das bewegte Leben der Teestunde, Stimmengewirr schlug an mein
Ohr, ich sagte mir, das vielleicht Bekannte hier seien und mich verraten kdnnten, ja, ich hatte
sogar die bewusste Empfindung, beobachtet zu werden, und es steigerte noch die qualvolle
Spannung meiner Nerven. —

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tire des Lifts, und eine Dame in weil}em Mantel ging
rasch am wartenden Boy vorbei. Ich erkannte in namenloser Besturzung Enas klare und herbe
Zuge, und zugleich ergriff mich die strahlende Kraft ihrer Augen. Mir war, als musse ich mich ihr
entgegenwerfen, als muisse ich aufschluchzen in einer qualvollen Seligkeit —

Sie erkannte mich, Uberrascht trat sie auf mich zu, fragte wie mir schien mit geddmpfter Stimme,
woher ich komme und ob meine Verwandte wiissten, dass ich hier sei. Ich antwortete ,,nein® und
fuhlte die Blicke einiger Damen, die sich an einem nahen Tisch nach uns umwandten. Aber Ena
hatte inzwischen dem wartenden Boy gewinkt, sie schob mich in den Lift, und bevor ich zur
Besinnung kam, waren wir, ich weil3 nicht wie, in ihrem Zimmer angelangt.






