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Erstes Kapitel. Die damalige Zeit.

Es war die beste und die schonste Zeit, ein Jahrhundert der Weisheit und des Unsinns, eine
Epoche des Glaubens und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der
Friihling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir hatten alles, wir hatten nichts vor
uns; wir steuerten alle unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung — mit einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig, dal} ihre
larmendsten Tonangeber im Guten wie im Bosen nur den Superlativgrad des Vergleichens auf sie
angewendet wissen wollten.

Auf dem Thron von England sall damals ein K&nig mit einem méchtigen Kieferwerk und eine
Konigin mit einem einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zierte ein Herrscherpaar von
ganz den ndmlichen Eigenschaften. Und in beiden Landern erschien es der koniglichen
Umgebung, Mundschenk, TruchseB und so weiter, klarer als Kristall, da3 im allgemeinen der
Stand der Dinge geordnet sei fiir alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn Eintausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig. England erfreute
sich damals wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs. Southcott hatte eben ihren
gebenedeiten flinfundzwanzigsten Geburtstag zurlickgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein
prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankiindigung hingewiesen hatte, man moge sich
darauf gefaf3t halten, dal London und Westminster von der Erde verschlungen werden wiirden.
Sogar der Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jdhrchen zur Ruhe gebracht, nachdem
er seine Botschaften in derselben Weise, wie seine libernatiirlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im irdischen
Sinn des Wortes waren jiingst der englischen Krone und Nation von einem Kongrel3 britischer
Untertanen in Amerika zugegangen und haben seltsamerweise einen weit wichtigeren Einflul auf
das menschliche Geschlecht geiibt als alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der
Hahnengassengeister hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im ganzen weit weniger begiinstigt ist als sein
Schwesterland mit dem Schild und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab,
indem es Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Fiihrung seiner christlichen Hirten
vergniigte es sich nebenbei mit allerlei menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum
Beispiel iiber einen jungen Menschen, der unter strémendem Regen zu Ehren einer fiinfzig oder
sechzig Schritt vor ihm vorlibergehenden Monchsprozession nicht in den Staub knien wollte, sein
Urteil dahin aussprach, dal man ihm die Hénde abhauen, die Zunge herausreiflen und seinen
noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl moglich, da3 um die Zeit, in der dieser arme
Ungliickliche seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wildern Frankreichs
oder Norwegens bereits die Biume zum Féllen und fiir die Sdgemiihle bezeichnet hatte, deren
Bretter zur Herstellung eines in der Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Geriistes
mit einem Sack und einem Beil dienen sollten. Moglich auch, da3 in der Umgegend von Paris
unter den rohen Schuppen der bauerlichen Gehdfte von ldndlichem Staub bespritzte, von
Schweinen umschniiffelte und als Hiithnersteigen dienende Karren standen, die der Bauer Tod
sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution herbeizufiihren. Jener Holzhauer und
jener Bauer sind unabléssig in Tatigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hort ihren
leisen Tritt. Um so besser, denn der Argwohn, daf3 sie wach seien, hétte fiir atheistisch und
hochverriterisch gegolten.



In England konnte man sich auf Ordnung und 6ffentlichen Schutz nicht eben viel zugute tun.
Verwegene Einbriiche durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Strafle kamen selbst
in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs Land zu ziehen, ohne
daf} sie vorher ihre Einrichtung in einem Speditionsgeschift geborgen hatten. Der néchtliche
Réuber war bei Tag ein Geschéftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem
Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als »Kapitin« anhielt, erkannt und mit
miBliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schoB er ihn ritterlich durch den Kopf und spornte
sein Rof} weiter. Der Postwagen wurde von sieben Raubern angefallen; der Fiihrer schof3 drei
davon nieder, erlag aber selbst den andern vieren, »weil ihm die Munition ausgegangen war,
und nun erst konnte der Wagen mit Behaglichkeit gepliindert werden. Der Lord-Mayor von
London, diese hochméchtige Person, mufte auf dem Turnhamer Rasen einem einzelnen
Stralenrduber standhalten und angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von dem
Galgenstrick auspliindern lassen. Gefangene in den Londoner Gefangnissen lieferten ihren
Schliefern formliche Schlachten, und die Majestét des Gesetzes lie3 sie mit Musketensalven zu
Paaren treiben. In den Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren
Diamantenkreuze von den Hélsen weg. Musketiere zogen nach St. Giles, um nach Schleichwaren
zu fahnden, und wurden von einem Pobelhaufen, den sie ihrerseits in der gleichen Weise
bearbeiteten, mit Schiissen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man fiir nichts
AuBerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hinde voll zu tun, indem er das eine Mal
die unterschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufkniipfte, ein andermal sein Amt Samstags
an einem einzelnen Hauseinbrecher {ibte, der am Dienstag ergriffen worden war, heute in
Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte, morgen vor dem Tor von
Westminsterhall Flugschriften den Flammen tibergab, und dann wieder einen trotzigen Morder
und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein Sechspencestiick abgejagt hatte, in die
Ewigkeit beforderte.

Alles dies und noch tausend dhnliche Dinge geschahen, begannen und endigten in dem lieben
alten Jahr Eintausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig. Und auf dem Schauplatz dieser
Ereignisse traten, wihrend der Holzhauer und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden
michtigen Kieferwerke und jenes Paar einfacher schoner Frauengesichter gerduschvoll genug auf
und behaupteten ihre gottlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So fiihrte das Jahr
Eintausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig ihre Majestiten sowohl wie die Myriaden kleiner
Wesenheiten, darunter auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor ihnen liegenden
Pfaden.

*



Zweites Kapitel. Der Postwagen.

Es war die Doverstrafle, die an einem Freitag des November spét abends vor der ersten der
Personen lag, mit denen unsere Erzdhlung zu schaffen hat, und auf derselben Stralle wackelte
auch die Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die Person stampfte gleich den iibrigen
Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan — nicht weil den Umstidnden nach ein
Spaziergang besonderes Vergniigen gewihrte, sondern weil die Steigung so jdh, das
Pferdegeschirr so ldstig, der Schmutz so tief und die Kutsche so schwer war, dafl die Rosse schon
dreimal hatten halten miissen und aulerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten
hatten, mit Sack und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Ziigel und
Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegsartikel, der die Annahme verbot, daf3
es mit Verstand begabte Tiere gébe; und obgleich dieser Satz eher eine schonende Behandlung
begriinden sollte, hatte man doch durch die gegenwirtige erzielt, daB3 das Gespann kapitulierte
und zu seiner Pflicht zurtickkehrte.

Mit gesenkten Kopfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich die Pferde durch den tiefen
Stralenschlamm, indem sie zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ithnen alles
aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem behutsamen »Oha!« haltmachen lie3,
schiittelte das nidchste Handpferd ungestiim den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr,
gleichsam um mit ungewohnlicher Emphase anzudeuten, daf die Kutsche da nicht
hinaufzubringen sei. Und wenn das Rof} in solcher Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie
angstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der sich in seiner Triibseligkeit bergan
wilzte wie ein boser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu konnen. Er war feucht und
ungemein kalt und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenziigen, denen
eines faulen Seestriches nicht undhnlich, durch die Luft. Sein Gewolk lie3 das Licht der
Kutschenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich abmiihenden
Pferde ging darin auf, so daB man meinen konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des
ganzen Nebelmeeres.

AuBer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben der Kutsche her. Alle drei
waren bis iiber die Ohren verhiillt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hitte nach dem
Augenschein sich ein Urteil tiber das Aussehen des andern bilden kénnen, und jeder war gegen
die Geistesaugen seiner beiden Mitpassagiere ebenso verhiillt wie gegen ihre leiblichen. In jenen
Tagen hiitete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der Strafle
begegnete, ein Rauber oder der Verbiindete von Raubern sein konnte. Mit Charakteren der
letzteren Gattung traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte
jemanden aufweisen, der im Solde des »Kapitdns« stand, mochte es nun der Wirt selbst oder
irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte auch der Lenker der Doverpost an
jenem Freitagabend des Novembers Siebzehnhundertfiinfundsiebzig, wéihrend er, Shooters Hill
hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wagen stand, sich die FiiBe klopfte und weder
Auge noch Hand von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf einem Unterbau von Stutzsdbeln
ein geladener Musketon und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewohnlich in der angenehmen Lage, dall der Wagenfiihrer die
Reisenden und jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Wagenfiihrer, kurz, einer den andern



beargwohnte und der Postillion sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon
auch er, sofern das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hitte
beschworen kdnnen, dall es nicht fiir eine solche Reise palite.

»Ohal« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Zug, und ihr seid droben. Hol' euch der
Teufel dafiir, denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. — Joe!«

»Holla!« entgegnete der Wagenfiihrer.
»Wieviel Uhr schitzt Thr, Joe?«
»Gut zehn Minuten tiber elf.«

»Oh, Mord und Tod, rief der Postknecht drgerlich, »und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu
— hii! Vorwirts mit euch!«

Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlossensten Verneinung von der Peitsche
erreicht worden war, fing wieder kriftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folgten seinem
Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost vorwirts, und die Stulpstiefel der Reisenden
klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft
geleistet. Wire einem von den dreien der vermessene Gedanke gekommen, den andern den
Vorschlag zu machen, sie wollten in Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hétte er sich
damit sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Stralenrduber niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Hohe des Berges. Die Pferde hielten wieder an,
um sich zu verschnaufen, und der Wagenlenker stieg ab, um fiir die kommende Bergsenkung den
Radschuh einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu 6ffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von seinem Bock niederschaute.
»Was willt Thr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich hore ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sag', es galoppiert, Tom«, versetzte der Wagenlenker, indem er seinen Schlag loslief3
und hurtig nach seinem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Konigs Namen, geschwind
eingestiegen!«

Der fiir unsere Geschichte vorgemerkte Passagier stand eben auf dem Kutschentritt und wollte
hinein; die beiden andern hielten sich dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Der
erstere blieb halb in, halb auller der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar drunten auf der
StraBBe. Sie alle blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den Wagenfiihrer und von dem
Wagenfiihrer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke zuriick, und selbst das emphatische
Pferd spitzte die Ohren und schaute riickwérts, ohne einen Widerspruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Authoren des Réddergerassels und Rossegestampfs folgte, machte das
Schweigen der Nacht nur um so eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche
eine zitternde Bewegung mit, als befande sie sich in einem Zustand von Aufregung. Die Herzen
der Passagiere klopften vielleicht horbar laut. Jedenfalls erzéhlte die stille Pause sehr verstindlich
von Leuten, die auBer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft einzuziehen wagten und unter
beschleunigtem Herzschlagen dessen harrten, was da kommen sollte.

Man horte, da3 ein Pferd in wiitendem Galopp den Berg hinaufjagte.
»Oho!« briillte der Wagenlenker, so laut er konnte, in die Nacht hinaus. »Ihr dort — halt! — oder



ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plotzlich inne, und mit Not kimpfte sich die Stimme eines Mannes durch den
Nebel:

»lst das die Dover-Post?«

»Was kiimmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Wagenlenker. »Wer seid 7hr?«
»lch frage, ob dies die Dover-Post ist.«

»Wozu braucht Thr dies zu wissen?«

»lch will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heiflt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt lie3 sogleich merken, daf3 dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der
Postillion und die beiden andern Passagiere betrachteten ihn mif3trauisch.

»Bleibt, wo Thr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme im Nebel zu, »denn wenn mir aus
Versehen etwas passiert, so konnt' ich's Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der Gentleman
namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer Stimme. »Wer will etwas von
mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefillt mir gar nicht, wenn er wirklich so heif3t«, brummte der
Wagenlenker vor sich hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«
»Was gibt's?«
»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und Co.«

»lch kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wieder auf die Strale hinaustretend, wobei
thm die beiden andern Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den
Schlag schlieBen und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als sich eben mit
der Hoflichkeit vertrug, Beihiilfe leisteten. »Laft ihn herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

»lch will's hoffen, bin aber noch nicht so fest {iberzeugt davon«, sprach der Wagenlenker rauh
vor sich hin. »He, Thr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.

»Reitet im Schritt heran — habt Ihr mich verstanden? Und wenn Thr an Eurem Sattel Halfter habt,
so kommt mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas versehen,
und wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt lat mich Euch mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel gegen die Seite des
Postwagens her, wo der Reisende stand. Dann machte der Fremde halt, blickte zu dem Schaftner
auf und handigte dem Passagier ein Brieflein ein. Das Rof3 des Boten schnaubte méachtig, und
Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger Geschéftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die Linke am Lauf seines Musketons hatte



und kein Auge von dem Reiter verwandte, antwortete kurz:
»Sir!«

»Es ist nichts zu befiirchten. Ich gehore zu Tellsons Bank. Thr miifit Tellsons Bank in London
kennen. Ich reise in Geschéftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein Krone Trinkgeld. Darf ich
dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne, 6ffnete das Schreiben und las — zuerst
fur sich, dann laut:

» Wartet in Dover auf Mamsell.< Thr seht, dies ist nicht lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine
Antwort darauf sei: Ins Leben zuriickgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine verwettert kuriose Antwort«, sagte er in
seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dal} ich den Brief erhalten habe, ohne daf} ich
Euch eine schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, da3 Thr wieder zuriickkommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten 6ffnete der Passagier den Wagenschlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm
seine Reisegefdhrten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Borsen in ihren Stiefeln verborgen hatten. Thr angeblicher Schlummer
sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren, zu einer andern Art von Tétlichkeit Anlal zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging, wurde der Nebel immer dichter.
Der Wagenfiihrer legte den Musketon wieder in die Truhe, musterte ihren iibrigen Inhalt, sah
nach den Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Girtel stecken hatte, und visitierte dann
einen kleineren Behélter unter seinem Sitz, in dem sich einige Schmiedegeréte, ein paar Fackeln
und eine Zunderbiichse befanden. Er war ndmlich mit solcher Sorgfalt ausgestattet worden, um
fiir den hin und wieder vorkommenden Fall, daf3 die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen
wiirden, sich einschlieen und unter Vermittlung von Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit
und Geméchlichkeit, wenn's gut ging, binnen fiinf Minuten ein Licht zustande bringen zu kénnen.

»Tom!« fliisterte es liber das Kutschendach herunter.
»He, Joe?«

»Habt Thr gehdrt, was da ausgerichtet werden soll?«
»la, Joe.«

»Was denkt Thr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der Schaffner vor sich hin. »Mir geht es gerade
ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab, nicht nur, um es seinem Pferd
leichter zu machen, sondern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus seinem
Hutstulp die angesammelte grole Wassermenge zu schiitteln. So stand er, die Ziigel seines Tieres
iiber den schwer besudelten Armel geschlungen, da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen
nichts mehr horte und die Nacht wieder méuschenstill geworden war. Dann wandte er sich, um zu
Ful3 bergab zu gehen.



»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier Beinen nicht mehr
anvertrauen, alte Mahre, bis ich dich wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier
betrachtend. »»Ins Leben zurlickgerufen«. Das ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du
konntest dich nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Laf3 dir sagen, Jerry, du kdmest in eine
verzweifelt schlechte Karriere, wenn das Ins-Leben-Zuriickrufen zur Mode wiirde.«

*



Drittes Kapitel. Nachtliche Schatten.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, da3 jedes menschliche Wesen seiner
Eigenart nach fiir andere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer gro3en Stadt
anlange, so erfiillt es mich mit hehren Gedanken, daf jedes von jenen dunkel aufeinander
gehduften Hausern sein eigenes Geheimnis einschlieft und jedes klopfende Herz in den
Hunderttausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders teure
Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der Tod einfloft, hat in diesem Umstand seinen
Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer gewordenen Buche bléttern und darf nicht hoffen,
es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergriindlichen
Wassers, in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen weit
unter der Oberflache befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es, da3 das Buch sich
schlof3 und fiir immer mit einer unldslichen Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine
Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, dall das Wasser den starren Banden ewigen Eises verfiel,
als das Licht noch auf seiner Oberfldche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer
stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot.
Wir haben da die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder Personlichkeit
war und das ich bis zum Ende meines Daseins in die meinige {ibertragen habe. Und gibt es wohl
auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durchwandle, einen Schlifer, der unerforschlicher
wire, als es mir der innern Personlichkeit nach ihre rithrigen Bewohner sind oder ich es ihnen
bin?

Was dieses natiirliche, unverduB3erliche Erbe betrifft, so besal} es der Bote auf seinem Rof}
ebensogut wie der Konig, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann von London. Nicht
anders erging es den drei im engen Raum einer holperigen alten Postkutsche eingeschlossenen
Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als fithren sie
stundenweit voneinander jeder in einer eigenen sechsspannigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zuriick und hielt dabei fleilig vor den Wirtshidusern, um
sich einen Trunk zu holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel Worte zu
verschwenden und den Hutrand iiber den Augen aufgestiilpt zu tragen. Freilich hatte er Augen,
denen eine solche Dekoration recht gut stand: denn sie waren dunkel auf der Oberfldche, ohne
Tiefe in Form oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fiirchte jedes, iiber etwas ertappt zu
werden, wenn sie nicht treu zusammenbhielten. Sie hatten einen finstern Ausdruck, und der alte
Hut saf} iiber ihnen wie ein dreieckiger Spucknapf, wihrend unter ihnen die Fliigel der dicken,
Kinn und Hals umhiillenden Halsbinde fast bis zu den Knien niederfielen. Wenn er zu einem
Trunk haltmachte, driickte er, solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goB,
mit der Linken seine Hiille nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augenblicklich
wieder in die Hohe.

»Nein, Jerry, neing, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten Thema fort, »das wére nichts flir
dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies paf3t nicht in deinen Kram.
Zuriickgerufen —! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermallen, dafl er mehrmal den Hut abnehmen muf3te, um
sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte er ein steifes schwarzes
Haar, das sich iiberall borstig emporstrdubte und fast bis zu seiner stumpfen Nase bergab wuchs.



Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu kommen; denn er sah weit eher einer oben mit
Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natiirlichen Schopf dhnlich, so daf3 der beste
Laubfroschspringer es abgelehnt haben wiirde, tiber diesen allergefahrlichsten Menschen von der
Welt einen Satz zu machen.

Wihrend er mit dem Auftrag, den er durch den Wéchter im Portierstiibchen neben der Haustiir
von Tellsons Bank bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen
hatte, seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht fiir ihn lauter Gestalten an, die aus
seiner Botschaft hervorzuquellen schienen, wihrend sie fiir sein Ro3 Umrisse gewannen, die aus
dessen Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere muf3ten wohl sehr zahlreich sein: denn das Tier
scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schulterte der Postwagen mit seinen drei
unerforschlichen Personen im Innern auf dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthiillten sich
die Schatten der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen und die unsteten Gedanken
an die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Wéahrend der Bankpassagier, den
einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen, die das ihrige tat, um ihn vor einem
Zusammenstofl mit dem Nachbar oder vor einem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die
Kutsche einen besonders schweren Stof erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitze
nickte, wurden fiir ihn die kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben triib hereinblinkenden
Kutschenlichter und der méchtige Reisesack des gegeniibersitzenden Passagiers zu einer Bank
mit eifrigem Geschiftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war das Geklingel des Geldes,
und in fiinf Minuten wurden mehr Wechsel bezahlt, als Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und
auslidndischen Geschéftsverbindungen in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gew6hnt war. Dann
taten sich Tellsons unterirdische feste Raume mit ihren wertvollen Schitzen und Geheimnissen,
wie sie dem Passagier bekannt waren — und er wullte nicht wenig davon — vor ihm auf. Er ging,
die groBlen Schliissel und das matt brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so
sicher und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablissig in seiner Phantasie arbeitete und auch der Postwagen ihn stets
in unklarer Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Betdubungsmittel genommen hat, an
seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer Gedankenstrom vorhanden, der
ihm die ganze Nacht hindurch keine Ruhe lieB. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem
Grabe herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge der Gesichter, die sie ihm
vorfiihrten, das wahre der begrabenen Person nicht. Dafiir aber vergegenwértigten ithm alle die
Umrisse eines Mannes von fiinfundvierzig Jahren, die hauptsichlich durch den Ausdruck der
Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens sich voneinander unterschieden. Stolz,
Verachtung, Trotz, Starrsinn, Unterwiirfigkeit und Jammern folgten der Reihe nach. Ebenso der
Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und in den abgezehrten Korperformen.
Das Gesicht blieb jedoch in der Hauptsache dasselbe, und jeder der Képfe war vor der Zeit weill
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses Gespenst:

»Wie lange schon begraben?«
Und jedesmal lautete die Antwort in der gleichen Weise:
»Fast achtzehn Jahre.«

»Habt Thr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?«



»Langst.«

»lhr wiflt doch, daB Thr ins Leben zuriickgerufen seid?«

»So hore ich.«

»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert fiir Euch?«

»lch wei3 darauf nichts zu sagen.«

»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Thr mich zu ihr begleiten?«

Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und widersprechend. Bisweilen lautete die
gebrochene Erwiderung: »Halt! Es wiirde mich t6ten, wenn ich sie zu bald séhe.« Ein andermal
wurde sie durch einen milden Tranenregen eingeleitet und klang: »Nehmt mich zu ihr.«
Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und die Entgegnung: »Ich kenne sie nicht —
verstehe Euch nicht.«

Unter solchem eingebildeten Zwiegesprich konnte der Passagier in seiner Phantasie graben,
graben und graben — jetzt mit einem Spaten, jetzt mit einem groflen Schliissel, oder wohl gar mit
den Hénden — um das ungliickliche Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und
Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es plotzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte
dann zusammenfahren und das Fenster niederdriicken, um sich durch den Regen und Nebel, die
seine Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich fiir den Nebel und Regen, fiir den beweglichen Lichtstreifen
auf der StraBBe und fiir die stoBweise weiter und weiter zuriickweichenden Heckenpartien am
Wege auftaten, pflegten die Nachtschatten auBBerhalb der Kutsche mit dem Gang der
Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand vielleicht das wirkliche Bankhaus
bei Temple Bar, das wirkliche Geschéft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm
nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn zuriicksagen lie8. Und mitten aus
diesen Bildern trat dann wieder das gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahr.«

»lch hoffe, das Leben hat noch einen Wert fiir Euch.«
»Weil} nicht.«

Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der Mitreisenden durch eine ungeduldige
Bewegung mahnte, er solle das Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in
die Lederschlinge und machte sich Gedanken iiber die beiden schlummernden Gestalten, bis
zuletzt sein Geist wieder von thnen abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe
verirrte.

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahre.«

»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?«
»Langst.«

Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren wie nur irgendein wirklich gesprochenes
Wort, als der miide Reisende zu dem Bewultsein erwachte, dafl es Tag und die Schatten der
Nacht dahin seien.



Er lieB das Fenster nieder und schaute nach der aufgehenden Sonne hinaus. Da war ein Strich
umgepfliigten Landes und der Pflug noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die
Pferde ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man ein Buschwildchen, in dem
noch viele Blitter von brennendem Rot oder goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde
war kalt und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zu der Sonne aufblickend. »Barmherziger Schopfer des
Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig begraben zu sein!«

*



Viertes Kapitel. Die Vorbereitung.

Als der Postwagen im Laufe des Vormittags gliicklich Dover erreichte, 6ffnete wie gewdhnlich
der Oberkellner des Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem gewissen
zeremonidsen Schnorkel; denn im Winter war eine Postreise von London her ein Unternehmen,
zu dessen Vollbringung man einen wagehalsigen Reisenden wohl begliickwiinschen konnte.

Diesmal galt der Gliickwunsch nur einem einzigen Passagier; denn die zwei anderen hatten sich
unterwegs an ihren Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens mit
seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich
ungefdhr wie ein groBBer Hundestall aus, wiahrend Mr. Lorry, der Passagier, als er sich aus dem
Loch und aus den Strohfesseln herausschiittelte, in den dichten, zottigen Umhiillungen, den
niederhdngenden Hutkrempen und den schmutzbespritzten Beinen den dazu gehdrigen Hund
vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter hilt und der Wind sich ordentlich macht. Die Flut wird nachmittags
zwel Uhr der Ausfahrt zustatten kommen. Ein Bett, Sir?«

»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Doch wiinsche ich ein Schlafzimmer zu haben.
Schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Friihstiick, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's beliebt! Fiihrt den Herrn ins Concord!
Den Reisesack des Gentleman und heifl Wasser auf Concord! Zieht im Concord dem Gentleman
die Stiefel ab! Thr werdet ein schones Seekohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier auf
Concord! Hurtig da, auf Concord.«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen und lieB3 in Anbetracht des
Umstandes, dal3 die Postpassagiere vom Kopf bis zu den Fiilen eingemummt anzukommen
pflegten, die interessante Beobachtung machen, da3 nur eine einzige Art von Menschen
hineinzugehen schien, wihrend doch die allerverschiedensten wieder herauskamen. Als daher
zufillig ein anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere Dienstmiddchen und die Wirtin an
unterschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer
einherschlenderten, sahen sie einen Gentleman von etwa sechzig in einem férmlichen, zwar
ziemlich verbrauchten, aber doch gut erhaltenen, braunen Anzug mit breiten Armelaufschliigen
und grofBBen Taschen auftauchen, um unten sein Friihstiick einzunehmen.

Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen anderen Gast als den Gentleman in Braun.
Der Friihstiickstisch war vor den Kamin geriickt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung
des Feuers dasafl und der Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Begriff,
sich portrdtieren zu lassen.

Die Hiande auf die Knie gelegt, sah er sehr regelméBig und exakt aus, und eine laute Uhr tickte in
seiner Westentasche eine helltonende Predigt, als wolle sie ihre Wiirde und ihr hohes Alter zu
dem Leichtsinn und der raschen Verginglichkeit der lodernden Flamme in einen Gegensatz
bringen. Er hatte einen hiibschen Ful3 und war ein biichen eitel darauf, denn die braunen
Striimpfe vom feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine Schnallenschuhe
nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber aus. Eine flachsfarbige Stutzperiicke mit kurzem
krausem Haar, das jedoch eher aus Seiden- oder Glasfadchen als aus natiirlichen Haaren zu



bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in Feinheit allerdings nicht den
Striimpfen, war aber so weill wie der Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder
wie die von der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit drauBen in der See. Ein an Ruhe
gewOhntes Gesicht wurde unter der wunderlichen Periicke durch ein Paar feuchte klare Augen
erhellt, mit denen ihr Eigentiimer wohl manche Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der
Jahre an den zuriickhaltenden und abgemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewohnt waren.
Auf seinen Wangen lag ein frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige Spuren der
Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirateten Kontoristen in Tellsons Bank hauptséchlich mit
den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun, die wahrscheinlich wie die Kleider
aus zweiter Hand schneller ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Portriatmaler sitzt, vollstindig zu machen, schlummerte Mr.
Lorry endlich ein. Die Ankunft des Friihstiicks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an den
Tisch riickte, sagte er zu dem Kellner:

»lch wiinsche, daf3 Thr Vorbereitungen trefft fiir die Aufnahme eines jungen Frauenzimmers, das
heute noch hier anlangen wird. Sie fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach
nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Giite, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis zu
setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«
»la.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem Hin- und Herweg von London
nach Paris oft mit ihrem Besuch, Sir. Tellson und Kompanie lassen au3erordentlich viel reisen,
Sir.«

»Ja. Wir sind ebensogut ein franzdsisches wie ein englisches Geschiftshaus.«
»Ja, Sir. Thr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr gewohnt, Sir?«

»ln letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fiinfzehn Jahre her, seit wir — seit ich — meine letzte Reise
nach Frankreich machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause; auch mein Chef noch nicht, Sir. Der
George befand sich zu jener Zeit in andern Hénden, Sir.«

»lch glaube das gern.«

»Aber ich wollte eine schone Wette darauf eingehen, Sir, da3 ein Haus wie das von Tellson und
Kompanie, ich will nicht sagen vor flinfzehn, sondern schon vor flinfzig Jahren florierte.«

»lhr konnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfiinfzig sagen, ohne weit gegen die Wahrheit zu
versto3en.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem Tisch zuriick, warf seine
Serviette vom rechten unter den linken Arm, nahm eine imposante Haltung an und betrachtete
den Gast, wihrend dieser all und trank, wie von einem Wachturm oder einer Sternwarte aus, nach
dem stereotypen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Friihstiicks erhob sich Mr. Lorry, um einen Spaziergang am Ufer zu
machen. Die kleine, schmale, winkelige Stadt Dover lag kaum beachtenswert an der Kiiste hin
und verbarg wie eine Art Meeresanemone ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war



eine Wiiste, in der Wasser und Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie
vermochte; und ihr Lieblingsgeschift war Zerstoren. Sie donnerte gegen die Stadt, donnerte
gegen die Klippen und hauste wie toll an der Kiiste. Die Luft um die Hauser her hatte einen so
starken Fischgeruch, dafl man hitte meinen sollen, kranke Fische brauchten darin eine Luftkur,
wie die kranken Menschen im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen pflegten. In dem Hafen
wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente er noch weit mehr miifigen Spaziergéingern zum
Tummelplatz, die abends, namentlich um die Zeit der Fluthohe, sich am Anblick des Meeres
vergniigen wollten. Kleine Gewerbsleute ohne Geschift kamen oft auf eine unerklarliche Weise
zu groflem Vermogen, und es war merkwiirdig, dal3 in der ganzen Nachbarschaft niemand den
Lampenanziinder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen, dal man die franzosische
Kiiste sehen konnte, fiillte sich aufs neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken
schienen sich zu umwdlken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit neben dem Feuer des
Kaffeezimmers sal3, und wie am Morgen auf das Friihstiick, so jetzt auf das Diner wartete,
beschiftigte sich sein Geist emsig mit Graben, Graben und Graben in den glithroten Kohlen.

Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte einem Kohlengriber bei so heiller Arbeit
nicht schaden, indem sie hochstens dazu diente, ihm das Geschift ein wenig zu verleiden. Mr.
Lorry war schon geraume Zeit miilig gewesen und hatte eben mit einer so vollkommen
befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem é&ltlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am
SchluB einer Flasche finden kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als sich von der engen Stral3e
her das Gerassel eines Wagens vernehmen lieB3, der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und sagte zu sich selber:
»Dies ist die Mamsell.«

Einige Minuten spéter trat der Kellner ein, um zu melden, da3 Mill Manette von London
angelangt sei und sich darauf freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.«

»So bald?«

Mif3 Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich genommen und brauchte fiir den
Augenblick nichts, brannte aber vor Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu
sehen, wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere Wahl, als mit einer Miene stummer
Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein wunderliches Flachsperiicklein zurechtzuriicken und dem
Kellner in Mil Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein gro3es dunkles Gemach mit schwarzen
RoBhaarmdbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so, daB man an eine Trauerparade
gemahnt wurde. Man hatte diesen Hausrat so lange ge6lt und ge6lt, bis die zwei hohen Lichter
der mittleren Tafel auf jedem Tischblatt diister widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze
Mahagoniholz eingesenkt und kénne kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt werden, bevor
sie ausgegraben wiren.

Es war so dunkel, dall Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten tiirkischen Bodenteppich leiten
lieB, schon glaubte, Mif} Jeanette sei fiir einen Augenblick in das anstoBende Zimmer getreten.
Als er aber die zwei hohen Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tische zwischen
diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn
in einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Bande in der Hand hielt. Seine Augen ruhten auf
einer kleinen, schmichtigen, hiibschen Figur, einer Fiille goldenen Haars, einem Augenpaar, das
dem seinigen mit fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und



Glatte befremdliche Eigenschaft besal3, durch Heben und Zusammenziehen der Brauen eine
Miene anzunehmen, die nicht gerade ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe
oder auch nur von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber etwas von
allen diesen vier Eigenarten in sich faflite. Wihrend nun seine Blicke auf diesem Bilde hafteten,
fiel ihm plotzlich die lebhafte Ahnlichkeit mit einem Kinde auf, das er bei seiner Fahrt iiber eben
diesen Dover-Kanal bei kaltem Hagelwetter und hochgehender See in den Armen gehabt hatte.
Die Erinnerung war jedoch nur fliichtig und einem Hauch auf der Oberflidche des einzigen
Pfeilerspiegels dhnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession von verkriippelten und
kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung von schwarzen weiblichen Gottheiten in
schwarzen Korben Friichte vom toten Meer darbrachten. Er machte Mifl Manette eine férmliche
Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und angenehme junge Stimme mit einem
ganz leichten Anflug von auslédndischem Akzent.

»lch kii' Euch die Hand, Mif«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren eines fritheren Datums,
wihrend er nach einer abermaligen formlichen Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»lch habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von einer Neuigkeit oder einer
Entdeckung spricht —«

»Das Wort ist nicht wesentlich. Mif3; Thr konnt es so oder so nennen.«
»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich nie sah und der schon lange tot ist.«

Mr. Lorry riickte auf seinem Stuhl und warf einen dngstlichen Blick auf die Spitalprozession der
schwarzen Genien. Als ob sie fiir irgend jemand Hilfe bringen konnten in ihren abgeschmackten
Korben!

»Es soll dadurch notwendig werden, daf3 ich nach Paris reise und daselbst gemeinschaftlich
handle mit einem Herrn, der ausdriicklich wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris geschickt
worden sei.«

»Der bin ich.«
»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die jungen Frauenzimmer noch), um ihm damit
zu verstehen zu geben, daB sie fiithle, um wieviel dlter und weiser er sei. Und er verbeugte sich
abermals.

»lch habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen sachverstindigen freundlichen
Beratern meine Reise nach Paris notig erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen
Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich gliicklich schétzen, diesem Auftrag unter dem
Schutz des wiirdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte zwar London schon verlassen;
aber ich glaube, es ist ihm ein Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er mochte die Giite
haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so gliicklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und
noch gliicklicher wird mich seine Ausfiihrung machen.«

»lch danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir in der Bank gesagt, der Herr
werde mir die ganze Angelegenheit auseinandersetzen, und ich miisse mich darauf gefal3t
machen, iiberraschende Dinge zu horen. Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf
vorzubereiten, und bin natiirlich in hohem Grade auf Eure Mitteilungen gespannt.«



»Natiirlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja — ich —«
Nach einer Pause fiigte er, die Periicke gegen das Ohr riickend, bei:
»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner Unschliissigkeit ihrem Blicke. Die junge
Stirn furchte sich zu jenem eigentiimlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hiibsch und
charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand, als greife sie mit dieser unwillkiirlichen
Bewegung nach einem fliichtigen Schatten oder wolle ihn festhalten.

»Seid Thr mir ganz fremd, Sir?«
»Bin ich's nicht?«
Mr. Lorry 6ffnete seine Hidnde und streckte sie mit einem beweisfiihrenden Lacheln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar iiber dem Méadchennéschen, die so zart und fein
wie nur immer moglich war, wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich auf den Stuhl
niederlieB3, neben dem sie bisher gestanden hatte. Er verwandte keinen Blick von dem
gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»lch vermute, dal3 ich in Eurem Adoptivvaterland nichts Besseres tun kann, als wenn ich mich
gegen Euch wie gegen eine junge englische Lady benehme, Mi3 Manette?«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Mil} Manette, ich bin ein Geschédftsmann und als ein solcher beauftragt, ein Geschéft
auszurichten. Diesem meinem Auftrag gegeniiber braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als
ob ich eine sprechende Maschine sei — in der Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer
Erlaubnis, Mif3, will ich Euch die Geschichte eines unserer Kunden erzidhlen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte, milzuverstehen, indem er hastig
fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschift nennen wir gewdhnlich diejenigen, die mit uns in
Geldbeziehungen treten, unsere Kunden. Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann
von ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette, war der Herr aus Beauvais
und wie Euer Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen.
Unsere Beziehungen waren geschéftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete damals in
unserem franzosischen Haus und wire nicht — oh! zwanzig Jahre.«

»Damals, Sir — darf ich fragen, was Ihr mit diesem damals meint?«

»lch spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Mif3. Er heiratete — eine englische Dame —, und ich
war einer der Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler franzdsischer
Herren und Familien ganz in Tellsons Hédnden. So bin ich denn oder war ich in der einen oder
anderen Weise Giiterpfleger fiir viele unserer Kunden. Dies sind blo geschéftliche Beziehungen,
die mit besonderem Interesse, Gefiihl und Freundschaft nichts zu schaffen haben. Ich iibernahm
im Laufe meines Geschéftslebens bald diesen bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des
Geschiéftstages von einem unserer Kunden zum anderen libergehe. Kurz, ich habe keine Gefiihle



— bin eine bloBe Maschine. Um fortzufahren —«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich fange an zu glauben« — die
seltsam gefurchte Stirn war ihm mit groBer Angelegentlichkeit zugewendet —, »dal} Thr es wart,
der mich nach England brachte, als ich nach dem Tod meiner Mutter, die meinen Vater nur um
zwel Jahre liberlebte, verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin fest {iberzeugt davon.«

Mr. Lorry ergriff die zogernde kleine Hand, die sich ihm vertrauensvoll genédhert hatte, um die
seinige zu ergreifen, und brachte sie mit einiger Formlichkeit an seine Lippen. Dann fiihrte er die
junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stiitzte seine Linke auf die Lehne und benutzte seine
Rechte abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die Stutzperiicke gegen das Ohr zu ziehen oder
seinen Worten Nachdruck zu geben, wihrend er auf das achtsam zu ihm aufschauende
Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Mil} Manette. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich eben von mir selbst
gesprochen, als ich sagte, daB ich keine Gefiihle habe und meine Beziechungen zu meinen
Nebenmenschen bloB geschéftlicher Natur seien, wenn Thr Euch vergegenwirtigt, dal3 ich Euch
seitdem nie wieder gesehen habe. Nein, Thr wart von jener Zeit an Tellsons Miindel, und ich hatte
in anderen Geschéften des Hauses Tellson zu tun. Gefiihle? Dafiir finde ich weder Zeit noch
Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Mif3, daB ich stets eine ungeheure finanzielle
Waschanstalt im Gang halte.«

Nach dieser eigentiimlichen Schilderung seines tiglichen Geschéftslebens strich Mr. Lorry mit
beiden Handen die flachsfarbige Periicke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnétiges Bemiihen,
da ihre glanzende Oberflache vorher schon nicht glatter hitte sein konnen) und nahm seine
frithere Haltung wieder an.

»Wie Thr bemerkt habt, Mi3, paft die seitherige Geschichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt
aber kommt der Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wiére, als er — Ihr miif3it nicht
erschrecken. Warum fahrt Thr so zusammen?«

Sie war wirklich zusammengefahren und faite jetzt seinen Arm mit ihren beiden Hénden.

»lch bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton fort, indem er seine Linke von der
Stuhllehne entfernte, um sie auf die flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen
Arm umfafBt hielten — »ich bitte, bekdmpft Eure Aufregung — eine Geschiftssache. Ich wollte
sagen —«

Ihr Blick brachte ihn dermaf3en auller Fassung, daf er innehielt, eine Abschweifung versuchte
und dann von neuem anhub.

»lch wollte sagen — wenn Monsieur Manette nicht gestorben, sondern nur plétzlich in aller Stille
verschwunden und nach irgendeinem schrecklichen Platze entriickt worden wére, den man wohl
erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind gehabt hétte in einem Landsmann, dem
ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem zu meiner Zeit auch die kecksten Méanner dort iber dem
Wasser driiben nur mit Fliistern sprachen — die Befugnis zum Beispiel, Férmlichkeiten
auszufiillen, die irgend jemand fiir beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefdngnis
liberantworteten: wenn seine Gattin um Kunde von ihm sich vor Konig und Kénigin, Hof und
Geistlichkeit in den Staub geworfen hitte, aber alles vergeblich — dann wére die Geschichte Eures
Vaters auch die jenes ungliicklichen Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

»lch bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Konnt Ihr es ertragen?«



»lch kann alles ertragen, nur nicht die UngewiBheit, in der Ihr mich schweben laf3t.«

»lhr sprecht gefal3t, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.« Freilich schien er innerlich weniger
befriedigt zu sein, als seine Worte ausdriickten. »Eine Geschéftssache. Betrachtet es als ein
Geschift, das abgetan werden muf3. Wohlan, wenn die Frau dieses Doktors trotz ihres hohen
Geistes und Mutes um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hétte, da3 sie noch vor der
Geburt ihres Kindes« —

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

»Eine Tochter. Eine — eine — Geschiftsache — lafit Euch nicht beunruhigen, Mif3. Wenn die arme
Dame so furchtbar gelitten hétte, daB3 sie vor der Geburt ihres Kindes den Entschluf fafite, dem
armen Wesen die Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem Glauben
erzog, da} sein Vater tot sei — — Nein, kniet nicht nieder. Um Himmels willen, warum kniet Thr
denn vor mir?«

»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die Wahrheit!«

»Eine — eine Geschéftsache. Ihr bringt mich in Verwirrung, und wie kann ich ein Geschéft
bereinigen, wenn mein Kopf nicht klar ist? Wir miissen uns zusammennehmen. Wenn Thr nur so
gut sein wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal neun Pence ausmacht, oder wie viele
Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht. Das wire schon ermutigender und wiirde mich iiber
den Zustand Eures Geistes beruhigen.«

Er fiihrte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne auf seine Berufung unmittelbar zu
antworten, so ruhig sitzen, und ihre Hande, die noch immer seinen Arm umfaft hielten, zeigten
gegen frither eine so augenfillig erhohte Stetigkeit, da3 er wieder ein Herz fafite.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschéft — es handelt sich um ein Geschéift, um ein belangreiches
Geschéft. Mil Manette, Eure Mutter hat es in der angeregten Weise mit Euch gehalten. Und als
sie starb — ich glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen Forschen nach
Eurem Vater innehielt —, konnte die von ihr zuriickgelassene Waise zu einem blithend schonen,
gliicklichen Wesen heranwachsen, ohne da3 die schwere Wolke der UngewiB3heit, ob sich die
Krifte Eures Vaters im Kerker friih verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten, Euer
Dasein triibte.«

Wihrend er diese Worte sprach, blickte er mit mitleidsvoller Bewunderung auf das wallende
Goldhaar nieder, als komme es ihm vor, dal} es sich bereits mit Grau zu mengen beginne.

»lhr wilt, dafl Eure Eltern kein grofles Vermogen besaflen, und dafl es Eurer Mutter und Euch
gesichert worden ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich Euch also
nicht mitteilen, wohl aber die Kunde —«

Er fiihlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und hielt darum inne. Der Zug auf ihrer
Stirn, der ihm schon so sehr aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens
angenommen.

»Dal} er — daB3 er aufgefunden worden ist. Er lebt. Dal} er sich sehr veridndert hat, ist freilich nur
allzu wahrscheinlich; moglich, dal3 wir nur noch eine Ruine in ihm finden: doch wollen wir das
Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat Euren Vater nach dem Haus eines alten Dieners in Paris
gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm — ich, um seine Identitit zu bestédtigen, wenn ich
kann. Thr, um ihm durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und behaglich zu machen.«

Ein Schauder iiberstromte ihren Korper und ging von ihr aus auf ihn {iber. Vernehmlich zwar,



aber mit leiser und angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:
»lch gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist sein, nicht er.«
Mr. Lorry rieb ruhig die Hiande, die seinen Arm festhielten.

»So0, so. Jetzt wir' es heraus. Von dem Besten und dem Schlimmsten seid Thr nunmehr
unterrichtet. Ihr befindet Euch auf dem Weg zu dem armen, schwer mi3handelten Herrn; noch
eine schone Seereise und eine schone Landreise, und Ihr werdet an seiner Seite sein.«

In demselben Ton, aber noch geddmpfter, fuhr sie fort:
»Ich bin frei, ich bin gliicklich gewesen; und doch ist mir sein Geist nie nahe gekommen.«

»Noch eines«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe er darin das beste Mittel,
Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er ist unter einem andern Namen aufgefunden worden. Sein
eigener wurde entweder seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wire schlimmer als
nutzlos, dariiber Nachforschungen anzustellen — schlimmer als nutzlos, ausfindig machen zu
wollen, ob er diese lange Reihe von Jahren iibersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde.
Solche Nachforschungen wiirden jetzt zu nichts Gutem fiihren, sondern im Gegenteil gefdhrlich
werden. Besser, man schweigt ganz und gar {liber die Sache und schafft ihn, jedenfalls fiir eine
Weile, fort aus Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mich meine
Nationalitdt sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in acht, trotz ihrer Bedeutung fiir den
franzosischen Kredit. Ich trage keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hétte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine Beglaubigungs-,
Einfiihrungs- und Empfehlungsbriefe beschrianken sich auf die paar Worte: >Ins Leben
zuriickgerufen¢, und man kann unter ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hort mich nicht!
Mil} Manette!«

Sie sal vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und war nicht einmal gegen die
Stuhllehne zuriickgesunken, trotz des Zustandes von BewuBtlosigkeit, in dem sie sich befand.
Ihre Augen standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien der vorerwédhnte Ausdruck mit
dem Meil3el oder dem Brandeisen in ihre Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest
umschlungen, daB er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre Hinde loszumachen, und in
dieser Not rief er, ohne sich von der Stelle zu rithren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson — Mr. Lorry bemerkte sogar in seiner Aufregung, daf3 sie
selbst bis auf die Haare ganz rot aussah, in eine merkwiirdig knapp anliegende Tracht gekleidet
war und eine hochst wundersame Haube von der Gestalt eines méchtigen hdlzernen
Grenadierkiibels oder eines gro3en Stiltoner Kises auf dem Kopf hatte — kam als Vortrab des
Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt und erledigte alsbald die Frage seines Gebanntseins an
die arme junge Dame damit, daf} sie thm mit sehniger Faust einen Stof3 vor die Brust versetzte,
demzufolge er gegen die nidchste Wand flog.

»Das mul} wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der atemlose Mr. Lorry in seinem Innern, als
er den Widerstand der Mauer fiihlte.

»Was soll eure Gafferei da!« rief die Weibsperson, gegen die Gasthausdienerschaft gewandt.
»Warum geht ihr nicht, um das Notige zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn so
viel an mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Gebt acht, ich mach' euch Beine, wenn
nicht rasch Riechsalz, kalt Wasser und Weinessig herkommt. Nun, wird's bald?«

Es flog alles auseinander, um die gewiinschten Belebungsmittel herbeizuschaffen, nur die Frau
legte in der Zwischenzeit die Ohnmichtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei viel Geschick und



Zartheit, nannte sie ihr »Schitzchen, ihr »Végelchen« und streifte mit Sorgfalt und Stolz das
goldne Haar aus dem Antlitz der Patientin gegen die Schultern zuriick.

»Und Thr, Brauner, da«, sagte sie, entriistet sich gegen Mr. Lorry umwendend, »konntet Thr dem
armen Kind nicht sagen, was Thr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken?
Schaut sie an mit ihrem hiibschen, blassen Gesicht und ihren kalten Handen. Treiben es alle
Bankiers so?«

Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so iibermiBig betroffen, daf3 er nur
aus der Ferne mit viel schwécherer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen vermochte,
wihrend das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen Drohung
verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu lassen, wenn sie gaffend
stehenbleibe, ihren Pflegling allmihlich zur Besinnung brachte und durch Schmeichelworte
bewog, das haltlose Kopfchen auf ihre Schulter zu legen.

»lch hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.
»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein Herzkéferchen.«

»lch hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause schwacher Sympathie und
Zerknirschtheit, »daB3 Thr Mi3 Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es mir je beschieden gewesen
wire, daB ich iiber das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hétte mir dann meine
Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis Lorry sich zurlickzog, um
dariiber nachzudenken.

*



Fiinftes Kapitel. Die Weinschenke.

Ein groBBes Weinfall war auf die Stra3e gefallen und geborsten. Der Unfall hatte sich zugetragen,
als man es abladen wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des Anpralls
sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertiire wie eine Nul3schale
zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Nédhe war, gab seine Arbeit oder seinen Miiliggang auf und eilte nach der Stelle, um
von dem Wein etwas abzufangen. Die rauhen, unregelméfigen Pflastersteine, mit denen die
Straf3e iiberall belegt war und die ausdriicklich dazu bestimmt zu sein schienen, die Anndherung
aller lebenden Wesen zu ldhmen, hatten die kostbare Fliissigkeit in kleine Lachen abgeddmmit,
die nach dem MaBstab ihrer GréBe von lirmenden Banden umlagert wurden. Dort knieten einige
Mainner nieder, machten aus den aneinandergefiigten beiden Handen Loffel und schliirften
daraus, oder versuchten den Weibern, die sich iiber ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu
verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten Méanner und
Weiber alte Topfscherben als Trinknédpfe oder tauchten die Kopftiicher der Frauen ein, um sie in
den Mund der Kinder auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdédmme, um den
entstromenden Wein aufzuhalten, andere stiirzten nach der Weisung von Leuten, die von den
Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um die Béchlein abzuschneiden, die eine neue Richtung
einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefdarbten FaBBdauben, deren
vom Wein getrdankte Teile sie mit besonderem Hochgenul3 beleckten und sogar benagten. Man
bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl verschwand er und mit ihm so
viel Staub, dal} kein Gassenkehrer sauberer hétte fegen konnen.

Wihrend der Dauer dieses Weinspiels tonte helles Geldchter und der Schall fréhlicher Stimmen
aus dem Mund von Méannern, Weibern und Kindern durch die Stra3e. Es ging zwar ziemlich roh,
aber auch spafhaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen und die augenfillige
Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschlieBen, entwickelt, so da3 es namentlich unter den
Gliicklicheren oder Leichtherzigeren bald zu fréhlichen Umarmungen, wechselseitigen Toasten,
Héndedriicken und selbst zu lustigen Tédnzen kam, zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte.
Die Demonstrationen horten {ibrigens ebenso plétzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten,
sobald der Wein ausgeschliirft war und die rechenartig arbeitenden Finger jede Stelle, wo er
besonders massenhaft gestanden, mit der Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der
Holzspalter setzte die Sdge, die er in dem Scheit hatte stecken lassen, wieder in Bewegung. Die
Frau kehrte nach ihrem auf der Tiirschwelle abgesetzten Aschentopf zuriick, mit dem sie an sich
selbst oder an ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu beschwichtigen
versuchte; Méanner mit nackten Armen, verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus
Kellergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder in
thren Hohlen, und iiber den Schauplatz verbreitete sich ein Diister, das ihm weit natiirlicher stand
als der Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen war, eine enge Straf3e der
Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte auch viele Hiande, viele Gesichter, manchen nackten Ful3
und manchen Holzschuh gefirbt. Die Hinde der Holzhacker lieBBen rote Fingerabdriicke an den
Scheiten zuriick, und die Stirn des Weibes mit dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt,
den sie sich wieder um den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den FaBBdauben erlabt hatten,
zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese Weise beschmierter, langer Spamacher, an



dessen Kopfseite eine schmutzige, lange Zipfelmiitze niederfiel, malte mit seinen in die triibe
Weinhefe getauchten Fingern das Wort B/ut an eine Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in den Stralen ausgegossen wurde und sein
Rot viele Pflastersteine farbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein fliichtiger Sonnenblick von seinem
Antlitz verdréngt hatte, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kélte, Schmutz, Krankheit und Not
waren die Kammerherrn des Heiligen — lauter méchtige Edle, namentlich der letztere. Abgezehrte
Fabrikarbeiter standen frostelnd an den Ecken, gingen in den Hiusern aus und ein, schauten aus
jedem Fenster und lieBen ihre armseligen Fahnlein im Winde flattern. Die Fabrik, in der sie sich
so heruntergearbeitet hatten, hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Miihle, die alte Leute jung
machte, sondern iibte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus. Die Kinder hatten alte Gesichter
und tiefe Stimmen, und auf jedem derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen
des Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der Hunger sprach aus den
hohen Héusern heraus in den armseligen Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und
wurde mit Stroh und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete jeder der
kleinen Holzabschnitte, die unter der Sige des Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den
rauchlosen Schornsteinen in die Tiefe und schof aus der schmutzigen Straf3e auf, in deren
Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die Inschrift der Backersimse, deutlich
ausgedriickt in den kleinen Laiben und dem spérlichen Brotvorrat — die der Wurstldden, lesbar in
den Préparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten wurden. Der Hunger lie3
seine diirren Knochen rasseln unter den in der gedrehten Walze rostenden Kastanien und zeigte
sein Skelett auf jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Ols gebratenen
Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung fiir ihn passend. Eine enge, krumme Stra3e voll Unflat
und Gestank, die in die andern engen, krummen Stralen einmiindete, alle bevolkert von Lumpen
und Nachtmiitzen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmiitzen, und in allen sichtbaren Dingen
ein diisteres, briitendes Aussehen zeigend. In den abgezehrten Mienen der Menschen war da und
dort noch so eine Art Raubtiergedanke von der Moglichkeit eines Widerstandes zu lesen. Wie
gedriickt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen doch nicht an Augen voll Feuer, an
zusammengepreBiten Lippen, bla3 von dem, was sie unterdriickten, und an Stirnen, gefurcht nach
Art des Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben ihnen beschieden war. Die Geschéftschilde,
deren es fast so viele gab wie Laden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der
Rindvieh- und der Schweinemetzger hatten nur die magersten Fleischstiicke, die Backer die
kleinsten Laibe rauhen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Géste in dem Schilde der
Weinbuden kréchzten in hohldugiger Vertraulichkeit iiber dem spérlich zugemessenen diinnen
Wein oder Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als das Arbeitsgerit und
die Waffen; allerdings, die Messer und Axte waren scharf, die Schmiedehimmer schwer und die
Vorridte des Blichsenmachers morderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen vielen kleinen
Schlamm- und Wasserpfiitzen hatte keine Trottoirs, sondern begann unmittelbar vor der Tiir. Zur
Schadloshaltung lief die Gosse durch die Mitte der Stra3e — das heiflt, wenn sie iiberhaupt lief,
und das geschah nur nach schweren Regengiissen, die dann auch gelegentlich durch ihre
exzentrischen Kundgebungen die Hiuser fiillten. In weiten Zwischenrdumen sah man quer liber
die StraBlen je eine einzige schwerfillige Laterne an einem Seil und einem Klobenpfahl
aufgehangen, und wenn sie dann nachts von dem Lampenwarter niedergelassen, angeziindet und
wieder aufgezogen wurde, pendelte {iber den Kopfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von
diister brennenden Dochten so krankhaft, als wiren sie auf dem Meer. Und so konnte man es



auch nennen; sie zitterten auf einem Meer, und Schiff und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern Vogelscheuchen jenes Stadtteils in threm
Miiiggang und Hunger dem Lampenwirter so lang zugesehen hatten, daf ihnen der Gedanke
kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Klobenpfdahlen Menschen in die Hohe
zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten mochten in die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war
noch nicht gekommen, und jeder Wind, der iiber Frankreich hinblies, schiittelte vergeblich die
Lumpen der Vogelscheuchen; die Vogel mit ihrem schonen Gesang und Gefieder lieen sich
nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die meisten anderen, und der
Besitzer desselben stand in gelber Weste und griinen Beinkleidern vor der Tiir und sah dem
Kampf um den ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem schlieSlichen
Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des Verkdufers; er mag fiir eine andere
sorgen.«

Seine Augen fielen zufillig auf den langen Spafimacher, als er mit seinem Witz die Wand
bekleckste, und er rief ihm tiber die Stra3e hiniiber zu:

»He, Gaspard, was macht Thr da?«

Der Kerl schien in seinem Spal}, wie es bei Leuten seines Schlages gern der Fall ist, grof3e
Bedeutung zu sehen, verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls oft zutrifft,
vollstédndig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Thr denn fiirs Tollhaus reif?« sagte der Weinwirt, iiber die Stralle
hiniibergehend und den Spal mit einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm und
dariiber hinschmierte. » Warum schreibt Thr das in offener Strale? Gibt es denn — hort Thr — gibt
es denn keinen andern Platz, um solche Worte hinzuschreiben?«

Wihrend dieser Vorstellung lief3 er, vielleicht zufillig, vielleicht auch nicht, seine reinlichere
Hand in die Richtung von des Spaimachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit seiner eigenen
darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Héhe und nahm dann die Haltung eines phantastischen
Ténzers an, schuppte sich seinen beschmutzten Schuh vom Fuf3 in die Hand, und streckte ihn aus
... Unter diesen Umstidnden erschien der Spalmacher in einer auflerordentlich, um nicht zu sagen
wolfartig praktischen Rolle.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere. »Bestellt Wein, Wein, und laf3t's dabei
bewenden.«

Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedéchtig seine beschmutzte Hand an dem Kleid des
SpafBmachers ab, als sei dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte nach seinem Haus
zuriick und trat in seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von dreiflig und muf3te wohl von
sehr hitziger Korperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages seinen Rock nicht auf
dem Leib, sondern iiber die Schultern geschlenkert trug. Seine Hemdérmel waren aufgerollt und
seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine andere Kopfbedeckung als sein
kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar. Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit grauen
Augen und einer breiten, kithnen Nasenbriicke dazwischen. Im ganzen sah er gutlaunig, dabei
aber auch unversohnlich aus, und Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm
auf die Stirne gezeichnet, Man muflte sich wohl vorsehen, ihm entgegenzutreten, wenn er eine
enge Steige mit einem Abgrund auf jeder Seite hinabstiirmte, da diesen Mann nichts zum



Ausweichen gebracht haben wiirde.

Als er hereinkam, saf3 seine Frau, Madame Defarge, hinter dem Zahltisch der Gaststube. Sie war
eine stimmige Frau von dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das selten
auf etwas hinzuschauen schien. Ihre groBe Hand war mit schweren Ringen geschmiickt, und ihr
gesetztes, derbziigiges Gesicht verriet groBe Selbstbeherrschung. Uberhaupt zeigte Madame
Defarge etwas so Charakteristisches, da3 man von ihr zum voraus sagen konnte, sie mache in den
Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen Versto3 zu ihrem Nachteil. Da sie sehr
empfindlich gegen Kéilte war, hatte sie sich in einen Pelz gehiillt und auBerdem ein méchtiges,
hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch nicht bis zu den gro3en Ohrenringen
niederreichte. Thr Strickzeug lag miiig vor ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zdhne
beschéftigt war, und in dieser Arbeit muf3te ihre linke Hand den rechten Ellenbogen unterstiitzen.
Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem
Erheben ihrer dunkel gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie iiber ihren
Zahnstocher deutete dem Gatten an, daf3 er gut tun werde, sich im Zimmer nach den Gésten
umzusehen, da wahrend seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt lie3 seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem &ltlichen Herrn und einem
jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke sal3en, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft
da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei standen neben dem
Schenktisch und schliirften sparsam den kleinen Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch
trat, fiel ihm auf, daB3 der dltliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame die Worte fallen lieB3:

»Dies ist unser Mann.«

»Was Teufels wollt iir in dieser Galeere da?« sagte Monsieur Defarge zu sich selbst; »ich kenne
euch nicht.«

Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden Fremden, sondern lief3 sich mit dem
Kundentriumvirat, das neben dem Schenktisch trank, in ein Gespréch ein.

»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur Defarge. »Ist aller
ausgeflossener Wein schon versorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur Defarge.

Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die noch immer ihre Zdhne
mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein wenig und zog die Brauen um eine Linie hoher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien gegen Monsieur Defarge, »dal3
dieser Haufe ungliicklichen Viehs Wein oder iiberhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als
Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete Madame Defarge, die in griindlicher
Fassung noch immer ihren Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um



die Breite einer weitern Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Spriichlein an, nachdem er zuvor sein leeres
Trinkglas schmatzend auf den Tisch niedergesetzt hatte.

»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen bitteren Mund und ein saures
Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht, Jacques?«

»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung. Dieser dritte Taufnamenaustausch
war kaum beendigt, als Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen
scharf in die Hohe zog und leicht in ihrem Sitze raschelte.

»Halt, da; richtig«, murmelte der Ehemann. »Messieurs, meine Frau.«

Die drei Géste nahmen vor Madame Defarge die Hiite ab und schwenkten sie achtungsvoll. Sie
dankte fiir diese Huldigung durch eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen Blick,
den sie liber das Kleeblatt hingleiten lie. Dann schaute sie sich rasch, als geschehe es nur
zufillig, in der Zechstube um und nahm endlich mit dem Anschein groer Ruhe und geistiger
Fassung ihr Strickzeug auf, in das sie sich alsbald vollig vertieft hatte.

»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge nicht von ihr verwandte, »guten Tag. Das
Zimmer fiir einen ledigen Herrn, das ihr zu sehen wiinschtet und nach dem ihr mich fragtet, eh'
ich hinausging, ist im fiinften Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort links in dem kleinen Hof (er
deutete die Richtung mit der Hand an) neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere
mich — einer von euch ist ja schon dagewesen und kann den Weg zeigen. Adieu, meine Herren.«

Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges Augen hafteten noch immer auf
der strickenden Frau, als der dltliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes Gehor bat.

»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und trat ruhig mit ihm unter die Tiir.

Ihr Gespréch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden. Schon bei den ersten Worten fuhr
Monsieur Defarge zusammen und wurde sehr aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehért, als er
nickte und hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer und verliel mit ihr
gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen
und sah nichts.

Mr. Jarvis Lorry und Mif3 Manette trafen, sobald sie die Tiir der Weinstube hinter sich
geschlossen, in der Flur, nach der eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit
Monsieur Defarge zusammen. Die Flur fiihrte zu einem stinkenden, kleinen Hinterhof und war
der allgemeine Zugang zu einer ansehnlichen Héausergruppe, die von einer groflen
Menschenmenge bewohnt wurde. In dem dunkeln, mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu der
finsteren Backsteintreppe lieB sich Monsieur Defarge vor dem Kind seines alten Herrn auf ein
Knie nieder und fiihrte ihre Hand an seine Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber nichts
weniger als zart ausgefiihrt, und unmittelbar darauf kam eine merkwiirdige Veridnderung iiber den
Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn, keine Offenheit mehr und verriet jetzt einen
heimlichen, finsteren, gefdhrlichen Mann.

»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich. Besser, wir fangen langsam an.« So sprach
Monsieur Defarge mit rauher Stimme zu Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen begannen.

»lst er allein?« fliisterte dieser.
»Allein! Gott behiite, wer sollte bei ihm sein?« antwortete der andere ebenso leise.

»Er 1st also immer einsam?«



»Ja.«
»Auf sein Verlangen?«

»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem man mich aufgefunden und befragt
hatte, ob ich ihn aufnehmen und auf meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, — wie er damals
war, so ist er auch jetzt.«

»Wohl sehr verdndert?«
»Verandert!«

Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu schlagen und einen schweren Fluch
vor sich hinzumurmeln. Keine unmittelbare Antwort hétte nur halb so nachdriicklich sein kdnnen.
Mr. Lorry fiihlte sich bedriickter und bedriickter, je hoher er mit seinen beiden Begleitern
hinaufkam.

Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den dlteren, ibervolkerten Stadtteilen von Paris wiirde
schon heutzutage schlimm genug sein, war aber damals flir nicht daran gewohnte und nicht
abgehirtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung innerhalb der gro3en Kloake eines
einzigen hohen Hauses, das heif}t jede Stube, jede Raumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen
Treppe hinausfiihrenden Tiir setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von dem, was nicht zu den
Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem Vorplatz ab. Die nicht zu bewiéltigende,
hoffnungslose Masse von Féulnis, zu der in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren,
wiirde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren Verunreinigungen, die im Gefolge
von Armut und Elend auftreten. Beide zusammen aber bildeten ein fast unertriagliches Gemenge.
Durch eine solche Atmosphére und tiber Haufen giftigen Abfalls fiihrte der Weg. Die Unruhe des
eigenen Geistes und die Aufregung des Médchens, die sich mit jedem Augenblick steigerte,
bewogen Mr. Jarvis Lorry zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedesmal vor
einem kléaglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund gebliebene Liiftchen zu entweichen
und alle verderbten, eklen Diinste einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstéibe gewahrte
man eher durch das Geruch- als durch das Gesichtsorgan die aufeinander hockenden
Nachbarhiuser, unter denen, soweit man sehen konnte, nichts auf gesundes Leben und Streben
deutete als die beiden hohen Tiirme der Kirche von Notre-Dame.

Endlich war die Hohe der Treppe erreicht, und sie machten zum drittenmal halt. Aber es fiihrte
eine steilere und engere Obertreppe noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschof3 gelangte.
Der Wirt, der immer vorausging und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr. Lorry befand, weil
er vielleicht von der jungen Dame befragt zu werden fiirchtete, wandte sich hier um, betastete
sorgfaltig die Taschen des iiber seinen Riicken hingenden Rockes und nahm einen Schliissel
heraus.

»lst denn die Tiir verschlossen, mein Freund?« fragte Mr. Lorry erstaunt.
»Ja«, lautete Monsieur Defarges gramliche Antwort.
»lhr haltet es also fiir notig, daB der ungliickliche Mann so zurilickgezogen lebe?«

»lIch halte es fiir notig, den Schliissel umzudrehen, fliisterte thm Monsieur Defarge mit
gerunzelter Stirn ins Ohr.

»Warum?«

»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, daf} er sich fiirchten, rasend werden, sich selbst
in Stiicke reiflen, sterben oder weill Gott welchen Schaden nehmen wiirde, wenn ich seine Tiir



offen lieBe.«
»lst es moglich!« rief Mr. Lorry.

»Ob es moglich ist?« entgegnete Defarge mit Bitterkeit. »Jawohl. Wir leben in einer sauberen
Welt, wo so etwas moglich ist und wo so viele andere Dinge mdglich und nicht nur méglich sind,
sondern wirklich geschehen — ja, seht Ihr, unter diesem Himmel, jeden Tag wirklich geschehen.
Es lebe der Teufel! LaB3t uns weitergehen.«

Dieses Zwiegesprach war in einem so leisen Gefliister abgehalten worden, daB3 keine Silbe davon
das Ohr der jungen Dame erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen Aufregung,
und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer Angst, vor allem aber von Furcht und
Schrecken, daf3 Mr. Lorry sich fiir verpflichtet hielt, ein paar Worte der Ermutigung an sie zu
richten.

»Mut, meine teure Mif3! Mut! Geschéft! Das Schlimmste wird in einem Augenblick voriiber sein;
es ist herum, sobald man die Schwelle iiberschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Thr ihm
bringt, aller Trost und alles Gliick, das Thr ihm schaffen konnt. Erlaubt unserem guten Freund
hier, Euch auf der andern Seite zu unterstiitzen. Recht so, Freund Defarge. Kommt jetzt.
Geschift, Geschaft!«

Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war kurz und das Ende bald erreicht.
Da sie jedoch auf dem halben Wege einen Winkel machte, wurden sie plétzlich drei Méanner
gewahr, die neben der Tiir die Kopfe zusammengesteckt hielten und augenscheinlich durch einige
Risse oder Locher der Mauer in das dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen
FuBtritte bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die Médnner mit dem
gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken hatten.

»In der Uberraschung Eures Besuches habe ich sie vergessen«, bemerkte Monsieur Defarge
erklarend. »Geht jetzt, meine guten Kinder; wir haben ein Geschift da.«

Die drei glitten voriiber und leise die Treppe hinab.

Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tiir befand und der Wirt, sobald sie
allein waren, geradewegs auf diese einzige zuging, so fragte ihn Mr. Lorry fliisternd, aber mit
einigem Unwillen:

»Stellt Thr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

»lch zeige ihn auf diese Weise, wie Thr's gesehen habt, einigen wenigen Auserwihlten.«
»lst dies recht?«

»lch denke wohl.«

»Wer sind die wenigen? Wie wahlt Thr sie?«

»lch sehe dabei auf reelle Ménner meines Namens — Jacques ist mein Name —, von denen ich
glaube, daf3 ihnen der Anblick gut tun werde. Genug — Ihr seid ein Englénder; das ist etwas
anderes. Habt die Giite, einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

Mit einer abwehrenden Gebédrde beugte er sich nieder und schaute durch den Spalt in der Mauer,
erhob den Kopf aber bald wieder und schlug zwei- oder dreimal gegen die Tiir, augenscheinlich
in keiner andern Absicht, als um Larm zu machen. Ebenso rasselte er etlichemal mit dem
Schliissel iiber die Tiir hin, ehe er diesen derb in das SchloB stieB3 und so gerduschvoll wie nur
moglich darin umdrehte.



Die Tiir ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er sah hinein und sagte etwas. Eine
schwache Stimme antwortete darauf. Es konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen
worden sein.

Monsieur Defarge schaute liber die Schulter zuriick und winkte seinen Begleitern, einzutreten.
Mr. Lorry schlang seinen Arm um den Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er fiihlte,
daB sie ohnméchtig werden wollte.

»Ein — ein — ein Geschift, Geschift!« dringte er, und auf seiner Wange zeigte sich ein Nal3, das
jedenfalls dort kein Geschéft hatte. »Kommt mit — kommt!«

»lch fiirchte mich«, entgegnete das Médchen schaudernd.
»Vor was?«
»Vor ihm — vor meinem Vater.«

Durch Mifl Manettes Zustand und das Winken des Fiihrers in Verzweiflung gebracht, schlang er
den Arm, der auf seiner Schulter zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig empor und eilte mit

ihr in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter der Schwelle wieder ab, ohne die sich an
ithn Anklammernde loszulassen.

Defarge nahm den Schliissel wieder heraus, machte die Tiir zu und schloB sie von innen ab, dann
zog er den Schliissel ab und behielt ihn in der Hand. Alles dies tat er methodisch und so
gerduschvoll wie nur mdglich. Endlich ging er gemessenen Schritts durch die Kammer nach dem
Fenster hin, wo er haltmachte und sich umwandte.

Die Dachkammer hatte urspriinglich die Bestimmung, zur Aufbewahrung von Brennholz und
dergleichen zu dienen, und bestand in einem diistern, dunklen Gelal3. Das Fenster im Dach war
eigentlich eine Tir mit einem kleinen Kran dariiber, um von der Strale aus Vorrite in die Hohe
ziehen zu konnen, hatte keine Scheiben und bestand wie jede andere Tiir von franzosischer
Konstruktion aus zwei Fliigeln. Um die Kilte abzuwehren, war der eine Fliigel fest geschlossen
und der andere nur ein wenig gedftnet; durch den schmalen Spalt aber drang das Licht nur so
sparlich ein, da3 man unmittelbar nach dem Eintreten nichts sehen konnte, und nur lange
Gewohnheit vermochte irgend jemand in die Lage zu bringen, bei solcher Beleuchtung eine
Arbeit vorzunehmen. Und doch wurde in diesem Dachraume gearbeitet. Den Riicken der Tiir und
das Gesicht dem Fenster zugewandt, vor dem der Wirt zusehend stand, sal} ein weihaariger
Mann auf einer niedrigen Bank. Er hatte den Korper vorwirts gebeugt und machte eifrig Schuhe.

*



Sechstes Kapitel. Der Schuhmacher.

»Guten Tag!« sagte Monsieur Defarge, auf den {iber einen Schuh hingebeugten weilen Kopf
niederblickend.

Der Kopf richtete sich fiir einen Augenblick auf, und eine sehr schwache Stimme, als komme sie
aus weiter Ferne, antwortete auf den Gruf3:

»Guten Tag!«

»lch sehe, Thr seid eifrig beim Geschaft?«

Nach einer langen Pause erhob sich der weille Kopf abermals, und die Stimme versetzte:
»Ja —ich arbeite.«

Diesmal hatten auch ein Paar hohle Augen den Frager angeblickt, ehe sich das Gesicht wieder
senkte.

Die Schwiche der Stimme war erschiitternd mitleiderregend. Man konnte sie keine korperliche
Schwiche nennen, obschon langer Kerker und schlechte Kost ohne Zweifel mit zu den Ursachen
gehorten. Thre bejammernswiirdige Eigentiimlichkeit bestand in dem Umstand, da8 sie eine
Frucht der Einsamkeit und des volligen Mangels an Ubung war. Die Stimme klang wie das letzte
matte Echo eines lange zuvor ins Weite gerufenen Tons und hatte das Leben, den Klang der
menschlichen Stimme so ganz und gar verloren, daf3 sie auf die Sinne den Eindruck einer Farbe
machte, die einmal schon war, jetzt aber zu einem matten Fleck verblichen ist. Sie klang so
geddmpft und verfallen, daB3 sie unter dem Boden hervorzukommen schien, und deutete so
ausdrucksvoll auf ein hoffnungsloses, verlorenes Wesens, dafl der Ton den Hérenden
unwillkiirlich an einen in der Wiiste verirrten, verhungernden Reisenden erinnerte, der der
Heimat und seinen Freunden noch ein Lebewohl zuruft, ehe er sich hinlegt, um zu sterben.

Einige Minuten stummer Arbeit waren vergangen, und die hohlen Augen hatten wieder
aufgeblickt — nicht etwa aus Interesse oder Neugier, sondern vorldufig nur unter dem
mechanischen Eindruck, daf3 die Stelle, wo der einzige zu ihrer Wahrnehmung gekommene
Besuch stand, noch nicht leer sei.

»Ich mochte etwas mehr Licht einlassen, sagte Defarge, der seinen Blick nicht von dem
Schuhmacher verwandt hatte. »Konnt IThr ein biBchen mehr Helle vertragen?«

Der Schuhmacher hielt in seiner Arbeit inne, schaute mit einer ausdruckslosen Miene des
Horchens bald rechts, bald links von sich auf den Boden und sah endlich zu dem Sprecher auf.

»Was habt Ihr gesagt?«

»Ob Thr mehr Helle vertragen kdnnet?«

»Ich mull wohl, wenn Ihr sie hereinlal3t.«

Er legte einen blassen Schatten von Nachdruck auf das zweite Wort.

Die angelehnte Halbtiir wurde ein wenig weiter gedffnet und vorderhand unter diesem Winkel
befestigt. Ein breiter Lichtstreifen fiel in die Kammer und beleuchtete den ruhenden Arbeiter mit
einem unvollendeten Schuh auf seinem SchoB. Sein Werkzeug und einige Stiicke Leder lagen zu
seinen FiiBen und auf der Bank. Er hatte einen weillen, struppigen, aber nicht sehr langen Bart,



ein hageres Gesicht und ungemein helle Augen. Letztere hitten in den tiefen Hohlen, dem welken
Zug unter den noch immer dunkeln Augenbrauen und unter dem wei3en Haar grof3 erscheinen
miissen, wenn sie auch das Gegenteil gewesen wiren. Bei ihrer natiirlichen Grof3e aber hatten sie
ein wahrhaft unheimliches Aussehen gewonnen. Das zerfetzte gelbe Hemd lieB3 die Brust offen
und zeigte einen vollig maroden Korper. Er, sein altes Kanevaswams, seine losen Striimpfe und
die iibrigen Kleiderlumpen waren in der langen Abgeschiedenheit von Licht und Luft zu einem
so gleichformigen Pergamentgelb verblichen, dal man kaum einen Unterschied mehr entdecken
konnte.

Er hatte seine Hand zwischen seine Augen und das Licht gebracht, und sogar die Knochen
schienen durchsichtig zu sein. So saB3 er mit leerem Blicke da und lieB seine Arbeit ruhen. Er
schaute nie auf die Gestalt vor ihm, ohne vorher rechts und links an sich niederzusehen, als habe
er die Gewohnheit verlernt, den Ton mit einem Ort in Verbindung zu bringen: auch sprach er nie,
ohne sich zuvor in dieser unsteten Weise zu ergehen, die ihn gelegentlich auch das Reden ganz
und gar vergessen lief3.

»Werdet Thr wohl heute noch dieses Paar Schuhe fertigbringen?« fragte Defarge, indem er Mr.
Lorry winkte, ndher zu treten.

»Was habt Thr gesagt?«

»Ob Thr Eure Schuhe heute noch fertigzubringen gedenkt.«

»Ich kann nicht sagen, ob ich's imstande bin. Vermutlich. Ich weil3 es nicht.«

Die Frage erinnerte ihn jedoch an seine Arbeit, und er beugte sich wieder dariiber hin.

Mr. Lorry trat schweigend vor und lie3 die Tochter an der Tiir zuriick. Er mochte ein paar
Minuten neben Defarge gestanden haben, als der Schuhmacher wieder aufschaute. Dieser zeigte
kein Erstaunen {iber das Vorhandensein einer weiteren Person; aber die unsteten Finger seiner
einen Hand verirrten sich, wihrend er so aufblickte, zu seinen Lippen, die mit den Négeln die
blasse Bleifarbe teilten. Dann lieB3 er die Hand wieder auf seine Arbeit sinken und beugte sich
abermals iiber den Schuh. Das Aufsehen und die Gebirde hatte nur einen Augenblick gedauert.

»lhr seht, Thr habt einen Besuch«, sagte Monsieur Defarge.
»Was habt Ihr gesagt?«
»wHier ist ein Besuch.«

Der Schuhmacher schaute wieder wie zuvor auf, ohne jedoch die Hand von seiner Arbeit zu
entfernen.

»Gebt her«, sagte Defarge, »Hier ist ein Herr, ein Kenner von guten Schuhen, wenn er welche
sieht. Zeigt ihm die Arbeit, die Ihr vor Euch habt. Nehmt, Monsieur.«

Mr. Lorry nahm den Schuh in seine Hand.

»Sagt dem Herrn, was fiir ein Schuh dies ist und wer ihn gemacht hat.«

Es trat eine mehr als gewohnlich lange Pause ein, bis der Schuhmacher endlich erwiderte:
»lch vergal3, was Thr mich fragtet. Was habt Thr gesagt?«

»lch sagte, ob Ihr nicht Monsieur dariiber belehren wollet, was fiir ein Schuh dies sei.«

»Es ist ein Frauenzimmerschuh — ein Schuh zum Ausgehen fiir eine junge Dame. Ganz nach der
gegenwartigen Mode. Ich kenne zwar die Mode nicht aus eigener Anschauung, habe aber ein



Muster in der Hand gehabt.«
Er blickte mit einem kleinen Anflug von Stolz auf seinen Schuh.
»Und wie hei3t der Verfertiger?« fragte Defarge.

Da der alte Mann jetzt keine Arbeit zu halten hatte, so legte er zuerst die Kndchel seiner rechten
Hand in die hohle Fliche der linken und dann die Kndchel der linken in die Flache der rechten.
Darauf fuhr er mit einer Hand iiber das béartige Kinn. Dies trieb er eine Weile in regelmiBiger
Abwechslung, ohne auch nur einen Augenblick auszusetzen. Die Aufgabe, ihn aus der
Gedankenlosigkeit, in die er nach jeder seiner Reden versank, zu wecken, lief sich mit den
Belebungsversuchen an einem Ohnméchtigen oder mit der Bemiihung vergleichen, den Geist
eines rasch dahinsterbenden Menschen, von dem man noch eine Enthiillung wiinscht,
zuriickzuhalten.

»Habt Thr mich nach meinem Namen gefragt?«
»Jawohl.«

»Hundertundfinf, Nordturm.«

»Ist dies alles?«

»Hundertundfinf, Nordturm.«

Mit einem miiden Ton, der weder ein Seufzen noch ein Stohnen war, beugte er sich wieder vor,
bis die Stille aufs neue unterbrochen wurde.

»lhr seid kein Schuhmacher von Gewerbe?« sagte Mr. Lorry, ihn fest ansehend.

Die hohlen Augen richteten sich auf Defarge, als erwarteten sie von ihm die Beantwortung der
Frage; da aber von dieser Seite her keine Hilfe kam, so suchten sie eine Weile den Boden und
blieben endlich auf dem Frager haften.

»Ob ich ein Schuhmacher von Gewerbe sei? Nein, ich bin es nicht. Ich — ich habe es hier gelernt
— aus mir selbst — ohne Lehrmeister. Ich bat um die Erlaubnis, mich —«

Er war aufs neue fiir einige Minuten weg und wiederholte wéahrend dieser Zeit die vorhin
beschriebenen Gesten. Endlich kehrten seine Augen langsam zu dem Gesicht zuriick, von dem sie
abgeschweift waren, und ruhten darauf eine Weile, bis er zusammenfuhr und in der Art eines
Schlafenden in dem Moment des Erwachens den unterbrochenen Gegenstand wiederaufnahm.

»lch bat um die Erlaubnis, mich unterrichten zu diirfen, und erhielt sie auch lange Zeit nachher
mit vieler Miihe. Seitdem habe ich immer Schuhe gemacht.«

Als er die Hand nach dem Schuh ausstreckte, der ihm abgenommen worden war, sagte Mr. Lorry,
sein Gesicht unverwandt betrachtend:

»Monsieur Manette, erinnert Ihr Euch meiner nicht mehr?«
Der Schuh sank zu Boden, und der alte Mann starrte den Frager an.

»Monsieur Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er seine Hand auf Desarges Arm legte, »erinnert
Ihr Euch nicht mehr dieses Mannes? Seht ihn an. Seht mich an. Entsinnt Ihr Euch nicht eines
alten Bankiers, eines alten Geschifts, eines alten Dieners und einer fritheren Zeit, Monsieur
Manette?«

Wahrend der vieljdhrige Gefangene dasall und mit seinem starren Blicke bald Mr. Lorry, bald



Defarge ansah, dringten sich allméhlich in der Mitte der Stirne einige langst verwischte Spuren
tatigen Verstandes durch die dichte Nebelhiille. Aber sie traten schnell wieder in den Schatten
zuriick, wurden schwicher und waren entschwunden. Jedoch sie waren wenigstens dagewesen.
Und so genau wiederholte sich der Ausdruck auf dem Antlitz des schonen jungen Wesens, das an
der Wand hin nach einer Stelle geschlichen war, von der aus es ihn sehen konnte, und wo es jetzt
stand, die Hande anfangs nur in angstvoller Teilnahme, vielleicht wohl gar in der Absicht
erhebend, ihn zuriickzuhalten oder seinen Anblick auszuschlieBen, jetzt aber sie gegen ihn
ausstreckend, zitternd vor Begier, das gespenstische Gesicht an die warme jungfriuliche Brust zu
driicken und es durch Liebe dem Leben und der Hoffnung zuriickzugeben — ich sage, der
Ausdruck wiederholte sich, obschon in kréftigeren Ziigen, so genau auf dem schonen
jugendlichen Antlitz, daf} es den Anschein gewann, als sei es wie ein bewegliches Licht von ihm
auf sie libergegangen.

Bei ihm war es wieder dunkel geworden. Er betrachtete die beiden weniger und weniger achtsam.
Seine Augen suchten in diisterer Zerstreutheit abermals den Boden und schauten aufs neue in der
alten Weise umher. Endlich nahm er mit einem tiefen Seufzer den Schuh auf und arbeitete weiter.

»Habt Ihr ihn erkannt, Monsieur?« fragte Defarge fliisternd.

»Ja, fiir einen Augenblick. Anfangs hatte ich keine Hoffnung, aber ein einziger Augenblick zeigte
mir unzweifelhaft das Gesicht, das mir frither gut bekannt war. Pst! Wir wollen uns ein wenig
zuriickziehen. Pst!«

Sie war von der Wand der Kammer weg- und der Bank nahegetreten, auf der er sal3. Es lag etwas
Unheimliches in dem Umstand, daB3 er, wihrend er mit seiner Arbeit beschéftigt war, so gar keine
Ahnung hatte von der Gestalt, die, wenn sie ihre Hand ausstreckte, ihn beriihren konnte.

Kein Wort wurde gesprochen, kein Laut fiel; sie stand wie ein Gespenst an seiner Seite, und er
arbeitete fort.

Endlich fiigte sich's, dal er das Werkzeug in der Hand weglegen und die Zange nehmen mufte.
Sie lag auf der andern Seite, nicht auf der, wo das Madchen stand. Er hatte sie ergriffen und
beugte sich wieder {iber seine Arbeit hin, als seine Augen den Schof3 ihres Kleides bemerkten. Er
richtete sich auf und sah ihr Gesicht. Die beiden Zuschauer wollten vorwirts eilen, aber sie
winkte ihnen zuriick. Sie flirchtete nicht, daf er sie mit der Zange beschédigen konnte; nur ihnen
war nicht wohl zumute bei der Sache.

Er starrte sie mit einem besorgniserregenden Blick an, und nach einer Weile begannen seine
Lippen einige Worte zu bilden, ohne jedoch Laute hervorzubringen. Endlich hoérte man ihn
wihrend einer der Pausen zwischen seinen raschen und schweren Atemziigen sagen:

»Was 1st das?«

Trénen entstromten ihren Augen, wéhrend sie ihre beiden Hiande an die Lippen fiihrte und ihm
einen Kull zuwarf. Dann driickte sie die Hande an die Brust, als wolle sie das welke Haupt hier
zur Ruhe bringen.

»lhr seid doch nicht des SchlieB3ers Tochter?«
»Neing, seufzte das Madchen.

»Wer seid Thr?«

Der Kraft ihrer Stimme noch nicht trauend, setzte sie sich auf der Bank an seine Seite. Er wich
zuriick, aber sie legte ihre Hand auf seinen Arm. Ein seltsames Gefiihl durchschauerte dabei



seinen ganzen Korper; er legte sachte das Messer nieder und starrte sie an.

Sie hatte ihr goldiges Haar, das sie in langen Locken trug, rasch zuriickgestrichen, so daf es iiber
thren Nacken niederfiel. Er brachte seine Hand allméhlich ndher und néher, fal3ite es an und
betrachtete es. Dann aber wurde sein Geist plotzlich wieder irre, und er nahm mit einem
abermaligen Seufzer aufs neue seine Arbeit auf.

Aber nicht fiir lange. Sie hatte seinen Arm losgelassen und die Hand auf seine Schulter gelegt.
Nachdem er zweifelnd zwei- oder dreimal danach hingesehen, als wolle er sich liberzeugen, daf3
sie wirklich daliege, schob er die Arbeit beiseite, griff nach seinem Hals und nahm von
demselben eine geschwirzte Schnur, an der ein zusammengelegter Lappen befestigt war. Diesen
breitete er sorgfiltig auf seinem Knie auseinander und brachte ein kleines Lockchen hervor; es
waren nur einige lange, goldige Haare, die er in irgendeiner alten Zeit wohl oft um seinen Finger
gewunden hatte.

Er nahm ihr Haar wieder in seine Hand und betrachtete es aufmerksam.
»Es ist dasselbe. Wie kann dies sein? Wann war es? Wie war es?«

Die Furche auf seiner Stirn kehrte zuriick, und er schien eines dhnlichen Ausdrucks auf der
ithrigen sich bewuf3t zu werden. Er drehte sich voll gegen das Licht und sah sie an.

»Sie hatte ihr Haupt auf meine Schulter gelegt an jenem Abend, als ich hinausgerufen wurde — sie
fiirchtete sich, als ich ging, obschon ich unbesorgt war —, und als man mich nach dem Nordturm
brachte, fand man dies auf meinem Armel. >Ihr laBt sie mir doch? Sie kénnen nichts dazu
beitragen, dal3 ich mich korperlich den Kerkermauern entwinde, obschon sie mich ihnen
vielleicht geistig entziehen.< Dies waren die Worte, die ich sagte. Ich erinnere mich ihrer recht
wohl.«

Seine Lippen mufiten oftmal ansetzen, bis sie diese Rede hervorbrachten. Nachdem er aber
einmal die Worte gefunden hatte, kamen sie zwar langsam, aber doch zusammenhingend zur
AuBerung.

»Wie war dies? — Bist du's gewesen?«

Abermals wollten die zwei Zuschauer sich ins Mittel legen, da er mit einer beidngstigenden Hast
sich zu ihr wandte. Sie aber riihrte sich nicht unter seiner Hand, sondern sagte nur mit leiser
Stimme:

»Ich bitte euch, meine guten Herrn, bleibt zuriick — sprecht nicht, riihrt euch nicht.«
»wHorch!« rief er. »Wessen Stimme war dies?«

Bei diesem Ausruf lieen seine Hande sie los und fuhren nach dem weillen Haar, das sie
wahnsinnig zerrauften. Doch auch diese Aufregung erstarb, wie alles in ihm erstorben war, sein
Schuhmachen ausgenommen. Er faltete sein Packchen wieder zusammen und versuchte, es in
seiner Brust zu verbergen. Dabei sah er sie fortwihrend an und schiittelte diister den Kopf.

»Nein, nein, nein: Thr seid zu jung, zu blithend. Es kann nicht sein. Seht, was aus dem
Gefangenen geworden ist. Dies sind nicht die Hinde, die sie kannte. Dies Gesicht ist ihr fremd,
und eine solche Stimme hat sie nie gehort. Nein, nein. Es sind Menschenalter, seit sie war — seit
er war — vor den langsamen Jahren des Nordturms. Wie heif3t Thr, mein zarter Engel?«

Den sanfteren Ton, das mildere Wesen mit Freude begriilend, fiel die Tochter vor ihm auf die
Knie nieder und legte bittend ihre Hénde auf seine Brust.



»Oh, Herr, zu einer andern Zeit sollt Ihr erfahren, wie ich heifle, wer meine Mutter, wer mein
Vater war, und wie ich nie etwas von ihrer schmerzlichen Geschichte erfahren habe. Jetzt aber,
und hier, kann ich Euch dies nicht sagen. Nur eines jetzt und hier — ich bitte, rithrt mich an und
segnet mich. Kiifit mich, kiift mich! O Himmel! o Himmel!«

Sein kalter weiller Kopf kam in Berithrung mit ihrem wallenden Haar, das ihn wérmte, als sei es
das Licht der Freiheit, das auf ihn niederschien.

»Wenn IThr in meiner Stimme — ich weil} nicht, ob es so ist, aber ich hoffe es — wenn Ihr in meiner
Stimme eine Ahnlichkeit mit einer andern erkennt, die friiher wie siie Musik in Eurem Ohre
klang, so weinet, weinet um sie! Wenn Thr durch die Beriihrung meiner Haare an ein geliebtes
Haupt erinnert werdet, das an Eurer Brust lag, als Thr noch jung und frei waret, so weinet, weinet
darum. Wenn Euch der Hinweis auf eine Heimat, in der Euch meine treuen Dienste zuteil werden
sollen, eine andere ins Gedéichtnis ruft, die langst verddet ist, wihrend Euer armes Herz
verschmachtete, so weint, weint um sie!«

Sie hielt seinen Hals inniger umschlungen und wiegte ihn an ihrer Brust wie ein Kind.

»0O mein Lieber, Guter, wenn meine Versicherung, dafl Euer Jammer voriiber ist und daf3 ich
hierher gekommen bin, um Euch fort, hiniiber nach England zu nehmen, wo Ihr Frieden und
Ruhe finden werdet — wenn diese Versicherung den Gedanken an Euer zugrunde gerichtetes
niitzliches Leben und an unser heimatliches Frankreich, das so schindlich an Euch gehandelt hat,
in Euch wachruft, so weinet. Und wenn Thr aus der Nennung meines Namens, aus dem Namen
meines noch lebenden Vaters und dem meiner heimgegangenen Mutter erkennt, ich habe
knieféllig einen verehrten Vater um Verzeihung zu bitten, weil ich mich nicht fiir ihn tagtiglich
abmiihte und um seinetwillen nachts die bittersten Trénen vergoB3, weil die Liebe meiner armen
Mutter mir seinen schrecklichen Zustand verborgen hatte, so weinet, weinet dariiber. Ja, weint
um sie — und um mich! Meine guten Herren, Gott sei Dank! Ich fiihle diese heiligen Trdnen auf
meinem Antlitz, und sein Schluchzen schligt gegen mein Herz. Oh, seht — danket, danket Gott
statt unserer.«

Wiederfinden von Vater und Tochter.

Er war in ihre Arme und sein Haupt an ihre Brust gesunken — ein Anblick, so rithrend und doch
so schrecklich in dem Gedanken an die vorausgegangenen erschiitternden Leiden, dal3 die beiden
Zuschauer das Gesicht verhiillten.

Die Stille der Dachkammer erlitt keine Storung, und seine wogende Brust, sein erschiitterter
Korper hatte langst die Ruhe gefunden, die, ein Sinnbild des Menschenlebens, jedem Sturm folgt.



Endlich kamen sie heran, um Vater und Tochter von dem Boden aufzuheben. Er war allmdhlich
hingesunken und lag in der Ohnmacht der Erschopfung da; sie hatte sich zu ihm niedergeworfen,
damit ihr Arm ihm zum Kissen, ihr wallendes Haar zum Schirm gegen das Licht dienen mdge.

»Man sollte ihn nicht weiter stdren«, sagte sie, ihre Hand gegen Mr. Lorry erhebend, als sich
dieser nach unterschiedlichen Schneuzversuchen zu ihnen niederbeugte, »sondern alles zur
Abreise von Paris in einer Weise vorbereiten, dafl man ihn von dieser Tiir aus fortnehmen kann.«

»Aber bedenkt doch. Wird er eine solche Reise machen kdnnen?« fragte Mr. Lorry.

»Viel besser, denke ich, als wenn er ldnger in dieser fiir ihn so schrecklichen Stadt bleiben
miifBite.«

»Es ist wahr«, sagte Defarge, der neben dem Ohnméchtigen niedergekniet war. » Auch sprechen
aullerdem alle Griinde dafiir, Monsieur Manette aus Frankreich fortzuschaffen. Soll ich einen
Wagen und Postpferde bestellen?«

»Das ist ein Geschift«, versetzte Mr. Lorry, der nicht lange brauchte, um sich wieder in sein
methodisches Wesen zu finden, »und wo sich's um Geschifte handelt, bin ich der Mann auf dem
Platz.«

»Dann seid so gut, uns jetzt allein zu lassen«, dringte Mi3 Manette. »Ihr seht, wie ruhig er
geworden ist, und habt wohl nichts mehr zu fiirchten, wenn ich bei ihm bleibe. Warum auch?
Wenn ihr die Tiir abschlieen wollt, um uns vor Stérung zu bewahren, so zweifle ich nicht, dal3
ihr bei eurer Riickkehr ihn ebenso finden werdet, wie ihr ihn verlaf3t. Jedenfalls will ich fiir ihn
Sorge tragen, bis ihr wiederkommt, und dann werden wir ihn fortnehmen kénnen.«

Sowohl Mr. Lorry als Defarge erhoben Einwénde gegen diesen Vorschlag und wollten, daf3
wenigstens einer von ihnen bei ihr bleiben solle. Aber man hatte nicht nur einen Wagen und
Pferde, sondern auch Reisepapiere zu besorgen. Die Zeit dréngte, der Tag neigte sich zu Ende,
und so kamen sie rasch zu der Ubereinkunft, daB sie sich in die ndtigen Geschifte teilen und sich
unverweilt an ihre Ausfithrung machen wollten.

Als nun die Dunkelheit einbrach, legte die Tochter an der Seite ihres Vaters das Haupt auf den
harten Boden und wachte bei ihm. Es wurde immer dunkler, und sie beide lagen ruhig da, bis ein
Lichtstrahl durch die Wandrisse blinkte.

Mr. Lorry und Monsieur Defarge hatten alles fiir die Reise vorbereitet und brachten auller einem
Mantel und Schaltiichern auch Brot, Fleisch, Wein und heillen Kaffee mit. Monsieur Defarge
stellte den Korb und die Laterne, die er bei sich hatte, auf die Schuhmacherbank — es war sonst
auBer dem Pritschenbett kein anderes Mobel mehr in der Kammer —, weckte den Gefangenen und
half ihm unter Mr. Lorrys Beihilfe auf die Beine.

Kein menschlicher Verstand vermochte in der scheuen, leeren Verwunderung des Gesichtes die
Geheimnisse seines Geistes zu lesen. Wullte er wohl, was vorgegangen? Erinnerte er sich dessen,
was gesprochen worden? Hatte er eine Vorstellung davon, dal3 er frei war? Diese Fragen war kein
Scharfsinn zu 16sen imstande. Sie versuchten, mit thm zu reden. Aber er war so verwirrt und
konnte sich so wenig ins Antworten hineinfinden, dal} sein Geisteszustand sie erschreckte und sie
miteinander libereinkamen, ihn vorldufig nicht weiter zu behelligen. Er fuhr gelegentlich in einer
eigentiimlich wirren Weise, die man nie zuvor an ihm wahrgenommen, mit den Handen gegen
den rasch vorgeschobenen Kopf, schien aber doch schon den bloen Ton von seiner Tochter
Stimme gern zu horen; denn er wandte sich demselben zu, sooft sie sprach.

In der unterwiirfigen Weise eines Menschen, der durch langen Zwang zu gehorchen gewohnt ist,



all und trank er, was man ihm vorsetzte, und legte den Mantel und die Schals um, die man ihm
gab. Auch lieB er sichs gerne gefallen, da3 seine Tochter ihren Arm in den seinigen legte. Er
falte dann ihre Hand mit den seinigen und hielt sie fest.

Sie begannen hinabzusteigen. Monsieur Defarge ging mit der Laterne voran, und Mr. Lorry
bildete die Nachhut. Sie hatten auf der langen Haupttreppe noch nicht viele Stufen zuriickgelegt,
als er haltmachte und das Dach und die Wénde anstarrte.

»Entsinnt Thr Euch dieses Platzes, Vater? Ihr werdet Euch erinnern, daf Thr hier heraufgekommen
seid.«

»Was habt Thr gesagt?«

Aber ehe sie ihre Frage wiederholen konnte, murmelte er eine Antwort, als ob es schon
geschehen sei.

»Erinnern? Nein, ich erinnere mich nicht. Es ist schon gar so lange her.«

Es war klar, daB3 er nicht wullte, wie er aus seinem Gefangnis in dieses Haus gekommen war. Sie
hoérten ihn murmeln: »Hundertundfiinf, Nordturm«, und wenn er umherschaute, sah er sich
augenscheinlich nach den starken Festungsmauern um, die ihn so lange umschlossen hatten. Wie
sie im Hof unten anlangten, &dnderte er instinktartig seinen Tritt in der Erwartung einer
Zugbriicke, und als diese nicht kam und er dafiir in der Strafle drauBlen den harrenden Wagen sah,
lie er die Hand seiner Tochter fallen und fuhr wieder nach seinem Kopf.

Es war kein Gedrange um die Tiir. An keinem der vielen Fenster lief3 sich ein Menschengesicht
blicken, und nicht einmal zufédllig kam jemand durch die Stra3e. Es herrschte eine unnatiirliche
Stille und Verddung. Nur eine Person war um den Weg — Madame Defarge, die strickend an dem
Tirpfosten lehnte und nichts sah.

Der Gefangene war eingestiegen und seine Tochter ihm gefolgt. Als aber Mr. Lorry nachfolgen
wollte, wurde er auf dem Tritt durch eine in kldglichem Ton vorgebrachte Frage angehalten, wo
das Schuhmacherwerkzeug und die halbfertigen Schuhe seien, Madame Defarge rief ihrem
Gatten zu, daf} sie das Vermifite holen wolle, und hatte sich fortstrickend rasch im Dunkel des
Hofes verloren, kam aber bald wieder zuriick und langte Schuhe und Werkzeug in den Wagen
hinein. Dann nahm sie ihren Posten wieder an der Tiir, strickte und sah nichts.

Defarge lud den Koffer auf und gab das Zeichen: »Nach der Barriere!« Der Postillion knallte mit
der Peitsche, und sie rasselten unter den mattblinkenden Straflenlaternen dahin.

Unter den Laternen hin — die in den besseren Stral3en immer heller und in den schlechteren
immer triiber brannten —, an den beleuchteten Laden, frohlichen Menschenhaufen,
lichtstrahlenden Kaffeehdusern und Theatertiiren vorbei nach einem der Stadttore. Hier Soldaten
mit Laternen vor dem Wachhause. »Eure Papiere, Reisende!« — »Bitte, Herr Offizier«, sagte
Defarge, indem er ausstieg und den Mann ernst beiseite nahm, »dies sind die Papiere des
weiBhaarigen Herrn im Wagen. Man iibergab sie mir mit ihm auf dem —«

Er ddmpfte seine Stimme. Es fand nun ein hastiges Durcheinander unter den militérischen
Laternen statt, und eine derselben drang an einem uniformierten Arm in den Wagen, um in dem
weilBhaarigen Herrn einen Anblick zu enthiillen, dem man nicht jeden Tag oder jede Nacht
begegnete.

»Es ist gut. Vorwiérts!« rief die Uniform.

»Adieu! Defarge.«



Und so ging es aus dem spérlicher und spérlicher werdenden Geflimmer der Laternen hinaus
unter die Unzahl flimmernder Sterne.

Unter diesem Gewdlbe mit seinen unbeweglichen ewigen Lichtern, von denen manche unserer
kleinen Erde so fern sind, dal3 die Gelehrten uns versichern, es sei zweifelhaft, ob ihre Strahlen
iiberhaupt schon als ein Punkt in dem Raum, in dem so viel Ringen und Leiden stattfindet,
entdeckt seien — breiteten sich die Schatten der Nacht weit und dunkel hin. Wéhrend der ganzen
kalten, ruhelosen Nachtfahrt bis zum ddmmernden Morgen trieben sie wieder ihr Spiel mit Mr.
Jarvis Lorry, der dem begraben gewesenen und nun ausgegrabenen Manne gegeniibersal3, und
fliisterten ihm, wéhrend er sich Gedanken {iiber die vielleicht auf immer verlorenen und die
vielleicht noch zu rettenden Geistesvermogen des Gefangenen machte, die alte Frage zu:

»lch hoffe, es ist Euch lieb, wieder ins Leben zuriickgerufen zu sein.«

Und die alte Antwort war: »Ich kann es nicht sagen.«

*



Erstes Kapitel. Funf Jahre spiter.

Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr eintausendsiebenhundertachtzig ein
altmodischer Platz, sehr klein, sehr dunkel, sehr hdflich und sehr unbequem. Man konnte sie aber
auch einen altmodischen Platz mit Beziehung auf die moralische Eigentiimlichkeit nennen, daf3
jeder der Geschiftsteilhaber stolz war auf das kleine Gebdude, stolz auf seine Dunkelheit, stolz
auf sein garstiges Aussehen und stolz auf seine Unbequemlichkeit. Diese Eigenschaften schienen
ihnen sogar hohe Vorziige zu sein, denn sie lebten der zuversichtlichen Uberzeugung, daf die
Bank, wenn man weniger an ihr zu tadeln wiifite, auch weniger achtbar wire. Dies war aber nicht
blof ein passiver Glaube, sondern eine aktive Waffe, die sie gern auf bequemer eingerichtete
Geschiftshduser schleuderten. Tellsons (sagten sie) brauchen keinen iiberfliissigen Raum, kein
Licht, keine Verschonerung. Noakes & Komp. oder Gebriider Snooks werden es ndtig haben:
aber Tellsons? Dem Himmel sei Dank, nein!

Jeder von den Geschiftsteilhabern wiirde seinen Sohn enterbt haben, wenn dieser an einen
Umbau von Tellsons gedacht hitte. In der Beziehung erging es dem Hause gerade wie England,
das sehr oft seine S6hne enterbte, weil sie Verbesserungen in Gesetzen und Brauchen
beantragten, die nichts weniger als 16blich, aber ebendeshalb nur um so achtbarer waren.

So war es denn dahin gekommen, daf3 Tellsons die triumphierende Vervollkommnung der
Unbequemlichkeit war. Nachdem man eine blodsinnig hartnéckige Tiir knarrend gesprengt hatte,
fiel man bei Tellsons ein paar Stufen hinab und kam in einem erbarmlichen Ladchen mit zwei
kleinen Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in den Hénden der dltesten Ménner der Wechsel
eines Kunden wie im Wind zitterte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von allen
Fenstern priiften, die von der FleetstraBBe aus unter dem Einfluf eines stetigen
Schlammregenbades standen und vor den eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten
von Temple Bar sich nur um so schmutziger ausnahmen. War jemand genétigt, geschéftehalber
mit dem »Haus« zu verkehren, so wurde er an der Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle
gesteckt, wo er iiber ein iibel zugebrachtes Leben nachdenken konnte, bis das Haus, die Hénde in
den Taschen, erschien, in dem unheimlichen Zwielicht aber sich kaum erkennen lief3. Die
Geldbehilter, die der Ein- oder Auszahlung dienten, bestanden aus alten hdolzernen Schubladen,
aus denen beim Herausziehen oder Zuriickschieben das Wurmmehl einem in Nase und Kehle
flog. Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch, als seien sie im Begriff, rasch sich wieder in
Lumpen zu zersetzen. Das anvertraute Silbergerdt wurde unter die iibrigen Schutzsafes gestellt
und hatte da so eine ungeschliffene Kameradschaft, so da3 es schon in einem oder zwei Tagen
seine feine Politur verlor. Die Urkunden fanden ein Unterkommen in aus Kiichen und
Spiilplitzen entstandenen VerlieBen, und ihre Pergamente verloren in der Bankhausluft vor Arger
all ihr Fett. Leichtere Faszikel mit Familienpapieren gingen die Treppe hinauf nach einem
Barmakidenzimmer, in dem stets ein groBBer Speisetisch stand, aber nie etwas zum Speisen
gereicht wurde; und es war in dem Jahr eintausendsiebenhundertachtzig noch nicht lange her, daf3
man die Familienbriefe, die der Englénder statt dem Notar dem Bankier zu iibergeben pflegt, von
dem Schrecken befreit hatte, durch die Fenster jenes Zimmers von den Kdpfen angestarrt zu
werden, die man mit der eines Abessiniers oder Aschanti ! wiirdigen unsinnigen Roheit auf
Temple Bar auszustellen gewohnt war.

Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen Geschéftszweigen und Berufsarten sehr
beliebter Prozef3 und also auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles; warum sollte



ihn nicht die Gesetzgebung in dem gleichen Lichte betrachten? DemgeméB traf den Félscher
Todesstrafe, den unrechtmifigen Er6ffner von Briefen Todesstrafe, den armen Schelmen, der
vierzig Schillinge und sechs Pence stahl, Todesstrafe, den Burschen, der an Tellsons Tiir ein
Pferd hielt und sich damit davonmachte, Todesstrafe, den Miinzer eines falschen Schillings
Todesstrafe; kurz auf drei Vierteln der Noten in der Tonleiter des Verbrechens stand der Tod.
Nicht dafl dadurch auch nur im mindesten vorbeugend gewirkt worden wére — man konnte fast
eher das Gegenteil behaupten; sondern das summarische Verfahren raumte fiir diese Welt mit den
Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf; und es wurde spéter nicht notig, sich weiter damit zu
befassen. So waren auch in ihrer Zeit Tellsons gleich andern gréeren Geschéftshiusern jener
Periode schuld an so vielen Todesurteilen, da3 das bilchen Licht des Erdgeschosses
wahrscheinlich in einer ziemlich bedeutsamen Weise beeintrachtigt worden wire, wenn man statt
der Einzelabfertigung die um ihretwillen gefallenen K6pfe insgesamt iiber Temple Bar
aufgepflanzt hitte.

In alle Arten von dunklen Késten und Verschldgen eingeengt, fiihrten bei Tellsons die dltesten
Mainner gravitétisch das Geschéft. Nahmen sie je einmal einen jungen Menschen in Tellsons
Londoner Haus auf, so versteckten sie ihn irgendwo, bis er alt war. Sie verwahrten ihn, gleich
dem Kise, an einem dunkeln Platz, bis er den vollkommenen Geschmack und Charakter von
Tellsons angenommen hatte. Dann erst wurde es ihm gestattet, 6ffentlich in den Hosen und
Gamaschen des Etablissements, iiber groBen Biichern briitend, sich sehen zu lassen.

Aullen vor Tellsons — aber ja nie innen ohne eine besondere Berufung — sah man regelmafig
einen Aushelfer, bald Pfortner, bald Bote, der als lebendiges Hausschild diente. Er fehlte nie
wihrend der Biirostunden, wenn er nicht etwa einen Auftrag zu besorgen hatte, und in diesem
Falle wurde er durch seinen Sohn, einen abscheulichen Knirps von zwolf Jahren, der sein
getreues Ebenbild war, vertreten. Die Leute waren der Meinung, Tellsons duldeten dieses
Anhingsel um der Ehre des Hauses willen, weil man immer eine Person in dieser Eigenschaft
geduldet hatte und im Laufe der Zeit die gegenwirtige auf den Posten geschwemmt worden war.
Sie hieB Cruncher mit dem Geschlechtsnamen und hatte bei einem jugendlichen AnlaB, als sie
durch einen Bevollmichtigten den Werken der Finsternis entsagte, in der dstlichen Pfarrkirche
von Houndsditch die weitere Benennung Jerry erhalten.

Der Schauplatz war Mr. Crunchers Privatwohnung in Hanging-sword-Alley, Whiteftriars. Die
Zeit war halb acht Uhr an einem windigen Marzmorgen Anno Domini Siebzehnhundertachtzig
(Mr. Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domino, augenscheinlich unter dem
Eindruck, daB3 die christliche Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volksspiels
durch eine Dame herschreibe, die diesem ihren Namen beigelegt habe).

Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde Luft sich empfehlenden Gegend und
waren nur zwei an der Zahl, selbst wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe versehenen
Alkoven mitrechnete. Doch sah es darin sehr ansténdig aus; denn trotz des windigen frithen
Mairzmorgens war die Stube, in der er noch zu Bette lag, bereits sauber gefegt, und {iber den
wackligen Tannentisch, auf dem die Friihstiickstassen standen, lag ein reinliches Tischtuch
gebreitet.

Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen Fleckchen zusammengesetzten Decke
wie ein Harlekin in seinem Heimwesen. Anfangs schlief er tief; aber allméhlich begann er im
Bett hin und her zu wogen, bis er mit seinem SpieBhaar, das die Uberziige in Fetzen zu zerreifien
drohte, iiber die Oberfldche auftauchte. Nachdem er soweit gekommen war, rief er in einem
Tone, der grimmige Gereiztheit verriet:



»Alle Hagel, ist sie schon wieder dran!«

Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Aussehen erhob sich in einer Ecke von ihren
Knien, und zwar mit einer Hast und Angstlichkeit, die andeutete, dal} sie die gemeinte Person sei.

»Wie!« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich nach seinen Stiefeln umsehend, »bist du
schon wieder dran, he?«

Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Grufl bewillkommt hatte, warf er als dritten der
Frau einen Stiefel nach. Es war ein sehr schmutziger Stiefel, und wir kénnen hier eine sonderbare
Eigentiimlichkeit aus Mr. Crunchers hauslicher Ordnung beriihren, daf er ndmlich, wihrend er
oft nach den Biirostunden mit sauberen Stiefeln nach Hause kam, nicht selten beim Aufstehen
dieselben Stiefel beschmutzt fand.

»Nung, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel verfehlt hatte, mit einer Variation in seiner
Apostrophe, »was tust du jetzt, du Ekel?«

»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«

»Gebet gesprochen — du bist mir ein sauberes Weibsstiick! Was soll das heiflen, dafl du hinsackst
und Rache gegen mich erbetest?«

»lch habe nicht gegen dich Rache erbetet, sondern fiir dich gebetet!«

»Ist nicht wahr. Und wenn's auch wére, so braucht man sich mit mir keine solche Freiheit zu
nehmen. Horst du, junger Jerry, deine Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen deines
Vaters Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine pflichtgetreue Mutter, du hast eine
fromme Mutter, Junge — sie geht hin, sackt auf den Boden hin und betet, dal ihrem einzigen
Kinde das Butterbrot aus dem Munde genommen werden moge!«

Der junge Herr Cruncher, der im Hemde dastand, nahm dies sehr {ibel und verbat sich, gegen
seine Mutter gewandt, alles auf seine personliche Verkostigung sich beziehende Gebet.

»Und was meinst du, du eingebildetes Weib«, fuhr Mr. Cruncher in nicht geahnter Inkonsequenz
fort, »was wohl dein Gebet wert sein mag? Sag', wie hoch schligst du dein Gebet an?«

»Es kommt nur aus dem Herzen, Jerry, und ist nicht mehr wert als dieses.«

»Nicht mehr wert als dieses?« wiederholte Mr. Cruncher. »Dann ist's mit seinem Wert nicht weit
her. Wie dem iibrigens sei, ich erklédre dir, dal nicht gegen mich gebetet werden soll. Ich kann
das nicht brauchen fiir meine Haushaltung und will mich nicht durch deine Schleicherei
ungliicklich machen lassen. Wenn du einmal hinsacken willst, so tu es fiir deinen Mann und dein
Kind und nicht gegen sie. Hétte ich nicht ein so unnatiirliches Weib und dieser arme Knabe eine
unnatiirliche Mutter, so wér' mir sicherlich in der letzten Woche einiges Geld zugeflossen; statt
dessen aber muf3 ich gegen mich beten, mich unterminieren und auf die schlimmste religidse
Weise zu Grunde richten lassen. Hol' mich der Henker!« sagte Mr. Cruncher, der diese ganze Zeit
iber mit Anlegen seiner Kleider beschéftigt gewesen war, »wenn ich nicht durch die
Frommigkeit und dies und jenes letzte Woche in so schlimmes Malheur hineingejagt worden bin,
wie es nur je einem armen Teufel von einem ehrlichen Geschiftsmann zugestofen ist! Junger
Jerry, zieh dich an, Bursche, und hab' von Zeit zu Zeit, wéahrend ich meine Stiefel putze, ein
wachsames Auge auf deine Mutter. Merkst du, daf3 sie wieder niedersacken will, so ruf mir; denn
ich sage dir« — dies galt seinem Weibe — »ich leid's nicht, dal man mir immer so kommt. Ich
werde so wacklig wie eine Mietkutsche, so schlifrig wie ein Murmeltier, und meine Glieder
missen dran, daf3 ich, wenn sie mir nicht so weh titen, nicht wii3te, ob sie mir oder jemandem



anders gehoren; und doch fahrt bei alledem mein Portemonnaie nicht besser. Darum glaube ich,
du hast von Morgen bis in die Nacht meinen Verdienst gehindert, so da3 ich nicht
vorwiartskommen kann. Nun, was sagst du jetzt, du Widerspruchsgeist?«

Unter weiter dazugefiigten knurrenden Phrasen, als da waren: »Ah, ja. Du bist fromm. Du willst
nicht gegen die Interessen deines Mannes und Kindes handeln — du natiirlich nicht« und
unterschiedlichen weiteren Geistesblitzen von dem schnurrenden Schleifstein seiner Entriistung
machte er sich ans Stiefelputzen und an die allgemeinen Vorbereitungen fiir sein Geschift.
Mittlerweile besorgte sein Sohn, dessen Kopf mit etwas feineren Spieen versehen war, und
dessen junge Augen so nahe beieinander standen wie die seines Vaters, die ihm aufgetragene
Wache tiiber seine Mutter. Er dngstigte das arme Weib damit, da3 er von Zeit zu Zeit aus dem
Alkoven, wo er seine Toilette machte, mit dem Ruf herausfuhr: » Wollt Thr wieder hinsacken,
Mutter? — He, Vater!« und dann nach Erregung dieses falschen Larms mit einem sehr
unkindlichen Grinsen wieder hineinstiirzte.

Mr. Cruncher war nicht in der besten Stimmung, als er sich endlich zum Friihstiick niedersetzte.
Das Gebet, das Mrs. Cruncher leise vor sich hin sprach, erregte bei ihm besonderen AnstoB.

»Nun, Ekel, was tust du? Schon wieder dabei?«
Sein Weib entgegnete, dal} sie nur einen Segen gesprochen habe.

»Das 146t du mir bleiben!« rief Mr. Cruncher, indem er umherschaute, als erwarte er, dall unter
der Wirksamkeit von seines Weibes Gebet der Laib vom Tische verschwinden werde. »Ich will
nicht von Haus und Herd weggesegnet werden. Das segnet mir am Ende alle meine Lebensmittel
vom Tisch. Ruhig also.«

Gramlich und mit ungemein roten Augen, als sei er die ganze Nacht auf und in einer Gesellschaft
gewesen, in der es nichts weniger als gesellschaftlich zuging, wiirgte Jerry Cruncher sein
Friihstiick hinunter und brummte dazu wie nur irgendein vierfiiiger Menagerie-Insasse. Gegen
neun Uhr gléttete sich sein rauhborstiges Wesen. Er iibertiinchte sein natiirliches Ich, so gut er
konnte, mit einem Anstrich von Achtbarkeit und Geschéftseifer und trat seinen Tagesberuf an.

Man konnte diesen kaum ein Gewerbe nennen, obschon Mr. Cruncher es liebte, sich selbst als
»ehrlichen Geschéftsmann« zu bezeichnen. Sein Geschéftsinventar bestand blo in einem
Schemel, gefertigt aus einem Stuhl, dessen zerbrochene Lehne abgesédgt worden, und diesen hatte
der junge Jerry jeden Morgen unter das zundchst an Temple Bar grenzende Bankhausfenster zu
tragen, wo der Aushelfer mit ein paar Strohwischen als Zugabe, die er einem voriiberfahrenden
Fuhrwerk ausraufte und mit denen er die Fiile gegen Nisse und Kélte schiitzte, sein
Standquartier aufschlug. Auf diesem seinem Posten war Mr. Cruncher der Fleetstrale und dem
Temple so bekannt wie die Bar selbst und sah fast ebenso iibel aus.

Um drei Viertel auf neun, also noch in guter Zeit, um vor den uralten Méannern, wenn sie bei
Tellsons eingingen, an den dreieckigen Hut zu greifen, bezog Jerry an jenem windigen
Mairzmorgen seinen Posten, und der junge Jerry nahm an seiner Seite seinen Stand, wenn er nicht
gerade Streifziige durch das Bar machte, um korperliche und geistige Verletzungen der
wehtuendsten Art an voriibergehenden Knaben zu iiben, die fiir seinen liebenswiirdigen Zweck
klein genug waren. Wahrend Vater und Sohn, mit ihren K&pfen so nahe beieinander, wie bei
jedem die Augen standen, schweigend dem Morgentreiben in der Fleetstrale zusahen, nahmen
sie sich bei ihrer groBen Ahnlichkeit auf und nieder wie ein paar Affen aus. Auch geschah dem
Vergleich kein Abtrag durch den Umstand, da3 der reife Jerry stets Stroh zerbif3 und ausspie,
wihrend die zwinkernden Augen des jugendlichen Jerry aufmerksam auf ihm hafteten wie auf



irgend etwas in der Fleetstraf3e.

Der Kopf eines regelméfBigen Hausdienstboten von Tellfons Etablissement tauchte durch die Tiir
auf und entsandte das Schlagwort:

»Portier, herein!«
»Heda, Vater! Schon ein frithes Geschift zum Anfang!«

Nachdem der junge Jerry seinen Vater auf diese Weise ermutigt hatte, nahm er Platz auf dem
Schemel, der in dem von seinem Vater gekauten Stroh ihm anwartschaftliches Interesse bot, und
machte sich Gedanken.

»Immer rostig! Seine Finger sind immer rostig!« murmelte der junge Jerry. »Wo bringt nur mein
Vater all den Eisenrost her? Es gibt doch hier keinen!«

*
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Zweites Kapitel. Ein Spektakel.

»Ihr seid ohne Zweifel gut in Old Bailey bekannt?« sagte einer der Altesten im Bankbureau zu
Jerry, dem Aushelfer.

»la, Sir«, entgegnete Jerry brummig, »ich kenne mich aus in der Bailey.«
»Recht so. Und Ihr kennt auch Mr. Lorry?«

»Den Mr. Lorry, Sir, kenne ich viel besser als die Bailley. Viel besser«, fuhr Jerry in der Art
eines unfreiwilligen Zeugen fort, der in der fraglichen Anstalt vernommen wird, »als ich, der ich
ein ehrlicher Geschéftsmann bin, mit der Bailey bekannt zu werden wiinsche.«

»Schon. Sucht die Tiir auf, durch die man die Zeugen einldf3t, und gebt dem Pfortner dieses
Billett an Mr. Lorry. Man wird dann auch Euch einlassen.«

»In den Gerichtssaal, Sir?«
»In den Gerichtssaal.«

Mr. Crunchers Augen schienen noch enger zusammenzuriicken und aneinander die Frage zu
richten: »Was héltst du davon?«

»MuB ich im Gerichtssaal warten, Sir?« Diese Frage schien das Ergebnis der eben genannten
Konferenz zu sein.

»Das sollt Thr sogleich erfahren. Der Pfortner wird das Billett Mr. Lorry zufertigen, und Ihr
macht Euch Mr. Lorry durch eine Gebarde bemerkbar, damit er weil3, wo Thr steht. Dann habt Thr
weiter nichts zu tun, als dort zu warten, bis er Euch braucht.«

»Sonst nichts, Sir?« Mr. Cruncher sah schweigend zu, wie der alte Kontorist bedédchtig da3 Billett
faltete und es iiberschrieb. Erst als endlich das Loschpapier zur Verwendung kam, erlaubte er
sich die Bemerkung:

»lch denke, man verhandelt diesen Morgen Félschungen?«
»Hochverrat.«
»Darauf steht Vierteilen«, sagte Jerry. »Barbarisch!«

»So lautet das Gesetz«, entgegnete der alte Kontorist, erstaunt seine Brillengliser auf ihn richtend
—»das Gesetz.«

»Es ist hart von dem Gesetz, einen Menschen so zuzurichten, denk ich. Es ist schon hart, einem
das Leben zu nehmen, aber sehr hart, einen zu zerstiickeln, Sir.«

»Durchaus nicht«, erwiderte der alte Kontorist. »Sprecht nicht uneben von dem Gesetz. Sorgt fiir
Eure Brust und Eure Stimme, mein guter Freund, und a3t das Gesetz fiir sich selbst sorgen. Ich
rate Euch dies wohlmeinend.«

»Es ist die Feuchtigkeit, die meiner Brust und meiner Stimme zusetzt«, sagte Jerry. »Thr mogt
selbst beurteilen, durch was fiir eine feuchte Hantierung ich meinen Unterhalt erwerben muf.«

»Na, schon gut, jeder muB3 sich auf seine eigene Art durch die Welt bringen. Bei dem einen ist der
Weg feucht, beim andern trocken. Hier ist das Schreiben. Macht, da3 Thr weiter kommt.«



Jerry nahm das Billett und sagte mit weit weniger innerlicher Unterwiirfigkeit, als er nach auflen
zur Schau stellte, zu sich selbst: »Jawohl, alter Knasterbart.« Dann machte er seinen Biickling,
unterrichtete im Vorbeigehen seinen Sohn von dem ihm erteilten Auftrag und ging seines Weges.

Man héngte in jenen Tagen die Verbrecher zu Tyburn; die Stra3e von Newgate hatte also damals
noch nicht die traurige Beriihmtheit erlangt, die sie jetzt besitzt. Immerhin aber war das
Gefédngnis ein abscheulicher Platz, an dem Ausschweifungen und Schurkereien fast aller Art
geiibt und wo schlimme Krankheiten ausgebriitet wurden, die mit den Gefangenen in den
Gerichtssaal kamen und bisweilen von dem Verbrecherverschlag aus geradewegs sogar auf den
Lord Oberrichter zustiirzten und ihn von der Bank herunterrissen. Mehr als einmal war es
vorgekommen, daf3 der Richter in dem schwarzen Képpchen mit dem Urteilspruch {iber den
Gefangenen selbst den Tod in sich aufnahm und sogar noch vor dem letzteren starb. Im {ibrigen
stand die alte Bailey weit und breit im Rufe als eine Art Totenwirtshaus, von dessen Hof her man
unaufhdrlich bleiche Reisende auf Karren die Fahrt in die andere Welt antreten sah. Sie war
ferner beriihmt wegen des Prangers, einer weisen Einrichtung, die eine Strafe auferlegte, deren
Ausdehnung niemand voraussehen konnte— wegen des Staupepfahls, einer andern alten, lieben
Einrichtung, deren Wirksamkeit einen recht humanisierenden, beruhigenden Eindruck {ibte —, und
endlich wegen ausgedehnter Verhandlungen in Blutgeld, eines weiteren Bruchstiicks von der
Weisheit unserer Vorfahren, das systematisch Anla3 zu den schrecklichsten wohlfeilen
Verbrechen gab, die unter der Sonne begangen wurden. Mit einem Wort, das Old Bailey jener
Zelt war eine biindige Veranschaulichung des Grundsatzes, da3, was immer ist, auch recht ist —
eine faule Lehre, die freilich schnell mit allem fertig wird, leider aber auch die unbequeme
Konsequenz in sich falit, daB3 von allem je Gewesenen nichts unrecht gewesen sei.

Der Bote bahnte sich einen Weg durch die unsaubere Menge, die sich in Gruppen um diesen
unheimlichen Platz gesammelt hatte, mit dem Geschick eines Mannes, der sicher zu gehen
gewohnt ist, fand bald die Tiir, die er suchte, auf und bot sein Billett durch eine Falle hinein.
Denn damals muflten die Leute ebensogut zahlen, wenn sie das Spiel in Old Bailey, wie wenn sie
das in Bedlam sehen wollten, nur mit dem Unterschied, daf3 das erstere viel hoher zu stehen kam.
Deshalb waren auch alle Tiiren von Old Bailey wohl gehiitet, natiirlich die menschenfreundlichen
Tiiren ausgenommen, durch die die Verbrecher hineinkamen, und die immer weit offen standen.

Nach einigem Verzug knarrte die Tiir drgerlich in ihren Angeln, ging aber nur so weit auf, daf3
sich Mr. Jerry Cruncher mit knapper Not in den Gerichtssaal hineinzwéngen konnte.

»Was geht vor?« fragte er fliisternd seinen Nachbar.
»Noch nichts.«

»Was kommt?«

»Der Hochverratsfall.«

»Bei dem sich's ums Vierteilen handelt, he?«

»Ja«, entgegnete der Nachbar im Vorgenul3 der Szene; »er wird auf einer Schleife hinausgefiihrt
und halb gehenkt; dann nimmt man ihn wieder herunter, 1483t ihn zusehen, wie man ihm den
Bauch aufschlitzt, seine Eingeweide herausnimmt und sie verbrennt, schldgt ihm dann den Kopf
ab und zerhackt seinen Leib in vier Stiicke. So lautet das Urteil.«

»Wenn er schuldig erfunden wird, wollt Ihr sagen«, bemerkte Jerry verklausulierend.

»Oh, sie sprechen ihn schon schuldig«, versetzte der Nachbar. »Dies darf Euch keine Sorge
machen!«



Mr. Crunchers Aufmerksamkeit wurde jetzt durch den Portier in Anspruch genommen, den er mit
dem Billett in der Hand auf Mr. Lorry zugehen sah. Letzterer sall an einem Tisch unter Herren in
Perticken, nicht weit von einem beperiickten Gentleman, dem Anwalt des Gefangenen, der einen
groBBen AktenstoB3 vor sich hatte, und fast unmittelbar einem anderen beperiickten Herrn
gegeniiber, dessen ganze Geistestitigkeit, Mr. Cruncher mochte ihn ansehen, sooft er wollte, von
der Decke des Gerichtssaales in Anspruch genommen zu werden schien. Es gelang Jerry, durch
einige rauhe HustenstoBe, durch das Reiben seines Kinns und durch Winke mit der Hand die
Aufmerksamkeit Mr. Lorrys auf sich zu ziehen, der aufgestanden war, um sich nach ihm
umzusehen, seine Zeichen kopfnickend erwiderte und dann wieder Platz nahm.

»Was hat denn der mit dem Fall zu schaffen?« fragte der Mann, mit dem er frither gesprochen
hatte.

»Will des Henkers sein, wenn ich's weil}.«

Das Eintreten des Richters und das darauf folgende Gerdusch, bis das Gerichtspersonal wieder
Platz genommen, unterbrach dieses Zwiegesprich. Fortan wurde der Gefangenenverschlag der
Hauptanziehungspunkt. Zwei Gefiangniswérter, die dort gestanden hatten, gingen hinaus, fithrten
den Angeklagten herein und stellten ihn vor die Gerichtsschranke.

Alle Anwesenden, mit Ausnahme des beperiickten Herrn, der die Saaldecke betrachtete, starrten
thn mit groen Augen an. Jeder menschliche Atem in dem Raume wogte ihm wie ein Meer, ein
Wind oder ein Feuer zu. Begierige Gesichter dridngten sich um Séulen und Ecken, um seiner
ansichtig zu werden; Zuschauer in den hinteren Reihen standen auf, um ja kein Haar von ihm zu
verlieren. Leute in dem Parterre des Saals legten ihre Hiande auf die Schultern ihrer
Vorderméanner, um sich auf irgend jemandes Kosten zu dem Anblick zu verhelfen; man stand auf
den Zehen, suchte die Unterstiitzung von Leisten und stemmte sich sogar in die Hohe, um jeden
Zoll von ihm zu sehen. Unter den letzteren stand Jerry wie ein lebendiges Stiickchen von der mit
Spitzeisen bewaffneten Newgate-Mauer und stromte in die Richtung des Gefangenen (er hatte
ndmlich im Herweg seinen Schnabel angefeuchtet) seinen Bieratem aus, auf dall er Bekanntschaft
mache mit den wogenden Diinsten anderen Biers, Branntweins, Tees, Kaffees und so weiter, die
dem Gegenstand des gemeinsamen Interesses zufluteten und an den gro3en Fenstern hinter ihm
sich in der Form eines unreinen Nebels und Regens brachen.

Der Zielpunkt alles dieses Gaffens und Starrens war ein wohlgewachsener, gutaussehender
junger Mann von ungefdhr fiinfundzwanzig Jahren, mit sonnverbrannten Wangen und dunklen
Augen, der den besseren Stinden angehorte. Er war einfach in Schwarz oder Dunkelgrau
gekleidet, und sein dunkles Haar wurde mehr um der Bequemlichkeit als um der Zierde willen an
der Hinterseite seines Kopfes durch ein Band zusammengehalten. Wie eine Erregung des Geistes
sich durch jede Hiille des Korpers bemerklich macht, so erkannte man die Blésse, die seiner Lage
natiirlich war, durch das Braun der Wange, zum Beweis, dal3 die Seele kriftiger ist als die Sonne.
Im {ibrigen zeigte er eine vollkommene Fassung: er verbeugte sich gegen den Richter und blieb
ruhig stehen.

Das Interesse, mit dem dieser junge Mann angegafft und angeatmet wurde, gereichte der
Menschheit nicht eben zur Ehre. Wére er nicht von einem so schrecklichen Urteil bedroht worden
und wire die Aussicht vorhanden gewesen, dal} er mit einem oder dem andern Teil des
grausamen Verfahrens verschont bleiben kdnnte, so hitte seine Personlichkeit bedeutend an Reiz
verloren. Die Gestalt, die so schéndlich zerstlickt werden sollte, war eine Augenweide, das
unsterbliche Geschopf, dem eine so entsetzliche Schlachtbank bevorstand, ein Kitzel fiir die
Empfindung. Welchen Anstrich auch die verschiedenen Zuschauer nach Maf3gabe der Kraft und



Kunst ihrer Selbsttduschung ihrem Interesse an dem Schauspiel beilegen mochten, seiner
Grundwesenheit nach war es blutdiirstig.

Stille im Gerichtssaal! Charles Darnay hatte sich fiir »Nicht schuldig« gegen eine Anklage
erklart, die thm unter endlosem Geklingel und Geklapper zur Last legte, er sei ein falscher
Verriter gegen unseren durchlauchtigsten, hochméchtigsten, erhabenen und so fort Fiirsten,
unsern Herrn, den Konig, weil er bei verschiedenen Gelegenheiten und auf unterschiedliche
Weise dem franzdsischen Konig Ludwig Beistand geleistet habe in seinen Kriegen und so fort;
und zwar durch Ab- und Zugehen zwischen den Doménen unseres besagten, hochméchtigsten,
erhabenen und so fort und denen des besagten franzosischen Ludwig in der boshaften, falschen,
verrdterischen und anderweitig hochverdidchtigen Absicht, dem besagten franzosischen Ludwig
zu enthiillen, welche Streitkrifte unser besagter, durchlauchtigster, hochméchtigster, erhabener
und so fort nach Kanada und Nordamerika zu senden sich anschicke. So viel wenigstens fand
Jerry, dessen Kopf unter den juridischen Ausdriicken immer spieiger wurde, mit grof3er
Selbstbefriedigung heraus, wie er denn auch auf Umwegen zu dem Verstdndnis kam, daf3 der
vorbesagte und aber- und abermal vorbesagte Charles Darnay hier vor Gericht stand, daf die Jury
beeidigt wurde und daf3 der Herr Staatsanwalt sich anschickte, seinen Vortrag zu halten.

Der Angeschuldigte wuf3te recht wohl, daB3 er von jedem der Anwesenden im Geiste bereits als
gehangen, enthauptet und gevierteilt betrachtet wurde. Trotzdem zagte er nicht vor seiner Lage
und nahm ebensowenig ein theatralisches Wesen an. Er verhielt sich ruhig und aufmerksam,
folgte dem Gang der Verhandlungen mit ernster Teilnahme und stand, die Hinde auf den Sims
seines Verschlags gestiitzt, so gefal3t da, da3 auch nicht ein Bléttchen von den darauf liegenden
Krautern verriickt wurde. Durch den ganzen Gerichtssaal waren dergleichen medizinische
Pflanzen, die man noch obendrein mit Essig besprengt hatte, als Vorbeugungsmittel gegen
Gefangnisluft und Nervenfieber ausgestreut.

Zu den Héupten des Gefangenen befand sich ein Spiegel, der das Licht auf ihn niederwarf.
Scharen von Ungliicklichen und Verworfenen haben sich schon darin bespiegelt und sind ebenso
von seiner Flache weg wie tiberhaupt von der Erde verschwunden. Das Dock miifite zum
entsetzlichsten Spukplatz werden, wenn jener Spiegel je die in ihm reflektierten Gestalten nach
Art des Meeres, das eines Tages seine Toten wieder ausfolgen wird, wieder zuriickgeben kdnnte.
Ein fliichtiger Gedanke an die Schmach und Entehrung, die durch die kiinstliche Bestrahlung
beabsichtigt wurde, schien dem Angeklagten durch den Sinn zu gehen; denn als er bei einer
zufalligen Verdanderung seiner Stellung den Lichtschein iiber sich bemerkte, iiberflog beim
Aufschauen sein Antlitz ein tiefes Rot, und seine Rechte schob die Krauter beiseite.

Bei dieser Bewegung drehte sich sein Gesicht zufdllig nach links. Ungefahr in gleicher Hohe mit
seinen Augen sallen in dem Winkel der Gerichtsbank zwei Personen, auf denen sein Auge alsbald
haften blieb. Dies geschah so plotzlich und mit einer so merklichen Verdnderung in seinem
Wesen, daB alle bisher ihm zugewandten Blicke ihm jetzt in dieser Richtung folgten.

Die Zuschauer entdeckten in den beiden Personen ein junges Frauenzimmer von wenig mehr als
zwanzig und einen Herrn, der unverkennbar ihr Vater war. Dieser fiel namentlich auf durch das
schneeige Weil} seiner Haare und durch einen gewissen unbeschreiblichen Ausdruck von
Spannung in seinem Gesicht, der weniger einem tatkriftigen Affekt, als einem in sich gekehrten
Briiten zu entstammen schien. Wenn dieser Ausdruck auf ihm lagerte, so sah er sehr alt aus; wich
er aber fiir einige Augenblicke, wie dies zum Beispiel eben jetzt geschah, als er mit seiner
Tochter sprach, so zeigte er sich als einen schonen, noch in der Vollkraft des Lebens stehenden
Mann.



Die neben ihm sitzende Tochter hatte ihre eine Hand in seinen gebogenen Arm und die andere
auf die Riickenflache dieses Armes gelegt, auch aus Furcht vor dem bevorstehenden Auftritt und
in ihrem Mitleid fiir den Gefangenen sich dicht an ihn angeschmiegt. Auf ihrer Stirn sprach sich
ein unnennbarer Schmerz und eine Teilnahme aus, die fiir nichts weiter einen Sinn hatte als fiir
die Gefahr des Gefangenen. Diese Ziige taten sich so méichtig und naturgetreu kund, daB3 die
Gaffer, die kein Mitleid fiir den Angeklagten hatten, doch fiir sie einiges empfanden, und das
Gefliister ging im Kreise herum: »Wer sind sie?«

Jerry, der Aushelfer, der sich nach seiner Art seine Gedanken gemacht und dabei eifrig den Rost
von seinen Fingern gesaugt hatte, streckte seinen Hals aus, um zu horen, wer sie wiren. Das
Gedridnge um ihn her hatte durch Weitergeben die Frage allmihlich bis zu dem néchsten
Gerichtsdiener gebracht, und in derselben Wellenbewegung war die Antwort langsam
zuriickgekommen, bis sie endlich auch an Jerry gelangte:

»Zeugen.«

»Fiir welche Partei?«
»Gegen.«

»Gegen wen?«

»Gegen den Gefangenen.«

Der Richter hatte seine Blicke die allgemeine Richtung einschlagen lassen, jetzt aber wieder

zuriickgerufen; er machte sich breit in seinem Sitz und sah stindig auf den Mann hin, dessen

Leben in seiner Hand lag, wihrend der Staatsanwalt sich erhob, um den Strick zu drehen, das
Beil zu schleifen und die Négel in das Schafott zu hammern.

*



Drittes Kapitel. Eine getiuschte Erwartung.

Der Staatsanwalt hatte den Geschworenen mitzuteilen, da3 der Gefangene vor ihnen, obschon
noch jung an Jahren, alt sei in den hochverréterischen Praktiken, durch die er sein Leben verwirkt
habe. Seine Korrespondenz mit dem Feind des Landes stamme nicht blo3 von heute oder gestern,
ja, nicht blof3 aus dem abgelaufenen oder dem vorletzten Jahre. Es sei gewil3, da3 der Gefangene
schon viel langer zwischen Frankreich und England Hin- und Herreisen gemacht habe in
geheimen Angelegenheiten, iiber die er keine befriedigende Auskunft geben konne. Wenn es in
der Natur verriterischer Schleichwege ldge, zu einem Erfolg zu fithren, was zum Gliick nie der
Fall sei, so wire vielleicht die Schéandlichkeit und Schuld seines Treibens unentdeckt geblieben.
Die Vorsehung aber habe es einer Person, die erhaben sei tiber tiblen Leumund und
Menschenfurcht, ins Herz gegeben, den schlimmen Entwiirfen des Gefangenen nachzuspiiren und
dieselben voll Entsetzen Seiner Majestit erstem Staatssekretér und einem hdchstpreislichen
geheimen Rat zu enthiillen. Dieser Vaterlandsfreund werde ihnen vorgestellt werden. Seine
Stellung und sein Verhalten trage im ganzen den Charakter der Erhabenheit. Er sei des
Gefangenen Freund gewesen; als er aber einmal in einer gilinstigen iiblen Stunde dessen
Ehrlosigkeit entdeckte, habe er beschlossen, den Verriter, dessen Freundschaft er nicht ldnger in
seinem Busen tragen konnte, auf dem heiligen Altar des Vaterlandes zu opfern. Wenn in
Britannien, wie es in dem alten Rom und Griechenland iiblich gewesen, den Wohltitern des
Landes Ehrensdulen errichtet wiirden, so hétte dieser treffliche Biirger zuverldssig den ersten
Anspruch auf eine solche Auszeichnung. Da dies aber in England nicht Sitte sei, so werde er sie
wahrscheinlich auch nicht erhalten.

Es sei von den Dichtern an verschiedenen Stellen, die, wie er wisse, die Geschworenen
auswendig kennen (freilich war auf den Gesichtern der Geschworenen das SchuldbewuBtsein
ihres griindlichen Nichtwissens zu lesen), ausgesprochen worden, da3 die Tugend in gewisser Art
eine ansteckende Kraft besitze, besonders aber die leuchtende Tugend, die man Patriotismus oder
Liebe zum Vaterland nenne. Das erhabene Beispiel dieses reinen und unanfechtbaren Zeugen fiir
die Krone habe auch giinstig auf den Diener des Gefangenen gewirkt und in ihm den ehrenvollen
Entschlufl geweckt, die Schubladen und Taschen seines Herrn zu untersuchen und seine Papiere
zu unterschlagen. Er (der Staatsanwalt) sei zwar darauf gefalit, dal man versuchen werde, diesen
bewunderungswiirdigen Diener etwas herabzuwiirdigen. Ihm fiir seine Person aber sei im ganzen
dieser Ehrenmann eine teurere Person als seine (des Staatsanwalts) Briider und Schwestern, und
er schitze ihn hoher als seinen eigenen Vater und seine Mutter. Er konne daher mit Zuversicht
die Geschworenen auffordern, das gleiche zu tun. Die Angaben dieser beiden Zeugen in
Verbindung mit den von ihnen beigebrachten Dokumenten wiirden den Nachweis liefern, daf der
Gefangene sich Listen liber Seiner Majestit Streitkrafte und deren Verwendung zu Land und zur
See verschafft habe, und es iiber allen Zweifel erheben, dafl von ihm dauernd solche Mitteilungen
an den Feind gemacht, worden seien. Zwar lasse sich in den besagten Listen nicht die Handschrift
des Gefangenen erweisen: dies komme jedoch nicht in Betracht und spreche eher fiir die
Anklage, sofern sich daraus nur die Schlauheit und Vorsicht des Verbrechers ergebe. Die
Beweisfiihrung werde bis auf fiinf Jahre zuriickgreifen und zeigen, dafl der Gefangene sein
verrdterisches Treiben schon damals, einige Wochen vor der ersten Schlacht zwischen den
britischen Truppen und den Amerikanern, geiibt habe. Die Jury sei, wie er wisse, eine loyale und
habe, wie ihr selbst bekannt sei, Pflichten der Verantwortlichkeit. Sie miisse also aus den
angefiihrten Griinden den Gefangenen schuldig sprechen und, moge sie es gern tun oder nicht,



mit ihm ein Ende machen. Die Geschworenen konnen nie wieder ihre Haupter auf ihre Kissen
niederlegen, ja diirfen nicht einmal den Gedanken aufkommen lassen, zu dulden, daf3 ihre
Weiber, ihre Kinder oder ihre ganze Verwandtschaft ihre Haupter auf Kissen niederlegen, bis der
Kopf des Gefangenen gefallen sei. Er verlange diesen Kopf von ihnen, schlof3 der Staatsanwalt,
im Namen alles nur Erdenklichen und kraft seiner feierlichen Versicherung, daf3 er den
Angeklagten bereits fiir einen toten Mann ansehe.

Nachdem der Staatsanwalt seinen Vortrag geschlossen hatte, erhob sich in dem Gerichtssaal ein
Summen, als umschwirme eine Wolke grofler Schmeiffliegen den Gefangenen im Vorgefiihl
dessen, was er bald sein werde. Es legte sich wieder, und nun erschien der unanfechtbare Zeuge
in der Zeugenloge.

Der Herr General-Prokurator nahm sofort, an dem Faden seines Vorgéingers weiter spinnend, den
Patrioten, John Barsad, Gentleman, mit Namen, ins Verhor. Die Geschichte seiner reinen Seele
war ganz so, wie sie der Herr Staatsanwalt, wenn sie je einen Fehler hatte, nur zu genau
vorgetragen. Nachdem er sein edles Herz erleichtert, wollte er sich bescheiden wieder
zuriickziehen. Aber der beperiickte Gentleman mit dem Aktenstof vor sich, der in Mr. Lorrys
Néhe sal3, bat um die Erlaubnis, ein paar Fragen an ihn richten zu diirfen. Der Gentleman in der
Periicke, Mr. Lorry gegeniiber, machte noch immer seine Studien an der Saaldecke.

War er nicht selbst schon ein Spion gewesen? Nein, er wies eine so schndde Verleumdung mit
Verachtung zuriick. Von was lebte er? Von seinem Vermdgen. Wo hatte er dieses Vermdgen? Er
konnte sich dessen nicht genau erinnern. In was bestand es? Ging niemanden etwas an. Hatte er
geerbt? Ja. Von wem? Von einem entfernten Verwandten. Sehr entfernt? Ziemlich. Noch nie im
Gefangnis gewesen? Gewil3 nicht. Auch nicht in Schuldenhaft? Sah nicht ein, wie dies
hergehorte. Nie in Schuldenhaft? Schon wieder diese Frage. Nie? Ja. Wie oft? Zwei- oder
dreimal. Nicht fiinf- oder sechsmal? Vielleicht. Von welchem Beruf? Gentleman. Nie Fuf3tritte
gekriegt? Kann sein. Oft? Nein. Nie, die Treppe hinuntergeworfen worden? Gewif3 nicht: nur
einmal am Anfang einer Treppe einen Stof3 erhalten und dann von freien Stiicken
hinuntergefallen. Bei jener Gelegenheit einen Fuf3stof3 erhalten wegen Betrugs beim
Wiirfelspielen? Etwas Derartiges wurde durch den betrunkenen Liigner ausgesprengt, der ihn
angegriffen, war aber nicht wahr. Konnte dies beschworen werden? Zuverlissig. Nie von Betrug
im Spiel gelebt? Nie. Nicht vom Spiel gelebt? Nicht mehr als andere Gentlemen auch. Nie von
dem Gefangenen Geld geborgt? Ja. Ihn immer wieder bezahlt? Nein. War nicht die vertraute
Beziehung zu dem Gefangenen nur eine sehr entfernte und dem Gefangenen in Postkutschen,
Gasthédusern und Paketschiffen aufgedrungen? Nein. Wahrscheinlich sah er die Listen bei dem
Gefangenen? Gewill. WuBlte er nichts Weiteres von den Listen? Nein. Hatte er nicht etwa selbst
sie ihm geliefert? Nein. Hoffte er durch sein Zeugnis etwas zu gewinnen? Nein. Nicht in
regelméBigem Sold und Dienst der Regierung, um Fallen zu legen? O Himmel, nein. Oder sonst
etwas zu tun? O Himmel, nein. Konnte dies beschworen werden? Zehn- fiir einmal. Keine andern
Beweggriinde als Patriotismus? Durchaus keine.

Der tugendhafte Diener schwur sich mit groBer Geschwindigkeit durch die ganze Verhandlung.
Er war voll guten einféltigen Glaubens vor vier Jahren bei dem Gefangenen in Dienst getreten. Er
hatte denselben an Bord des Calais-Paketschiffes gefragt, ob er nicht einen geschickten Burschen
brauche, und der Gefangene ihn angenommen. Von einer Bitte an den Gefangenen, er mochte an
dem geschickten Burschen ein Werk der Barmherzigkeit tiben, war keine Rede gewesen; an
etwas der Art hatte er nie gedacht. Er begann bald nachher Argwohn zu schopfen gegen den
Gefangenen und hatte ein wachsames Auge auf ihn. Wenn er auf Reisen die Kleider des
Gefangenen besorgte, gab sich ihm oft und oft Gelegenheit, in dessen Taschen dhnliche Listen zu



sehen. Die vorliegenden hatte er einer Schublade in dem Pult des Gefangenen entnommen. Sie
waren nicht zuerst von ihm hineingelegt worden. Er konnte als Augenzeuge bekriftigen, dal3 der
Gefangene gerade diese Listen franzosischen Herren in Calais und &hnliche Listen franzosischen
Herren zu Calais und Boulogne gezeigt hatte. Er liebte sein Land, konnte dies nicht ertragen und
machte Anzeige. Er hatte nie im Verdacht gestanden, eine silberne Teekanne gestohlen zu haben;
er war wohl boshafterweise wegen eines silbernen Senftopfes verleumdet worden, aber es hatte
sich herausgestellt, da3 es nur ein plattierter gewesen. Den letzten Zeugen kannte er seit sieben
oder acht Jahren, aber dies war nur ein Zusammentreffen. Er nannte es nicht ein merkwiirdiges
Zusammentreffen; denn beim Zusammentreffen findet meist diese Eigenschaft statt. Auch
erschien es ihm nicht als ein merkwiirdiges Zusammentreffen, da3 bei ihm gleichfalls wahrer
Patriotismus der einzige Beweggrund sein sollte. Er war ein echter Brite und hoffte, daf3 es noch
viele geben werde wie er.

Die Schmeif}fliegen summten wieder, und der Herr Staatsanwalt rief Mr. Jarvis Lorry auf.
»Mr. Jarvis Lorry, seid Ihr Bureaubeamter in Tellsons Bank?«

»Habt Ihr nicht an einem gewissen Freitag im November des Jahres
eintausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig nachts den Postwagen zu einer Geschéftsreise von
London nach Dover benutzt?«

»la.«

»Reisten noch andere Passagiere mit?«

»Zwel.«

»Sind sie nicht im Laufe der Nacht unterwegs ausgestiegen?«

»Ja.«

»Mr. Lorry, seht den Gefangenen an. War er einer von den beiden Passagieren?«
»lIch kann dies nicht behaupten.«

»Hat er Ahnlichkeit mit einem von jenen zwei Passagieren?«

»Beide waren so eingehiillt, die Nacht so dunkel und wir alle so zuriickhaltend, daB ich auf die
Frage keine Antwort zu geben weif3.«

»Mr. Lorry, betrachtet Euch den Gefangenen noch einmal. Denkt Euch ihn so eingehiillt, wie
jene beiden Reisenden waren — liegt in seinem Kdrperbau und in seiner Haltung etwas, was es
unwahrscheinlich macht, dal} er einer davon gewesen sein konnte?«

»Nein.«

»Wollt Thr darauf schworen, da3 er keiner von ihnen gewesen?«

»Nein.«

»Aber Ihr konnt wenigstens sagen, es sei moglich, da3 er einer davon war?«

»Ja, mit Ausnahme des mir noch erinnerlichen Umstandes, daf3 jene Ménner sich gleich mir sehr
vor Stralenrdubern flirchteten; der Gefangene sieht nicht furchtsam aus.«

»Habt Thr schon ein Bild der Furchtsamkeit gesehen, Mr, Lorry?«
»Jawohl.«

»Mr. Lorry, betrachtet Euch noch einmal den Gefangenen. Konnt Thr Euch nicht erinnern, ihn je



gesehen zu haben?«
»0 ja.«
»Wann?«

»lch kehrte einige Tage spéter von Frankreich zuriick. Der Gefangene kam zu Calais an Bord des
Paketschiffes, das mich mit heimnahm, und machte mit mir die Reise.«

»Um welche Zeit kam er an Bord?«
»Ein wenig nach Mitternacht.«

»Bei totenstiller Nacht also. War er der einzige Passagier, der zu dieser ungew6hnlichen Stunde
an Bord kam?«

»Er war zufillig der einzige.«

»Kiimmert Euch nicht darum, ob es Zufall war oder nicht, Mr. Lorry. Er war also der einzige
Passagier, der mitten in der Nacht an Bord kam?«

»la.«

»Reistet Ihr allein, Mr. Lorry, oder waret Ihr in Gesellschaft?«

»lch hatte zwei Reisebegleiter, eine Dame und einen Herrn. Sie sind hier.«
»Sie sind hier. Habt Thr mit dem Gefangenen Unterhaltung gepflogen?«

»Kaum. Wir hatten stiirmisches Wetter, und wihrend der langen Dauer der rauhen Uberfahrt lag
ich fast unausgesetzt auf dem Sofa.«

»Mil3 Manette!«

Die junge Dame, der sich jetzt wie friiher alle Augen zuwendeten, stand von ihrem Sitze auf; ihr
Vater, der ihre Hand mit seinem Arme unterstiitzt hielt, tat das gleiche.

»Mill Manette, betrachtet den Gefangenen.«

Die Konfrontation mit der ernsten, schonen, von Mitleid ergriffenen Jungfrau wirkte auf den
Angeschuldigten weit erschiitternder als das Begafftwerden durch die Menge. Er stand
gewissermalflen beiseite mit ihr am Rande seines Grabes, und all die Neugier der
maulaufsperrenden Zuschauer vermochte ihn nicht so weit zu kréftigen, dal3 er auch in jenem
Augenblick ganz ruhig blieb. Seine Rechte teilte hastig die Krauter vor ihm ab in eingebildete
Gartenblumenbeete, und die Anstrengung, die es ihn kostete, seinen Atem gleichmafig zu
erhalten, machte seine Lippen beben, aus denen mit dem nach dem Herzen jagenden Blutstrom
alle Farbe entwichen war. Die Schmeif3fliegen summten wieder laut.

»Mil} Manette, habt Ihr den Gefangenen frither gesehen?«

»la, Sir.«

»Wo?«

»An Bord des eben besprochenen Paketschiffes, Sir, und bei demselben Anlal3.«
»lhr seid die junge Dame, von der die Rede war?«

»Leider ja.«

Der klagende Ton des Mitleids erstarb unter der weniger musikalischen Stimme des Richters, der



etwas rauh entgegnete:
»Antwortet einfach auf die Fragen, die man an Euch stellt, und macht keine Bemerkungen dazu.«

»Mil} Manette, habt Ihr Euch wéhrend jener Fahrt iiber den Kanal mit dem Gefangenen
unterhalten?«

»la, Sir.«

»Vergegenwirtigt Euch dies wieder.«

Inmitten der tiefen Stille begann sie, mit tonloser Stimme:

»Als der Gentleman an Bord kam —«

»Meint Thr damit den Gefangenen?« fragte der Richter, die Stirn runzelnd.
»Ja, gnidiger Herr.«

»Dann nennt thn auch so.«

»Als der Gefangene an Bord kam, bemerkte er, dal mein Vater« — sie richtete ihre Blicke
liebevoll auf den an ihrer Seite Stehenden — »sehr erschopft und leidend war. Sein
Gesundheitszustand fl68te mir so viel Besorgnis ein, daf3 ich es nicht wagte, ihn aus der freien
Luft fortzunehmen, sondern auf dem Deck neben der Kajiitentreppe fiir ihn ein Bett herrichtete,
an dessen Seite ich Platz nahm, um ihm Handreichungen leisten zu konnen. In jener Nacht waren
keine anderen Passagiere an Bord als wir vier. Der Gefangene war so freundlich, um die
Erlaubnis zu bitten, mir raten zu diirfen, wie ich meinen Vater besser gegen Wind und Wetter
schiitzen konne, als ich getan habe; denn ich hatte mich nicht darauf verstanden, wie der Wind
nach unserer Ausfahrt aus dem Hafen wehen wiirde, und er beriet mich jetzt. Er dulerte grof3e
Teilnahme fiir den Zustand meines Vaters, und ich bin {iberzeugt, daB3 er sie auch fiihlte. So
begann unsere Unterhaltung.«

»LaBt mich Euch fiir einen Augenblick unterbrechen. Kam er allein an Bord?«
»Nein.«

»Wer war bei ihm?«

»Zwei franzosische Herren.«

»Haben sie miteinander gesprochen?«

»Sie sprachen miteinander bis zu dem Augenblick, als die franzosischen Herren wieder in ihr
Boot steigen mufiten.«

»Habt Ihr in ihren Hinden keine Papiere bemerkt, die Ahnlichkeit hatten mit diesen Listen?«

»Von Papieren habe ich wohl etwas gesehen, kann aber nicht sagen, welcher Art Papiere es
waren.«

»An Form und Umfang etwa wie diese?«

»Moglich, aber ich weil} es in der Tat nicht, obschon sie in meiner unmittelbaren Nédhe
miteinander fliisterten; denn sie standen auf dem Absatz der Kajiitentreppe, um das Licht der dort
hingenden Laterne benutzen zu kénnen. Das Licht brannte triib, und sie sprachen sehr leise, so
dafB} ich nicht verstand, was sie sagten. Ich sah nur, daf sie sich mit den Papieren befafiten.«

»Nun Eure Unterhaltung mit dem Gefangenen, Mif3 Manette.«



»Der Gefangene war sehr offen und zutraulich gegen mich; ich schreibe dieses meiner hilflosen
Lage zu; denn er benahm sich sehr teilnehmend und suchte meinem Vater niitzlich zu werden.
Ich hoffe, fiigte sie bei, indem sie in Tranen ausbrach, »ich lohne es ihm nicht damit, daf3 ich
thm heute zum Schaden rede.«

Gesumm von seiten der SchmeifBfliegen.

»Mil} Manette, wenn der Gefangene nicht recht gut einsieht, daB3 Ihr das Zeugnis, das Thr
abzugeben verpflichtet seid, geben miiit und unter keinen Umstdnden umgehen konnet, nur mit
Widerwillen ablegt, so steht er in diesem Saale mit seiner Anschauungsweise vollkommen
vereinzelt. Ich bitte, fahrt fort.«

»Er sagte mir, seine Reise betreffe eine sehr zarte und verfangliche Sache, die leicht Leute in
Angelegenheiten bringen konnte; er reise deshalb unter einem angenommenen Namen. Dann
teilte er mir weiter mit, sein Geschéft habe ihn fiir einige Tage nach Frankreich gefiihrt und
werde ihm fiir die ndchste Zeit ein 6fteres Hin- und Herreisen zwischen Frankreich und England
auferlegen.«

»Hat er nichts von Amerika gesprochen, Mif3 Manette? Thr mii3t auf Einzelheiten eingehen.«

»Er versuchte mir verstdndlich zu machen, wie der Streit entstanden war, und sagte, soweit er die
Sache beurteilen konne, habe England dabei unrecht und téricht gehandelt. Auch fiigte er
scherzend bei, dal} vielleicht Georg Washington in der Geschichte einen fast ebenso grofen
Namen erringen werde wie Georg der Dritte. In dieser AuBerung lag jedoch nichts Verfingliches;
er hatte sie lachend getan, und man sprach eben, um sich die Zeit zu vertreiben.«

Jeder starkmarkierte Gesichtsausdruck einer Hauptperson in einer hochinteressanten Szene, auf
der viele Augen haften, wird unbewuf3t von den Zuschauern nachgeahmt. Als sie dieses Zeugnis
ablegte, zeigte sich ein Zug schmerzlicher Angst und Spannung auf ihrer Stirn, und wahrend der
Pausen, die durch das Aufzeichnen ihrer Angaben durch den Richter veranlafit wurden, suchte sie
die Wirkung derselben in den Gesichtern der Advokaten fiir und wider den Angeklagten zu lesen.
Wo man nun in dem Gerichtssaal hinsehen mochte, begegnete man bei den Zuschauern
demselben Ausdruck, und zwar in einem so hohen Grade, daf} die gro8e Mehrheit der Stirnen nur
Spiegel der Stirn der Zeugin zu sein schienen, als der Richter von seinem Notizblatte aufschaute,
um bei der schrecklichen Ketzerei liber Georg Washington grimmig umherzublicken.

Der Herr Staatsanwalt bedeutete jetzt dem Lord Oberrichter, dal3 es aus formellen Riicksichten
und vorsichtshalber notwendig sein diirfte, auch den Vater der jungen Dame, den Doktor
Manette, zu vernehmen. Er wurde aufgerufen.

»Doktor Manette, betrachtet den Gefangenen. Habt Ihr ihn schon einmal gesehen?«

»Ja, einmal. Er besuchte mich in London. Dies mag vor drei oder vierthalb Jahren geschehen
sein.«

»Erkennt Ihr in ihm einen Mitreisenden an Bord des Paketschiffes, oder wifit Ihr etwas von seiner
Unterhaltung mit Eurer Tochter?

»Weder das eine noch das andere, Sir.«
»Warum dies? War vielleicht ein besonderer Grund dafiir vorhanden?«
»la«, lautete die leise Antwort.

»lhr habt in Eurem Vaterland das Ungliick gehabt, ohne Urteilspruch, ja, sogar ohne Anklage
eine lange Gefangenschaft durchmachen zu miissen, Doktor Manette?«



Er entgegnete in einem Ton, der jedem zu Herzen ging:

»Eine lange Gefangenschaft.«

»lhr waret nur kurz vor dem fraglichen Anlal3 in Freiheit gesetzt worden?«
»So sagt man mir.«

»lhr erinnert Euch dessen nicht selbst?«

»Nein. In meinem Geist ist eine Liicke — ich weil3 nicht, von welcher Dauer — von der Zeit an, als
ich in meiner Gefangenschaft mich mit Schuhmachen beschiftigte, bis zu dem Augenblick, in
dem ich mich hier zu London unter der pflegenden Hand meiner Tochter wiederfand. Ich hatte
mich bereits an sie gewdhnt, als es dem Allbarmherzigen gefiel, mir mein geistiges Vermogen
zuriickzugeben, obschon ich nicht sagen kann, wie dies zugegangen war. Der ganze Vorgang
meines fritheren Verkehrs mit ihr ist in Nacht gehiillt.«

Der Herr Staatsanwalt setzte sich nieder, und der Vater und die Tochter folgten seinem Beispiele.

Nun ergab sich in der Verhandlung ein eigentiimlicher Umstand. Das Beweisobjekt war,
darzutun, daf3 der Gefangene mit einem noch nicht ermittelten Genossen vor fiinf Jahren in jener
Novembernacht den Postwagen benutzt habe und unterwegs zum Schein an einem Orte
ausgestiegen sei, an dem er nicht blieb, sondern von wo aus er um fiinf oder sechs Wegstunden
nach einem Garnison- und Werftenplatze zuriickreiste, um daselbst sich auf Spionage zu legen.
Ein Zeuge wurde vernommen, der in ihm die Person erkennen wollte, die er genau um jene Zeit
in dem Kaffeezimmer eines Gasthauses jener Garnison- und Werftenstadt in Erwartung eines
anderen gesehen hatte. Der Verteidiger nahm diesen Zeugen scharf ins Verhor, konnte aber nichts
weiter aus ihm herausbringen, als da3 der Gefangene ihm von keiner andern Gelegenheit her
bekannt sei. Jetzt beschrieb der beperiickte Gentleman, der der Saaldecke ein so grofes Interesse
abgewann, einige Worte auf ein Stiickchen Papier, rollte es zusammen und warf es dem Anwalt
des Gefangenen zu. Dieser benutzte die nichste Pause, um das Réllchen zu 6ffnen und
betrachtete darauf den Angeklagten mit groler Aufmerksamkeit.

»lhr behauptet also wiederholt, Thr wisset gewil3, da3 es der Gefangene gewesen sei?«

Der Zeuge wulite es gewil3.

»Habt Ihr nie jemand gesehen, der Ahnlichkeit mit dem Gefangenen hatte?«

Wenigstens keine so groe Ahnlichkeit, daB sie ihn hitte tauschen kénnen, meinte der Zeuge.

»So betrachtet Euch einmal diesen Gentleman, meinen gelehrten Freund«, er deutete auf den
Herrn, der ihm das Papier« zugeworfen hatte — »und dann den Gefangenen. Was sagt Ihr jetzt?
Sind sie einander nicht sehr dhnlich?«

Abgesehen von dem Umstand, da3 der gelehrte Freund eine ziemlich vernachléissigte, wo nicht
liederliche AuBenseite hatte, fand zuverlissig eine so groBe Ahnlichkeit statt, daB sie nicht nur
den Zeugen stutzig machte, sondern auch allen Anwesenden auffiel. An den Lord Oberrichter
erging nun das Ersuchen, er méchte dem gelehrten Freund befehlen, seine Perlicke abzunehmen,
was dann auch von seiten Seiner Gnaden, obschon in sehr ungnddiger Weise, geschah, und die
Ahnlichkeit trat jetzt um so schlagender hervor. Der Lord Oberrichter fragte Mr. Stryver, den
Verteidiger, ob sie etwa zundchst dem Mr. Carton (Name des gelehrten Freundes) wegen
Hochverrats den Prozef3 machen sollten; doch Mr. Stryver antwortete darauf dem gnédigen Herrn
mit Nein: er beabsichtige bloB, den Zeugen zu fragen, ob ihm, was ihm einmal zugestof3en, nicht
auch zum zweiten Male habe begegnen kdnnen — ob er so zuversichtlich aufgetreten wire, wenn



man diesen Beweis von Ubereilung ihm friiher vor Augen gestellt hiitte, und so weiter. Die Folge
davon war, daB3 diese Zeugenaussage wie ein irdener Topf zerschmettert und der Zeuge selbst,
sofern er zu dem Prozel} in Beziehung kam, zu dem nutzlosen Geriimpel gestellt wurde.

Mr. Cruncher hatte in seiner Aufmerksamkeit fiir die Verhandlung ein ganzes Friihstlick Rost aus
seinen Fingern gesogen. Er verwandte kein Auge von Mr. Stryver, wihrend dieser den
Sachverhalt im Interesse des Gefangenen vor den Geschworenen wie einen vollstindigen Anzug
zurechtlegte. Er zeigte ihnen, da3 der Patriot Barsad ein gedungener Spion und Verréter, ein
keckstirniger Verkdufer von Blut und einer der grofiten Schurken sei, die je auf Erden
umhergewandelt seien seit dem fluchwiirdigen Judas, dem er sicherlich auch gleichsehe. Der
tugendhafte Diener Cly sei sein Freund und ein seiner wiirdiger Gehilfe: diese beiden Félscher,
und meineidigen Wichte hitten sich den Gefangenen als ihr Opfer ausersehen, weil dieser, ein
Mann von franzdsischer Abkunft, in Familienangelegenheiten, die seine Anwesenheit jenseits des
Kanals notig machten, 6fters Frankreich besuchte. Von diesen Angelegenheiten konne aus
Riicksicht fiir andere, die ihm nahe und teuer seien, und wenn das Leben des Gefangenen davon
abhinge, kein offentlicher Gebrauch gemacht werden. Das Zeugnis, das man der jungen Dame
abgerungen, von deren Kummer iiber diesen Zwang man sich habe {iberzeugen kdnnen, enthalte
nichts als unschuldige Galanterien und Hoflichkeitsbezeigungen, wie sie zwischen jungen
Personen verschiedenen Geschlechts bei zufilliger Begegnung hiufig vorkdmen: nur die
Hinweisung auf Georg Washington mache davon eine Ausnahme, aber der Inhalt jener Rede sei
zu iiberspannt und unmoglich, als dal} sie in einem andern Licht denn in dem eines ungereimten
Scherzes aufgefalit werden konne. Es wire ein Makel fiir die Regierung, wenn sie in diesem
Versuch, durch eine Einwirkung auf die niedrigsten nationalen Gehassigkeiten und Besorgnisse
sich populdr zu machen, unterldge, und deshalb habe der Herr Staatsanwalt den Fall moglichst
schreiend darzustellen gesucht: gleichwohl liege gar nichts vor als die Aussagen feiler, ehrloser
Zeugen, wie man sie in Prozessen dhnlicher Art zur Schande des Landes nur zu oft finde. Doch
jetzt legte sich der gnddige Herr Oberrichter mit einer so gravititischen Miene, als habe der
Verteidiger mit der Hinweisung auf die englischen Staatsprozesse eine Unwahrheit gesprochen,
ins Mittel und erklarte, er konne, solange er auf der Gerichtsbank sitze, solche Anspielungen
nicht dulden.

Mr. Stryver rief nun seine wenigen Zeugen auf, und dann hatte Mr. Crunchers Aufmerksamkeit
dem Herrn Staatsanwalt zu folgen, wie dieser an dem Anzug, den Mr. Stryver fiir die
Geschworenen zurechtgelegt hatte, das Innere nach aullen kehrte und dabei zeigte, dall Barsad
und Cly hundertmal besser seien, als sie seiner Meinung nach gewesen, der Gefangene aber
hundertmal schlechter. Zum Schlusse kam der gniddige Herr Oberrichter selbst, wendete den
Anzug noch einmal und kehrte die AuBenseite wieder nach innen, im ganzen aber entschieden
mit einer Zustutzung, dall er zu einem Leichengewand fiir den Gefangenen palite.

Und nun traten die Geschworenen zur Erwigung zusammen, und die groflen Fliegen schwirmten
wieder.

Mr. Carton, der so lange in Bewunderung der Saaldecke dagesessen hatte, anderte selbst bei der
jetzigen Aufregung weder seinen Platz noch seine Haltung. Wéhrend sein gelehrter Freund Mr.
Stryver die Akten vor sich wieder {libereinanderlegte, mit den ihm zunichst Stehenden fliisterte
oder von Zeit zu Zeit einen dngstlichen Blick nach den Geschworenen hingleiten lie3 — wahrend
die Zuschauer mehr oder weniger durcheinanderwogten und immer neue Gruppen bildeten —
wihrend selbst der Lord Oberrichter sich von seinem Sitz erhob und langsam unter dem Verdacht
des Publikums, dal} er sich in einem fieberischen Zustand befinde, auf der Plattform hin und her
schritt — sal3 dieser einzige Mensch abgewandt da, den zerschlissenen Mantel nur halb an sich



tragend, die zerkniillte Periicke in einer Weise auf dem Kopf, als sei sie nach dem Abnehmen ihm
gefillig wieder hinaufgeflogen, die Hiande in den Rocktaschen und die Augen wie im Laufe des
ganzen Tages gegen die Decke gerichtet. Etwas besonders Unbekiimmertes in seinem Wesen
verlieh ihm nicht nur ein ziemlich unachtbares AuBeres, sondern beeintriichtigte auch die groB3e
Ahnlichkeit, die er ohne Frage mit dem Gefangenen hatte und die durch seinen augenblicklichen
Ernst in dem Moment der Vergleichung sehr erh6ht worden war, dermaflen, dall von den
Zuschauern, die jetzt Notiz von ihm nahmen, viele unter sich bemerkten, sie hitten kaum
geglaubt, daf} sie einander glichen. Namentlich machte Mr. Cruncher diese Bemerkung gegen
seinen nichsten Nachbar und fligte hinzu: »Ich wette eine halbe Guinee, dal man dem nie einen
ProzeB anvertraut. Oder meint Ihr, er sehe danach aus, dal3 er Advokatenarbeit kriegen kann?«

Gleichwohl interessierte sich dieser Mr. Carton mehr fiir die Einzelheiten der Szene, als es den
Anschein hatte; denn Mi3 Manette lieB jetzt ihr Haupt auf die Brust ihres Vaters sinken, und da
er es zuerst bemerkte, so sagte er vernehmlich:

»Gerichtsdiener, seht nach der jungen Dame, und helft dem Gentleman, sie hinausbringen.
Bemerkt Ihr nicht, daf} sie umsinken will?«

Sobald sie entfernt war, gab sich viel Mitleid mit ihr und Teilnahme fiir ihren Vater kund. Die
Erinnerung an die Tage seiner Gefangenschaft hatten augenscheinlich einen sehr schmerzlichen
Eindruck auf ihn gemacht. Als ihrer Erwédhnung geschah, war seine Aufregung so augenfillig
geworden und der diister briitende Ausdruck, der ihn so alt erscheinen liel3, einer schweren
Wolke gleich, nicht mehr von seiner Stirn gewichen. Nach seinem Abgehen gaben die
Geschworenen, die fiir eine kurze Weile zuriickgetreten waren, durch den Obmann ihre
Erklarung ab.

Sie waren nicht einig und wiinschten, sich zuriickzuziehen. Der Herr Oberrichter, den vielleicht
noch der Georg Washington wurmte, zeigte einige Uberraschung iiber ihre Unschliissigkeit,
genehmigte aber ihre Beratung hinter Wache und Riegel in Gnaden und zog sich selbst auch
zuriick. Die Verhandlung hatte den ganzen Tag gedauert, und im Saal wurden jetzt Lampen
angeziindet. Es verbreitete sich das Geriicht, dafl die Geschworenen lange zu ihrer Beratung
brauchen wiirden, weshalb die Zuschauer sich entfernten, um Erfrischungen einzunehmen. Der
Gefangene ging nach dem Hintergrund seines Verschlags und setzte sich nieder.

Mr. Lorry hatte die junge Dame und ihren Vater hinausbegleitet und kehrte jetzt wieder zurtick.
Er winkte Jerry, der bei dem geminderten Interesse der Szene leicht zu ihm gelangen konnte.

»lerry, wenn Thr essen wollt, so konnt Ihr es tun: aber bleibt in der Nahe. Ihr werdet schon horen,
wenn die Geschworenen wieder eintreten. Findet Euch dann eiligst ein, denn ich wiinsche, daf3
der Wahrspruch unverweilt an die Bank gelange. Thr seid der flinkste Bote, den ich kenne, und
werdet lange vor mir Temple Bar erreichen.«

Jerry hatte gerade genug Stirne, um sich daran klopfen zu kdnnen; er stieg also in Anerkennung
des Auftrages und des ihn begleitenden Shillings hinauf. In demselben Augenblick kam Mr.
Carton heran und beriihrte Mr. Lorry am Arme.

»Was macht die junge Dame?«

»Sie ist sehr erschiittert: thr Vater aber trostet sie, und aullerhalb des Gerichtssaales fiihlt sie sich
besser.«

»lch will dies dem Gefangenen sagen. Thr willt, fiir einen achtbaren Bankherrn, wie Ihr seid,
wiirde es sich nicht schicken, wenn man Euch 6ffentlich mit ihm reden sdhe.«



Nr. Lorry errétete, als fiihle er sich schuldig, gerade selbst diesen Gedanken gehabt zu haben, und
Mr. Carton ging nach der andern Seite der Schranke hiniiber. Der Hauptausgang des Saales lag in
derselben Richtung, und Jerry folgte ihm, ganz Auge und Ohr.

»Mr. Darnay.«
Der Gefangene kam sogleich in den Vordergrund.

»lhr seid natiirlich begierig, etwas von der Zeugin Mifl Manette zu horen. Es wird mit ihr schon
wieder recht werden. Thr habt das Schlimmste von der Aufregung gesehen.«

»Es tut mir sehr leid, die Ursache gewesen zu sein. Konntet Ihr wohl in meinem Namen ihr dies
sagen und ihr zugleich meinen wéarmsten Dank ausdriicken?«

»Ja, das kann ich wohl und will es auch tun, wenn Ihr es verlangt.«

Mr. Cartons Wesen war so unbekiimmert, da3 es fast an Unverschdmtheit grenzte. Er stand halb
von dem Gefangenen abgewendet da und hatte seinen Ellenbogen auf die Schranke gestiitzt.

»Ich bitte Euch darum. Nehmt meinen herzlichen Dank dafiir.«
»Welche Hoffnung habt Ihr, Mr. Darnay?« fragte Mr. Carton, noch immer halb abgewandt.
»Eine schlechte.«

»Das ist klug von Euch, denn der schlimme Ausgang hat eine grole Wahrscheinlichkeit fiir sich.
Doch meine ich, das Abtreten der Geschworenen sei ein glinstiges Zeichen.«

Da ein Stehenbleiben in den Géngen des Saals nicht gestattet war, so horte Jerry nichts weiter; er
verlief sie, wie sie nebeneinander standen und von dem Spiegel oben zuriickgestrahlt wurden,
beide sich so dhnlich an Gestalt und so undhnlich im Wesen.

Anderthalb Stunden entschwanden schleppend in den von Dieben und Spitzbuben wimmelnden
Géngen unten, obschon Hammelpastetchen und Ale mithalfen. Der heisere Bote hatte, nachdem
er die ebengenannte Stirkung eingenommen, auf einer unbequemen Bank Platz gefunden und
war eingeduselt, als auf einmal ein Larm ihn wieder weckte und ein Menschenstrom, der die zum
Gerichtssaale fiihrenden Treppen hinanwogte, ihn mit sich fortrif3.

»lerry! Jerry!«

Mit diesem Rufe empfing ihn Mr. Lorry schon an der Tiir.

»Hier, Sir. Das hat Gewalt gebraucht, um wieder hereinzukommen. Hier bin ich, Sir!«

Mr. Lorry hiandigte ihm durch das Gedrédnge ein Blatt Papier ein.

»Hurtig! Habt Thr's?«

»la, Sir.«

Auf das Blatt war in Eile das Wort geschrieben: »Freigesprochen.«

»Wenn er mich heute wieder hétte ausrichten heiflen: >Ins Leben zuriickgerufen««, murmelte
Jerry, indem er sich umwandte, »so wiirde ich verstanden haben, was er diesmal damit sagen
will.«

Er hatte keine Gelegenheit, noch etwas Weiteres zu sagen oder auch nur zu denken, bis er die alte
Bailey hinter sich hatte; denn die Menge stromte mit solcher Gewalt nach, daf sie ihn fast vom
Boden aufhob. Das laute Summen fegte in die Straf3e hinaus, als ob die in ihrer Erwartung
getiduschten SchmeiBfliegen sich nach allen Richtungen zerstreuten, um ein anderes Aas zu



suchen.



Viertes Kapitel. Gliickwiinsche.

Aus den triilbbeleuchteten Géngen des Gerichtshofes suchte der letzte Rest des menschlichen
Bratens, der da den ganzen Tag iiber geschmort hatte, herauszukommen, als Doktor Manette,
seine Tochter Lucie Manette, Mr. Lorry, der Verteidiger Mr. Stryver und dessen Adjunkt um den
eben auf freien Ful} gesetzten Mr. Darnay herstanden und ihm zu seiner Bewahrung vor dem
Tode Gliick wiinschten.

Es wire auch bei weit hellerer Beleuchtung schwer gewesen, in Doktor Manette, seinem
geistvollen Gesicht und seiner aufrechten Haltung den Schuhmacher aus dem Dachstiibchen in
Paris zu erkennen. Doch konnte niemand zweimal nach ihm hinsehen, ohne es wieder und wieder
zu tun, selbst wenn sich die Gelegenheit der Wahrnehmung auch nicht auf den wehmiitigen
Klang seiner leisen, ernsten Stimme und auf den Zug von Zerstreutheit ausdehnte, der in Anféllen
ohne einen erkennbaren Grund sein Gesicht umwolkte. Wahrend duflerliche Ursachen, sofern sie
in Beziehung zu seinem nachhaltigen Wehe traten, wie zum Beispiel der KriminalprozeB, stets
diesen Zustand aus den Tiefen seiner Seele hervorriefen, konnte er auch von selbst entstehen und
ein Diister iiber ihn hinbreiten, das fiir die mit seiner Geschichte nicht Bekannten so unbegreiflich
war, als hitten sie in einer Sommersonne den Schatten der wirklichen, dreihundert Meilen
entlegenen Bastille auf ihm bemerkt.

Nur seine Tochter vermochte dieses finstere Briiten aus seiner Seele zu bannen. Sie war der
goldene Faden, der ihn mit einer Vergangenheit jenseits und einer Gegenwart diesseits seines
Elends in Verbindung brachte, und der Ton ihrer Stimme, das Leuchten ihres Antlitzes oder die
Beriihrung ihrer Hand {ibte fast immer einen sehr wohltitigen Einflu3 auf ihn. Freilich, unfehlbar
war dieser Einfluf} nicht, denn sie konnte sich mancher Anldsse erinnern, bei denen er nichts
ausrichtete; doch kamen solche Anwandelungen jetzt nur noch selten und in so leichtem Grade
vor, dal} sie dieselben fiir iiberwunden hielt.

Mr. Darnay hatte mit warmem Dank ihre Hand gekiif3t und dann sich an seinen Verteidiger
gewendet, dem er gleichfalls aus tiefer Seele dankte. Mr. Stryver, ein Mann von wenig mehr als
dreiBlig, obschon er um zwanzig Jahre élter aussah, war ein derber, stimmiger, lirmender,
rotgesichtiger Mann, dem das Zartgefiihl nicht eben viel zu schaffen machte, und er hatte eine Art
an sich, moralisch und physisch sich in Gesellschaften und Unterhaltungen hineinzuschultern, die
ihm beim Vorwértskommen in der Welt nicht iibel zustatten kam.

Er hatte noch seine Periicke auf und den Mantel an, als er sich neben seinem Klienten in einer
Weise aufpflanzte, daB3 der unschuldige Mr. Lorry ganz aus der Gruppe hinausgeschultert wurde.

»Es freut mich, daf3 ich Euch mit Ehren davon gebracht habe, Mr. Darnay«, begann er. »Es war
ein schindlicher und schamloser Versuch, der aber demungeachtet hitte gelingen kénnen.«

»Ich bin Euch fiir mein Leben auf dessen ganze Dauer verpflichtet«, sagte der Klient, ihn bei der
Hand nehmend.

»lch habe mein Bestes fiir Euch getan, Mr. Darnay, und mein Bestes ist, glaube ich, so gut als das
irgendeines andern Menschen.«

Da es jetzt irgend jemand oblag zu sagen: »Viel besser«, so iibernahm Mr. Lorry diesen Dienst,
vielleicht nicht ganz uneigenniitzig, sondern in der Absicht, sich wieder in die Gesellschaft
hineinzubringen.



»Meint Thr so?« versetzte Mr. Stryver. »Nun, Thr seid den ganzen Tag zugegen gewesen und
miiBt es wissen. Schon als Geschaftsmann steht Euch ein Urteil zu.«

»Und als Geschéftsmann«, sagte Mr. Lorry, den der Rechtsgelehrte jetzt wieder in die Gruppe
hinein-, wie zuvor hinausgeschultert hatte, »als Geschéftsmann ersuche ich Doktor Manette,
diese Konferenz abzubrechen und uns alle nach Haus zu kommandieren. Mif3 Lucie sieht sehr
ibel aus, Mr. Darnay hat einen schrecklichen Tag gehabt, und auch wir sind erschopft.«

»Ihr miit nur von Euch selber sprechen, Mr. Lorry«, versetzte Stryver, »denn was mich betrifft,
so habe ich noch die ganze Nacht durchzuarbeiten.«

»lch spreche allerdings von mir selber«, antwortete Mr. Lorry, »und auch fiir Mr. Darnay und
Mil} Lucie und — glaubt Ihr nicht, Mifl Lucie, daf} ich von uns allen reden kann?«

Er brachte diese Frage mit besonderem Nachdruck vor und warf dabei einen Blick auf ihren
Vater.

Das Gesicht des letzteren war gewissermafien in der Anschauung von Mr. Darnay erstarrt; es lag
ein Zug darauf, in welchem Abneigung, Mif3trauen und sogar Furcht sich zu mischen schien. Und
wihrend noch dieser befremdliche Ausdruck auf seiner Stirn lag, waren seine Gedanken
weitergewandert.

»Vater, sagte Lucie, ihre Hand sanft auf die seinige legend.
Er schiittelte langsam den Schatten ab und wandte sich ihr zu.
»Wollen wir nicht nach Hause gehen, Vater?«

Nach einem tiefen Atemzuge antwortete er mit Ja.

Die Freunde des losgesprochenen Angeklagten hatten sich unter dem falschen Eindruck zerstreut,
zu dem er selbst Anlall gegeben, dal3 er nicht noch am selben Abend auf freien Ful} gesetzt
werden diirfte. Die Lichter in den Gingen waren meist erloschen, die eisernen Tore mit groBem
Larm geschlossen worden, und der unheimliche Platz schien verddet, bis am andern Morgen das
Interesse fiir Galgen, Pranger, Stdupepfahl und Brandeisen ihn aufs neue bevolkerte. Zwischen
threm Vater und Mr. Darnay gehend, gelangte Lucie Manette ins Freie. Es wurde eine
Mietkutsche angerufen, in der der Doktor mit seinem Kinde von hinnen fuhr.

Mr. Stryver war in dem Gang zuriickgeblieben und schickte sich jetzt an, das Ankleidezimmer
aufzusuchen. Eine weitere Person, die sich weder der Gruppe angeschlossen noch mit irgend
jemand aus derselben ein Wort gewechselt, sondern im tiefsten Schatten des Ganges an der Wand
gelehnt hatte, war schweigend den tibrigen gefolgt und Zeuge gewesen, wie die Kutsche von
dannen rasselte. Jetzt trat sie auf den Platz zu, wo Mr. Lorry und Mr. Darnay beisammenstanden.

»So, Mr. Lorry — konnen jetzt Geschéftsleute wieder mit Mr. Darnay sprechen?«

Bei Mr. Carton (er war es) hatte sich niemand fiir seine Beteiligung an dem Gange des Prozesses
bedankt, ja, niemand von ihr auch nur etwas gewuf3t. Er war nicht mehr in seiner Dienstkleidung,
und seine Aullenseite wurde durch diesen Umstand sicherlich nicht gehoben.

»lhr wiirdet lachen miissen, Mr. Darnay«, fuhr er fort, »wenn Ihr wiiBitet, zu welchen Kdmpfen es
bisweilen in einem Geschaftsgeist kommt, wenn dieser zwischen einer Regung der Gutmiitigkeit
und dem Schein, den der Geschéftsmann wahren soll, in die Klemme kommt.«

Mr. Lorry errotete und entgegnete mit Warme:

»lhr habt dies frither schon angedeutet, Sir. Aber Geschéftsleute, die einem Hause dienen, sind



nicht ihre eigenen Herren. Sie haben mehr an ihr Haus als an sich selbst zu denken.«

»lch weil das, ich wei3 das«, versetzte Mr. Carton unbekiimmert. »Ihr miifit nicht &rgerlich
werden, Mr. Lorry. Ich zweifle nicht, dal Thr so gut seid wie nur einer, vielleicht sogar besser.«

»Und in der Tat, Sir«, fuhr Mr. Lorry fort, ohne auf ihn zu achten, »ich weill wahrhaftig nicht,
was Euch die Sache angeht. Thr werdet mir's zugut halten, wenn ich, der ich so viel élter bin als
Sie, mir diese Bemerkung erlaube, denn ich sehe wirklich nicht ein, was Sie fiir ein Geschéft
dabei haben.«

»Geschift! Gott behiit' Euch — ich kein Geschift!« sagte Mr. Carton.

»Es ist wirklich schade, daf} Sie keines haben, Sir.«

»Kommt mir auch so vor.«

»Denn in diesem Falle wiirden Sie ihm vielleicht nachgehen, fiigte Mr. Lorry bei.
»Gott steh' Euch bei, nein, das tit' ich nicht«, sagte Mr. Carton.

»Wohlan, Sir«, rief Mr. Lorry, der ob der Gleichgiiltigkeit des andern ins Feuer geriet, »um ein
Geschift ist es etwas sehr Gutes, etwas sehr Achtbares. Und, Sir, wenn das Geschéft einem
Zwang und Schweigen auferlegt oder andere artige Hindernisse bietet, so weill ein hochherziger
junger Gentleman wie Mr. Darnay diesem Umstande Rechnung zu tragen. Mr. Darnay, gute
Nacht; Gott behiite Euch, Sir. Ich hoffe, dal mit diesem Tag ein Leben voll Gliick und Wohlfahrt
fiir Sie beginnt. — He, eine Sénfte hierher!«

Vielleicht ein wenig drgerlich iiber sich selbst wie iiber den Advokaten, stiirmte Mr. Lorry in
seine Sanfte hinein und lieB sich zu Tellsons tragen. Carton, der nach Portwein roch und
augenscheinlich nicht mehr ganz niichtern war, lachte ihm nach und wandte sich gegen Darnay:

»Es ist ein seltsamer Zufall, da3 wir beide, ich und IThr, so zusammengeworfen wurden. Oder
kommt es Euch nicht auch seltsam vor, daf} Thr in dieser Nacht allein mit Eurem Ebenbild hier
auf dem Strallenpflaster steht?«

»Es ist mir noch immer«, erwiderte Charles Darnay, »als gehore ich noch nicht dieser Welt an.«

»Das nimmt mich nicht wunder, sofern Ihr auf Eurem Weg nach der andern schon ziemlich
vorgeriickt wart. Eure Stimme klingt schwach.«

»lch fange an zu fiihlen, daB3 ich selbst auch schwach bin,«

»Dann, warum zum Teufel nehmt Ihr nichts zu Euch? Ich habe gespeist, wihrend jene
Hohlschidel miteinander in Erwdgung nahmen, welcher Welt sie Euch zuweisen sollen, dieser
oder einer andern. Ich will Euch nach einem Gasthaus in der Nahe fiihren, wo man trefflich
bedient wird.«

Er nahm den Arm des anderen und fiihrte ihn Ludgatehill hinab in die Fleetstrale und durch
einen gedeckten Gang nach einem Wirtshause, wo ihnen sofort ein kleines Extrazimmer
angewiesen wurde. Charles Darnay stérkte sich nun durch ein gutes einfaches Diner und ein Glas
guten Weins, wahrend Carton mit seinem halbunverschdamten Wesen am ndmlichen Tisch hinter
seiner eigenen Flasche Portwein ihm gegeniiber Platz nahm.

»Fihlt Thr jetzt, dal Thr wieder dem irdischen System angehoret, Mr. Darnay?«

»In Beziehung auf Zeit und Ort bin ich noch schrecklich verwirrt; aber es hat sich schon so weit
gebessert, daB ich dies fiihle.«



»Das muf} ein ungemeiner Trost sein.«
Er sprach dies mit Bitterkeit und fiillte sein Glas wieder, das zu den grof3en gehorte.

»Was mich betrifft«, fuhr er fort, »so wiinsche ich nichts sehnlicher, als zu vergessen, daf ich
auch ein Glied dieses Systems bin; denn mir bietet es — etwa mit Ausnahme dieses Weines —
nichts Gutes und ich ihm nichts. In dieser Beziehung sind wir einander ziemlich gleich. Indes
fange ich an zu glauben, daB wir beide, Thr und ich, in keiner Beziehung eine groBe Ahnlichkeit
haben.«

Noch von der Aufregung des Tages verwirrt und seinem rohen Doppelgidnger gegeniiber sich wie
in einem Traume befangen fithlend, wullte Charles Darnay nicht, wie er antworten sollte, weshalb
er es lieber ganz unterlieB3.

»lhr seid jetzt fertig mit Eurem Diner«, fuhr Carton fort. » Warum bringt Thr nicht eine
Gesundheit, einen Toast aus, Mr. Darnay?«

»Wessen Gesundheit — was flir einen Toast?«

»Ei, er liegt Euch auf der Zungenspitze — es muB3 so sein: ich will darauf schworen.«
»Mil} Manette also.«

»Ja, Mif3 Manette.«

Carton schleuderte, seinem trinkenden Gefahrten voll ins Gesicht sehend, das geleerte Glas tliber
seine Schultern gegen die Wand, wo es in hundert Stiicke zersplitterte, riihrte dann die Klingel
und lieB sich ein anderes bringen.

»'s ist was drum, im Dunkeln einer schonen Dame in die Kutsche zu helfen, Mr. Darnay«, sagte
er, sein neues Glas fiillend.

Fin leichtes Stirnrunzeln und ein lakonisches Ja war die Antwort.

»'s ist was drum, von einer schonen jungen Dame bemitleidet und beweint zu werden. Wie fiihlt
man sich dabei? Verlohnt sich's, um der Gegenstand solcher Teilnahme und solchen Mitgefiihls
zu werden, der Miihe, einen Halsproze3 durchzumachen, Mr. Darnay?«

Abermals blieb Darnay die Antwort schuldig.

»Sie war ungemein erfreut tiber das, was ich ihr in Eurem Namen ausrichtete. Nicht daB sie dies
auBerlich gezeigt hétte; aber ich vermute es.«

Diese Anspielung diente dazu, Darnay rechtzeitig daran zu erinnern, da3 der widerwértige
Gefdhrte doch aus freien Stiicken ihm in der Not des Tages Beistand geleistet hatte; er brachte
deshalb das Gesprich auf diesen Gegenstand und driickte ihm seinen Dank aus.

»lIch verlange keinen Dank und verdiene auch keinen, lautete die unbekiimmerte Erwiderung.
»Erstlich kostete mich's keine Miihe, und zweitens weil3 ich nicht, warum ich's tat. Mr. Darnay,
erlaubt mir eine Frage.«

»Recht gerne; es ist ein karger Lohn fiir Eure guten Dienste.«
»Glaubt Thr, dal3 ich einen besonderen Gefallen an Euch finde?«

»In der Tat, Mr. Carton«, entgegnete der andere verbliifft, »ich habe mir diese Frage selbst noch
nicht vorgelegt.«

»So tut es jetzt.«



»lhr habt gehandelt, als ob es der Fall sei; und doch glaube ich nicht recht daran.«

»Ich auch nicht«, sagte Carton. »Ich fange an, eine sehr gute Meinung von Eurem Verstand zu
gewinnen.«

»Es liegt jedoch, hoff' ich, nichts Arges darin«, fuhr Darnay fort, indem er sich erhob, um die
Klingel zu ziehen, »wenn ich die Rechnung verlange, damit wir beide ohne Groll voneinander
scheiden konnen.«

Carton entgegnete: »Nicht im geringsten«, und Darnay klingelte. — »Verlangt Thr die ganze
Rechnung?« fragte Carton — und fuhr auf das Ja des andern fort: »So bringt mir noch eine Pinte
von diesem Wein, Kellner, und kommt um zehn Uhr zuriick, um mich zu wecken.«

Nach Berichtigung der Rechnung erhob sich Charles Darnay und wiinschte ihm gute Nacht. Ohne
den Wunsch zu erwidern, stand Carton gleichfalls auf und sagte mit einem Anflug von Trotz oder
Drohung:

»Noch ein letztes Wort, Mr. Darnay — haltet Thr mich fiir betrunken?«
»lch glaube, Thr habt getrunken, Mr. Cartony.«

»Glauben? Thr wil}t ja, daB3 ich getrunken habe.«

»Wenn Ihr es durchaus verlangt, so kann ich ja sagen, daf ich es weil3.«

»Und Ihr sollt nun auch erfahren, warum. Ich bin ein in seinen Hoffnungen getiuschtes Lasttier.
Ich kiimmere mich um keinen Menschen auf Erden, und kein Mensch auf Erden kiimmert sich
um mich.«

»Das ist sehr zu bedauern. Ihr héttet Eure Talente besser verwenden sollen.«

»Kann sein, Mr. Darnay; vielleicht auch nicht. Indes braucht IThr Euch wegen Eures niichternen
Gesichtes nicht zu iiberheben; Thr wiit nicht, was noch dariiber kommen kann. Gute Nacht.«

Sobald dieses seltsame Wesen allein war, nahm es ein Licht auf, trat damit vor den Spiegel an der
Wand und betrachtete sich dann aufs genaueste.

»Gefillt dir der Mensch so besonders?« murmelte er seinem Bilde zu. » Warum solltest du eine
besondere Zuneigung zu einem Menschen haben, der dir dhnlich ist? Du weif3t, du hast nichts
Liebenswiirdiges an dir. Ah, hol' dich der Henker, welche Verdanderung hast du mit dir
vorgenommen! Ein guter Grund, dich an einen Menschen zu halten, um stets vor Augen zu
haben, wie tief du gesunken bist, und was du hittest sein konnen! Hattest du an seiner Stelle
gestanden, hétten dich dann jene blauen Augen auch so angeblickt und das aufgeregte Gesicht so
bemitleidet? Na, sprich's nur aus in einfachen Worten — du hassest diesen Kerl.«

Er erholte sich weiteren Trostes bei seiner Pinte Wein, die er in wenigen Minuten leerte; dann
schlief er ein, den Kopf auf die Arme gesenkt und das Haar tiber den Tisch hinstrobelnd, wahrend
nach seiner Seite hin ein langes Leichentuch von der Kerze abtropfte.

*



Fiinftes Kapitel. Der Schakal.

Es war eine trinklustige Zeit, und die meisten Ménner tranken. Seitdem ist es in dieser Beziehung
so viel besser geworden, daf3 in unsern Tagen eine médfige Angabe der Menge von Wein und
Punsch, die einer im Laufe der Nacht zu sich nehmen durfte, ohne den Ruf eines vollkommenen
Gentleman zu schidigen, als eine licherliche Ubertreibung erscheinen wiirde. Die
Rechtsgelehrsamkeit blieb in ihrer Liebhaberei fiir den Bacchusdienst hinter keiner der {ibrigen
gelehrten Berufsarten zuriick, und auch Mr. Stryver, der sich bereits in eine schone und
eintragliche Praxis hineingeschultert hatte, stand in dieser Beziehung seinen Kollegen so wenig
nach als in den trockenen Partien des juridischen Wettrennens.

Ein Liebling zu Old Bailey und sogar in den Sessionen, hatte Mr. Stryver vorsichtig angefangen,
die niederen Sprossen der Leiter, auf der er hinanstieg, abzubrechen. Die Sessionen und Old
Bailey muflten namentlich jetzt die sehnsiichtigen Arme nach dem Liebling ausstrecken, und man
konnte mit jedem Tag Mr. Stryvers rotem Gesicht begegnen, wie es aus dem Beet von Periicken,
einer groflen Sonnenblume dhnlich, die aus einem Garten voll grellfarbiger Kameraden dem
Gestirn des Tages entgegenschof, sich vor das Antlitz des Lord Oberrichters in dem Gerichtshof
des Kings-Bench hinschulterte.

Seine Zunftgenossen wollten einmal die Wahrnehmung gemacht haben, Mr. Stryver sei zwar ein
glatter, schnellfertiger, kithner und keine Skrupel kennender Mann; aber es fehle ihm doch an
dem fiir einen Advokaten so wichtigen und notwendigen Geschick, aus einer Summe von
Angaben das Wesentliche zusammenzufassen. In dieser Hinsicht hatte er sich jedoch merkwiirdig
vervollkommnet. Je mehr er ins Geschift hineinkam, desto mehr schien sein Vermdgen, aufs
Mark einer Sache einzugehen, zuzunehmen, und wie spit er auch in die Nacht hinein mit Sydney
Carton zechte, ging es bei thm des andern Morgens doch wie am Schniirchen.

Sydney Carton, ein Faulpelz, von dem sich kein Mensch etwas versprach, war Stryvers grof3er
Bundesgenosse. Was von den beiden zwischen Sankt Hilari und Michaelis zusammengetrunken
wurde, hétte ein Kriegsschiff flottmachen kdnnen. Stryver hatte nie eine Verhandlung, ohne daf3
Carton mit den Hénden in den Rocktaschen dabei war und die Decke des Gerichtssaals anstierte.
Sie trennten sich selbst bei den Wander-Assisen nicht und hielten auch wéhrend dieser ihre
gewohnlichen Orgien bis tief in die Nacht hinein: ja, man sagte Carton sogar nach, dafl man ihn
gelegentlich bei hellem Tag unsteten Tritts und verstohlen wie einen ausschweifenden Kater nach
Hause habe schleichen sehen. Endlich begann unter denen, die sich fiir die Sache interessierten,
die Ansicht in Umlauf zu kommen, Sydney Carton werde zwar nie einen Lowen geben, sei aber
ein erstaunlich guter Schakal und leiste Mr. Stryver in dieser bescheidenen Eigenschaft Dienst
und Folge.

»Zehn Uhr, Sir«, sagte der mit dem Wecken beauftragte Kellner. »Zehn Uhr, Sir.«
»Was gibt's?«

»wZehn Uhr, Sir.«

»Was meint Thr damit? Zehn Uhr nachts?«

»Ja, Sir. Euer Ehren haben befohlen. Euch zu wecken.«

»Ah, ich erinnere mich. Gut; sehr gut.«



Nach einigen trdgen Versuchen, wieder einzuschlafen, die der Kellner geschickt durch ein
anhaltendes und fleiBiges Schiiren im Feuer bekdmpfte, stand er auf, driickte sich den Hut auf den
Kopfund ging fort. Er bog gegen den Temple hin ein und begab sich, nachdem er, um sich
aufzufrischen, zweimal den Spazierweg an dem Kings-Bench abgeschritten hatte, nach Stryvers
Wohnung.

Stryvers Schreiber, der den nichtlichen Konferenzen nie beiwohnte, war nach Hause gegangen,
und der Prinzipal 6ffnete selbst die Tiir. Letzterer hatte Pantoffeln und einen weiten Schlafrock
an und trug groBerer Bequemlichkeit halber kein Halstuch. Er hatte einen gewissen wilden,
schlaffen, welken Zug um die Augen, den man bei allen Libertinen seiner Klasse wahrnimmit,
und der sich von dem Portrit des Jeffrins abwiérts unter verschiedenen kiinstlerischen
Verhiillungen durch alle Portrite jener trinkseligen Periode verfolgen 148t.

»Du bist ein wenig spit gekommen, Memory«, sagte Stryver.
»Um die gewdhnliche Zeit; vielleicht ein Viertelstiindchen spéter.«

Sie begaben sich in ein rauchbraunes, von einem lodernden Feuer erwédrmtes Zimmer mit
Biichersimsen und umhergestreuten Akten. Ein Kessel dampfte auf dem Feuer, und mitten in dem
Aktenwust stand einladend ein Tisch mit einem reichlichen Vorrat von Wein, Branntwein, Rum,
Zucker und Zitronen.

»Ich sehe, du fiihrst schon deine Flasche, Sydney.«

»lhrer zwei sogar, heute abend, denk' ich. Ich habe mit dem Klienten des Tags diniert, oder doch
seinem Diner zugesehen — es kommt auf eins hinaus.«

»Das war ein feiner Zug, Sydney, den du fiir die Identifizierung einfiihrtest. Wie bist du darauf
gekommen? Wann fiel dir's ein?«

»lch dachte, er sei ein ziemlich hiibscher Bursche, und es kam mir dabei der Gedanke, ich konnte
nahezu auch so ein Kerl sein, wenn ich nur ein bilchen Gliick gehabt hétte.«

Mr. Stryver lachte, da3 ihm der friithreife Bauch schiitterte. »Du und dein Gliick, Sydney! Komm
—ans Werk, ans Werk.«

Mit ziemlich verdrieBlicher Miene erleichterte sich der Schakal seines Anzugs, ging in ein
anstoflendes Zimmer und kam mit einem groflen Krug kalten Wassers, einem Becken und ein
paar Handtiichern wieder zuriick. Er tauchte letztere ins Wasser, wrang sie ein wenig aus, belegte
sich damit den Kopf, dal er ganz abscheulich anzusehen war, nahm an dem Tisch Platz und
sagte:

»So; jetzt bin ich bereit.«

»Heute nacht gibt's nicht viel zu kochen, Memory«, sagte Mr. Stryver heiter, wéihrend er sich
unter seinen Papieren umsah.

»Wieviel 7«

»Nur zwei Génge.«

»Gib mir den schlimmsten zuerst.«
»Hier ist er, Sydney. Losgefeuert!«

Der Lowe machte sich's auf einem Sofa hinter dem Trinktisch bequem, wéhrend der Schakal an
einem andern sich niederlieB3, der mit Papieren bestreut war, aber doch in handgerechter Nahe der



Flaschen und Gliaser stand. Beide langten nicht kérglich zu, doch jeder in einer andern Weise.
Der Lowe war meist zuriickgelehnt, hatte die Hénde in der Hosentasche stecken und schaute ins
Feuer oder kokettierte gelegentlich mit einem kleineren Aktenstiick; der Schakal dagegen war
bald mit den gefurchten Ziigen gespannter Aufmerksamkeit so sehr in sein Geschift vertieft, daf3
seine Augen nicht der nach dem Glas sich ausstreckenden Hand folgten und er oft lange
umbhertasten mufte, bis er es an die Lippen fithren konnte. Zwei- oder dreimal wurde der
Gegenstand der Beschéftigung so schwierig, dall der Schakal die gebieterische Notwendigkeit
einsah, aufzustehen und seine Tiicher frisch anzufeuchten. Von diesen Wallfahrten zum Krug und
Becken kehrte er mit einem so merkwiirdigen feuchten Kopfzierat zuriick, dafl keine Worte ihn
zu beschreiben vermodgen; er nahm sich darin um so komischer aus, als das ernste, nachdenkende
Gesicht so schroff dagegen abstach.

Endlich hatte der Schakal einen soliden ImbiB fiir den Lowen beisammen und bot ihm denselben
an. Der Lowe nahm ihn bedédchtig und vorsichtig hin, traf da und dort eine Auswahl und machte
seine Bemerkungen dariiber, wobei der Schakal treulich Beihilfe leistete. Nachdem der Imbif3
gehorig bearbeitet war, steckte der Lowe seine Hande wieder in die Hosentasche und legte sich
nieder, um nachzudenken. Der Schakal bediente jetzt seine Kehle mit ordentlichen Ziigen und
seinen Kopf mit einer frischen Anfeuchtung, worauf er ein zweites Mahl zu sammeln sich
anschickte. Dieses prasentierte er schlieBlich dem Lowen in der fritheren Weise, und es wurde
drei Uhr morgens, bis auch das zweite versorgt war.

»Und nun wir fertig sind, fiillst du deinen Humpen mit Punsch, Sydney,« sagte Mr. Stryver.

Der Schakal nahm die Tiicher von seinem dampfenden Kopf, schiittelte sich, gihnte, schauderte
und tat, wie ihm geheiflen worden.

»Du bist heute in der Sache jener Kronzeugen sehr gut gewesen, Sydney. Jede Frage hat
verfangen.«

»Bin ich nicht immer gut?«

»Dem will ich nicht widersprechen. Doch warum bist du heute so rauhborstig? Hilf mit Punsch
nach, daf3 du geschmeidiger wirst.«

Der Schakal lief3 ein verwahrendes Grunzen vernehmen und gehorchte abermals.

»Der alte Sydney Carton von der alten Shrewsbury-Schule«, sagte Stryver, mit dem Kopfe
nickend, als er die Gegenwart seines Gefdhrten mit dessen Vergangenheit verglich, »die alte
Schaukel Sydney. In der einen Minute oben, in der andern drunten, in dem einen Augenblicke
heiter, im andern verzweifelnd.«

»Ach«, entgegnete der andere seufzend, »freilich derselbe Sydney mit dem nédmlichen Gliick.
Damals schon machte ich andern Knaben ihre Aufgaben und kam selten an die meinigen.«

»Und warum nicht?«
»Das weill Gott. Ich glaube, es lag in meiner Natur.«
Er steckte die Héande in die Taschen, streckte die Fiile vor sich aus und sah ins Feuer.

»Carton«, sagte sein Freund, sich mit einer eisenfresserischen Miene erhebend, als sei der
Kaminrost die Esse, in der feste Entschliisse geschmiedet wiirden, und als fordere es die
Freundschaftspflicht von ihm, den alten Sydney Carton von der alten Shrewsbury-Schule
hineinzuschultern. »Deine Natur ist und war immer eine lahme. Du bietest keine Willenskraft,
keine Energie auf. Sieh mich an.«



»Pah, Possen!« entgegnete Sydney mit einem leichteren und gutmiitigeren Lachen; » du wirst
doch nicht moralisieren wollen?« »Wie hab' ich's gemacht um durchzugreifen?« sagte Stryver.
»Und wie mach' ich's noch immer?«

»lch denke, du bezahlst mich, daB3 ich dir helfe. Aber es ist in die Luft gesprochen, wenn du mir
mit solchen Vorstellungen kommst. Was du von mir verlangst, das tu' ich. Du warst immer in der
Vorderreihe und ich in der hintern.«

»Ich muBte in die Vorderreihe zu kommen suchen; wurde ich denn darin geboren?«

»Ich bin bei der Feierlichkeit nicht zugegen gewesen, mdchte es aber fast glauben, sagte Carton.
Er lachte wieder, und sein Kamerad lachte mit.

»Vor Shrewsbury, in Shrewsbury und seit Shrewsbury«, fuhr Carton fort, »bist du immer vorn
gewesen. Selbst als wir im Quartier latin miteinander Franzosisch, franzdsisches Recht und
anderes franzdsisches Zeug studierten, aus dem wir nicht eben viel Gutes holten, warst du immer
irgendwo, und ich immer nirgends.«

»An wem lag die Schuld?«

»Meiner Seele, ich weil} nicht, ob ich sie nicht dir zuschreiben mufl. Du hast immer so fiir dich
gedringt, getrieben und geschultert, da3 mir nichts iibrig blieb als Rost und Ruhe, 's ist {ibrigens
etwas Triibseliges, bei anbrechendem Tag von seiner Vergangenheit zu reden. Bring' mich in eine
andere Stimmung, eh' ich gehe.«

»Wohlan denn, stof' mit mir an — der schone Zeuge!« sagte Stryver, ihm das Glas hinhaltend.
»Bringt dich dies nicht in einen angenehmeren Humor?« Augenscheinlich nicht, denn er wurde
immer diisterer.

»Schoner Zeuge«, brummte er, in sein Glas hineinsehend. »Ich habe den Tag {iber und heute
nacht genug mit Zeugen zu schaffen gehabt. Wer ist dein schoner Zeuge?«

»Die malerische Doktorstochter, Mif} Manette.«
»Die und schon?« '

»lst sie's nicht?«

»Nein.«

»Ei, Mensch, was fillt dir ein? Sie war ja ein Gegenstand der Bewunderung flir das ganze
Gericht!«

»Zur Holle mit der Bewunderung des ganzen Gerichts! Was versteht Old Bailey von Schonheit?
Sie war eine goldhaarige Puppe.«

»Lal} dir was sagen, Sydney«, bemerkte Mr. Stryver, ithn scharf ansehend und mit der Hand
langsam {iber sein blithendes Gesicht fahrend, »la3 dir was sagen: es kam mir einmal vor, als
sympathisiertest du mit der goldhaarigen Puppe. Hast du nicht im Augenblick bemerkt, was der
goldhaarigen Puppe zustief37«

»Was willst du damit? Wenn einem ein Médel, sei's eine Puppe oder nicht, einen Schritt oder
zwei vor der Nase in Ohnmacht fallen will, so sicht man dies ohne ein Perspektiv. Ich sto3e mit
dir an, stelle aber die Schonheit in Abrede. Und nun mag ich nicht mehr trinken; ich will zu Bett
gehen.«

Als ihm sein Wirt nach der Treppe hinausleuchtete, schaute der Tag bereits frostig durch die



matten Fensterscheiben herein. Drauflen war die Luft kalt und traurig, der Himmel grau
iberlaufen, der FluB triibe, und die ganze Umgebung nahm sich wie eine leblose Wiiste aus. Im
Morgenwind wirbelten Staubkreise dahin, als habe in der Ferne der Wiistensand sich erhoben und
beginne mit seiner ersten Spriih die Stadt zu iiberschiitten.

Od liegende Krifte in seinem Innern und eine Ode rings um ihn her. Er blieb auf seinem Weg
tiber eine stille Terrasse stehen und erschaute in der Wiiste vor ithm fiir einen Augenblick eine
Luftspiegelung von ehrenhaftem Streben, Selbstverleugnung und Beharrlichkeit. In der schonen
Stadt, die als Fata Morgana vor ihm schwebte, gab es luftige Galerien, von denen Amoretten und
Grazien auf ihn niederschauten, Gérten, in denen die Friichte des Lebens reiften, und
Springquellen, die vor lauter Hoffnung funkelten. Einen Augenblick, und es war vorbei. Er stieg
in einem Héuserbrunnen nach einer hohen Kammer hinan, warf sich angekleidet auf ein
vernachléssigtes Bett und netzte das Kissen mit fruchtlosen Trénen.

Traurig ging die Sonne auf; aber sie erhob sich iiber keinen traurigeren Anblick als tiber den
Mann von guten Anlagen und edlen Gefiihlen, der seine Féhigkeiten nicht zu verwenden und sich
selbst nicht zu helfen vermochte, sondern im BewulBtsein des auf ihm haftenden Moders sich
darein ergab, vollends von ihm aufgezehrt zu werden.

*



Sechstes Kapitel. Hunderte von Leuten.

Die ruhige Wohnung des Doktors Manette befand sich an der Ecke einer stillen Straf3e, nicht weit
von Soho-Square. An einem schonen Sonntagnachmittag — es waren bereits die Wellen von vier
Monaten tiber den Hochverratsproze3 dahingegangen und hatten ihn, sofern das 6ffentliche
Interesse und die Erinnerung daran in Frage kam, weit in die hohe See entfiihrt — wanderte Mr.
Jarvis Lorry von seiner Wohnung in Klerkenwall aus durch die sonnigen Stralen, um bei dem
Doktor zu speisen. Nach mehreren Riickfallen ausschlieBlicher Vertiefung ins Geschéft war Mr.
Lorry endlich des Doktors Freund geworden, und die stille StraBenecke bildete den sonnigen Teil
seines Lebens.

An dem gedachten schonen Sonntag wanderte Mr. Lorry aus drei Gewohnheitsgriinden frith am
Nachmittag Soho zu: erstlich weil er gerne an schénen Sonntagen vor dem Diner mit dem Doktor
und Lucie einen Spaziergang zu machen pflegte; zweitens weil er an unschonen Sonntagen daran
gewoOhnt war, als Hausfreund mit ihnen zu plaudern, zu lesen, zum Fenster hinauszuschauen und
so in der Regel den ganzen Tag hinzubringen: und drittens, weil er zufdllig einige eigene schlaue
Zweifel zu 16sen hatte und ithm bekannt war, dal} er in der Weise, wie man im Hause des Doktors
lebte, wahrscheinlich dort am ehesten Zeit fiir diese Losung fand.

Ein niedlicheres Eckhaus als das, in dem der Doktor wohnte, gab es in ganz London nicht. Es
ging kein Weg da durch, und die Vorderfenster von des Doktors Wohnung beherrschten eine
angenehme kleine Aussicht auf eine Stra3e, die so recht gemiitlich abgeschieden aussah.
Nordlich von dem Oxforder Wege standen damals noch nicht viele Hauser, und auf den jetzt
verschwundenen Feldern sah man Waldbdume sich erheben, wilde Blumen aufschieflen und den
Weilldorn bliithen. Eine Folge davon war, daf in Soho die Landluft in kréftigender Freiheit sich
umtrieb und nicht in das Kirchspiel hineinschlich wie verirrte obdachlose Arme. Auch sah man
manche stidlich gelegene Mauer, an deren Spalieren zur geeigneten Jahreszeit Pfirsiche hingen.

In der fritheren Tageszeit hatte die Ecke eine prachtige Sommerbeleuchtung, aber wenn die
Straflen heill wurden, trat sie in den Schatten, doch nicht so sehr, dafl man nicht dariiber hinaus in
ein Lichtmeer hitte schauen konnen. Es war ein kiihles Platzchen, gesetzt, aber doch zugleich
heiter, ein wundervoller Platz fiir Widerhalle und ein wahrer Sicherheitshafen gegen die tobenden
Wogen in den Stralen.

An einem solchen Ankerplatz konnte man mit Recht eine ruhige Barke erwarten, und sie war
auch vorhanden. Der Doktor bewohnte zwei Stockwerke eines grof3en stillen Hauses, in dem den
Tag tiber angeblich mehrere Berufsarten verfolgt wurden, obschon man nur wenig davon horte,
und nachts alles ausgeflogen zu sein schien. In einem Gebaude an der Hinterseite, zu dem man
iber einen Hof muBite, wo die griinen Blatter einer Platane im Wind rauschten, wurde, wie es den
Anschein hatte, Kirchenorgelbau betrieben und Silberschmelz gefertigt, ferner Gold geschlagen
von einem geheimnisvollen Riesen, der mit einem goldenen Arme durch die Vordermauer
durchgefahren war, als habe er sich selbst so kostbar zerklopft und drohe allen Besuchern mit
einer dhnlichen Umwandlung. Doch sah oder horte man nur wenig von diesen Gewerben,
ebensowenig wie von dem einsamen Mietsmann, der eine Treppe hoch wohnte, oder von dem
blodsichtigen Kutschenstaffierer, der unten sein Kontor haben sollte. Hin und wieder legte wohl
ein einzelner Arbeiter seinen Rock an und kam durch die Halle, sah sich zufdlligerweise ein
Fremder darin um, vernahm man iiber den Hof heriiber ein fernes Klimpern oder horte man einen



Puff des goldenen Riesen. Dies waren jedoch nur Ausnahmen, die zur Bestétigung der Regel
dienten, daB3 auf der Platane hinter dem Haus das Volk der Sperlinge und an der Ecke vor
demselben das Echo unbestrittene Herrschaft iibte, vom Sonntagmorgen an bis zum
Samstagabend.

Doktor Manette empfing hier die Patienten, die ihm sein alter Ruf oder die Wiederbelebung
desselben durch die umlaufenden Geriichte iiber seine Schicksale zufiihrte. Sein Wissen, seine
Aufmerksamkeit und sein Geschick in Durchfiihrung sinnreicher Versuche fiihrte ihm auch in
anderer Beziehung einige Kundschaft zu, so daB3 er bald verdiente, was er brauchte.

Von alledem hatte Mr. Jarvis Lorry Kunde, und seine Gedanken waren eben damit beschéftigt,
als er an dem schonen Sonntagnachmittag die Klingel vor der Tiir des stillen Eckhauses anzog.

»Doktor Manette zu Hause?«
Wurde zuriickerwartet.
»Mif} Prof3 zu Hause?«

Moglich; doch wuBlte das Stubenméadchen nicht im voraus, ob Mif3 Pro3 den Tatbestand
zuzugeben oder abzuleugnen geneigt war.

»lch bin selbst hier zu Haus und werde hinaufgehen«, sagte Mr. Lorry.

Obschon die Tochter des Doktors nichts von ihrem Geburtslande gesehen hatte, schien doch das
Geschick, aus wenigem viel zu machen — ein ebenso angenehmer wie niitzlicher Zug im
Charakter der Franzosinnen — mit der Luft ihr angeflogen zu sein. Das Mdbelwerk wurde bei all
seiner Einfachheit sehr gehoben durch unterschiedliche kleine Verzierungen, die nur durch die
geschmackvolle Anordnung Wert erhielten und einen recht angenehmen Eindruck machten. Die
Aufstellung der Gegenstidnde in den Zimmern, vom groften an bis zum kleinsten, die Verteilung
der Farben und die zierliche Abwechslung, die eine geschickte Hand, ein klares Auge und ein
feiner Sinn durch den Gegensatz selbst mit Kleinigkeiten zu erzielen gewul3t hatten, wirkten so
gewinnend und verdankten dem Geist der Ordnerin ein so eigentiimliches Geprége, daB3 sogar die
Stiihle und die Tische unsern Freund Lorry, wie er umherschauend dastand, mit einem Anflug
von jenem ihm mit der Zeit so geldufig gewordenen Gesichtsausdruck zu fragen schienen, wie es
thm hier gefalle.

Es waren drei ineinandergehende Zimmer auf dem Boden, und ihre Tiiren standen offen, damit
die Luft frei durchstreichen konnte. Mr. Lorry trat von dem einen ins andere und machte sich
lachelnd Gedanken iiber die Ahnlichkeit, die er in allem um ihn her mit Mifl Manette zu finden
glaubte. Das erste Zimmer war das beste; in ihm befanden sich Luciens Vogel, ihre Blumen und
Biicher, ihr Schreibpult und Arbeitstisch und ein Kistchen mit Wasserfarben. Das zweite diente
dem Doktor als Ordinationszimmer und wurde aulerdem zum Speisen benutzt. In dem dritten, in
welches die rauschende Platane ihre zitternden Schatten warf, stand das Bett des Doktors, und
dort in einer Ecke die nicht mehr gebrauchte Schuhmacherbank mit dem Handwerkszeug, gerade
so wie wir sie im flinften Stock jenes unheimlichen Hauses neben dem Weinschank in der
Vorstadt Saint Antoine zu Paris gesehen haben.

»Es wundert mich«, sagte Mr. Lorry, davor stehenbleibend, »daf3 er diesen Mahner an seine
Leiden beibehalt.«

»Was ist da zu verwundern?« lautete eine Frage, die so plotzlich sein Ohr traf, daB3 er darob
zusammenfuhr.



Sie ging von Mif} ProB aus, der wildaussehenden und selbst bis auf die Haare roten Weibsperson
mit der kréftigen Hand, deren Bekanntschaft er urspriinglich zu Dover im Hotel Konig Georg
gemacht und seitdem weiter ausgebildet hatte.

»lch meinte«, begann Mr. Lorry.

»Pah, wer wird meinen«, unterbrach ihn Mif3 ProB3, und Mr. Lorry enthielt sich einer weiteren
Kundgebung.

»Wie geht's Euch?« fragte sodann die Dame in einem scharfen Tone, zugleich aber mit einem
Beiklang, der andeutete, daf} sie keinen Groll gegen ihn hege.

»Ziemlich gut; ich danke Euch«, antwortete Mr. Lorry bescheiden. »Und wie befindet Thr Euch?«
»Kann's nicht riihmen«, versetzte Mif3 Prof3.

»Wirklich?«

»Jawohl!« erwiderte Mi3 ProB3. »Ich bin sehr in Not wegen meinem Tdubchen.«

»Wirklich?«

»Um's Himmels willen, sagt doch einmal etwas anderes als 'wirklich', oder Ihr bringt mich damit
unter den Boden«, entgegnete Mif3 Prof3 kurz angebunden.

»In der Tat also?« sagte Mr. Lorry, um seine Sache besser zu machen.

»In der Tat ist schlimm genug, aber ich will mir's gefallen lassen«, versetzte Mif3 Pro3. »Ja, ich
bin sehr bekiimmert.«

»Darf ich um den Grund fragen?«

»Ich brauche nicht die Dutzende von Leuten hier, die meines Tdubchens gar nicht wiirdig sind,
aber gleichwohl herkommen, um nach ihm zu sehen, sagte Mif3 Prof3.

»wFinden sich denn so viele in dieser Absicht ein?«
»Hunderte«, sagte Mif3 Prof3.

Die Dame hatte die Eigenheit, der man auch sonst hdufig genug begegnet, dal3 sie eine
urspriingliche Behauptung, wenn man sie in Zweifel zog, erst recht {ibertrieb.

»Du mein Himmel!« rief Mr. Lorry, der nichts Besseres darauf zu erwidern wulf3te.

»Ich lebte von ihrem zehnten Jahre an bei dem Herzbldttchen — oder vielmehr, das Herzbléttchen
hat so lang bei mir gelebt und mich dafiir bezahlt, was sie sicherlich — Ihr konnt einen Eid darauf
ablegen — nun und nimmermehr hétte tun sollen, wenn ich in der Lage gewesen wire, sie und
mich auch so fortzubringen. Und das ist in der Tat sehr hart«, sagte Mif3 Prof3.

Mr. Lorry, der nicht recht dariiber ins klare kommen konnte, was sehr hart war, schiittelte den
Kopf, indem er sich dieses wichtigen Teils seines Ichs sozusagen als eines Feenmantels bediente,
der tiberall pafite.

»Stets tauchen Leute aller Art auf, die meines Tdubchens durchaus nicht wiirdig sind«, sagte Mif3
ProB3. »Als Thr damit anfingt—«

»lIch hitte damit angefangen, Mif3 Pro3?«
»Etwa nicht? Wer hat denn ihren Vater wieder unter die Lebendigen gebracht?«

»Oh! Wenn dies der Anfang ist —« sagte Mr. Lorry.



»Es war doch nicht das Ende, schitz' ich. Ich sage, als Thr damit anfingt, war es schon hart genug.
Nicht daf} ich etwas anderes gegen ihn auszusetzen hitte, als daB er eine solche Tochter nicht
verdient, und dies ist keine iible Nachrede, denn es stand nicht zu erwarten, dal} irgendein
Mensch wert sein konnte, ihr Vater zu heil3en. Aber zwei- und dreimal hart ist's, da3 nach ihm,
dem ich noch hitte vergeben konnen, ganze Schwiarme von Leuten hierherkamen, um mir die
Liebe meines Taubchens zu entziehen.«

Mr. Lorry wullte, da3 Mi3 ProB3 sehr eifersiichtig war, hatte aber auch unter der rauhen
Oberflédche eines von jenen uneigenniitzigen Geschdpfen kennengelernt, die man nur bei dem
Frauengeschlecht findet, und die sich freiwillig aus lauterer Anhinglichkeit und Liebe sklavisch
fesseln an die Jugend, die fiir sie entschwunden ist, an die Schonheit, die sie nie besallen, an
Vollkommenheiten, die zu erringen sie nie so gliicklich waren, und an glénzende Hoftnungen, die
nie den diistern Pfad ihres eigenen Lebens erhellten. Er kannte die Welt hinreichend, um zu
wissen, daf nichts {iber den treuen Dienst des Herzens geht, und da ihm derselbe hier so rein und
fleckenlos entgegentrat, so zollte er ihm auch eine so hohe Verehrung, da§3 er in der
Vergeltungsstufenleiter, die er in seinem Innern sich ausdachte — wir alle entwerfen uns solche
Skalen —, Mif3 Prof3 den niederen Engeln viel néher stellte als viele durch Natur und Kunst
unendlich mehr beglinstigte Damen, die ein Konto bei Tellsons hatten.

»Es hat nur einen einzigen Mann gegeben, und auler ihm gibt's keinen mehr, der meines
Téubchens wiirdig gewesen wire«, sagte Mif3 Prof3; »ich meine damit meinen Bruder Salomon
und beklage nur, daB3 ihm ein Ungliick passiert ist.«

Auch in diesem Punkt hatte Mr. Lorry durch Erkundigungen iiber Mif3 Prof}' personliche
Geschichte die Tatsache ermittelt, dall ihr Bruder Salomon ein herzloser Wicht war, der sie durch
torichte Spekulationen um ihr ganzes Vermogen gebracht und ohne Gewissensbisse fiir immer
der Armut preisgegeben hatte. Der treue Glaube der Mif} Prof3 an Salomon aber, der nur durch
das kleine Ungeschick einen leichten Abtrag erlitten, erschien in Mr. Lorrys Augen als ein ernster
Umstand und trug nicht wenig dazu bei, seine gute Meinung von ihr zu erhéhen.

»Da wir im Augenblick allein und beide Geschéftsleute sind«, sagte er, als sie in das erste
Zimmer zurlickgekehrt waren und sich freundschaftlich einander gegeniibergesetzt hatten, »so
erlaubt Thr mir wohl eine Frage: kommt der Doktor, wenn er mit Lucie spricht, nie auf die Zeit
seiner Schuhmacherei zu reden?«

»Nie!«
»Und doch behilt er jene Bank und das Handwerkszeug bei sich?«

»Ja«, entgegnete Mi3 Prof3, den Kopf schiittelnd: »aber aus seinem Schweigen folgt noch nicht,
daB er sich nicht in Gedanken damit zu schaffen macht.«

»Glaubt Thr, dal} er oft daran zuriickdenkt?«
»la«, sagte Mif3 ProB3.

»Und bildet Thr Euch ein —« begann Mr. Lorry aufs neue, wurde aber hastig von Mif3 Prof3
unterbrochen. »Ich bilde mir nie etwas ein — habe keine Einbildungskraft.« »Ich lasse mich
zurechtweisen. Vermutet Ihr —so weit kommt's doch hin und wieder bei Euch, dafl Ihr vermutet?«

»Bisweilen«, sagte Mif3 Prof3.

»Vermutet Ihr also«, fuhr Mr. Lorry mit einem heitern Zwinkern seines hellen Auges fort,
wahrend er sie zugleich freundlich ansah, »dafl Doktor Manette aus dieser langen Zeit sich die



Erinnerung an die Ursache seiner Unterdriickung bewahrt oder wohl gar den Namen seines
Bedriickers behalten hat?«

»lch vermute hiertliber nichts, als was mir mein Tdubchen sagt.«
»Das wire?«
»Sie glaubt, dafl dies wirklich der Fall ist.«

»Seid nicht ungehalten, daB ich alle diese Fragen an Euch richte, denn ich bin nur ein einfiltiger
Geschiftsmann, und Thr seid eine Geschéftsfrau.«

»Auch einfiltig?« fragte Mil3 Pro3 heiter.
Mr. Lorry, der gern das bescheidene Beiwort weggewlinscht hitte, entgegnete:

»Nein, nein: gewi3 nicht. Um auf die Sache zuriickzukommen — ist es nicht merkwiirdig, daf3
Doktor Manette, von dem wir alle vollkommen iiberzeugt sind, daB3 er kein Verbrechen begangen
haben kann, nie auf diesen Punkt eingeht? Ich will nicht sagen, gegen mich, obschon er viele
Jahre vorher zu mir in Geschiftsbeziehung stand und wir jetzt sehr vertraut miteinander sind,
sondern gegen seine schone Tochter, die er so innig liebt und die auch ihm so innig zugetan ist?
Glaubt mir, Mif3 ProB, ich habe diesen Gegenstand nicht aus Neugierde, sondern aus eifriger
Teilnahme in Anregung gebracht.«

»Wohlang, sagte Mif3 ProB3, durch den Ton besénftigt, in dem diese Verwahrung vorgebracht
wurde, »er flirchtet sich vor der ganzen Sache.«

»Er furchtet sich?«

»Der Grund davon ist einfach genug, sollt' ich denken«, sagte Mil3 ProB3. »Es ist eine schreckliche
Erinnerung, und auflerdem ging der Verlust seiner selbst daraus hervor. Da er nicht weil3, wie er
seinen Verstand verlor und wie er wieder zu sich kam, so mag er wohl in Angst leben, er konnte
wieder irre werden. Schon dieser Umstand, denk' ich, kdonnte ausreichen, um die Sache zu einer
gar nicht angenehmen zu machen.«

Mr. Lorry hatte keine so tiefe Bemerkung erwartet.

»lhr habt recht«, sagte er, »es ist ein schrecklicher Gedanke. Doch bin ich ein wenig zweifelhaft,
Mil3 ProB3, ob es fiir Doktor Manette auch gut sei, dal3 er ihn so in sich verschlossen trigt. Und
wirklich ist das Bedenken und die Unruhe, die dieser Umstand bisweilen in mir erregt, der Anlaf}
zu unserm gegenwértigen vertraulichen Gesprich.«

»Das 1aBt sich nicht dndern«, sagte Mif3 Profl mit Kopfschiitteln. »Wenn man diese Saite beriihrt,
so hort man nichts als Miflklang, und es ist am besten, man 146t ihn gehen; mit einem Wort, das
muf} man tun, mag man wollen oder nicht. Bisweilen steht er mitten in der Nacht auf, und wir
horen dann, wie er liber unsern Hiuptern in seinem Zimmer auf und ab, auf und ab geht. Mein
Taubchen hat herausgebracht, dafl dann sein Geist in dem alten Gefangnis umherwandelt. Sie eilt
zu ihm hinauf, und sie gehen dann miteinander auf und ab, auf und ab, bis er ruhig geworden ist.
Aber er 148t nie ein Wort iiber die wahre Ursache gegen sie fallen, und sie findet es als das beste,
wenn sie nichts davon gegen ihn beriihrt. So wandeln sie denn schweigend im Zimmer auf und
ab, auf und ab, bis ihre Liebe und ihre Gesellschaft ihn wieder zu sich gebracht hat.«

MiB ProB3 hatte zwar geleugnet, daf3 sie Einbildungskraft besitze; doch lag in der Wiederholung
der Phrase »auf und ab« eine Auffassung der Pein, eintonig stets von demselben traurigen
Gedanken verfolgt zu werden, die bewies, da3 doch etwas von diesem Vermogen in ihr lebte.



Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke wegen ihres Widerhalls merkwiirdig: er hatte eben jetzt
den Tritt kommender Fiifle so volltonig eingefiihrt, da3 es den Anschein gewann, als seien sie
durch die bloBe Erwéhnung des Aufundabwandelns in Bewegung gesetzt worden.

»Da sind sie!« sagte Mi3 Prof3, indem sie aufstand, um die Unterhaltung abzubrechen, »und nun
werden wir gar bald Hunderte von Leuten hier haben.«

Die Ecke hatte so besondere akustische Eigentiimlichkeiten, war sozusagen das leibhaftige Ohr
eines Platzes, dall Mr. Lorry, als er an dem offenen Fenster stand und nach dem Vater und der
Tochter aussah, deren Schritte er bereits horte, sich einbildete, sie wiirden gar nie kommen. Nicht
nur erstarb das Echo, als seine Tritte voriiber, sondern man horte auch statt ihrer den Widerhall
anderer Tritte, die nie kamen und die plotzlich verstummten, wenn man sie in unmittelbarster
Nahe zu haben meinte. Gleichwohl kamen Vater und Tochter endlich doch, und Mif3 Prof stand
an der Haustiir bereit, um sie zu empfangen.

Trotz ihres abenteuerlichen roten AuBeren bot doch Mi3 Prof einen erquicklichen Anblick, als
sie ihrem die Treppe heraufsteigenden Liebling den Hut abnahm, mit den Zipfeln ihres
Taschentuchs dartiber hinstrich, den Staub abblies, den Mantel in die zum Ablegen gerechten
Falten brachte und ihr das reiche Haar mit soviel Stolz glattete, wie es nur die schonste und
eitelste der Frauen mit ihrem eigenen tun konnte. Auch ihr Liebling bot einen erfreulichen
Anblick, indem er die treue Pflegerin umarmte, ihr dankte und durchaus nicht haben wollte, daf3
man sich um ihretwillen so viel Miihe gebe — letzteres natiirlich nur im Scherz, da sonst Mif3 Prof3
sich ernstlich beleidigt gefiihlt hétte und in ihr Zimmer zuriickgegangen wire, um zu weinen.
Nicht minder bot der Doktor einen wohltuenden Anblick, als er Mif3 Prof3 erklarte, daf3 sie Lucie
verwohne, aber in den Ton, mit dem er dies sagte, und in die Blicke, mit denen er die beiden
betrachtete, ebensoviel Verhitschelndes legte wie Mifl Prof3, wenn sie sich Miihe gab. Und
endlich war auch Mr. Lorry lieblich anzusehen, wie er unter seiner kleinen Periicke all dies
strahlend beobachtete und seinen Junggesellensternen dankte, daf3 sie ihm am Abend seines
Lebens nach einer Heimat geleuchtet hatten. Aber es kamen keine Hunderte von Leuten, um sich
dieses Anblicks zu erfreuen, und Mif3 Lorry sah sich vergeblich um, wann einmal diese
Prophezeiung der Mif3 Pro3 in Erfiillung gehen wiirde.

Dinerzeit, und noch keine Hunderte von Leuten.

Zur Fiihrung des kleinen Haushalts verwaltete Mif3 Pro3 die unteren Regionen und benahm sich
dabei stets auBerordentlich gut. Thre Diners waren zwar sehr bescheiden in Qualitét, aber trefflich
gekocht und in ihrer halb englischen, halb franzésischen Anordnung so zierlich und appetitlich
serviert, dall man sich's nicht besser wiinschen konnte. Mif3 Prof3, die sich in ihrer Freundschaft
durchaus praktisch erwies, hatte nimlich Soho und seine ganze Umgegend durchstdbert, bis es
ihr gelungen war, einen oder den andern verarmten Franzosen aufzufinden, den sie durch
Schillinge und Halbkronen verfiihrte, sie in die Geheimnisse der franzdsischen Kiiche
einzuweihen. Von diesen heruntergekommenen S6hnen und Téchtern Galliens hatte sie sich so
wunderbare Kunststiicke angeeignet, dal3 die Magd und die Auslduferin, die den Stab des
Hausgesindes bildeten, sie fiir eine Zauberin oder gar fiir Aschenbrddels Patin ansahen, die sich
ein Huhn, ein Kaninchen oder ein paar Sorten Gemiise aus dem Garten holen lassen durfte, um
sie in alles Beliebige umzuwandeln.

An den Sonntagen speiste Mif3 Pro3 mit am Tische des Doktors, an Werktagen aber lieB3 sie sich's
nicht nehmen, ihre Mahlzeiten zu unbekannten Stunden entweder in den unteren Regionen oder
auf ihrem im zweiten Stock gelegenen Stiibchen (ein blautapeziertes Gelal3, zu dem niemand als
das Tdubchen Zutritt hatte) zu versorgen. Bei dem gegenwirtigen Anlal} verlief auch das Diner



gar gemiitlich und im Einklang mit Téaubchens lieblichem Gesicht und dessen lieblichem
Bemiihen, Mif} ProB3 zu gefallen, die darob ganz strahlend wurde.

Es war ein schwiiler Tag, und Lucie machte deshalb nach dem Essen den Vorschlag, den Wein
drauBlen in freier Luft unter der Platane zu genieflen. Da sich nun alles nach ihr richtete und um
sie drehte, so begab man sich nach der Platane hinunter, und sie selbst trug Mr. Lorry die Flasche
nach. Sie hatte sich ndmlich schon vor einiger Zeit zu Mr. Lorrys Mundschenk ernannt, und
wiahrend man unter der Platane plauderte, sorgte sie dafiir, da3 sein Glas nicht leer wurde.

Dennoch wollten die Hunderte von Leuten noch immer nicht kommen. Wihrend sie unter der
Platane sal3en, stellte sich zwar Mr. Darnay ein; aber das war nur einer.

Doktor Manette empfing ihn freundlich, und Lucie tat desgleichen; Mil3 Prof3 dagegen wurde
plotzlich von einem Reiflen im Kopf und im Leibe befallen und kehrte in das Haus zuriick. Sie
war diesem Ubel nicht selten ausgesetzt und bezeichnete es in der vertraulichen Unterhaltung als
»ihre Umsténde«.

Der Doktor war in seiner besten Stimmung und sah ganz besonders jugendlich aus. In solchen
Zeiten fiel die Ahnlichkeit zwischen ihm und ihr namentlich in die Augen, und es gewihrte einen
GenuB, sie bis in die einzelnen Ziige zu verfolgen, wihrend beide nebeneinander sa3en, sie an
seine Schulter gelehnt und er den Arm auf die Lehne seines Stuhles stiitzend.

Er hatte den ganzen Tag iiber viele Gegenstinde mit ungewo6hnlicher Lebhaftigkeit gesprochen.

»Erlaubt mir die Frage, Doktor Manette«, sagte Mr. Darnay, wéhrend sie unter der Platane saf3en,
in natiirlicher Ankniipfung an das eben behandelte Gesprachsthema, das sich um die alten
Gebdude von London drehte, »ob Sie viel von dem Tower gesehen haben?«

»Ich bin mit Lurie schon dort gewesen, aber nur gelegentlich. Wir haben soviel davon gesehen,
um daraus den Schluf3 zu ziehen, da} er reich an Interesse ist, weiter nicht.«

»Auch ich war dort, wie Sie sich erinnern werden«, versetzte Darnay mit einem Lacheln, obschon
zugleich ein unmutiges Rot leicht iiber sein Antlitz glitt, »freilich in einer Eigenschaft, die mir
keine Gelegenheit gab, viele Wahrnehmungen zu machen. Indes wurde mir wéhrend meines
dortigen Aufenthalts eine merkwiirdige Geschichte erzihlt.«

»Und die war?« fragte Lucie.

»Bei Gelegenheit vorzunehmender Veranderungen stieen die Werkleute auf einen alten Kerker,
der vor vielen Jahren gebaut und vergessen worden war. In seinem Innern konnte man auf jedem
Mauerstein von den Gefangenen eingegrabene Inschriften lesen — Daten, Namen, Klagen und
Gebete. Auf einen Eckstein in einem Mauerwinkel hatte ein Gefangener, der wahrscheinlich
hingerichtet wurde, als letzte Arbeit drei Buchstaben eingeritzt. Der Ausfiihrung sah man die
Fliichtigkeit, die unstete Hand und das diirftige Werkzeug an. Anfangs hatte man gelesen: D. 1.
C.; bei sorgfiltigerer Untersuchung aber erkannte man in dem letzten Buchstaben ein G. Da man
von einem Gefangenen, dessen Namen diese Anfangsbuchstaben hatte, nichts wullte, so
erschopfte man sich in allerlei MutmaBungen, bis endlich jemand auf die Ansicht kam, dafl man
hier keine Initialen, sondern das Wort Dig (grabe) vor sich habe. Sofort wurde der Boden unter
der Inschrift beddchtig untersucht, und man fand richtig unter einem Stein, einem Ziegel oder
einem Pflasterbruchstiick die Asche von Papier, gemischt mit der eines kleinen Lederfutterals
oder eines Beutels. Was der Gefangene geschrieben, wird nie mehr ans Licht kommen; aber
geschrieben hatte er etwas und es versteckt, damit es von seinem SchlieBer nicht aufgefunden
wiirde.«



»Mein Vater!« rief Lucie, »Du bist unwohl!«

Er war plotzlich aufgefahren und hatte die Hand an seinen Kopf gelegt. Sein Blick und sein
ganzes Wesen beunruhigte sie alle.

»Nein, mein Kind, nicht unwohl. Es sind grofe Regentropfen gefallen, und sie haben mich
erschreckt. Laf3t uns lieber hineingehen.«

Er hatte sich schnell wieder gefa3t. Der Regen fiel wirklich in groBen Tropfen, und er zeigte sie
auf der Riickenfliche seiner Hand. Uber die Entdeckung aber, von der die Rede gewesen, verlor
er kein Wort, und wihrend sie ins Haus hineingingen, machte Mr. Lorry geschéiftsmaBiges Auge
die Wahrnehmung, oder glaubte wenigstens sie gemacht zu haben, daf3 auf dem Gesicht des
Doktors, als er sich gegen Charles Darnay hinwandte, jener eigentiimliche Ausdruck zu
bemerken war, mit dem er in den Géngen des Gerichtshauses nach ihm hingesehen hatte.

Dies war jedoch nur so fliichtig gewesen, dal Mr. Lorry die VerldBlichkeit seines Geschéftsauges
fast bezweifelte. Der Arm des goldenen Riesen in der Halle erschien nicht ruhiger als der Doktor,
der, wiahrend er unter demselben haltmachte, die Bemerkung hinwarf, da83 er gegen kleine
Erschiitterungen noch nicht gehorig gestihlt sei, vielleicht es auch nie werde, und der Regen habe
ihn wirklich erschreckt.

Teezeit. Mif} ProB bereitete den Tee unter einer abermaligen Wiederkehr ihrer Umstidnde; aber
noch immer keine Hunderte von Leuten. Mr. Carton hatte sich eingefunden; doch machte er erst
zwel.

Der Abend war so iiberméBig schwiil, da sie vor Hitze fast verschmachteten, obschon die Tiiren
und Fenster offen standen. Nachdem der Teetisch abgerdaumt war, traten sie an eines der Fenster
und schauten in die diistere Ddmmerung hinaus, Lucie sall neben ihrem Vater, Darnay neben
Lucie, und Carton lehnte sich auf den Sims. Die Vorhidnge waren lang und weil3, und einige von
den WindstoBen, die in die Ecke hereinwirbelten, hatten sie an die Decke hinaufgerissen, dal} sie
wehten wie Gespensterfliigel.

»Noch immer fallen die Tropfen spérlich, grofl und schwer«, sagte Doktor Manette. »Es kommt
langsam.«

»Aber sicher«, bemerkte Carton.

Sie sprachen leise, wie wartende Leute gewdhnlich zu tun pflegen, namentlich wenn sie in einem
dunklen Zimmer sitzen und des Blitzstrahls harren.



In den StraBBen wurde es sehr riihrig, und Leute eilten, um sich vor dem Losbrechen des Gewitters
ein Unterkommen zu suchen. Die durch ihren Widerhall so merkwiirdige Ecke fiihrte wohl das
Echo von kommenden und gehenden FuBtritten her, aber keine FuBtritte.

»Eine Menge Volks und doch eine solche Abgeschiedenheit«, sagte Darnay, nachdem sie eine
Weile gehorcht hatten.

»Ist dies nicht eindrucksvoll, Mr. Darnay?« fragte Lucie. »Hin und wieder habe ich den ganzen
Abend hier gesessen, bis ich mir einbildete — aber heute, wo alles so schwarz und feierlich ist,
macht sogar der Schatten einer tdrichten Vorstellung mich schaudern —«

»So wollen wir mitschaudern. Diirfen wir wissen, was Thnen Thre Phantasie vorfiihrte?«

»Es wird Thnen wohl als nichts erscheinen. Ich glaube, solche Grillen machen nur im Augenblick
ihres Entstehens einen Eindruck; er 146t sich nicht {ibertragen. Ich habe bisweilen in den
Abendstunden allein hier gesessen und habe gelauscht, bis es mir vorkam, die Echos, die ich
verndhme, seien der Widerhall aller der Fulltritte, die bestimmt sind, uns in unserm Leben zu
begegnen.«

»Wenn dies zur Wirklichkeit wiirde, mii3te es eines Tages in unserm Leben ein starkes Gedrénge
geben, fiel Sydney Carton in seiner miirrischen Weise ein.

Die Tritte horten nicht auf und wurden immer schneller und schneller. Die Ecke echote und
echote wider von Schritten, einige, wie es schien, unter den Fenstern, andere im Zimmer, die
einen kommend, die andern gehend, die einen innehaltend, die andern ganz authdérend — alles dies
in den fernen Straflen, ohne dafl man eines Menschen ansichtig wurde.

»Ist die Gesamtheit dieser FuBtritte fiir uns alle bestimmt oder werden wir uns darin teilen
miissen, Mif} Manette?«

»lch weil3 es nicht, Mr. Darnay. Ich sagte Ihnen ja, es sei eine torichte Vorstellung; aber Sie
haben sie wissen wollen. Als ich mich in sie hineintrdumte, war ich allein, und ich bildete mir
ein, es seien die Fulltritte von Menschen, die in mein und meines Vaters Leben hereinkdmen.«

»Ich nehme sie fiir das meinige in Anspruch«, sagte Carton, »und ich stelle keine Fragen und
mache keine Bedingungen. Da kommt eine schwere Menge auf uns herunter, Mifl Manette, und
ich sehe sie — ein Leuchten des Blitzes.« Letztere Worte fiigte er nach einem heftigen Blitzstrahl
hinzu, bei dessen Licht man ihn, auf den Fenstersims gelehnt, hatte sehen konnen.

»Und ich hore sie«, fuhr er fort, als das Rollen des Donners aufhorte. »Da kommen sie, rasch,
wild und wiitend.«

Er hatte damit das Ungestiim des Regens versinnbildlichen wollen, der jetzt so iberméchtig
geworden war, dall man keine Stimme mehr héren konnte. Die Regenglisse wurden von
unablidssigem Blitzen und Donnergekrach begleitet und lieBen erst nach, als gegen Mitternacht
der Mond aufging.

Die gro3e Glocke von Saint Paul rief eben ein Uhr in die geklarte Luft hinaus, als Mr. Lorry, von
dem hochgestiefelten, mit einer Laterne versehenen Jerry begleitet, den Riickweg nach
Klerkenwall antrat. Zwischen dem letzteren Platze und Soho gab es einige kaum besuchte
Wegstriche, und Mr. Lorry, der allen Respekt vor Rédubern hatte, mietete Jerry regelméBig fiir
diesen Abendgang, obschon dieser sonst seinen Dienst gut um ein paar Stunden friiher erfiillen
durfte.

»Was ist das fiir eine Nacht gewesen, Jerry«, sagte Mr. Lorry. »Fast eine Nacht wie die, die die



Toten wieder aus den Gribern ruft.«

»Eine solche Nacht habe ich nie erlebt, Herr, und ich hoffe sie auch nicht wieder zu erleben,
entgegnete Jerry.

»Gute Nacht, Mr. Cartong, sagte der Geschiftsmann. »Gute Nacht, Mr. Darnay. Werden wir
wohl je miteinander wieder eine solche Nacht erleben?«

Vielleicht. Vielleicht sehen sie auch das schwere Menschengedrénge stiirmend und tobend auf
sich niederkommen.

*



Siebentes Kapitel. Ein vornehmer Herr in der Stadt.

Monseigneur, einer der Méchtigen bei Hof, hielt zu Paris in seinem prachtvollen Palast seinen
vierzehntdgigen Empfang. Monseigneur befand sich in seinem innern Zimmer, dem Heiligtum
der Heiligtlimer, zu dem von den duflern her der Schwarm andéchtiger Verehrer wallfahrtet.
Monseigneur war im Begriff, Schokolade zu trinken. Monseigneur konnte ungeheuer viel
schlucken, und einige miBgiinstige Geister sagten ihm nach, er werde bald sogar mit ganz
Frankreich fertig werden; aber die Morgenschokolade brachte Monseigneur nicht durch seinen
Schlund hinunter ohne die Beihilfe von vier starken Méinnern, den Koch nicht mitgerechnet.

Ja. Vier Ménner waren dazu notig, alle vier funkelnd von priachtiger Vergoldung, und der oberste
darunter wire aullerstande gewesen, ohne ein paar goldene Uhren in der Tasche, die mit der
edlen, reinen, von Monseigneur aufgebrachten Mode wetteiferten, die gliickliche Schokolade zu
Monseigneurs Lippen zu fiihren. Ein Lakai brachte die Schokoladekanne in die hochheilige
Gegenwart; ein zweiter schlug und quirlte die Schokolade mit dem kleinen Instrument, das er fiir
diesen Zweck mit sich fiihrte; ein dritter prisentierte das begiinstigte Tellertuch, und ein vierter,
der mit den zwei Uhren, schenkte die Schokolade ein. Es war unmdglich fiir Monseigneur, einen
dieser Schokoladebeamten zu missen und sein Haupt hochzutragen unter dem bewundernden
Himmel; ein schwerer Flecken hitte seinen Wappenschild betroffen, wenn seine Schokolade
unedel nur von drei Mann wére serviert worden; von nur zweien hitte Monseigneur den Tod
gehabt.

Monseigneur war die letzte Nacht bei einem kleinen Souper gewesen, bei welchem die Komodie
und die groBBe Oper ihre zauberhaften Vertreter hatte. Der gnddige Herr liebte es, an solchen
kleinen Abendpartien mit hinreiBender Gesellschaft teilzunehmen, und war iiberhaupt so artig
und fir Eindriicke empfanglich, da3 ihm unter den ermiidenden Stoffen der
Staatsangelegenheiten und Staatsgeheimnisse die Komddie und die groBe Oper weit hoher
standen als die Not von ganz Frankreich. Ein gliicklicher Umstand fiir das letztere, wie tiberhaupt
fiir alle in derselben Weise begiinstigten Lander! Zum Beispiel auch fiir England in den
unvergeBlichen Tagen des frohlichen Stuart, der es verkaufte.

Monseigneur hatte eine wahrhaft adlige Idee vom 6ffentlichen Geschéftsgang im allgemeinen,
indem er wollte, daB alles seinen eigenen Weg gehe; in Beziehung auf 6ffentliche Geschéfte im
besonderen aber hegte er die gleichfalls echt adelige Idee, daB alles jenen Weg gehen miisse, der
zur VergroBBerung seiner Macht und seines Vermdgens beitrug. Eine weitere von seinen echt
adeligen Ideen war, da3 die Welt im allgemeinen sowohl wie im besonderen nur seinem
Wohlergehen zu dienen habe. Sein Wahlspruch lautete nur mit einer unbedeutenden Variante fiir
das personliche Hauptwort im Original: »Die Erde und ihre Fiille sind mein, sagt Monseigneur«.

Monseigneur hatte indes allméhlich die Entdeckung gemacht, daf sich in seine Angelegenheiten,
die eigenen sowohl wie die 6ffentlichen, auch gemeine Verlegenheiten einschlichen, und sich
deshalb mit einem Generalpachter zu verbiinden gendtigt gesehen; denn was die 6ffentlichen
Finanzen betraf, so konnte er nicht alles und alles damit machen und mufte sie deshalb jemand
iiberlassen, der dies besser verstand; bei der Riicksicht auf die Privatfinanzen dagegen erschien
der Umstand mafigebend, da3 Generalpachter reich waren und Monseigneur nach Generationen
des Luxus und der Verschwendung arm zu werden begann. Monseigneur hatte daher seine
Schwester, als es noch rechte Zeit war, den Schleier, dieses wohlfeilste Gewand, das sie tragen



konnte, abzuwehren, aus dem Kloster geholt, um mit diesem Preis einen sehr reichen
Generalpidchter, der arm an Familie war, zu begliicken. Besagter Generalpéchter, der stets einen
passenden Stock mit goldenem Knopf bei sich flihrte, befand sich eben unter der Gesellschaft in
den Vorzimmern, hochgefeiert von der ganzen Menschheit, mit Ausnahme der héheren
Menschheit von Monseigneurs Blut, das einschlieBlich seiner eigenen Frau mit der stolzesten
Verachtung auf ihn niederschaute.

Der Generalpéchter war ein Mann, der etwas ausgeben konnte. Dreiflig Rosse standen in seinen
Stillen, vierundzwanzig ménnliche Dienstleute sa3en in seinen Hallen, und sechs Wirterinnen
bedienten seine Gemahlin. Als ein Mann, von dem man annahm, sein ganzes Geschéft bestehe im
Zugreifen und Pliindern, wo es nur immer etwas gab, war der Generalpéchter, welchen Einfluf3
auch seine ehelichen Beziehungen auf die gesellschaftliche Moral iiben mochten, wenigstens die
groBte Realitit unter den Personen, die an jenem Tage im Palast von Monseigneur ihre
Aufwartung machten.

Denn die Gemécher, wie schon sie sich auch ausnahmen und in dem Geschmack und der
Kunstfertigkeit jener Zeit prunkten, waren in Wirklichkeit wenigstens keine gesunde Realitit,
und wenn man sie mit den Vogelscheuchen in Lumpen und Nachtkappen anderswo — nicht
einmal weit davon, denn von den Wachtiirmen der Notre-Dame-Kirche aus konnte man in
gleichen Abstdnden die Gegensitze liberschauen — verglich, so boten sie, falls im Hause von
Monseigneur jemand sich damit abgeben mochte, sogar den Anblick einer recht unbehaglichen
Realitét. Offiziere vom Heer ohne militdrische Kenntnisse, Flottenoffiziere ohne eine Vorstellung
von einem Schiffe, Zivilbeamte ohne einen Begriff vom 6ffentlichen Dienst, keckstirnige
Geistliche von der schlimmsten weltlichen Welt mit sinnlichen Augen, frechen Zungen und noch
frecheren Sitten, alle insgesamt fiir ihre Berufszweige unpassend, trieben sich zu Dutzend und
Dutzenden in den Vorzimmern herum und wurden fett im Genusse aller eintrdglichen Stellen, die
ihnen zufielen, blof weil sie zum Kreise von Monseigneur gehorten. Ferner sah man viele, die
nicht unmittelbar zu Monseigneur oder dem Staate, gleichwohl aber auch nicht zu irgend etwas
Realem oder einem Leben in Beziehung standen, das seine irdischen Zwecke auf einem offenen,
geraden Wege anstrebt. Arzte, die reich geworden waren von leckeren Heilmitteln gegen
eingebildete, nie vorhanden gewesene Krankheiten, lachelten ihren kurfidhigen Patienten in
Monseigneurs Antichambres zu. Projektmacher, die aller Art Rezepte erfunden hatten gegen die
kleinen, dem Staate anhaftenden Schiaden, aber keines, durch das im Ernst auch nur eine einzige
Siinde ausgerottet worden wiére, schiitteten ihr zur Verzweiflung bringendes Gefasel in jedes Ohr,
dessen sie bei Monseigneurs Empfang habhaft werden konnten. Ungléubige Philosophen, die die
Welt mit Worten ummodelten und aus Kartenbléttern babylonische Tiirme zur Erstiirmung des
Himmels bauten, unterhielten sich in der wundervollen Versammlung bei Monseigneur mit
ungldubigen Chemikern, die ein Auge auf die Umwandlung der Metalle hatten. Feine Herren, die
ihre vorziigliche Bildung schon in jener denkwiirdigen Zeit, wie noch heute, durch ihre vollige
Gleichgiiltigkeit gegen alles kundgaben, was sonst naturgeméf3 das menschliche Interesse
anspricht, trugen einen Zustand der musterhaftesten Langeweile im Palast Monseigneurs zur
Schau. Diese verschiedenen Notabilitdten aus der feinen Welt von Paris hatten ein so
eigentiimliches Familienleben hinter sich, daf3 es die Spione unter den versammelten Anhingern
Monseigneurs, aus denen wohl eine gute Hélfte dieser hochgebildeten Gesellschaft bestand,
schwer gefunden haben wiirden, unter den Engeln dieser Sphére auch nur ein einziges weibliches
Wesen zu entdecken, das durch ihr Aussehen und Benehmen hétte merken lassen, daf} es eine
Mutter sei. In der Tat war eine solche Stellung in der Frauenwelt, mit Ausnahme des blofen Akts,
ein lustiges Geschopf ins Leben einzufithren — und dieser geht noch nicht weit, um den Namen
einer Mutter zu etwas Reellem zu machen — dem vornehmen Kreise etwas ganz Unbekanntes.



Bauernweiber blieben bei ihren ungeleckten Kindern und zogen sie grof3; bezaubernde
GroBmiitter aber von sechzig kleideten sich und machten Abendpartien mit wie in ihrem
zwanzigsten Jahr.

Die hochste Unrealitét entstellte jedes Menschenwesen in der bunten Mischung, die Monseigneur
ihre Aufwartung machte. In dem duflersten Zimmer befand sich ein halbes Dutzend
exzeptioneller Personen, die seit ein paar Jahren sich mit der unbestimmten Ahnung trugen, dafl
der Gang der Dinge im allgemeinen doch nicht der rechte sei. Um in einer hoffnungsvollen
Weise ihn zu bessern, hatte sich die Halfte dieses halben Dutzends zu der phantastischen Sekte
der Konvulsionére geschlagen, und sie gingen eben mit sich zu Rat, ob sie nicht auf der Stelle
schidumen, toben, briillen und in epileptische Zuckungen verfallen sollten, um so als Richtschnur
fiir Monseigneur einen hochst verstindlichen Fingerzeig fiir die Zukunft zu geben. Die iibrigen
drei neben diesen Derwischen waren zu einer andern Sekte libergegangen, die die Welt durch
einen Gallimathias iiber »das Zentrum der Wahrheit« zu bessern beabsichtigte, indem sie
behauptete, die Menschheit sei (was allerdings keines Beweises bedurfte) aus diesem Zentrum
gewichen, aber noch nicht iiber die Peripherie hinausgelangt; letzteres miisse man verhindern
oder wohl durch die Zuriickfiihrung nach dem Mittelpunkt erwirken durch Fasten und
Geisterseherei. Natiirlich fand unter diesen ein starker Verkehr mit Geistern statt, der fiir die Welt
wunderbar viel Gutes wirkte, obschon es leider nie bekannt geworden ist.

Einen Trost bot wenigstens die Gesellschaft in Monseigneurs priachtigem Palast — man sah
iiberall eine vollkommen tadellose Kleidung. Hétte es sich nur beweisen lassen, dal3 der Tag des
Gerichts bloB ein grofler Galatag sei, so wiirde hier gewil médnniglich als fiir alle Ewigkeit
fehlerfrei erfunden worden sein. Das Gekriusel, Gepuder und Aufsteifen des Haars, die seine
kiinstlich erhaltene und aufgefrischte Gesichtsfarbe, die ritterlich anzusehenden Degen und die
Ehren, die man dem Geruchssinn erwies, mullten zuverldssig alles fiir immer und immer im
besten Gang erhalten. Die feinen Herren von der ausgesuchtesten Bildung trugen kleine Gehénge,
die klimperten, wenn ihre Inhaber erschopft sich voriiber bewegten; die goldenen Fesseln klangen
wie kostbare Glocklein, und dieses Klingen bildete in Verbindung mit dem Rauschen von Seide,
Perkal und seiner Leinwand in der Luft ein Facheln, das Saint Antoine und seinen verzehrenden
Hunger weit von hinnen scheuchte.

Der Putz war der einzige unfehlbare Talisman und Zauber, um alle Dinge an ihrem Platz zu
erhalten. Jedermann war fiir einen Ball in Kostiime gekleidet, der nie authoren sollte. Von dem
Palast der Tuilerien an durch Monseigneur und den ganzen Hof, durch die Kammern, die
Gerichtsbehdrden und die ganze Gesellschaft (die Vogelscheuchen ausgenommen) lief der
kostiimierte Ball hinab bis zum Scharfrichter, der zur Aufrechterhaltung des Zaubers »frisiert und
gepudert, in goldgesticktem Rock, Tanzschuhen und weillseidenen Striimpfen« seinen Dienst
versehen muflte. Vor Galgen und Rad — das Beil war eine Seltenheit — hatte Monsieur Paris, wie
die Hauptstadt von ihren untergeordneten Kollegen nach bischoflichem Vorgang betitelt wurde,
in seiner gewéhltesten Gala den Vorsitz. Und wer von der Gesellschaft aus Monseigneurs
Empfangszimmern in dem Jahre unseres Herrn Siebzehnhundertachtzig konnte moglicherweise
zweifeln, daB je ein System ein Ende nehmen konnte, das seine Wurzel in einem frisierten,
gepuderten und goldbetreSten Henker mit Tanzschuhen und weillseidenen Striimpfen hatte!

Nachdem Monseigneur seine vier Mann ihrer Biirde entledigt und seine Schokolade
eingenommen hatte, lief er die Tiir des Heiligtums der Heiligtiimer 6ffnen und trat hinaus.
Welche Unterwiirfigkeit jetzt, welches Katzenbuckeln und Wedeln, welche Kriecherei und
Wegwerfung! Da beugte man sich korperlich und geistig in einer Ausdehnung, daf3 nichts mehr
fiir den Himmel {ibrigblieb — dies vielleicht einer der Griinde, warum ihn die Verehrer



Monseigneurs nie behelligten.

Dahin ein Versprechen, dorthin ein Lacheln entsendend, hier einem gliicklichen Sklaven ein
Wort zufliisternd, dort einem andern mit der Hand zuwinkend, schritt Monseigneur leutselig
durch die Salons bis in die entfernte Region des Zentrums der Wahrheit. Dort wandte er sich,
kehrte zuriick, erreichte im Laufe der Zeit abermals das Heiligtum mit den dienenden
Schokoladegeistern, lie8 die Tiiren schlieBen und wurde nicht mehr gesehen.

Die Schaustellung war voriiber, das Facheln in der Luft wurde zu einem kleinen Sturm, und die
kostbaren Glocklein klingelten die Treppen hinunter. Bald war von dem ganzen Gedridnge nur
noch eine einzige Person iibrig, die, den Hut unter dem Arme und die Schnupftabakdose in der
Hand, an den Spiegeln vorbei langsam gleichfalls sich nach dem Ausgang hin bewegte.

»Hole dich der Teufel!« sagte die also beschriebene Personlichkeit, indem sie an der letzten Tiir
haltmachte und sich gegen das Heiligtum umdrehte. Zugleich schiittelte sie den Schnupftabak
von ihren Fingern, als sei er der Staub ihrer Fiile, und schritt ruhig die Treppe hinab.

Die Person war ein Mann von ungeféhr sechzig, schon gekleidet, von stolzem Wesen und mit
einem Gesicht, das einer feinen Maske glich. Ein Gesicht von durchscheinender Nisse, jeder Zug
darin klar bestimmt, und nur ein einziger markierter Ausdruck auf demselben. Die sonst schon
geformte Nase war an der Spitze der Nasenlocher etwas eingedriickt, und in diese beiden Gruben
schien das einzige Wandelbare, das in dem Gesicht je bemerklich wurde, sich gefliichtet zu
haben. Sie wechselten nimlich bisweilen die Farbe und zeigten gelegentlich eine Ausdehnung
und ein Zusammenziehen, als ob sie leicht pulsierten; dadurch verliehen sie den Ziigen einen
Ausdruck von Tiicke und Grausamkeit. Bei aufmerksamer Priifung konnte man wahrnehmen, wie
zu Herstellung dieses Ausdrucks namentlich auch der Umstand mitwirkte, dal die Linien des
Mundes und der Augenkreise viel zu diinn und wagerecht waren; gleichwohl konnte nach dem
Gesamteindruck das Gesicht als schon und merkwiirdig bezeichnet werden.

Der Inhaber desselben ging die Treppe nach dem Hofe hinunter, stieg in seinen Wagen und fuhr
von hinnen. Bei dem Empfang hatten nur wenige mit ihm gesprochen: er war beiseite gestanden,
und Monseigneur hitte wohl in seinem Benehmen gegen ihn ein wenig warmer sein konnen. Den
Umstidnden nach schien es ihm ein angenehmes Schauspiel zu gewidhren, wie das gemeine Volk
vor seinen Pferden auseinanderstob und oft kaum dem Niedergetretenwerden entrann. Der
Kutscher hieb auf seine Tiere los, als griffe er einen Feind an; aber die wiitende
Riicksichtslosigkeit des Dieners brachte nicht die mindeste Veranderung hervor in dem Gesicht
oder an den Lippen seines Herrn. Bisweilen wurde selbst in jener tauben Stadt und in jener
stummen Zeit die Klage laut, daf in den engen Stralen ohne Seitenwege fiir die Fulgdnger der
wilde adelige Brauch des raschen Fahrens das gemeine Volk gefidhrde und oft in barbarischer
Weise verstiimmele; aber wenige kiimmerten sich darum so viel, um zum zweitenmal daran zu
denken, und so liberlie3 man es auch hier wie in allem andern der Kanaille, sich aus ihrer
Bedringnis zu helfen, so gut sie konnte.

In tollem Rasseln und einer unmenschlichen Unbekiimmertheit, die man in unsern Tagen
unbegreiflich finde, jagte der Wagen durch die Stralen und um die Ecken, wihrend die Weiber
schreiend davor ausrissen und Mianner gegenseitig sich oder Kinder aus dem Wege zerrten.
Endlich fegte er um einen Eckbrunnen; eines der Rader hiipfte leicht auf, und alsbald brach aus
vielen Kehlen ein lautes Geschrei los, vor dem die Rosse stampfend und ausschlagend
stehenblieben.

Ohne die letztere Unbequemlichkeit wiirde der Wagen wahrscheinlich nicht haltgemacht haben.
Wagen fuhren so oft weiter und lieBen Verwundete hinter sich — warum auch nicht? Aber der



erschreckte Kammerdiener war hurtig abgestiegen, und zwanzig Hiande hatten die Pferde bei den
Zigeln gefalt.

»Was hat's gegeben?« fragte Monsieur, ruhig hinausschauend. Ein grofler Mann mit einer
Nachtmiitze hatte unter den Pferdehufen hervor ein Biindel hervorgelangt und auf die
Brunnenfliesen gelegt: er kniete davor im Schlamm und in der Nésse und heulte dariiber wie ein
wildes Tier.

»Verzeihung, Monsieur le Marquis«, sagte ein zerlumpter, unterwiirfiger Mann, »es ist ein
Kind.«

»Warum macht der Mann diesen abscheulichen Larm? Ist es sein Kind?«
»Entschuldigt, Monsieur le Marquis - leider — ja.«

Der Brunnen stand etwas an der Seite, denn die Stral3e miindete hier in einen Platz ein, der seine
zehn oder zwolf Schritte im Geviert maf3. Als der grofle Mann pl6tzlich vom Boden aufsprang
und auf den Wagen zugelaufen kam, fuhr Monsieur le Marquis fiir einen Augenblick mit der
Hand an seinen Degenknopf.

»Umgebracht!« schrie der Mann in wilder Verzweiflung, aus hohlen Augen zu ihm hinstarrend
und die Hiande tiber dem Kopf zusammenschlagend. »Tot!«

Die Leute drangten sich niher heran und schauten auf Monsieur le Marquis. Und in den vielen
Augen, die auf ihm hafteten, gab sich nur der Ausdruck der Hast und der Aufmerksamkeit kund;
nirgends ein Zeichen von Drohung oder Zorn. Auch wurde nicht gesprochen; nach dem ersten
Schrei war das Volk verstummt. Die Stimme des unterwiirfigen Mannes, der geantwortet hatte,
klang matt und zahm in ihrer dulersten Untertéinigkeit. Monsieur le Marquis liel die Blicke tiber
die Menge hingleiten, als besténde sie nur aus Ratten, die aus ihren Lochern hervorgekommen
waren.

Er nahm seine Borse heraus.

»Es ist aulerordentlich«, sagte er, »dal} die Leute so wenig auf sich selbst und ihre Kinder
achtgeben. Eines oder das andere von euch ist einem immer im Weg. Wie weil} ich, ob nicht
meine Pferde Schaden genommen haben? Sieh nach. Gib ihm dies.«

Er warf dem Kammerdiener ein Goldstiick zu, und alle Kopfe streckten sich vorwérts, um es
allen Augen moglich zu machen, zu sehen, wo es niederfiel. Abermals rief der grole Mann in
einem unbeschreiblichen Ton: » Tot!« Er wurde angehalten durch einen rasch herbeikommenden
andern Mann, dem der Haufe Platz machte. Als der ungliickliche Vater ihn erkannte, fiel er ihm
um den Hals, weinte und schluchzte und deutete nach dem Brunnen, wo einige Weiber sich iiber
dem regungslosen Biindel niederbeugten und sorgsam sich damit zu schaffen machten. Auch sie
verhielten sich so still wie die Ménner.

»lch weiB alles, weil} alles«, sagte der letzte Ankommling. »Sei ein Mann, Gaspard. Fiir die arme
kleine Puppe da ist es besser, so zu sterben, als zu leben. Sie ging ohne Schmerz aus der Welt;
hétte sie auch nur eine Stunde gliicklich in ihr leben kdnnen?«

»Ah, Thr seid ein Philosoph«, sagte der Marquis ldchelnd. »Wie hei3t Thr?«
»Defarge.«
»Euer Gewerbe?«

»Weinhandler.«



»Lest dies auf, Philosoph und Weinhéndler«, sagte der Marquis, indem er auch ihm ein
Goldstiick hinwarf, »und tut Euch damit giitlich. Wie steht's mit den Pferden — alles in
Ordnung?«

Ohne die Menge eines weiteren Blicks zu wiirdigen, lehnte sich Monsieur le Marquis auf seinen
Sitz zurtick und wollte eben mit der Miene eines Mannes, der zufillig etwas zerbrochen und als
zahlungsfihige Person den Preis dafiir erlegt hat, von hinnen fahren, als seine Ruhe pl6tzlich
durch ein Geldstiick zerstort wurde, das in den Wagen hineinflog und klingend zu Boden fiel.

»Halt!« sagte Monsieur le Marquis. »Haltet die Pferde! Wer hat geworfen?«

Er blickte nach der Stelle zuriick, wo einen Augenblick vorher Defarge, der Weinhéndler,
gestanden hatte, sah aber nur noch den ungliicklichen Vater, der, das Antlitz im Staub, am Boden
lag, und neben ihm die Gestalt eines braunen stimmigen Weibes, das ihr Strickzeug in der Hand
hatte.

»lhr Hundepack!« sagte der Marquis ruhig und mit unverdandertem Gesichtsausdruck, die
bekannten Stellen an seiner Nase ausgenommen, »wie gern wiirde ich iiber jeden von euch
wegfahren, um euch von der Erde zu vertilgen. Wiiite ich, welcher Schuft in den Wagen
geworfen, und hétte ich ihn nahe genug, so lieBe ich ihn unter die Rdder schleudern.«

Die Lage des Volkes war so gedriickt, und es hatte so viel von dem erleben miissen, was ein
solcher Mann innerhalb und auflerhalb des Gesetzes mit ihm anfangen durfte, daB3 keine Stimme,
keine Hand, ja, nicht einmal ein Auge sich erhob. Unter den Méannern wenigstens nicht. Nur das
Weib mit dem Strickzeug warf einen festen Blick auf den Marquis. Es war aber unter seiner
Wiirde, dies zu bemerken, sein Auge glitt verdchtlich hin iiber sie und iiber die andern Ratten;
dann lehnte er sich wieder in seinen Sitz zuriick und gab Befehl weiterzufahren.

Es wurde weitergefahren, und andere Karossen kamen in rascher Folge vorbeigesaust; der
Minister, der Staatsprojektenmacher, der Generalpachter, der Doktor, der Advokat, der
Geistliche, die groBBe Oper, die Komddie, kurz, der ganze Kostiimball in seinem bunten
Durcheinander wirbelte vorbei. Die Ratten krochen aus ihren Léchern und sahen stundenlang zu;
Soldaten und Polizeidiener gingen oft zwischen ihnen und dem Schauspiel hin und her und
bildeten Schranken, hinter die die Ratten zuriickmuf3ten. Der Vater hatte ldngst sein Biindel
aufgenommen und ein Versteck dafiir gesucht, wihrend die Weiber, die das Biindel gepflegt
hatten, als es auf den Brunnenfliesen lag, noch dasallen und dem Rinnen des Wassers und dem
Rollen des Kostlimballs zusahen; auch jene Frau, die mit ihrem Strickzeug dagestanden, strickte
fort mit der Beharrlichkeit einer Nonne. Das Wasser des Brunnens lief fort, der rasche Fluf} lief
weiter, der Tag verlief in den Abend, so viel Leben der Stadt verlief nach der Regel, da3 Ebbe
und Flut auf niemand warten, im Tod, die Ratten schliefen wieder dicht beisammen in ihren
dunklen Ldchern, fiir den Kostiimball waren die Souperlichter angeziindet, und alles verlief im
alten Gange.

*



Achtes Kapitel. Ein vornehmer Herr auf dem Lande.

Eine schone Landschaft und das Getreide darauf am Reifen, aber nicht im Uberflu gebaut.
Striche mageren Roggens, wo Hafer hitte stehen sollen, Streifen drmlicher Bohnen und Erbsen
oder rauhen Gemiises statt des Weizens. Auch in der seelenlosen Natur wie in den Méannern und
Weibern, die sie pflegten, die vorherrschende Neigung, nur ungern zu vegetieren, ein
kleinmiitiger Hang, zu verzagen und hinzuwelken.

Monsieur le Marquis schleppte sich in seinem von vier Postpferden und zwei Postknechten
gefiihrten Reisewagen, der wohl hétte leichter sein konnen, einen steilen Berg hinan. Das Rot auf
dem Gesicht von Monsieur le Marquis tat seiner hohen Bildung keinen Abtrag; es kam nicht von
innen, sondern wurde durch einen duflerlichen Umstand veranlaf3t, iiber den er keine Gewalt hatte
— durch die untergehende Sonne.

Die Strahlen der letzteren trafen den Reisewagen, als dieser die Hohe des Berges erreicht hatte,
mit so vollem Glanz, daf3 sein Insasse in Purpur getaucht zu sein schien. »Es wird bald voriiber
sein«, sagte Monsieur le Marquis, seine Hande ansehend.

In der Tat stand die Sonne schon so tief, da3 sie im ndchsten Augenblick untergehen konnte. Als
dem Rad der schwere Hemmschuh angepal3t wurde und der Wagen mit einem Brandgeruch und
in einer Wolke von Staub bergab rutschte, schwand die purpurne Glut rasch dahin; die Sonne und
der Marquis gingen zusammen hinunter, und beim Abnehmen des Radschuhs war auch kein
Hauch von Rot mehr vorhanden.

Dagegen war noch da eine unebene Landschaft, schon und offen, ein kleines Dorf am Fufle des
Berges, jenseits wieder eine Anhohe, ein Kirchturm, eine Windmiihle, ein Forst fiir die Jagd und
ein Felsen mit einer Feste darauf, die als Gefdngnis diente. Der Marquis tiberschaute diese im
Abendschatten mehr und mehr sich verdiisternden Gegenstinde mit der Miene eines Mannes, der
sich seinem Heimwesen néhert.

Das Dorf hatte seine einzige drmliche Strafle mit einem drmlichen Brauhaus, einer d&rmlichen
Gerberei, einer drmlichen Schenke, einem drmlichen Poststall, einem drmlichen Brunnen, kurz,
lauter &rmlichen Zugehdrnissen. Aber auch die Bevilkerung war arm, und viele von den
Einwohnern safen vor den Tiiren und schnitzelten Zwiebel oder etwas Ahnliches zum
Nachtessen, wihrend andere an dem Brunnen standen und Blétter, Gras und sonstige kleine
Erderzeugnisse wuschen, die sich essen lieBen. Auch fehlte es nicht an ausdrucksvollen Zeichen
iiber den Grund ihrer Verarmung, denn feierliche Inschriften, die anzeigten, dall man hier die
Staatssteuer, die Kirchensteuer, die grundherrliche Steuer, den Gemeindeschaden und die Akzise
einziehe, waren in so reichlicher Anzahl vorhanden, dafl man sich nur wundern muf3te, wenn das
Dérflein iiberhaupt noch unverschluckt dastand.

Auch einige Kinder lieBen sich blicken, aber keine Hunde. Was die Ménner und Weiber betraf,
so hatten sie in Beziehung auf ihre Erdenverhéltnisse eine geringe Wahl — entweder drunten im
Dorflein hinter der Miihle ein Leben fiir Hungersterben, oder droben auf dem Felsen im
Gefédngnis Haft und Tod.

Durch einen Vorreiter und das Knallen der Peitschen angekiindigt, die wie hurtige Schlangen
tiber den K6pfen der Postknechte durch die Abendluft zuckten, fuhr Monsieur le Marquis, wie
von Furien begleitet, mit seinem Reisewagen vor dem Tor des Posthofes an. Dieser befand sich in



der Nihe des Brunnens, und die Bauernweiber unterbrachen ihre Arbeit, um nach ihm
hinzusehen. Auch er schaute zu ihnen hiniiber und bemerkte auf allen Gesichtern das Geprige
jener Magerkeit, durch die die Franzosen auf ein Jahrhundert hindurch sprichwortlich geworden
sind.

Monsieur le Marquis warf eben seine Blicke auf die unterwiirfigen Gestalten, die sich vor ihm
beugten, wie er selbst bei Hof vor Monseigneur sich gebeugt hatte, nur mit dem Unterschied, daf3
jene bloB zu leiden, aber keine Gnaden auszuteilen hatten — als sich ein graukopfiger Knecht der
Gruppe anschloB.

»Bring' mir jenen Kerl her«, sagte der Marquis zu dem Vorreiter.

Der Kerl wurde, die Miitze in der Hand, hergebracht, und die andern Kerle schlossen sich ihm an,
um zu sehen und zu horen, in der Art, wie's die Leute auch an den Pariser Brunnen zu halten
pflegten.

»Ilch kam auf dem Herweg an dir vorbei?«

»Monseigneur, es ist wahr; ich hatte auf der StraBe die Ehre der Begegnung.«

»Beim Bergauffahren und auf der Hohe des Berges?«

»Ja, Monseigneur.«

»Nach was hast du so aufmerksam geschaut?« »Monseigneur, ich schaute nach dem Manne.«

Er beugte sich ein wenig und deutete mit seiner zerlumpten Miitze unter den Wagen. Alle seine
Kameraden beugten sich gleichfalls, um unter den Wagen zu sehen.

»Welchen Mann, Schwein? Und warum schautest du nach ihm?«
»Verzeihung, Monseigneur, er hing in der Kette des Radschuhs.«
»Wer?« fragte der Reisende.

»Monseigneur, der Mann.«

»Hole der Teufel alle diese Dummkd&pfe! Hast du keinen Namen fiir diesen Mann? Du kennst alle
Leute in der ganzen Gegend. Wer war er?«

»Monseigneur halten zu Gnaden, er war nicht aus der Gegend. Ich hab' ihn Tag meines Lebens
nicht gesehen.«

»Und er hing in der Kette — erdrosselt?«

»Mit Eurer Gnaden Erlaubnis, das war eben das Wunder, Monseigneur. Sein Kopf hing tiber —
sol«

Er wandte sich seitwérts gegen den Wagen und kehrte sich zuriick, das Gesicht himmelwérts
gedreht und den Kopf niederhdngend; dann richtete er sich wieder auf, fuchtelte mit seiner Miitze
und machte eine Verbeugung.

»Wie sah er aus?«

»Monseigneur, er war weifler als ein Miiller. Ganz mit Staub bedeckt, weil3 wie ein Gespenst und
so lang wie ein Gespenst.«

Die Beschreibung machte ungemeines Aufsehen unter dem kleinen Haufen; aber aller Augen
schauten auf Monsieur le Marquis. Vielleicht um zu sehen, ob er nicht ein Gespenst auf seinem
Gewissen hatte.



»Das hast du wahrhaftig gut gemacht«, sagte der Marquis, der sich gliicklicherweise besann, daf3
ein solcher Wurm ihn nicht aufbringen konnte; »du siehst, wie ein Dieb meinen Wagen begleitet,
tust aber dein gro3es Maul nicht auf. Pah! Schafft ihn beiseite, Monsieur Gabelle.«

Monsieur Gabelle war der Postmeister und nebenbei Einzieher einer der verschiedenen
Steuersorten. Er war mit groBer Diensteifrigkeit herausgekommen, um an dem Verhor
mitzuhelfen, und hatte in amtlicher Weise den zu Verhdérenden am Wamsédrmel festgehalten.

»Fort jetzt!« sagte Monsieur Gabelle.

»Versichert Euch des Fremden, wenn er im Dorf eine Nachtherberge sucht, und iiberzeugt Euch,
ob sein Gewerbe ein ehrliches ist, Gabelle.«

»Monseigneur, es ist mir ungemein schmeichelhaft, dero Befehle ausfiihren zu diirfen.«
»lst er davongelaufen, Kerl? Wo ist der verfluchte Hund?«

Der verfluchte Hund stak bereits mit einem halben Dutzend besonderer Freunde unter dem
Wagen und deutete mit seiner blauen Miitze auf die Kette. Ein anderes halbes Dutzend
besonderer Freunde holte ihn geschickt wieder hervor und prisentierte ihn atemlos dem Herrn
Marquis.

»Ist der Mann davongelaufen, Schafskopf, als man den Radschuh brauchte?«

»Monseigneur, er stiirzte sich den Berghang hinunter, den Kopf voran, wie man tut, wenn man
sich in den FluB} wirft.«

»Sorgt fiir die Sache, Gabelle. Vorwirts!«

Das Halbdutzend stak noch gleich Schafen zwischen den Rddern und sah nach der Kette; die
Réder aber drehten sich so plotzlich, da sie von Gliick sagen konnten, wenn sie ihre Haut und
ihre Knochen retteten. AuBBerdem hatten sie freilich sehr wenig zu retten, da es ihnen sonst kaum
so gut gelungen wire.

Der rasche Anlauf, den der Wagen vom Dorf aus genommen hatte, wurde bald gehemmt durch
die jenseits gelegene steile Anhdhe. Die Bewegung ging allmidhlich in Schritt iiber, und der
Wagen pendelte und holperte zwischen den vielen stiBen Diiften der Sommernacht bergan. Die
Postknechte, die jetzt statt der Furien von tausend sommerfadigen Schnaken umkreist wurden,
flochten ruhig die zerfaserten Endschlingen ihrer Peitschen wieder zusammen; der
Kammerdiener ging neben den Pferden her, und den Vorreiter horte man aus grauer Ferne
voraustraben.

An der steilsten Stelle der Anhohe befand sich ein kleiner Friedhof mit einem Kreuz und einem
neuen groflen Christusbild daran. Es war eine drmliche Bildhauerarbeit, ausgefiihrt von einem
ungeiibten Dorfschnitzer; aber er hatte sein Werk nach dem Leben ausgefiihrt — nach seinem
eigenen vielleicht — denn die Figur war schrecklich mager und abgezehrt.

Vor diesem traurigen Sinnbild einer Not, die seit lange immer grofer wurde und den hochsten
Grad noch nicht erreicht hatte, kniete ein Weib. Sie wandte sich um, als der Wagen auf sie
zukam, stand rasch auf und trat an den Kutschenschlag.

»Sind Sie es, Monseigneur? Monseigneur, eine Bitte.«
Mit einem Ausruf der Ungeduld, aber unverédndertem Gesicht sah Monseigneur hinaus.

»Was ist schon wieder? Was soll's? Immer Bitten!«



»Monseigneur, um des barmherzigen Gottes willen, mein Mann, der Waldhiiter.«

»Was ist mit deinem Mann, dem Waldhiiter? Immer dasselbe mit euch Leuten. Er kann wohl
nicht zahlen?«

»Er hat alles bezahlt, Monseigneur. Er ist tot.«

»Nun, dann hat er Ruhe. Kann ich ihn dir zurtickgeben?«

»Leider nein, Monseigneur. Aber er liegt dort unter einem Héuflein armseligen Grases.«
»Was weiter?«

»Monseigneur, der Hauflein armseligen Grases sind so viele.«

»Nun, und dann?«

Sie sah alt aus, obschon sie jung war. IThr Benehmen verriet den tiefsten Kummer. Sie schlug
wiederholt mit wildem Schmerz ihre diirren, dickadrigen Hande zusammen und legte dann eine
derselben auf den Kutschenschlag — zart und liebkosend, als sei er eine Menschenbrust, von der
sich Gefiihl fiir die flehentliche Beriithrung erwarten lieB3.

»Monseigneur, hort mich! Monseigneur, hort meine Bitte! Mein Mann ist aus Mangel gestorben;
so viele sterben aus Not, und noch viele werden vor Mangel zugrunde gehen.«

»Was willst du von mir? Kann ich sie futtern?«

»Monseigneur, das weill der liebe Gott; aber ich verlange dies nicht. Meine Bitte beschriankt sich
nur darauf, daf} ein Stiickchen Stein oder Holz mit meines Mannes Namen darauf an die Stelle
gesetzt werde, wo er liegt. Der Platz wird sonst bald vergessen und nicht mehr aufzufinden sein,
wenn ich gestorben bin an derselben Krankheit und ich gleichfalls mein Bett finden soll unter
einem Hiuflein d&rmlichen Grases. Monseigneur, es sind ihrer so viele; sie vermehren sich so
schnell; es gibt so viel Not. Monseigneur! Monseigneur!«

Der Kammerdiener schob sie von dem Schlag zuriick; der Wagen war in einen raschen Trab
iibergegangen, und die Postknechte trieben vorwiérts, dal} sie bald zuriickblieb. Monseigneur aber
verminderte, wieder von den Furien begleitet, rasch den Abstand von einer oder zwei
Wegstunden, der ihn noch von seinem Schlosse trennte.

Die siilen Diifte der Sommernacht verbreiteten sich {iber alles um ihn her und umhiillten auch
unparteiisch wie der fallende Regen die staubige, zerlumpte, von Arbeit erschépfte Gruppe an
dem nicht fern gelegenen Brunnen, der der Knecht unter Beihilfe der blauen Miitze, ohne die er
nichts war, eines breiten feinen gespenstischen Mann beschrieb, solange sie zuhdren wollte. Da
sie jedoch endlich auch dieses satt bekam, so verschwand allmihlich einer nach dem andern, und
aus den kleinen Fenstern begannen Lichter zu flimmern, die, als die Fenster wieder dunkel
wurden und mehr Sterne herauskamen, statt ausgeldscht zu werden, an den Himmel
hinaufgeschossen zu sein schienen.

Um diese Zeit breitete sich der Schatten eines grolen Hauses mit hohem Dach und vielen
breitkronigen Bdumen iiber den Marquis. Und der Schatten wurde gegen das Licht einer Fackel
vertauscht, als sein Wagen haltmachte und das Portal seines Schlosses fiir ihn ge6ffnet wurde.

»lch erwarte Monsieur Charles; ist er aus England angelangt?«

»Noch nicht, Monseigneur.«

*






Neuntes Kapitel. Das Gorgonenhaupt.

Das Schlof3 des Monsieur le Marquis war ein grofer schwerfilliger Bau, mit einem grof3en
steinbepflasterten Hof davor und zwei méchtigen Steintreppen, die sich an eine steinerne Terrasse
von dem Hauptportal anschlossen. Eine steinerne Schicht iiberall, mit schweren Steinbalustraden,
steinernen Urnen, steinernen Blumen, steinernen Menschengesichtern und steinernen
Lowenkopfen iiberall, als sei sie vor zwei Jahrhunderten unmittelbar nach dem Fertigwerden vom
Haupt der Meduse bestrahlt worden.

Vor der breiten Flucht der niedrigen Treppen stieg Monsieur le Marquis aus dem Wagen; die
Fackel ging ihm voran und storte die Dunkelheit hinreichend, um einer Eule in dem Dach des
méichtigen, hinter den Baumen steckenden Marstalls eine laute Gegenvorstellung zu entlocken.
Alles andere war so ruhig, daf3 die treppauf getragene Fackel und die Fackel, die man unter dem
Portal hielt, brannten, als seien sie nicht in freier Luft, sondern in einem abgesperrten Prunksaal.
AuBer der Stimme der Eule liel3 sich kein weiterer Laut vernehmen als das Plédtschern einer
Fonténe in ihrem steinernen Becken; denn es war eine von jenen dunkeln Néchten, die ihren
Atem stundenlang anhalten und dann zu einem tiefen Seufzer ausholen, um unmittelbar darauf
abermals atemlos zu werden.

Das Portal schlug hinter ihm zu, und Monsieur le Marquis schritt durch eine Halle, die grimmig
starrte von alten SauspieBen, Hirschfingern und Weidmessern, noch grimmiger aber von
gewissen schweren Reitgerten und Reitpeitschen, deren Gewicht mancher Bauer vor seinem
Hingang zu seinem Wohltéter Tod bitter empfunden hatte, wenn sein Herr zornig war.

Die groBBern Gelasse vermeidend, die dunkel und wihrend der Nacht geschlossen waren, folgte
Monsieur le Marquis seinem Fackeltrager eine Treppe hinan nach einer Tiir zu einem Korridor.
Sie ging auf und gestattete ihm den Zugang zu seiner gewohnlichen Wohnung, die aus drei
Gemachern, seinem Schlafzimmer und zwei andern bestand. Hochgewdlbte Rdume mit kalten
Boden, die mit Teppichen belegt waren, gro3e Feuerbdcke auf den Herden fiir das Brennholz im
Winter und aller Luxus, der fiir den Prunk eines Marquis in einem an Luxus gewdhnten Lande
und Zeitalter paliten. Die Mode des vorletzten Ludwig, von der Linie, die nicht zu unterbrechen
war — des vierzehnten Ludwig — zeichnete sich durch ihr reiches Mobelwerk aus, in das jedoch
Abwechslung kam durch viele Gegensténde, die dazu dienten, alle Blitter aus der Geschichte
Frankreichs zu illustrieren.

Im dritten Gemache, einem runden Zimmer in einem der vier I6schhutbedachten Tiirme des
Schlosses, stand fiir zwei eine Soupertafel gedeckt. Es war ein kleines hohes Zimmer mit weit
offenem Fenster und geschlossenen Jalousien, so daf die Nacht nur in schmalen, schwarzen
Horizontallinien, abwechselnd mit den breiten Linien von Steinfarbe, hereinschien.

»Mein Neffe«, sagte der Marquis mit einem Blick auf die Vorbereitungen zum Nachtessen, »ist,
wie ich hore, noch nicht angekommen.«

»Nein; man hatte ihn mit Monseigneur erwartet.«

»Ah; es ist nicht wahrscheinlich, daf} er heute noch eintreffen wird. Doch laf} den Tisch
immerhin, wie er ist; ich werde in einer Viertelstunde bereit sein.«

Nach einer Viertelstunde war Monseigneur bereit und setzte sich zu seinem reichen, gewéhlten
Mahle nieder. Sein Stuhl stand dem Fenster gegeniiber. Er hatte sich Suppe geschopft und wollte



eben sein Glas Bordeaux an die Lippen fiihren, als er es wieder niedersetzte.

»Was ist das?« fragte er ruhig, aufmerksam auf die Horizontallinien von Schwarz und Steinfarbe
schauend.

»Monseigneur, was?«

»Vor dem Laden drauBen. Offnet die Jalousien.«

Es geschah.

»Nun?«

»Monseigneur, es ist nichts. Ich kann nichts wahrnehmen als die Bdume und die Nacht.«

Der Diener, der sprach, hatte die Ldden weit aufgeworfen und in die leere Finsternis
hinausgeschaut; er stand jetzt mit dieser Leere im Hintergrund da und harrte weiterer Befehle.

»Gut, sagte der durch nichts zu stérende Gebieter. »Du magst wieder schlieBen.«

Auch dies geschah, und der Marquis setzte sein Nachtessen fort. Er mochte etwa zur Hélfte fertig
sein, als er wieder mit seinem Glas in der Hand anhielt. Er horte Radergerassel, das rasch immer
naher kam und zuletzt vor dem Schlof3 haltmachte.

»Fragt, wer angekommen ist.«

Es war der Neffe von Monseigneur. Der Marquis hatte frith am Nachmittag nur einen Vorsprung
von ein paar Wegstunden vor ihm; wie scharf aber auch der Neffe fuhr, war es thm doch nicht
gelungen, Monseigneur einzuholen. In den Posthdusern horte er, dafl sein Onkel schon
dagewesen sei.

Man solle ihm sagen, sagte Monseigneur, dall das Nachtessen seiner harre und er gebeten wiirde,
hereinzukommen. Nach einer Weile trat er ein. Es war der Mann, den man in England als Charles
Darnay kannte.

Monseigneur empfing ihn auf hofliche Weise, ohne ihm jedoch die Hand zu reichen.

»Du hast gestern Paris verlassen?« sagte der Neffe zu Monseigneur, als er seinen Sitz am Tische
einnahm.

»Ja. Und du?«

»lch komme direkt.«

»Von London?«

»la.«

»Du hast lange gebraucht zu deinem Kommeng, sagte der Marquis mit einem Léacheln.
»Im Gegenteil, ich komme direkt.«

»Entschuldige, ich meine nicht die Zeit, die du zur Reise brauchtest; es wéhrte so lange, bis du
dich zu der Reise entschlossest.«

»Ich wurde abgehalten durch —« der Neffe zogerte einen Augenblick mit seiner Antwort
»verschiedene Geschifte.«

»Ohne Zweifel«, sagte der hofliche Onkel.

Solange das Diner dauerte, fiel kein weiteres Wort zwischen ihnen; als sie aber nach dem Kaffee



allein beisammen saflen, begann der Neffe, der nach dem Onkel hinsah und den Augen des
maskendhnlichen schonen Gesichts begegnete, die Unterhaltung.

»Wie du dir denken kannst, bin ich zuriickgekommen, um den Zweck zu verfolgen, der mich
fortfiihrte, Er brachte mich in grofle und unerwartete Gefahr; aber es ist ein heiliges Ziel, und
wenn es mich das Leben gekostet hétte, so wiirde ich mich, hoffe ich, wie ein Mann in den Tod
gefunden haben.«

»Nicht in den Tod«, sagte der Onkel; »es ist nicht notwendig, zu sagen, in den Tod.«

»lch zweifle«, entgegnete der Neffe, »ob du es fiir der Miihe wert gehalten haben wiirdest, mich
zuriickzuhalten, wenn es mich wirklich bis an den dulersten Rand des Grabes gefiihrt hitte.«

Die Nasengruben und das Lingerwerden der feinen geraden Linien in dem grausamen Gesicht
sahen bei diesen Worten unheilverkiindend aus. Der Onkel machte eine anmutige Gebarde des
Protestes, die aber so augenfillig das Ergebnis der feinen Bildung war, daB} sie nicht beruhigte.

»In der Tat«, fuhr der Neffe fort, »soviel ich in Erfahrung brachte, hast du ausdriicklich darauf
hingearbeitet, da3 die verddchtigen Umsténde, die gegen mich sprachen, noch verdichtiger
erschienen.«

»Nein, nein, nein«, sagte der Onkel scherzhaft.

»Wie dem iibrigens sein mag«, fuhr der Neffe fort, indem er den Marquis mit tiefem Miftrauen
betrachtete, »ich weil3, dal deine Diplomatik mir durch alle Mittel Einhalt tun und in der Wahl
derselben kein Bedenken zeigen wiirde.«

»Mein Freund, ich hab' dir dies im voraus erklirt«, sagte der Onkel mit einem seinen Pulsieren
der zwei Gruben. »Habe die Giite, dich zu erinnern, daf ich ldngst dir dies selbst gesagt habe.«

»lch erinnere mich.«
»Danke schon«, sagte der Marquis in sehr siiBem Ton.
Der Ton klang noch eine Weile in der Luft, fast wie der eines musikalischen Instruments.

»In Wirklichkeit«, fuhr der Neffe fort, »es ist nur dein schlimmes und mein gutes Gliick, was
mich hier vor einem franzosischen Gefiangnis bewahrt hat.«

»lch verstehe das nicht ganz«, versetzte der Onkel, seinen Kaffee schliirfend. »Darf ich um eine
Erklarung bitten?«

»lch glaube, wenn du nicht bei Hof in Ungnade wirest, und nicht schon seit Jahren dich diese
Wolke umschattete, so wiirde langst ein lettre de cachet mich fiir unbestimmte Zeit nach
irgendeiner Festung geschickt haben.«

»Es ist moglich«, sagte der Onkel mit groBer Ruhe. »Um der Ehre der Familie willen hitte ich
mich wohl entschlieBen kénnen, dich bis zu dieser Ausdehnung zu inkommodieren. Ich bitte,
entschuldige mich.«

»lch bemerke, dafl zum Gliick der vorgestrige Empfangstag wie gewohnlich ein kalter war,
entgegnete der Neffe.

»lch wiirde nicht sagen, zum Gliick«, erwiderte der Onkel mit groBter Hoflichkeit, »denn ich
wiilite dies nicht so gewil3. Eine gute Gelegenheit zum Nachdenken, unterstiitzt von den Vorteilen
der Einsamkeit, diirfte auf dein Schicksal einen weit gilinstigeren Einfluf} iiben, als dies dein
sonstiges Handeln tun kann. Doch es ist nutzlos, diese Frage zu verhandeln. Ich bin, wie du sagst,



im Nachteil. Jene kleinen Korrektionsmittel, die milden Stiitzpunkte der Macht und Ehre von
Familien, die geringen Gunstbezeugungen, die dir so ungelegen kommen kdnnten, sind jetzt nur
noch durch EinfluB3 und Zudringlichkeit zu erwirken. So viele suchen darum nach, und sie
werden verhéltnismafig so wenigen erteilt. Frither war es anders, aber in allen solchen Dingen
hat sich Frankreich sehr verschlechtert. Unsere Vorfahren besal3en vor nicht gar langer Zeit, dem
Pobel ihrer Umgebung gegeniiber, das Recht iiber Leben und Tod. Von diesem Zimmer sind
viele solche Galgenstricke hinausgeschleppt worden, um gehangen zu werden, und wir selbst
konnen uns noch erinnern, dafl in dem néchsten Gemach, meinem Schlafzimmer, ein Kerl auf der
Stelle erdolcht wurde, weil er ein unverschdmtes Zartgefiihl zur Schau stellte in Beziehung auf
seine Tochter — seine Tochter! Wir haben viele Vorrechte verloren; eine neue Philosophie ist in
die Mode gekommen, und die Behauptung unserer Stellung konnte heutzutage — ich gehe nicht so
weit, zu sagen, >wiirde«, sondern nur kdnnte« — uns in ernstliche Angelegenheit bringen. Alles
sehr schlimm, sehr schlimm!«

Der Marquis nahm eine gebildete kleine Prise Tabak und schiittelte den Kopf, mit ziemlicher
Eleganz an einem Lande verzweifelnd, das ihm diese groBen Mittel der Wiedergeburt vorenthielt.

»Wir haben sowohl in alten Zeiten wie in der neuen unsere Stellung in einer Weise behauptet,
versetzte der Neffe diister, »dal} ich glaube, unser Name ist mehr verabscheut als irgendeiner in
Frankreich.«

»Wollen wir dies hoffen«, sagte der Onkel. » Verabscheuung der Hochgestellten ist die
unwillkiirliche Huldigung der Niedrigen.«

»In der ganzen Gegend ringsumher«, fuhr der Neffe in dem fritheren Tone fort, »gibt es kein
Gesicht, das mit Achtung zu mir aufblickt; ich begegne in den Mienen nur dem finstern Ausdruck
der Furcht und der Sklaverei.«

»Ein Kompliment flir die Grof3e der Familie«, sagte der Marquis, »verdient durch die Art, wie die
Familie ihre GroB3e gewahrt hat. Ha!l«

Und er nahm wieder eine ganz kleine Prise und legte leicht die Beine iibereinander. Aber als der
Neffe, einen Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt, gedankenvoll und niedergeschlagen die Augen
mit der Hand bedeckte, schaute die schone Maske seitwérts mit einer stirkeren Konzentration
von Strenge, Verschlossenheit und Abneigung nach ihm hin, als sich mit der vorgeschiitzten
Gleichgiiltigkeit ihres Tragers vereinbaren liel3.

»Druck ist die einzige nachhaltige Philosophie«, bemerkte der Marquis. »Der finstere Ausdruck
der Furcht und Sklaverei, mein Freund, macht, dafl diese Hunde der Peitsche gehorsam bleiben,
solange dieses Dach« — er sah danach aufwirts — »den Himmel ausschlief3t.«

Das dauerte vielleicht nicht so lange, als der Marquis meinte. Hédtte man ihm in jener Nacht ein
Bild seines Schlosses zeigen konnen, wie es nur einige Jahre spéter aussah, und wie flinfzig
ahnliche Schlosser gleichfalls nach der kurzen Frist von einigen Jahren aussahen, so wiirde er
wohl in den gespenstischen, verkohlten, ausgeraubten Triimmern sein Eigentum nicht
wiedererkannt haben. Und was das geriihmte Dach betraf, so hitte er wohl gefunden, dal3 es in
einer neuen Art den Himmel ausschloB3, ndmlich fiir immer vor den Blicken der Korper, die mit
seinem Blei durchschossen wurden, aus den Laufen von hunderttausend Musketen.

»Inzwischen, sagte der Marquis, »werde ich fiir die Ehre und Ruhe der Familie sorgen, wenn du
es nicht tun willst. Doch du wirst miide sein. Wollen wir die Unterhaltung fiir heute abbrechen?«

»Nur noch einen Augenblick.«



»Eine Stunde, wenn's beliebt.«
»Wir haben unrecht getan, versetzte der Neffe, »und ernten jetzt die Friichte unseres Unrechts.«

» Wir haben unrecht getan?« wiederholte der Marquis mit einem fragenden Lécheln, indem er
fein zuerst auf seinen Neffen, dann auf sich deutete.

»Unsere Familie, unsere ehrenwerte Familie, deren Ehre uns beiden in so verschiedener Weise
am Herzen liegt. Sogar in meines Vaters Zeit libten wir eine Welt voll Unrecht und schidigten
jedes menschliche Wesen, wer es auch sein mochte, das uns in unserem willkiirlichen Treiben
storte. Doch warum spreche ich von der Zeit meines Vaters, da sie auch die deinige ist? Kann ich
meines Vaters Zwillingsbruder, Miterben und nachsten Nachfolger von ihm selbst trennen?«

»Der Tod hat das getan«, sagte der Marquis.

»Und mich hat er an ein System gefesselt«, erwiderte der Neffe, »das mir schrecklich ist wegen
seiner Unmacht und seiner Verantwortlichkeit. Ich suchte die letzte Bitte von den Lippen meiner
teuren Mutter zu erfiillen und dem letzten Blick aus ihren lieben Augen zu gehorchen, die mir
flehentlich Erbarmen und Giite anempfahlen. Vergeblich marterte ich mich ab, die Macht dazu
und Beistand zu gewinnen.«

»Wenn du diese bei mir suchst, mein Neffe«, sagte der Marquis, indem er mit seinem Zeigefinger
dessen Brust beriihrte sie standen jetzt bei dem Herd »so sei versichert, dal deine Miihe stets
vergeblich sein wird.«

Jede feine gerade Linie in dem klaren Weil} seines Gesichts war grausam, verschmitzt und
unheimlich zusammengezogen, wihrend er so, die Tabaksdose in der Hand, seinem Neffen
gegentiiberstand. Und abermals beriihrte er dessen Brust, als sei sein Finger die feine Spitze eines
Dolches, die er mit aller Hoflichkeit ihm ins Herz zu driicken Lust hatte.

»Mein Freund, sagte er, »ich werde das System, in dem ich gelebt habe, verfolgen, bis ich tot
bin.«

Nach diesen Worten nahm er eine kulminierende Prise und steckte die Dose in seine Tasche.

»Besser, ein verniinftiges Wesen zu seing, fligte er hinzu, nachdem er die kleine Klingel auf dem
Tisch geldutet hatte, »und sich in seine natiirliche Bestimmung zu fiigen. Aber ich sehe, du bist
verloren, Monsieur Charles.«

»Dieses Eigentum und Frankreich sind allerdings fiir mich verloren«, sagte der Neffe traurig.
»lch verzichte darauf.«

»Gehort beides dir, daf du darauf verzichten konntest? Auf Frankreich meinetwegen, aber auf
dieses Eigentum? Es ist kaum des Erwdhnens wert, aber gehort es noch dir?«

»Die Worte, die ich brauchte, haben nicht den Sinn, als ob ich Anspruch darauf erhiibe. Wenn es
morgen von dir auf mich iiberginge —«

»lch bin so eitel, zu hoffen, daf} dies nicht wahrscheinlich ist.«
»Oder in zwanzig Jahren erst —«
»Du erweisest mir zu viel Ehre«, sagte der Marquis; »doch gefillt mir diese Annahme besser.«

»So wiirde ich ihm entsagen und irgendwo anders mein Leben durchzubringen suchen. Der
Verzicht wiirde mir nicht schwer. Was ist es auch anders als eine Wildnis voll Elend und Ruin.«

»Hal« sagte der Marquis, in dem prunkvollen Zimmer umherschauend.



»Hier macht es sich wohl schon genug fiir das Auge; aber in seiner Ganzheit unter freiem
Himmel und im Lichte des Tages betrachtet, ist es ein zusammenbrockelnder Bau von
Verschwendung, schlechter Verwaltung, Erpressung, Schulden, Verpfandung, Druck, Hunger,
Bl16Be und Leiden.«

»Hal« wiederholte der Marquis mit selbstzufriedener Miene.

»Wenn es je mein wird, so soll es in Hinde kommen, die besser geeignet sind, es — wenn dies je
mdglich ist — allmdhlich von dem Druck zu befreien, der darauf lastet. Die ndchste Generation
des ungliicklichen Volkes, das an die Scholle geheftet ist und erduldet hat, was man nur erdulden
kann, kriegt es dann vielleicht besser. Ich vermag nichts; denn es liegt ein Fluch darauf wie auf
dem ganzen Lande.«

»Und du?« sagte der Onkel. »Verzeihe mir meine Neugierde. Hoffst du bei deiner neuen
Philosophie auch standesgemil3 leben zu konnen?«

»Ich werde tun, was andere meiner Landsleute, vielleicht der hochste Adel darunter, auch werden
tun miissen — arbeiten. «

»In England zum Beispiel 7«

»Ja. In diesem Lande ist die Familienehre sicher vor mir. Der Familienname kann durch mich
nicht zu Schaden kommen, denn ich fiihre dort einen andern.«

Auf den Ruf der Klingel waren in dem anstoBenden Schlafzimmer die Lichter angeziindet
worden, deren Helle durch die Verbindungstiir hereindrang. Der Marquis schaute in diese
Richtung und horte auf den Tritt des sich entfernenden Kammerdieners.

»lch habe bereits gesagt, daf ich fiihle, wie sehr ich dir fiir mein dortiges Fortkommen
verpflichtet bin. Im {ibrigen ist es ein Asyl fiir mich.«

»Die prahlerischen Engldnder sagen, es sei ein Asyl fiir viele. Du kennst einen Landsmann, der
dort auch ein Asyl gefunden hat — einen Doktor?«

»la.«

»Mit einer Tochter?«

»la.«

»la«, sagte der Marquis. »Du bist miide. Gute Nacht!«

Wihrend er in der hoflichsten Weise das Haupt verbeugte, lag in seinem lachelnden Gesicht ein
Heimlichtun, und er {ibertrug auch in seine Worte den Ausdruck des Geheimnisses, so dal} die
Augen und Ohren seines Neffen notwendig Notiz davon nehmen muflten. Zu gleicher Zeit
kriimmten sich die feinen geraden Linien der Augenlider, die diinnen geraden Lippen und die
Marken der Nase mit einem Sarkasmus, der das Gesicht eigentlich teuflisch schon erscheinen
lieB3.

»Ja«, wiederholte der Marquis. »Ein Doktor mit einer Tochter. Ja, so beginnt die neue
Philosophie! Du bist miide. Gute Nacht!«

Es wiirde ebensoviel geniitzt haben, eines der steinernen Gesichter auB3erhalb des Schlosses, zu
fragen, wie in dem seinen Auskunft zu suchen. Der Neffe forschte vergeblich darin, als er sich
nach der Tiir hin bewegte.

»Gute Nacht!« sagte der Onkel. »Ich habe das Vergniigen, dich morgen friih wiederzusehen.



Angenehme Ruhe! Leuchtet meinem Herrn Neffen nach seinem Zimmer! — Und verbrennt
meinetwegen meinen Herrn Neffen in seinem Bett«, fligte er vor sich hin hinzu, ehe er abermals
die Klingel riihrte und damit den Kammerdiener nach seinem Schlafgemach beschied.

Der Kammerdiener kam und ging. Monsieur le Marquis spazierte in seinem weiten Schlafrock
aufund ab, um sich in jener heillen, stillen Nacht ordentlich fiir den Schlaf vorzubereiten. Seine
weichen Pantoffeln machten, wiahrend er umherwandelte, kein Gerdusch auf dem Boden; er
bewegte sich dahin wie ein veredelter Tiger und nahm sich dabei aus wie irgendein verzauberter
Marquis von der schlechten, reuelosen Sorte im Mérchen, der eben seine periodische
Umwandlung in die Gestalt des gedachten Untiers antreten will oder beendigt hat.

Er durchschritt sein iippiges Schlafgemach von einem Ende bis zum andern und beschéftigte sich
mit den Eingebungen seiner kiirzlichen Reise, die ungebeten sich seinem Geiste
vergegenwartigten — mit dem langsamen Berganfahren abends, mit der untergehenden Sonne,
dem Hinabfahren, der Miihle, dem Gefangnis auf dem Felsen, dem Dorflein im Tal, den Bauern
am Brunnen und dem Knecht, der mit seiner blauen Miitze nach der Kette unter dem Wagen
deutete. Der Brunnen erinnerte ihn an den zu Paris, auf dessen Fliesen das kleine Biindel lag, an
die Weiber, die sich dariiberhin beugten, und an den groBBen Mann mit den gerungenen Handen
der »tot!« rief.

»lch bin jetzt abgekiihlt«, sagte Monsieur le Marquis, »und kann zu Bett gehen.«

Auf dem groBen Herd blieb nur ein einziges Licht brennen. Er lieB die diinnen Gazevorhdnge um
sich her niederfallen und horte, als er sich zum Schlafen anschickte, die Nacht mit einem langen
Seufzer ihr Schweigen brechen.

Die steinernen Gesichter an den Auflenmauern starrten blind drei schwerféllige Stunden in die
Nacht hinaus. Drei schleppende Stunden rasselten die Pferde in den Stéllen an ihren Krippen; die
Hunde bellten, und die Eule machte einen Lirm, der nur sehr wenig Ahnlichkeit mit dem
Gerdusch hatte, den die Dichter konventionell den Eulen zuzuschreiben pflegen. Es ist tiberhaupt
der hartnickige Brauch solcher Geschopfe, kaum je das zu sagen, was man ihnen auf die Zunge
legt.

Drei schleppende Stunden starrten die steinernen Gesichter des Schlosses, Lowen sowohl wie
Menschen, blind in die Nacht hinaus. Tiefes Dunkel lag auf der ganzen Landschaft; das tiefe
Dunkel verstérkte noch die eigene Stille damit, da3 es den Staub auf allen Wegen zur Ruhe
brachte. Mit dem Friedhof war es soweit gekommen, daf seine kleinen Héuflein d&rmlichen
Grases sich nicht mehr unterscheiden lieBen und die Figur hitte vom Kreuz heruntersteigen
konnen, ohne dafl man es merkte. Durch das ganze Dorf lagen die Steuereinnehmer und die
Besteuerten in tiefem Schlaf. Traumend vielleicht von Banketten, wie der Hungernde so gern tut,
und von Ruhe und Bequemlichkeit, wie man dies von dem gehetzten Sklaven und dem
Jochochsen erwarten kann, schliefen die ausgemergelten Einwohner gesund; sie wurden genéhrt
und fiihlten sich frei.

Drei dunkle Stunden lief der Brunnen im Dorf ungesehen und ungehort, und die Fonténe im
SchloB plétscherte ungesehen und ungehort — beide verrinnend wie die Minuten, die aus dem
Born der Zeit fielen. Dann begannen die grauen Wasser beider im Lichte ein gespenstisches
Aussehen anzunehmen, und die Augen der Steingesichter an dem Schlof} taten sich auf.

Heller und heller, bis endlich die Sonne die Wipfel der stillen Bdume beriihrte und ihren
Strahlenglanz iiber den Berg ausgofB3. In der Glut schienen die Wasser der SchloBfontidne sich in
Blut zu verwandeln und die steinernen Gesichter purpurn sich zu roten. Laut und lebhaft klang



der Gesang der Vogel, und auf dem verwitterten Sims vor dem gro3en Fenster des Schlafzimmers
von Monsieur le Marquis sang ein kleines Vogelchen mit Macht sein siiBestes Lied. Dariiber
schien das nichste Steingesicht erstaunt die Augen aufzureiflen und mit offenem Munde und
niedergelassener Kinnlade sich zu entsetzen. Die Sonne war voll aufgegangen, und im Dorfe
wurde es lebendig. Die Fenster taten sich auf, wurmstichige Tiiren wurden entriegelt, und
frostelnd kamen Leute heraus in die noch kiihle, frische Luft. Dann begann die selten erleichterte
Miihe des Tages unter der Dorfeinwohnerschaft. Einige an den Brunnen, andere aufs Feld hinaus;
Mainner und Weiber hier, um zu graben und zu schaufeln, Ménner und Weiber dort, um nach dem
armlichen Vieh zu sehen und knocherne Kiihe hinauszutreiben auf eine Weide, wie sie sich eben
an den Wegrainen finden lie. In der Kirche und vor dem Kreuz eine oder zwei kniende
Gestalten, und dem Gebet der letzteren zuhorend die Leitkuh, die in dem Unkraut um das Kreuz
her ein Friihstiick zusammenzubringen suchte.

Das Schlof3 erwachte, wie es seiner Wiirde ziemte, spater; aber es erwachte allmihlich und sicher.
Zuerst roteten sich die einsamen Sauspiefle und Weidmesser wie vor alters und blitzten dann
blank im Morgensonnenschein. Dann gingen Tiiren und Fenster auf; die Pferde in den Stéllen
sahen tliber ihre Schultern nach dem Licht und der Frische zuriick, die zur Tiir hereinstromten;
Blatter funkelten und rauschten vor den eisernen Fenstergittern; Hunde zerrten mit Ungestiim an
ihren Ketten und wollten losgelassen werden.

Alle diese unbedeutenden Vorkommnisse gehdrten dem Schlendrian des Lebens und dem
wiederkehrenden Morgen an. Aber doch wohl nicht auch das Lauten der grof8en Glocke auf dem
SchloB, das Aufundabrennen auf den Treppen, das Dahinhuschen von Personen auf der Terrasse,
das Stiefeln und Stampfen da, dort und iiberall, oder das hurtige Satteln von Pferden und das
Fortreiten?

Welche Winde brachten Kunde von dieser Hast an den grauhaarigen Knecht, der schon jenseits
des Dorfes auf der Hohe an der Arbeit war, und dessen Mittagsmahl — es war leicht genug; eine
Kréhe hitte es forttragen konnen — in einem Biindel auf dem Steinhaufen neben ihm lag? Hatten
die Vogel einige Kdrnchen davon ins Weite getragen und nach Art ihres zufalligen Aussdens
eines liber thm niederfallen lassen? Sei dem, wie ihm wolle, der Knecht jagte an jenem frithen
Morgen, als gelte es sein Leben, knietief im Staub den Berg hinab und hielt nicht inne, bis er den
Brunnen erreicht hatte.

Die ganze Dorfeinwohnerschaft war um den Brunnen versammelt; sie standen in ihrer gedriickten
Weise umher und fliisterten miteinander, zeigten aber keine andere Erregung als die einer
miirrischen Neugier und Uberraschung. Die Leitkiihe, die man hastig hereingebracht und an den
ndchsten besten Haltpfiahlen angebunden hatte, guckten dumm zu oder legten sich nieder und
zerkauten nochmals das drmliche Futter, das sie bei ihrem unterbrochenen Schlendergang
abgemadht hatten. Einige Leute aus dem SchloB, einige aus dem Posthaus und sdmtliche
Steuerbeamte waren mehr oder weniger bewaffnet und dringten sich nach der andern Seite der
kleinen Stra3e zusammen. Bereits war der Knecht in die Mitte einer Gruppe von flinfzig
besonderen Freunden gedrungen und zerschlug sich mit seiner blauen Miitze die Brust. Was hatte
alles dies zu bedeuten, und warum warf Monsieur Gabelle sich so hurtig hinter einem Bedienten
aufs Pferd, um, das Tier doppelt belastend und gleichsam eine neue Auflage von Biirgers Lenore
bildend, im Galopp dahingetragen zu werden?

Es bedeutete, dall droben im Schlof ein steinernes Gesicht weiter war.

Die Gorgone hatte in der Nacht das Schlof3 wieder betrachtet und das noch fehlende steinerne
Gesicht hinzugefiigt — das steinerne Gesicht, auf das es schon seit zweihundert Jahren gewartet.



Es lag auf dem Kissen von Monsieur le Marquis. Es glich einer schonen Maske, die plotzlich
aufgeschreckt, erziirnt und versteinert wurde. Im Herzen der damit in Verbindung stehenden

steinernen Figur steckte ein Messer. Um das Heft desselben war ein Papierstreifen gerollt und auf
diesen gekritzelt:

»Im Galopp mit ihm zu Grabe! Dies von Jacques.«

*



Zehntes Kapitel. Zwei Zusagen.

Noch mehr Monate waren zu der Zahl zwolf gekommen und verronnen, und Mr. Charles Darnay
wirkte in England als ein hoherer Lehrer der franzdsischen Sprache und Literatur. In unsern
Tagen wiirde man ihn Professor genannt haben; damals aber war er eben Privatlehrer. Er hielt
Jinglingen, die Zeit und Interesse flir das Studium einer lebendigen Sprache hatten, die durch die
ganze Welt gesprochen wurde, Vorlesungen und brachte ihnen Geschmack bei fiir die
wissenschaftlichen und poetischen Werke der Franzosen; auch konnte er in gutem Englisch
dariiber schreiben und sie gut ins Englische libersetzen. Solche Lehrer waren in jener Zeit nicht
hdufig; denn gewesene Prinzen und kiinftige Konige hatten sich noch nicht dem Lehrfach
zugewendet, wie denn auch noch kein zugrundegerichteter Adel aus Tellsons Biichern gestrichen
wurde, nachdem seine Mitglieder Kéche oder Zimmerleute geworden waren. Der junge Mr.
Darnay wurde bald als Lehrer, der seinen Schiilern den Lehrstoff gut und angenehm beizubringen
verstand, und als Ubersetzer, der nicht bloB mit einer Wérterbuchsprachkenntnis arbeitete,
bekannt und unterstiitzt. Er war auBerdem ein griindlicher Kenner der Verhéltnisse seines
Vaterlandes, die immer interessanter wurden, und so gelang es ihm denn, sich durch seine
Beharrlichkeit und seinen unermiidlichen Fleif3 ein gutes Auskommen zu verschaffen.

Er hatte von London nicht erwartet, dal} er auf einem Pflaster von Gold wandeln oder in einem
Rosenbett ruhen diirfe, denn mit solchen hochfliegenden Erwartungen wiirde er es nie vorwérts
gebracht haben. Er war auf Arbeit gefalit gewesen, die er fand und aufs beste ausniitzte. Hierin
bestand sein Auskommen.

Einen gewissen Teil seiner Zeit verbrachte er in Cambridge, wo er den Studenten Vorlesungen
hielt, als eine Art geduldeter Schmuggler, der einen Schleichhandel trieb mit européischen
Sprachen, statt durch das Zollhaus Griechisch und Lateinisch einzufiihren; seine iibrige Zeit
verlebte er in London.

Nun ist von den Tagen an, als es immer Sommer in Eden war, bis zu denen, in denen es in den
tieferen Breiten fast immer wintert, die Welt des Mannes unabinderlich denselben Weg
gegangen, den auch Charles Darnay ging — dem Weibe nach.

Er hatte Lucie Manette geliebt von der Stunde seiner Gefahr an. Nie war ihm ein Ton so siif3 und
so lieb vorgekommen wie der Ton ihrer mitleidvollen Stimme; nie hatte er ein so zartes, schones
Gesicht gesehen wie das ihrige, als sie ihm gegeniiberstand an dem Grabe, das fiir ihn bereits
offen dalag. Doch war von ihm der Gegenstand noch nie beriihrt worden. Der Mord in dem
verlassenen Schlosse weit weg jenseits der wogenden Wellen und der langen, staubigen Stralen —
in dem steinernen Schlof3, das selbst zu einem blofBen nebligen Traum geworden — hatte vor
einem Jahr stattgefunden, er aber seitdem nie, auch nicht durch eine Silbe, ihr den Zustand seines
Herzens geoffenbart.

DaB er sich nicht ohne gute Griinde dessen enthielt, wullte er. Es war wieder ein Sommertag, als
er, von seiner Kollegiumsbeschéftigung spét in London angelangt, um die ruhige Ecke in Soho
einbog mit der Absicht, eine Gelegenheit herbeizufiihren, um Doktor Manette sein Inneres zu
erschlief3en. Es war abends um die Zeit, von der er wullte, daf} sich Lucie mit Mif} Prof3 auller
dem Hause befand.

Der Doktor sa3 eben lesend in seinem Armstuhl am Fenster. Er war allméahlich wieder in den
Besitz der Tatkraft gelangt, die ihn unter seinen fritheren Leiden aufrechterhalten, aber auch diese



um so schmerzlicher fiir ihn gemacht hatte. Man konnte ihn jetzt einen sehr tatkrdftigen Mann
mit ehernem Willen und fester Ausdauer nennen. In seiner wiedergewonnenen Energie zeigte
sich indes bisweilen etwas Unstetes, Raschaufzuckendes, wie sich dies im Anfange auch bei
seinen andern wiedererwachenden Fahigkeiten kundgetan hatte; allerdings bemerkte man es nie
oft, und in letzter Zeit war es immer seltener und seltener geworden.

Er studierte viel, schlief wenig, konnte groBe Anstrengung mit Leichtigkeit ertragen und war
dabei heiter und zufrieden. Als Charles Darnay bei ihm eintrat, legte er sein Buch beiseite und
bot ihm die Hand.

»Charles Darnay! Ich freue mich, Sie zu sehen. Wir haben Sie schon vor drei oder vier Tagen
zurlickerwartet. Mr. Stryver und Sydney Carton waren gestern hier, und beide erkldrten, Sie
iibertreiben die Plinktlichkeit.«

»Ich bin ithnen sehr verbunden fiir ihr Interesse an der Sache«, versetzte er mit einiger Kélte fiir
die Angezogenen, aber dafiir mit desto mehr Warme gegen den Doktor. »Mifl Manette —«

»lst wohl«, sagte der Doktor, ihm ins Wort fallend, »und Ihre Riickkehr wird uns allen Freude
machen. Sie ist in Haushaltungsangelegenheiten ausgegangen, wird aber bald wieder hier sein.«

»Doktor Manette, ich weil3, daB3 sie abwesend ist, und wollte diese Gelegenheit benutzen, mit
Ihnen zu sprechen.«

Es folgte ein Schweigen der Verlegenheit.

»Ja?« »ersetzte endlich der Doktor mit sichtlichem Zwange. »So bringen Sie Thren Stuhl her und
reden Sie.«

Mr. Darnay willfahrte in Beziehung auf den Stuhl, schien aber das Reden weniger leicht zu
finden.

»lch habe seit anderthalb Jahren das Gliick gehabt, Doktor Manette«, begann er zuletzt, »hier so
vertraut angesehen zu werden, daf3 ich hoffe, der Gegenstand, der mir auf dem Herzen liegt,
werde —«

Er schwieg, denn der Doktor streckte seine Hand aus, um ihm Einhalt zu tun. Nachdem dieser
eine Weile in seiner Gebirde verharrt und dann die Hand wieder zuriickgezogen hatte, fragte er:

»lst Lucie der Gegenstand?«
»la.«

»Es kommt mir zu jeder Zeit schwer an, iiber sie zu sprechen; besonders schmerzlich aber wird
mir's, wenn ich von ihr reden horen soll in dem Tone, dessen Sie sich eben bedienten, Charles
Darnay.«

»Es ist der Ton heifler Verehrung, treuer Huldigung und wahrer Liebe, Doktor Manette,
versetzte der andere ehrerbietig.

Abermals eine Pause der Verlegenheit, ehe der Doktor erwiderte:
»lch glaube es. Ich lasse Thnen Gerechtigkeit widerfahren, ich glaube es.«

Sein Zwang war so augenfillig, und man sah so klar, wie er aus der Abgeneigtheit, diesen
Gegenstand zu beriihren, hervorging, da3 Charles Darnay zogerte.

»Soll ich fortfahren, Sir?«



Abermalige Pause.
»Ja; fahren Sie fort.«

»Sie werden sich wohl denken, was ich sagen will, obgleich Sie nicht wissen konnen, mit
welchem Ernst ich es sage, und wie tief ich es fiihle, wenn Sie nicht mein innerstes Herz und die
Hoffnungen und Befiirchtungen kennen, mit denen es sich schon so lange tragt. Mein teurer
Doktor Manette, ich liebe Ihre Tochter warm, innig, uneigenniitzig und hingebend. Wenn es je
Liebe in der Welt gab, so liebe ich sie. Sie haben selbst geliebt; lassen Sie Ihre alte Liebe fiir
mich das Wort nehmen.«

Der Doktor sall mit abgewendetem Gesicht da und hielt die Augen auf den Boden geheftet. Bei
den letzten Worten streckte er hastig seine Hand wieder aus und rief:

»Nicht so, Herr; lassen Sie das. Ich beschwore Sie, rufen Sie mir nicht dies in Erinnerung.«

Sein Ausruf trug so unverkennbar den Charakter eines wahren Schmerzes, dafl er Charles Darnay
noch lange nachher in den Ohren klang. Er bewegte die ausgestreckte Hand und schien damit

Darnay anzuflehen, da3 er innehalten mochte. Wenigstens deutete sich letzterer die Sache so und
blieb still.

»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte der Doktor nach einer Weile in geddmpftem Ton. »Ich
zweifle nicht daran, daf} Sie Lucie lieben. Dies mag Sie zufriedenstellen.«

Er drehte sich auf seinem Sitz gegen ihn hin, ohne ihn jedoch anzusehen oder die Augen
aufzuschlagen. Sein Kinn ruhte auf der unterstiitzenden Hand, und das weille Haar iiberschattete
sein Gesicht.

»Haben Sie mit Lucie gesprochen?«
»Nein.«

»lhr geschrieben?«

»Nie.«

»Es wire unedel, wenn ich mir den Anschein geben wollte, als fiihle ich nicht, daB3 Thre
Selbstverleugnung in den Riicksichten fiir ihren Vater begriindet ist. Der Vater dankt Thnen.«

Er bot seine Hand an, aber seine Augen folgten ihr nicht.

»lch weil,« sagte Darnay achtungsvoll »wie sollte es mir, der ich euch Tag fiir Tag zusammen
gesehen habe, Doktor Manette, entgangen sein, da3 zwischen Thnen und Mif3 Manette eine so
ungewohnliche, so riihrende und ganz den Umstanden angemessene Zuneigung besteht, wie man
sie selbst in der Zartlichkeit zwischen einem Vater und einem Kinde nur selten findet. Ich weil3,
Doktor Manette — wie sollte ich es nicht wissen —, dal ihr Herz Thnen die volle Innigkeit und das
Vertrauen des Kindes, gemischt mit der Liebe und dem Pflichtgefiihl der zur Jungfrau
herangewachsenen Tochter, bewahrt hat. Ich weil3, daB sie jetzt, nachdem ihre Kindheit des
Vaters beraubt war, sich Thnen widmet mit der warmen Glut und Besténdigkeit ihres reiferen
Alters und Charakters, vereint mit der Zutraulichkeit und Liebe jener fritheren Zeit, in der sie den
Vater missen mufite. Ich weil3 vollkommen wohl, dal Sie, wenn Sie aus einer andern Welt zu ihr
zuriickgekehrt wiren, in ihren Augen keine heiligere Glorie hitten tragen konnen, als die ist, in
welcher sie Sie stets erblickt. Ich weil3, dall, wenn sie sich an Sie anklammert, die Arme des
Kindes, der Jungfrau und des Weibes zugleich Ihren Nacken umfangen halten. Ich weil3, daf3 in
ithrer Liebe zu Thnen sie ihre Mutter sieht und liebt, wie diese in ihrem Alter war — dal3 sie Sie
sieht und liebt als einen Mann in meinem Alter — daf3 sie die Mutter mit ihrem gebrochenen



Herzen liebt und Thnen liebend folgt durch Thre schrecklichen Priifungen bis zu Threr gliicklichen
Erlosung. Ich habe all dies in meinem Innern geschaut Tag und Nacht, seit ich Sie in [hrem
Heimwesen kennenlernte. «

Ihr Vater safl stumm da, das Antlitz niedergebeugt. Sein Atem ging ein wenig schneller, aber er
unterdriickte alle weiteren Zeichen der Aufregung.

»Mein teurer Doktor Manette, ich wuf3te dies immer, sah Sie beide stets in diesem geheiligten
Lichte und habe deshalb an mich gehalten — an mich gehalten, solange die Mannesnatur es
vermochte. Ich fiihlte, und fiihle es auch jetzt, dall ein Einmengen meiner Liebe — der meinigen
sogar — als eine Beriihrung Threr Liebe mit etwas Unheiligerem erscheint. Aber ich liebe sie. Der
Himmel ist mein Zeuge, daB ich sie liebe.«

»lch glaube es«, entgegnete ihr Vater traurig. »Es ist mir schon frither so vorgekommen. Ich
glaube es.«

»Aber glauben Sie ja nicht«, sagte Darnay, an dessen Ohr der wehmiitige Ton der Stimme wie
ein Vorwurf schlug, »dall mir ernst sein konnte mit dem, was ich jetzt sage, wenn in dem fiir
mich iibergliicklichen Fall, daf3 sie mein Weib werden wollte, nur entfernt an eine Trennung
zwischen Thnen gedacht werden miiflte. Abgesehen davon, daB3 ich weil3, wie wenig Hoffnung
mir dann bliebe, miilite es mir auch in dem Lichte einer Schindlichkeit erscheinen. Wenn der
Gedanke an eine solche Mdoglichkeit, selbst fiir noch so ferne Zeit, je in dem verborgensten
Winkel meines Herzens geweilt hitte oder darin {iberhaupt Eingang zu finden vermdchte, so
konnte ich nicht jetzt diese geehrte Hand beriihren.«

Und er legte bei diesen Worten die seinige auf die des Doktors.

»Nein, mein teurer Doktor Manette. Wie Sie ein freiwilliger Verbannter aus Frankreich; wie Sie
aus der Heimat vertrieben durch ihre Zerriittung, ihre Bedriickung und ihr Elend; wie Sie meinen
Unterhalt und eine gliicklichere Zukunft von der eigenen Anstrengung erwartend, sehne ich mich
nur danach, Threm Gliicksstern zu folgen, Leben und Herd mit Thnen zu teilen und Thnen treu zu
sein bis in den Tod. Ich will Lucien von ihrem Vorrecht, Ihr Kind, Ihre Gefihrtin und Freundin
zu sein, nichts entziehen: aber zu Hilfe kommen mdchte ich ihr dabei und sie noch inniger an Sie
heften, wenn dies anders moglich ist.«

Seine Hand ruhte noch immer auf der ihres Vaters. Nachdem letzterer fiir einen Augenblick, aber
nicht kalt, die Beriihrung erwidert hatte, stiitzte er die Hande auf die Stuhllehne und blickte zum
erstenmal seit dem Beginn der Besprechung auf. In seinem Gesicht zeigte sich ein Kampf — ein
Kampf, begleitet von jenem gelegentlichen Ausdruck, der so leicht in diisteren Zweifel und
Furcht {iberging.

»Sie sprechen so gefiihlvoll und minnlich, Charles Darnay, daB3 ich IThnen aus voller Seele danke
und auch Thnen mein ganzes Herz oder doch fast mein ganzes Herz aufschlieBen will. Haben Sie
Grund zu glauben, daf3 Lucie Sie liebt?«

»Nein. Bis jetzt nicht.«

»lIst es der unmittelbare Zweck dieses Vertrauens, dariiber mit meinem Vorwissen Gewillheit zu
erhalten?«

»Nicht gerade. Ich erwarte dies vor Wochen noch nicht zu erfahren, obschon ich meine
Hoffnungsfiille, sei sie nun eine begriindete oder nicht, mir bewahren mochte. «

»Verlangen Sie Unterstiitzung von mir?«



»Nein, Sir, obschon ich es fiir moglich gehalten habe, es diirfte in Threr Macht liegen, mich zu
leiten, wenn es Thnen passend erscheinen sollte.«

»So erwarten Sie wohl eine Zusage?«
»Ja.«
»Des Inhalts?«

»lch begreife wohl, dal} ich ohne Sie keine Hoffnung haben kann. Auch ist mir klar, daf3 ich in
Mif3 Manettes unschuldigem Herzen, selbst wenn sie mein Bild darin triige, obschon ich nicht so
anmalflend bin, dies zu vermuten, keinen Platz zu behaupten vermdchte im Widerspruch mit ihrer
Liebe zu threm Vater.«

»Wenn dies der Fall ist, sehen Sie wohl, was anderweitig daraus folgen miiite?«

»lch begreife nicht minder, da3 ein Wort aus dem Munde ihres Vaters zugunsten eines Bewerbers
bei ihr mehr Gewicht hitte als die ganze librige Welt. Aus diesem Grunde, Doktor Manette,
fligte Darnay bescheiden, aber mit Festigkeit bei, »mochte ich um dieses Fiirwort nicht bitten,
und wenn mein Leben daran hinge.«

»lch traue Thnen dies zu. Charles Darnay, Geheimnisse entstehen aus inniger Liebe ebensogut
wie aus weiter Spaltung; im ersteren Falle sind sie gar zart und verféanglich und schwer zu
ergriinden. Meine Tochter Lucie ist in dieser Beziehung ein solches Geheimnis fiir mich; ich habe
keine Vermutung iiber den Zustand ihres Herzens.«

»Darf ich fragen, Sir, ob Sie glauben, es —«

Da er zogerte, so ergédnzte ihr Vater den Satz.
»Es bemiihe sich ein anderer Freier um sie?«
»Das ist ist's, was ich sagen wollte.«

Nach einigem Nachdenken erwiderte der Doktor:

»Sie haben Mr. Carton selbst hier gesehen. Auch Mr. Stryver kommt gelegentlich her. Wenn es
der Fall wére, so konnte nur einer von diesen zweien in Frage kommen.«

»Oder beide«, sagte Darnay.

»Ich hatte nicht an beide gedacht und halte es auch nicht fiir wahrscheinlich. Sie verlangen eine
Zusage von mir. Sprechen Sie, worin soll sie bestehen?«

»Wenn Mifl Manette je von freien Stiicken sich mit einem dhnlichen Vertrauen an Sie wendet,
wie ich es heute zu tun gewagt habe, so bitte ich Sie, mir meine heutigen Worte und Thren
Glauben daran zu bezeugen. Ich hoffe, Sie haben eine so gute Meinung von mir, daf3 Sie Thren
Einflu3 nicht gegen mich geltend machen werden, und will daher nichts mehr zu meinen Gunsten
sagen. Um dies allein bitte ich: Sie haben ein unbezweifeltes Recht, mir eine Gegenbedingung zu
stellen, und ich werde sie unverweilt erfiillen.«

»Sie haben mein Versprechen ohne Bedingung«, sagte der Doktor. »Ich glaube, dal3 Thre
Absichten so rein und treu sind, wie Sie sie darstellen. Auch glaube ich, dal Sie das Band
zwischen mir und meinem andern mir viel teureren Ich erhalten und nicht geschwicht zu sehen
wiinschen. Wenn sie mir einmal erklart, dafl Sie ein wesentliches Erfordernis sind zu ihrem
vollkommenen Gliick, so werde ich sie Thnen nicht versagen. Sollten auch, Charles Darnay —«

Der junge Mann hatte dankbar seine Hand ergriffen. Ihre Hande waren vereinigt, wahrend der



Doktor fortfuhr —

»Sollten auch Meinungen, Griinde oder Besorgnisse irgendwelcher Art, aus alter oder neuer Zeit,
gegen den Mann sprechen, den sie wirklich liebt — vorausgesetzt, dafl ihm dabei keine
personliche Verantwortlichkeit zur Last féllt —, so mogen sie um ihretwillen vergessen sein. Sie
ist mir alles — ist mir mehr als meine Leiden, mehr als das erlittene Unrecht, mehr als — Pah! das
ist eitles Gerede.«

Die Art, wie er plotzlich abbrach, und der starre Blick, der auch noch nachher anhielt, war so
befremdlich, daf3 Darnay fiihlte, wie seine eigene Hand in der des Doktors kalt wurde, als dieser
sie langsam los- und fallen lieB.

»Sie haben mir etwas sagen wollen«, begann Doktor Manette wieder, und ein Licheln zog iiber
sein Gesicht. »Was war es doch?«

Der junge Mann wuf3te nicht, was er antworten sollte, bis ihm einfiel, dal3 er von einer Bedingung
gesprochen hatte. Mit erleichtertem Herzen griff er auf diesen Umstand zuriick und entgegnete:

»lhr Vertrauen verdient auch von meiner Seite vertrauensvolles Entgegenkommen. Sie werden
sich erinnern, dafl mein gegenwartiger Name nicht der wahre, obschon nur eine leichte
Abénderung von dem meiner Mutter ist. Ich wiinsche Ihnen hieriiber und {iber den Grund meines
Aufenthaltes in England eine Erklarung zu geben.«

»Halt!« sagte der Doktor von Beauvais.

»Es drangt mich dazu, denn ich mdchte Ihr Vertrauen besser verdienen und kein Geheimnis vor
Ihnen haben.«

»Halt!«

Der Doktor hielt fiir einen Moment die Hénde vor seine Ohren und legte sie dann auf Darnays
Lippen.

»Sagen Sie mir's, wenn ich Sie darum frage, nicht jetzt. Wenn Thre Bewerbung zu etwas fiihrt
und Lucie Sie liebt, so sollen Sie an Ihrem Hochzeitsmorgen mir dariiber Mitteilung machen.
Versprechen Sie dies?«

»Recht gern.«

»Geben Sie mir Ihre Hand. Sie mull demnéichst nach Haus kommen, und es ist besser, daf} sie uns
heute abend nicht beisammen sieht. Gehen Sie. Gott behiite Sie!«

Es war schon dunkel, als Charles Darnay sich entfernte; und es war eine Stunde spater und noch
dunkler, als Lucie nach Hause kam. Sie eilte allein in das Zimmer, denn Mif} Profl war nach ihrer
Kammer hinaufgegangen, und wunderte sich nicht wenig, ihres Vaters Lesestuhl leer zu finden.

»Vater!« rief sie ihm. »Lieber Vater!«

Keine Antwort; aber sie horte ein dumpfes Himmern aus der Schlafkammer. Sie eilte rasch durch
das dazwischen liegende Gemach und sah zu der Tiir hinein, kam aber entsetzt wieder
zuriickgelaufen und rief vor sich hin:

»Was soll ich tun! Was soll ich tun!«

Die UngewiBlheit wihrte jedoch nur einen Augenblick. Sie kehrte zuriick, klopfte an die Tiir und
rief ihm leise zu. Auf den Ton ihrer Stimme lieB das Gehdammer nach; er kam sogleich zu ihr
heraus, und sie gingen geraume Zeit miteinander auf und ab.



Selbige Nacht kam sie noch aus ihrem Bett wieder herunter, um nach ihm zu sehen. Er schlief
tief. Sein Schuhmacherhandwerkszeug und die alte unbeendigte Arbeit lag da wie gewo6hnlich.

*



Elftes Kapitel. Ein Kameradschaftsbild.

»Sydney«, sagte Mr. Stryver in derselben Nacht oder vielmehr am Morgen zu seinem Schakal,
»misch noch eine Schiissel Punsch; ich habe dir etwas zu sagen.«

Sydney hatte in dieser Nacht, in der Nacht vorher und so viele Néchte nacheinander doppelt ins
Geschirr miissen, um vor dem Eintritt der langen Vakanz unter Mr. Stryvers Papieren wacker
aufzurdumen. Die Lichtung war endlich bewerkstelligt, was Stryver an Riickstdnden hatte, schon
eingebracht und alles vom Halse geschafft, bis der November mit seinen atmosphérischen und
juristischen Nebeln kam und wieder die Miihle mit Korn versah.

Die scharfe Anstrengung hatte Sydney weder lebhafter noch niichterner gemacht. Es waren sogar
feuchte Extrahandtiicher nétig gewesen, um ihn durch die Nacht zu schleppen, wie denn auch
eine entsprechende Extraquantitdt Wein den Tiichern vorausging; so befand er sich denn in einem
sehr schadhaften Zustand, als er seinen Turban herabrif3 und in das Becken warf, in dem er ihn
wihrend der letzten sechs Stunden zeitweilig annetzte.

»Bist du an der andern Schiissel Punsch?« fragte Stryver, noch stattlicher von dem Sofa aus, auf
dem er riicklings lag, sich umsehend, wéahrend er die Héande in der Hosentasche stecken hatte.

»la.«

»Nun, so sieh her. Ich will dir etwas sagen, liber das du dich wundern wirst; und du denkst
vielleicht dariiber, ich sei doch nicht ganz der schlaue Kerl, fiir den du mich hieltest. Ich habe im
Sinn zu heiraten.«

»lst dir's Ernst?«

»Ja. Und nicht nach Geld. Was sagst du jetzt?«

»Ich fithle mich nicht aufgelegt, viel zu sagen. Wer ist sie?«
»Rate.«

»Kenn' ich sie?«

»Rate.«

»'s ist mir nicht ums Raten zu tun um fiinf Uhr morgens, wenn mir das Hirn im Kopfe siedet und
brit. Wenn du willst, dal3 ich raten soll, so mufit du mich zum Mittagessen einladen.«

»Wohlan denn, so will ich dir's sagen«, entgegnete Stryver, langsam sich zu einer sitzenden
Haltung aufrichtend. »Sydney, ich verzweifle schier daran, mich dir verstdndlich zu machen, weil
du ein so gar unempfindlicher Hund bist.«

»Und du«, erwiderte Sydney, geschéftig den Punsch riihrend, »bist ein so empfindsamer und
poetischer Geist.«

»Nag, sagte Stryver mit lirmendem Lachen, »ich hoffe, ich kenne mich zu gut, als daB ich
Anspruch darauf erheben sollte, die Seele der Romantik zu sein; aber ein feinerer Kerl als du bin
ich doch.«

»Du willst damit sagen, da3 du mehr Gliick hast.«

»Nein, das nicht. Ich meine, ich sei ein Mann von mehr — von mehr —«



»Sag' Galanterie, weil du eben daran bist«, half ihm Carton fort.

»Gut, ich will sagen Galanterie. Damit meine ich«, fuhr Stryver fort, indem er sich gegen seinen
mit dem Punsch beschiftigten Freund aufspielte, »ich bin ein Mann, der sich's mehr angelegen
sein 14Bt, sich angenehm zu machen — der sich mehr Miihe gibt, den Angenehmen zu spielen —
und der besser weil3 als du, wie man in Damengesellschaft sich benehmen muf3, um angenehm zu
erscheinen.«

»Weiter«, sagte Sydney Carton.

»Nein, ehe ich fortfahre, muB ich dir meine Herzensmeinung sagen«, entgegnete Stryver, in
seiner polternden Weise den Kopf schiittelnd. »Du bist so viel wie ich — vielleicht mehr als ich in
Doktor Manettes Haus gewesen. Wahrhaftig, ich habe mich dort geschdmt iiber dein miirrisches
Wesen. Du bist dort immer still und so verdrossen gewesen, dal} ich, auf Leben und Seele, mich
fiir dich schdmen mufte.«

»Es kiime einem Advokaten von deiner Praxis wohl zustatten, wenn er sich iiber etwas schimen
lernte«, entgegnete Sydney; »du bist mir daher zu Dank verpflichtet.«

»Nein, so kommst du mir nicht los«, erwiderte Stryver, die Antwort gegen ihn hinschulternd. »Es
ist meine Pflicht, dir zu sagen, Sydney — und ich sage dir's ins Gesicht zu deinem Besten — daf3 du
ein verteufelt unmanierlicher Bursche bist in derartiger Gesellschaft. Du bist ein unangenehmer
Kerl.«

Sydney trank ein Glas von dem Punsche, den er gemacht hatte, und lachte.

»Sieh mich an«, sagte Stryver, sich breit machend. »Ich habe weniger nétig als du, mich
angenehm zu machen, weil ich in unabhéngigeren Verhiltnissen lebe. Warum tu' ich's
gleichwohl?«

»Ich habe bis jetzt nie etwas davon bemerkt«, brummte Carton.

»lch tu' es, weil es politisch ist. Ich tu' es aus Grundsatz. Und sieh' mich an — ich bring' es
VOrwarts.«

»Aber in deinen Mitteilungen iiber deine Ehestandsgeliiste kommst du nicht vorwérts«, versetzte
Carton mit unbekiimmerter Miene: »ich wiinschte, du hieltest dich an diesen Punkt. Was mich
betrifft — wirst du denn nie begreifen, daf3 ich unverbesserlich bin?«

Er stellte diese Frage mit einer Miene der Verachtung.

»Und was hast du von deinem Unverbesserlichsein?« lautete die in nicht sehr besénftigendem
Ton abgegebene Erwiderung seines Freundes.

»Was ich davon habe? Nichts — wie liberhaupt von meinem Seing, sagte Carton. »Nun, wer ist
die Gliickliche?«

»Wohlan, die Nennung des Namens darf dich nicht bestiirzt machen, Sydney«, entgegnete Mr.
Stryver, der ihn mit dem prunkhaften Anschein von Freundlichkeit auf die Enthiillung, die ihm
auf der Zunge schwebte, vorbereiten wollte, »weil ich weil3, da3 deine Reden nicht immer ernst
gemeint sind, und wenn es auch der Fall wire, so 14ge nichts daran. Ich schicke diese kleine
Einleitung voraus, weil du einmal von der jungen Dame geringschitzig gesprochen hast.«

»lch?«

»Ja; und zwar hier in diesem Zimmer.«



Sydney Carton sah zuerst den Punsch und dann seinen artigen Freund an; dann trank er den
Punsch und betrachtete den artigen Freund aufs neue.

»Du hast die junge Dame eine goldhaarige Puppe genannt. Die junge Dame ist Mif} Manette.
Wenn du ein Mensch wirest, dem man in solchen Dingen nur ein bilchen Empfindung oder
Zartgefiihl zutrauen diirfte, Sydney, so konnte ich mich durch jene AuBerung beleidigt fiihlen;
aber du bist nicht urteilsfdhig in diesem Punkte. Es fehlt dir dafiir ganz und gar der Sinn, und
wenn ich an jenen Ausdruck zuriickdenke, so kann ich mich dariiber ebensowenig drgern, als
wenn einer ein Geméalde von mir tadelte, der nichts von Gemailden versteht, oder wenn einer
gegen ein Musikstiick von mir etwas aussetzte, dem es an musikalischem Gehor gebricht.«

Sydney Carton trank den Punsch sehr schnell hinunter, Glas auf Glas, und sah dabei seinen
Freund an.

»Nun weiflt du alles, Sydney«, sagte Mr. Stryver. »Ich mache mir nichts aus dem Vermdgen. Sie
ist ein scharmantes Geschopf, und ich habe mich entschlossen, nach Neigung zu heiraten. Im
ganzen kann ich, denke ich, eine Neigungsheirat wohl erschwingen. Sie erhilt in mir einen Mann,
der in ziemlich geordneten Verhéltnissen lebt und sich immer besser macht — einen Mann von
Distinktion. Es ist eine gute Partie fiir sie; aber sie verdient eine gute Partie. Bist du nicht
erstaunt?«

Carton trank noch immer den Punsch und versetzte:
»Warum soll ich erstaunt sein?«

»Die Wahl hat deinen Beifall?«

Carton, der forttrank, erwiderte:

»Warum sollte ich ihr nicht Beifall zollen?«

»Nun, du nimmst die Sache leichter auf, als ich vermutete«, sagte sein Freund Stryver, »und bist
in Beziehung auf mich weniger geldsiichtig, als ich dachte, obschon du natiirlich in der langen
Zeit unserer Bekanntschaft dich liberzeugt haben mufit, da3 dein alter Stubenbursche ein Mann
von ziemlich festem Willen ist. Ja, Sydney, ich habe meine bisherige Lebensweise mit dem
ewigen Einerlei satt, und es erscheint mir als ein angenehmer Gedanke, eine Heimat zu haben, in
die man sich zuriickziehen kann, sobald man Lust dazu hat — andernfalls kann man ja
wegbleiben. Auch fiihle ich, dal Mifl Manette sich in jeder Stellung gut ausnehmen, somit auch
mir immer Ehre machen wird. Ich bin daher entschlossen. Und nun, Sydney, alter Knabe, mdchte
ich noch ein Wortchen tiber deine Aussichten mit dir reden. Du muft selbst gestehen, du bist auf
einem schlimmen Wege — in der Tat, auf einem sehr schlimmen Wege. Du weillit den Wert des
Geldes nicht zu schitzen, lebst, als ob du nicht umzubringen seist, und wirst eines Tages arm und
krank liegen bleiben. Du solltest wahrhaftig an eine Pflegerin denken.«

Die protzige Gonnermiene, mit der er dies sprach, lie} ihn zweimal so gro3 und viermal so
anstofig erscheinen.

»LaB} dir daher empfehlen, fuhr Stryver fort, »der Sache ins Gesicht zu schauen. Ich habe dies in
meiner Art getan, tu' du es in der deinigen. Heirate. Sorg' dir fiir eine Person, die auf dich acht
gibt. Sage mir nicht, du findest keinen Gefallen an weiblicher Gesellschaft und habest kein
Verstidndnis, keinen Takt dafiir. Sorg' fiir jemand. Sieh dich nach einer achtbaren Frauensperson
mit einigem Vermodgen um, etwa nach einer, die eine Wirtschaft hat oder Zimmer vermietet und
heirate sie rundweg zum Schutz fiir einen regnerischen Tag. Das palt fiir dich. Uberleg' dir's,
Sydney.«



»lch will's iiberlegen«, sagte Sydney.

*



Zwolftes Kapitel. Der Mann von Zartgefiihl.

Nachdem Mr. Stryver mit sich {iber den hochherzigen Entschluf} einig geworden war, des
Doktors Tochter zu einer guten Partie zu verhelfen, nahm er sich vor, sie von ihrem Gliick zu
unterrichten, noch ehe er London verlie, um die lange Vakanz anzutreten. Einige geistige
Debatten liber den Punkt zeitigten in ihm die Ansicht, da3 er ebensogut die Praliminarien als
bereits abgetan betrachten konne; es lasse sich dann ganz nach MuBe die Ubereinkunft treffen, ob
er ihr seine Hand eine oder zwei Wochen vor dem Michaelitermin oder in der kleinen
Weihnachtsvakanz zwischen diesem und Sankt Hilari geben solle.

Was die starke Seite dieses Prozesses betraf, so bezweifelte er sie keinen Augenblick, sondern
sah klar, welcher Wahrspruch erfolgen muf3te. Der Jury vorgefiihrt mit seinen substantiellen
weltlichen Griinden — die einzigen Griinde, die er je der Beachtung wiirdig gehalten — war es ein
so einfacher Fall, daB} sich kein schwacher Punkt darin finden lieB. Er trat selbst fiir den Kldger
auf; seinem Anzeigenbeweise war so wenig anzuhaben, da3 der Anwalt fiir die Verklagte sein
Konzept wegwarf, und die Jury hielt es nicht einmal fiir der Miihe wert, auch nur beiseite zu
treten und die Sache in Erwigung zu ziehen. Nachdem der ProzeB in solcher Weise
durchgefochten war, stand in Stryver C. J. die Uberzeugung fest, daB es keinen einfacheren Fall
geben konne.

Demgemal3 weihte Mr. Stryver die lange Vakanz mit einer formlichen Einladung ein, Mif3
Manette nach den Anlagen von Vauxhall mitzunehmen; da dies abgelehnt wurde, so kam
Ranclagh in Vorschlag, und als unerklérlicherweise auch daraus nichts wurde, fand er es fiir
gebiihrend, sich in Soho zu présentieren und dort seiner edlen Gesinnung Ausdruck zu geben.

Nach Soho also schulterte vom Temple aus Mr. Stryver seinen Weg, wiahrend auf der langen
Vakanz noch die frische Blume ihrer Kindheit lag. Jedermann, der ihn schon auf der
Dunstan-Seite von Templebar sah mit seinen nach Soho hiniibergreifenden Projekten, mufite sich
wundern iiber seine Sicherheit und die Stérke, denn die Knospen seiner Entwiirfe kamen auf dem
ganzen Wege in dem Beiseitestoflen aller schwiécheren Leute zum Aufblithen.

Sein Weg fiihrte ihn an Tellsons vorbei. Er hatte hier nicht nur Bankgelder liegen, sondern wulfite
auch, dafl Mr. Lorry ein intimer Freund der Familie Manette war. Mr. Stryver nahm daraus
AnlaB, in das Haus zu treten und Mr. Lorry zu eréffnen, welcher gldnzende Horizont sich iiber
Soho auftun solle. Er driickte die knarrende Tiir auf, stolperte die zwei Treppen hinab, kam an
den zwei alten Kassierern vorbei und schulterte sich in das moderige Hinterstiibchen, wo Mr.
Lorry vor gro3en Biichern mit Linien fiir Zahlen sa3. Das Fenster hatte eiserne Gitter, als habe
man es gleichfalls fiir Zahlen liniiert und als sei alles unter den Wolken nur eine Summe.

»Holla!« rief Mr. Stryver. »Wie geht's Euch? Ich hofte, Thr seid wohl?«

Stryver hatte die groBartige Eigentiimlichkeit, daB3 er fiir jeden Platz oder Raum zu grof3 zu sein
schien. Er war fiir Tellsons so viel zu grof3, daf die alten Kontoristen in den fernen Ecken mit
protestierenden Mienen aufschauten, als wiirden sie von ihm an die Wand gedriickt. Das Haus
selbst, das in fernster Perspektive gravititisch die Zeitung las, beugte sich miBlvergniigt, als habe
Stryvers Kopf sich in seiner verantwortlichen Weste gefangen.

Der hofliche Mr. Lorry versetzte in einem Musterton von Stimme, den er unter solchen
Umstidnden manniglich angeraten haben wiirde:



»Wie befinden Sie sich, Mr. Stryver? Wie geht es Thnen, Sir?«

Und sie driickten sich die Hénde. Es lag in der Art des Héndedrucks bei Tellsons etwas
Eigentiimliches, das sich an jedem Kontoristen einem Kunden gegeniiber bemerklich machte, als
wenn das Haus die Luft beherrsche. Mr. Lorry vollzog seinen Hiandedruck in einer
selbstverleugnenden Weise wie ein Mann, der ihn fiir Tellson und Co. abgibt.

»Kann ich etwas fiir Sie tun, Mr. Stryver?« fragte Mr. Lorry mit einer Geschéftsmiene.

»Nein, ich danke Thnen. Mein Besuch ist privat und gilt Ihnen, Mr. Lorry. Ich bin gekommen, um
ein Wortchen mit Thnen zu sprechen.«

»Ah, in der Tat!« sagte Mr. Lorry, sein Ohr senkend, wiahrend sein Auge nach dem Haus in der
Perspektive hinschweifte.

»lch bin im Begriff«, fuhr Mr. Stryver fort, indem er zutraulich seine Arme auf das Pult stiitzte
(es schien nur zur Hélfte Raum fiir ihn zu haben, obschon es ein grofles Doppelpult war), »ich bin
im Begriff, Ihrer angenehmen kleinen Freundin, Mifl Manette, einen Heiratsantrag zu machen,
Mr. Lorry.«

»Ach herrje!« rief Mr. Lorry, sich das Kinn reibend und seinen Besuch zweifelhaft ansehend.

»Ach herrje, Sir?« wiederholte Stryver, zuriicktretend. »Warum ach herrje? Wie muB3 ich Ihre
Meinung verstehen, Mr. Lorry?«

»Meine Meinung?« antwortete der Geschaftsmann. »Sie ist natiirlich nur freundschaftlich und
anerkennungsvoll — es macht Ihnen alle Ehre und — kurz, meine Meinung ist ganz, wie Sie sie nur
wiinschen konnten. Aber in der Tat, Sie wissen, Mr. Stryver —« Mr. Lorry hielt inne und
schiittelte in ganz eigentiimlicher Weise den Kopf, als miisse er gegen seinen Willen innerlich
beifligen — »Sie wissen, es spricht so allerlei gegen Sie.«

»Nay, sagte Stryver, indem er mit seiner streitstichtigen Hand auf das Pult schlug, die Augen
weiter aufsperrte und tief Atem holte, »wenn ich Sie verstehe, Mr. Lorry, so will ich mich hingen
lassen.«

Mr. Lorry zupfte iiber den Ohren an seiner Stutzperiicke, als konne er dadurch das Verstdndnis
erleichtern, und nagte dann an der Fahne seiner Feder.

»Zum Teufel, Sir«, sagte Stryver, ihn mit groen Augen ansehend, »bin ich nicht eine
annehmbare Partie?«

»0O du meine Giite, ja. O ja. Sie sind annehmbar, versetzte Mr. Lorry. »Wenn irgend jemand, so
sind Sie annehmbar.«

»Lebe ich nicht in guten Verhéltnissen?«
»Oh, wenn Sie das meinen, ja, Sie leben in guten Verhiltnissen«, sagte Mr. Lorry.
»Und kann ich's nicht immer weiter bringen?«

»Was dies betrifft«, entgegnete Mr. Lorry erfreut, ein weiteres Zugestindnis machen zu konnen,
»Sie wissen, dal} dies niemand in Zweifel zieht.«

»Nun denn, was auf Erden wollen Sie mit Ihrem Herrje sagen, Mr. Lorry?« fragte Stryver in
merklicher Verbliifftheit.

»lch —ich — Sind Sie im Begriff, eben jetzt zu ihr zu gehen?« erwiderte Mr. Lorry.



»Geradeswegs!« sagte Stryver mit einem Faustschlag auf das Pult.
»Das tite ich nicht, wenn ich an Ihrer Stelle wire.«

»Warum nicht?« fragte Stryver. »Ich habe Sie in der Klemmex, fligte er bei, forensisch den
Zeigefinger schiittelnd. »Sie sind ein Geschéftsmann und miissen als solcher Griinde anzugeben
wissen. Nennen Sie mir Thren Grund. Warum wiirden Sie nicht hingehen?«

»Weil ich einen solchen Schritt nicht tun mochte«, versetzte Mr. Lorry, »wenn ich nicht
Anbhaltspunkte fiir die Vermutung hitte, dal meine Werbung erfolgreich sein werde.«

»Hol' mich der Henker, das iiberbietet alles«, rief Stryver.
Mr. Lorry blickte zuerst nach dem fernen Haus hin und dann auf den beleidigten Stryver.

»Sitzt da ein Geschéftsmann — ein Mann von Jahren — ein Mann von Erfahrung — sitzt in einer
Bankg, sagte Stryver, »und nachdem ich ihm drei Hauptgriinde fiir den besten Erfolg namhaft
gemacht habe, fragt er nach den Anhaltspunkten dafiir. Fragt danach und hat noch den Kopf
zwischen den Schultern!«

Mr. Stryver betonte diese Eigentiimlichkeit mit einem Nachdruck, als wére die Frage unendlich
weniger merkwiirdig gewesen, wenn dem Frager der Kopf zu den Fiilen gelegen hitte.

»Wenn ich von Erfolg spreche, so habe ich den Erfolg bei der jungen Dame im Auge, und wenn
ich von Griinden und Anhaltspunkten rede, so meine ich damit solche, die auf die junge Dame
Eindruck machen. Die junge Dame, mein guter Herr«, sagte Mr. Lorry, Stryver sanft auf den
Arm klopfend, »die junge Dame. Die junge Dame geht vor allem.«

»lhr wollt mir also zu verstehen geben, Mr. Lorry«, entgegnete Stryver, sich mit den Ellenbogen
breit machend, »dal} Sie von der fraglichen Dame die wohlerwogene Meinung hegen, sie sei eine
zimperliche Nérrin?«

»Das nicht gerade. Doch mochte ich Thnen erkldren, Mr. Stryver«, sagte Mr. Lorry errdtend, »dal3
ich von niemand, wer es auch sei, ein achtungswidriges Wort iiber diese junge Dame anhdren
will. Und wenn mir ein Mann bekannt wire — ich hoffe, es ist nie der Fall — von so roher
Gesittung und so tibermiitigem Charakter, da3 er sich nicht zu enthalten vermdchte, an diesem
Pulte achtungswidrig von dieser jungen Dame zu sprechen, so sollte nicht einmal Tellsons mich
hindern, ihm tiichtig meine Meinung zu sagen.«

Die Notwendigkeit, seinem Unmut nur in geddmpftem Ton Luft zu machen, hatte Mr. Stryvers
BlutgeféBe fiir den Fall wirklichen Zorns in einen gefdhrlichen Zustand versetzt; aber auch Mr.
Lorrys Adern befanden sich, trotz ihrer sonstigen methodischen Blutstromung, nun die Reihe des
Zirnens an ihm war, in nicht geringerer Aufregung.

»Das ist's, was ich Thnen bemerken wollte, Sir«, sagte Mr. Lorry. »Es ist mir lieb, wenn Sie mich
verstanden haben.«

Mr. Stryver saugte eine Weile an dem Ende eines Lineals und zischte dann durch die Zdhne eine
Arie, die ihm wahrscheinlich Zahnweh machte. Endlich unterbrach er das peinliche Schweigen
durch die Worte:

»Dies ist mir etwas Neues, Mr. Lorry. Sie raten mir also mit Bedacht, nicht nach Soho zu gehen
und meine Hand anzubieten — die Hand Stryvers, eines Advokaten vor dem Kingsbench?«

»Sie wiinschen meinen Rat zu horen, Mr. Stryver?«

»la.«



»Sehr gut. Sie sollen ihn haben. Meine Meinung ist von Thnen vollkommen richtig gedeutet
worden.«

»Dann kann ich weiter nichts sagen«, entgegnete Stryver mit einem erkiinstelten Lachen, »als daf3
dies alles tliberbietet — ha, ha! — die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.«

»Verstehen Sie mich wohl«, fuhr Mr. Lorry fort. » Als Geschéftsmann steht mir keine Befugnis
zu, etwas iiber diese Angelegenheit zu sagen, denn als Geschéftsmann weif} ich nichts von ihr.
Aber ich habe gesprochen als ein alter Mann, der Mif3 Manette auf seinen Armen getragen hat,
und als ein treuer Freund des Hauses, der mit ganzer Seele an Mifl Manette und ihrem Vater
héngt. Sie werden sich erinnern, daf3 ich Thr Vertrauen nicht gesucht habe. Meinen Sie nicht, daf3
ich recht haben konnte?«

»Gewil nicht«, versetzte Stryver pfeifend. »Doch freilich, wer kann bei Dritten fiir gesunden
Menschenverstand stehen? Nur selber ist der Mann. Ich vermute diesen gesunden Verstand in
einer gewissen Region, Sie vermuten dort zimperlichen Butterbrotunsinn. 's ist mir neu — aber
vielleicht haben Sie recht.«

»Was ich vermute, Mr. Stryver, habe ich auch zu priadizieren das Recht. Und verstehen Sie mich
wohl, Sir«, fiigte Mr. Lorry abermals errétend bei, »ich dulde nicht — selbst hier bei Tellsons
nicht —, daf} irgend jemand meine Worte nach seinem Sinn verdrehe.«

»Ah, ich bitte um Verzeihung, sagte Stryver.

»Schon gut; ich danke Thnen. Aber was ich noch bemerken wollte, Mr. Stryver — es konnte Thnen
peinlich sein, wenn Sie finden mii3ten, daf3 Sie im Irrtum gewesen; ebenso peinlich diirfte Doktor
Manette die Aufgabe fallen, gegen Sie rund heraus zu sprechen; und am allerpeinlichsten mdchte
wohl Mif} Manette eine offene Erkldrung werden. Sie wissen, dal} ich so gliicklich bin, mich der
Ehre eines vertrauten Umgangs mit der Familie zu erfreuen. Wenn's Thnen genehm ist — Sie
sollen dabei gar nicht zur Sprache kommen und in keiner Weise kompromittiert werden, — so will
ich es auf mich nehmen, meinen Rat zu verbessern, indem ich in dieser Richtung einige
Beobachtungen anstelle. Sollten Sie mit dem Ergebnis derselben nicht zufrieden sein, so steht es
Ihnen immer frei, selbst zu untersuchen, ob ich richtig gesehen habe; sind Sie aber befriedigt —
mag es nun hinauslaufen, auf was es will —, so bleibt beiden Partien erspart, was man sich gern
ersparen mochte. Was sagen Sie dazu?«

»Wie lange miifite ich dann noch in London bleiben?«

»Oh, es handelt sich nur um einige Stunden. Ich kann heute abend nach Soho gehen und Sie dann
in Threr Wohnung aufsuchen.«

»Dann sag' ich ja«, versetzte Stryver. »Jetzt mocht' ich doch nicht hin, denn wenn's vielleicht so
steht, so bin ich nicht mehr so erpicht auf die Sache. Ich sage ja und erwarte Sie heute abend.
Guten Morgen.«

Dann wandte sich Mr. Stryver und stiirmte durch die Bank hinaus, so daf3 die zwei alten
Kontoristen sich mit aller Macht hinter ihren Ladentischen halten mufliten, um von dem Luftstrom
nicht umgeblasen zu werden. Das Publikum sah diese ehrwiirdigen, schwéchlichen Gestalten
stets im Akt der Verbeugung, und man glaubte allgemein, wenn sie einen Kunden
hinauskomplimentiert hitten, setzten sie in dem leeren Bureau ihre Biicklinge fort, um gleich fiir
einen andern Ankdmmling bereit zu sein.

Der Advokat war schlau genug, zu ahnen, daf3 der Bankier in Kundgebung seiner Ansicht nicht
so weit gegangen wire, wenn ihn nicht eine moralische Uberzeugung dabei geleitet hitte.



Obschon er nicht auf das Schlucken einer so gro3en Pille vorbereitet gewesen, wiirgte er sie
dennoch hinunter. »Und nun, sagte Mr. Stryver, als er sie endlich drunten hatte, indem er seinen
forensischen Zeigefinger nach dem Temple im allgemeinen schiittelte, »werde ich mich am
besten aus der Sache herauswinden, wenn ich euch alle auf den Holzweg setze.«

Das war ein Stiickchen von der Kunst eines Old-Bailey-Taktikers, und er fand in diesem
Gedanken eine grof3e Erleichterung. »Du sollst mich nicht durch einen Korb blamieren, junges
Frauenzimmer, sagte Mr. Stryver. »Dafiir will ich sorgen.«

Als daher Mr. Lorry spdt abends gegen zehn Uhr bei Mr. Stryver einsprach, stak dieser in einer
Menge von absichtlich umhergestreuten Biichern und Akten und schien den Gegenstand vom
Morgen ganz vergessen zu haben. Er tat sogar erstaunt tiber Mr. Lorrys Besuch und benahm sich
iiberhaupt zerstreut und wie ein Mann, der sich im Drange seiner Geschéfte kaum zu helfen weil3.
»Nung, sagte der gutmiitige Sendling, nachdem er eine volle halbe Stunde vergeblich versucht
hatte, dem verfanglichen Punkte beizukommen, »ich bin in Soho gewesen.«

»In Soho?« wiederholte Mr. Stryver kalt. »Ah, freilich — an was denke ich doch!«

»Und es ist mir jetzt nicht mehr zweifelhaft«, fuhr Mr. Lorry fort, »da83 ich in unserer kiirzlichen
Unterhaltung recht hatte. Meine Ansicht hat sich bestitigt, und ich wiederhole meinen Rat.«

»lch versichere Thnen«, versetzte Mr. Stryver in der freundlichsten Weise, »dal3 mir dies leid tut
um Jhret- und um des armen Vaters willen. Ich weil3, dies mufl immer ein peinlicher Gegenstand
sein fiir die Familie; sprechen wir daher lieber nicht mehr davon.«

»lch verstehe Sie nicht«, sagte Mr. Lorry.

»Kann mir's denken«, entgegnete Mr. Stryver, indem er gleichsam in geschmeidiger Abfertigung
den Kopf schiittelte: »doch es liegt nichts daran.«

»Eli ja, es liegt etwas daran«, dringte Mr. Lorry.

»Nein, ich versichere Thnen, es liegt nichts daran. Wenn ich Verstand suchte, wo keiner ist, und
einen 16blichen Ehrgeiz voraussetzte, wo dieser fehlt, so war ich eben in einem Irrtum, liber den
ich mich jetzt erhaben fiihle; das hat nichts geschadet. Junge Frauenzimmer haben schon oft
dhnliche Torheiten begangen und sie spiter in Armut und Dunkelheit bereuen miissen. Von
einem uneigenniitzigen Standpunkte aus tut es mir leid, da3 die Sache zerfiel, weil sie fiir andere
in weltlicher Beziehung eine Wohltat gewesen wire; wenn ich sie aber in Beziehung auf mein Ich
betrachte, so kann ich mich nur freuen, daB3 nichts aus ihr wurde, da ich in weltlicher Beziehung
sehr schlecht dabei gefahren wére; es ist kaum ndtig, zu sagen, daB3 ich damit nichts gewinnen
konnte. Doch es hat nichts geschadet. Ich habe dem jungen Frauenzimmer keinen Antrag gestellt,
und unter uns, nach weiterer Erwidgung glaube ich kaum, daf} ich mich je soweit bloBgestellt
hitte. Mr. Lorry, niemand vermag die zimperlichen Schwindeleien leerkopfiger Maddchen im
Zaum zu halten; wer dies zu konnen vermeint, wird sich immer getduscht finden. Doch ich bitte,
nichts weiter davon. Ich sage Thnen, um anderer willen tut es mir leid, aber fiir mich selbst bin ich
froh dariiber. Und ich bin Thnen in der Tat sehr verbunden fiir Ihren Rat wie auch fiir Thre
Gefilligkeit, fiir mich auf den Busch zu klopfen. Sie kennen das junge Frauenzimmer besser als
ich; Sie hatten recht es — wire nichts gewesen.«

Mr. Lorry war entsetzt und sah ganz dumm Mr. Stryver an, wéhrend dieser, als er ihn nach der
Tiir hinschulterte, einen wahren Regen von GrofSmut, Nachsicht und Wohlwollen auf sein
irrendes Haupt niederschauern lieB3.

»Nehmen Sie's von der besten Seite, mein lieber Herr«, sagte Mr. Stryver. »Sprechen Sie nicht



mehr davon, und ich danke Thnen nochmal, daf3 Sie mir gestattet haben, Sie auszuholen. Gute
Nacht!«

Mr. Lorry stand in der Nacht drauflen, ohne zu wissen, wie es zugegangen war. Mr. Stryver lag
riicklings auf seinem Sofa und blinzelte nach der Decke hin.

*



Dreizehntes Kapitel. Der Mann ohne Zartgefiihl.

Wenn Sydney Carton je irgendwo leuchtete, so leuchtete er gewif3 nie in dem Hause des Doktors
Manette. Er war im Laufe eines vollen Jahres oft dort gewesen und hatte sich stets nur als
denselben verdrossenen, miirrischen Bummler erwiesen. Wenn es ihm ums Reden zu tun war, so
sprach er gut; aber das Licht seines Innern drang nur selten durch die Wolke der Triagheit, die ihn
mit so verhdngnisvollem Diister umschattete.

Und doch kiimmerte er sich um die Straflen, die jenes Haus umgaben, und die stummen Steine
ihres Pflasters. Manche Nacht war er unstet und ungliicklich daran auf- und abgewandelt, wenn
der Wein nicht als fliichtiger Erfreuer auf ihn gewirkt hatte; an manchem traurigen Friihmorgen
sah man seine einsame Gestalt dort lungern und lungern, wenn die ersten Strahlen der Sonne die
architektonische Schonheit der fernen Kirchtiirme und Prachtbauten hervorhoben, wie vielleicht
der stille Morgen ein Gefiihl fiir bessere Dinge, die sonst vergessen und unerreichbar waren, in
seinem Geiste wachrief. Letzter Zeit hatte das vernachléssigte Bett in dem Tempelhof ihn
spérlicher als je gesehen, und oft war er, nachdem er sich nur fiir ein paar Minuten darauf
hingeworfen, wieder aufgestanden, um jene Ecke zu umspuken.

An einem Tage im August — denn Mr. Stryver hatte, nachdem er seinen Schakal unterrichtet, daf3
er sich in der Heiratsangelegenheit eines Besseren besonnen habe, sein Zartgefiihl nach
Devonshire gefiihrt, und der Anblick und der Wohlgeruch der Blumen in den Citystrallen boten
einiges Gute selbst dem Schlimmsten, einige Gesundheit auch dem Kranken, und ein bi3chen
Jugend selbst dem Altesten — betraten Sydneys Fiie wieder dasselbe Pflaster. Sie irrten anfangs
unschliissig umher, bis sie allméhlich von einem Gedanken belebt wurden, und in der
Ausarbeitung dieses Gedankens trugen sie ihn nach der Tiir des Doktors hin.

Man wies ihn die Treppe hinauf, und er fand Lucie bei ihrer Arbeit allein. Es war ihr in seiner
Nihe nie recht behaglich gewesen, und sie empfing ihn mit einiger Verlegenheit, als er neben
threm Tisch Platz nahm. Wie sie jedoch bei dem Austausch der gewdhnlichen ersten
Gemeinpldtze ihm ins Gesicht sah, bemerkte sie eine Verdnderung darin.

»lch flirchte, Sie sind nicht wohl, Mr. Carton.«

»Nein. Aber das Leben, das ich fithre, Mif3 Manette, ist der Gesundheit eben nicht forderlich.
Was ist auch von oder bei solchen Wiistlingen zu erwarten?«

»Ist es nicht — verzeihen Sie mir, aber die Frage liegt mir schon auf den Lippen — ist es nicht
schade, dal} Sie nicht einen besseren Wandel fiihren?«

»Gott weil3, es ist eine Schmach.«
»Warum werden Sie nicht anders?«

Als sie teilnehmend nach ihm hinsah, wurde sie durch den Anblick von Trinen in seinem Auge
wehmiitig iiberrascht. Auch in seiner Stimme waren Tranen, wiahrend er antwortete:

»Es ist zu spit. Von einem Besserwerden ist keine Rede mehr. Aber schlechter wird's werden,
und ich werde noch tiefer sinken.«

Er stiitzte den Ellbogen auf den Tisch und bedeckte die Augen mit seiner Hand. Der Tisch zitterte
in dem Schweigen, das nun folgte.



Sie hatte ihn nie in einer so weichen Stimmung gesehen und kam dariiber sehr in Not. Er
bemerkte dies, ohne daB er sie ansah, und sagte:

»lch bitte, verzeihen Sie mir, Mif} Manette. Ich breche zusammen unter dem Gewicht dessen, was
ich Thnen sagen mdchte. Wollen Sie mich anhdren?«

»Wenn es Sie erleichtert, ja. Wie sehr wiirde ich mich freuen, Mr. Carton, wenn ich Sie dadurch
gliicklicher machen kdnnte.«

»Gott segne Sie fiir Thr zartes Mitleid.«
Nach einer kleinen Weile enthiillte er sein Gesicht und fuhr mit festerer Stimme fort:

»Scheuen Sie sich nicht, mich anzuhoren, und schrecken Sie nicht zuriick vor meinen Worten.
Ich gleiche einem Menschen, der jung gestorben ist. Mein ganzes Leben kann als gewesen
betrachtet werden.«

»Nein, Mr. Carton. Ich bin iiberzeugt, daf3 der beste Teil davon noch vorhanden ist. Gewil3, Sie
konnen Threr selbst noch viel, viel wiirdiger werden.«

»Sagten Sie Threr, Mi3 Manette — und obschon ich das besser weil}, obschon ich das Geheimnis
meines elenden Herzens besser kenne —, so werde ich es Thnen nie vergessen.«

Sie wurde blaB3 und zitterte. Er kam ihr zu Hilfe mit seiner starren Verzweiflung an sich selbst,
die dem Gesprich einen von jedem anderen so verschiedenen Charakter verlieh.

»Wenn es moglich gewesen wire, da3 Sie die Liebe des Mannes hatten erwidern konnen, den Sie
vor sich sehen — eines armseligen, mi3brauchten, dem Trunk ergebenen Geschopfs, wie Sie es
vor sich sehen — so wiirde er doch selbst am Tag und in der Stunde seines Gliicks sich bewuf3t
geblieben sein, da3 er nur Elend, Leid und Reue {iber Sie bringen kdnnte — dal3 er Sie entehren
und mit sich in den Staub ziehen wiirde. Ich weill wohl, daf} Sie kein zarteres Gefiihl fiir mich
hegen konnen und verlange es auch nicht; ja, ich danke sogar Gott dafiir, daf} es nicht sein kann.«

»Kann ich nicht auch sonst zu Ihrer Rettung beitragen, Mr. Carton? Kann ich — ich bitte
nochmals um Verzeihung — Sie nicht zuriickrufen auf einen besseren Weg? Sollte es mir denn in
keiner Weise moglich sein, Ihr Vertrauen zu vergelten? Ich weiB, es ist ein Vertrauen, fiigte sie
nach einigem Stocken bescheiden und mit Tranen im Auge hinzu »ich weil}, Sie wiirden dies zu
niemand anders sagen. Kann ich es nicht zu [hrem eigenen Besten wenden, Mr. Carton?«

Er schiittelte den Kopf.

»Nein. Nein, Mifl Manette, es ist nicht mehr mdglich. Wenn Sie mir noch ein wenig weiter
zuhoren wollen, so ist alles geschehen, was Sie je flir mich tun konnen. Ich wiinsche, Sie mogen
wissen, daf3 Sie der letzte Traum meiner Seele gewesen sind. Trotz meiner Herabwiirdigung bin
ich doch nicht so ganz verkommen gewesen, daf3 nicht Ihr und Thres Vaters Anblick, desgleichen
der Anblick einer Heimat, wie sie durch Sie geworden ist, alte Schatten, die ich ldngst vergangen
geglaubt, wieder in mir wachgerufen hétte. Seit ich Sie kennenlernte, quélte mich eine Reue, die
mir sonst als eine Unmdglichkeit erschienen wire, und ich horte in mir alte fliisternde Stimmen
mich aufwérts drangen, die ich fiir auf immer verstummt hielt. Es kamen mir l&ngst
entschwundene Gedanken von neuem Streben, einem neuen Anfang — von einem Abschiitteln der
Trégheit und Sinnlichkeit — von einer Wiederaufnahme des aufgegebenen Kampfes. Ein Traum,
alles ein Traum, der mit nichts endet und den Schlifer 1a6t, wo er sich niederlegte; aber ich
mdchte, dall Sie wissen, dal} Sie ihn eingefloB3t haben!«

»Ist nichts davon zuriickgeblieben? O Mr. Carton, besinnen Sie sich! Versuchen Sie es noch



einmal!«

»Nein, Mif3 Manette; ich habe dabei stets empfunden, welch ein unwiirdiges Geschdpf ich bin.
Und doch gab ich der Schwéche nach, und sie hat noch immer Macht iiber mich, zu wiinschen,
daB Sie erfahren mochten, mit welcher plétzlichen Gewalt Sie den Aschenhaufen, der ich bin, in
helle Lohe umgewandelt haben — freilich nur in ein Feuer, das seiner Wesenheit nach von der
meinigen unzertrennlich war und nicht ziinden, nicht leuchten, kurz, keinen Dienst leisten,
sondern nur miilig brennen konnte.«

»Wenn es mein Miligeschick wollte, Mr. Carton, daB3 ich Sie noch ungliicklicher machen mulfte,
als Sie waren, ehe Sie mich kennenlernten —«

»Sprechen Sie nicht so, Mi3 Manette, denn wenn es iiberhaupt noch moglich gewesen wire, so
wiirden Sie mich gerettet haben. Sie werden nie die Ursache sein, wenn es mit mir noch
schlimmer geht.«

»Wenn Ihr Seelenzustand, wie Sie mir ihn schildern, doch einigermallen einem Einflufl von
meiner Seite zuzuschreiben ist, wire dieser Einflull — ich weil} nicht, ob ich mich recht klar
machen kann — nicht dahin zu wenden, daf3 er Thnen von Nutzen wiirde? Besitze ich gar keine
Macht, die Thnen niitzen konnte?«

»lch bin hergekommen, Mif3 Manette, um das Beste, dessen ich noch fahig bin, zu verwirklichen.
Lassen Sie mich durch den Rest meines verfehlten Lebens die Erinnerung tragen, daf3 als letztes
Aufflackern ich Thnen mein Herz aufgeschlossen habe, und da3 damals noch etwas in mir war,
was Sie beklagen und bemitleiden konnten.«

»Ach, ich bitte Sie wieder und wieder aufs flehentlichste und aus dem Grund meiner Seele,
glauben Sie mir, Sie sind noch besserer Dinge fahig.«

»Muten Sie mir keinen solchen Glauben zu. Mill Manette. Ich habe mich gepriift und weil es
besser. Doch ich betriibe Sie und will deshalb ein Ende machen. Darf ich, wenn ich mir diesen
Tag wieder vergegenwirtige, die Uberzeugung in mir tragen, das letzte Vertrauen meines Lebens
ruhe nur in Threr reinen, unschuldigen Brust und werde nie von jemand geteilt werden?«

»Wenn Thnen dies ein Trost ist, so nehmen Sie meine Versicherung.«
»Auch nicht von dem teuersten Wesen, das das Schicksal Thnen zufiihrt?«

»Mr. Cartong, versetzte sie nach einer Pause voll Aufregung, »das Geheimnis betrifft Sie, nicht
mich, und ich verspreche Thnen, es zu achten.«

»lch danke Thnen. Noch einmal Gottes Segen iiber Sie.«
Er driickte ihre Hand an seine Lippen und ging nach der Tiir.

»Sorgen Sie nicht, Mi3 Manette, daB3 ich je auch nur mit dem fliichtigsten Wort auf dieses
Gesprach zuriickkommen werde. Es soll nie wieder von mir beriihrt werden. Wenn ich tot wiére,
so konnte es nicht sicherer bewahrt sein. Noch in meiner Sterbestunde soll mir die eine heilige
Erinnerung vorschweben — ich werde Sie dankbar dafiir segnen —, da3 meine letzten
Bekenntnisse tiber mich Thnen gemacht wurden und da3 mein Name, mein Elend und meine
Verirrungen Thnen zu Herzen gingen. Mdge es sonst leicht und gliicklich sein!«

Er war so ganz anders, als er sich bisher je gezeigt hatte, und der Gedanke, wieviel er
verschleudert und wieviel er jeden Tag unterdriickt und verdorben hatte, erfiillte Lucie Manette
mit solcher Wehmut, daB sie, als er dastand und nach ihr zuriickschaute, helle Tranen vergoB.



»Trosten Sie sich«, sagte er; »ich bin eines solchen Gefiihls nicht wert, Mil3 Manette. Noch eine
Stunde oder zwei, und die gemeinen Kameradschaften und Angewdhnungen, an denen ich hénge,
obschon ich sie verachte, werden bewirken, daf ich solche Tranen noch weniger verdiene als der
néchste beste Elende, der sich iiber die Stralle schleppt. Trosten Sie sich! Aber in meinem Innern
werde ich gegen Sie stets sein, was ich jetzt bin, obschon mein AuBeres sich darstellen wird, wie
Sie es bisher gesehen haben. Glauben Sie mir dies; au3er dieser Bitte liegt mir nur noch eine am
Herzen.«

»Ich will Thnen glauben, Mr. Carton.«

»Also meine letzte. Habe ich diese noch vorgebracht, so will ich Sie von einem Gast befreien, mit
dem Sie, wie ich wohl weiB3, nichts gemein haben und der durch eine uniiberspringbare Kluft von
Ihnen getrennt ist. Ich weil3, es ist nutzlos, es zu sagen, aber es driangt sich mir aus der Seele
hervor. Fiir Sie und jeden, der Ihnen teuer ist, konnte ich alles tun. Wire meine Laufbahn von
besserer Art, so dal} sie mir Gelegenheiten bote, Opfer zu bringen, so wollte ich sie mit Freuden
beniitzen, fiir Sie und IThre Lieben. Versuchen Sie in ruhigen Stunden sich daran zu erinnern, daf3
dies mein heil3er, aufrichtiger Ernst ist. Die Zeit wird kommen, vielleicht bald kommen, die Thnen
neue Bande bringt — Bande, die Sie noch stirker und zértlicher an die Heimat fesseln, der Sie zur
Zierde gereichen — die heiligsten Bande, die das Gliick Thres Lebens ausmachen. O Mif3 Manette,
wenn das kleine Ebenbild von dem Angesicht eines gliicklichen Vaters zu Ihnen aufblickt, wenn
Sie Thre eigene Schonheit in dem SproBling zu Thren Fiilen neu aufblithen sehen, so denken Sie
hin und wieder daran, daf3 es einen Menschen gibt, der bereitwillig sein Leben hingébe, um ein
Leben, das Sie liebt, an Ihrer Seite zu erhalten.«

Er sagte »Lebewohl!«, sagte »Ein letztes Gott behiit!« und verlieB sie.

*



Vierzehntes Kapitel. Der ehrliche Gewerbsmann

Wenn Mr. Jeremias Cruncher mit seinem greulichen Zwerge neben sich in der Fleetstrale auf
seinem Schemel sal3, so sah er jeden Tag eine Menge der verschiedensten Gegenstinde vor
seinen Augen voriiberziechen. Und wer konnte auch irgendwo in der FleetstraBe wéhrend der
geschiftigen Stunden des Tages seinen Platz haben, ohne stetig von zwei endlosen Prozessionen
geblendet und betdubt zu werden, von denen eine westwirts der Sonne nach und die andere
ostwérts der Sonne entgegenzog?

Seinen Strohhalm im Munde, betrachtete Mr. Cruncher die beiden Strome gleich dem
heidnischen Bauern, der vor Jahrhunderten die Obliegenheit hatte, einen Strom zu iiberwachen,
nur mit dem Unterschiede, daB3 Jerry sich keine Aussicht machte, seine beiden je versiegen zu
sehen. Es wire dies auch keineswegs eine hoffnungsvolle Erwartung gewesen, sofern ein kleiner
Teil seines Einkommens darin bestand, da3 er furchtsame Weiber, meist schmuck herausgeputzte
Personen, die die Hélfte des Lebens bereits hinter sich hatten, von der Tellsonschen Seite nach
dem andern Ufer hiniiberlotste. So kurz auch ein solcher Verkehr in dem einzelnen Falle war,
versdumte doch Mr. Cruncher nie, sich fiir die Dame in einem Grade zu interessieren, dal} er
gegen sie den lebhaften Wunsch ausdriickte, es mochte ihm die Ehre zuteil werden, auf ihre
Gesundheit zu trinken. Und mit den Gaben, die ihm zur Erfiillung dieser wohlwollenden Absicht
gereicht wurden, verstirkte er, wie wir eben bemerkten, seine Finanzen.

Es gab eine Zeit, in der an einem 6ffentlichen Platze ein Dichter auf einem Schemel sall und
angesichts der Menschen sich seine Gedanken machte. Mr. Cruncher saf3 auch an 6ffentlichem
Platze auf einem Schemel; da er aber kein Dichter war, so dachte er so wenig wie moglich und
schaute nur umbher.

So war er auch zu einer Zeit beschiftigt, als die Menschenmassen spérlicher, der verspéteten
Damen immer weniger wurden und seine Angelegenheiten sich im allgemeinen auf so wenig
prosperierendem Fulle befanden, daB3 in seiner Brust der lebhafte Verdacht erwachte, Mrs.
Cruncher miisse wieder aufs entschiedenste hingefallen sein. Da fiigte sich's denn, daf3 ein
ungewohnliches Gedringe nach Westen, das sich die Fleetstrale herunter bewegte, seine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Seine Blicke in diese Richtung entsendend, machte er die
Wahrnehmung, daf3 eine Art Leichenzug einherkam, und daf3 der Larm, der ihn begleitete, von
protestierenden Volksmassen herriihrte.

»Junger Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich an seinen SproB3ling wendend, »'s ist eine Leiche.«
»Hurra, Vater!« rief der junge Jerry.

Der junge Gentleman stief diesen jubelnden Ton mit geheimnisvoller Bedeutung aus; der alte
aber nahm ihn so iibel, daB3 er die Gelegenheit ersah, dem wackern Jiingling eine Ohrfeige zu
geben.

»Was soll das heiflen? Warum krakeelst du so, und was willst du deinem Vater damit sagen, du
junger Riipel? Der Bub wird mir allméhlich zuviel«, sagte Mr. Cruncher, ihn vom Kopfe bis zu
den Fiilen betrachtend. »Ja, wohl da — Hurra! Lall mich das nicht wieder horen, oder du sollst's
zu fiihlen kriegen. Hast du mich verstanden?«

»Ich hab's nicht bos gemeint«, versicherte der junge Jerry, den getroffenen Teil reibend.



»Das will ich hoffen, denn mit deinen Tiicken kidmst du mir iibel an«, sagte Mr. Cruncher. »Da,
steig' auf diesen Sitz hinauf und schau' mir nach den Leuten.«

Sein Sohn gehorchte. Das Gewiihl kam nidher. Man larmte und zischte um einen unscheinbaren
Trauerwagen und um eine unscheinbare Trauerkutsche her, in der nur ein einziger Leidtragender
mit den fiir die Wiirde seiner Stellung unerldflich scheinenden, schwarzen Florbehingen saf. Die
Stellung gefiel ihm {ibrigens, wie man wohl sehen kdnnte, nicht sonderlich; denn es sammelte
sich um die Kutsche immer mehr Pdbel, der Grimassen gegen ihn schnitt, spottete, zischte und
ihm nebst vielen andern Komplimenten, die zu zahlreich und saftig fiir die Wiederholung sind,
unabléssig den Ehrentitel »Spion« zurief.

Leichenbegingnisse hatten fiir Mr. Cruncher stets eine merkwiirdige Anziehungskraft besessen:
er strengte immer alle seine Sinne an und geriet in Aufregung, wenn ein Leichenzug an Tellsons
vorbeikam. Die Aufregung war natiirlich um so gréer, wenn er von einem ungewo6hnlichen
Gefolge begleitet wurde, und unser Ehrenmann fragte daher den ersten besten, der gegen ihn
anrannte:

»Was gibt's da, Bruder? Was treibt man?«
»lch weil3 nicht«, versetzte der Mann. »Y-ha! Spion!«
Er fragte einen andern: »Wer ist's?«

»Weil nicht«, entgegnete der Gefragte, schlug aber gleichwohl die Hinde zusammen und schrie
aus Leibeskréften: »Y-ha! Spion! Y-ha! Spion!«

Endlich kugelte einer, der besser liber das Ndhere des Vorgangs unterrichtet war, gegen ihn an,
und von diesem erfuhr Mr. Cruncher, daf3 das Leichenbegiingnis einem gewissen Robert Cly galt.

»War der ein Spion?« fragte Cruncher.
»Old-Bailey-Spion«, erwiderte der Auskunftgeber. »Joho! Y-ha! Old-Bailey-Spi-i-on!«

»Der Tausend, ja, rief Jerry, sich der Gerichtsverhandlung erinnernd, der er beigewohnt hatte.
»lch hab' ihn gesehen. Er ist also tot?«

»Tot wie eine Hammelkeule«, entgegnete der andere, »und kann nicht tot genug sein. Holt sie
heraus da! Spione! Heraus mit ihnen! Spione!«

Diese Idee erschien bei der vorherrschenden Abwesenheit einer Idee tiberhaupt so annehmbar,
dal} die Menge sie mit Begier aufgriff: sie wiederholte das »Heraus!« so laut und bedréangte die
beiden Fuhrwerke so sehr, daf sie nicht mehr weiter konnten. Man ri3 den Kutschenschlag auf,
der einzige Leidtragende fiel von selbst heraus und befand sich fiir einen Augenblick in den
Hénden des Pobels; er war jedoch so hurtig und wullte seine Zeit so gut zu benutzen, dal3 er im
ndchsten Augenblicke schon eine Nebenstra3e hinaufeilte, nachdem er seinen Mantel, seinen
Hut, seinen langen Hutflor, das weille Taschentuch und anderes symbolisches Trauerzubehor im
Stiche gelassen hatte.

Das Volk rif} diese Hinterlassenschaft in Stiicke und streute sie mit wilder Lust weit und breit
umher, wihrend die Gewerbsleute hastig ihre Buden schlossen; denn in jenen Zeiten war ein
Pobelhaufen ein gefiirchtetes Ungeheuer und durch nichts zu halten. Man hatte sich bereits bis
zum Offnen des Wagens und Herunternehmen des Sarges verstiegen, als mit einem Male ein
genialerer Geist den Vorschlag machte, man solle den Leichnam unter schallendem Jubel an den
Ort seiner Bestimmung bringen. Praktische Andeutungen waren gewif3 sehr am Platze, und so
fand auch diese eine beiféllige Aufnahme. Im Nu hatten acht Mann das Innere und ein Dutzend



das AuBere der Kutsche eingenommen, wihrend sich so viele, als nur immer hinaufgingen, auf
das Dach des Leichenwagens setzten. Unter den erstgenannten Freiwilligen befand sich Jerry
Cruncher selbst, der seinen spiefligen Kopf bescheiden gegen eine Wahrnehmung von Tellsons
aus in der hintersten Ecke der Trauerkutsche schiitzte.

Die diensttuenden Leichenbesorger erhoben zwar einige Einwendungen gegen diesen Wechsel in
der Zeremonie, bestanden aber nicht lange darauf, denn der FluB} lag in beunruhigender Néhe,
und einige Stimmen lieBen die Andeutung fallen, daB3 ein kaltes Bad ein sehr wirksames Mittel
sei, um widerspenstige Personen zur Vernunft zu bringen. Der umgemodelte Zug brach auf mit
einem kutschierenden Schornsteinfeger auf dem Bock des Leichenwagens, wahrend der Kutscher
tiberwachend ihm zur Seite saf3; in gleicher Weise vertrat den Dienst der Leitung ein von dem
ordentlichen Kutscher unterstiitzter Pastetenbidcker auf der Trauerkutsche. Ein Bérenfiihrer,
damals ein populérer StraBencharakter, wurde, noch eh' der Zug den Strand erreicht hatte, als
Zierobjekt in den 6ffentlichen Dienst gepref3t, und der Bér, der schwarz und sehr schébig war,
verlieh dem Teile der Prozession, in dem er marschierte, ein echtes und gerechtes
Leichenbestattungsaussehen.

So ging unter Biertrinken, Tabakrauchen, Briillen und karikierten Trauergebirden der
unordentliche Zug seines Weges, bei jedem Schritte Zuwachs aufnehmend, wihrend vor ihm her
tiberall die Laden sich schlossen. Sein Bestimmungsort war die alte Sankt-Pankraz-Kirche, weit
drauflen in den Feldern. Man langte im Laufe der Zeit dort an; die Menge stiirmte in den
Kirchhof hinein und besorgte in ihrer Art und zu ihrer vollkommenen Zufriedenheit die
Beerdigung des verstorbenen Robert Cly.

Nachdem der Tote bestattet war, sah sich die Masse gendtigt, sich nach einem andern Zeitvertreib
umzusehen, weshalb ein anderer genialer Geist (oder vielleicht der friithere) auf den Einfall kam,
Leute, die zufallig voriibergingen, als Old-Bailey-Spione zu bezeichnen und die Volksrache auf
sie zu lenken. Demgemill wurden einige Dutzend harmloser Personen, die vielleicht in ithrem
ganzen Leben Old Bailey nie gesehen hatten, hin und her gezerrt und miBhandelt. Der Ubergang
zu dem Spalle des Fenstereinwerfens und dann zum Pliindern der Wirtshduser war leicht und
natiirlich. Als endlich nach Ablauf mehrerer Stunden etliche Gartenhduschen in Triimmern lagen
und zur Bewaffnung der kriegerisch gesinnten Gemiiter unterschiedliche Hofumz&unungen
eingerissen waren, verbreitete sich das Gerticht von der Ankunft der Garden. Vor dieser
bedrohlichen Kunde schmolz der Haufen allméhlich zusammen. Vielleicht kamen die Garden,
vielleicht auch nicht; genug, der Auflauf nahm das gewdhnliche Ende.

Mr. Cruncher hatte sich an den SchluB3belustigungen nicht beteiligt, sondern war auf dem
Kirchhofe zuriickgeblieben, um mit den Leichenbestattern sich zu unterhalten und ihnen sein
Beileid auszudriicken. Der Platz {ibte einen beruhigenden EinfluB3 auf ihn. Er besorgte sich aus
der nahen Schenke eine Pfeife, rauchte wacker drauf los, sah zu dem Gitter hinein und betrachtete
sich wohlbedéchtig die Stelle.

»lerry«, sagte Mr. Cruncher, sich selbst anredend, »du siehst, da3 man heute den Cly dort
begraben hat, und du weift aus eigener Anschauung, daf3 er ein junger, gutgebauter Bursche
war.«

Nachdem er seine Pfeife ausgeraucht und noch eine Weile lédnger seinen Gedanken Gehor
geschenkt hatte, trat er den Heimweg an, um vor der Schluflstunde sich wieder auf seinem Posten
bei Tellsons zu zeigen. Ob seine Betrachtung iiber Sterblichkeit eine schlimme Einwirkung auf
seine Leber geiibt oder ob er vorher schon sich nicht recht wohl gefiihlt hatte — vielleicht wollte
er auch nur einem ausgezeichneten Mann eine kleine Aufmerksamkeit erweisen; kurz, er machte



unterwegs einen kleinen Besuch bei seinem érztlichen Ratgeber, einem Chirurgen von hohem
Ruf.

Der junge Jerry trostete mit pflichtschuldiger Teilnahme seinen Vater und meldete, da$3 in seiner
Abwesenheit kein Geschift vorgekommen sei. Die Bank wurde geschlossen; die alten
Kontoristen kamen heraus; es wurde die gewohnliche Wache bestellt, und Mr. Cruncher begab
sich mit seinem Sohn nach Hause zum Tee.

»lch weiB jetzt, wo es steckt«, sagte Mr. Cruncher beim Eintreten zu seiner Frau. »Wenn mir,
einem ehrlichen Geschiftsmann, heute nacht mein Ausgang mi3gliickt, so kann ich iiberzeugt
sein, daB3 du gegen mich gebetet hast, und ich werde dich dafiir so gut bearbeiten, als ob ich mit
eigenen Augen zugesehen hétte.«

Die verzagte Mrs. Cruncher schiittelte den Kopf.
»Was, das tust du angesichts meiner?« rief Cruncher mit den Zeichen unwilliger Besorgnis.
»lch sage ja nichts.«

»Gut: aber du sollst auch nichts denken. Du konntest mir ebensogut umfallen wie denken; denn
das eine wie das andere geht gegen mich. Ich sag' dir, lal} es bleiben.«

»la, Jerry.«

»Ja, Jerry«, wiederholte Mr. Cruncher, sich zum Tee niedersetzend. »Es ist mir ernst, und darum
kein Wort mehr. Du hast Ursache, zu sagen: Ja, Jerry.«

Mr. Cruncher hatte keine besondere Absicht bei dieser zénkischen Bekriftigung, sondern
bediente sich ihrer nur, um, wie dies hiufig von den Leuten geschieht, im allgemeinen eine
ironische Unzufriedenheit kundzugeben.

»Du mit deinem »Ja, Jerry««, sagte Mr. Cruncher indem er ein Stiick aus seinem Butterbrot bif3.
»Ah, ich kann mir's denken — glaub's wohl.«

»Du gehst heute nacht aus?« fragte sein anstidndiges Weib, als er abermals einen BiB tat.
»la.«
»Darf ich mitgehen, Vater?« fragte sein Sohn hastig.

»Nein, du darfst nicht. Ich gehe fischen, wie deine Mutter weil3. Ja, das ist der Zweck meines
Ausgangs. Fischen.«

»Dein Fischzeug ist ziemlich rostig, nicht wahr, Vater?«
»Das kann dir gleichgiiltig sein.«
»Bringst du auch Fische nach Hause, Vater?«

»Wenn's nicht geschieht, wird's morgen schmale Kost geben«, versetzte der Ehrenmann mit
Kopfschiitteln. »Du hast doch jetzt genug gefragt. Ich werde erst ausgehen, nachdem du langst im
Bett bist.«

Er beschiftigte sich fiir den Rest des Abends damit, da3 er ein dulerst wachsames Auge auf Mrs.
Cruncher hielt und sie durch stetiges Zanken hinderte, auch nur in Gedanken zu seinem Nachteil
zu beten. In dieser Absicht dringte er auch seinen Sohn, seine Mutter stets im Atem zu halten,
und die ungliickliche Frau hatte schwer darunter zu leiden; denn Mr. Cruncher zog lieber jede
Kleinigkeit an den Haaren herbei, um ihr Vorwiirfe zu machen, als daB er ihr nur einen



Augenblick Zeit zum Nachdenken gelassen hatte. Selbst der frommsten Person wére es
unmdglich gewesen, der Wirksamkeit eines ehrlichen Gebetes tiefere Anerkennung zu zollen, als
durch dieses Mifitrauen gegen das arme Weib geschah. Geradeso sieht man oft entschiedene
Gespensterleugner durch eine Geistergeschichte in Zittern geraten.

»Und wohlgemerkt, keine Possen morgen, sagte Mr. Cruncher. »Wenn es mir als einem
ehrlichen Geschéftsmann gelingt, eine Hammelkeule oder zwei heimzubringen, so lal mich nicht
horen, dall du nichts davon anriihren, sondern bei deinem Brot bleiben wollest. Und wenn ich als
ehrlicher Geschiftsmann imstande bin, mir ein bilchen Bier kommen zu lassen, so schwatze mir
nicht von Wasser. Wer in Rom ist, muf} tun, wie man in Rom tut. Und tust du's nicht, so wird dir
Rom sauber iiber den Kopf fahren. Ich bin dein Rom, das wei3t du.«

Und dann begann er wieder zu brummen:

»Kommst mir da immer mit deinem abgesonderten Essen und Trinken! Ich mdchte nur wissen,
wie du hier zu Essen und Trinken kommen wolltest mit deinem heuchlerischen Wesen und
deinem gefiihllosen Benehmen. Schau deinen Buben an — gehort er nicht dir? Er ist so diinn wie
ein Span. Du willst dich eine Mutter nennen und weif3t nicht einmal, dal3 es die erste Pflicht einer
Mutter ist, ihr Kind zum Wachsen zu bringen.«

Dies beriihrte bei dem jungen Jerry eine zarte Seite. Er beschwor seine Mutter, ihre erste Pflicht
zu erfiillen und, was sie auch sonst dariiber vernachldssigen mochte, besonders die Vollziehung
der miitterlichen Pflicht sich angelegen sein zu lassen, auf die der Vater so liebevoll und fein
hingedeutet hatte. So entschwand der Abend In der Familie Cruncher, bis endlich der junge Jerry
die Weisung erhielt, zu Bett zu gehen. An seine Mutter wurde der gleiche Befehl erlassen, dem
sie demiitig gehorchte. Mr. Cruncher kiirzte sich die fritheren Stunden der Nacht durch
Pfeiferauchen und trat seinen Ausflug erst gegen ein Uhr an. Um diese kleinzahlige gespenstische
Stunde erhob er sich von seinem Stuhl, zog einen Schliissel aus der Tasche, 6ffnete einen Schrein
und holte einen Sack, ein Brecheisen von ansténdiger GrofB3e, ein Seil, eine Kette und anderes
derartiges Fischgerét heraus. Nachdem er diese Gegenstinde geschickt bei sich versteckt hatte,
warf er Mrs. Cruncher einen trotzigen Abschiedsblick zu und ging hinaus.

Der junge Jerry, der nur so getan hatte, als kleide er sich aus, war im Nu wieder aus seinem Bett
und hinter dem Vater her. Im Schutz der Dunkelheit folgte er ihm zur Stube hinaus, die Treppe
hinunter, in den Hof und auf die Strafle. Wegen des Wiedernachhausekommens war ihm nicht
bange, denn die Tiir stand um der vielen Mietleute willen die ganze Nacht durch offen.

Von dem l6blichen Ehrgeiz getrieben, die Kunst und das Geheimnis von seines Vaters ehrlichem
Gewerbe zu studieren, lie3 der junge Jerry, der sich so nahe, wie seine Augen beieinander
standen, an die Hauser und Mauern hielt, seinen geehrten Erzeuger nicht aus dem Auge. Der
geehrte Erzeuger steuerte nordwérts und war noch nicht weit gegangen, als sich ihm ein anderer
Nachtgeselle anschlof3, mit dem er gemeinschaftlich weitertrabte.

Nach einer halbstiindigen Wanderung waren sie auBBer dem Bereiche neugieriger Lampen und der
noch neugierigeren Nachtwéchter drauflen auf einsamer Landstra3e. Hier wurde noch ein dritter
Fischer aufgelesen, und zwar so in aller Stille, da3 der junge Jerry, wenn er abergldubisch
gewesen ware, wohl hitte auf den Gedanken kommen konnen, dal3 der zweite Genosse der edlen
Kunst sich plotzlich verdoppelt habe.

Die drei gingen weiter, und der junge Jerry folgte ihnen, bis sie unter einer Wegbdschung
haltmachten, auf der ein niedriges Backsteingeméuer mit einem eisernen Gelidnder bemerklich
wurde. In dem Schatten der Bschung und des Gemaéuers stahlen sie sich von der Straf3e ab, eine



Sackgasse hinauf, die durch die acht bis zehn Fufl hohe Mauer begrenzt wurde. Der junge Jerry
kauerte in einer Ecke nieder und schaute die Gasse hinauf. Der erste Gegenstand, dessen er
ansichtig wurde, war sein geehrter Erzeuger, dessen Umrisse scharf gegen einen wésserigen,
umwolkten Mond abstachen, wie derselbe hurtig ein eisernes Gittertor hinankletterte. Er war bald
hintiber: darauf folgte der Zweite und dann der Dritte. Sie alle langten weich auf dem Boden
hinter dem Gitter an und blieben eine Weile liegen, vielleicht, um zu horchen. Dann krochen sie
auf Hénden und Fiilen weiter.

Jetzt war an dem jungen Jerry die Reihe, sich dem Gitter zu ndhern, er tat dies mit verhaltenem
Atem. Er duckte sich dort wieder in eine Ecke, sah hinein und bemerkte, daf3 die drei Fischer in
dem hohen Grase weiterkrochen. Und alle die Grabsteine — es war ein gro3er Kirchhof —
schienen wie weille Gespenster zuzuschauen, und der Kirchturm selbst sah darein wie der Geist
eines ungeheuren Riesen. Sie krochen nicht weit, sondern machten bald halt und richteten sich
auf. Dann begannen sie zu fischen.

Anfangs fischten sie mit einem Spaten. Dann gewann es den Anschein, als setze der geehrte
Erzeuger ein Instrument von der Gestalt eines grolen Korkziehers an. Welcher Art indes die
Werkzeuge sein mochten, die Leute arbeiteten mit allem Eifer, bis der schauerliche Schlag der
Kirchenuhr den jungen Jerry so erschreckte, daB3 er mit einem Haar, so steif wie das seines
Vaters, von dannen floh.

Aber der lang gehegte Wunsch, von diesen Dingen mehr zu erfahren, hielt ihn nicht nur in
seinem Lauf an, sondern lockte ihn sogar wieder zuriick. Sie fischten noch beharrlich fort, als er
zum zweitenmal zum Gitter hineinsah, schienen aber jetzt etwas an der Angel zu haben. Es ging
an ein Schrauben; von unten lief3 sich ein d&chzender Ton vernehmen, und die schattigen Gestalten
strengten sich an, als hoben sie eine schwere Last. Allméhlich brach sich diese Last durch die
Erde und kam an die Oberflache. Der junge Jerry wullte recht gut, was jetzt kommen mufite; aber
als er es wirklich sah und dabei bemerkte, wie sein Vater sich anschickte, es mit dem Stemmeisen
aufzubrechen, wandelte ihn bei dem Anblick eine solche Angst an, da3 er wieder Reilaus nahm
und nicht eher haltmachte, bis er eine schone Strecke Wegs hinter sich hatte.

Er wiirde auch dann noch nicht angehalten haben, wenn ihm nicht der Atem ausgegangen wiére;
denn sein Rennen war eine Art Wettlauf mit Gespenstern, denen er aus dem Weg zu kommen
zitterte. Es war ihm, als habe er gesehen, wie der Sarg ihm nachkam; er stellte sich vor, als hiipfe
derselbe hinter ihm her, gerade auf seinem schméleren Ende sich bewegend und stets auf dem
Punkt, ihn einzuholen und an seiner Seite weiterzuhiipfen, vielleicht gar ihn am Arm zu nehmen
— kurz, es war ein flirchterlicher Verfolger. Dazu noch ein inkonsequenter, {iberall gegenwartiger
Démon; denn da der Spuk die ganze Nacht hinter ihm mit Schrecken erfiillte, so stiirzte er in die
StraBBe hinaus, um die dunklen Alleen zu vermeiden, fiirchtend, das Gespenst mochte wie ein
wassersiichtiger Papierdrache ohne Schwanz und Fliigel hinter den Bdumen hervor auf ihn
zukommen. Auch in den Torwegen versteckte es sich, rieb seine schrecklichen Schultern an den
Tirpfosten und zog sie, als lache es, bis an die Ohren hinauf. Es versteckte sich im Schatten der
Strafle und blieb tiickisch auf dem Riicken liegen, um ihm ein Bein zu stellen. Und diese ganze
Zeit iiber hiipfte es ohne Unterlal3 hart hinter ihm drein, so dal Jerry junior, als er endlich zu
Hause anlangte, halbtot zu sein meinte. Ja, selbst da wollte es noch nicht von ihm ablassen,
sondern es folgte ihm mit einem Gepolter auf jeder Stufe die Treppe hinauf, stieg mit ihm ins
Bett hinein und plumpste schwer und tot ihm auf die Brust, bis er endlich einschlief.

Aus diesem angstvollen Schlummer wurde der junge Jerry in seinem Alkoven nach
Tagesanbruch und vor Sonnenaufgang durch die Anwesenheit seines Vaters in dem



Familienzimmer geweckt. Diesem muflte etwas nicht nach Wunsche gegangen sein; so schlof3
wenigstens der junge Jerry aus dem Umstand, daf3 der Alte Mrs. Cruncher an den Ohren hatte
und ihr den Hinterkopf an dem Kopfbrett ihres Bettes zerbeulte.

»lch hab' dir's gesagt, ich wolle«, sagte Mr. Cruncher; »und jetzt hast du's.«
»lerry, Jerry, Jerry«, rief sein Weib flehentlich.

»Du hast ein Aber gegen den Profit des Geschifts«, sagte Jerry, »und darunter haben ich und
meine Kameraden zu leiden. Du sollst ehren und gehorchen — warum zum Teufel tust du's
nicht?«

»lch gebe mir ja alle Miihe, eine gute Frau zu sein«, versicherte die Arme unter Trénen.

»Ist man eine gute Frau, wenn man sich dem Geschéfte des Mannes widersetzt? Heifit es den
Mann ehren, wenn man sein Gewerbe verachtet? Heift es dem Manne gehorchen, wenn man ihm
den Gehorsam verweigert in der Lebensfrage seines Geschéftes?«

»Du hast also wieder zu dem schrecklichen Gewerbe gegriften, Jerry?«

»Fiir dich ist es genug«, versetzte Mr. Cruncher, »das Weib eines ehrlichen Geschéftsmanns zu
sein, und du hast nicht nétig, deinen Weiberkopf mit Berechnungen anzustrengen, wenn er einem
Beruf nachgeht oder nicht. Ein Weib, das ehrt und gehorcht, 148t ihn gewédhren. Du willst eine
fromme Frau sein? Wenn die religiosen so sind, so will ich lieber eine unreligidse. Du hast so
wenig ein natlirliches Gefiihl fiir deine Pflicht, als es dieses Themsebett da fiir einen Pfahl hat,
und sie muf3 deshalb gleichermafen in dich hineingeschlagen werden.«

Der Streit wurde mit geddmpfter Stimme gefiihrt und endigte damit, da3 der ehrliche
Geschéftsmann die kotigen Stiefel vom Ful} schleuderte und der Lange nach sich auf den Boden
legte. Nachdem sein Sohn einen scheuen Blick nach ihm, wie er so riicklings dalag mit den
rostigen Hinden als Kissen unter dem Kopfe, hingeworfen hatte, legte auch er sich wieder und
schlief aufs neue ein.

Zum Friihstiick gab es keinen Fisch und auch nicht viel anderes. Mr. Cruncher war verstimmt und
mifmutig und hielt stets einen eisernen Topfdeckel in der Néhe als KorrektionsgeschoB fiir Mrs.
Cruncher, im Falle sie Miene machte, ihren Morgensegen zu sprechen oder zu denken. Zu der
gewohnten Stunde hatte er sich gewaschen und gekdmmt und machte sich mit seinem Sohne auf
den Weg, um seinen vorweisbaren Beruf anzutreten.

Der junge Jerry, der mit seinem Schemel unter dem Arm neben seinem Vater in dem Gedriange
der sonnigen Fleetstrafle dahinschritt, war ein ganz anderer junger Jerry als in der letzten Nacht,
solange er durch Einsamkeit und Dunkel vor seinem schrecklichen Verfolger her nach Hause lief.
Sein Geist hatte sich mit dem Tage aufgefrischt, und die Nebel waren mit der Nacht vergangen,
eine Eigentiimlichkeit, in der er an jenem schonen Morgen viele seinesgleichen hatte, in der
FleetstraBe sowohl wie in der Stadt London iiberhaupt. » Vater«, sagte der junge Jerry unterwegs,
indem er zugleich Sorge trug, sich auf Armesliange fernzuhalten und den Schemel zwischen sich
und den Alten zu bringen, »was ist ein Auferstehungsmann?«

Mr. Cruncher blieb wie auf das Pflaster gebannt stehen, ehe er antwortete:
»Wie soll ich dies wissen?«
»Ich dachte, du wiilltest alles, Vater«, lautete die arglose Erwiderung des Knaben.

»Hm! Nung, entgegnete Mr. Cruncher, den Weg wieder aufnehmend und den Hut liipfend, um
seinen Spielen freies Spiel zu lassen, »er ist ein Geschéftsmann.«



»Und was erwirbt er?« fragte der schlaue junge Jerry.

»Was er erwirbt?« versetzte Mr. Cruncher nach einigem Besinnen. »Er handelt mit
wissenschaftlichen Gegenstanden.«

»Nicht wahr, mit Leichnamen, Vater?« fragte der aufgeweckte Knabe.

»lch glaube, es ist etwas der Art«, antwortete Mr. Cruncher.

»Oh, Vater, ich mochte wohl auch ein Auferstehungsmann werden, wenn ich einmal grof3 bin.«
Mr. Cruncher fiihlte sich beruhigt, schiittelte aber doch bedenklich und moralisierend den Kopf.

»Es hingt davon ab, wie du deine Talente entwickelst. Laf3 dir's angelegen sein, deine Talente
auszubilden, und sprich von solchen Dingen gegen niemand mehr, als gerade notwendig ist; denn
vorderhand kann man noch nicht wissen, fiir was du mit der Zeit passen magst.«

Als der junge Jerry, in solcher Weise ermutigt, einige Schritte vorausging, um den Schemel in
den Schatten der Bar aufzustellen, fiigte Mr. Cruncher fiir sich selbst hinzu:

»lerry, ehrlicher Geschéftsmann, es ist Hoffnung vorhanden, da3 der Knabe noch ein Segen fiir
dich und ein Ersatz werden wird fiir seine Mutter!«

*



Funfzehntes Kapitel. Strickzeug.

Es gab friiher als gewohnlich Géste in Monsieur Defarges Weinstube. Schon morgens um sechs
Uhr hatten bleiche Gesichter, die durch die vergitterten Fenster hineinschauten, drinnen andere
Gesichter bemerkt, die sich liber ihre Weingldser niederbeugten. Selbst in den besten Zeiten
verkaufte Monsieur Defarge nur sehr diinnen Wein, aber er schien eben jetzt ganz ungewdhnlich
diinn zu sein. Ein saurer Wein obendrein, oder ein sauer machender, denn er iibte auf die
Stimmung der Trinker einen gar trilben Einfluf}. Keine lebhafte bacchanalische Flamme loderte
aus der geprefiten Traube des Monsieur Defarge, sondern ein glostendes Feuer, das im
verborgenen brannte, lag in ihrer Hefe verborgen. Es war der dritte Morgen dieser Friihtrunke in
Monsieur Defarges Weinstube. Sie hatten am Montag begonnen, und heute war es Mittwoch.
Man konnte es iibrigens eher ein Morgenbriiten nennen als ein Trinken; denn seit die Tiir
gedffnet worden, hatten viele Leute zugehort, gefliistert und waren wieder fortgeschlichen, die,
selbst wenn es ihren Seelen gegolten, keine Miinze auf den Zahltisch hétten legen konnen. Sie
waren jedoch in der Stube ebenso angesehen, wie wenn sie iiber ganze Fisser Wein zu verfiigen
vermocht hétten, und man sah sie von Sitz zu Sitz, von einer Ecke zur andern gleiten, wie sie mit
gierigen Blicken statt des Trunks die Reden einsogen.

Ungeachtet des aullerordentlichen Zulaufs von Gésten war der Inhaber des Weinschanks nicht
sichtbar. Er wurde auch nicht vermifit; denn niemand von denen, die iiber die Schwellen
schritten, sah sich nach ihm um oder fragte nach ihm. Niemand wunderte sich, dal nur Madame
Defarge die Abgabe des Weines von ihrem Sitze aus iiberwachte, mit einem Teller voll Kleingeld
vor sich, auf dem das urspriingliche Geprége so entstellt und abgerieben war wie auf der
menschlichen Scheidemiinze, aus deren zerlumpten Taschen es gekommen war.

Ein zuriickhaltendes Interesse und eine vorherrschende Geistesabwesenheit wurde vielleicht
bemerkt von den Spionen, die in die Weinstube hineinschauten; denn ihre Blicke reichen iiberall
hin nach Hoch und Nieder, von dem Palaste des Konigs an bis zu dem Kerker des Verbrechers.
Die Spielkarten lagen miilig, Dominospieler bauten in Gedanken mit den Steinen Tiirme, Trinker
zeichneten mit dem verschiitteten Wein Figuren auf den Tisch, ja, sogar Madame Defarge
stocherte mit ihrem Zahnstocher in dem Muster auf ihrem Armel und achtete nur auf etwas
Unsichtbares und Unhdrbares in weiter Ferne.

Saint Antoine verblieb in dieser eigentiimlichen Weinlaune bis zum Mittag. Es war um die
zwolfte Stunde, als zwei staubige Ménner durch die Gassen der Vorstadt unter den Laternen
vorbeikamen. In dem einen erkennen wir Monsieur Defarge, in dem andern einen
Straflensteinschldger mit einer blauen Miitze. Voll Staub und Durst traten sie in die Weinstube.
Ihre Ankunft hatte in der Brust von Saint Antoine eine Art Feuer angeziindet, das, je weiter sie
kamen, mehr und mehr um sich griff und an den meisten Tiiren und Fenstern in den Gesichtern
flackernd hervorloderte. Aber niemand war ihnen gefolgt, und niemand lie3 ein Wort verlauten,
als sie in die Weinstube traten, obschon jedes Auge sich ihnen zuwandte.

»Guten Tag, meine Herren«, sagte Monsieur Defarge.

Dies war, scheint es, ein Signal, das allen die Zunge 16ste, denn es entlockte die Antwort im
Chor: »Guten Tag.«

»Es ist schlimmes Wetter, meine Herren«, sagte Defarge den Kopf schiittelnd.



Hierauf sah jeder seinen Nachbar an; dann schlugen alle ihre Augen nieder und blieben stumm
sitzen. Ein einziger machte davon eine Ausnahme; er stand auf und verlieB das Zimmer.

»Frau, sagte Defarge laut, sich an Madame Defarge wendend, »ich bin eine schone Strecke
gereist mit diesem wackeren Knecht, der Jacques heif3t. Ich traf ihn zuféllig anderthalb
Tagmairsche von Paris. Er ist ein guter Mensch, dieser Knecht Jacques. Gib ihm zu trinken,
Frau.«

Ein zweiter Mann stand auf und ging hinaus. Madame Defarge setzte dem Knecht namens
Jacques Wein vor, worauf dieser gegen die Gesellschaft seine blaue Miitze liiftete und trank. Er
zog aus der Brust seiner Bluse ein Stiick rauhen, schwarzen Brotes heraus, brach sich in
Zwischenrdumen einen Bissen und kaute und trank in der Ndhe von Madame Defarges Zahltisch.
Ein Dritter stand auf und ging hinaus.

Defarge labte sich mit einem Schlucke Wein, genof3 indes weniger, als es dem Fremden gereicht
worden, da ihm als dem Hausherrn das Getrink keine Seltenheit war; dann blieb er wartend
stehen, bis der Mann vom Lande seinen Imbil} gegessen hatte. Er sah von den Anwesenden
niemand an, und auch von diesen hatte niemand ein Auge fiir ihn, nicht einmal Madame Defarge,
die eifrig in threm Stricken fortfuhr.

»Seid Thr fertig mit Eurem Mahle, Freund?« fragte er, nachdem er dem Fremden gehdrig Zeit
gelassen hatte.

»Ja; ich danke Euch.«

»So kommt. Thr sollt das Gemach sehen, das Thr, wie ich Euch sagte, haben konnt. Es wird Euch
gewil} gut gefallen.«

Aus der Weinstube auf die Stral3e, von der Stral3e in den Hof, von dem Hofe eine steile Treppe
hinan, von der Treppe in ein Dachstiibchen — frither das Dachstiibchen, in dem ein weiBBhaariger
Mann auf einer niedrigen Bank vorwirts gebeugt sall und Schuhe anfertigte.

Es war kein weilhaariger Mann mehr da, wohl aber harrten darin die drei, die einzeln die
Schenkstube verlassen hatten. Und zwischen thnen und dem in weiter Ferne sich befindenden
grauhaarigen Manne bestand das einzige kleine Verbindungsglied, daB sie ihn einmal durch die
Risse in der Mauer gesehen hatten.

Defarge schlof} sorgfiltig die Tiir und begann mit geddmpfter Stimme:

»Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques Drei, dies ist der Zeuge, der mir, dem Jacques Vier, infolge
der Verabredung, entgegengekommen ist. Er wird euch alles sagen. Sprecht, Jacques Fiinf.«

Der Knecht, der seine blaue Miitze in der Hand hatte, wischte sich die braune Stirn damit und
sagte:

»Wo soll ich anfangen, Herr?«
»Fangt von vorn an«, lautete Monsieur Defarges nicht unverniinftige Erwiderung.

»Gut, ihr Herren«, begann der Knecht: »ich sah ihn, laufenden Sommer ist's ein Jahr, unter der
Kutsche des Marquis, wie er in der Kette hing. Schaut, wie das war. Ich hatte meiner Arbeit den
Riicken gekehrt, die Sonne ging unter, die Kutsche des Marquis fuhr langsam bergan, und er hing
in der Kette — s0.«

Und der Knecht machte wieder das alte Kunststiick, in dem er es seitdem zu einer grof3en
Vollkommenheit gebracht haben muflte, da es wéihrend eines ganzen Jahres die unfehlbare und



unentbehrliche Unterhaltungszuflucht seines Dorfes gewesen war.

Jacques Eins fiel ein und fragte, ob er den Mann je zuvor gesehen habe.

»Nie«, antwortete der Knecht, indem er wieder eine lotrechte Stellung annahm.
Jacques Drei wollte wissen, wie er ihn nachher wiedererkannt habe.

»An seiner langen Gestalt«, versetzte der Knecht halblaut, indem er den Finger an seine Nase
legte. »Als Monsieur le Marquis an jenem Abend zu mir sagte: »Sag', wie er aussah¢, gab ich ihm
zur Antwort: »Lang wie ein Gespenst.<«

»lhr héttet sagen sollen, klein wie ein Zwerg«, bemerkte Jacques Zwei.

»Was wullte ich? Die Tat war damals noch nicht geschehen, und er hatte mich nicht zu seinem
Vertrauten gemacht. Auch muf3 ich bemerken, daf} ich selbst unter den obwaltenden
Verhiltnissen nicht mein Zeugnis anbot. Monsieur le Marquis deutet mit dem Finger auf mich,
wihrend ich neben unserem kleinen Brunnen stehe, und sagt: >Bringt mir diesen Schurken her.<
Wabhrhaftig, meine Herren, ich hab' nicht aus freien Stiicken gezeugt.«

»Es ist so, Jacques«, bemerkte Defarge halblaut gegen den Mann, der ihn unterbrochen hatte.
»Weiter.«

»Gut, sagte der Knecht mit geheimnisvoller Miene. »Der lange Mensch verschwindet und wird
gesucht — wie viele Monate? Neun, zehn, elf?«

»Was liegt an der Zahl?« versetzte Defarge. »Er war gut verborgen, wurde aber zuletzt
ungliicklicherweise aufgefunden. Fahrt fort.«

»Ich bin wieder an dem Bergabhang bei meinem Steinhaufen, und die Sonne ist wieder am
Untergehen. Ich nehme mein Werkzeug zusammen, um nach dem Dorfe und in mein Héuschen
zuriickzukehren, das schon im Dunkeln liegt. Wie ich meine Augen aufrichte, seh' ich {iber den
Berg her sechs Soldaten kommen. In ihrer Mitte geht ein Mann, dem die Arme an die Seiten
gebunden sind — s0.«

Mit Hilfe der unentbehrlichen Miitze stellte er einen Menschen dar, dem mit auf dem Riicken
zugeknoteten Stricken die Ellenbogen an den Brustkorb befestigt sind.

»lch trete von meinem Steinhaufen zuriick, meine Herren, um die Soldaten und ihren Gefangenen
vorbeikommen zu sehen ('s ist ein einsamer Weg, wo alles, was vorkommt, sich des Sehens
verlohnt). Wie sie ndher kommen, bemerke ich anfangs weiter nichts, als daB3 es sechs Soldaten
sind mit einem gebundenen langen Mann; sie kommen meinem Auge fast schwarz vor, mit
Ausnahme der Seite, wo die Sonne untergeht und wo sie einen roten Schein haben. Gut, meine
Herren; ich sah, daB3 ihre langen Schatten iiber der Wegbdschung weg sich an der entfernteren
Berganh6he abmalen und wie die Schatten von Riesen erscheinen. Ferner bemerke ich, daf} sie
mit Staub bedeckt sind und daB3 jeder ihrer Schritte, wie sie tramp, tramp einherkommen, neuen
Staub aufwiihlt. Aber sobald sie mir ganz nahe gekommen sind, erkenne ich den langen Mann,
und er erkennt mich. Ach, wie gern wir' er wohl wieder iiber den Abhang hinuntergekugelt wie
an dem Abend, als ich ihm fast an demselben Platz zum erstenmal begegnete.«

Er beschrieb es, als ob sie dort wiren, und es war sichtbar, dal} er es lebhaft vor Augen hatte;
vielleicht war ihm in seinem Leben nicht viel zu Gesicht gekommen.

»lch lasse die Soldaten nicht merken, daf3 ich den langen Mann kenne; und auch er gibt kein
Zeichen, daf} er mich erkannt hat; wir aber verstindigen uns durch die Augen. »Vorwirts!< sagt
der Fiihrer der Abteilung und deutet auf das Dorf; ymacht, dal er zu seinem Grabe kommt.< Und



sie treiben ihn schneller an. Ich folge. Seine Arme sind geschwollen wegen der festen Bande;
seine holzernen Schuhe sind plump und schwer, so daf3 er kaum gehen kann. Weil es nun nicht
recht vorwirts will, so helfen sie mit den Gewehren nach — s0.«

Er veranschaulichte das Vorwirtstreiben des Gefangenen durch Sto3e mit den Musketenkolben.

»Wihrend sie gleich wettrennenden Tollhduslern den Berg hinabrasen, fillt er. Sie heben ihn
wieder auf und lachen. Sein mit Staub bedecktes Gesicht blutet; aber er kann nicht danach
hinlangen, und sie lachen wieder dariiber. Sie bringen ihn nach dem Dorf; das ganze Dorf l4uft
zusammen, um ihn zu sehen. Man fiihrt ihn an der Miihle vorbei und nach dem Gefangnis hinauf.
Das ganze Dorf sieht, wie in der dunklen Nacht das Gefangnistor sich auftut und ihn verschlingt
—80.«

Er 6ffnete den Mund, so weit er konnte, und lie} ihn mit einem klappenden Ton der Zéhne

wieder zuschnappen. Als Defarge bemerkte, dal der Mann nicht Lust hatte, den gemachten
Eindruck durch ein abermaliges Offnen zu beeintrichtigen, so sagte er zu ihm: »Fahrt fort,

Jacques.«

»Das ganze Dorf«, fuhr der Knecht mit geddmpfter Stimme fort, wiahrend er zugleich sich auf die
FuB3spitzen stellte, »zieht sich zuriick; das ganze Dorf fliistert bei dem Brunnen; das ganze Dorf
schlift; das ganze Dorf traumt von dem Ungliicklichen, der auf dem Felsen hinter Schlof3 und
Riegel sitzt und nur wieder aus dem Gefangnis herauskommen soll, um zu sterben. Am Morgen
nehme ich mein Werkzeug auf die Schulter und meinen Bissen Schwarzbrot in die Tasche, um
thn unterwegs zu essen, und mache auf meinem Gang zur Arbeit einen Umweg nach dem
Gefédngnis. Da sehe ich ihn hoch oben hinter dem Gitter eines eisernen Kéfigs blutig und staubig
wie gestern hervorschauen. Er hat keine Hand frei, um mir zuzuwinken. Ich wage es nicht, ihn
anzurufen, und er betrachtet mich mit Augen wie ein toter Mann.«

Defarge und die drei warfen einander finstere Blicke zu. IThre Mienen waren unheimlich,
zuriickhaltend und rachgierig, wihrend sie der Geschichte des Landmanns zuhdrten; auch liel3
sich in ihrer Haltung etwas Gebieterisches nicht verkennen. Sie nahmen sich wie ein roher
Gerichtshof aus. Jacques Eins und Zwei sal3en auf dem alten Lotterbett und hatten das Kinn auf
die Hand gestiitzt, wiahrend ihre Augen unverwandt auf dem Knecht hafteten. Jacques Drei, der
ebenso aufmerksam war, stiitzte sich hinter ithnen auf das eine Knie und fuhr ohne Unterlafl mit
der Hand tiber die in Aufregung spielenden Muskeln seiner Lippen und Nase. Defarge stand
zwischen ihnen und dem Erzéhler, dem er seinen Platz im Licht des Fensters angewiesen, und
lie3 seine Blicke von ithm auf die drei und von den dreien wieder auf ihn zuriickgleiten.

»Weiter, Jacques«, sagte Defarge.

»Er bleibt einige Tage droben in seinem Kéfig. Das Dorf schaut nur verstohlen zu ihm hinauf,
denn es flirchtet sich. Aber es betrachtet immer aus der Ferne das Gefingnis auf dem Felsen, und
abends, wenn es sich nach vollbrachtem Tagewerk zum Plaudern am Brunnen versammelt,
wenden sich alle Augen dem Gefédngnis zu. Friiher pflegten sie sich auf das Posthaus zu richten,
jetzt aber ist der Fels ihr Ziel. Sie fliistern sich am Brunnen zu, obgleich der Mann zum Tode
verurteilt sei, werde er doch nicht hingerichtet werden; sie sagen, es seien in Paris Bittschriften
eingereicht worden, die auseinandersetzten, der Tod seines Kindes habe ihn geisteskrank
gemacht; sie sagen, der Konig selbst habe eine solche Bittschrift in Empfang genommen. Was
weil} ich? Es ist moglich. Vielleicht ja, vielleicht auch nicht.«

»So hort denn, Jacques, fiel ihm stummer Eins dieses Namens ins Wort. »Eine Bittschrift ist
dem Ko6nig und der Konigin wirklich liberreicht worden. Wir alle, die wir hier zugegen sind, mit



alleiniger Ausnahme von Euch, haben gesehen, wie der Konig sie in Empfang nahm, als er mit
der Konigin an seiner Seite durch die Stralen fuhr. Defarge, den Ihr hier seht, war es, der unter
Lebensgefahr mit der Schrift in der Hand vor die Pferde hintrat.«

»Und hort weiter, Jacques«, sagte die kniende Nummer Drei mit erstaunlich gieriger Miene, als
hungere sie nach etwas, was weder Speise noch Trank war, die Finger wieder und wieder tiber
die Lippen hinfiihrend, »die Garde, Reiter und FuBgénger umgaben den Bittsteller und
miBBhandelten ihn mit Schlagen. Hort Thr's?«

»wJawohl, ihr Herren.«
»Fahrt fort«, sagte Defarge.

»Andererseits munkelt man am Brunnen davon«, fuhr der Landmann fort, »er sei in unsere
Gegend gebracht worden, um hier den Tod zu erleiden, und er werde ganz gewil3 hingerichtet
werden. Ja, man will sogar wissen, weil er Monseigneur umgebracht habe und Monseigneur der
Vater seiner Leibeigenen sei, so werde ihn der Tod des Vatermdrders treffen. Ein alter Mann sagt
am Brunnen, man gebe ihm das Messer in die rechte Hand, haue sie ihm ab und verbrenne sie vor
seinen Augen; dann reile man Locher in seine Arme, in seine Brust, in seine Beine und giefle
kochendes Ol, geschmolzenes Blei, heies Harz, Wachs und brennenden Schwefel hinein;
endlich reile man ihm mit vier starken Pferden Glied fiir Glied aus dem Leibe. Der alte Mann
sagt, all dies sei wirklich einem Gefangenen geschehen, der einen Versuch auf das Leben des
verstorbenen Konigs Ludwig des Fiinfzehnten machte. Aber wie kann ich wissen, ob er nicht
liigt? Ich bin kein Studierter.«

»HOrt mich noch einmal an, Jacques«, sagte der Mann mit der unruhigen Hand und der gierigen
Miene. »Der Name jenes Gefangenen war Jacques Damiens, und der ganze Vorgang fand bei
hellem Tage auf der offenen Strafle dieser Stadt Paris statt. Und nichts war merkwiirdiger in dem
ungeheuren Zusammenlauf der Zuschauer als die Menge von hohen und vornehmen Damen, die
kein Auge wandten von dem Schauspiel, solange es dauerte; es wurde namlich bis in die Nacht
hinein verlangert, und der Ungliickliche hatte schon zwei Beine und einen Arm verloren, als er
immer noch atmete. Dies ist geschehen — na, wie alt seid Thr?«

»FlnfunddreiBig«, sagte der Knecht, der wie ein Sechziger aussah.

»Es ist also geschehen, wie Thr schon iiber zehn Jahre alt waret. Thr hittet es selbst noch mit
ansehen konnen.«

»Genug, sagte Defarge mit gramlicher Ungeduld. »Lang lebe der Teufel! Macht weiter.«

»Nun, die einen munkeln dies, die andern das; sie sprechen von nichts anderem, und selbst der
Brunnen scheint in diesen Ton einzufallen. Endlich einmal Sonntags nachts, wihrend das ganze
Dorf im Schlaf liegt, kommen Soldaten den Schlangenweg vom Gefangnis herunter, und ihre
Schiisse hallen von den Steinen der nahen Stralle wieder. Werkleute graben, Werkleute hdmmern,
die Soldaten lachen und singen, und am Morgen steht neben dem Brunnen ein vierzig Ful3 hoher
Galgen und vergiftet das Wasser.«

Der Knecht sah eher durch die Decke hindurch als nach ihr hinauf und machte ein Zeichen, als
sehe er den Galgen irgendwo am Himmel.

»Alle Arbeit bleibt liegen, alles versammelt sich da, niemand fiihrt die Kiihe aus, die Kiihe sind
da wie alles andere. Um Mittag Trommelwirbel. Soldaten sind wiahrend der Nacht ins Gefiangnis
marschiert, und er kommt in der Mitte vieler Soldaten. Er ist gebunden wie friiher, und in seinem
Munde steckt ein Knebel, der so fest und in einer Art angebracht ist, dal3 es fast aussieht, als ob er



lache.« Er erlduterte dies damit, dal3 er mit den Daumen die Mundwinkel bis zu den Ohren
zuriickzog. »An dem obern Teil des Galgens ist das Messer mit der Klinge aufwérts und der
Spitze in der Luft befestigt. Da hiangt man ihn vierzig Full hoch und 146t ihn hédngen und das
Wasser vergiften.«

Sie sahen einander an, wihrend er seine blaue Miitze zum Abwischen des Schweilles benutzte,
den ihm die Erinnerung an das Schauspiel ausgetrieben hatte.

»Es ist schrecklich, meine Herren. Wie konnen die Weiber und die Kinder Wasser holen? Wer
kann abends unter einem solchen Schatten plaudern? Darunter, habe ich gesagt? Als ich am
letzten Montag um Sonnenuntergang das Dorf verlie und von dem Berge aus zuriickschaute, fiel
der Schatten quer iiber die Kirche hin, iiber die Miihle, an dem Geféngnis vorbei, und schien sich
iiber die ganze Erde zu erstrecken, bis dahin, meine Herren, wo das Himmelsgewdlbe ist.«

Der Hungrige nagte, wihrend er die andern drei ansah, an einem von seinen Fingern, und die
Finger zitterten unter der dem Manne innewohnenden Gier.

»Das ist alles, meine Herren. Ich verliel3, wie mir angedeutet worden war, um Sonnenuntergang
das Dorf und wanderte selbige Nacht und den halben andern Tag fort, bis ich, wie die
Verabredung lautete, diesen Kameraden traf. Mit ihm reiste ich weiter, bald zu FuB3, bald fahrend,
den Rest des gestrigen Tages und die ganze Nacht durch. Und nun seht ihr mich.«

Nach einem diisteren Schweigen sagte der erste Jacques:

»Gut: Thr habt treu gehandelt und erzihlt. Wollt Ihr vor der Tiir drauflen ein bilchen auf uns
warten?«

»Recht gern«, versetzte der Knecht.

Defarge fiihrte ihn an den Anfang der Treppe, hiel3 ihn dort niedersitzen und kehrte zuriick. Als
er wieder in dem Dachstiibchen anlangte, waren die drei aufgestanden und steckten die Kopfe
zusammen.

»Wie meinst du, Jacques?« fragte Nummer Eins. »Einzutragen?«
»Einzutragen als zum Untergang verurteilt«, versetzte Defarge.
»GroBartig!« krachzte der Mann mit dem Hunger.

»Das Schlof3 und das ganze Geschlecht?« fragte der Erste.
»Schlof und Geschlecht«, entgegnete Defarge. » Vernichtung.«

Der hungrige Mann wiederholte mit entziicktem Krichzen sein »GroBartig« und begann an einem
andern Finger zu nagen.

»Seid Thr gewiB«, fragte Jacques Zwei den Defarge, »dal3 uns aus der Art, wie das Register
gefiihrt wird, keine Verlegenheit erwachsen kann? Ohne Zweifel ist es sicher, da es auler uns
niemand zu entziffern imstande ist: aber werden wir immer in der Lage sein, es zu tun — oder, wie
ich vielmehr sagen sollte, wird sie es immer konnen?«

»Jacques«, entgegnete Defarge, sich hoch aufrichtend, »wenn es meine Frau auf sich nehmen
wollte, das Register nur in ihrem Gedéachtnis zu fithren, so wiirde kein Wort, keine Silbe davon
verlorengehen; gestrickt aber mit ihren eigenen Maschen und ihren symbolischen Zeichen; ist es
ihr stets so klar wie die Sonne. Thr konnt euch auf Madame Defarge verlassen, fiir die elendeste
Memme, die da lebt, wire es viel leichter, sich aus dem Buch der Lebendigen zu streichen, als
nur einen Buchstaben seines Namens oder seiner Verbrechen aus Madame Defarges gestricktem



Register zu tilgen.«

Es folgte darauf ein Gemurmel des Beifalls und des Vertrauens; dann stellte der hungrige Mann
die Frage:

»Soll dieser Bauer bald wieder zuriickgeschickt werden? Ich hoffe es. Er ist sehr einféltig; konnte
er nicht gefdhrlich werden?«

»Er weil} nichts«, sagte Defarge, »wenigstens nichts weiter, als was ihn leicht an einen Galgen
von derselben Hohe bringen konnte. Ich nehm' ihn auf mich: la3t ihn bei mir bleiben. Ich will fiir
ihn sorgen und ihm seinen Weg anweisen. Er wiinscht die vornehme Welt zu sehen, den Konig,
die Konigin, den Hof; so mag er am Sonntag seinen Willen haben.«

»Wie?« rief der Mann mit dem Hunger, die Augen weit aufreilend. »Ist es ein gutes Zeichen, daf3
er das Konigtum und den Adel zu sehen wiinscht?«

»Jacques«, sagte Defarge, »bist du klug, so zeigst du einer Katze Milch, wenn du willst, da3 sie
danach diirsten soll. Bist du klug, so zeigst du einem Hunde seine natiirliche Beute, wenn du
willst, daB3 er sie eines Tages erjage.«

Weiter wurde nichts gesprochen, und man riet nun dem Knecht, den man bereits schlafend auf
der obersten Treppenstufe fand, da3 er ein wenig der Ruhe pflegen solle. Dazu war nicht viel
Uberredens notwendig; er schlief bald ein.

Fiir einen derartigen Sklaven aus der Provinz mochte es in Paris leicht schlimmere Quartiere
geben als Defarges Weinhaus. Mit Ausnahme einer geheimnisvollen Furcht vor Madame, die ihm
keine Ruhe lieB, verbrachte er sein neues Leben recht angenehm. Aber Madame sal3 den ganzen
Tag an ihrem Zahltisch und achtete so merkwiirdig wenig auf ihn, ja sie schien so fest
entschlossen zu sein, nicht bemerken zu wollen, wie sein Dasein doch keine so ganz
oberflachliche Bedeutung habe, daf} er in seinen Holzschuhen zitterte, sooft sein Auge auf sie
fiel. Denn er machte sich immer Gedanken dartiber, wie unmoglich es sei, vorauszusehen, was
die Frau zunichst sich herausnehmen werde, und fiihlte die Uberzeugung, wenn sie sich's in ihren
bunt geschmiickten Kopf setzen sollte, zu behaupten, sie sei Zeuge gewesen, wie er einen Mord
begangen und hintendrein seinem Opfer die Haut abgezogen habe, so miisse sie unfehlbar ihren
Zweck erreichen bis zum vollen Ende des Spiels.

Als daher der Sonntag kam, war der Knecht, obschon er das Gegenteil behauptete, gar nicht
erfreut liber die Kunde, dall Madame und Monsieur ihn selbst nach Versailles begleiten wollten.
Ein anderer verwirrender Umstand war, dal Madame auf dem ganzen Wege in dem offenen
Wagen strickte, und am meisten brachte ihn in Verlegenheit, da3 sie nachmittags, als sie auf die
Kutsche des Konigs und der Konigin wartete, in dem Menschengewiihl keinen Augenblick ihr
Strickzeug aus der Hand legte.

»lhr arbeitet recht fleilig, Madame«, sagte ein Mann in ihrer Néhe.

»Ja«, antwortete Madame Defarge: »ich habe viel zu tun.«

»Was fertigt Ihr, Madame?«

»Allerlei.«

»Zum Beispiel 7«

»Zum Beispiel«, erwiderte Madame Defarge schnell besonnen, »Leichentiicher.«

Der Mann suchte, sobald es tunlich war, weiter von ihr wegzukommen, und der Knecht fichelte



sich mit seiner blauen Miitze, da ihm die Luft gewaltig schwiil und dunstig vorkam. Es bedurfte
eines Konigs und einer Konigin, um ihn wieder aufzufrischen, und zum Gliick brauchte er auf
diese Starkung nicht mehr lange zu warten. Der breitgesichtige Konig kam mit der schonen
Koénigin in einer vergoldeten Kutsche angefahren, begleitet von den hellscheinenden Trabanten
des Hofes, einem flimmernden Schwarme von lachenden Frauen und feinen Herren. Und von den
Juwelen und Seidenstoffen, von dem Puder und der Pracht, von den stolzen Gestalten und den
verachtlich umherblickenden schonen Gesichtern beiderlei Geschlechts schopfte der Knecht in
vollen Ziigen bis zur Trunkenheit, so daB er, als hitte er nie von der damaligen Allgegenwart der
Jacques' gehort, aus Leibeskriften rief: »Lang lebe der Konig! Lang lebe die Konigin! Lang lebe
alles und jedermann!« Dann kamen die Gérten, die Hofraume, Terrassen, Fontinen, griine
Diamme, wieder Konig und Konigin, abermals gldnzende Trabanten, noch mehr »Lang leben sie
alle«, bis er absolut weinte vor Rithrung. Wéhrend dieses ganzen Schauspiels, das etwa drei
Stunden anhielt, hatte er im Schreien, Weinen und Gertihrtsein viele Kameraden, und Defarge
hielt ihn die ganze Zeit iiber am Kragen, als wolle er ihn abhalten, auf die Gegensténde seiner
kurzen Verehrung loszustiirzen und sie in Stiicke zu reif3en.

»Bravo!« sagte Defarge, nach dem Schluf3 der Szene ithm mit einer Gonnermiene auf den Riicken
klopfend; »Ihr seid ein guter Bursch.«

Der Knecht kam nun wieder zu sich und kraute sich bedenklich den Kopf, ob er nicht mit seinen
letzten Demonstrationen einen Fehlgriff getan habe. Doch nein.

»lhr seid ein Kerl, wie wir ihn brauchen, fliisterte ihm Defarge ins Ohr. »Ihr lat diese Toren
glauben, daf} es immer so fort gehen werde. Dies macht sie um so unverschidmter und fiihrt desto
schneller ihr Ende herbei.«

»Ei, das ist wahr«, entgegnete der Knecht nachdenklich.

»Das Narrenvolk weil3 nichts. Wéahrend sie den Atem in Euch und Hunderten Euresgleichen
geringer anschlagen als den ihrer Pferde und Hunde und ihm gern fiir alle Zeiten den Garaus
machen mochten, erfahren sie doch nur, was dieser Atem ihnen sagt. Mogen sie immerhin noch
eine Weile in ihrer Tduschung erhalten bleiben; man kann es hierin nicht zu arg machen.«

Madame sah mit hochmiitiger Miene nach ihrem Klienten hin und nickte bestétigend.

»Was Euch betrifft«, sagte sie, »so konnt Thr wahrscheinlich schreien und Trianen vergie3en bei
allem, wenn es nur prunkt und Larm macht. Sprecht, ist es nicht so?«

»In der Tat, Madame, ich glaube es. Es ist mir flir den Augenblick so.«

»Wenn man Euch einen Haufen Puppen zeigte und Ihr die Aufgabe hittet, zu Eurem Nutz und
Frommen sie zu zerreif3en und zu verderben, so wiirdet Ihr wohl mit den am reichsten und buntest
gekleideten den Anfang machen. Sprecht, ist's nicht so?«

»Wabhrhaftig, ja, Madame.«

»Ja. Und wenn man Euch einen Schwarm Vogel wiese, die nicht fliegen konnen, und Euch
erlaubte, ihnen zu Eurem Nutz und Frommen die Federn auszuraufen, so wiirdet zuerst Ihr nach
denen mit dem schonsten Gefieder greifen. Ist's nicht so?«

»Jawohl, Madame.«

»lhr habt heute die Puppen und die Vigel gesehen«, sagte Madame Defarge, nach der Stelle
zuriickdeutend, wo der Zug zuletzt sich bewegt hatte. »Gehen wir jetzt nach Hause.«

*






Sechzehntes Kapitel. Noch mehr Strickzeug.

Madame Defarge und ihr Herr Gemahl kehrten traulich miteinander in den Schof3 von Saint
Antoine zuriick, wihrend ein Fleck in einer blauen Miitze durch Dunkelheit und Staub die
ermiidende Allee neben der Strale sich hinunterbewegte und langsam in die KompaBrichtung
strebte, wo das Schlof3 des jetzt in seinem Grabe liegenden Monsieur le Marquis auf das Fliistern
der Baume lauschte. Die steinernen Gesichter hatten nunmehr so reichlich Mufle, den Baumen
und dem Brunnen zuzuhéren, da3 die Dorfvogelscheuchen, die bei ihrem Spihen auf e3bares
Griin oder brennbares abgestorbenes Reis sich in die Néhe des steinernen Hofes und der
Terrassentreppe verirrten, in ihrer ausgehungerten Einbildungskraft auf den Gedanken kamen, die
Gesichter seien anders geworden. In dem Dorfe erhielt sich noch ein Geriicht — freilich nur
schwach und abnehmend wie die Einwohnerschaft selbst —, die Gesichter haben, als das Messer
gestoflen wurde, den Ausdruck des Stolzes in den von Zorn und Schmerz umgewandelt, und als
die baumelnde Gestalt vierzig Full hoch iiber dem Brunnen hing, sei abermals eine Verdanderung
vorgegangen, denn sie triigen von da an und fiir immer die grausame Miene gesittigter Rache.
Auf dem steinernen Gesicht iiber dem groflen Fenster des Schlafgemaches, wo der Mord geschah,
zeigten sich in der gemeillelten Nase zwei feine Griibchen, die jedermann erkennen konnte,
vorher aber nie jemand gesehen hatte; und wenn bei seltenen Gelegenheiten zwei oder drei
zerlumpte Bauern aus dem Haufen der andern auftauchten, um einen hastigen Blick nach dem
versteinerten Monsieur le Marquis zu werfen, so konnte keiner auch nur eine Minute mit dem
mageren Finger danach hindeuten, ohne daf} die iibrigen auseinanderstoben, um unter Moos und
Gebiisch sich zu bergen wie die Hasen, die freilich, gliicklicher als sie, da auch ihre Nahrung
fanden.

Schlof3 und Hiitte, Steingesicht und baumelnde Gestalt, der rote Fleck auf dem Steinboden und
das reine Wasser in dem Dorfbrunnen, Tausende von Morgen Landes, eine ganze Provinz von
Frankreich, ja sogar ganz Frankreich lag unter dem Nachthimmel zu einer schwachen haarbreiten
Linie konzentriert. So liegt eine ganze Welt mit ihrer Grée und Kleinheit in dem flimmernden
Punkt eines Sterns. Und da bloBes menschliches Wissen einen Lichtstrahl zu spalten und die Art
seiner Zusammensetzung zu zergliedern vermag, so liest wohl ein hoherer Verstand in dem
schwachen Widerschein dieser unserer Erde jeden Gedanken und jede Tat, jede Tugend und jedes
Laster in den Seelen der darauf lebenden verantwortlichen Geschopfe.

Die Defarges, Mann und Frau, kamen unter dem Schein der Sterne in einem holpernden Fiaker zu
dem Tor jenes Teils von Paris, nach dem natiirlich ihre Reise ging. Wie gewohnlich mufite vor
dem Wachhaus der Barriere haltgemacht werden, und die gewohnlichen Laternen kamen zu der
gewOhnlichen Untersuchung aus dem Wachhaus heraus. Monsieur Defarge stieg aus. Er kannte
ein paar von den Soldaten und einen von der Polizei. Mit letzterem stand er auf sehr vertrautem
Fulle, weshalb er ihn aufs freundschaftlichste griifite.

Saint Antoine hatte die Defarges mit seinen machtigen Schwingen wieder umfangen, und sie
suchten, da sie an der Grenzscheide des Heiligen ausgestiegen waren, zu Fuf3 ihren Weg durch
den schwarzen Kot und den Unrat der Stralen. Da sagte Madame Defarge zu ihrem Mann:

»Rede, mein Freund; was hat Jacques von der Polizei dir mitgeteilt?«

»Heute sehr wenig, aber doch alles, was er weil. Es ist wieder ein Spion fiir unsern Stadtteil
aufgestellt worden. Vielleicht sind's ihrer viel mehr, aber er hat nur von diesem einen Kenntnis.«



»Wirklich?« versetzte Madame Defarge mit kalter Geschéftsmiene, die Augenbrauen in die Hohe
ziehend. »Dann ist's notig, ihn einzutragen. Wie hei3t der Mann?«

»Er ist ein Engldnder.«
»Um so besser. Sein Name?«

»Barsad«, sagte Defarge, indem er durch die Aussprache ihn zu einem franzosischen machte;
doch hatte er sich's so angelegen sein lassen, ithn genau zu erfahren, daf3 in den Buchstaben kein
Irrtum obwalten konnte.

»Barsad«, wiederholte Madame. »Gut. Tauthame?«
»John.«
»John Barsad«, murmelte Madame ein paarmal vor sich hin. »Gut. Weill man, wie er aussiecht?«

»Alter ungefihr vierzig Jahre, Hohe fiinf Ful3 neun Zoll, schwarzes Haar, dunkle Hautfarbe, im
allgemeinen ein ziemlich hiibsches Gesicht, schwarze Augen, schmales, langes, bleiches Antlitz,
Adlernase, aber nicht geradstehend, sondern eigentiimlich gegen die linke Wange hin geneigt,
daher ein unheimlicher Ausdruck.«

»Meiner Treu, das ist ein Portrit!« sagte Madame lachend. »Er soll morgen eingetragen werden.«

Sie hatten das Weinhaus erreicht, das, weil es bereits Mitternacht war, geschlossen war. Madame
nahm drinnen ihren Posten alsbald an dem Pult ein, zdhlte die kleine Miinze, die in ihrer
Abwesenheit eingegangen, untersuchte die Vorrite, ging die Eintrdge im Buch durch, machte
selbst weitere, befragte den Kellner iiber alles mogliche und lie ihn endlich zu Bett gehen. Dann
leerte sie den Inhalt der Geldschiissel zum zweitenmal aus und begann denselben, zu sicherer
Aufbewahrung fiir die Nacht, partienweise in ihr Taschentuch zu kniipfen, so dafl dadurch eine
Kette getrennter Knoten gebildet wurde. Diese ganze Zeit iiber ging Defarge mit der Pfeife im
Munde auf und ab und sah mit wohlgefilliger Bewunderung zu, ohne sich einzumengen. Ein
solches Aufundabwandeln war {iberhaupt sein ganzer Lebensgang.

Die Nacht war heif3, und in der dumpfen, von einer ekelhaften Nachbarschaft umgebenen
Weinstube roch es nicht am besten. Monsieur Defarges Geruchssinn gehorte zwar nicht zu den
feinen, aber der Wein diinstete viel schérfer aus als sonst, und ebenso kam es ihm bei dem Rum,
dem Anis und dem Branntwein vor. Er schniiffelte {iber das Gemisch dieser Geriiche, als er die
ausgerauchte Pfeife weglegte.

»Du bist erschopft«, sagte Madame, von ihren Geldknoten aufschauend. »Es riecht wie sonst
auch.«

»lch bin allerdings etwas miide«, riumte der Gatte ein.

»Und etwas niedergedriickt dazu«, sagte Madame, deren scharfes Auge nie so sehr in Anspruch
genommen war, daf3 es nicht einige Blicke fiir ihn hitte eriibrigen konnen. »Oh, die Méanner, die
Manner!«

»Aber meine Liebe«, begann Defarge.

»Nun, meine Liebe«, wiederholte Madame mit entschiedenem Kopfnicken »was soll meine
Liebe? Du bist heute nacht sehr kleinmiitig, mein Bester.«

»Nun ja«, sagte Defarge, als ob ein Gedanke sich von seiner Brust losrisse, »es ist in der Tat eine
lange Zeit.«



»Ja, wohl eine lange Zeit«, versetzte seine Frau. »Und wenn es keine lange Zeit wire? Rache und
Vergeltung wollen Zeit haben; das ist die Regel.«

»Der Blitz, der auf einen Menschen niederfahrt, braucht nicht lange«, sagte Defarge.
»Aber wie lange braucht's«, fragte Madame ruhig, »um den Blitz vorzubereiten? Sag' mir dies.«
Defarge richtete gedankenvoll den Kopf auf, als ob auch in diesem etwas briite.

»Es ist fiir ein Erdbeben keine lange Frist notig«, sagte Madame, »eine Stadt zu zerstoren.
Wohlan, so sag' mir, wie lang das Erdbeben braucht, bis es zum Losbrechen fertig ist.«

»Vermutlich lange«, sagte Defarge.

»Aber wenn es einmal so weit ist, so kracht es und mahlt alles in Triimmer. In der Zwischenzeit
schafft es vorbereitend, ohne dall man etwas davon hort oder sieht. Dies ist ein Trost fiir dich;
halt ihn fest.«

Sie kniipfte mit flammendem Aug' einen Knoten, als ob sie einen Feind erdrofle.

»lch sage dir«, fuhr Madame fort und streckte pathetisch die Hand aus, »dal es, wenn es auch
lange braucht, doch schon auf dem Wege ist und kommen wird. Ich sage dir, es weicht nicht
zuriick und macht keinen Augenblick halt. Ich sage dir, es riickt ohne Unterla3 ndher. Sieh umher
und betrachte dir das Leben aller, die wir kennen, die Gesichter aller unserer Bekannten — merke
auf die Wut und die Unzufriedenheit, worin die Jacquerie mit jeder Stunde sich mehr befestigt.
Konnten solche Zustdnde bleiben? Pah! wie nirrisch du mir vorkommest.«

»Mein braves Weib«, erwiderte Defarge, der gesenkten Hauptes und mit auf dem Riicken
verschlungenen Hénden dastand, einem gelehrigen Schiiler gleich, der seinem Katecheten
aufmerksames Gehor schenkt, »ich beanstande von alledem nichts. Aber es hat schon so lange
gedauert, und so mag es wohl kommen — du weilit wohl, Frau, wie leicht dies moglich ist —, da3
wir's nicht mehr erleben.«

»Nun — und was dann?« fragte Madame, abermals einen Knoten drehend, als gelte es, einen
neuen Feind zu erwiirgen.

»Dann sehen wir eben den Triumph der Sache nicht«, antwortete Defarge mit einem halb
klaglichen, halb apologetischen Achselzucken.

»So haben wir doch mitgeholfen«, sagte Madame, wieder mit dem Arme fuchtelnd. »Nichts, was
wir tun, wird umsonst gewesen sein. Doch glaube ich aus voller Seele, wir kénnen den Triumph
noch mit ansehen. Und wenn es auch nicht sein sollte, und ich wiillite dies gewil3, so zeige man
mir den Hals eines Aristokraten und Tyrannen, und ich will —«

Madame biB} jetzt die Zdhne zusammen und drehte einen wahrhaft schrecklichen Knoten.

»Halt!« rief Defarge, ein wenig errétend, da ihn die Worte seiner Ehehélfte wie ein Vorwurf der
Feigheit trafen, »auch ich werde mich durch nichts zuriickschrecken lassen.«

»Ja; aber es ist eine Schwiche von dir, dal man dir zuweilen dein Opfer und die Gelegenheit
zeigen mull, um deinen Mut aufrecht zu halten. Sei ein Mann auch ohne dies. Wenn die Zeit
kommt, kannst du einen Tiger und einen Teufel loslassen, aber so lange muf3t du warten und
Tiger und Teufel an der Kette halten — nicht zeigen, aber immer dafiir vorbereitet sein.«

Madame verstirkte den Schlufl dieses Stiickchens Rat damit, daf3 sie mit threr Geldkette auf den
kleinen Zahltisch schlug, als klopfe sie jemand das Gehirn heraus; dann nahm sie mit ruhiger
Miene das Schnupftuch unter den Arm und bemerkte, es sei Zeit zum Schlafengehen.



Am néchsten Mittag sah man die merkwiirdige Frau wieder in der Weinstube, mit emsigem
Stricken beschéftigt, auf ihrem gewohnlichen Platz. Eine Rose lag neben ihr, und wenn sie hin
und wieder nach der Blume hinsah, so geschah es ohne einen Wechsel in ihrer gedankenvollen
Miene. Einige Géste saflen oder standen mit oder ohne Trunk umher. Es war ein sehr heifler Tag,
und Scharen von Fliegen, die ihre neugierigen und gewagten Forschungen auf alle die klebrigen
kleinen Glidser in der Ndhe von Madame ausdehnten, fielen tot zu Boden. Thr Untergang machte
keinen Eindruck auf die aullen herumspazierenden Fliegen, die in der gelassensten Weise auf sie
niederschauten, als seien sie selbst Elefanten oder sonst etwas ebenso Verschiedenes, bis sie von
dem gleichen Schicksal ereilt wurden. Merkwiirdig, was flir ein kopfloses Volk die Fliegen sind!
— Vielleicht dachten sie bei Hofe ebenso an jenem heiflen Sommertage.

Eine durch die Tiir eintretende Gestalt warf einen Schatten auf Madame Defarge; ohne
hinzusehen, fiihlte sie, da3 dies ein neuer Gast war. Sie legte ihr Strickzeug nieder und steckte die
Rose in ihren Kopfputz, ehe sie umschaute.

Es war seltsam. Sobald Madame Defarge die Rose aufgenommen hatte, horten die Géste auf zu
sprechen und verloren sich allmdhlich aus der Weinstube.

»Guten Tag, Madamec, griifite der neue Ankdmmling.
»Guten Tag, Monsieur.«

Dies sprach sie laut, dann aber fiigte sie innerlich hinzu, wiahrend sie wieder nach ithrem
Strickzeug griff: »Ha, guten Tag. Alter ungefédhr vierzig, Hohe fiinf Full neun Zoll, schwarzes
Haar, im allgemeinen ein ziemlich hiibsches Gesicht, dunkle Hautfarbe, schwarze Augen,
schmales, langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber nicht geradstehend, sondern eigentiimlich
gegen die linke Wange hin geneigt, daher ein unheimlicher Ausdruck! Guten Tag ein fiir
allemal.«

»Darf ich um ein Gldschen alten Kognak und um einen Schluck frischen Wassers bitten,
Madame?«

Madame willfahrte in hoflicher Weise.
»Vortrefflicher Kognak dies, Madame.«

Es war das erstemal, da3 ihm dieses Kompliment zuteil wurde, und Madame Defarge kannte sich
zu gut aus, um es fiir etwas anderes zu nehmen. Sie sagte jedoch, dafl dieses Lob dem Kognak
schmeichelhaft sei, und nahm ihr Gestrick wieder auf.

»lhr strickt ja recht geschickt, Madame.«

»Gewohnheit.«

»Auch ein recht hiibsches Muster.«

»Meint IThr?« versetzte Madame, mit einem Lacheln nach ihm hinsehend.
»Zuverlédssig. Darf man fragen, was es geben soll?«

nZeitvertreib«, sagte Madame, ihn noch immer ldchelnd ansehend, wéhrend ihre Finger hurtig
fortarbeiteten.

»Also nicht fiir den Gebrauch?«

»Je nachdem. Mdglich, daB ich es eines Tages benutzen kann. Kommt die Zeit je nun, fiigte
Madame bei, indem sie tief aufatmete und in einer Art ernster Koketterie mit dem Kopfe nickte,



»so gedenke ich Gebrauch davon zu machen.«

Es war merkwiirdig, aber der Geschmack von Saint Antoine schien sich durch eine Rose in dem
Kopfputz der Madame Defarge verletzt zu fithlen. Zwei Méanner, die gesondert nacheinander
eintraten, hatten augenscheinlich Lust, etwas zu bestellen: als sie aber dieser Neuerung ansichtig
wurden, stotterten sie, taten, als hitten sie einen Freund gesucht, der nicht da war, und entfernten
sich wieder. Von den Gisten, die beim Eintritt des Fremden in der Weinstube gewesen, sah man
keinen mehr; alle waren fortgegangen. Der Spion hatte seine Augen gut offen gehabt, aber nicht
bemerken konnen, daf3 ein Zeichen gegeben worden wére. Thr Verschwinden war ganz natiirlich
und unverdichtig vor sich gegangen, als habe demselben durchaus keine Absicht, hdchstens eine
leere Borse zugrunde gelegen.

»John«, dachte Madame, in ihrer Arbeit innehaltend, obschon ihre Finger, wihrend ihre Augen
auf dem Fremden ruhten, automatisch sich fortbewegten. »Wenn du lange genug bleibst, so
stricke ich in deinem Beisein das Wort Basard aus.«

»Ihr habt einen Mann, Madame?«

»la.«

»Kinder?«

»Nein.«

»Das Geschift scheint schlecht zu gehen.«

»Sehr schlecht. Die Leute sind so arm.«

»Ach, das ungliickliche, bedauernswiirdige Volk! Und noch obendrein so gedriickt, wie Thr sagt.«

»Wie Jhr sagt«, versetzte Madame, ihn verbessernd und gewandt ein Extra-Etwas in seinen
Namen strickend, was nichts Gutes fiir ihn bedeutete.

»lch bitte um Verzeihung: allerdings habe ich so gesagt, aber, versteht sich, damit nur einen
Gedanken von Euch ausgedriickt. Natiirlich.«

»Einen Gedanken von mir?« erwiderte Madame von oben herab. »Ich und mein Mann haben
genug zu tun, diese Weinstube im Gang zu halten, ohne dall wir uns mit Gedanken plagen. Hier,
denkt man an nichts weiter, als wie man sein Leben durchschlégt. Dies ist der Gegenstand
unserer Gedanken, und er nimmt uns vom Morgen bis in die Nacht voll in Anspruch, ohne daf3
wir unsere Kopfe mit dem Denken fiir andere zu behelligen brauchen. Tue dies jeder fiir sich
selbst: ich will nichts davon.«

Der Spion, der sich eingefunden hatte, um womoglich einige Kriimlein aufzulesen oder etwas
anzuspinnen, lieB auf seinem unheimlichen Gesicht nichts von dem Arger seines Innern merken,
sondern stand in galantem Geplauder da, lehnte seinen Ellenbogen auf Madame Defarges kleinen
Zahltisch und schliirfte gelegentlich von seinem Kognak.

»Eine schlimme Geschichte, jene Hinrichtung Gaspards, Madame. Ach, der arme Gaspard!«
fligte er mit einem mitleidigen Seufzer hinzu.

»E1 was«, entgegnete Madame leichthin und mit Kélte, »wenn die Leute in solcher Absicht zum
Messer greifen, so miissen sie's eben biilen. Er wulte im voraus, was ein solcher Luxus kostet,
und hat den Preis dafiir bezahlt.«

»lch glaube«, sagte der Spion, seine Stimme zu einem Ton ddmpfend, der zum Vertrauen einlud,
und in jedem Muskel seines boshaften Gesichtes eine gekrankte revolutiondre Empfindlichkeit



ausdriickend, »in Beziehung auf den armen Schelm herrscht viel Teilnahme und Unwille in
diesem Stadtteil? Wir sprechen dies unter uns.«

»Wirklich?« versetzte Madame, sich einfiltig stellend.
»Ist's nicht s0?«
»Da kommt mein Mann«, entgegnete Madame Defarge.

Der Inhaber der Weinstube blieb unter der Tiir stehen. Der Spion griifite, indem er an seinen Hut
langte und unter einschmeichelndem Lécheln den Wirt mit den Worten anredete:

»Guten Tag, Jacques.«
Defarge sah ihn mit groBen Augen an.

»Guten Tag, Jacques«, wiederholte der Spion mit etwas weniger Zuversicht oder mit einem
weniger zutraulichen Léacheln unter dem Einfluf} dieses Blickes.

»lhr seid im Irrtum, Herr«, versetzte der Inhaber der Weinstube, »und haltet mich fiir jemand
anders. Ich hei3e nicht so. Mein Name ist Ernest Defarge.«

»Es kommt auf eines heraus«, sagte der Spion leichthin, obschon mit verbissenem Arger. »Guten
Tag.«

»Guten Tag«, entgegnete Defarge trocken.

»lch sagte eben zu Madame, mit der ich mich bei Eurem Eintritt zu unterhalten das Vergniigen
hatte, man erzihle sich — und es ist auch kein Wunder —, da3 das ungliickliche Schicksal des
armen Gaspard viel Teilnahme und Unwillen in Saint Antoine geweckt habe.«

»Gegen mich hat sich niemand in dieser Weise ausgesprochen«, sagte Defarge, den Kopf
schiittelnd. »Ich weil3 nichts davon.«

Nach diesen Worten trat er hinter den kleinen Zahltisch, legte seine Hand auf die Lehne des
Stuhles, in dem Madame sal3, und blickte liber diese Schranke nach dem ihnen jetzt
gegeniiberstehenden Menschen hin, dem er sowohl wie sie von ganzem Herzen eine Kugel ins
Hirn gegdnnt hétte.

Der Spion, der sich auf sein Geschéft verstand, lie sich in seiner nachldssigen Stellung nicht
beirren, sondern trank sein Glaschen Kognak aus, nahm dann einen Schluck Wasser und bat um
ein weiteres Glas. Madame Defarge bediente ihn, griff dann wieder zu ihrem Strickzeug und
summte eine Arie vor sich hin.

»lhr scheint Euch in diesem Viertel gut auszukennen — das heif3t, besser als ich«, bemerkte
Monsieur Defarge.

»Durchaus nicht; aber ich hoffe bekannt zu werden. Ich fiihle eine tiefe Teilnahme fiir seine
ungliicklichen Bewohner.«

»Ha!« murmelte Defarge.

»Das Vergniigen, mich mit Euch zu unterhalten, Monsieur Defarge, erinnert mich daran, fuhr
der Spion fort, »dal3 ich die Ehre habe, Euren Namen mit interessanten Vorgéngen der
Vergangenheit in Verbindung bringen zu kdnnen.«

»So?« versetzte Defarge gleichgiiltig.

»Jawohl. Ich weil3, daf Thr nach der Freilassung des Doktor Manette Euch als sein alter Diener



seiner angenommen habt. Er wurde Euch iibergeben. Ihr seht, daB3 ich von den Verhéltnissen
unterrichtet bin.«

»Dies scheint in der Tat der Fall zu sein«, sagte Defarge.

Madame hatte ihm ndmlich durch eine gelegentliche Beriihrung mit dem Ellenbogen, wihrend sie
im iibrigen fortstrickte und trillerte, ihre Meinung angedeutet, da3 er am besten tun werde, zu
antworten, aber nur kurz.

»Zu Euch kam auch seine Tochter«, fuhr der Spion fort, »die ihn Euch abnahm und mit ihm nach
England zuriickkehrte; sie wurde begleitet von einem sauberen braunen Herrn — wie hiel3 er
doch? in einer Stutzperiicke — Lorry — bei der Bank von Tellson und Kompanie.«

»Ganz richtig«, erwiderte Defarge.

»Sehr interessante Erinnerungen, sagte der Spion. »Ich habe Doktor Manette und seine Tochter
in England kennengelernt.«

»So?« entgegnete Defarge.
»lhr hort wohl nicht mehr viel von ihnen?« fragte der Spion.
»Nein«, entgegnete Defarge.

»Eigentlich nie«, fiel Madame ein, die ihr Summen einstellte und von ihrer Arbeit aufsah. »Wir
erfuhren, daB sie gut in England angelangt waren, und erhielten noch einen oder vielleicht zwei
Briefe; aber seitdem sind sie ihren eigenen Lebensweg gegangen und wir den unsrigen. Wir
haben keine Korrespondenz unterhalten.«

»Es ist vollkommen so, Madame«, sagte der Spion. »Sie wird demnéchst heiraten.«

»Demnichst?« wiederholte Madame. »Sie war hiibsch genug, dal man glauben sollte, sie hétte
das langst getan. Ihr Englénder seid kalt, scheint mir.«

»Oh, Thr wilt, daB3 ich ein Englidnder bin?«
»Ich bemerke es an Eurer Sprache«, entgegnete Madame; »nach ihr beurteile ich den Mann.«

Er schien diese Identifikation nicht fiir ein Kompliment aufzunehmen; doch machte er gute
Miene dazu und lachte. Nachdem er seinen Kognak ausgeschliirft hatte, fiigte er hinzu:

»Ja, Mi3 Manette ist im Begriff, sich zu verehelichen. Aber nicht an einen Englénder, sondern an
einen Mann, der wie sie selbst durch seine Geburt Frankreich angehort. Und da wir von Gaspard
gesprochen haben — ach der arme Gaspard! es war grausam, sehr grausam — seltsamerweise muf}
es sich fligen, daB sie den Neffen des Herrn Marquis heiratet, um dessentwillen Gaspard um so
viele Ful} erh6ht wurde — mit andern Worten, den gegenwértigen Marquis. Aber er lebt
unbekannt in England und ist dort kein Marquis, sondern 148t sich Mr. Charles Darnay nennen.
D'Aulnais heil3t die Familie seiner Mutter.«

Madame Defarge strickte stetig fort; aber die Kunde machte einen sichtlichen Eindruck auf ihren
Gatten. Er mochte hinter dem kleinen Zahltisch tun, was er wollte — Licht schlagen oder seine
Pfeife anziinden — seine Unruhe verbarg sich nicht, und seine Hand blieb unsicher. Der Spion
hétte kein Spion sein miissen, wenn dies ihm entgangen wire und sich nicht seinem Gedéchtnis
eingepragt hétte.

Nachdem Mr. Barsad wenigstens dieses Kérnchen — vielleicht lie sich doch etwas daraus
machen — aufgefischt hatte, zahlte er, da kein anderer Gast kam, um ihm zu einem weiteren zu



verhelfen, seine Zeche und verabschiedete sich, wobei er in hoflicher Weise das Vergniigen
fernerer Besuche bei Monsieur und Madame Defarge in Aussicht nahm. Er hatte sich schon
einige Minuten in den Gassen von Saint Antoine verloren, wihrend Mann und Frau noch immer
fiir den Fall, daB3 er wieder zuriickkédme, die gleiche Haltung bewahrten wie bei seinem Abgange.

»Kann es wahr sein, was er von Mamselle Manette gesagt hat?« begann endlich Defarge, der
noch immer rauchend hinter seiner Frau stand und die Hand auf der Stuhllehne liegen hatte, mit
geddmpfter Stimme.

»Da er's gesagt hat«, versetzte Madame, ihre Augenbrauen ein wenig in die Hohe ziehend, »so ist
es wahrscheinlich eine Liige. Indes wire es wohl moglich.«

»Wenn's so wire —« sagte Defarge und hielt wieder inne.
»Wenn's so wire?« wiederholte seine Frau.

»Und wenn es so weit kommt, dal wir den Triumph erleben, so hoffe ich um ihretwillen, daf3 die
Vorsehung ihren Mann von Frankreich fernhilt.«

»lhren Manng, sagte Madame Defarge mit ihrer gewdhnlichen Fassung, »wird das ihm
bestimmte Schicksal ereilen, wo er auch sei, und seinem Ziele zufithren. Was kiimmert uns
dies?«

»Ja, aber doch sonderbar — oder ist es wenigstens nicht jetzt sehr sonderbar«, versetzte Defarge,
gewissermallen unterhandelnd mit seiner Frau, als mochte er sie zu einem Zugestindnis bewegen,
»daB bei aller unserer Sympathie fiir ihren Herrn Vater und sie der Name ihres Gatten in diesem
Augenblick neben dem des hollischen Schurken, der uns eben verlassen hat, eingezeichnet
werden muflte?«

»Wenn es so weit kommt, werden sich noch seltsamere Dinge zutragen«, antwortete Madame.
»lch habe allerdings beide hier, und sie stehen da um ihrer Verdienste willen. Das geniigt.«

Wihrend sie so sprach, rollte sie ihre Strickerei zusammen und nahm die Rose aus dem Tuche,
das sie sich um den Kopf gebunden hatte. Entweder ahnte Saint Antoine instinktartig die
Beseitigung des anstofigen Schmuckes, oder hatte er darauf gelauert; kurz, der Heilige fal3te bald
nachher den Mut, wieder einzutreten, und die Weinstube erhielt abermals das gewohnte
Aussehen.

Abends, um die Zeit, als Saint Antoine vorzugsweise sein Inneres nach auen kehrte, indem er
sich auf die Tiirstufen und Fenstersimse setzte oder um die Ecken der stinkenden Stralen und
Sackgassen kam, um ein wenig frischere Luft zu suchen, konnte man Madame Defarge
ordnungsmifig mit dem Strickzeuge in der Hand von einer Stelle, von einer Gruppe zur andern
gehen sehen als einen Missionér — ihresgleichen hat es schon viele gegeben —, den die Welt
hervorzubringen besser unterlassen hatte. Alle die Weiber strickten. Sie strickten unniitze Dinge,
aber die mechanische Arbeit war ein mechanischer Ersatz fiir Essen und Trinken; die Hande
bewegten sich statt der Kiefer und statt des Verdauungsapparats. Hitten die klapperdiirren Finger
geruht, so wiirden die Magen das Kneifen des Hungers schwerer empfunden haben.

Aber wie die Finger gingen, so gingen auch die Augen und die Gedanken. Und wéhrend Madame
Defarge von Gruppe zu Gruppe wandelte, gingen alle drei rascher und eifriger unter jedem
Weiberhaufen, mit dem sie gesprochen hatte.

Ihr Mann rauchte unter der Tiir und sah ihr mit Bewunderung zu. »Eine gro3e Frau«, sagte er,
»eine starke Frau, eine groBartige Frau, eine schrecklich groBartige Frau!«



Die Dunkelheit brach herein; dann kam das Lauten der Kirchturmglocken und der ferne
Zapfenstreich der koniglichen Garde. Die Weiber sallen da und strickten und strickten. Es wurde
Nacht um sie her. Eine andere Dunkelheit brach ebenso sicher herein, wenn einmal die
Kirchenglocken, die von vielen stolzen Tiirmen lieblich tiber Frankreich hinlduteten, zu
donnernden Kanonen umgeschmolzen waren und der Trommelschlag erscholl, um eine
ungliickliche Stimme zu ersticken — jene Nacht, allgewaltig wie die Stimme der Macht und des
Uberflusses, der Freiheit und des Lebens. Es dunkelte so sehr um die Weiber her, die strickend
und strickend dasaf3en, daB sie ihr eigenes Ich umgaben mit dem tiefen néchtigen Schatten eines
noch nicht errichteten Gebédudes, in dem sie sitzen wollten, um zu stricken, zu stricken und
fallende K6pfe zu zéhlen.

*



Siebzehntes Kapitel. Ein Abend.

Nie ging an der stillen Ecke in Soho die Sonne gldnzender und herrlicher unter als an jenem
denkwiirdigen Abend, den der Doktor mit seiner Tochter unter der Platane verbrachte. Nie warf
der Mond einen milderen Glanz iiber das grofle London als an jenem Abend, wéhrend sie noch
unter dem Baume saB3en und er durch die Blitter auf ihre Gesichter niederschien.

Lucie sollte am andern Morgen vor den Altar treten. Diesen letzten Abend hatte sie ihrem Vater
vorbehalten, und sie sallen allein unter der Platane.

»Du bist gliicklich, mein lieber Vater?«
»Vollkommen, mein Kind.«

Sie hatten wenig miteinander gesprochen, obschon sie bereits eine geraume Zeit dasalen. Auch
als es noch hell genug war, um zu arbeiten oder zu lesen, hatte sie weder ihr gewohnliches
Geschift aufgenommen noch ihm vorgelesen. Unter solchem Zeitvertreib war ihr oft und vielmal
unter dem Baum der Abend an seiner Seite entschwunden; aber der heutige glich den anderen
nicht ganz, und es lieB sich da nichts erzwingen.

»Auch ich bin heute abend sehr gliicklich, lieber Vater. Ich fiihle mich selig in der Liebe, mit der
der Himmel mich gesegnet hat — in meiner Liebe zu Charles und in Charles' Liebe zu mir. Aber
wenn nicht gleichwohl mein Leben fortwéhrend dir gewidmet sein diirfte, oder wenn diese Heirat
es ndtig machte, getrennt von dir zu leben, wére es auch nur um einige Stralenldngen, so wiirde
ich mich ungliicklicher flihlen, als ich dir sagen kann, und mii3te mir stets Vorwiirfe machen.
Selbst so, wie es ist —«

Selbst so, wie es war, vermochte sie nicht weiter {iber ihre Stimme zu gebieten.

In dem melancholischen Mondlicht — es ist immer melancholisch, wihrend das der Sonne oder
jenes Licht, das man Menschenleben nennt, nur beim Kommen und Gehen diesen Charakter zeigt
— schlang sie den Arm um seinen Hals und legte das Gesicht an seine Brust.

»Teuerster Vater, kannst du mir dieses letztemal sagen, dall du dich ganz und vollkommen
iberzeugt fiihlst, keine neue Liebe, keine neuen Pflichten von meiner Seite werden je den alten
einen Abtrag tun? Ich weil} es wohl: aber weilit auch du es? Sagt dir dein Herz, da3 du ruhig sein
darfst?«

Thr Vater antwortete mit einer heitern Uberzeugungsfestigkeit, die keine erkiinstelte sein konnte:

»Vollkommen ruhig, mein Leben. Ja, mehr als dies«, fiigte er hinzu, indem er sie zirtlich kiif3te;

»meine Zukunft erscheint mir in dem Lichte deiner Verheiratung weit glanzender, als sie es ohne
diese sein konnte, oder als je die Vergangenheit war.«

»Wenn ich dies hoffen konnte, mein Vater!«

»Glaube es nur, meine Liebe, es ist in der Tat so. Und es ist ja ganz einfach, da3 es so sein muB.
Du, die du so jung und aufopferungsvoll bist, hast freilich keinen Sinn fiir die Angst, die mich
stets quélte, dein Leben konnte ein verfehltes sein —«

Sie fiihrte ihre Hand nach seinen Lippen; er aber nahm sie in die seinige und wiederholte das
Wort.



»Verfehlt, mein Kind — um meinetwillen der natiirlichen Ordnung der Dinge entriickt. Bei deiner
Uneigenniitzigkeit kannst du nicht begreifen, wie schwer mir dies auf der Seele gelegen hat; aber
frage dich selbst — wie kann mein Gliick vollkommen sein, wenn zu dem deinigen etwas fehlt?«

»Wenn ich Charles nie gesehen hétte, mein Vater, so wire ich an deiner Seite vollkommen
gliicklich gewesen.«

»Aber du hast ihn gesehen, mein Kind, und es ist Charles. Wire er's nicht, so wir' es ein anderer
gewesen. Wo nicht, so miiite ich mich selbst als die Ursache betrachten, und dann hitte die
Nachtseite meines Lebens ihren Schatten iiber mich hinausgeworfen, um dich zu treffen.«

Es war seit der Gerichtsverhandlung das erstemal, daf sie ihn auf seine Leidensperiode anspielen
horte. Die Worte weckten in ihr ein neues befremdliches Gefiihl, dessen sie sich noch lange
nachher erinnerte.

»Sieh, sagte der Doktor von Beauvais, seine Hand gegen den Mond erhebend, »ich habe von
meinem Gefingnisfenster zu ihm aufgeschaut, obschon ich sein Licht nicht ertragen konnte. Ich
habe nach ihm gesehen, als mich der Gedanke, er beleuchte das, was ich verloren, mit einer
solchen Qual erfiillte, daf ich mit dem Kopfe gegen die Kerkerwénde rannte. Ich sah nach ihm in
einem so starren und des Lebens baren Zustande, daf3 ich an nichts zu denken vermochte als an
die Zahl von Horizontallinien, die sich durch seine volle Scheibe ziehen lieB3en, und an die Zahl
der senkrechten, mit denen man sie schneiden konnte.« Dann fiigte er in seiner in sich gekehrten,
gedankenvollen Weise bei: »Ich erinnere mich, es waren ihrer zwanzig so wie so, und die
zwanzigste wollte nur noch mit Not hineingehen.«

Das unheimliche Gefiihl, das sie beschlich, als sie horte, dal3 er auf diese Zeit zuriickkam,
beengte ihre Brust desto mehr, je langer er dabei verweilte, obschon in der Art seiner Riickblicke
nichts lag, was Besorgnis einflo8en konnte. Er schien einfach sich den Gegensatz seines
dermaligen heiteren und gliicklichen Zustandes zu den schweren Leiden der Vergangenheit
vorzufiihren.

»Ich sah nach thm und machte mir dabei tausendmal Gedanken iiber das noch ungeborene Kind,
dem man mich entrissen hatte. Lebte es noch — war es lebend ans Licht gekommen — oder hatte es
der Jammer der Mutter getotet? War es ein Sohn, der mit der Zeit seinen Vater rachte? (Es gab
wihrend meiner Haft eine Zeit, in der mein Rachedurst unertraglich war.) War es ein Sohn, der
vielleicht von meiner Geschichte nie etwas erfuhr und am Ende wohl gar auf den Gedanken kam,
sein Vater sei aus der Welt geschieden durch eigenen Willen und eigene Tat? Oder war es eine
Tochter, die zum Weibe heranwuchs?«

Sie zog ihn ndher an sich und kiiite ihn auf die Wange und auf die Hand.

»Ich habe mir meine Tochter vorgestellt, wie sie meiner ganz vergessen — oder vielmehr, wie sie
nichts von mir wullte oder ahnte. Jahr um Jahr verzeichnete ich mir die Fortschritte ihres Alters.
Ich sah sie mit einem Manne verheiratet, der nichts wulite von meinem Schicksal. War ich doch
ganz weggewischt aus der Erinnerung der Lebenden, und in der néchsten Generation nahm blof3
ein leerer Raum meine Stelle ein.«

»Mein Vater, wenn ich nur anhoren soll, dall du so von einer Tochter dachtest, die nicht
vorhanden war, so schniirt es mir das Herz zusammen, als sei ich dieses Kind gewesen.«

»Du, Lucie? Eben aus dem Trost und der Stiarkung, die ich dir verdanke, quellen solche
Erinnerungen und ziehen zwischen uns und dem Monde dieses letzten Abends hin. — Was habe
ich eben gesagt?«



»Sie wullte nichts von dir. Sie kiimmerte sich nicht um dich.«

»Richtig. Aber in anderen mondhellen Nachten, wenn die Trauer und das Schweigen mich in
einer andern Weise ansprachen und eine Art kummervollen Friedens in meine Seele ausgossen,
wie dies jede Erregung tun konnte, die den Schmerz zu ihrer Unterlage hatte — bildete ich mir ein,
sie komme in meine Zelle und fithre mich hinaus aus den Kerkermauern ins Freie. Ich habe ihr
Bild oft im Mondlicht gesehen, wie ich dich jetzt sehe, mit dem Unterschiede, daB ich sie nie in
den Armen hatte; es stand zwischen dem kleinen vergitterten Fenster und der Tiir. Aber du
begreifst wohl, dal} dies nicht das Kind war, von dem ich spreche?«

»Die Gestalt war nicht wesenhaft; das — das — Bild, die Vorstellung?«

»Nein. Es war etwas anderes. Es stand vor meinem verstorten Gesichtssinn, ohne sich zu
bewegen. Das Phantom, das meinem Geiste keine Ruhe liel3, war ein anderes und wirklicheres
Kind. Dem AuBeren nach unterschied ich weiter nichts, als daB es seiner Mutter glich. Das
andere hatte auch diese Ahnlichkeit wie du, war aber nicht dasselbe. Kannst du mir folgen,
Lucie? Ich glaube, kaum. Du miifitest auch eine einsame Gefangene gewesen sein, um solche
wirre Unterschiede zu begreifen.«

Sein gefaBtes ruhiges Wesen konnte nicht hindern, daf} ihr das Blut kalt durch die Adern lief, als
er in solcher Weise seinen alten Zustand zu zergliedern versuchte.

»In jener friedlicheren Mondlichtstimmung bildete ich mir ein, sie komme zu mir und fithre mich
hinaus, um mir zu zeigen, wie ihr ehelicher Hausstand voll war von liebenden Erinnerungen an
den verlorenen Vater. Mein Bild hing in ihrem Zimmer, und ich lebte in ihren Gebeten. Thr Leben
war tétig, heiter, niitzlich, aber in allem lag ein Zug aus meiner kliglichen Geschichte.«

»Mein Vater, jenes Kind war ich. An Giite kann ich mich zwar nicht mit ihm messen, aber in
meiner Liebe war ich es.«

»Und sie zeigte mir ihre Kinder«, fuhr der Doktor von Beauvais fort, »und sie hatten von mir
gehort und hatten gelernt, mich zu bemitleiden. Wenn sie an einem Staatsgefdngnis vorbeikamen,
wagten sie es nicht, sich seinen finstern Mauern zu ndhern; aber sie blickten zu den Gittern in die
Hohe und sprachen fliisternd miteinander. Sie konnte mich nie befreien, und es kam mir vor, sie
fiihre mich immer wieder zuriick, nachdem sie mir solche Dinge gezeigt hatte. Dann aber sank
ich, meiner Seele in Trénen Erleichterung schaffend, auf die Knie nieder und segnete sie.«

»Mein Vater, ich hoffe, ich bin dies Kind. O mein teurer Vater, wirst du mich morgen mit der
gleichen Inbrunst segnen?«

»Lucie, ich fiihre diese alten Leiden meinem Geiste vor, weil ich heute abend Grund habe, dich
mehr zu lieben, als ich in Worten auszudriicken vermag, und Gott fiir mein Gliick zu danken. In
meinen wildesten Traumen habe ich mich nie zu dem Gliick erhoben, das mir an deiner Seite
wurde und das uns fortan bevorsteht.«

Er umarmte sie, empfahl sie feierlich dem Himmel und dankte Gott, daf3 er sie ihm geschenkt
hatte. Dann gingen sie in das Haus zuriick.

Zu der Verméhlung war niemand gebeten als Mr. Lorry; nicht einmal eine Brautjungfer sollte
mitgehen, die hagere Mi3 Profl ausgenommen. Wegen der Heirat brauchte die alte Wohnstétte
nicht gedndert zu werden; sie hatten dieselbe ausdehnen kénnen, indem sie die oberen Zimmer,
die frither dem apokryphischen Mieter gehorten, fiir sich nahmen, und weiter verlangten sie
nichts.



Doktor Manette war bei dem kleinen Nachtessen sehr heiter. Sie salen nur zu drei am Tisch, er,
Lucie und Mif} ProB3. Er bedauerte, dal} Charles nicht da war, hatte mehr als halb Lust, dem
kleinen Komplott der Liebe, das ihn fernhielt, zu zlirnen, und trank aus der Fiille seines Herzens
auf seine Gesundheit.

So kam fiir ihn die Zeit, Lucie gute Nacht zu sagen, und sie trennten sich. Aber in der Stille der
dritten Morgenstunde ging sie leise die Treppe hinunter nach seinem Zimmer, da sie nicht frei
war von unbestimmten Befiirchtungen.

Alles stand an seinem Platze; alles war ruhig, und er lag in sanftem Schlaf, das weille Haar
malerisch iiber das wenig zerdriickte Kissen hingegossen, wihrend seine Hande auf der Decke
lagen. Sie stellte ihr unndtiges Licht in einen beschattenden Winkel, schlich an sein Bett und
beriihrte seine Lippen mit den ihrigen: dann beugte sie sich zu ihm nieder und betrachtete ihn.

Sein schones Gesicht war von den bitteren Wassern der Gefangenschaft durchwiihlt; er aber hatte
die Spuren ihres Ganges mit dem Ausdruck einer so festen Entschlossenheit bedeckt, daf3 er
selbst im Schlaf Gewalt iiber sie behielt. In selbiger Nacht sah man wohl durch das ganze weite
Gebiet des Schlafs kein Gesicht, das in seinem ruhigen, willenskréiftigen und behutsamen
Kampfe mit einem unsichtbaren Feinde mehr Interesse geboten hitte.

Sie legte schiichtern die Hand auf die teure Brust und betete zu Gott, er mdge ihre Liebe gegen
ihn so treu erhalten, wie sie es wiinsche und wie es sein Ungliick verdiene. Dann nahm sie die
Hand wieder weg, kiiflte ihn nochmal auf die Lippe und entfernte sich. Und als endlich die Sonne
aufging, zitterten die Laubschatten der Platane auf seinem Gesicht so leicht, wie ihre Lippen sich
bewegt hatten, als sie fiir ihn betete.

*



Achtzehntes Kapitel. Neun Tage.

Der Hochzeitsmorgen war herrlich angebrochen, und drauflen vor der geschlossenen Tiir zu dem
Zimmer des Doktors, wo dieser noch mit Charles Darnay Riicksprache hielt, stand alles bereit.
Man konnte mit jedem Augenblicke nach der Kirche aufbrechen. Da war die schone Braut, Mr.
Lorry und MiB ProB3, fiir die das Ereignis, mit dem sie sich um seiner Unvermeidlichkeit willen
allméhlich ausgesohnt hatte, ein unbedingt beseligendes gewesen wire, wenn nicht in einem
Winkel ihrer Seele der Gedanke gelauert hétte, dal der Platz des Bréutigams eigentlich ihrem
Bruder Salomon gehorte.

»Deshalb also«, sagte Mr. Lorry, der die Braut nicht genug bewundern konnte und rund um sie
herumgegangen war, um jedes Stiick ihres hiibschen bescheidenen Anzugs zu mustern, »deshalb
also, meine holdselige Lucie, habe ich Euch als kleines Kind {iber den Kanal heriiberbringen
miissen. Gott behiit' mich, wie wenig dachte ich damals, was ich tat, und wie leicht schlug ich die
Verpflichtung an, die ich seinerzeit meinem Freunde Mr. Charles auferlegen sollte.«

»Es lag nicht in Eurem Willen«, bemerkte die praktische Mif3 Prof3, »und Thr konntet's ja nicht
wissen. Unsinn!«

»Meint Thr? Gut; aber [hr miiB3t nicht weinen«, sagte der sanfte Mr. Lorry.
»Ich weine nicht«, versetzte Mif3 Prof3: »aber /Ar tut es.«

»lch, meine Pro3?« (Mr. Lorry war nachgerade so dreist geworden, gelegentlich sich einen
Scherz gegen sie zu erlauben.)

»Ja, gerade eben; ich sah es mit eigenen Augen und wundere mich auch nicht dariiber. Ein
solches Geschenk von Silbergeschirr, wie Thr's thnen gemacht habt, ist {ibrigens wohl imstande,
jedermann Trénen zu entlocken. Es ist keine Gabel, kein Loffel darunter, iiber die ich nicht
gestern nacht, als der Korb kam, geweint hatte, bis ich sie nicht mehr sehen konnte.«

»Das gereicht mir zu hohem Vergniigen«, entgegnete Mr. Lorry, »obschon ich auf Ehre nicht die
Absicht hatte, durch diese unbedeutenden Erinnerungszeichen jemand Sand in die Augen zu
streuen. Du mein Himmel, bei solchen Anldssen mag ein Mann sich wohl Gedanken dariiber
machen, was er alles versdumt hat. Herrje, Herrje, wenn ich erwége, da3 es nun fast schon
fiinfzig Jahre eine Mrs. Lorry geben kdnnte!«

»Nicht im geringsten«, bemerkte Mif3 Prof3.
»lhr meint doch nicht, daB3 es keine Mrs. Lorry hétte geben konnen?« versetzte Mr. Lorry.
»Pah!« sagte Mif} Pro3. »IThr waret ein Hagestolz schon in der Wiege.«

»Hum, das scheint mir auch wahrscheinlich«, erwiderte Mr. Lorry, mit strahlender Miene seine
Stutzperiicke zurechtriickend.

»Und Ihr truget den Schnitt des Hagestolzen«, fuhr Mif3 Prof fort, »noch ehe Ihr in die Wiege
kamt.«



——Ermunterung.

»Dann bin ich, sollt' ich meinen, sehr stiefmiitterlich behandelt worden«, sagte Mr. Lorry; »man
hitte mir doch bei der Wahl des Schnitts eine Stimme lassen sollen. Doch genug. Meine teure
Lucie« — er legte sanft den Arm um ihren Leib — »ich hore, im ndchsten Zimmer riihrt sich's, und
Mil} ProB3 und ich als ein paar formliche Geschéftsleute wollen die letzte gute Gelegenheit nicht
verlieren, Euch etwas zu sagen, was Ihr gern hort. Thr lat Euren guten Vater in Hianden, die so
sorglich und liebevoll sind wie die Eurigen; man wird ihm wahrend der nichsten vierzehn Tage,
die Thr in Warwickshire und seiner Nachbarschaft zuzubringen gedenkt, alle mogliche
Aufmerksamkeit widmen, und sogar Tellson soll beziechungsweise ihm nachstehen. Wenn er dann
nach Ablauf der vierzehn Tage sich Euch und Eurem Gatten anschlie3t, um den weiteren
zweiwOchigen Ausflug durch Wales mitzumachen, so werdet Thr sagen, wir haben ihn Euch in
der besten Gesundheit und in der gliicklichsten Gemiitsstimmung zugeschickt. Nun, ich hore
einen Tritt sich der Tiir ndhern. Erlaubt mir, mein teures Madchen, Euch mit einem altmodischen
Junggesellen-Segen zu kiissen, ehe dieser Jemand kommt, um sein Eigentum in Anspruch zu
nehmen.«

Er hielt einen Augenblick das schone Antlitz vor sich hin, um den wohlbekannten Ausdruck der
Stirne zu betrachten, und hielt dann mit einer Zartheit, die, wenn man dergleichen Dinge
altmodisch finden will, mit ihrem Alter jedenfalls bis auf Adam hinaufreichte, ihr helles Goldhaar
gegen das braune seiner Stutzperiicke.

Die Tiir des Nachbarzimmers 6ffnete sich, und der Doktor kam mit Charles Darnay heraus. Er
war so leichenblall — ganz anders als beim Hineingehen —, daf3 keine Spur von Farbe sich auf
seinem Gesicht wahrnehmen lieB3. Aber in seiner Haltung und in seinem Benehmen zeigte sich
keine Verdnderung, etwa mit der einzigen Ausnahme, dal Mr. Lorrys scharfer Blick aus einem
schattenhaften Zuge entnahm, die frithere Angst und Furcht miisse wie ein kalter Wind iiber ihn
hingegangen sein.

Er gab seiner Tochter den Arm und fiihrte sie die Treppe hinab nach dem Wagen, den Mr. Lorry
zu Ehren des Tages gemietet hatte. Die anderen folgten in einem zweiten Wagen, und bald waren
in einer benachbarten Kirche, wo keine fremden Augen zuschauten, Charles Darnay und Lucie
Manette gliicklich verméhlt.

AuBer den Tréanen, die wahrend des Trauungsaktes aus dem Liacheln der kleinen Gruppe
hervorblitzten, glanzten auch einige feurige, funkelnde Diamanten, die kiirzlich der Dunkelheit in
Mr. Lorrys Taschen entwischt waren, an der Hand der Braut. Sie kehrten nach Hause zuriick zum
Friihstiick. Alles war gut abgelaufen, und zur gehdrigen Zeit vermischte sich das goldige Haar,



wie in dem Pariser Dachstiibchen, so abermals hier mit den weillen Locken im Lichte der
Morgensonne auf der Schwelle der Tiir zum Abschied.

Ein schwerer Abschied, obschon nicht auf lange. Thr Vater aber sprach ihr Mut zu und sagte
endlich, wéhrend er sich sanft aus ihren umschlingenden Armen losmachte: »Nehmt sie, Charles,
sie ist Euer.« Ihre bebende Hand winkte noch aus dem Kutschenfenster, und dann war sie fort.

Da die Ecke nicht dem Anlauf von Miiliggéngern und Neugierigen ausgesetzt war und man nur
sehr wenige und einfache Vorbereitungen getroffen hatte, so standen der Doktor, Mr. Lorry und
MiB Prof3 allein auf der Stralle. Wie sie jedoch sich in den willkommenen Schatten der kiihlen
alten Halle zuriickzogen, bemerkte Mr. Lorry, dal mit dem Doktor eine gro3e Verdnderung
vorgegangen war, als habe der dort aufgehobene goldene Arm einen giftigen Schlag nach ihm
gefiihrt.

Natiirlich hatte er viel in sich verschlossen, und es stand zu erwarten, daB3 es, wenn der Zwang
voriiber war, zu einem Losbruch kommen miisse. Aber es war der alte, scheue, irre Blick, der Mr.
Lorry beunruhigte, und die gedankenlose Art, wie er nach seinem Kopfe griff und traurig nach
seinem Zimmer hinaufstieg, erinnerte seinen Freund an den Weinschenk Defarge und an die
Fahrt in der sternenhellen Nacht.

»lch denke, fliisterte er nach dngstlicher Erwédgung Mif3 Prof3 zu, »ich denke, es ist am besten,
wenn wir jetzt nicht mit ihm reden, sondern ihn ganz ungestort lassen. Ich mul3 bei Tellsons ein
wenig nachsehen und komme schnell wieder zuriick. Wir fiihren ihn dann aufs Land hinaus,
machen dort Mittag, und alles wird wieder recht sein.«

Mit dem Nachsehen bei Tellsons ging es iibrigens nicht so hurtig; er wurde zwei Stunden
aufgehalten. Als er zuriickkam, stieg er ohne Anfrage allein die alte Treppe hinan. Auf dem Flur
zu des Doktors Zimmern angelangt, machte er betroffen halt, da er einen Ton horte wie dumpfes
Klopfen!

»Giitiger Gott!« rief er erschrocken. »Was ist dies?«
Mif3 Prof3 kam entsetzt auf ihn zu.

»O weh! o weh! Alles ist verloren!« rief sie, die Hinde ringend. » Was kann ich meinem
Vogelchen sagen? Er kennt mich nicht und macht Schuhe!«

Mr. Lorry tat, was er konnte, um sie zu beruhigen, und ging selbst in des Doktors Zimmer. Die
Bank war gegen das Licht geriickt, wie er sie frither gesehen, als der Schuhmacher darauf
arbeitete; sein Haupt war niedergebeugt, und die Hande gingen fleiBig.

»Doktor Manette. Mein lieber Freund, Doktor Manette!«

Der Doktor sah ihn einen Augenblick halb fragend, halb in einer Weise an, als sei er drgerlich
iiber die Stérung; dann beugte er sich wieder zu seinem Geschifte nieder.

Er hatte Rock und Weste abgelegt; sein Hemd stand am Halse offen, wie er es sonst bei dieser
Arbeit gewohnt gewesen, und selbst der alte hagere, verblichene Ausdruck lag wieder auf seinem
Gesicht. Er arbeitete eifrig, ungeduldig sogar, als wolle er hereinbringen, was er durch die
Storung versdumt hatte.

Mr. Lorry betrachtete, was er in der Hand hatte, und sah, da3 es ein Schuh von der alten Grof3e
und Form war. Er nahm den anderen, der neben ihm lag, auf und fragte ihn, was dies sei.

»Ein Schuh fiir ein junges Frauenzimmer«, murmelte er, ohne aufzusehen. »Er sollte schon ldngst
fertig sein. Laf3t ihn liegen.«



»Aber, Doktor Manette, so seht mich doch an.«

Er gehorchte in der fritheren mechanischen, unterwiirfigen Weise, ohne in seiner Arbeit
auszusetzen.

»lhr kennt mich doch, mein lieber Freund? Besinnt Euch. Dies ist keine Beschiftigung, die fiir
Euch pafit. Nehmt Eure Gedanken zusammen, Freund.«

Nichts konnte ihn bewegen, weiterzusprechen. Er schaute, wenn man ihn dazu aufforderte, fiir
einen Augenblick auf, aber keine Uberredung war imstande, ihm ein weiteres Wort zu entlocken.
Er arbeitete, arbeitete und arbeitete schweigend, und Worte machten auf ihn denselben Eindruck,
als wiéren sie in die Luft oder gegen eine echolose Wand gesprochen. Den einzigen
Hoffnungsstrahl glaubte Mr. Lorry in dem Umstand zu entdecken, daf3 er bisweilen verstohlen
aufsah, ohne dal3 er gefragt wurde. Es schien darin wenigstens ein Ausdruck von Neugierde oder
Verlegenheit zu liegen, als versuche er, mit einigen Zweifeln in seinem Geist zurechtzukommen.

Zwei Dinge schienen Mr. Lorry zunichst von besonderer Wichtigkeit zu sein, erstlich, man
miisse den Sachverhalt vor Lucie, und zweitens, man miisse ihn vor allen geheimhalten, die den
Doktor kannten. Zu Ausfiihrung der letzteren Vorsichtsmalregel tat er ohne Sdumen
gemeinschaftlich mit Mif3 Pro3 die geeigneten Schritte, indem er aussprengen lie3, dafl Mr.
Manette unwohl sei und einige Tage volliger Ruhe bediirfe. Um die wohlwollende Tauschung,
die an der Tochter geiibt werden sollte, zu unterstiitzen, muf3te Mil3 Prof3 an sie schreiben, er habe
eine Berufung zu einem Kranken erhalten, und sich dabei auf einen angeblich von ihm selbst
geschriebenen, aus ein paar hastig hingeworfenen Zeilen bestehenden Brief beziehen, der mit der
gleichen Post an sie abgegangen sei.

Diese Malregeln, die sich fiir alle Fille empfahlen, traf Mr. Lorry in der Hoffnung, dal3 die
Geistesirre nur voriibergehend sein werde. Besserte sich's bald wieder, so hatte er noch etwas
anderes im Riickhalt; er wollte sich namlich auf die beste Art ein sicheres arztliches Gutachten
von dem Zustand des Doktors verschaffen. In letzterer Absicht beschlof} er, mit moglichst
wenigem Aufsehen ihn personlich zu iiberwachen; er traf daher zum erstenmal in seinem Leben
Vorkehrungen, um eine Zeitlang von Tellsons wegbleiben zu kdnnen, und bezog seinen Posten
an dem Fenster in demselben Zimmer.

Nach kurzer Zeit machte er iibrigens die Wahrnehmung, daf} es schlimmer als nutzlos war, ihn
anzureden, da er, wenn man ihm zusetzte, ganz verstort wurde. Er gab deshalb diesen Versuch
schon am ersten Tage wieder auf und beschloB, nur sich selbst stets ihm vorzuhalten als
stillschweigenden Widerspruch gegen die Halluzination, in der er befangen war oder in die er
verfallen wollte. So blieb er denn am Fenster auf seinem Sitz, wo er las und schrieb und in
scherzhafter Weise seine Bemerkungen iiber den freien Platz vor dem Hause machte.

Doktor Manette genof3, was man ihm zu essen und zu trinken reichte, und arbeitete an jenem
ersten Tage fort, bis es so dunkel wurde, da3 er nichts mehr sah — arbeitete sogar eine halbe
Stunde linger, als es Mr. Lorry moglich gewesen wire, zum Lesen oder Schreiben noch etwas zu
sehen. Nachdem er sein Werkzeug als fiir diesen Abend nutzlos beiseite gelegt hatte, stand Mr.
Lorry auf und sagte zu ihm:

»Wollt Thr nicht ausgehen?«

Er schaute in der alten Weise rechts und links vor sich auf den Boden, schaute in der alten Weise
auf und wiederholte mit der alten tonlosen Stimme:

»Ausgehen?«



»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

Er versuchte nicht, auf diese Frage zu antworten, und sprach auch kein Wort weiter. Aber Mr.
Lorry meinte, er sehe, dafl der Doktor, wihrend er mit dem Ellenbogen auf den Knien und den
Kopf mit den Hénden unterstiitzend im Dunkeln sich vorwértsbeugte, in irgendeiner nebligen
Weise die Frage an sich stelle: » Warum nicht?« Die Schlauheit des Geschéftsmannes erkannte
darin einen Vorteil, und er beschlof3, ithn festzuhalten.

Mif Prof3 und er teilten die Nacht in zwei Wachen und beobachteten ihn von Zeit zu Zeit aus dem
anstoenden Zimmer. Er schritt lange auf und ab, eh' er sich niederlegte, und als er es endlich tat,
versank er bald in Schlaf. Am Morgen stand er zeitig wieder auf und begab sich schnurstracks
nach seiner Bank, um wieder zu arbeiten.

An diesem zweiten Tage griilte ihn Mr. Lorry heiter bei seinem Namen und redete mit ihm iiber
Dinge, die ihm in der letzten Zeit gut bekannt gewesen waren, es erfolgte aber keine Antwort
darauf, obschon man sah, daf3 er horte, was man sagte, und daf3 er, wennschon in wirrer Weise,
iber das Gesprochene nachdachte. Dies ermutigte Mr. Lorry, Mi3 Prof des Tages 6fters mit ihrer
Arbeit ins Zimmer kommen zu lassen, bei welcher Gelegenheit sie von Lucie und ihrem dabei
anwesenden Vater ruhig und ganz in der gewohnlichen Weise sprachen, als ob alles wie sonst sei.
Dies geschah ohne demonstrative Zugaben, weder lang noch oft genug, um ihm damit lastig zu
werden, und Mr. Lorrys wohlwollendes Herz fiihlte sich gliicklich in der vermeintlichen
Wahrnehmung, daB er 6fter aufschaue und daf3 ihm gelegentlich die Disharmonie seiner
Umgebung mit seinem Treiben aufzufallen schien.

Als es dunkel wurde, fragte ihn Mr. Lorry wieder wie friiher:
»Lieber Doktor, wollt Thr nicht ausgehen?«

Und wie frither wiederholte er:

»Ausgehen?«

»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

Diesmal tat Mr. Lorry, als gehe er nach verweigerter Antwort allein aus; er blieb eine Stunde fort
und kehrte dann wieder zuriick. In der Zwischenzeit hatte der Doktor den Sitz am Fenster
eingenommen: er sal} da und schaute auf die Platane hinunter. Wie aber Mr. Lorry wieder eintraf,
schlich er nach seiner Bank zuriick.

Die Zeit entschwand sehr langsam, und Mr. Lorrys Hoffnungen verdiisterten sich mehr und mehr.
Das Herz wurde ihm mit jedem Tage schwerer. Der dritte kam und ging, der vierte, der filinfte.
Fiinf Tage, sechs Tage, sieben Tage, acht Tage, neun Tage.

Mit immer triilberen Hoffnungen und immer schwerer werdendem Heizen verbrachte Mr. Lorry
diese angstvolle Zeit. Das Geheimnis blieb bewahrt, und die nichts ahnende Lucie war gliicklich;
aber es konnte ihm nicht entgehen, dal der Schuhmacher, dessen Hand anfangs auer Ubung
gewesen, eine schreckliche Geschicklichkeit gewann, und dal3 er nie so sehr sich auf seine Arbeit
erpicht gezeigt, seine Finger sich nie so gewandt und hurtig erwiesen hatten als in dem Zwielicht
des neunten Abends.

*



Neunzehntes Kapitel. Ein arztliches Gutachten.

Von angstvollem Wachen erschopft, schlief Mr. Lorry auf seinem Posten ein. Am zehnten
Morgen seiner peinlichen Sorge wurde er in dem Zimmer, wo ihn bei finsterer Nacht der schwere
Schlaf iiberwiltigt hatte, durch den hellen Sonnenschein aufgeweckt.

Er rieb die Augen und richtete sich auf, konnte aber dadurch nicht aus dem Zweifel kommen, ob
er nicht noch immer schlafe. Denn als er nach der Tiir des Doktors hinging und hineinsah,
bemerkte er, da3 die Bank und die Schuhmachergeritschaften beiseite geriickt waren und der
Doktor lesend am Fenster saf3. Er trug seinen gewdhnlichen Morgenanzug, und sein Gesicht, das
Mr. Lorry deutlich sehen konnte, hatte ungeachtet der tiefen Bldsse den ruhigen, aufmerksamen
Ausdruck des Studiums.

Mr. Lorry fiihlte sich, nachdem er sich von seinem Wachen iiberzeugt hatte, einige Augenblicke
schwindelig ungewil3, ob nicht vielleicht das friihere Schuhmachen ein unruhiger Traum, eine
angstigende Ausgeburt seines eigenen Gehirns gewesen sei; denn sah er nicht mit eigenen Augen
den Freund wieder vor sich im gewohnten Anzug, mit dem alten Aussehen und in seiner
ordnungsmaifigen Beschiftigung, und konnte er irgendwo ein Zeichen wahrnehmen, daf3 der
Wechsel, der einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, wirklich stattgefunden hatte?

Doch dies war nur die Frage seines ersten verwirrten Staunens; die Antwort ergab sich von selbst.
Wenn jener Eindruck sich nicht auf eine entsprechende und zureichende Ursache griindete, wie
kam er, Jarvis Lorry, hierher? Wie hitte er in seinen Kleidern auf dem Sofa von Doktor Manettes
Ordinationszimmer einschlafen und {iber alle diese Dinge sich am frithen Morgen vor der
Schlafzimmertiir des Doktors Gedanken machen kénnen?

Nach einigen Minuten stand Mil3 Prof fliisternd an seiner Seite. Wére noch ein Tiittelchen von
einem Zweifel iibrig gewesen, so wiirde ihr Reden es vollends beseitigt haben; aber er war
mittlerweile klar im Kopfe geworden und iiber den Zweifel weggekommen. Er meinte, man solle
ruhig bleiben bis zur gewohnlichen Friihstiickszeit, und dann wollten sie den Doktor empfangen,
wie wenn nichts Ungewohnliches vorgefallen sei. Zeigte er dabei seine gewdhnliche
Gemiitsverfassung, so wollte Mr. Lorry zu weiterer Leitung und Fiihrung vorsichtig das
Gutachten einzuholen suchen, um das es ihm in seiner Bekiimmernis so dngstlich zu tun gewesen
war.

Da MiB ProB sich seinem Urteil unterordnete, so wurde der Plan mit aller Sorgfalt ausgearbeitet.
Mr. Lorry hatte noch reichlich Zeit zu seiner ordnungsméfBigen methodischen Toilette und
présentierte sich daher um die Friihstlickszeit in seiner gewdhnlichen weillen Leinwand und mit
seinen gewohnlichen sauberen Beinen. Der Doktor wurde wie sonst gerufen und kam zum
Friihstiick.

Soweit sich aus den behutsamen Annéherungen, die Mr. Lorry allein rétlich schienen, ein Urteil
bilden lieB3, so meinte der Doktor anfangs, da3 die Hochzeit seiner Tochter erst am Tage zuvor
stattgefunden habe; eine wie zufillig hingeworfene Anspielung aber auf den Wochen- und
Monatstag bewog ihn nachzuzihlen und machte ihn augenscheinlich unruhig, obschon er sich in
allen anderen Dingen so gefalit benahm, da3 Lorry zu dem Entschlusse kam, sich den Beistand zu
sichern, auf den er es abgehoben hatte. Und der Beistand wurde ihm zuteil.

Nachdem das Friihstiick voriiber und der Tisch abgerdaumt war, blieb Mr. Lorry noch bei dem



Doktor sitzen und begann in ausholender Weise:

»Mein werter Manette, ich bin ungemein begierig, im Vertrauen Euer Gutachten iiber einen sehr
merkwiirdigen Fall zu horen, der groBBes Interesse fiir mich hat; das heiflt, mir eben kommt er sehr
merkwlirdig vor. Thr seid ein einsichtsvoller, erfahrener Mann und beurteilt ihn vielleicht anders.«

Der Doktor warf einen Blick nach seinen Hénden, die von seinem jiingsten Arbeiten her noch
unsauber waren, und zeigte eine unruhige Miene, horte aber aufmerksam zu. Dieses Hinschauen
nach seinen Handen war schon 6fter vorgekommen.

»Doktor Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er sanft seinen Arm anfal3te, »die Sache betrifft
einen mir sehr lieben Freund. Ich bitte, zieht sie in Erwégung und erteilt mir einen guten Rat in
seinem Interesse, vor allem aber um seiner Tochter — seiner Tochter willen, mein lieber
Manette.«

»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte der Doktor in geddmpftem Ton, »so meint Ihr eine
geistige Stérung —«

»Ja«
»Sprecht unumwunden«, versetzte der Doktor. »Ich muf3 die Einzelheiten kennen.«
Mr. Lorry sah, daB} sie einander verstanden, und fuhr fort:

»Mein lieber Manette, es handelt sich um eine aus alter Zeit her stammende Stérung, um schwere
und bittere Schldge auf das Gefiihl, auf das Gemiit, auf — auf — auf den Geist, wie Ihr's nennt. Den
Geist. Es handelt sich um eine Erschiitterung, die den Leidenden — man kann nicht sagen, wie
lange niederwarf, weil ich glaube, daf} er die Zeit selbst nicht zu berechnen weil3 und auf andere
Art kein Aufschluf3 dariiber zu gewinnen ist. Von dieser Erschiitterung hatte er sich durch einen
Prozel3 wieder erholt, von dem er sich keine Rechenschaft geben kann, wie ich ihn selbst einmal
in eindringlichster Weise dffentlich versichern horte. Die Erholung war so vollstindig gewesen,
daB er aller seiner Geisteskréfte wieder méachtig wurde; er ging viel unter die Menschen und
erweiterte die reichen Vorrite seines Wissens immer mehr und mehr. Aber ungliicklicherweise«
— er hielt inne und atmete tief auf — »hat ein kleiner Riickfall stattgefunden.«

Der Doktor fragte mit leiser Stimme:
»Von welcher Dauer?«
»Neun Tage und Néachte.«

»Wie zeigte sich die Sache? Vermutlich« er schaute wieder nach seinen Handen »in
Wiederaufnahme einer alten Beschédftigung, die mit jener Storung im Zusammenhang stand?«

»S0 ist eS.«

»Habt Ihr ihn auch in jener urspriinglichen Beschéftigung beobachtet?« fragte der Doktor in
bestimmtem, ruhigem Tone, obschon noch immer mit derselben leisen Stimme.

»Einmal.«

»Und als der Riickfall iiber ihn kam, war er nur in einzelnen oder in allen Beziehungen so wie
damals?«

»lch denke, in allen.«

»lhr spracht von seiner Tochter. Weil3 seine Tochter etwas von dem Riickfall?«



»Nein; er ist vor ihr geheimgehalten worden, und ich hoffe, sie soll nie etwas davon erfahren. Nur
ich weil} davon und eine andere Person, der man trauen darf.«

Der Doktor ergriff seine Hand und fliisterte:
»Das war sehr liebevoll, sehr umsichtig von Euch.«
Mr. Lorry erwiderte den Hiandedruck, und beide sallen eine Weile schweigend beieinander.

»Nun, mein lieber Manette«, fuhr Mr. Lorry endlich in der riicksichtsvollsten und
teilnehmendsten Weise wieder fort, »ich bin blo3 ein Geschédftsmann und verstehe mich nicht auf
so verwickelte und schwierige Dinge. Es fehlt mir an den nétigen Kenntnissen, an der
erforderlichen Einsicht, und ich bedarf einer Leitung. Aber es gibt keinen Mann in der Welt, von
dem ich mir eine bessere Fiihrung verspriache als von Euch. Sagt mir, was mag der Grund dieses
Riickfalls gewesen sein? Sind wohl weitere zu befiirchten? Kann ihnen vorgebeugt werden? Wie
wire ein solcher Riickfall zu behandeln? Welche Ursachen liegen dabei zugrunde? Und was kann
ich tun fiir meinen Freund? Gewif3 ist niemand so von Herzen bereit, einem Freunde zu dienen als
ich, wenn ich nur wiilite, wie ich mich zu verhalten hétte; aber in einem solchen Falle bin ich
nicht einmal imstande, einen Anfang zu machen. Vielleicht konnte ich vieles leisten, wenn mich
Eure Klugheit, Einsicht und Erfahrung auf den rechten Weg weisen wollte; aber ohne Leitung
und Belehrung vermag ich nichts. Ich bitte, geht mit mir auf die Sache ein; setzt mich in den
Stand, ein wenig klarer zu sehen, und belehrt mich, wie ich mich niitzlicher machen kann.«

Nach diesen ernsten Worten blieb Doktor Manette gedankenvoll sitzen, und Lorry drang nicht
weiter in 1hn.

»Mein teurer Freund, ich halte es fiir wahrscheinlich«, sagte der Doktor, der sich Gewalt antun
muBte, das Schweigen zu unterbrechen, »dall der von Euch beschriebene Riickfall dem
Gegenstand desselben nicht ganz unerwartet kam.«

»Firchtete er sich vielleicht davor?« wagte Mr. Lorry zu fragen.

»Sehr.« Dieses Wort wurde von einem unwillkiirlichen Schaudern begleitet. »Ihr konnt Euch
keine Vorstellung machen, wie eine solche Furcht auf der Seele eines Leidenden lastet und wie
schwer — wie fast unmdglich es ihm ist, sich zu einer AuBerung iiber den ihn driickenden
Gegenstand zu zwingen.«

»Wiirde es ihm wohl eine namhafte Erleichterung schaffen, fragte Lorry weiter, »wenn er es
iiber sich gewinnen konnte, dieses geheime Briiten, wenn es eben auf ithm lastet, jemand
mitzuteilen?«

»Ich glaube es; aber dies ist, wie ich bereits bemerkte, fast eine Unmoglichkeit — ja, ich glaube
sogar, in manchen Fillen eine reine Unmoglichkeit.«

»Nung, sagte Mr. Lorry, indem er nach einer abermaligen Pause wieder die Hand auf den Arm
des Doktors legte, »von was leitet [hr diesen Anfall her?«

»lch glaube«, versetzte Doktor Manette, »dal} ein starkes und aufBerordentliches Wiederaufleben
der Gedanken und Erinnerungen, die das erstemal AnlaB3 zu seiner Krankheit gaben,
stattgefunden haben muB3. Ich denke mir, daB er sich eine traurige Vergangenheit lebhaft wieder
vor die Seele fithrte. Wahrscheinlich hat auch lange vorher eine geheime Furcht, daf3 unter
gewissen Umstidnden oder vielmehr bei einer gewissen Gelegenheit jene Erinnerungen wieder
erwachen diirften, seinen Geist in Spannung erhalten. Er suchte sich wohl vergeblich darauf
vorzubereiten, und vielleicht war gerade die Miihe, die er sich deshalb gab, Ursache, daf3 er um



so weniger Widerstand zu leisten vermochte.«

»Kann er sich wohl dessen erinnern, was bei diesem Riickfall vorging?« fragte Mr. Lorry mit
leicht begreiflichem Zaudern.

Der Doktor warf einen kummervollen Blick im Zimmer umbher, schiittelte den Kopf und
antwortete mit dumpfer Stimme:

»Nicht im geringsten.«
»Und was haltet Thr von der Zukunft?« deutete Mr. Lorry an.

»Was die Zukunft betrifft, so habe ich groe Hoffnung«, erwiderte der Doktor mit mehr
Festigkeit. »Wenn es dem Himmel in seiner Gnade gefallen hat, ihn so bald wieder genesen zu
lassen, so mochte ich viel hoffen. Ist er unter dem Druck eines verwickelten Etwas erlegen, das er
lange geflirchtet, lange unbestimmt vorausgesehen und vergeblich bekdmpft hat, und folgte die
Genesung nach dem Entladen und Voriibergehen der Wolke, so mochte ich glauben, da3 das
Schlimmste voriiber ist.«

»Na, das ist ein groBer Trost. Gott sei Dank dafiir!« sagte Mr. Lorry.
»Ja, Gott sei Dank!« wiederholte der Doktor, andachtsvoll das Haupt neigend.

»Es gibt iibrigens noch zwei andere Punkte, iiber die ich Belehrung wiinsche«, sagte Mr. Lorry.
»Darf ich fortfahren?«

»lhr konnt Eurem Freunde keinen besseren Dienst erweisen.«
Der Doktor gab ihm die Hand.

»Zuerst also. Er ist ans Studieren gewohnt und betreibt es mit Eifer; er 146t sich's ungemein
angelegen sein, sich in dem Wissen seines Berufes zu vervollkommnen, macht Versuche und
treibt viele dhnliche Dinge. Tut er darin nicht zuviel?«

»lch glaube es nicht. Es liegt vielleicht in seiner geistigen Organisation, dal} er stets einer
eigentiimlichen Beschéftigung bedarf. Moglich, dal3 er es teilweise aus natiirlichem Antrieb tut,
vielleicht ist's auch teilweise eben eine Folge seines Leidens. Je weniger er sich mit gesunden
Dingen beschéftigt, desto mehr steht zu besorgen, dal er eine krankhafte Richtung einschligt.
Vielleicht hat er sich selbst beobachtet und diese Entdeckung gemacht.«

»lhr glaubt also liberzeugt sein zu diirfen, daf3 er sich nicht iiber Gebiihr anstrengt?«
»Ja, ich glaube dies.«
»Mein lieber Manette, wenn er sich aber doch iiberarbeitete —«

»Mein lieber Lorry, ich zweifle, ob dies so leicht geschehen kann. Es hat eine Uberspannung in
der einen Richtung stattgefunden, und sie bedarf eines Gegengewichts.«

»Habt Nachsicht mit einem Geschéftsmann, der etwas hart begreift. Nehmen wir fiir einen
Augenblick an, er liberarbeite sich wirklich; konnte dies nicht zu einer Wiederkehr seines
Zustandes fiihren?«

»lch glaube nicht. Nein, ich glaube nicht«, fuhr Doktor Manette mit der Festigkeit der
Uberzeugung fort, »daB etwas anderes als jener eine Gedankengang diese Wirkung haben kann,
und bin iiberzeugt, daB3 nur ein auBBerordentliches Zerren an der alten Saite einen Riickfall zu
veranlassen vermag. Nach den Vorgéngen iibrigens und nach der erfolgten Genesung kann ich
mir nicht wohl denken, wie eine solche ungestiime Erregung wieder moglich ist. Ich hoffe und



lebe fast des zuversichtlichen Glaubens, daf3 die Quellen des Riickfalls sich erschopft haben.«

Er sprach dies mit der Zaghaftigkeit eines Menschen, der weil3, welcher kleine Umstand
bisweilen imstande ist, die zarte Organisation des Geistes zu verwirren, zugleich aber mit einer
Zuversicht, als habe er sein Vertrauen allmdhlich aus eigener schwerer Erfahrung und Triibsal
gewonnen. Der Freund wollte natiirlich diese Uberzeugung nicht entmutigen. Er stellte sich an,
als fiihle er eine Erleichterung, die ihm in Wirklichkeit fehlte, und suchte nun an seinen zweiten
und letzten Punkt zu kommen. Allerdings muflte er sich selbst sagen, da3 er der verfanglichere
war; aber er durfte ihn nicht libergehen, wenn er seines Gespriaches mit Mif3 Prof an jenem
Sonntagmorgen und alles dessen gedachte, was er wihrend der letzten neun Tage gesehen hatte.

»Die Beschiftigung, die er unter dem Einflul der so bald und so gliicklich voriibergegangenen
Storung wieder aufnahm, sagte Mr. Lorry nach einigem Réuspern, »war — wir wollen sagen
Schmiedearbeit. Ja, Schmiedearbeit. Nehmen wir zur ndheren Beleuchtung des Falles an, er habe
sich in seiner schlimmen Zeit ein wenig an der Esse beschéftigt. Wir wollen sagen, er sei
unerwartet wieder vor seinem Blasbalg gefunden worden. Ist es nicht ein Ubel, daB er dieses
Handwerkszeug behalten hat?«

Der Doktor beschattete sich die Stirn mit der Hand und klopfte krampfhaft mit der Ferse den
Boden.

»Er hatte ihn immer in seiner Ndhe«, fuhr Mr. Lorry mit einem éngstlichen Blick auf seinen
Freund fort. »Ware es nicht besser, wenn er ihn beiseite schaffte?«

Noch immer schlug die Ferse bebend gegen den Boden, und noch immer hielt der Doktor die
Hand vor die Stirn.

»lhr findet es nicht leicht, hier einen Rat zu erteilen?« sagte Mr. Lorry. »Ich begreife wohl, dal3 es
eine schwierige Frage ist. Und doch meine ich —«

Er schiittelte den Kopf und hielt inne.

»lhr seht«, nahm endlich Doktor Manette nach einer beunruhigenden Pause das Wort, »wie gar
schwer es ist, das innerste Triebwerk in dem Geist dieses armen Mannes konsequent zu erkléren.
Er sehnte sich wieder einmal angstvoll nach dieser Beschéftigung, und sie war ihm
hochwillkommen, als er wieder an sie ging. Ohne Zweifel brachte sie ihm grof3e Erleichterung in
seiner Not, indem sie an die Stelle der Gehirnverwirrung die der Finger und, als er sich wieder
einiibte, die Fertigkeit der Hinde an die Stelle der Fertigkeit des Geistes setzte, einem quédlenden
Ideengang nachzuhéngen. Deshalb konnte er auch den Gedanken nicht ertragen, das Werkzeug
aus seinem Bereich zu schaffen. Er ist zwar jetzt hoffnungsvoller, als er je gewesen, und spricht
sogar mit einer Art Zuversicht von sich selber; aber dennoch glaube ich, da3 ihm der Gedanke, er
konnte seiner alten Beschéftigung wieder bediirfen und sie nicht finden, ein Gefiihl von
Schrecken einflot, wie man es empfinden mag, wenn ein schwerer Schlag dem Herzen eines
verlorenen Kindes droht.«

Sein AuBeres war eine bildliche Erliuterung seiner Worte, als er den Blick zu Mr. Lorrys Gesicht
erhob.

»Aber konnte nicht — wohlgemerkt, ich mdchte nur Auskunft haben als ein Geschéftsmann, der
miithsam sich abarbeiten muf3 und blo3 mit ganz materiellen Dingen, Guineen, Schillingen und
Banknoten zu tun hat — kdnnte nicht die Beibehaltung des Gegenstandes auch ein Festhalten der
Idee zur Folge haben? Schafft man die Sache fort, Doktor Manette, so diirfte mit ihr auch die
daran haftende Furcht weichen. Mit einem Wort, ist es nicht ein Zugestdndnis an die letzere,



wenn man die Esse nicht entfernt?«
Abermaliges Schweigen.
»lhr begreift aber doch«, sagte der Doktor bebend, »sie ist eine so alte Gefdhrtin.«

»lch wiirde sie nicht behalten«, entgegnete Mr. Lorry mit Kopfschiitteln; denn er gewann an
Festigkeit, je unruhiger er den Doktor werden sah. »Ich wére dafiir, sie zu opfern. Allerdings
mochte ich dazu Eure Zustimmung haben. Ich bin liberzeugt, da3 sie nichts Gutes stiftet. Sagt ja
dazu als ein lieber wackerer Mann — um seiner Tochter willen, mein teurer Manette!«

Es war merkwiirdig, den Kampf mitanzusehen, der in seinem Innern vorging.

»Sei es denn — um ihretwillen; ich gebe meine Zustimmung. Aber nehmt es nicht weg in seiner
Gegenwart. Tut es, wenn er fort ist, und laf8t ihn den alten Freund erst vermissen, wenn er nach
einiger Zeit wieder zuriickkommt.«

Mr. Lorry sagte dies bereitwillig zu, und die Besprechung war zu Ende. Sie brachten den Tag auf
dem Lande zu, und der Doktor fiihlte sich vollkommen hergestellt. Auch die nichsten drei Tage
verliefen vortrefflich, und am vierzehnten machte er sich auf den Weg, Lucie und ihrem Gatten
entgegen. Mr. Lorry hatte ihm mitgeteilt, welche VorsichtsmaBregeln er getroffen, um dem
jungen Paare das Schweigen des Vaters zu erkldren, und der Doktor in seinem spdteren Schreiben
an Lucie darauf Bezug genommen, so daf} sie von dem Vorgefallenen nichts ahnen konnte.

An dem Abend nach seiner Abreise begab sich Mr. Lorry mit einem Hackmesser, einem Meif3el,
einer Sdge und einem Hammer nach Manettes Schlafgemach; Mif3 Prof3 begleitete ihn mit einem
Licht. Hier nun hackte er bei verschlossenen Tiiren und in geheimnisvoller, schuldbewufter
Weise die Schuhmachersbank in Stiicke, wahrend Mif3 Prof3, die dazu leuchtete, mit ihrer
abenteuerlichen Figur sich ausnahm, als leiste sie Beihilfe zu einem Mord. Nachdem das
Holzwerk ordentlich zerstiickt war, wurde ohne Zdgern in der Kiiche mit den Triimmern ein
Autodafé vorgenommen, das iibrige Gerit aber, Schuhwerk und Leder im Garten verscharrt.
Zerstoren und Heimlichkeit erscheint jedoch ehrlichen Gemiitern in einem so schlimmen Licht,
daB3 es Mr. Lorry und Mil} ProB3, als sie ihre Tat vollbrachten und die Spuren derselben
beseitigten, fast vorkam, als begingen sie gemeinsam ein abscheuliches Verbrechen — ein
Eindruck, der sich auch in ihren Mienen und Bewegungen kundtat.

*



Zwanzigstes Kapitel. Eine Bitte.

Als das neuvermihlte Paar wieder in der Heimat anlangte, war Sydney Carton die erste Person,
die, und zwar kaum einige Stunden nach ihrem Eintreffen, sich mit ihren Gliickwiinschen
einstellte. Er hatte sich in Kleidung, Aussehen und Manieren nicht viel gedndert; aber in seinem
Wesen lag ein gewisser rauher Zug von Anhénglichkeit, der Charles Darnays Beobachtung zum
erstenmal auffiel.

Er ersah die Gelegenheit, den jungen Ehemann an ein Fenster zu fiithren, um ungehort mit ihm
sprechen zu konnen.

»Mr. Darnay«, begann Carton, »ich wiinsche, dall wir Freunde werden.«
»lch hoffe, das sind wir schon.«

»lhr seid giitig genug, mich dessen zu versichern — als Redensart; aber ich will nichts von
Redensarten. Wenn ich sage, ich wiinsche, daB3 wir Freunde seien, so meine ich damit etwas
anderes.«

Natiirlich lautete nun Darnays in scherzhaftem Ton gehaltene Frage, was er denn eigentlich
meine.

»Meiner Seele, ich kann dies weit leichter fiihlen als es Euch begreiflich machen«, versetzte
Carton lichelnd. »Doch ich will es versuchen. Thr erinnert Euch wohl einer gewissen famosen
Gelegenbheit, bei der ich mehr — mehr als gewdhnlich betrunken war?«

»Ich entsinne mich allerdings einer famosen Gelegenheit, bei der Thr mich zwanget zu gestehen,
daf} Thr getrunken habt.«

»Auch ich weill das noch. Der Fluch jener Gelegenheit lastet schwer auf mir, und ich muf3 immer
an sie zuriickdenken. Ich hoffe, man wird mir dies eines Tages anrechnen, wenn fiir mich das
Ende aller Tage gekommen ist. Ihr braucht nicht unruhig zu werden; ich will nicht predigen.«

»Von Unruhigwerden ist keine Rede. Ernst bei Euch hat flir mich wahrhaftig nichts
Beunruhigendes.«

»Hm!« sagte Carton mit einem unbekiimmerten Schwenken der Hand, als wolle er diesen
Gedanken wegschieben. »Bei der fraglichen trunkenen Gelegenheit — einer von den vielen, wie
Ihr wiBt war — ich zweifelhaft iber den Punkt, ob Thr mir gefallt oder nicht. Ich wiinsche, Thr
konntet dies vergessen.«

»Das ist schon lange geschehen.«

»Wieder eine Redensart! Aber Mr. Darnay, mir wird das Vergessen nicht so leicht wie Euch,
wenn man Euch so hort. Ich hab' es noch gut in der Erinnerung, und eine unbekiimmert
hingeworfene Antwort wird mich's nicht vergessen machen.«

»Wenn es eine unbekiimmert hingeworfene Antwort war«, entgegnete Darnay, »so bitte ich um
Verzeihung. Ich hatte dabei keine andere Absicht, als einen unbedeutenden Vorfall, der Euch zu
meinem Erstaunen zuviel beunruhigt, fiir beseitigt zu erkldren. Ich gebe Euch mein Ehrenwort
darauf, daf ich ihn mir l&ngst aus dem Sinn geschlagen habe. Giitiger Himmel, was ist auch da
nachzutragen? Muf} ich Euch nicht im Gegenteil stets dankbar sein fiir den wichtigen Dienst, den



Ihr mir an jenem Tag erwiesen habt?«

»Was den wichtigen Dienst betrifft«, sagte Carton, »so muf3 ich, wenn Ihr so von ithm sprecht,
Euch gestehen, dal3 er nur ein auf Effekt berechneter Advokatenkunstgriff war. Ich weil3 nicht, ob
ich, als ich ihn leistete, mich viel darum kiimmerte, was aus Euch werden mochte. —
Wohlverstanden, ich sage, als ich ihn leistete. Ich spreche von der Vergangenheit.«

»lhr macht mir die Verpflichtung leicht«, versetzte Darnay; »aber ich will nicht Streit mit Euch
anfangen wegen Eurer unbekiimmerten Entgegnung.«

»Reine Wahrheit, Mr. Darnay; Thr konnt mir's glauben. Doch ich bin von meiner vorigen Rede
abgekommen; ich sprach vom Freundwerden. Nun, Thr kennt mich und wif}t, dal man bei mir den
hoheren und besseren Aufschwung des Menschen nicht suchen darf. Wenn Ihr daran zweifelt, so
fragt Stryver; er wird es bestétigen.«

»Ich will mir lieber meine eigene Ansicht bilden, als die seinige zu Hilfe nehmen.«

»Gut. Jedenfalls kennt Thr mich als einen Bruder Liederlich, der nie etwas Gutes getan hat und
nie etwas Gutes tun wird.«

»Ich weil3 nicht, ob das letztere richtig ist.«

»Aber ich weil} es, und Thr miiit mir aufs Wort glauben. Wohlan! Wenn Ihr es {iber Euch
gewinnen konnt, zu dulden, daB ein so nichtsnutziger Bursche, ein Mensch von so zweideutigem
Ruf, hin und wieder zu Euch ins Haus kommen darf, so mochte ich um die Erlaubnis bitten, als
eine privilegierte Person hier ein- und auszugehen. Seht mich als ein nutzloses — wenn ich nicht
eine gewisse Ahnlichkeit zwischen mir und Euch bemerkt hitte, so wiirde ich beifiigen, als ein
garstiges Stiick Mdbel an, das man um seiner alten Dienste willen duldet und unbeachtet stehen
1aBt. Ich glaube nicht, daB3 ich die Erlaubnis miflbrauchen werde. Es ist hundert gegen eins zu
wetten, daf} ich sie nicht 6fter als viermal im Jahre benutze, aber ich finde eine Beruhigung darin,
wenn ich mir sagen konnte, dal3 ich sie habe.«

»Wollt Thr's versuchen?«

»Das ist ein anderer Ausdruck dafiir, daB3 ich als auf dem von mir angedeuteten Ful3e stehend
betrachtet werden soll. Ich danke Euch, Darnay. Darf ich mir mit Eurer Erlaubnis diese Freiheit
nehmen?«

»lch denke wohl, Carton, nach unserer langen Bekanntschaft.«

Sie reichten sich die Hand darauf. Sydney trat ins Zimmer zuriick und nahm sich nach einer
Minute dem duern Anschein nach wieder so gehaltlos aus wie immer.

Er war schon fort, und Mif3 Prof3, der Doktor, Mr. Lorry und Charles Darnay sallen im Laufe des
Abends beisammen; da erwéhnte der letztere in allgemeinen Ausdriicken dieses Gespriachs und
lie3 einige Bemerkungen iiber Cartons merkwiirdigen Leichtsinn fallen. Er tat es nicht mit
Bitterkeit oder Hérte, sondern einfach so, wie jeder wohl urteilen mufite, der Zeuge von dem
Treiben gewesen war.

DaB dies die Gedanken seiner schonen jungen Frau beschéftigen konne, fiel ihm nicht entfernt
ein; aber als er spéter sich in seine eigene Wohnung zuriickzog, fand er, wie sie seiner harrte und
in dem Ausdruck ihres Gesichtes das alte hiibsche Furchen der Stirne stark hervortrat.

»Wir sind diesen Abend recht gedankenvoll«, sagte Darnay, seinen Arm um sie schlingend.

»Ja, mein lieber Charles«, versetzte sie, indem sie ihre Hédnde auf seine Brust legte und einen



fragenden Blick auf ihn heftete, »wir sind diesen Abend etwas gedankenvoll, weil wir etwas auf
dem Herzen haben.«

»Was ware das, Lucie?«

»Willst du mir versprechen, nicht mit weiteren Fragen in mich zu dringen, wenn ich dich um
etwas bitte?«

»Ob ich's will! Was werde ich nicht meiner Geliebten versprechen?«

Und er streifte mit der einen Hand die goldenen Locken von der Wange zuriick und legte die
andere auf das Herz, das fiir ihn schlug.

»lch denke, Charles, der arme Mr. Carton verdient mehr Riicksicht und Achtung, als du heute
abend gegen ihn an den Tag gelegt hast.«

»Wirklich, mein Herz? Und warum?«
»Das ist es eben, was du mich nicht fragen sollst. Aber ich denke — ja ich weil3, daf} es so ist.«
»Wenn du es weillt, so ist es genug. Und was verlangst du von mir, meine Liebe?«

»lch mochte dich bitten, mein Teurer, stets edelmiitig gegen ihn zu sein und, wenn er abwesend
ist, seine Fehler mit Milde zu beurteilen. Ich mdchte dich bitten zu glauben, dal3 er ein Herz hat,
welches er allerdings nur sehr, sehr selten enthiillt, aber ein Herz, in dem er tiefe Wunden tréagt.
Mein Lieber, ich habe es bluten sehen.«

»Es ist mir ein peinlicher Gedanke, sagte Charles Darnay erstaunt, »wenn ich ihm unrecht getan
habe. Ich hétte dies nie von ihm geglaubt.«

»Mein teurer Gatte, es ist so. Leider wird er nicht mehr zu bessern sein, und ich gebe kaum der
Hoffnung Raum, daf} sein Charakter und seine Verhéltnisse jetzt noch eine Umkehr gestatten;
aber ich bin iiberzeugt, dafl etwas Gutes in ihm liegt und dal} er noch edler, sogar hochherziger
Handlungen fahig ist.«

Sie nahm sich in der Reinheit ihres Glaubens an diesen verlorenen Menschen so schon aus, daf
ihr Gatte sie hétte stundenlang ansehen mogen.

»Und, o mein teurer Charles«, dringte sie, indem sie sich inniger an ihn schmiegte, den Kopf an
seine Brust legte und die Augen zu den seinigen aufschlug, »vergif3 nicht, dafl wir leicht stark
sein konnen in unserem Gliick; er aber ist schwach in seinem Elend.«

Diese Bitte ging zu Herzen.
»Ich will es nicht vergessen, meine Liebe. Ich will dessen eingedenk sein, solang ich lebe.«

Er beugte sich iiber das goldlockige Haupt, driickte auf die rosigen Lippen die seinigen und
umschlang sie mit seinen Armen. Wenn damals ein verirrter Wanderer, der durch die finsteren
Straflen schritt, ihre unschuldige Enthiillung hétte horen und mit ansehen konnen, wie ihr Gatte
den Tau des Mitleids von den holden, liebestrahlenden blauen Augen wegkiifite, so wiirde er
wohl, und vielleicht nicht bloB dieses erstemal, in die Nacht hinausgerufen haben:

»Gott segne sie fiir ihr zartes Erbarmen!«

*






Einundzwanzigstes Kapitel. Widerhallende FuB3tritte.

Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke, an der der Doktor wohnte, eine wunderbare Ecke fiir
Echos. Stets emsig bemiiht, den goldenen Faden fortzuspinnen, der ihren Gatten, ihren Vater, sie
selbst und ihre alte Beschiitzerin und Gefihrtin zu einem Leben voll stillen Gliickes verband, saf3
Lucie in dem stillen Hause an der ruhigen, dem Echo so zugédnglichen Ecke und lauschte auf die
widerhallenden FuBtritte.

Obschon sie eine vollkommen gliickliche junge Frau war, gab es doch anfangs Zeiten, in denen
die Arbeit langsam ihren Hénden entsank und ihr Auge sich triibte. Denn in den Widerhallen
klang etwas — es war nur leicht, fernab und kaum vernehmlich; aber es regte doch ihr Herz sehr
auf. Ein Schwanken zwischen Hoffen und Zweifel — ein Hoffen auf eine Liebe, die ihr zurzeit
unbekannt war, und der Zweifel, ob sie auf Erden bleiben werde, um sich dieser neuen Wonne zu
erfreuen, machte ihr oft zu schaffen. Unter den Widerhallen erhob sich dann der Ton von
FuBtritten an ihrem eigenen frithen Grabe, erhoben sich Gedanken an den Gatten, den sie trostlos
und in bitterer Trauer um sie zuriicklassen mufite; sie kamen in Wellenbewegungen auf sie zu,
um sich an ihr zu brechen.

Diese Zeit entschwand, und die kleine Lucie lag an ihrem Herzen. Nun mischte sich unter die
ndher kommenden Echos der Tritt winziger Fiilchen und kindliches Geplapper. Mochten die
lauteren Halle sich hervordrangen, wie sie wollten, die junge Mutter an der Wiege hatte nur ein
Ohr fiir diese. Sie kamen, und das schattige Haus wurde sonnig unter dem Lachen des Kindes,
und der géttliche Kinderfreund, dem sie dasselbe in ihren Angsten empfohlen hatte, schien wie
vor alters das junge Wesen auf den Arm zu nehmen, so daB sie eine heilige Lust dariiber
empfand.

Immer eifrig an dem goldenen Faden beschiftigt, der sie alle zusammenhielt, und den Dienst
ihres gliicklichen Einflusses unbemerkt iiberall einflechtend in das Gewebe ihres gemeinsamen
Lebens, horte Lucie in den Echos der Jahre nur freundliche und beruhigende Laute. Der Tritt
ihres Gatten klang darin stark und gliickverkiindend, der ihres Vaters fest und gleichméfig. Und
sieche, auch Mil3 Prof} in ihrem Korsettgeriist weckte das Echo wie ein ungebardiger Zelter unter
der Peitsche, der neben der Platane im Garten schnaubte und die Erde stampfte.

Selbst wenn Tone des Leides sich unter die anderen mischten, so waren sie nicht hart oder
grausam. Sogar als goldiges Haar, dem ihrigen gleich, auf einem Kissen lag und eine Glorie
bildete um das abgezehrte Gesicht eines Knébchens, das da mit einem strahlenden Lécheln sagte:
»Lieber Papa und Mama, es tut mir leid, euch beide und mein hiibsches Schwesterlein zu
verlassen; aber ich bin gerufen und mufl gehen« — sogar damals, als die junge Seele sich den
sorglichen Hinden, denen sie vertraut gewesen, entzog, waren es nicht lauter Schmerzenstranen,
die die Wange der Mutter befeuchteten. Lasset sie zu mir kommen und wehret ihnen nicht! Sie
sehen das Angesicht meines Vaters. Oh, Vater — beseligende Worte!«

So mengte sich das Rauschen eines Engelfliigels in die anderen Widerhalle, die nicht mehr
ausschlieBlich der Erde angehorten, sondern auch einen Hauch vom Himmel in sich
aufgenommen hatten. Das Seufzen der Winde, die iiber ein kleines Grab im Garten wehten, trat
gleichfalls dazu, und Lucie horte beides deutlich wie ein leises Gefliister, wie das Atmen einer an
dem sandigen Gestade schlafenden sommerlichen See, wihrend die kleine Lucie, die in
komischem Eifer ihre Morgenaufgabe lernte oder neben dem Schemel ihrer Mutter eine Puppe



ankleidete, in den Zungen der beiden Stédte plauderte, die in ihr Leben verwoben waren.

Die Echos bezogen sich nur selten auf die wirklichen Tritte Sydney Cartons. Im hochsten Fall ein
Halbdutzendmal des Jahres machte er von seinem Privilegium, uneingeladen kommen zu diirfen,
Gebrauch; und dann verlebte er den Abend unter ihnen, wie er friiher oft getan hatte. Wenn er
erschien, war er nie vom Wein erhitzt. Und noch einen anderen Umstand, von dem seit
Menschenaltern alle wahren Echos gefliistert haben, brachten die lispelnden Widerhalle mit ihm
in Verbindung.

Nie hat ein Mann wahrhaft ein Weib geliebt, sie verloren und der Frau und Mutter, wenn er sie
sah, eine reine und unverdnderliche Anhénglichkeit bewahrt, ohne da} von ihren Kindern eine
eigentiimliche Teilnahme, ein instinktartiges Gefiihl des Mitleids fiir ihn an den Tag gelegt
worden wire. Welche zarten, geheimen Gefiihle in einem solchen Falle beriihrt werden, erzahlt
kein Echo. Aber die Sache ist einmal so und verhielt sich hier in derselben Weise. Carton war der
erste Fremde, dem die kleine Lucie ihre runden Armchen entgegenbreitete, und er behielt sein
Plétzchen bei, als sie grofBer wurde. Auch das Knéblein hatte fast noch im letzten Augenblick von
ihm gesprochen. »Der arme Carton! Kiiss ihn flir mich!«

Mr. Stryver schuftete sich durch das Rechtsgeschéft wie ein méichtiges Dampfschiff durch triibes
Wasser und zog seinen niitzlichen Freund als ein Schleppboot in seinem Kielwasser nach. Da ein
so begiinstigtes Fahrzeuglein gewo6hnlich arg umhergestoflen wird und sich meist unter Wasser
befindet, so fehlte es auch Sydney nicht an entsprechender Uberschwemmung. Aber gleichgiiltig
und von den Banden der Gewohnheit umstrickt, die michtiger auf ihn wirkten als irgendein
spornendes Gefiihl seiner Verlassenheit und Herabwiirdigung, fand er sich in seine Lebensweise.
Er dachte ebensowenig daran, sich aus seiner Schakalstellung erheben zu wollen, wie man von
einem wirklichen Schakal annehmen kann, er trage sich mit der stolzen Absicht, selbst ein Lowe
zu werden. Stryver war reich; er hatte eine noch blithende Witwe mit einem schonen Vermogen
und drei Buben geheiratet, an denen sich jedenfalls nichts Gldnzendes bemerken lief$3 als das
glattgestrichene Haar auf ihren Knddelkopfen.

Diese drei jungen Gentlemen hatte Mr. Stryver, der aus jeder Pore Gonnerschaft der
allerwiderlichsten Art schwitzte, wie ebenso viele Schafe vor sich her nach der stillen Ecke in
Soho getrieben und Lucies Gatten mit den zarten Worten als Schiiler angeboten: »Holla, da bring
ich drei Stiicke Kédsbrot zu Eurem ehelichen Picknick, Darnay.« Ob der hoflichen Zurtickweisung
dieser Zugabe zum Diner war Mr. Stryver vor Entriistung so aufgeschwollen, daf er spéter von
dem Umstande eine stetige Nutzanwendung auf die Erziehung der gedachten jungen Gentlemen
machte, indem er sie anwies, sich vor dem Bettelstolz, wie ihn dieses Schulmeisterlein zur Schau
stelle, in acht zu nehmen. Er pflegte auch, wenn er bei seinem Rotwein sal}, gegen Mrs. Stryver
iber die Kunstgriffe, die Mrs. Darnay frither in Anwendung brachte, um ihn zu »fangen«, und
iiber den Diamantenschliff seiner eigenen Schlauheit zu deklamieren, die ihn vor den ihm
gelegten Schlingen bewahrte. Einige seiner guten Freunde vom Kingsbench, die gelegentlich sich
seinen Roten schmecken lieBen und die Liige mit anhorten, entschuldigten diese durch die
Annahme, er habe sie so oft erzdhlt, dal} er jetzt selbst daran glaube, obschon dies eigentlich nur
eine so unverbesserliche Erschwerung eines urspriinglichen Vergehens wére, da3 man gut daran
tun wiirde, einen derartigen Ubeltiter nach einem gehdrig verborgenen Plitzchen zu nehmen, um
ihn abseits aufzuhidngen.

'

Solche Stimmen machten sich unter den Echos bemerklich, auf die Lucie bisweilen
gedankenvoll, bisweilen belustigt und lachend in ihrer widerhallenden Ecke lauschte, bis ihr
To6chterlein sechs Jahre alt war. Wie nahe ihrem Herzen die Widerhalle von den Tritten ihres



Kindes, ihres teuren, stets titigen, geisteskriftigen Vaters und ihres geliebten Gatten gingen,
brauchen wir nicht erst zu sagen — ebensowenig, wie das leichteste Echo ihres gemeinsamen
Haushalts, der unter ihrer weisen, das Zierliche wahrenden Wirtlichkeit sogar reicher erschien als
bei einer verschwenderischen Ausstattung, Musik fiir ihr Ohr war. Besonders siif3 klangen ihr
aber die Widerhalle, die ihr die Worte ihres Vaters zutrugen, daB er sie seit ihrer Verheiratung,
wenn es moglich sei, sogar noch liebevoller gegen ihn finde als vorher, oder von ihrem Gatten ihr
die Versicherung gaben, er bemerke nicht, da3 irgendeine Sorge oder Pflicht ihrer Liebe zu ihm
und ihrer treuen Handreichung Abtrag tue, sondern miisse vielmehr fragen, worin doch der
geheime Zauber liege, dal} sie einander so alles in allem sein kdnnen, als wéren sie in eins
verschmolzen, ohne daf3 es je den Anschein gewinne, es sei zuviel Geschéft vorhanden oder
miisse etwas iibereilt werden.

Es gab aber auch andere Echos, die wihrend dieser ganzen Zeit aus der Ferne drohend sich
vernehmlich machten. Und um die Zeit von Lucies sechstem Geburtstag waren sie allméhlich in
einen schrecklichen Ton iibergegangen, als kdmpfe in Frankreich ein méichtiger Sturm mit einer
furchtbar hochgehenden See.

Gegen die Mitte des Juli, im Jahre Siebzehnhundertneunundachtzig, kam eines Abends Mr. Lorry
noch spét von Tellsons her und setzte sich neben Lucie und Charles im Dunkeln an das Fenster.
Es war ein driickend schwiiler Abend, und alle drei gedachten jenes Sonntagabends, als sie von
der ndmlichen Stelle aus den Blitzen zugesehen hatten.

»lch glaubte schon«, sagte Mr. Lorry, seine braune Periicke zuriickschiebend, »ich werde die
Nacht tiber bei Tellsons bleiben miissen. Wir haben den ganzen Tag so alle Hinde voll zu tun
gehabt, da3 wir nicht wullten, wo wir anfangen und wo wir enden sollten. In Paris ist eine solche
Unruhe, da} man uns vor lauter Vertrauen fast niederrennt. Unsere Kunden {iber dem Wasser
driiben scheinen uns ihre Gelder nicht schnell genug zusenden zu konnen. Es ist eine wahre
Manie unter ihnen, ihr Eigentum nach England zu schicken.«

»Das sieht schlimm aus«, versetzte Darnay.

»Schlimm, sagt Thr, mein lieber Darnay? Ja, aber wir wissen nicht, ob Grund dafiir vorhanden ist.
Die Leute sind oft so unverniinftig. Wir bei Tellsons werden zum Teil alt, und man sollte uns
nicht ohne geniigende Veranlassung aus unserem gewohnten Gange bringen.«

»lhr willt ja«, sagte Darnay, »wie diister und drohend der Himmel ist.«

»Das weiB ich freilich«, pflichtete Mr. Lorry bei, indem er sich zu liberreden suchte, da3 er
wirklich drgerlich und brummig sei, »aber ich bin einmal entschlossen, nach der Plackerei des
langen Tages verdrieBlich zu sein. Wo ist Manette?«

»Hier«, sagte der Doktor, der eben in das dunkle Zimmer getreten war.

»Freut mich, daB ich Euch zu Hause treffe; denn das Gedrange und das Unkengeschrei, von dem
ich den ganzen lieben Tag umgeben war, hat mich mehr, als sich der Miihe verlohnt, angegriffen.
Ihr wollt doch hoffentlich nicht ausgehen?«

»Nein, ich bin bereit, mit Euch ein Brettspiel zu spielen, wenn Thr wollt«, sagte der Doktor.

»Wenn ich aufrichtig sprechen soll, heut ist mir's nicht darum zu tun. Ich bin nicht in der
Stimmung, heute abend Euren Gegenpart zu machen. Ist das Teebrett noch da, Lucie? Ich seh' es
nicht.«

»Natlrlich. Man hat auf Euch gewartet.«



»Danke, meine Liebe. Ist mein Engelchen schon zu Bett gebracht?«
»Schlift schon gesund.«

»Recht so; alles gut und wohlbehalten. Gott sei Dank, ich weill wahrhaftig nicht, warum hier
nicht alles gut und wohlbehalten sein sollte. Aber man hat mir den ganzen Tag so zugesetzt, und
ich bin nicht mehr so jung, wie ich war. Danke schon. Jetzt kommt und nehmt Euren Platz im
Kreise; wir wollen ruhig zusammensitzen und auf die Echos lauschen, iiber die Ihr Eure eigene
Theorie habt.«

»Keine Theorie, nur Phantasie.«

»Also schon, Phantasie also, mein weises Laimmlein«, sagte Mr. Lorry, ihre Hand streichelnd.
»Sie sind sehr zahlreich und sehr laut, nicht wahr? Wir wollen horen.« —

Ungestiime, tolle und geféhrliche FuBtritte, die sich gewaltsam in das Leben anderer drdngen —
FuBtritte, die nicht leicht wieder zu verwischen sind, wenn sie einmal ihre roten Spuren zeigen,
toben weit weg in Saint Antoine, wéihrend der kleine Kreis zu London im dunkeln Stiibchen am
Fenster sitzt.

Saint Antoine war an jenem Morgen eine unabsehbare schwarze Masse hin und her wogender
Vogelscheuchen gewesen, und liber den Wellen von Kdpfen sah man Stahlklingen und Bajonette
in der Sonne blitzen und blinken. Ein furchtbares Getose briillte aus der Kehle von Saint Antoine,
und ein Wald von nackten Armen in der Luft glich diirren Baumzweigen im Winterwinde: die
Finger hielten krampthaft jede Waffe oder jedes als Waffe brauchbare Gerét umkrallt, das aus der
Tiefe unten, gleichviel wie weit weg, sich in die Hohe gearbeitet hatte.

Wer sie austeilte, woher sie kamen, wo es den Anfang nahm, durch welche Vermittlung sie
schockweise zumal, fast mit Blitzesschnelle iiber den Hauptern der Menge so wirr zitterten und
umherzuckten, dariiber konnte der Haufen selbst keine Auskunft geben; aber Musketen waren
verteilt worden, Patronentaschen, Pulver, Kugeln, eiserne und hdlzerne Stangen, Messer, Axte,
Piken, kurz, was der Scharfsinn der Verzweiflung in eine Wehr umzuwandeln vermochte.
Manner, die nichts anderes auftreiben konnten, rissen sich die Hiande blutig an den Steinen und
Ziegeln, die sie aus den Mauern brachen. Jeder Puls, jedes Herz in Saint Antoine verriet eine
fieberhafte Spannung und loderte in wilder Fieberhitze. Jedes lebende Wesen achtete sein Leben
gering und war im Wahnsinn der Leidenschaft bereit, es zu opfern.

Wie ein Wirbel kochenden Wassers einen Mittelpunkt hat, so umkreiste dieses tobende Gewiihl
Defarges Weinschenke, und jeder menschliche Tropfen in dem Kessel bekundete das Streben,
sich nach der Stelle hintreiben zu lassen, wo Defarge selbst, bereits von Schweill und Pulver
geschwirzt, Befehle ausgab, Waffen verteilte, den einen zuriickstie3, den andern vorwértszog,
dort einem die Wehr abnahm, um sie einem andern zu geben, und im wildesten Gewiihl des
Aufruhrs sich abarbeitete.

»Halt dich in meiner Néhe, Jacques Drei, rief Defarge, »und ihr, Jacques Eins und Zwei, trennt
euch und tretet an die Spitze von so vielen dieser Patrioten, wie sich euch anschlieBen wollen.
Wo ist mein Weib?«

»Hier bin ich«, entgegnete Madame so ruhig wie immer, obschon sie diesmal nicht strickte. Thre
entschlossene Rechte hatte, statt der gewohnlichen leichteren Beschéftigung, zu einer Axt
gegriffen. Auch trug sie eine Pistole und ein Schlachtmesser im Girtel.

»Wohin willst du, Frau?«



»Vorderhand mit dir«, versetzte Madame. »Gelegentlich wirst du mich an der Spitze der Weiber
sehen.«

»So kommt!« rief Defarge mit dréhnender Stimme. »Patrioten und Freunde, wir sind bereit! Die
Bastille!«

Mit einem Gebriill, als habe aller Atem Frankreichs sich in diesem verabscheuten Worte
zusammengedréangt, erhob sich die lebende See Woge an Woge und tiberflutete die Stadt nach
dieser Richtung hin. Larmglocken lduteten, Trommeln wirbelten, die See tobte und donnerte an
ihr neues Gestade. Der Angriff begann.

Tiefe Griben, eine doppelte Zugbriicke, dicke Steinmauern, acht feste Tiirme, Kanonen,
Musketen, Feuer und Rauch. Durch Feuer und Rauch, im Feuer und Rauch — denn die Masse
warf ihn hinauf gegen eine Kanone, und im Nu war er der Kanonier — arbeitete Defarge von der
Weinschenke zwei heifle Stunden wie ein mannhafter Krieger.

Ein tiefer Graben, eine einfache Zugbriicke, dickes Steingeméuer, acht starke Tiirme, Kanonen,
Musketen, Pulver und Rauch. Eine Zugbriicke niedergelassen! »Strengt euch an, ihr Kameraden
alle, strengt euch an. Drauf, Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques Eintausend, Jacques
Zweitausend, Jacques Fiinfundzwanzigtausend; im Namen aller Engel oder aller Teufel, wie ihr
wollt, ans Werk!« So rief Defarge von der Weinschenke, noch immer bei seiner Kanone stehend,
die ldngst heill geworden war.

»Mir nach, ihr Weiber!« rief Madame Defarge. »Wie, kdnnen wir nicht so gut totschlagen wie
die Ménner, wenn der Platz genommen ist?«

Und ihr nach stromten mit schrillem, durstigem Geschrei Schwiarme von Weibern in
verschiedener Bewaffnung, von Hunger und Rachsucht getrieben.

Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch. Aber noch immer der tiefe Graben, die dicken Mauern
und die acht festen Tiirme. Kleine Verschiebungen in dem wogenden Meere, veranlafit durch das
Stiirzen der Verwundeten. Blitzende Waffen, hellodernde Fackeln, von nassem Stroh dampfende
Lastwagen, unverdrossene Arbeit in allen Richtungen an den benachbarten Barrikaden, Geschrei,
Musketensalven, Fliiche, Tapferkeit sondergleichen, krachendes grobes Geschiitz und
Rottenfeuer, und das wiitende Briillen der lebendigen See. Aber noch der tiefe Graben, die
einzelne Zugbriicke, das dicke Geméuer und die acht festen Tiirme; Defarge von der
Weinschenke noch immer an seiner Kanone, und die Kanone doppelt heil nach einem Dienst von
vier heillen Stunden.

Eine weille Fahne aus dem Innern der Festung und Unterhandlung — man bemerkte dies nur
undeutlich im tobenden Sturme, und von Horen war gar nicht die Rede. Plotzlich hob sich die
See unermeBlich weiter und hoher und fegte Defarge von der Weinschenke iiber die
niedergelassene Zugbriicke hin, an dem dicken steinernen Aulengeméuer vorbei und hinein
zwischen die {ibergebenen acht festen Tilirme.

So unwiderstehlich war die Gewalt des Meeres, das ihn dahin trug, daB er, als kimpfe er mit
einer Brandung der Siidsee, nicht zu atmen und den Kopf umzuwenden vermochte, bis er im
dulleren Hofe der Bastille gelandet war. Hier hielt er sich an eine Mauerecke und versuchte
umherzuschauen. Jacques Drei war in seiner Ndhe. Madame Defarge, noch immer an der Spitze
von einigen Weibern, befand sich, das Messer schwingend, weiter entfernt, gleichfalls im Innern.
Uberall war Tumult, Jubel, betdubende und tolle Verwirrung, haarstriubender Lirm und
wiitendes Gebdrdenspiel.



»Die Gefangenen!«
»Die Listen!«

»Die geheimen Kerker!«
»Die Folterwerkzeuge!«
»Die Gefangenen!«

Unter all diesen Rufen und zehntausend andern, die man nicht verstand, wurde der, der »die
Gefangenen« betraf, vorzugsweise aufgegriffen von der See, die hineinrauschte, als wire die
Menschenmenge so endlos wie Zeit und Raum. Als die vordersten Wogen vorbeirollten, die
Gefangnisbeamten mit sich fiihrten und sie mit augenblicklichem Tode bedrohten, wenn sie nicht
auch tiber den verborgensten Winkel Aufschlufl gaben, fafite Defarge mit starker Faust einen
dieser Méanner, einen Graukopf, der eine brennende Fackel in der Hand trug, an der Brust, rif} ihn
beiseite und brachte ihn zwischen sich und die Mauer.

»Zeigt mir den Nordturm!« sagte Defarge. »Rasch!«

»Recht gern«, versetzte der Mann, »wenn Ihr mit mir kommen wollt. Aber es ist niemand dort.«
»Was hat Einhundertundfiinf, Nordturm, zu bedeuten?« fragte Defarge. »Nun, wird's bald?«
»Was es zu bedeuten hat, Herr?«

»Ist's ein Gefangener, eine Gefingnisnummer, oder will es so viel besagen, daf3 ich Euch den
Schéidel einschlagen soll?«

»Nieder mit ihm!« krachzte Jacques Drei, der gleichfalls herangekommen war.
»Monsieur, es ist eine Zelle.«

»Zeigt sie mir.«

»So folgt mir.«

Jacques Drei mit seiner gewohnlichen Hungermiene, den es augenscheinlich verdrof, daf3 das
Zwiegesprach nicht, wie es den Anschein gehabt, mit einem Blutvergieflen endete, fallite Defarge
am Arme, als dieser den Schlieer festhielt. Sie hatten wéihrend des kurzen Gespriches die Kopfe
ganz nahe zusammenstecken miissen, um sich verstehen zu konnen; so furchtbar war das Getose
des lebenden Meeres bei seinem Eindringen in die Festung und bei seinem Uberfluten der Hofe,
Génge und Treppen. Und auch draullen schlug es gegen die Mauern mit heiserem Gebrtill, aus
dem hin und wieder tumultuarische Einzelrufe wie weier Gischt gen Himmel spritzten.

Durch finstere Gewolbe, die nie das Licht der Sonne erleuchtet hatte, vorbei an schrecklichen
Tiiren zu dunklen Lochern und Keuchen, ausgetretene Treppenfluchten hinab und wieder
aufwirts auf steilen, verwitterten Stein- oder Ziegeltreppen, die man mit trockengelegten
Wasserfallbetten vergleichen konnte, eilten die drei aneinander geklammerten Méanner, Defarge,
der SchlieBer und Jacques Drei, dahin, so schnell es nur gehen mochte. Hin und wieder,
namentlich anfangs, falite sie die Flut und rif} sie mit fort. Als es aber mit dem Abwirtssteigen ein
Ende hatte und das Klettern im Turme begann, waren sie allein. Durch die dicken Mauern und
Gewolbe vernahmen sie den Sturm, der in und auf3erhalb der Feste wiitete, nur noch wie ein
dumpfes Getdse, als seien sie durch den Larm, aus dem sie kamen, taubhdrig geworden.

Der Schlieer machte vor einer niederen Tiir halt, steckte einen Schliissel in ein klirrendes
SchloB, 6ffnete langsam und sagte, als sie mit gebeugten Kopfen hineingingen:



»Hundertundfiinf, Nordturm.«

Hoch in der Wand befand sich eine kleine, stark vergitterte Fensterdffnung ohne Scheiben und
davor ein steinerner Schirm, so da3 man den Himmel nur sehen konnte, wenn man sich tief
niederduckte und aufwirtsschaute. Ein kleiner, mit schweren Querstangen geschiitzter Kamin
ragte um ein paar FuB} herein. Auf dem Herde sah man ein Haufchen alter, federiger Holzasche.
Es war noch ein Schemel, ein Tisch und ein Strohbett vorhanden. In einer der vier geschwérzten
Wiinde steckte ein rostiger eiserner Ring.

»Leuchtet mit der Fackel langsam an den Winden herum, daB3 ich sie sehen kann«, sagte Defarge
zum Schlief3er.

Der Mann gehorchte, und Defarges Augen folgten aufmerksam dem Lichte.
»Halt! — Schau her, Jacques.«
»A.M.«!l« kriachzte Jacques Drei lesend.

»Alexander Manette«, sagte ihm Defarge ins Ohr, wihrend er mit dem vom Pulver geschwirzten
und verbrannten Zeigefinger den Buchstaben folgte. »Und hier steht geschrieben: »ein armer
Arzt«. Ohne Zweifel war er es auch, der hier in den Stein einen Kalender einkritzelte. Was hast
du in der Hand? Ein Hebeisen? Gib es mir!«

Er hatte noch den Ziindstock seiner Kanone in der Hand; nachdem er diesen rasch gegen das
andere Werkzeug ausgewechselt, machte er sich an den wurmstichigen Tisch und Schemel und
schlug sie mit ein paar Streichen in Stiicke.

»Halt das Licht hoher!« rief er zornig dem Schlieer zu. »Untersuche diese Triimmer sorgfaltig,
Jacques. Und sieh, da hast du mein Messer«, er warf es ihm hin; »schlitz' das Bett auf und
untersuche das Stroh. Héher mit dem Licht, du!«

Mit einem drohenden Blick auf den Schliefler kletterte er auf den Herd, sah sich im Kamin um,
klopfte mit seinem Brecheisen an die Seiten desselben und machte sich dann iiber das dariiber
angebrachte eiserne Gitter her. Nach einigen Minuten 16ste sich stdubend der Mortel ab, und er
wandte sein Gesicht beiseite, um den niederfallenden Stiicken auszuweichen. Dann tastete er mit
vorsichtiger Hand in den Kamin, in der alten Holzasche und in einem Spalt des Kamins, in dem
sein Werkzeug sich verfangen oder den es gerissen hatte, umher.

»Nichts in dem Holz und nichts in dem Stroh, Jacques?«
»Nichts.«
»So wollen wir's mitten in die Zelle auf einen Haufen schaffen. Gut. Jetzt ziind' an, du!«

Der Schlief3er steckte das Holzh&duflein in Brand, das bald hoch und heif aufloderte. Dann
schliipften sie wieder gebiickt durch die niedere Tiirwdlbung, lieBen hinter sich brennen und
kehrten nach dem Hofe zuriick. Auf dem Wege dahin schien sich allméhlich ihr Gehor wieder zu
schérfen, bis sie sich aufs neue in dem tobenden Wellenspiele befanden.

Dort kochte und brandete es, um Defarge zu suchen. Saint Antoine wollte durchaus seinen
Weinwirt an der Spitze der Wache iiber den Gouverneur sehen, der die Bastille verteidigt und auf
das Volk geschossen hatte. Es stand sonst zu befiirchten, derselbe mdchte nicht an das Stadthaus
zum Gericht abgeliefert werden, sondern er konnte entkommen und das Blut des Volkes, das
nach so vielen Jahren der MiBBachtung plotzlich einigen Wert gewann, ungericht bleiben.

In dem heulenden Knduel von Kampf und Leidenschaft um den verabscheuten Offizier her, der



sich durch seinen grauen Rock und die roten Dekorationen auszeichnete, befand sich nur eine
einzige feststehende Figur, und zwar die eines Weibes. »Seht, da ist mein Mann!« rief sie, auf ihn
hindeutend. »Da ist Defarge!« Sie trat auf den schrecklichen alten Offizier zu und hielt sich
beharrlich an seiner Seite, wihrend Defarge und die iibrigen ihn durch die Straflen schleppten.
Sie wich nicht von ihm, als er in die Nihe seines Bestimmungsortes kam und ein schwerer Regen
von Hieben und Stichen gegen ihn losbrach; und sie war ihm, als er endlich tot niedersank, so
nah, daB sie, die nun plotzlich Leben zeigte, ihren Ful3 auf seinen Nacken setzen und ihm mit
dem lange bereit gehaltenen Schlachtmesser den Kopf vom Rumpf trennen konnte.

Die Stunde war da, in der Saint Antoine seinen schrecklichen Gedanken, statt der Laternen
Menschen emporzuziehen, auszufithren gedachte, um zu zeigen, was er sein und tun konnte.
Saint Antoines Blut wallte auf, wiahrend das der Tyrannei und des Herrschens mit der eisernen
Hand drunten war — drunten auf den Stufen des Stadthauses, wo der Leichnam des Gouverneurs
lag — drunten an der Schuhsohle der Madame Defarge, als sie auf den Korper trat, um fiir die
Verstimmelung festen Halt zu gewinnen. »Herunter mit der Laterne dort!« rief Saint Antoine,
der mit blutgierigen Blicken sich nach neuen Todeswerkzeugen umsah. »Da ist einer von seinen
Soldaten; er soll Wache bei ihm halten!« Der Posten ward in die Luft aufgepflanzt, und die See
rauschte weiter.

Eine See schwarzen, drohenden Wassers, die zerstorend Welle gegen Welle schleuderte,
unergriindet in ihren Tiefen und unerkannt in ihrer Kraft! Eine erbarmenlose See wild hin und her
bewegter Gestalten, rachediirstender Stimmen und in dem Glutofen der Leiden so sehr gehérteter
Gesichter, da3 der Finger des Mitleids keinen Eindruck mehr auf sie machen konnte!

Aber in dem Meer der Gesichter, auf denen Trotz und Wut einen so wild lebendigen Ausdruck
gewonnen, gab es zwei Gruppen, je sieben an der Zahl, die so sehr gegen die {ibrigen abstachen,
daB nie eine rollende See denkwiirdigere Schiffstriimmer vor sich hergetrieben hatte. Sieben
Gesichter von Gefangenen, plétzlich durch den Sturm befreit, der ihre Griber zerbrochen,
wurden liber den Héauptern der Menge dahingetragen. Sie waren verschiichtert, verwirrt, erstaunt
und verwundert, als sei der Jiingste Tag gekommen und als gehe der graBBliche Jubel um sie her
von den Seelen der Verdammten aus. Dann gab es noch sieben andere Gesichter sie wurden noch
hoher getragen und waren die Gesichter von Toten, deren gesenkte Lider und halb sichtbare
Augen des Jiingsten Tages harrten. Unbewegliche Gesichter, aber doch mit einem Ausdrucke von
Spannung darauf, der sich nicht vernichten lie}; Gesichter gewissermallen in einer schrecklichen
Ruhe, als wollten sie bald die gesenkten Augen wieder erheben und mit blutlosen Lippen Zeugnis
ablegen: »Das hast du getan!«

Sieben befreite Gefangene, sieben blutige Kopfe auf Piken, die Schliissel zu dem fluchbeladenen
Fort mit seinen acht festen Tiirmen, einige aufgefundene Papiere und andere Denkwiirdigkeiten
von Gefangenen aus alter Zeit, denen die Herzen ldngst im Tode gebrochen waren — dies und
Ahnliches mischte sich in den lauten Widerhall der FuBtritte, als Saint Antoine in der Mitte des
Juli Eintausendsiebenhundertneunundachtzig durch die Stralen von Paris zog. O Himmel,
zerstreue Lucies Phantasien und halte diese FuBtritte fern von ihrem Leben! Denn sie sind
ungestiim, toll und geféhrlich und lassen sich so lange nach der Zeit, da das Fal} vor der Tiir von
Defarges Weinschenke barst, nicht leicht wieder sdubern, wenn sie einmal rot geworden sind.

*



Zweiundzwanzigstes Kapitel. Immer hohere See.

Der ausgehungerte Saint Antoine hatte erst eine Jubelwoche durchgemacht, in der er seinen
Bissen hartes bitteres Brot, so gut er konnte, mit dem Hochgenuf3 briiderlicher Umarmungen und
Gliickwiinsche wiirzte, als Madame Defarge wieder wie gewohnlich am Zahltisch vor ihren
Kunden thronte. Sie trug keine Rose in ihrem Kopfputz, denn die gro3e Briiderschaft der Spione
war schon in dieser einen kurzen Woche so verschiichtert worden, daB sie es nicht wagte, sich der
Gnade des Heiligen anzuvertrauen. Die Laternen in der Stralle hatten einen gar zu bedeutsamen,
elastischen Schwung.

Madame Defarge safl mit verschlungenen Armen in der heilen Morgensonne und betrachtete die
Weinstube und die Stralle. Da wie dort lungerten einige Gruppen schmutziger, erbarmlich
aussehender Miiligganger, jetzt augenscheinlich im BewuBtsein einer Gewalt, die sie ihrem
Elend verdankten. Die zerlumpteste Nachtmiitze, die der ungewaschenste Kopf schrig aufsitzen
hatte, schien zu sagen: »Ich weil}, wie schwer es mir, dem Bedecker dieses, geworden ist, das
Leben in mir zu erhalten; aber weillt du, wie es mir, dem Bedecker dieses, jetzt ein so Leichtes
ist, das Leben in dir zu vernichten?« Jeder magere nackte Arm, der vorher ohne Arbeit war, hatte
jetzt hinreichend Beschéftigung, wenn er nur zuschlagen wollte. Die Finger der strickenden
Weiber waren boshaft liistern geworden, seit sie wul3ten, daB sie zerreilen konnten. Saint
Antoine sah anders als frither; das Bild, an dem seit Jahrhunderten gehimmert worden war, hatte
durch die beendigenden Schldge der letzten Zeit méachtig an Ausdruck gewonnen.

Madame Defarge stand beobachtend da, und in ihren Ziigen las man unterdriickten Beifall, wie
sich dies von der Fiihrerin der Weiber von Saint Antoine erwarten lie3. Eine aus ihrer Schar saf}
ihr strickend zur Seite. Diese, das kleine, gedrungene Weib eines verhungerten Kramers und
Mutter von zwei Kindern, hatte sich als ihr Leutnant bereits den Ehrennamen »die Rache«
erworben.

»HOr'l« sagte die Rache. »Was ist das? Wer kommt?«

Als ob eine von der dullersten Grenze des Saint-Antoine-Viertels bis zur Tiir des Weinhauses
gelegte Ziindschnur plétzlich angeziindet worden sei, wélzte sich ein rasch weiter greifendes
Murmeln heran.

»Es ist Defarge«, sagte Madame. »Stille, Patriotinnen!«
Defarge kam, die rote Miitze in der Hand, atemlos heran und sah sich um.
»Aufgemerkt iiberall da!« sagte Madame. »Hort ithn!«

Defarge blieb keuchend im Vordergrunde der gierigen Augen und der weit offenen Mauler
stehen, die sich vor der Tir drauBlen gesammelt hatten, wéihrend sie in der Weinstube
aufgesprungen waren.

»Rede, Mann. Was gibt es?«
»Neuigkeiten aus der andern Welt.«
»Wie das?« versetzte Madame verdchtlich. » Aus der andern Welt?«

»Erinnert sich jemand hier des alten Foulon, der dem verhungerten Volke zurief, es solle Gras
fressen — der da starb und zur Holle fuhr?«



»Jeder!« antwortete es aus allen Kehlen.
»Die Neuigkeiten betreffen ihn. Er ist unter uns.«
»Unter uns?« klang wieder der allgemeine Ruf: » Tot?«

»Nicht tot. Er fiirchtete uns so sehr — und zwar mit Recht —, daf3 er sich fiir tot ausgeben und zum
Schein ein groBartiges Leichenbegingnis halten lie. Aber man hat ihn auf dem Land drau3en
versteckt lebend aufgefunden und hierher gebracht. Ich bin Zeuge gewesen, wie man ihn eben
gefangen auf dem Stadthause ablieferte, und sagte ihm, dal3 er uns nicht ohne Grund fiirchtete.
Sprecht ihr alle — hatte er nicht Ursache dazu?«

Wenn es der ungliickselige, mehr als siebzigjdhrige alte Siinder nie zuvor gewult hitte, so wiirde
ihn der auf diese Frage antwortende gemeinsame Ruf aufs griindlichste belehrt haben.

Dann folgte ein Augenblick tiefer Stille. Defarge und sein Weib sahen einander scharf an. Die
Rache beugte sich nieder, und es erscholl der wilde Ton einer hinter dem Zahltische stehenden
Trommel, die sie anschlug.

»Patrioten!« rief Defarge mit entschiedener Stimme, »sind wir bereit?«

Im Nu hatte Madame Defarge ihr Messer in dem Giirtel. Die Trommel scholl durch die Strafen,
als seien sie und der Trommler herbeigezaubert worden; die Rache rannte unter furchtbarem
Gezeter, die Arme wie vierzig Furien zumal iiber dem Haupte zusammenschlagend, von Haus zu
Haus, um die Weiber aufzubieten.

Die Ménner waren schrecklich, wie sie in ihrem blutgierigen Zorn zu den Fenstern
herausschauten, nach der néchsten besten Waffe griffen und in die StraB3en herausstiirzten: aber
die Weiber boten einen Anblick, der dem Kiihnsten das Blut erstarren machen konnte. Von den
Geschéften ihrer armen und kahlen Haushaltung, von ihren Kindern und von ihren Alten und
Kranken hinweg, die nackt und verhungert auf dem Boden lagen, stiirmten sie mit aufgeldsten
Haaren hinaus und erregten sich gegenseitig durch die wildesten Rufe und Handlungen bis zum
Wahnsinn. »Der Schurke Foulon ist gefangen, Schwester! Der alte Foulon gefangen, Mutter! Der
elende Foulon gefangen, Tochter!« Dann stiirzte ein Dutzend anderer in ihre Mitte, die sich die
Brust zerschlugen, das Haar zerrauften und in den Ruf ausbrachen: »Foulon noch am Leben!
Foulon, der den verhungerten armen Leuten sagte, sie sollen Gras fressen! Foulon, der meinen
armen Vater Gras fressen hieB3, als ich ihm kein Brot zu geben hatte! Foulon, der meinem Kinde
Gras zu saugen empfahl, als diese Briiste versiegt waren vor Mangel! O Mutter Gottes, dieser
Foulon! O Himmel, unsere Leiden! Hore mich, mein totes Kind und mein vor Elend
verkommener Vater — ich schwore es auf meinen Knien, auf diesen Steinen, dich zu rachen an
Foulon! Ménner, Briider, Jiinglinge, wir verlangen das Blut, den Kopf Foulons! Gebt uns das
Herz Foulons — gebt uns Foulon mit Leib und Seele! Rei3t Foulon in Stiicke und verscharrt ihn,
dal3 Gras wachse aus seinem Leibe!« Unter solchem Geschrei rannten die Weiber wie toll umher
und schlugen auf ihre eigenen Freunde los, bis sie im UbermaB ihrer Leidenschaft ohnmichtig
zusammenbrachen und nur die zu ihnen gehorigen Ménner sie retten konnten, daf sie nicht unter
den Fiilen zerstampft wurden.

Gleichwohl ging kein Augenblick verloren; kein Augenblick! Dieser Foulon befand sich auf dem
Stadthause und konnte wieder befreit werden. Nie, solange Saint Antoine seiner Leiden und des
erfahrenen Unrechts eingedenk war! Bewaffnete Médnner und Weiber stromten so schnell aus
dem Viertel hinaus und zogen selbst die letzten Reste mit solcher Anziehungskraft nach, daf3 in
einer Viertelstunde auBer einigen alten Weibern und winselnden Kindern kein menschliches
Wesen mehr in Saint Antoine zu finden war.



Nein. Sie hatten inzwischen den Gerichtssaal, in dem sich der hilliche, boshafte alte Mann
befand, gefiillt, und was nicht hineinging, hielt den ansto8enden freien Platz und die
benachbarten Straflen besetzt. Die Defarge, Mann und Frau, die Rache und Jacques Drei standen
im Gedridnge vornan und in nicht groer Entfernung von dem Gehaf3ten.

»Seht!« rief Madame, mit ihrem Messer nach thm hinweisend. »Seht den alten Schurken mit
Stricken gebunden. Es war gut, dafl man ihm ein Bund Heu auf den Riicken schniirte. Ha, ha!
Sehr gut. Er soll es jetzt fressen!«

Madame steckte ithr Messer unter den Arm und klatschte mit den Hidnden wie im Schauspiel.

Die hinter Madame Defarge Stehenden erklarten den weiter riickwirts Befindlichen die Ursache
dieser Beifallsduferung, und so ging die Erkldrung von Mund zu Mund, bis weit hinaus in die
Stralen, wo jetzt bis an den Saum der Menschenmassen hinaus ein wiitendes Klatschen erscholl.
So vergingen schleppende zwei oder drei Stunden, und Madame Defarges hdufige ungeduldige
Kundgebungen iiber das Zeugengedresche wurden mit wunderbarer Schnelligkeit in die Ferne
fortgepflanzt — um so schneller, als einige im Klettern wohlgeiibte Madnner nach den Fenstern
hinaufgestiegen waren und, da sie Madame gut kannten, von hier aus zwischen ihr und dem
Volke draulen Telegraphendienst leisteten.

Endlich stand die Sonne so hoch, daf3 ein freundlicher Strahl von ihr unmittelbar das Haupt des
alten Gefangenen traf, als wolle sie ihn schirmen oder ihm Hoffnung einfl68en. Dies war
unertrdglich mit anzusehen. Im Nu ging die Schranke wie von Sdgmehl und Spreu, die
iiberraschend lange bestanden hatte, in die Winde, und er befand sich in den Hinden von Saint
Antoine.

Es war schnell bekannt bis ans dullerste Ende der Volksmenge. Defarge hatte iiber ein Gelédnder
und einen Tisch weggesetzt und den ungliicklichen Elenden mit tédlicher Umarmung
umschlungen. Madame Defarge, die ihm nachfolgte, machte sich alsbald mit einem der Stricke,
die ihn gefesselt hielten, zu schaffen. Die Rache und Jacques Drei hatten sich ithnen noch nicht
angeschlossen, und die Mianner in den Fenstern waren noch nicht wie Raubvogel auf ihre Beute
in die Halle hinuntergestof3en, als schon von der ganzen Stadt her der Ruf zu erschallen schien:
»Bringt ihn heraus! Heraus mit ihm an die Laterne!«

Mit dem Kopfe voran, hinab und hinauf iiber die Treppen des Gebdudes; jetzt auf den Knien,
jetzt auf den Beinen und jetzt auf dem Riicken; geschleppt, gezerrt und von Heu- und
Strohwischen fast erstickt, die Hunderte von Handen ihm ins Gesicht stieBen; zerrissen, zerbeult,
blutend und doch ohne Unterla3 flehentlich um Gnade bittend, jetzt in der vollen Beweglichkeit
der Todesangst, wenn ein kleiner Raum um ihn her dadurch gebildet wurde, da3 die Hinteren die
Vorderen zuriickzogen, um ihn besser sehen zu konnen, jetzt wie ein Scheit Holz durch einen
Wald von Beinen gezogen — so brachte man ihn bis zu der néchsten Stralenecke, wo eine der
verhdngnisvollen Laternen stand. Madame Defarge lie3 ihn los wie etwa die Katze eine Maus
und betrachtete ihn still und ruhig, wiahrend die anderen sich bereit machten und er sie anflehte.
Dabei schrien die Weiber ohne Unterlal3, und die Méanner meinten allen Ernstes, man solle thm so
lange Gras in den Mund stopfen, bis er tot sei. Auf einmal ging es mit ihm in die Hohe. Der
Strick rif3, und sie fingen den Schreienden wieder auf. Zum zweitenmal wieder hinauf; abermals
rif} der Strick, und der Mann ward aufgefangen. Beim drittenmal war der Strick barmherzig und
hielt. Bald nachher ragte sein Kopf auf einer Pike und hatte Gras genug im Munde, um ganz Saint
Antoine zu jubelnden Ténzen zu veranlassen.

Doch das schlimme Werk des Tages war noch nicht zu Ende, Das Blut von Saint Antoine hatte
sich bei dem Schreien und Tanzen so erhitzt, dal} es wieder wild aufkochte, als abends sich die



Kunde verbreitete, der Schwiegersohn des Hingeschlachteten, gleichfalls einer von den Feinden
und Veréchtern des Volkes, komme mit einer Bedeckung nach Paris, unter der sich nur von
Kavallerie fiinfhundert Mann befénden, Saint Antoine schrieb seine Verbrechen mit flammender
Schrift nieder, beméchtigte sich seiner — wiirde ihn aus dem Herzen einer Armee herausgerissen
haben, die sich dazu hergab, einen Foulon zu beschiitzen — steckte seinen Kopf und sein Herz auf
Spiefle und trug die drei Siegeszeichen des Tages in einer Wolfsprozession durch die Straf3en.

Erst bei dunkler Nacht kamen die Méanner und Weiber zu den brotlosen weinenden Kindern
zuriick. Nun wurden die d&rmlichen Bickerldden belagert, und sie warteten geduldig, bis die Reihe
des Brotkaufens an sie kam. Wéhrend sie mit schwachem und leerem Magen harrten, vertrieben
sie sich die Zeit damit, daB} sie einander umarmten und die Triumphe des Tages in ithrem
Geplauder nochmals genossen. Allméhlich wurden die Reihen des zerlumpten Volkes kleiner.
Armliche Lichter begannen in den hohen Fenstern sich zu zeigen, und in den StraBen wurden
diirftige Feuer angemacht, an denen die Nachbarn gemeinschaftlich das Nachtessen kochten, das
sie in den Hausern verzehrten.

Ein elendes ungeniigendes Nachtessen, bei dem von Fleisch oder von einer Sof3e fiir ihr grobes
Brot keine Rede war. Doch gof} geselliges Beisammensein einigen Nihrstoff in steinharte
Speisen und wullte denselben einige Funken Heiterkeit zu entlocken. Viter und Miitter, die unter
den Schlimmsten des Tages gewesen waren, spielten sanft mit ihren abgezehrten Kindern, und
Liebende liebten und hofften trotz einer Welt wie die vor ihnen und um sie her.

Es war fast Morgen, als Defarges Weinschenke ihre letzten Kunden entlie3, und Monsieur
Defarge sagte, als er die Tiir schloB, in heiserem Ton zu Madame:

»Endlich ist es gekommen, meine Liebe.« »Nun jag, entgegnete Madame. »Nahezu.«

Saint Antoine schlief, die Defarge schliefen, und sogar die Rache schlief mit ihrem verhungerten
Kramer, und die Trommel hatte Ruhe. Die Stimme der Trommel war die einzige in Saint
Antoine, die durch Blut und Schrecken nicht verdndert worden war. Die Rache als Hiiterin der
Trommel konnte sie wecken, und sie klang dann wieder wie zu der Zeit, ehe die Bastille fiel oder
der alte Foulon ergriffen wurde; nicht so war es mit den heiseren Tonen der Médnner und Weiber
im Schof von Saint Antoine.

*



Dreiundzwanzigstes Kapitel. Feuer hoch!

Es war anders geworden in dem Dorf, wo der Brunnen plitscherte und wo der Wegknecht tiglich
ausging, um aus den Steinen der Landstral3e die Bissen Brot zu klopfen, die ihm als Flicken
dienen muflten, um seine arme unwissende Seele und seinen armen ausgemergelten Leib
zusammenzuhalten. Das Gefangnis auf dem Felsen war nicht mehr so dominierend wie friiher; es
hatte zwar noch eine Wache von Soldaten, aber nur eine kleine. Auch waren Offiziere vorhanden,
um die Soldaten zu bewachen; aber keiner von ihnen wullte, was seine Leute tun wiirden als etwa
dies, daf} es wahrscheinlich das Gegenteil von ihren Befehlen sein diirfte.

Weit und breit hin lag ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem man nichts sah als Verodung.
Jedes griine Laub, jeder Gras- oder Getreidehalm nahm sich so diirftig und mager aus wie die
ungliickliche Bevolkerung. Alles war gebeugt, niedergeschlagen, gedriickt und gebrochen.
Wohnungen, Zaune, Haustiere, Ménner, Weiber, Kinder und der Boden, der sie trug — alles
verkommen.

Monseigneur (oft als Individuum eine hochst wiirdige Person) war ein Nationalsegen, gab den
Dingen einen chevaleresken Ton, ging mit dem Beispiel eines tippigen, prunkvollen Lebens
voran und zeichnete sich liberhaupt durch Handlungen in diesem Sinne aus. Dennoch hatte
Monseigneur als Klasse, wie's nun einmal kommen sollte, die Sachen so weit gebracht. Seltsam,
dal} die ausdriicklich fiir Monseigneur bestimmte Schopfung so bald ausgedriickt und diirr war.
Es muBte wahrhaftig eine grof8e Kurzsichtigkeit den ewigen Anordnungen zugrunde liegen. Aber
es war einmal so, und nachdem den Steinen der letzte Blutstropfen entlockt und die letzte
Schraube der Maschine so ausgeniitzt war, dal} sie in ewigem Umgang sich drehte, ohne etwas
fassen zu konnen, begann Monseigneur fortzulaufen vor einer so gemeinen und unerklérlichen
Erscheinung.

Aber das war nicht die Verdnderung im Dorfe und in so vielen Dorfern, die wir meinen.
Menschenalter um Menschenalter hatte es zwar Monseigneur gequetscht und ausgerungen und
selten anders mit der Ehre seiner Gegenwart begnadigt als wegen des Jagdvergniigens, indem er
bald Menschen, bald Tiere jagte, die zu hegen Monseigneur erbauliche Riume von barbarischer
und unfruchtbarer Wildnis anlegte. Aber dies war's nicht. Der Wechsel bestand nicht so sehr in
dem Verschwinden der hohen Kaste, der gemeif3elten und anderweitig begliickten und
begliickenden Ziige von Monseigneur, sondern vielmehr in dem Auftreten fremder, einer
niedrigen Kaste angehdrender Gesichter.

Denn als um jene Zeit der Wegknecht einsam im Stra3enstaub arbeitete, ohne sich mit der
Betrachtung zu bemiihen, dal auch er selbst Staub war und wieder Staub werden wiirde; denn er
mufite meist viel zu sehr daran denken, wie wenig er zu essen hatte und wieviel mehr er essen
konnte, wenn er es hitte — ich sage, als er um jene Zeit die Augen von seiner einsamen Arbeit
aufschlug und sich die Aussicht betrachtete, sah er zu Ful} eine rauhe Gestalt einherkommen,
dergleichen sonst eine Seltenheit, neuerdings aber eine hdufige Erscheinung war in jener Gegend.
Beim Nidherkommen konnte der Wegknecht in dem Fremden einen langen zottelhaarigen Mann
von fast barbarischem Aussehen unterscheiden, dessen rauhe, schwarze, von dem Kot und Staub
vieler Straflen borkig und der sumpfigen Nésse vieler Moorgriinde feucht gewordene Holzschuhe
mit den sie besprenkelnden Dornen, Bléttern und Moosen von vielen Waldwegen selbst dem
Wegknecht als sehr plump erschienen.



Solch ein Mann kam um Mittag im Juli wie ein Gespenst auf ihn zu, wéihrend er auf einem seiner
Steinhaufen saB3 und unter einer Erderhdhung sich moglichst gegen den niederschauernden Hagel
zu schiitzen suchte.

Der Mann betrachtete ithn und sah dann nach dem Dorf im Tal, nach der Miihle und nach dem
Gefidngnis auf dem Felsen. Nachdem er iiber diese Gegenstinde seine geistige Dunkelheit
aufgeklért hatte, sagte er in einem mit knapper Not verstindlichen Dialekt:

»Wie geht es, Jacques?«

»Alles recht, Jacques.«

»Die Hand daraufl«

Sie leichten sich die Hinde, und der Mann setzte sich neben den Wegknecht auf den Steinhaufen.
»Nichts zum Mittagessen?«

»Nein, nur etwas fiir die Nacht«, versetzte der Wegknecht mit hungrigem Gesicht. »Das ist jetzt
Mode«, brummte der Mann. »Ich treffe nirgends auf ein Mittagessen.«

Er nahm eine schwarzgerauchte Pfeife heraus, stopfte sie, ziindete sie mit Stahl und Stein an und
sog daran, bis sie in heller Glut stand. Dann hielt er sie plotzlich in ewiger Entfernung von sich
und lieB etwas, das er zwischen Finger und Daumen hielt, hineinfallen, so daB es hell aufloderte
und ein qualmender Rauch in die Hohe stieg.

»Die Hand daraufl«

Diesmal war es an dem Wegknecht, nach Beobachtung der gedachten Operationen das
Losungswort zu sagen. Sie reichten sich wechselseitig wieder die Hand.

»Heute nacht?« fragte der Wegknecht.

»Heute nacht«, antwortete der Mann und steckte seine Pfeife in den Mund.
»Wo?«

»Hier.«

Die beiden blieben, wihrend der Hagel wie ein zwergenhafter Bajonettangriff gegen sie
losschlug, auf dem Steinhaufen sitzen und sahen einander an, bis der Himmel sich {iber dem
Dorfe aufzuhellen begann.

»Zeig' mir!« sagte dann der Fremde, nach der Hohe des Hiigels hinansteigend.

»Sieh!« entgegnete der Wegknecht mit ausgestrecktem Finger, »Du gehst hier hinab, geradewegs
iiber die Strafe hiniiber und an dem Brunnen vorbei —«

»Zum Henker mit alledem«, unterbrach ihn der andere und lie3 seine Augen tiber die Landschaft
hinrollen. »Ich brauche deine Stralen und Brunnen nicht. Nun?«

»Ja. Ungefdhr zwei Stunden jenseits des Berggipfels tiber dem Dorf.«
»Gut. Wann horst du auf zu arbeiten?«
»Um Sonnenuntergang.«

»Du kannst mich wecken, ehe du aufbrichst. Ich bin zwei Nichte durch gewandert, ohne
aufzuhalten. Lal3 mich meine Pfeife ausrauchen, dann werde ich schlafen wie ein Kind, Willst du
mich wecken?«



»la.«

Der Wanderer rauchte seine Pfeife zu Ende, steckte sie dann in seine Brusttasche, streifte seine
Holzschuhe ab und legte sich riicklings auf den Steinhaufen. Der Schlaf iibermannte ihn schnell.

Wihrend der Wegknecht in seiner staubigen Arbeit fortfuhr und die sich verziehenden
Hagelwolken helle Streifen am Himmel erscheinen lieen, denen die Schlaglichter der
Landschaft entsprachen, schien der kleine Mann, der jetzt eine rote Miitze trug statt einer blauen,
ganz bezaubert zu sein von der Gestalt auf dem Steinhaufen. Seine Augen wandten sich ihm so
oft zu, daB3 er sein Werkzeug nur mechanisch und, wie man sagen konnte, ziemlich erfolglos in
Bewegung setzte. Das braune Gesicht, das zottelige Haar, der lange rauhe Bart, die grobe, rote
Wollmiitze, der gemischte Anzug von Hauslinnen und haarigen Tierhduten, der kréftige, aber von
Nahrungsmangel hagere Korper und der finstere, verzweifelte Schluf3 der Lippen im Schlafe
floBten dem Wegknecht Furcht ein. Die Fiile des weithergereisten Fremden waren wund, seine
Kndchel aufgerieben und blutend: denn seine groen mit Laub und Gras ausgestopften Schuhe
hatten ihm zu schaffen gemacht wihrend der Wanderung von so vielen langen Stunden, und die
Locher in seinen Kleidern entsprachen den Schiirfungen seiner Haut. Der Wegknecht biickte sich
neben ihm nieder, um zu sehen, ob er in seiner Brust oder sonstwo nicht eine Waffe verborgen
habe, aber vergeblich. Denn der Mann hatte seine Arme {iber der Brust ebenso fest verschlungen,
wie seine Lippen zusammengepref3t waren. Feste Stidte mit ihren Staketen, Wachhéusern,
Grében, Toren und Zugbriicken schienen dem Wegknecht nichts zu sein dieser Gestalt
gegeniiber. Und wenn er von ihr seine Augen zu dem Horizont erhob und umherschaute, so
vergegenwartigte ihm seine sparliche Phantasie dhnliche Gestalten, die unauthaltsam {iber ganz
Frankreich nach Mittelpunkten hinstrebten.

Der Mann schlief, gleichgiiltig gegen Hagelschauer und blauen Himmel, gegen Sonnenschein in
seinem Gesicht und Schatten, gegen das Rasseln der Eiskorner auf seinem Leib und die
Diamanten, in die die Sonne sie verwandelte, bis es Abend war und der westliche Himmel sich in
Glutfarben tauchte. Jetzt raffte der Wegknecht sein Gerdt zusammen, um sich nach dem Dorfe zu
begeben, und weckte ihn.

»Gut, sagte der Schléfer, sich auf seinen Ellbogen stiitzend. »Zwei Stunden jenseits des
Berggipfels?«

»Ungefdhr.«
»Ungefdhr. Gut.«

Der Staub wehte, je nachdem der Wind ging, vor dem Wegknecht her, als er nach Hause
zuriickkehrte. Er hatte bald den Brunnen erreicht, driickte sich zwischen den mageren Kiihen
hindurch, die man zur Tranke hergefiihrt, und schien, wihrend er dem ganzen Dorf zufliisterte,
auch sie mit zu meinen. Nachdem das Dorf sein diirftiges Nachtessen eingenommen hatte, kroch
es nicht wie sonst zu Bette, sondern kam wieder zu den Tiiren heraus und blieb auf der Straf3e.
Das Fliistern war merkwiirdig ansteckend, und als das Dorf sich in der Dunkelheit um den
Brunnen sammelte, machte sich eine weitere wunderliche Ansteckung bemerklich, sofern es
erwartungsvoll nur in einer einzigen Richtung nach dem Himmel aufschaute. Monsieur Gabelle,
die bedeutendste Person im Orte, wurde unruhig; er stieg nach dem Giebel seines Hauses hinauf
und schaute gleichfalls in diese Richtung. Dann blickte er hinter seinen Schornsteinen hervor
nach den immer undeutlicher werdenden Gesichtern um den Brunnen und liefl dem Kiister, der
die Kirchenschliissel bewahrte, sagen, daB er vielleicht die Sturmglocke zu lduten haben werde.

Die Nacht wurde immer dunkler. Die Biume um das Schlof her, die in ithrem einsamen Prunk



beiseite standen, bewegten sich in dem Winde, als drohten sie der schwarzen, schweren
Gebdudemasse im Finstern. Der Regen schlug wild gegen die zwei Fluchten der Treppenterrasse
und klopfte an das grof8e Tor wie ein Eilbote, der die drinnen wecken will; Windstoe sausten
durch die Halle, heulten unter den alten Speeren und Messern, jagten wehklagend die Stiegen
hinan und riittelten die Vorhidnge des Bettes, wo der letzte Marquis geschlafen hatte. Von Ost,
West, Nord und Siiden her zertraten durch die Wilder die schweren Schuhe von vier
ungekdmmten Gestalten das hohe Gras und die diirren Zweige, bis sie sich vorsichtig in dem
Hofe zusammengefunden. Dann sah man vier Lichter sich entziinden und nach verschiedenen
Richtungen fortbewegen. Es war alles wieder dunkel.

Aber nicht auf lange. Pl6tzlich begann das Schlof sich von eigenem Licht seltsam zu erhellen, als
ob es hinausleuchten wolle in die Landschaft. Dann spielte ein flackernder Streifen hinter der
Vorderseite des Gebdudes, suchte sich durchscheinende Stellen auf und zeigte, wo sich die
Gelédnder, die Bogen und die Fenster befanden. Er wurde hdher, breiter und glanzender. Bald
schlugen zu einem Dutzend der groen Fenster Flammen heraus, und die geweckten steinernen
Gesichter glotzten groBdugig durch das Feuer.

Im Hause entstand einiger Lirm von den wenigen Leuten im Innern. Ein Pferd wurde gesattelt,
und ein Reiter sprengte von hinnen. Das war ein Spornen und Klatschen durch die Dunkelheit,
und der Ziigel wurde erst angezogen auf dem Platze vor dem Brunnen, als das RoB schiumend
vor Monsieur Gabelles Tiir stand. »Zu Hilfe, Gabelle! Zu Hilf ihr alle!« Die Sturmglocke lautete
ungestiim. Aber dies war die einzige Hilfe, wenn man sie so nennen konnte. Der Wegknecht und
zweihundertundfiinfzig seiner besonderen Freunde standen mit verschlungenen Armen um den
Brunnen her und schauten nach der Feuersdule am Himmel auf. »Sie muf} vierzig Ful3 hoch seing,
sagten sie grimmig; aber niemand riihrte sich von der Stelle.

Der Reiter vom Schlof3 klapperte mit dem schaumenden Pferd durch das Dorf und galoppierte die
Felsensteige zu dem Gefangnis hinan. Vor dem Tor sah eine Gruppe von Offizieren und in
einiger Entfernung von ihnen ein Soldatenhaufen nach dem Feuer hin. »Hilfe, ihr Herrn
Offiziere! Das Schlof3 brennt: wertvolle Gegenstidnde konnen noch den Flammen entrissen
werden, wenn man etwas dagegen tut. Hilfe! Hilfe!« Die Offiziere blickten nach den Soldaten
hin, die dem Feuer zuschauten, gaben aber keinen Befehl, sondern bissen sich auf die Lippen und
antworteten achselzuckend: »Man muf3 es brennen lassen.«

Als der Reiter wieder den Berg hinunter und die Straf3e entlang galoppierte, war das Dorf
beleuchtet. Der Wegknecht und die zweihundertundfiinfzig besonderen Freunde waren wie ein
Mann von dem Gedanken einer Illumination inspiriert, in die Hauser gestiirzt und hatten hinter
jede triibe Glasscheibe ein Licht gestellt. Die Armut an allem gab Anlal3, da3 man in etwas
trotziger Weise Lichter bei Monsieur Gabelle borgte; denn als dieser Wiirdentrager zdgerte und
keine Lust zeigte, warf der Wegknecht, sonst so unterwiirfig gegen diese Obrigkeit, die
Bemerkung hin, da8 Kutschen priachtige Freudenfeuer geben und Postpferde, wenn man sie brate,
gut zu essen seien.

Das Schlof blieb den Flammen preisgegeben und durfte fortbrennen. Die tobende Lohe,
angefacht von einem gliihend heillen, der Holle selbst entstromenden Wind, schien das Gebaude
wegzublasen. In dem Steigen und Fallen der Flamme nahmen sich die Steingesichter wie
gequilte Teufel aus. Als eine groBBe Stein- und Holzmasse zusammentiel, wurde das Gesicht mit
den zwei Griibchen in der Nase verdunkelt; bald aber kdimpfte es sich wieder aus dem Rauch
empor, als sei es das des grausamen Marquis, der auf dem Scheiterhaufen mit dem Feuer
kédmpfte.



Das SchloB3 brennend; die nichsten Bdume, die vom Feuer gefalit wurden, welk und versengt;
fernere Bdume, von den vier wilden Gestalten angeziindet, die glostenden Triimmer mit einem
neuen Wald von Rauch umgebend. Geschmolzenes Blei und Eisen kochte in dem Marmorbecken
der Fonténe; das Wasser war versiegt; die Tiirme mit den Loschhorndéchern verschwanden wie
Eis vor der Hitze und traufelten in vier zackige Glutbrunnen nieder. Grofle Spalten liefen sich
verzweigend und gleichsam Kristallkorper bildend durch das massive Gemiuer: Vogel
schwirrten betdubt umher und fielen in den Schornstein; vier wilde Gestalten schritten auf den
von Nacht umhiillten StraBen nach Ost, West, Nord und Siiden, von dem durch sie geschaffenen
Leuchtturm geleitet, ihrem néachsten Bestimmungsort zu. Das beleuchtete Dorf hatte sich unter
Beseitigung des ordnungsméfigen Lauters der Sturmglocke beméchtigt und lie§ sie ein
Freudengeldut anstimmen.

Nicht nur dies, sondern das von Hunger, Feuer und Glockengeldute schwindlige Dorf erinnerte
sich auch, dal Monsieur Gabelle bei Einsammlung der Renten, Steuern und so weiter beteiligt
gewesen war — in der letzten Zeit waren die Steuern allerdings nur spérlich und die Renten gar
nicht geflossen — und wollte jetzt ein Wortchen mit ihm sprechen. Sein Haus wurde umringt und
er zu einer personlichen Konferenz aufgeboten. Mr. Gabelle aber verriegelte seine Tiir und zog
sich zuriick, um mit sich selbst zu Rate zu gehen. Infolge dieser Beratung stieg er wieder nach
dem Dachgiebel hinauf hinter seine Schornsteine, diesmal entschlossen, wenn seine Tiir
eingeschlagen wiirde (er war ein kleiner Stidlander von rachsiichtigem Temperament), sich
kopflings iiber das Dach hinunterzustiirzen und so unten einen oder zwei Mann zu zermalmen.

Wahrscheinlich wurde dem Monsieur Gabelle die Nacht recht lang da droben, wo ihm das ferne
SchloB als brennende Kerze und das Schlagen an seine Tiir samt dem Freudengeldute als Musik
diente; des Umstandes gar nicht zu gedenken, da3 vor dem Posthaustor das Seil einer
unheilverkiindenden Laterne, die das Dorf zu seinen Gunsten herunterzunehmen grof3e Lust
verriet, liber die StraB3e hintiberlief. Eine peinliche Spannung, eine ganze Nacht an dem Rande
des schwarzen Ozeans zubringen zu miissen, der bereit war, Monsieur Gabelle aufzunehmen,
wenn er sein Vorhaben zur Ausfiihrung brachte. Doch endlich erschien das freundliche Zwielicht;
die Binsenlichter des Dorfes troffen ab, das Volk zerstreute sich, und Monsieur Gabelle kam
diesmal mit dem Leben davon und wieder herunter.

Auf vierzig Stunden hin und in dem Licht von anderen Feuern gab es Beamte, die in jener Nacht
und in mancher anderen lange nicht so gliicklich waren, sondern bei aufgehender Sonne gefunden
wurden, wie sie iiber den einst so friedlichen Stra3en hingen, in denen sie geboren und erzogen
worden waren. Auch Dorf- und Stadtbewohner gab es, denen es nicht so gut ging wie dem
Wegknecht und seinen Kameraden; denn Beamte und Soldaten machten gelegentlich gleichfalls
erfolgreiche Angriffe und kniipften ihrerseits auf. Aber wie dem sein mochte, die wilden
Gestalten wandten sich stetig nach Ost, West, Nord und Siid: und wo einer ging, brach Feuer aus.
Kein Beamter, auch der beste Mathematiker nicht, wire imstande gewesen, die Hohe des Galgens
zu berechnen, der solches Unwesen zunichte machen und dem Brande hitte steuern konnen.

*



Vierundzwanzigstes Kapitel. Hin nach dem Magnetfelsen.

Unter einem solchen Wogen von Aufruhr- und Brandwellen — die feste Erde schiitterte unter dem
Anschlagen eines ziirnenden Ozeans, der jetzt zum Schrecken und Staunen der Zuschauer am
Lande keine Ebbe mehr, sondern nur noch eine immer héher und héher steigende Flut zeigte —
waren drei Jahre des Sturmes entschwunden. Drei weitere Geburtstage der kleinen Lucie hatte
der goldene Faden in dem friedlichen Gewebe ihres Heimatlebens angemerkt.

Manchen Tag und manche Nacht hatten die Bewohner der stillen Ecke mit zagem Herzen auf die
Widerhalle der sich dringenden Fiile gelauscht. Denn die Tritte erschienen ihrem Geist wie die
von Leuten, die, unter der roten Fahne tumultuierend und das Vaterland in Gefahr erklarend,
durch einen lang anhaltenden Zauber in wilde Bestien umgewandelt worden waren.

Monseigneur als Klasse hatte sich der Vorstellung, dal} er nicht gehorig gewlirdigt werde,
entschlagen und einsehen gelernt, man bediirfe in Frankreich seiner so wenig, da3 er selbst unter
betrichtlicher Gefahr aus dem Lande und dem Leben darin fortzukommen suchte. Man erinnert
sich dabei an den Bauern in der Fabel, der sich unsigliche Miihe gab, den Teufel
heraufzubeschworen, durch seinen Anblick aber so erschreckt wurde, dal er keine Frage an ihn
richten konnte, sondern augenblicklich ReiBaus nahm. So hatte Monseigneur dreist viele, viele
Jahre das Vaterunser riickwérts gebetet und hundert andere méchtige Zaubermittel angewendet,
um den bdsen Geist zum Erscheinen zu zwingen, denselben aber kaum erschaut, als er schon voll
edlen Entsetzens Fersengeld gab.

Die gleilende Welle des Hofes war fort, da sie sonst die Zielscheibe eines Orkans von nationalen
Kugeln geworden wiire. Ihr Stolz, ihre sardanapalische Uppigkeit und ihre Maulwurfsblindheit
hatten lange die Gemiiter empdrt; dies geschah jetzt nicht mehr. Der ganze von seinem innersten
exklusiven Ring bis zu seinem dufersten Saum in Ranken, Bestechlichkeit und Heuchelei
verfaulte Hof war fort und auch die Konigswiirde dahin; man hatte sie den neuesten Nachrichten
zufolge in ihrem Palaste belagert und suspendiert.

Der August des Jahres Tausendsiebenhundertzweiundneunzig war gekommen und inzwischen
Monseigneur weit und breit hin zerstreut.

In London galt natiirlich Tellsons Bank als Hauptquartier und Hauptsammelplatz fiir
Monseigneur. Man meinte, Geister spuken gern an Pldtzen, wo ihre Leiber sich viel umgetrieben,
und Monseigneur ohne eine Guinee spukte an dem Ort, wo sonst seine Guineen lagen. Aullerdem
konnte man hier am frithesten auf zuverldssige Nachrichten aus Frankreich zéhlen. Ferner:
Tellson war ein priachtiges Haus und ungemein liberal gegen heruntergekommene alte Kunden.
Dann konnten bedringte Standesgenossen hier stets iiber jene Adligen Auskunft erhalten, die
beizeiten den Sturm kommen sahen und in der Vorahnung von Raub und Konfiskationen ihre
Guthaben an Tellsons Bank adressiert hatten. Dem ist noch beizufiigen, daB als eine Sache, die
sich fast von selbst verstand, jeder neue Ankdémmling aus Frankreich sich und seine Nachrichten
bei Tellsons meldete. Aus diesen verschiedenen Griinden war Tellson in Beziehung auf die
franzosischen Angelegenheiten eine Art hohe Borse und dem Volk in dieser Eigenschaft so wohl
bekannt, da3 man bisweilen, um der zahlreichen Erkundigungen willen, die neuesten Berichte
gedringt niederschrieb und zum Besten aller, die durch Temple Bar kamen, in den Bankfenstern
aufsteckte.

An einem dunstigen nebligen Nachmittag sa3 Mr. Lorry an seinem Pult, und Charles Darnay, der



gegen dasselbe anlehnte, plauderte leise mit ihm. Der Ponitentialraum, der vordem den
Besprechungen mit dem Hause hatte dienen miissen, war jetzt die Neuigkeitenborse und zum
Uberstromen angefiillt, da in einer halben Stunde oder so geschlossen werden sollte.

»Aber obgleich Thr noch jung seid wie nur einer, sagte Charles Darnay mit einigem Stocken, »so
muf ich Euch doch darauf aufmerksam machen —«

»lch verstehe. Dal3 ich zu alt sei?« versetzte Mr. Lorry.

»Schlechtes Wetter, eine weite Reise, unsichere Reisegelegenheiten, ein gesetzloses Land und
eine Stadt, die vielleicht nicht einmal Euch ungefahrdet 1a8t.«

»Mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry mit heiterer Zuversichtlichkeit, »Ihr beriihrt da einige von
den Griinden, die fiir mein Gehen, nicht fiir mein Bleiben sprechen. Ich reise sicher genug;
niemand wird sich um einen alten Burschen in den Achtzigern kiimmern, wo es so viele Leute
gibt, mit denen es sich eher der Miihe des Anbindens lohnt. Und wenn man es nicht mit einer
gesetzlosen Stadt zu tun hétte, so brauchte man nicht jemanden aus unserem hiesigen Hause, der
von alters her die Stadt und den Geschéftsgang kennt und in Tellsons Vertrauen steht, nach
unserem dortigen zu senden. Was dann die Lédnge und Unsicherheit der Reise und das rauhe
Wetter betrifft, wer soll sich denn solchen Unbequemlichkeiten unterziehen, wenn nicht ich um
Tellsons willen es tue, denen ich so viele Jahre gedient habe?«

»lch wollte, ich konnte selbst auch gehen«, sagte Charles Darnay etwas unruhig und wie in lauten
Gedanken.

»Wirklich? Thr seid mir der Rechte, der da Einwendungen erheben und Rat erteilen kann!« rief
Mr. Lorry. »Mochtet selbst hingehen? Und Ihr, ein geborener Franzose? Thr seid ein weiser
Ratgeber.«

»Mein lieber Mr. Lorry, eben weil ich ein geborener Franzose bin, ist mir dieser Gedanke, den
ich iibrigens hier nicht laut werden zu lassen beabsichtigte, schon oft in den Sinn gekommen.
Wenn man fiihlt fiir dieses ungliickliche Volk und ihm etwas gelassen hat (er sprach wieder in
der friiheren gedankenvollen Weise), so kann man sich der Vorstellung nicht erwehren, dall man
vielleicht Gehor finden und so viel Macht gewinnen diirfte, es zu liberreden, daB es sich mehr
mafige. Erst gestern abend, nachdem Ihr uns verlassen hattet, sprach ich mit Lucie —«

»So, Thr spracht mit ihr?« wiederholte Mr. Lorry. »Ja. Ich wundere mich, daf3 Thr Euch nicht
schimt, Lucies Namen zu nennen! Mochte in einer solchen Zeit nach Frankreich gehen!«

»Aber ich gehe ja nicht«, sagte Charles Darnay ldchelnd. »Es ist sachgeméBer, da3 Thr sagt, Thr
wollet es tun.«

»Allerdings. Die Sache verhélt sich ndmlich so, mein lieber Charles« — Mr. Lorry blickte nach
dem fernen Hause hin und ddmpfte seine Stimme: »Ihr habt gar keine Vorstellung, wie schwer
uns gegenwartig das Geschéft gemacht wird, und wie sehr dort driiben unsere Biicher und Papiere
gefdhrdet sind. Der Himmel weil3, welche ungliickseligen Folgen fiir viele daraus erwiichsen,
wenn einige von unseren Dokumenten weggenommen oder zerstort wiirden; und Thr begreift
wohl, daB} dies jeden Tag geschehen kann; denn wer vermag zu sagen, ob nicht Paris heute in
Brand gesteckt oder morgen gepliindert wird? Es muf3 daher so schnell wie mdglich eine
sorgfiltige Auswahl getroffen werden, und niemand wird dies so hurtig besorgen und die Papiere
vergraben oder sonst in Sicherheit bringen kdnnen als ich. Soll ich Bedenklichkeiten erheben,
wenn Tellson dies weill und es mir sagt — Tellson, dessen Brot ich seit sechzig Jahren gegessen
habe —, weil meine Gelenke ein bilchen steif geworden sind? Ha, gegen ein halbes Dutzend von



den alten Burschen hier bin ich noch ein Knabe, Sir.«
»Wie bewundere ich die Riistigkeit Eures jugendlichen Geistes, Mr. Lorry.«

»Pst, Unsinn, Sir! Und, mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry, wieder nach dem Hause
hinsehend, »lhr mii}t bedenken, daf es an die Unmdglichkeit grenzt, Dinge, welcher Art sie auch
sein mogen, jetzt aus Paris fortzubringen. Im strengsten Vertrauen (denn es ist nicht
geschiftsmifig, es sogar Euch zuzuraunen) will ich Euch mitteilen, daB tdglich Papiere und Geld
durch die seltsamsten Vermittler, die Thr Euch nur denken konnt, zu uns hergebracht werden,
durch Leute, deren Leben beim Uberschreiten der Barrieren an einem Faden hing. Zu anderen
Zeiten gingen unsere Pakete so ungehindert ab und zu wie in dem geschéftsmiBigen alten
England; aber jetzt wird alles angehalten.«

»Und Thr wollt wirklich heute abend aufbrechen?«

»Ja, heute abend. Die Sache ist zu dringlich geworden, als daB eine lingere Zogerung zuldssig
ware.«

»lhr nehmt niemand mit Euch?«

»Man hat mir alle Arten von Leuten vorgeschlagen: aber ich mochte keinen davon darum
angehen, sondern gedenke nur den Jerry mitzunehmen. Er ist schon geraume Zeit an
Sonntagabenden meine Leibwache gewesen, und ich bin an ihn gew6hnt. Niemand wird in Jerry
etwas anderes vermuten als einen englischen Bullenbeif3er, der fiir nichts einen Sinn hat als fiir
die Waden anderer Leute, wenn sie seinem Herrn etwas anhaben wollten.«

»Ich mull wiederholen, dall mich Eure Riistigkeit und Euer Jugendmut in Erstaunen setzen.«

»Und ich sage wieder: Unsinn, Unsinn! Wenn ich diesen kleinen Auftrag erfiillt habe, nehme ich
vielleicht Tellsons Vorschlag an, mich in den Ruhestand zu begeben und meiner Mufle zu leben.
Dann ist's Zeit genug, ans Altwerden zu denken.«

Dieses Zwiegesprach hatte an Mr. Lorrys gewohnlichem Pulte stattgefunden, wiahrend
Monseigneur sich einen oder zwei Schritte davon umbhertrieb und groBsprecherisch erklérte, wie
er in Bilde an dem schurkischen Volk Rache nehmen wolle. Es lag zu sehr in der Art von
Monseigneur in seiner Verbannung und Not, auch zu sehr in der Art der eingeborenen britischen
Orthodoxie, jene schreckliche Revolution im Lichte der einzigen Ernte unter dem Himmel zu
beurteilen, der keine entsprechende Saat vorausging — als ob nie durch Tat oder Unterlassung
dafiir vorgearbeitet worden sei und die Beobachter der ungliicklichen Millionen in Frankreich,
die wullten, wie kldglich die Hilfsquellen, die letzteren zustatten kommen sollten, miflbraucht und
vergeudet worden waren, nicht schon seit Jahren vorausgesehen und in diirren Worten prophezeit
hitten, was notwendig kommen mufBte. Solches windige Wesen in Verbindung mit den
iiberspannten Anschligen Monseigneurs, den Zustand von Dingen wiederherzustellen, die sich
vollig iiberlebt hatten, konnte ein Mann von gesundem Urteil, der von dem wahren Sachverhalte
unterrichtet war, kaum mit anhéren und dazu schweigen. Auch schwirrten diese Prahlereien
Charles Darnay so verwirrend um die Ohren und trieben ihm das Blut dermaflen zu Kopfe, daf3
die geheime Unruhe seines Innern noch erhoht und nachhaltiger gemacht wurde. Unter den
Schwitzern befand sich auch Stryver von dem Kingsbench, der auf dem Wege der Beforderung
zum Staatsdienst schon weit vorangeschritten war. Er lieB3 sich besonders laut iiber den
Gegenstand vernehmen, indem er Monseigneur anspornte in seinen Plinen, das Volk in die Luft
zu sprengen, vom Angesicht der Erde zu vertilgen und sich ohne dieses Pack zu behelfen, und
erteilte dabei Ratschldge, ziemlich demjenigen &hnlich, der zu Ausrottung der Sperlinge
empfiehlt, thnen Salz auf die Schwénze zu streuen. Seine Ergiefungen erschienen Darnay



besonders widerlich; und der junge Mann war unschliissig mit sich, ob er, um nicht weiter zu
horen, fortgehen oder bleiben und ein Wortchen darein reden sollte, als ein Umstand eintrat, der
bei seiner Wahl den Ausschlag gab.

Das Haus néherte sich Mr. Lorry und schob ihm einen beschmutzten, unerbrochenen Brief zu mit
der Frage, ob er von der Person, die in der Adresse bezeichnet war, noch keine Spuren
aufgefunden habe. Dies geschah in einer Weise, daB Darnay die Uberschrift lesen konnte, und
seine Aufmerksamkeit wurde um so lebhafter gefesselt, als die Adresse auf seinen eigenen
wahren Namen lautete. Sie war englisch geschrieben und als »sehr dringlich« bezeichnet, »An
den weiland Marquis St. Evrémonde aus Frankreich, zur Besorgung empfohlen den Herren
Tellson und Kompanie, Bankiers in London, England.«

Am Hochzeitmorgen hatte Doktor Manette an Charles Darnay das einzige dringende und
ausdriickliche Ersuchen gestellt, da3 das Geheimnis seines wahren Namens streng bewahrt
bleiben solle, wenn nicht er, der Doktor, seinen Schwiegersohn dieser Verpflichtung enthebe.
Niemand wuflte daher, wie er eigentlich hie§3; seine eigene Gattin hatte keine Ahnung davon, und
noch viel weniger konnte Mr. Lorry es wissen.

»Nein«, erwiderte Mr. Lorry auf die Frage des Hauses: »ich habe, glaub' ich, bei allen, die hier
sind, Umfrage gehalten; aber niemand konnte mir sagen, wo dieser Gentleman zu finden ist.«

Da der Minutenzeiger der Uhr sich dem Augenblick des Bankschlusses néherte, so stromten jetzt
allgemein die Leute ab und zu ein, und die Schwatzenden fegten an dem Pulte des Mr. Lorry
vorbei. Letzerer hielt den Brief fragend in die Hohe, und Monseigneur in der Person dieses oder
jenes rankeschmiedenden entriisteten Fliichtlings betrachtete sich ihn, hatte aber dies, jenes und
weill Gott was sonst noch, kurz, in franzosischer oder englischer Sprache stets etwas
Herabwiirdigendes iiber den Marquis zu bemerken, der nicht aufzufinden war.

»Neffe, glaube ich, aber jedenfalls ein sehr entarteter Nachfolger des feinen Marquis, der
ermordet wurde«, sagte der eine. »Gottlob, ich hab' ihn nie gekannt.«

»Ein Hundsfott, der vor Jahren von seinem Posten wich«, erklérte ein anderer, der in einen
Heubiindel gepackt, mit den Fiilen nach oben und halb erstickt, aus Paris entkommen war.

»Von den neuen Lehren angesteckt«, bemerkte ein dritter, die Adresse lorgnettierend; »machte
Opposition gegen den verstorbenen Marquis, verlie3 sein Familienerbe und gab es dem
spitzbiibischen Haufen preis. Man wird's ihm jetzt hoffentlich lohnen, wie er's verdient.«

»Wie?« blokte Stryver. »Hat er wirklich dies getan und ist er ein Kerl von solchem Schlag? Wie
heif3t der ehrlose Bursche? Zum Henker mit dem Menschen!«

Darnay, der sich nicht ldnger halten konnte, beriihrte Mr. Stryver an der Schulter und sagte:
»Ich kenne den Menschen.«

»Wirklich? Ha, beim Jupiter, das tut mir leid«, versetzte Stryver.

»Warum?«

»Warum, Mr. Darnay? Hort Thr nicht, was er getan hat? Wer wird auch so fragen in solchen
Zeiten!«

»Dennoch frage ich.«

»Dann will ich Euch wiederholt sagen, Mr. Darnay, dal es mir leid tut. Ich bedaure, aus Eurem
Munde solche auBlerordentliche Fragen vernehmen zu miissen. Wir haben da einen Kerl, der,



angesteckt von dem pestilenzialischsten und gotteslésterlichsten Gesetz, das je der Teufel ersann,
sein Familiengut dem schéndlichsten Abschaum der Erde preisgab, der je im groflen mordete,
und IThr fragt mich, warum ich bedaure, dafl ein Mann ihn kennt, der die Jugend unterrichtet? Gut!
Ihr sollt meine Antwort haben. Es tut mir leid, weil ich glaube, dal der Umgang mit einem
solchen Wicht ansteckend ist. Da habt [hr das Warum.«

Eingedenk des Geheimnisses hielt Darnay mit Miihe an sich und erwiderte:
»Moglich, dafl Thr den Gentleman nicht versteht.«

»Jedenfalls verstehe ich Euch in die Enge zu treiben, Mr. Darnay«, sagte Stryver trotzig, »und
das soll geschehen. Wie dieser Kerl ein Gentleman sein soll, begreife, wer da will. IThr konnt ihm
dies mit meinem Respekt vermelden und ihm zugleich von mir aus sagen, es wundere mich nur,
daB er nicht an der Spitze des mordbrennerischen Pobels steht, nachdem er ihm seine zeitlichen
Giiter und seine Stellung iiberlassen hat. Doch nein, meine Herren, fligte Stryver bei, indem er
in die Runde umherschaute und mit den Fingern schnippte, »ich verstehe mich auf die
Menschennatur und sage euch, ihr werdet nie bei einem Kerl von seinem Schlag finden, dal3 er
sich der Gnade solcher kostbaren Schiitzlinge anvertraut. Nein, meine Herren, ihr diirft darauf
zdhlen, daf} er ithnen gleich im Anfang des Kampfes ein sauberes Paar Fersen zeigte und sich
dann davonschlich.«

Mit diesen Worten und einem schlieBlichen Fingerschnalzen schulterte sich Mr. Stryver unter
dem allgemeinen Beifall seiner Zuhorer in die Fleetstrafle hinaus. Nach dem allgemeinen
Aufbruch der Bank blieben blof3 noch Mr. Lorry und Charles Darnay an dem Pult zuriick.

»Wollt Thr den Brief besorgen?« sagte Mr. Lorry. »lhr werdet wissen, wo man ihn abliefern
mulB.«

»la.«

»Wollt Ihr den Adressaten auch wissen lassen, da3 wir vermuten, er sei in der Voraussetzung
hierher gesandt worden, da3 wir vielleicht die Besorgung vermitteln konnen, und habe schon
einige Zeit hier gelegen?«

»Soll geschehen. Tretet Ihr von hier aus die Reise nach Paris an?«
»Von hier aus, um acht Uhr.«
»lch komme wieder her, um Euch Adieu zu sagen.«

Sehr unruhig in seinem Innern und aufgebracht gegen Stryver und so viele andere, zog sich
Darnay in die Stille des Temple zuriick, erbrach den Brief und las. Der Inhalt lautete, wie folgt:

Abteigefangnis, Paris, den 21. Juni 1792.
»Weiland Herr Marquis!

Nachdem ich lange Zeit unter der Bevolkerung des Dorfes in Lebensgefahr geschwebt habe, bin
ich gewaltsam und in hochst unwiirdiger Weise zu Full den weiten Weg nach Paris transportiert
worden. Auf dem Marsche hatte ich viel zu leiden. Aber dies ist nicht alles. Mein Haus wurde
zerstort und von dem Erdboden vertilgt.

Das Verbrechen, um dessetwillen ich im Gefangnis sitze, vor Gericht gestellt werden soll und
ohne Eure groBmiitige Hilfe, weiland Herr Marquis, der Todesstrafe entgegensehe, wird als
Verrat an der Majestit des Volkes bezeichnet, gegen die ich mich durch mein Handeln fiir einen
Emigranten versiindigt haben soll. Vergeblich verteidigte ich mich damit, dal3 ich Euren Befehlen



gemal flir das Volk und nicht gegen dasselbe handelte. Vergeblich stellte ich vor, daB3 ich schon
vor Sequestration des Emigranteneigentums die riickstindigen Abgaben erlassen, keine
Grundrente erhoben und nach keiner Seite hin einen Prozel3 angefangen habe. Die stetige
Erwiderung lautet, ich habe fiir einen Emigranten gehandelt, und man wollte wissen, wo dieser
Emigrant sei.

Ach, gnidigster weiland Herr Marquis, wo ist dieser Emigrant? Ich rufe in meinem Schlafe nach
ithm und flehe zum Himmel, dall er komme und mich befreie. Keine Antwort. Ach, weiland Herr
Marquis, ich sende meinen trostlosen Schrei iiber das Meer in der Hoffnung, er konnte durch die
grofB3e, auch in Paris bekannte Bank von Tellson Euch zu Ohren kommen.

Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens willen flehe ich Euch an,
groBmiitigster weiland Herr Marquis, mir beizuspringen und mich zu erlésen. Mein Verbrechen
ist, daB ich Euch treu war. Oh, weiland Herr Marquis, handelt Ihr nun auch treu an mir.

Von meinem schrecklichen Gefangnis aus, das mich in jeder Stunde mehr und mehr aufreibt,
versichere ich Euch, weiland Herr Marquis, meiner schmerzvollen, ungliicklichen
Dienstbeflissenheit

Dero tiefbetriibter
Gabelle.«

Die geheime Unruhe in Darnays Innern wurde durch diesen Brief recht kréftig wachgeriittelt. Die
Gefahr eines alten Dieners und wackeren Mannes, dessen einziges Verbrechen die Treue gegen
ihn und seine Familie war, wurde ihm zu einer so vorwurfsvollen Mahnung, daf3 er, wihrend er in
Betrachtungen iiber die tunlichen Schritte in dem Temple auf und ab ging, vor den
Voriiberwandelnden fast sein Gesicht verhiillte.

Er wullte sehr wohl, da} er in seinem Abscheu vor der Tat, durch die den Verbrechen und dem
schlechten Ruf der alten Familie die Krone aufgesetzt wurde, unter dem hdmischen Argwohn
seines Onkels und in dem Widerwillen, den sein Gewissen gegen das morsche Gebdude hegte,
dem er zur Stiitze hitte dienen sollen, nur mit Halbheit gehandelt hatte. Durch seine Liebe fiir
Lucie war der Verzicht auf seine gesellschaftliche Stellung, obschon er sich oft schon mit
dhnlichen Gedanken getragen hatte, mit einer iibereilten Hast und nur unvollstindig geschehen.
Die Sache hitte wohl gepriift und systematisch ausgefiihrt werden sollen; und obschon dies
eigentlich in seiner Absicht gelegen, so war er doch nie dazu gekommen.

Das Gliick seiner neugewihlten englischen Heimat, die Notwendigkeit eines eifrigen
Geschiéftsbetriebs, der Umschwung und die Wirren der Zeit, die so rasch aufeinander folgten, daf3
die Ereignisse der ndchsten Woche die unreifen Pline der letzten wieder vernichteten und einen
ganz neuen Zustand ins Leben riefen — dies waren die Momente, deren Gewalt er gewichen war,
allerdings nicht ohne Unruhe, aber doch ohne einen nachhaltigen und kriftigen Widerstand. Daf}
die Zeitlaufte, wihrend er zusah, um einen passenden Augenblick zum Handeln zu finden, wieder
und wieder umschlugen, bis dieser Augenblick voriiber war, der Adel auf allen Land- und
Nebenstralen scharenweise Frankreich verlieB3, seine Gliter der Beschlagnahme und Zerstérung
anheimfielen und seine Namen aus der Liste des Volkes gestrichen wurden, war ihm so gut
bekannt wie der nidchsten besten Behorde in Frankreich, die ihn vielleicht fiir sein Sdumen
verantwortlich machte.

Doch er hatte sich nie als Bedriicker erwiesen, nie einen Menschen seiner Freiheit beraubt und,
statt die ihm gebiihrenden Zahlungen mit Hérte einzutreiben, lieber freiwillig sein Eigentum
verlassen, sich der Ungunst der Welt anheimgegeben und darin ein Pliatzchen errungen, das ihm



das tigliche Brot abwarf. Monsieur Gabelle, der laut schriftlicher Vollmacht die verarmten und
mit Schulden belasteten Giiter verwaltete, war der gemessene Befehl hinterlassen worden, die
Leute zu schonen und ihnen das biichen zu geben, was noch tibrigblieb — das Holz, das den
harten Glaubigern fiir den Winter, die Felderzeugnisse, die denselben gierigen Klauen wéhrend
des Sommers abzuringen waren; und ohne Zweifel hatte er, um der eigenen Sicherheit willen,
diesen Umstand gehorig ins Licht gestellt, so daB er jetzt kein Geheimnis mehr sein konnte.

Dies ermutigte Charles Darnay in seinem verzweifelten Gedanken, selbst nach Paris zu gehen.

Ja. Die Winde und Stromungen hatten ihn wie den Matrosen des alten Mirchens in den Bereich
des Magnetfelsens gebracht, der ihn anzog, und er muflte folgen. Alles, was in seinem Innern
auftauchte, trieb ihn schneller und schneller, stetiger und stetiger nach dem schrecklichen Ziel
hin. Seine geheime Unruhe hatte dem Umstand gegolten, daf3 in seinem ungliicklichen Vaterland
durch schlechte Werkzeuge schlechten Zwecken nachgestrebt werde, und er machte sich
Vorwlrfe, daf} er, der besser war als sie, sich nicht dort befand und seine Krifte aufbot, um dem
Blutvergielen Einhalt zu tun und der Gnade und Menschlichkeit das Wort zu reden. In dieser
Unruhe wurde er auf eine beschdamende Weise bestérkt durch die Vergleichung seines
Benehmens mit dem des wackeren alten Lorry, dem sein Pflichtgefiihl keine Ruhe lief3; und
unmittelbar darauf folgten die Hohnreden von Monseigneur, deren Stachel tief in seine Seele
drang, und die rohen Bemerkungen Stryvers, der sich aus alten Griinden zu einer
geringschitzigen Behandlung fiir berechtigt hielt; dann noch Gabelles Brief — der Appell eines
unschuldigen, mit dem Tode bedrohten Gefangenen an seine Gerechtigkeit, seine Ehre und
seinen guten Namen.

Sein Entschlufl war gefal3t. Er muf3te nach Paris.

Ja. Der Magnetfelsen machte seinen Einflufl geltend; er mufite auf ihn zusegeln, bis er auf dem
Strand saf3. Allerdings dachte er nicht an eine Klippe und kaum an eine Gefahr. Die Absicht
seines fritheren Handelns, obschon es nur ein halbes gewesen, erschien ihm in einem Licht, daf3
sie von Frankreich dankbar anerkannt werden mufite, wenn er dort erschien und sie
auseinandersetzte. Dann tauchten Gesichte von wohltitigem Wirken, die Fata Morgana so vieler
sanguinischer edler Gemiiter, vor ihm auf, und er sah in sich schon den Mann, der Einfluf}
gewann, um die tobende Revolution zu leiten, die einen so fiirchterlich schnellen Gang nahm.

Wihrend er unter solchen Gedanken auf und ab ging, erschien es auch als zweckmafBig, dal3
weder Lucie noch ihr Vater von seinem Entschlul} etwas erfahre, bis er fort war. Lucien wurde
dadurch der Schmerz der Trennung erspart, und ihr Vater, der nie an den gefahrlichen friitheren
Boden zuriickdenken mochte, erfuhr dann von dem Schritt als von etwas Geschehenem und war
somit des Schwebens zwischen Ungewillheit und Zweifel enthoben. Wieviel von der Halbheit
seiner Lage eben auf Rechnung des alten Doktors kam, weil er in dessen Geiste keine
schmerzlichen Erinnerungen an Frankreich wachrufen wollte, mochte er nicht weiter in Betracht
ziehen, obschon auch dieser Umstand Einfluf} auf sein Verhalten geiibt hatte.

So ging er gedankenvoll hin und her, bis es Zeit war, zu Tellsons zuriickzukehren und sich von
Mr. Lorry zu verabschieden. Sobald er in Paris anlangte, wollte er diesen alten Freund wieder
aufsuchen, vorlaufig aber auch gegen ihn von seinem Vorhaben schweigen.

Vor der Tiir des Bankhauses stand ein Wagen mit Postpferden bereit und Jerry gestiefelt und in
Reisekleidung daneben.

»lch habe jenen Brief abgeliefert«, sagte Charles Darnay zu Mr. Lorry. »Ich wollte nicht darauf
eingehen, dall Euch eine schriftliche Antwort mitgegeben werde; aber vielleicht richtet Ihr eine



miindliche aus?«

»Recht gerne, wenn es nicht geféhrlich ist«, antwortete Mr. Lorry.

»Durchaus nicht, obschon sie einem Gefangenen in dem Abteigefangnis gilt.«
»Wie heif3t er?« fragte Mr. Lorry, das Taschenbuch 6ffnend, das er in der Hand hielt.
»QGabelle.«

»Gabelle. Und was soll ich diesem ungliicklichen Gabelle im Gefidngnis sagen?«
»wEinfach, er habe den Brief erhalten und werde kommen.«

»Keine Zeit genannt?«

»Er will morgen abend die Reise antreten.«

»Kein Name?«

»Nein.«

Er half Mr. Lorry sich in einige Rocke und Méntel hiillen und trat mit ihm aus der warmen
Atmosphére der alten Bank in die neblige Luft der Fleetstrafle hinaus, »Meine Griifle an Lucie
und die kleine Lucie«, sagte Mr. Lorry beim Abschiede, »und nehmt mir sie fein in acht, bis ich
wieder zuriickkomme.« Charles Darnay schiittelte zweifelnd den Kopf und lachelte, als der
Wagen dahinrollte.

Selbige Nacht — es war die des vierzehnten August — sal er noch spit an seinem Pult und schrieb
zwel glithende Briefe. In dem einen setzte er Lucien auseinander, welche heilige Pflicht ihn nach
Paris rufe, und welche guten Griinde er habe, bei dem Unternehmen keine Gefdhrdung seiner
Person zu fiirchten. Dem Doktor dagegen empfahl er Weib und Kind zu liebevoller Fiirsorge,
indem er ihm zugleich in Bezug auf sich dieselben trostlichen Versicherungen gab, man werde
sich aus den Briefen, die er unmittelbar nach seiner Ankunft in Paris schreiben wolle, von der
Richtigkeit seiner Voraussetzungen iiberzeugen.

Es war ein schwerer Tag fiir ihn, der erste Tag, an dem er unter ihnen weilte mit einem
Geheimnis auf seiner Seele, und es wurde ihm schwer, den ahnungslosen Wesen gegeniiber die
wohlmeinende Tauschung durchzufiihren. Doch ein liebevoller Blick auf seine Gattin, die so
gliicklich und emsig war, kriftigte seinen EntschluB3, ihr zu verschweigen, was ihr bevorstand. Er
war in allen seinen Handlungen so sehr an ihre ruhige Beihilfe gewohnt, daf3 er es kaum
verwinden konnte, derselben jetzt entbehren zu sollen. So entschwand der Tag rasch. Frith am
Abend umarmte er sie und sein ihm nicht minder teures Tochterlein, schiitzte eine Bestellung vor,
von der er bald wieder zurlickkommen werde, nahm heimlich seinen mit Kleidern gefiillten
Reisesack unter den Mantel und trat in den schweren StraBennebel mit noch schwererem Herzen
hinaus.

Die unsichtbare Gewalt hatte ihn schon in ihrem Bereich, und Flut und Winde wirkten
zusammen, um ihn rasch und schnurstracks nach dem Ausgangspunkt hinzutreiben. Er tibergab
seine beiden Briefe einem zuverldssigen Portier mit der Weisung, sie eine halbe Stunde vor
Mitternacht, nicht frither, abzuliefern, nahm ein Pferd nach Dover und trat seine Reise an. »Um
Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens willen!« lautete der Ruf des
armen Gefangenen. Mit ihm ermunterte er sein ganzes Herz, lieB alles hinter sich, was ihm auf
Erden teuer war, und schwamm auf den Magnetfelsen zu.

*






Erstes Kapitel. Ins Geheimnis.

Es ging langsam vorwiérts, wenn man im Herbst des Jahres Siebzehnhundertzweiundneunzig von
England nach Paris wollte. Mehr als genug schlechter Wege, schlechter Fuhrwerke und
schlechter Pferde wiirden dem Reisenden die Ausfiihrung seines Vorhabens erschwert haben,
selbst wenn der ungliickliche gestiirzte Kénig von Frankreich noch auf seinem Thron gesessen
hitte. Aber die verdnderlichen Zeiten hatten noch andere Hindernisse gebracht als diese. Um
jedes Stadttor, um jedes Dorfsteuerhaus lungerten mit ihren stets zum Losgehen bereiten
Nationalmusketen Banden patriotischer Biirger, die jeden Ab- und Zugehenden anhielten, ihn
verhorten, seine Papiere untersuchten, nach seinem Namen in ihren Listen fahndeten, ihn wieder
zuriickschickten, laufen lieen, oder sogar anhielten und festnahmen, je nachdem es ithrem
launenhaften Urteil am zweckmaifBigsten zu sein schien fiir das Wohl der einen und unteilbaren
Republik mit ihrem Motto: Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit oder Tod.

Charles Darnay hatte noch nicht viele Wegstunden auf franzdsischem Boden zuriickgelegt, als er
zu bemerken begann, dal3 er auf diesen Landstral3en nicht wieder zurlickkehren zu kénnen hoffen
durfte, ehe er in Paris fiir einen guten Biirger erklart war. Was auch jetzt kommen mochte, er
mullte seine Reise zu Ende bringen. Jedes elende Stadtchen, das seine Tore hinter ihm schlof,
jeder Schlagbaum, der unterwegs hinter ihm zuklappte, war, wie er bald merkte, ein weiteres
eisernes Tor in der Reihe derjenigen, die ihn von England absperrten. Die allgemeine
Wachsamkeit umgab ihn auf eine Weise, dal er den Verlust seiner Freiheit nicht griindlicher
hétte fiihlen konnen, wenn er seinem Bestimmungsort in einem Netz oder in einem Kifig
zugesandt worden wire.

Diese allgemeine Wachsamkeit gebot ihm auf der Landstra3e nicht nur zwanzigmal zwischen je
zwei Stationen Halt, sondern hinderte auch zwanzigmal des Tags am Vorwirtskommen, indem
man ihm nachritt und ihn zuriickholte, ihm vorausritt, um ihn anhalten zu konnen, oder neben
thm herritt, um ihn zu bewachen. Er hatte schon viele Tagereisen in Frankreich allein
zuriickgelegt, als er eines Abends, noch fern von Paris, in einem Stidtchen an der Stral3e
erschopft sich zur Ruhe begab.

Er wire nie soweit gekommen, wenn er nicht den Brief des bedridngten Gabelle aus dem
Abteigefangnis hitte vorzeigen konnen. An dem Wachhaus dieses kleinen Platzes waren ihm so
viel Schwierigkeiten bereitet worden, dal3 er fiihlte, seine Reise sei zu einer Krisis gelangt. Es
nahm ihn deshalb auch nicht wunder, als man ihn mitten in der Nacht in dem Wirtshduschen
weckte, nach welchem man ihn bis zum Morgen hatte ziehen lassen.

Die Wecker waren ein furchtsamer Ortsvorstand und drei bewaffnete, mit groben roten Miitzen
bedeckte Patrioten, die sich, die Pfeifen im Mund, auf sein Bett niedersetzten.

»Emigrant«, sagte der Ortsvorstand, »ich werde Euch unter Bedeckung nach Paris schicken.«

»Biirger, ich wiinsche nichts sehnlicher, als nach Paris zu kommen, obschon ich die Bedeckung
entbehren kann.«

»Stille!« brummte eine Rotkappe, mit dem Musketenschaft auf die Decke klopfend, »'s Maul
gehalten, Aristokrat.«

»Es ist, wie dieser gute Patriot sagt«, bemerkte der furchtsame Ortsvorstand. »Ihr seid ein
Aristokrat und mii3it eine Bedeckung haben — natiirlich auf Eure Kosten.«



»lch habe keine Wahl«, sagte Charles Darnay.

»Wahl? Da hore man!« rief dieselbe brummige Rotkappe. »Als ob's keine Gunst sei, wenn man
ihn vor dem Laternenpfahl beschiitzt.«

»Es ist ganz so, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte der Ortsvorstand. »Drum steht auf und
kleidet Euch an, Emigrant.«

Darnay gehorchte und wurde nach dem Wachhause zuriickgebracht, wo andere Patrioten in
groben roten Miitzen bei dem Wachfeuer rauchten, tranken und schliefen. Er mufte daselbst eine
ansehnliche Summe fiir die Bedeckung erlegen und trat auf den nassen, nassen Wegen um drei
Uhr morgens die Weiterreise an.

Die Bedeckung bestand aus zwei berittenen Patrioten mit roten Miitzen und dreifarbigen
Kokarden; sie waren mit Nationalmusketen und Sdbeln bewaffnet und ritten rechts und links
neben dem Reisenden her. Dieser lenkte sein Pferd selbst; aber an seinem Zaum war ein Strick
befestigt, dessen anderes Ende einer der Patrioten sich um den Leib geschlungen hatte. So
stampften sie, wihrend der scharfe Regen ihnen ins Gesicht schlug, in schwerem Dragonertrab
iiber das unebene Stadtpflaster und auf den grundlosen Stralen weiter. Und so legten sie ohne
andern Wechsel als den der Pferde und der Geschwindigkeit alle die schlammigen Wegstunden
zuriick, die zwischen ihnen und der Hauptstadt lagen.

Sie reisten in der Nacht, machten eine Stunde oder zwei nach Tagesanbruch halt und blieben
ruhig liegen, bis die Ddmmerung einbrach. Die Bedeckungsmannschaft war so erbarmlich
gekleidet, da3 sie Stroh um ihre nackten Fiile und ihre zerlumpten Schultern gewickelt hatte, um
die Nisse abzuhalten. Abgesehen von der personlichen Unbequemlichkeit einer solchen
Begleitung und der Gefahr, die aus dem leichtsinnigen Handhaben der Musketen von seiten der
wechselweise betrunkenen Patrioten hervorging, lief sich Charles Darnay durch den ihm
auferlegten Zwang nicht in Angst setzen; denn dieser konnte, wie er sich sagte, in keiner
Beziehung zu dem individuellen Fall, der noch nicht erhoben, und zu den von dem Gefangenen in
der Abtei zu bestitigenden Auseinandersetzungen stehen, die noch nicht vorgebracht waren.

Aber als sie die Stadt Beauvais erreichten — es war bereits Abend und eine grof3e
Menschenmenge in den Strallen —, konnte er sich nicht verhehlen, dall das Aussehen der Dinge
sehr beunruhigend wurde. Ein unheimlicher Schwarm sammelte sich um ihn und wollte im
Posthof ihn absteigen sehen. Und viele Stimmen riefen laut: »Nieder mit dem Emigranten!«

Wie er sich eben aus dem Sattel schwingen wollte, lie3 er sich wieder auf denselben nieder, da er
thm der sicherste Platz zu sein schien, und sagte:

»Emigrant, meine Freunde? Seht ihr denn nicht, daB ich aus eigenem freiem Antrieb hier in
Frankreich bin?«

»Du bist ein verfluchter Emigrant!« rief ein Schmied, der, den Hammer in der Hand, mit Gewalt
sich durch das Gedrdange Bahn brach; »und ein verfluchter Aristokrat obendrein.«

Der Postmeister stellte sich zwischen den Mann und den Ziigel des Rosses, auf das es dieser
augenscheinlich abgesehen hatte, und sagte beschwichtigend:

»LaBt ihn gehen; laBt ihn in Frieden. Er wird in Paris gerichtet werden.«

»Gerichtet!« wiederholte der Schmied, seinen Hammer schwingend. »Ja, und verurteilt als
Verriter.«

Die Menge briillte ihm Beifall zu.



Der Postmeister wandte sich um und wollte das Pferd mit in den Hof hineinnehmen, wobei der
betrunkene Patriot, der die Leine noch immer um seinen Leib gebunden hatte, ruhig von seinem
Sattel aus zusah. Darnay hielt ihn zuriick und rief, sobald er sich vernehmlich machen konnte:

»Freunde, ihr seid im Irrtum, oder ihr seid getduscht. Ich bin kein Verréter.«

»Er ligt!«, entgegnete der Schmied. »Er ist ein Verriter seit dem Dekret. Er hat sein Leben an
das Volk verwirkt. Sein verfluchtes Leben gehort nicht mehr thm.«

Darnay sah es blitzen in den Augen des Haufens, der im nachsten Augenblick auf ihn losstiirzen
zu wollen schien. Der Postmeister zog das Pferd in den Hof, und die Bedeckung ritt rechts und
links mit ein, worauf ersterer die gebrechlichen Torfliigel schlof3 und verriegelte. Der Schmied
fiihrte zwar noch einen Hammerschlag, und der Volkshaufe briillte wild, aber dabei hatte es sein
Verbleiben.

»Was ist das fiir ein Dekret, von dem der Schmied gesprochen hat?« fragte Darnay den
Postmeister, nachdem er abgestiegen war und ihm gedankt hatte.

»Ein Dekret, das den Verkauf des Eigentums von Emigranten anbefiehlt.«
»Wann wurde es erlassen?«

»Am vierzehnten.«

»An demselben Tag also, an dem ich England verlieB3.«

»Jedermann sagt, es sei nur der Vorldufer von anderen, die noch nachfolgen wiirden — wenn sie
nicht vielleicht gar schon ausgegeben sind. Man spricht von Verbannung aller Emigrierten und
von Todesstrafe gegen die Zuriickkehrenden. Dies meinte er, als er sagte, dal Euch Euer Leben
nicht mehr gehore.«

»Aber es bestehen doch noch keine solchen Gesetze?«

»Was weil} ich«, versetzte der Postmeister. » Vielleicht sind sie schon ausgegeben, vielleicht
geschieht es demnédchst. Doch dies kommt wohl aufs gleiche heraus. Mit was kann ich
aufwarten?«

Sie ruhten in einem Speicher auf Stroh aus bis gegen Mitternacht, und als die ganze Stadt im
Schlaf lag, ritten sie wieder weiter. Unter den vielen seltsamen Verdnderungen an bekannten
Dingen, die wihrend des unheimlichen Nachtritts auffielen, war nicht die geringste, daf3 der
Schlaf so selten geworden zu sein schien. Nachdem sie lange einsam iiber verddete Wege
hingetrabt waren, konnten sie auf eine Gruppe von Bauernhdusern treffen, die nicht in Dunkel
gehiillt dalagen, sondern in hellem Lichtschimmer glénzten, wahrend die Bewohner wie
Nachtgespenster Hand in Hand um einen verdorrten Freiheitsbaum tanzten und Freiheitslieder
dazu sagen. Zum Gliick schlief man selbige Nacht in Beauvais, und sie kamen gliicklich wieder
hinaus in die freie Einsamkeit. Dahin ging es klappernd in dem vorzeitig kalten und feuchten
Wetter iiber die ausgesogenen Felder, die in jenem Jahre keine Friichte gegeben hatten, und eine
Abwechslung ergab sich nur, wenn da und dort die Triimmer niedergebrannter Hauser
auftauchten oder ihnen ein Hinterhalt von patriotischen Streifwachen, die alle Straflen bestrichen,
plotzlich den Weg verritt.

Endlich langten sie bei Tag vor den Mauern von Paris an. Der Schlagbaum war geschlossen und
scharf bewacht, als sie angeritten kamen.

»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« fragte ein entschlossen aussehender Beamter, den die
Wache herausgerufen hatte.



Das unangenehme Wort machte natiirlich Charles Darnay betroffen; er ersuchte deshalb den
Sprecher, zu beriicksichtigen, daf3 er ein freier Reisender und franzdsischer Biirger sei, der bei
dem unruhigen Zustand des Landes auf eigne Kosten sich habe mit einer Bedeckung versehen
missen.

»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« wiederholte dieselbe Person, ohne seine Einsprache
auch nur im geringsten zu beachten.

Der betrunkene Patriot hatte sie in seiner Miitze und brachte sie zum Vorschein. Der Beamte
tiberflog Gabelles Brief, zeigte dabei einige Unruhe und Uberraschung und betrachtete dann
Darnay mit groer Aufmerksamkeit.

Ohne tibrigens ein Wort zu sprechen, kehrte er nach der Wachstube zuriick, wahrend der
Bedeckte und die Bedeckung auf ihren Pferden vor der Barriere blieben. Verwirrt schaute
Charles Darnay umher und bemerkte, da3 das Tor von einer aus Soldaten und Patrioten
bestehenden gemischten Wache besetzt war, in der jedoch die Biirgerlichen bei weitem die
Mehrzahl bildeten. Dabei machte er die Wahrnehmung, daf3 die Karren der Bauern, die
Lebensmittel und andere Vorrite herbeiflihrten, leicht genug Eingang fanden, aber es selbst dem
Unscheinbarsten aus dem Volke schwer werden mufite, hinauszukommen. Ein zahlreiches
Gedringe von Méannern und Weibern, des Viehs und der verschiedenartigen Fuhrwerke nicht zu
gedenken, harrte der Erlaubnis, wieder fort zu diirfen; aber die vorldufige Untersuchung war so
streng, dal} die Leute nur sehr langsam durch die Barriere durchsickerten. Einige davon, die
wullten, dall die Visitation noch lange nicht an sie kommen werde, hatten sich auf den Boden
niedergelegt, um zu schlafen oder zu rauchen, wéahrend andere miteinander plauderten oder
umherlungerten. Die rote Miitze und die dreifarbige Kokarde war sowohl unter den Méannern als
unter den Weibern allgemein.

Nachdem Darnay ungeféhr eine halbe Stunde im Sattel gesessen und sich, was um ihn vorging,
betrachtet hatte, kam derselbe Beamte wieder und befahl der Wache, den Schlagbaum zu 6ffnen.
Dann héndigte er der Bedeckung einen Empfangsschein flir Ablieferung des Bedeckten ein und
forderte letzteren auf, abzusteigen. Darnay gehorchte. Die zwei Patrioten, der nlichterne wie der
betrunkene, nahmen sein miides Pferd zuhanden, wandten sich um und eilten von hinnen, ohne
die Stadt zu betreten.

Darnay folgte seinem Fiihrer in die nach schlechtem Wein und Tabak riechende Wachstube, wo
einige Soldaten und Patrioten schlafend und wachend, betrunken und niichtern, oder in
verschiedenen neutralen Zustinden zwischen Schlafen und Wachen, Niichternheit und
Trunkenheit umherstanden und -lagen. Das Licht in der Wachstube, das halb von den
erldschenden Ollampen der Nacht, halb von dem umwdlkten Tag herriihrte, verbreitete eine
entsprechend ungewisse Helle. Auf einem Tisch lagen einige aufgeschlagene Register, und hinter
demselben saB ein finster blickender roher Beamter.

»Biirger Defarge«, sagte er zu Darnays Begleiter, indem er einen Streifen Papier vornahm, um zu
schreiben, »ist dies der Emigrant Evrémonde?«

»la.«

»Euer Alter, Evrémonde?«
»Siebenunddreiflig.«
»Verheiratet, Evrémonde?«

»la.«



»Wo verheiratet?«

»In England.«

»Kann mir's denken. Wo ist Euer Weib, Evrémonde?«

»In England.«

»Natiirlich. Man wird Euch in das Gefingnis La Force abfiihren, Evrémonde.«

»Gerechter Himmel!« rief Darnay. »Nach welchem Gesetz und wegen welchen Vergehens?«

Der Beamte sah einen Augenblick von seinem Papierstreifen auf. »Seit Ihr hier waret,
Evrémonde, haben wir neue Gesetze und neue Vergehen, sagte er mit einem harten Licheln und
fuhr zu schreiben fort.

»lch bitte Euch zu bemerken, daB ich freiwillig hierher gekommen bin, um der schriftlichen
Aufforderung eines Landsmanns, die Thr vor Euch liegen habt, zu entsprechen. Ich verlange
nichts als die Gelegenheit, Zeugnis fiir ihn abzulegen. Habe ich kein Recht dazu?«

»Emigranten haben keine Rechte, Evrémonde«, lautete die brutale Antwort.

Der Beamte schrieb fort, bis er fertig war, iiberlas dann das Geschriebene und hindigte es
Defarge mit den Worten ein:

»Ins Geheimnis.«

Defarge winkte dem Gefangenen mit dem Papier, um ihm anzudeuten, daf er ihm folgen miisse.
Darnay gehorchte, und eine Wache von zwei Patrioten schlof3 sich ihnen an.

»Seid Thr der«, sagte Defarge mit leiser Stimme, als sie die Treppe vor dem Wachhaus
hinunterstiegen und sich der Stadt zuwandten, »der die Tochter des Doktors Manette heiratete,
der ehedem in der jetzt zerstorten Bastille gefangensal3?«

»Ja«, antwortete Darnay, indem er ihn erstaunt anblickte.

»Mein Name ist Defarge. Ich halte ein Weinhaus in dem Viertel von Saint Antoine. Vielleicht
habt Thr schon von mir gehort?«

»Meine Frau kam in Euer Haus, um ihren Vater zuriickzuholen? Ja.«

Das Wort »Frau« schien in Defarge eine diistere Erinnerung zu wecken; er sagte mit plotzlicher
Ungeduld:

»Im Namen jener scharfen neugeborenen Frau, die man La Guillotine nennt, warum seid Thr nach
Frankreich gekommen?«

»Ihr habt vor einer Minute meinen Grund vernommen. Glaubt Ihr nicht, dal} ich die Wahrheit
sagte?«

»Eine schlimme Wahrheit fiir Euch«, bemerkte Defarge, die Stirne runzelnd und gerade vor sich
hinschauend.

»In der Tat, ich kenne mich hier nicht mehr aus. Alles ist so ohne Vorgang, so verdndert, so
iberraschend und so widrig, da3 ich nicht weif3, wo mir der Kopf steht. Wollt Thr mich nicht ein
wenig zurechtweisen?«

»Nein.«

Defarge schaute immer vor sich hin, wenn er sprach.



»Aber doch mir vielleicht auf eine einzige Frage antworten?«
»Vielleicht. Je nachdem sie ist. Redet: ich will horen.«

»Werde ich in dem Geféngnis, in das man mich ungerechterweise abfiihrt, einigen freien Verkehr
mit der Aullenwelt haben?«

»wDas werdet Thr sehen.«

»Man wird mich dort doch nicht ohne Urteil begraben und mir Gelegenheit bieten, meine Sache
vorzubringen?«

»lhr werdet's sehen. Und was liegt dann daran? Vor Euch sind andere Leute in viel schlimmeren
Gefangnissen begraben worden.«

»Aber nie durch meine Schuld, Biirger Defarge.«

Defarge antwortete darauf nur mit einem finstern Blick und schritt festen Fulles weiter, ohne die
Stille weiter zu unterbrechen. Dieses Schweigen schien Darnay eine schlechte Hoffnung zu
geben, seinen Begleiter milder zu stimmen. Er sagte daher endlich:

»Es ist fiir mich von hochster Wichtigkeit — Ihr wi3t das sogar noch besser als ich zu beurteilen,
Biirger —, daB} ich in die Lage komme, Mr. Lorry von Tellsons Bank, einem englischen
Gentleman, der sich gegenwirtig in Paris authilt, ohne weiteren Kommentar die einfache
Tatsache mitzuteilen, ich sei in das Gefangnis La Force gesetzt worden. Wollt Thr dies flir mich
vermitteln?«

»Ich will nichts fiir Euch tun, versetzte Defarge stockisch. »Meine Pflicht gehort meinem Land
und dem Volk. Als beeidigter Diener von beiden bin ich gegen Euch. Ich werde nichts fiir Euch
tun. «

Charles Darnay fiihlte, daf} es hoffnungslos sei, weiter in ihn zu dringen, und auch sein Stolz war
verletzt. Wéihrend sie schweigend weitergingen, konnte er deutlich bemerken, wie das Volk
bereits daran gewohnt war, da3 man Gefangene durch die Straf3en fiihrte. Nicht einmal die
Kinder achteten auf ihn. Einige Voriibergehende wandten die K&pfe gegen ihn um oder
schiittelten die Faust gegen ihn als einen Aristokraten. Sonst aber schien der Umstand, daf3 ein
gutgekleideter Mensch ins Gefiangnis gefiihrt wurde, nicht auffallender, als wenn ein Arbeiter in
seinen Werktagskleidern ans Geschéft ging. In einer engen, dunkeln und schmutzigen Stral3e,
durch die sie kamen, stieg ein aufgeregter Redner auf einen Stuhl und erhitzte das Publikum mit
den Verbrechen, die der Konig und die konigliche Familie gegen das Volk begangen haben
sollten. Aus den paar Worten, die Charles Darnay von der Rede des Mannes verstand, erfuhr er
zum erstenmal, daf3 der Konig gefangensall und die auswirtigen Gesandten samt und sonders
Paris verlassen hatten. Auf dem ganzen Herweg hatte er, mit Ausnahme von Beauvais, rein nichts
von dem Stand der Angelegenheiten erfahren. Durch die Bedeckung und die allgemeine
Wachsamkeit war er vollig isoliert worden.

Natiirlich wuBlte er jetzt, dall ihm weit grofBere Gefahren drohten, als er bei seiner Abreise aus
England geahnt hatte: sie umringten ihn bereits dicht genug und kamen voraussichtlich noch
schwerer und schwerer. Er muB3te sich zugestehen, dal} er die Reise wohl unterlassen haben
wiirde, wenn er die Ereignisse einiger Tage hétte voraussehen konnen. Und doch waren seine
Besorgnisse nicht so diister, als sie der Einbildungskraft in dem Lichte der letzten Zeit hitten
erscheinen sollen. Obschon er sich kiimmerte wegen der Zukunft, so war diese doch ein
unbekanntes Etwas, in dessen dunklem Schof3 die Hoffnung der Unwissenheit lag. Von dem
schrecklichen, Tag und Nacht fortdauernden Schlachten, das innerhalb weniger Umlédufe der Uhr



die gesegnete Zeit der Herbsternte in eine groBe blutige Gedenktafel umwandeln sollte, hatte er
so wenig eine Ahnung, als sei er durch Jahrtausende davon getrennt. Das »scharfe neugeborene
Frauenzimmer, La Guillotine genannt«, kannte er und das Volk im allgemeinen kaum dem
Namen nach, und die schrecklichen Taten, die bald durch sie geschehen sollten, schlummerten
damals wahrscheinlich noch unbewuB3t in dem Gehirn ihrer Vollbringer. Wie hitten sie einen
Platz finden sollen in den unbestimmten Vorstellungen eines edlen Gemiits? Das Unrecht, das
man an ihm iibte, wenn man ihn in harter Gefangenschaft hielt und ihn grausam von Weib und
Kind trennte, wurde vielleicht zu einem nachhaltigen Akt; aber iiber dies hinaus fiirchtete er
nichts Bestimmtes. Allerdings war auch dieser Gedanke schon traurig genug, und unter diesem
Eindruck langte er in dem Geféngnis La Force an.

Ein Mann mit einem gedunsenen Gesicht 6ffnete die feste Pforte. Defarge stellte ihm den
»Emigranten Evrémonde« vor.

»Was der Teufel! Wieviel kommen denn noch?« rief der Mann mit dem gedunsenen Gesicht.

Defarge nahm seinen Ablieferungsschein in Empfang, ohne auf den Ausruf zu achten, und
entfernte sich mit seinen beiden patriotischen Begleitern.

»Was der Teufel, sag' ich wieder«, bemerkte der Kerkermeister, sobald er mit seinem Weib allein
war, »nimmt's noch kein Ende?«

Die Frau Kerkermeisterin, die auf diese Frage mit keiner Antwort vorgesehen war, entgegnete
nur: »Man mufl Geduld haben, mein Lieber.« Drei SchlieBer, die auf den Ruf einer Klingel
eintraten, waren derselben Meinung, und einer derselben fiigte bei: »Um der Freiheit willen!« —
ein Ausdruck, der an einem solchen Ort gar nicht am Platze zu sein schien.

La Force war ein unheimliches Gefangnis, dunkel, schmutzig und mit dem abscheulichen Geruch
ungesunden Schlafes angefiillt. Es ist auerordentlich, wie bald der widerliche Duft des Schlafs
von Gefangenen an Plédtzen sich bemerklich macht, die nicht ordentlich gehalten werden.

»Auch ins Geheimnis«, brummte der Kerkermeister, den Papierstreifen betrachtend. »Als ob es
nicht schon voll wire zum Platzen.«

Er steckte iibellaunig das Papier an einen Drahtstift, und Charles Darnay wartete eine halbe
Stunde, was man weiter mit ihm anfangen wiirde, wobei er bald in dem hochgewdlbten Raume
aufund ab ging, bald auf einem steinernen Sitz ausruhte. Diese ganze Zeit tiber war er ein
Gegenstand der Studie fiir den Kerkermeister und seine Untergebenen, die seine Person ihrem
Gedéchtnis einprdagen wollten.

»Kommt«, sagte endlich der Kerkermeister, indem er seine Schliissel authahm; »kommt mit mir,
Emigrant.«

Sein neuer Schiitzling begleitete ihn {iber Flur und Treppe durch die unheimliche
Gefingnisddmmerung, und viele Tiiren schlugen hinter ihnen zu und wurden abgeschlossen, bis
sie ein grof3es, niederes, gewolbtes Gelal} erreichten, das von Gefangenen beiderlei Geschlechts
wimmelte. Die Frauen sal3en lesend und schreibend, strickend, ndhend und stickend an einem
groflen Tisch, und die Ménner standen meist hinter ihren Stiihlen oder schlenderten in dem
Raume auf und ab.

In dem instinktartigen Gefiihl, das mit Gefangenen nur schwere Verbrechen oder Vergehen in
Verbindung bringt, schrak der neue Ankdmmling vor dieser Gesellschaft zuriick. Aber die
befremdlichste Ankniipfung an seinen langen, ihm nur wie ein Traum vorkommenden Ritt war,
daf sie sich alle erhoben, um mit der ganzen feinen Bildung der damaligen Zeit, mit der vollen



gewinnenden Anmut und Hoflichkeit des Lebens ihn zu empfangen.

Diese Feinheit war so seltsam umwolkt von den Manieren und dem Diister des Gefangnisses und
nahm sich so gespenstisch aus in dem unharmonischen Qualm und Elend ihrer Umgebung, daf3
Charles Darnay in einer Gesellschaft von Toten zu stehen vermeinte. Lauter Gespenster! Das
Gespenst der Schonheit, das Gespenst der Stattlichkeit, das Gespenst der Eleganz, das Gespenst
des Stolzes, das Gespenst der Leichtfertigkeit, das Gespenst des Witzes, das Gespenst der Jugend,
das Gespenst des Alters, alle harrten ihrer Erlosung von dem 6den Gestade alle wandten ihm
Blicke zu, verdndert durch den Tod, den sie gestorben waren, als sie hierherkamen.

Er blieb regungslos stehen. Der Kerkermeister hielt sich an seiner Seite, und die Schlieer gingen
umher. Sie wiren vielleicht in ithren gewdhnlichen dienstlichen Verrichtungen leidlich genug
gewesen, im Gegensatz aber zu den anwesenden jammernden Miittern und blithenden Tochtern,
zu den Bildern der Gefallsucht, der jugendlichen Schonheit und matronenhaften Wiirde nahmen
sie sich so ungemein roh aus, sodall das Widerspiel von aller seitherigen Erfahrung und
Wahrscheinlichkeit, das die Szene darbot, auf den hochsten Hohepunkt getrieben zu sein schien.
Sicherlich lauter Gespenster! Sicherlich hatte der lange Traum von dem Ritt, ein krankhaftes
Phantasiegebild, ihn unter diese ndchtigen Schatten gefiihrt!

»Im Namen der versammelten Ungliicksgefihrten«, sagte ein Herr von hoflichem Aussehen und
Benehmen, der auf ihn zukam, »gebe ich mir die Ehre, Euch in La Force zu bewillkommnen und
Euch unser Bedauern auszudriicken wegen des Unsterns, der Euch unter uns gefiihrt hat. Moge es
sich bald zum Bessern wenden! An jedem anderen Orte wire es eine Ungebiihr, aber hier darf ich
Euch wohl nach Eurem Namen und Stand fragen?«

Charles Darnay raffte sich auf und gab die gewiinschte Auskunft so gut, wie es eben gehen
mochte.

»Ich will nicht hoffen«, sagte der Herr, dem Kerkermeister, der im Zimmer umherging, mit den
Augen folgend, »dal} Thr ins Geheimnis sollt?«

»Ich weil} nicht, was ich unter diesem Ausdruck verstehen muf3, habe ihn aber wirklich brauchen
horen.«

»Ah, das ist schade! Wir bedauern es recht sehr! Doch fasset Mut: mehrere aus unserer
Gesellschaft sind anfangs im Geheimnis gewesen, aber es hat nur kurze Zeit gewéhrt.« Dann
fligte er, die Stimme erhebend, bei: »Es tut mir leid, der Gesellschaft mitteilen zu miissen — ins
Geheimnis.«

Ein Gemurmel des Bedauerns folgte Charles Darnay, als dieser nach einer vergitterten Tiir
hinging, wo der Kerkermeister ihn erwartete, und viele Stimmen, unter denen die weichen und
mitleidigen der Frauen besonders bemerklich wurden, sandten ihm gute Wiinsche und Worte der
Ermutigung nach. An der vergitterten Tiir wandte er sich um und sprach seinen herzlichen Dank
aus; dann schloB sich der Riegel hinter ihm, und die gespenstischen Gestalten entschwanden
seinen Blicken fiir immer.

Innerhalb der Tiir befand sich eine aufwirts filhrende Steintreppe. Nachdem sie vierzig Stufen
zuriickgelegt (der Gefangene einer halben Stunde hatte sie bereits gezéhlt), 6ffnete der
Kerkermeister eine niedere schwarze Tiir, und sie gelangten in eine Einzelzelle. Es war kalt und
feucht darin, aber nicht dunkel.

»Die Eurige«, sagte der Kerkermeister.

»Warum werde ich allein eingesperrt?«



»Wie kann ich dies wissen?«
»Darf ich mir Feder, Tinte und Papier kaufen?«

»Davon steht nichts in meiner Ordre. Man wird Euch besuchen, und Thr mégt dann fragen.
Vorlédufig konnt Ihr fiir Euer Geld nur Lebensmittel haben, weiter nichts.«

In der Zelle befand sich ein Stuhl, ein Tisch und eine Strohmatratze. Der Kerkermeister nahm,
ehe er sich entfernte, an diesen Gegenstdnden und an den vier Mauern eine allgemeine
Besichtigung vor, und dem Gefangenen, der ihm gegeniiber an der Wand lehnte, kam wéhrend
dieses Geschifts die wunderliche Vorstellung, der Mann sei im Gesicht und am Leib so ungesund
gedunsen, dal3 er aussehe wie ein mit Wasser gefiillter Ertrunkener. Nachdem derselbe fort war,
dachte er weiter in seiner traumerischen Weise: »Jetzt bin ich verlassen wie ein Toter.« Er beugte
sich nieder, um die Matratze zu beaugenscheinigen, wandte sich aber mit Grauen davon ab und
sagte zu sich selbst: »Und in diesen kriechenden Geschopfen erkenne ich den ersten Zustand des
Leibes nach dem Tode.«

»Fiinf Schritte bei vier und ein halb, fiinf Schritte bei vier und ein halb, fiinf Schritte bei vier und
ein halb.« Der Gefangene ging in der Zelle auf und ab, maR ihre Lange und Breite, und von der
Stadt her vernahm er einen Ldrm wie von geddmpften Trommeln, in den sich ein wildes Geschrei
mengte. »Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe.« Der Gefangene zéhlte wieder
sein MaB und schritt schneller, um jene Laute seinem Sinn zu entschlagen. Die Geister, die
verschwanden, als die Tiir geschlossen wurde — es war einer darunter, der aussah wie eine
schwarzgekleidete Frau; sie lehnte in einer Fenstervertiefung, das Licht schien wieder auf ihr
goldiges Haar, und sie glich **** »Um Gotteswillen, machen wir, dafl wir fortkommen aus
diesen beleuchteten Stiadten, wo alle Leute wach sind! **** Er machte Schuhe, er machte
Schuhe, er machte Schuhe. **** Fiinf Schritte bei vier und ein halb.« So wogte es in den Tiefen
seiner Seele auf und nieder. Der Gefangene ging schneller und schneller, hartnickig fortzdhlend.
Und der Larm der Stadt &dnderte sich in solcher Weise, daf3 es immer noch klang wie geddmpfte
Trommeln. Aber das Wehklagen ihm bekannter Stimmen tiberbot diese Tone.

*



Zweites Kapitel. Der Schleifstein.

Tellsons Bank befand sich in dem Saint-Germain-Viertel von Paris und hatte den einen Fliigel
eines groflen Hauses inne, das vermittelst eines Hofes zugéngig und gegen die Stralle durch eine
hohe Mauer und ein starkes Tor abgesperrt war. Das Haus gehorte einem vornehmen Adligen,
der es bewohnt hatte, bis er sich in der Kleidung seines Koches den Unruhen entzog und iiber die
Grenze ging. Jetzt ein gehetztes Wild, das vor den Jagern floh, war er doch trotz seiner
Umwandlung kein anderer als derselbe Monseigneur, der fiir Mundgerechtmachung seiner
Schokolade drei starke Ménner brauchte, den Koch nicht mitgerechnet.

Monseigneur war fort, und die drei starken Méanner taten fiir die Siinde, ihm einen hohen Lohn
abgenommen zu haben, dadurch BuB3e, daB3 sie sich mehr als bereit und willig erwiesen, ihm am
Altar der aufdimmernden einen und unteilbaren Republik mit dem Motto Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit oder Tod den Hals abzuschneiden. Monseigneurs Haus war anfangs mit Sequester
belegt und dann vom Fiskus eingezogen worden. Es ging mit allen Dingen so schnell, und Dekret
folgte auf Dekret mit so wilder Hast, dal3 jetzt in der dritten Nacht des herbstlichen Monats
September patriotische Regierungskommissare im Besitz von Monseigneurs Haus waren, es mit
der Trikolore bezeichnet hatten und in den Prunkzimmern Branntwein tranken.

Ein Geschiftsplatz in London, wie Tellsons Geschéftsplatz in Paris war, wiirde das Haus bald aus
dem Hiuschen und in die Zeitung gebracht haben. Denn was hétte wohl die gesetzte britische
Achtbarkeit und Zahlungsfdhigkeit zu den Kiibeln mit Orangenbdumen in einem Bankhof, oder
gar zu einem Liebesgott tiber dem Zahltisch gesagt? Doch so war es nun einmal. Tellsons hatten
zwar den Kupido tibertiincht; aber man konnte ihn noch immer in seiner leichten
Leinwandbekleidung an der Decke sehen, wie er seinem nicht seltenen Brauche geméfl vom
Morgen bis in die Nacht nach dem Geld zielte. In der Londoner Lombardstraf3e wére durch den
blinden Heiden %, durch den mit einem Vorhang versehenen Alkoven hinter dem unsterblichen
Knaben, durch den in die Wand eingelassenen Spiegel und durch die jungen Kontoristen, die bei
jeder Gelegenheit an 6ffentlichen Tanzbelustigungen teilnahmen, unvermeidlich der Bankerott
herbeigefiihrt worden. In Frankreich aber konnten Tellsons mit solchen Dingen recht gut
fortfahren, ohne daB, solang die Zeit nicht aus ihrem Geleise kam, irgend jemand sich dariiber
entsetzte und sein Geld zurticknahm.

Welches Geld fortan gezogen wurde auf Tellsons und wieviel dort liegenblieb, verloren oder
vergessen, welche Vorrite von Silbergeschirr und Geschmeide in Tellsons Verstecken lagen,
wihrend deren Inhaber in Gefdngnissen moderten oder im Laufe der Zelt einen gewaltsamen Tod
fanden; wie viele Abrechnungen mit Tellsons in dieser Welt nimmer zum Abschlul kommen
sollten, sondern in die andere hiniibergeschleppt werden mufiten — niemand héitte in jener Nacht
mehr Auskunft dariiber geben konnen als Mr. Jarvis Lorry, obschon ihm diese Fragen schwer zu
schaffen machten. Er sa3 bei einem frisch angeziindeten Holzfeuer (das schlimme und
unfruchtbare Jahr war frithzeitig kalt geworden), und auf seinem ehrlichen, mutigen Gesichte lag
ein tieferer Schatten, als ihn die Hingelampe werfen oder irgendein Gegenstand im Zimmer
verzerrt wiedergeben konnte — ein Schatten des Entsetzens.

Er hatte die Rdumlichkeiten der Bank bezogen, voll Treue gegen das Haus, von dem er ein Teil
geworden wie der tiefwurzelnde Efeu. Sie erfreuten sich zufallig einer gewissen Sicherheit
infolge der patriotischen Bestimmung des Hauptgebdudes. Aber das treue Herz des alten



Ehrenmannes nahm dies nicht in Anschlag. Seiner Pflichterfiillung gegeniiber waren ihm solche
Nebenumstdnde gleichgiiltig. Auf der anderen Seite des Hofes, unter einer Kolonnade, befand
sich ein ausgedehnter Kutschenraum, in dem noch immer Monseigneurs Kutschen standen. An
zweien der Sdulen waren zwei grof3e flackernde Pechpfannen befestigt, und vor ihnen, im Freien,
sah man einen méchtigen Schleifstein, eine rohe Maschine, die man augenscheinlich in der Eile
aus einer benachbarten Schmiede oder sonstigen Werkstitte herbeigeschafft hatte. Mr. Lorry
schauderte, wenn er beim Aufstehen durch das Fenster dieser harmlosen Gegenstéinde ansichtig
wurde, und kehrte dann wieder zu seinem Sitz am Feuer zuriick. Er hatte nicht nur das
Glasfenster, sondern auch die Blenden davor gedffnet und mit zitternden Handen beide wieder
geschlossen.

Von der Strafe hinter der hohen Mauer und dem starken Tor her vernahm man das gewohnliche
Gesumm einer groflen Stadt und daraus bisweilen unbeschreibliches Klingen, gespenstisch und
unirdisch, als ob ungewohnte Tone von schrecklicher Beschaffenheit zum Himmel aufstiegen.

»Gott sei Dank, sagte Mr. Lorry, die Hinde zusammenschlagend, »da3 niemand, der mir nah
und teuer ist, sich heute nacht in dieser schrecklichen Stadt befindet. Mége Er Erbarmen haben
mit allen, die in Gefahr sind!«

Bald nachher ertonte die Glocke an dem gro3en Tor. »Sie sind zuriickgekommen«, dachte er und
blieb lauschend sitzen. Aber es brach nicht gerduschvoll in den Hof herein, wie er erwartet hatte.
Er horte, wie das Tor wieder zuschlug: dann war alles still.

Die Bangigkeit, die seine Brust beengte, floflite ihm in bezug auf die Bank jene unbestimmte
Unruhe ein, deren man sich unter solchen Umstdnden nicht erwehren kann, wenn man sich einer
schweren Verantwortlichkeit bewult ist. Wohl war alles gut gehiitet, und er wollte eben bei den
treuen Wéchtern einen Umgang halten, als seine Tiir plotzlich aufging und zwei Gestalten
hereinstiirzten, bei deren Anblick er erstaunt zuriickfuhr.

Lucie und ihr Vater! Lucie, die ihre Arme ihm entgegenbreitete, mit jenem alten Blick, so voll
des konzentriertesten und angespanntesten Ernstes, dall es den Anschein gewann, er sei
ausdriicklich auf ihr Gesicht gestempelt, um ihm Kraft und Nachdruck zu verleihen in diesem
einen Abschnitt ihres Lebens.

»Was soll dies?« rief Mr. Lorry in atemloser Verwirrung. »Was gibt es? Lucie! Manette! Was ist
vorgefallen? Was fiihrt euch hierher? Was ist 1os?«

BlaB und auBer sich, mit flehentlicher Miene stiirzte sie in seine Arme und rief:
»O mein teurer Freund — mein Gatte!«

»Euer Gatte, Lucie?«

»Charles.«

»Was ist mit Charles?«

»Er ist hier.«

»wHier in Paris?«

»Ja, schon seit einigen Tagen — seit drei oder vier — ich weil} nicht, wie vielen; denn ich kann
meine Gedanken nicht zusammenbringen. Eine edelmiitige Absicht fiihrte ihn ohne unser
Vorwissen hierher; er wurde an der Barriere angehalten und ins Gefdngnis geschickt.«

Der alte Mann stie3 einen ununterdriickbaren Schrei aus. Jetzt im ndmlichen Augenblick ldutete



die Glocke an dem grof3en Tore wieder, und tumultuarische Ful3tritte und Stimmen drangen in
den Hof.

»Was ist dies fiir ein Larm?« fragte der Doktor, am das Fenster tretend.

»Seht nicht hinaus«, rief Mr. Lorry. »Seht ja nicht hinaus, Manette! So lieb Euch Euer Leben ist,
rihrt die Blende nicht an.«

Der Doktor wandte sich um, ohne die Hand von dem Fensterriegel zu entfernen, und sagte mit
einem ruhigen, kithnen Lécheln:

»Mein teurer Freund, ich habe in dieser Stadt ein gefeites Leben; denn bin ich nicht ein
Bastillegefangener gewesen? Es gibt keinen Patrioten in Paris — in Paris? nein in ganz Frankreich,
der, wenn er weil3, daB ich in der Bastille lag — mich anders antasten wiirde, als um mich mit
Umarmungen zu tiberhdufen und im Triumph umherzutragen. Mein altes Ungliick hat mir eine
Gewalt verliehen, die uns durch die Barriere half, uns dort Kunde von Charles verschaffte und
uns hierher brachte. Ich wuBlte, dal} dies der Fall sein wiirde — wulte, dal es mir gelingen miisse,
Charles von aller Gefahr zu befreien, und habe es Lucie zum voraus gesagt. Was ist doch dies fiir
ein Getdse?«

Seine Hand machte sich aufs neue mit dem Fenster zu schaffen.

»Schaut nicht hinaus!« rief Mr. Lorry in heller Verzweiflung. »Nein, Lucie, meine Liebe, auch
Ihr nicht!« Er umschlang sie mit den Armen und hielt sie zuriick. »Erschreckt nicht so, meine
Liebe; ich schwore Euch feierlich, dal mir nichts von einem Ungliick bekannt ist, das Charles
betroffen haben konnte. Ja, ich hatte nicht einmal eine Ahnung, dal} er in dieser unseligen Stadt
sich befindet. In welchem Gefédngnis ist er?«

»In der Force!«

»In der Force! Lucie, mein Kind, wenn Thr je in Eurem Leben wacker und zu etwas brauchbar
gewesen seid - und Thr waret das ja immer — so nehmt Euch jetzt zusammen und tut genau, was
ich Euch heif3e; denn es hiingt mehr davon ab, als Thr denkt oder ich Euch sagen kann. Heute
abend kann ich Euch unmdglich aus dem Hause lassen, da alles, was Thr auch jetzt tun mochtet,
zu nichts fithren wiirde. Ich mufl Euch dies um Charles willen befehlen, obschon ich weil3, dal} es
das Schwerste ist, was man von Euch verlangen kann. Aber vorderhand miif3t Ihr gehorsam, still
und ruhig sein und mir erlauben, daf} ich Euch in einem der hinteren Zimmer verberge. Ich
wiinsche, ein paar Minuten mit Eurem Vater allein zu sein, und da sich's dabei um Leben und
Tod handeln kann, so muB dies sogleich geschehen.«

»Ich will gern alles tun, was Thr verlangt. Ich sehe in Eurem Gesicht, dal3 Thr wohl wif}t, wie ich
nicht anders kann, da ich ja Euer treues Herz kenne.«

Der alte Mann kiifite sie, schob sie in sein Zimmer und drehte den Schliissel um; dann kam er
hastig zuriick, 6ffnete das Fenster und teilweise die Blende, legte die Hand auf den Arm des
Doktors und sah mit ihm in den Hof hinunter.

Da war ein Gedridnge von Mannern und Weibern, nicht sehr zahlreich, aber doch nahezu genug,
um den Hof zu fiillen; es mochten im ganzen vierzig oder flinfzig Kopfe sein. Die Leute, die im
Besitz des Hauses waren, hatten sie zum Tore hereingelassen, und sie eilten zur Arbeit an den
Schleifstein, der wahrscheinlich da aufgestellt worden war, weil man den Platz fiir bequem und
abgeschieden gehalten.

Aber welche schrecklichen Arbeiter — welche schreckliche Arbeit!



Der Schleifstein hatte eine doppelte Handhabe, an der sich wie toll ein paar Manner abmiihten,
deren Gesichter, wenn beim jeweiligen Auftauchen derselben das lange Haar zuriickschlug,
schrecklicher und grausamer sich ausnahmen als die Gesichter der wildesten Wilden in ihrem
barbarischsten Kriegesschmuck. Falsche Augenbrauen und falsche Schnurrbérte klebten daran.
Die griBlichen Fratzen troffen von Blut und Schweil3, waren verzerrt vom Heulen und strotzten
und glotzten von bestialischer Aufregung und Mangel an Schlaf. Wahrend die Wiiteriche drehten
und drehten, fielen die verfilzten Haare bald iiber die Augen nieder, bald nach dem Nacken
zurlick. Weiber standen daneben und hielten thnen zum Trinken Wein an den Mund; und unter
dem niedertraufelnden Blut, dem niedertraufelnden Wein und den Funken, die dem Stein
entspriihten, schien die ganze entsetzliche Atmosphére nur aus Blut und Feuer zu bestehen. In der
ganzen Gruppe konnte das Auge kein Gesicht entdecken, das nicht dieselbe grifiliche Bemalung
gezeigt hitte. Bis zum Giirtel nackte Méanner, die sich wechselseitig gegen den Schleifstein
hindréngten, trugen die Blutmale {iber den ganzen Leib und die Glieder hin; andere zeigten in den
elenden Lumpen ihrer Bekleidung iiberall Blut und Blut, und wieder andere hatten sich teuflisch
mit geraubten Weiberkleidern, Spitzen und Bandern herausgeputzt, die durch und durch von Blut
starrten. Auch die Axte, die Messer, die Bajonette, die Sibel, die man zum Schirfen
herbeibrachte, waren davon gerotet. Einige der zerhackten Sdbel steckten an der Seite ihrer
Eigentiimer in Gurten von Stricken, Leinwandbinden oder abgerissenen Kleiderstreifen —
Bandeliere der verschiedensten Art, aber alle in demselben Bade gefarbt. Und wéhrend die
Trager dieser Waffen sie zuriickrissen aus dem Funkenstrome und hinausstiirzten in die Straf3en,
gliihte es von demselben Rot in ihren wahnsinnigen Augen — Augen, die mit einem gezielten
SchuB} zu versteinern jeder nicht zum Vieh gewordene Zuschauer zwanzig Jahre seines Lebens
gegeben haben wiirde.

Alles dies wurde geschaut in einem Augenblick, wie etwa der Gesichtskreis eines Ertrinkenden
oder irgendeines anderen menschlichen Wesens bei einem dhnlich bedrohlichen Lebensabschnitt
eine Welt umfassen wiirde, wenn sie da wére. Sie zogen sich vom Fenster zuriick, und der Doktor
blickte fragend seinem Freund in das aschfahle Gesicht.

»Sie ermorden die Gefangenen, fliisterte Mr. Lorry, sich furchtsam in dem Zimmer umsehend.
»Wenn Thr wirklich von dem iiberzeugt seid, was Thr sagt — wenn Ihr die Macht habt, die Thr zu
besitzen meint — und ich glaube, daB es so ist —, so gebt Euch diesen Teufeln zu erkennen und
laBt Euch von ihnen nach La Force mitnehmen. Vielleicht ist es schon zu spit — was weil} ich? —
aber zogert keine Minute ldnger.«

Doktor Manette driickte ihm die Hand, eilte ohne Kopfbedeckung aus dem Zimmer und befand
sich schon im Hof, als Mr. Lorry die Blende wieder zuriickschob.

Sein wallendes weifles Haar, sein merkwiirdiges Gesicht und die ungestiime Zuversichtlichkeit
seines Benehmens, als er die Waffen wie Wasser zurlickdriangte, fithrte im Nu ihn bis in die Mitte
des um den Stein versammelten Haufens. Fiir einige Augenblicke trat eine Pause ein. Lorry
vernahm ein Gewiihl, ein Gemurmel und den undeutlichen Ton seiner Stimme; dann sah er, wie
alle ihn umringten und wie er in der Mitte einer zwanzig Mann langen Reihe unter dem Rufe
hinausgedrangt wurde: »Es lebe der Bastillegefangene! Hilfe der Verwandtschaft des
Bastillegefangenen in der Force! Platz da vorn fiir den Bastillegefangenen! Rettet den gefangenen
Evrémonde in der Force!« Und tausend Stimmen antworteten auf das Geschrei.

Mit klopfendem Herzen schlo3 Mr. Lorry die Blende und das Fenster wieder und schob den
Vorhang vor. Dann eilte er zu Lucie und teilte ihr mit, da3 ihr Vater unter dem Beistand des
Volkes hingegangen sei, um ihren Gatten aufzusuchen. Sie hatte ihr Kind und MiB3 ProB bei sich,



aber es fiel ihm nicht ein, sich tiber diese ihre Gesellschaft zu wundern, und er erstaunte erst
lange nachher dartiber, als ihm die Nacht so viel Ruhe gestattete, den anderen Anwesenden seine
Aufmerksamkeit zuzuwenden.

Lucie war, seine Hand umfassend, in einem Zustand von Betdubung zu Boden gesunken. Mif3
ProB hatte das Kind auf sein Bett niedergelegt, und ihr Haupt ruhte erschopft neben dem teuren
Pflegling auf dem Kissen. Oh, die lange, lange Nacht mit dem Stéhnen des armen Weibes! Und
oh, die lange, lange Nacht, ohne daB} ihr Vater oder Kunde von ihm zuriickkam!

Noch zweimal ertonte in der Dunkelheit die Glocke des gro3en Tores; die Unterbrechung der
Stille wiederholte sich, und aufs neue ging und spriihte der Schleifstein.

»Was ist dies?« rief Lucie erschreckt.

»Pst! Die Soldaten schirfen dort ihre Sébel«, antwortete Mr. Lorry. »Das Haus ist jetzt
Nationaleigentum und dient als eine Art Riistplatz, meine Liebe.«

Noch zweimal im ganzen; aber das letztemal ging die Arbeit nur matt und krampfhaft von statten.
Bald nachher begann der Tag aufzudimmern. Mr. Lorry machte sich sanft von der ihn
umklammernden Hand los und schaute vorsichtig wieder hinunter. Ein Mann, der derart mit Blut
iberzogen war, dal3 er einen schwerverwundeten, auf dem Schlachtfeld wieder zum Bewultsein
gekommenen Soldaten hitte vorstellen konnen, richtete sich neben dem Schleifstein von dem
Pflaster auf und schaute unstet um sich her. Der erschopfte Morder bemerkte in dem
unvollkommenen Licht einen von den Wagen Monseigneurs, taumelte auf die priachtige Karosse
zu, kletterte hinein und schlof3 den Schlag, um sich auf den iippigen Polstern auszuruhen.

Der grofBe Schleifstein Erde drehte sich, als Mr. Lorry wieder hinaussah, und die Sonne schien rot
in den Hof. Aber der kleine Schleifstein stand einsam da in der ruhigen Morgenluft, und das Rot
auf ihm riihrte nicht von der Sonne her, die es auch nimmer zu bleichen vermochte.

*

Amor als Liebesgott wird oft blind dargestellt; daher »der blinde Heide«.



Drittes Kapitel. Der Schatten

Eine der ersten Riicksichten, die bei dem Beginn der Geschéftsstunden in Mr. Lorrys
Geschéftshirn auftauchten, galt dem Umstand, daf er nicht befugt sei, Tellsons zu gefdhrden,
indem er der Frau eines gefangenen Emigranten unter dem Dach der Bank einen Zufluchtsort
gestattete. Sein Privateigentum, seine Sicherheit, ja, sein Leben wiirde er bereitwillig und ohne
Zdgern fur Lucie und ihr Kind aufs Spiel gesetzt haben; aber das in ihn gesetzte Vertrauen legte
thm auch eine schwere Verantwortung auf, der gegentiber er der strenge Geschiftsmann war.

Er dachte zunéchst an Defarge, dessen Weinhaus er wieder aufsuchen wollte, um sich mit ihm
iiber die sicherste Wohnstitte, die sich in der wildbewegten Stadt finden lieB3, zu beraten. Nach
einigem Erwidgen aber besann er sich eines anderen. Defarge wohnte in dem gewalttdtigsten
Stadtteil und besal} in demselben ohne Zweifel groen Einflu3, ja, war wohl gar an dem wilden
Treiben der Bewohner tief beteiligt.

Der Mittag kam, ohne da3 der Doktor zuriickkehrte. Da jede Minute Tellsons mehr bloBstellte, so
ging Mr. Lorry mit Lucie zu Rate. Sie sagte, ihr Vater habe davon gesprochen, fiir kurze Zeit in
der Nédhe des Bankhauses eine Wohnung zu mieten. Da sich hiergegen nichts einwenden lie3 und
der wackere Alte voraussah, da3 Charles, wenn alles gut mit ihm ging und er in Freiheit gelangte,
doch nicht hoffen durfte, aus der Stadt fortzukommen, so machte er sich auf den Weg, um ein
geeignetes Quartier zu suchen, das er dann auch richtig hoch oben in einer abgelegenen
Nebenstralle fand, wo die geschlossenen Jalousien eines melancholischen Gebdude-Vierecks
lauter verlassene Wohnungen anzeigten.

Dahin schaffte er nun ohne Sdumen Lucie mit ihrem Kind und Mif} Prof3, indem er ihnen mehr
Trost mit auf den Weg gab, als er selbst empfand. Er lieB3 Jerry bei ihnen, der, wenn er sich unter
die Tiir stellte, schon einen Stof} aushalten konnte, und kehrte an seine Arbeit zuriick. Freilich
brachte er eine verstorte, traurige Stimmung mit, und es wollte mit der Arbeit gar nicht recht
vorwértsgehen.

So lag es denn schwer und driickend auf seiner Seele, bis er endlich die Bank schliefen konnte.
Er war wieder wie am Abend zuvor allein in seinem Zimmer und machte sich eben Gedanken,
was er jetzt anfangen sollte, als er auf der Treppe Tritte vernahm. Einige Augenblicke spater
stand ein Mann vor ihm, der ihn scharf ins Auge fa3te und bei seinem Namen anredete.

»Euer Diener«, versetzte Mr. Lorry. »Kennt Thr mich?«

Es war ein kriftig gebauter Mensch mit dunklem krausem Haar, der seine fiinfundvierzig bis
fiinfzig zahlen mochte. Statt aller Antwort wiederholte er nur ohne einen Wechsel in der
Betonung die Worte:

»Kennt Thr mich?«

»Ich muBl Euch schon irgendwo gesehen haben.«
»Vielleicht in meinem Weinhaus?«

Mr. Lorry entgegnete mit groler Aufregung und Teilnahme:
»lhr kommt von Doktor Manette?«

»Ja. Ich komme von Doktor Manette.«



»Und was sagt er? Was 1a6t er mich durch Euch wissen?«

Defarge legte in seine zitternde Hand einen offenen Papierstreifen, auf dem in des Doktors
Handschrift die Worte zu lesen waren:

»Charles ist wohlbehalten, obwohl es im gegenwirtigen Augenblick fiir mich nicht geraten ist,
diesen Ort zu verlassen. Ich habe die Gunst ausgewirkt, daB der Uberbringer dieses auch ein paar
Zeilen von Charles an seine Frau besorgen darf. Laft ihn zu ihr.«

Das Billett war der Bezeichnung nach eine Stunde vorher in der Force geschrieben worden.

»Wollt Ihr mich in die Wohnung seiner Frau begleiten?« sagte Mr. Lorry mit froher
Erleichterung, nachdem er die Zuschrift laut gelesen hatte.

»Ja«, antwortete Defarge.

Mr. Lorry hatte die seltsam zuriickhaltende und mechanische Art, in der Defarge sprach, bis jetzt
kaum beachtet. Er setzte seinen Hut auf, und sie gingen miteinander in den Hof hinunter. Dort
fanden sie zwei Frauen, von denen die eine strickte.

»Wahrhaftig, Madame Defarge!« sagte Mr. Lorry, der sie vor siebenzehn Jahren genau in
derselben Haltung zum letztenmal gesehen hatte.

»Sie ist es«, bemerkte ihr Gatte.
»Geht Madame mit uns?« fragte Mr. Lorry, als er sah, da3 sie mit ihnen gleichen Schritt hielt.

»Ja. Sie muf} imstande sein, Personen und Gesichter zu erkennen. Es geschieht um ihrer
Sicherheit willen.«

Nachgerade begann das Benehmen Defarges Mr. Lorry aufzufallen; er sah ihn zweifelhaft an und
ging weiter. Die beiden Frauen folgten; die zweite war die Rache.

Sie gingen mit moglichster Geschwindigkeit durch die dazwischenliegenden Stra3en, stiegen die
Treppe der neuen Wohnung hinan und wurden von Jerry eingelassen. Lucie war allein und
weinte. Man denke sich ihr Entziicken, als Mr. Lorry ihr Nachricht von ihrem Mann brachte. Sie
driickte krampfhaft die Hand, die ihr sein Billett {iberlieferte, ohne eine Ahnung von dem zu
haben, was dieselbe Hand wihrend der letzten Nacht in seiner Ndhe getan hatte und, ohne einen
Zufall, wohl an ihm selbst veriibt haben wiirde.

»Meine Teure — fasse Mut. Ich bin wohl, und Dein Vater besitzt Einflul auf meine Umgebung.
Du kannst mir nicht antworten auf diese Zeilen. Kiisse unser Kind in meinem Namen.«

Dies war die ganze Mitteilung. Der Empfangerin aber erschien sie von so hohem Wert, dal3 sie
sich von Defarge an dessen Weib wandte und eine der strickenden Hénde kiiflte. Es war eine
leidenschaftliche, liebevolle, dankbare weibliche Handlung; aber die Hand hatte keine
Erwiderung dafiir — sie sank kalt und schwer nieder und nahm ihr Stricken wieder auf.

In der Berlihrung lag etwas, was Lucie erschreckte. Wie sie eben das Blatt in ihrem Busen
verbergen wollte, hielt sie, die Hinde bereits an ihrem Hals, plotzlich inne und schaute angstvoll
auf Madame Defarge. Diese setzte der gefurchten Stirn einen kalten, teilnahmlosen Starrblick
entgegen.

»Meine Liebe«, sagte Mr. Lorry, zur Erkldrung das Wort nehmend, »es gibt hdufig Aufstdnde in
den Straflen, und obgleich es nicht wahrscheinlich ist, daB3 Ihr dadurch beunruhigt werden
konntet, so wiinscht doch Madame Defarge diejenigen zu sehen, die sie in solchen Zeiten zu
beschiitzen die Macht hat, damit sie dieselben kenne und ihre Identitit zu beweisen imstande sei.



Ich glaube«, sagte Mr. Lorry, in seinen beruhigenden Worten innehaltend, da ihm das eisige
Benehmen der drei mehr und mehr auffiel, »daB3 dies der Zweck des Besuches ist, Biirger
Defarge?«

Defarge warf einen diisteren Blick auf sein Weib und antwortete nur mit einem dumpfen Ton,
den man fiir eine Bejahung nehmen konnte.

»Es wird gut sein, Lucie«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er in Ton und Benehmen alles aufbot, um
die Szene traulicher zu machen, »wenn IThr das liebe Kind und die gute Pro3 herkommen laft.
Unsere gute Prof ist eine Engldnderin, Defarge, und versteht nicht franzdsisch.«

Die fragliche Dame, die der festen Uberzeugung lebte, daB sie es mit jeder Auslinderin
aufnehmen konne, lie} sich weder durch Bedridngnis noch durch Gefahr einschiichtern: sie trat
mit verschlungenen Armen ein und bemerkte gegen die Rache, die ihren Blicken zuerst
begegnete, in englischer Sprache:

»Schockschwerenot, Madame Ohnesorge, ich hoffe, Ihr befindet Euch ordentlich.«

Dann beehrte sie Madame Defarge mit einem britischen Hiisteln; aber keine von den beiden
Weibern schenkten ihr eine sonderliche Beachtung.

»lst dies das Kind?« sagte Madame Defarge, zum erstenmal in ihrer Arbeit innehaltend und mit
der Stricknadel, als sei diese der Finger des Schicksals, auf die kleine Lucie deutend.

»Ja, Madame, antwortete Mr. Lorry. »Dies ist das Tochterlein und das einzige Kind des armen
Gefangenen.«

Der Schatten, der auf Madame Defarge und ihrer Begleitung ruhte, schien so finster und drohend
auf das kleine Wesen niederzufallen, dafl die Mutter instinktartig neben demselben auf den
Boden niederkniete und es an ihre Brust driickte, Und der Schatten von Madame Defarge und den
beiden andern traf nun drohend und finster Mutter und Kind zugleich.

»Es ist genug, Manng, sagte Madame Defarge. »Ich habe sie gesehen. Wir brauchen nicht langer
zu verweilen.«

Aber das abgemessene Wesen hatte genug Drohendes in sich — nicht deutlich ausgesprochen,
wohl aber unbestimmt und verhalten —, so da3 die Unruhe Lucie, die ihre Hand flehend auf das
Kleid der Madame Defarge legte, die Worte eingab:

»lhr werdet giitig sein gegen meinen armen Gatten. Ihr werdet ihm nichts zuleide tun. Wollt Thr
mir, wenn Ihr konnt, behilflich sein, ihn zu sehen?«

»lch habe hier nichts mit Eurem Gatten zu schaffen«, entgegnete Madame Defarge, mit
vollkommener Fassung auf sie niederschauend. »Die Tochter Eures Vaters ist's, die mich
hergefiihrt hat.«

»So seid um meinetwillen barmherzig gegen meinen Mann — um meines Kindes willen! Sie soll
ihre Hdndchen zusammenlegen und Euch um Erbarmen bitten. Wir flirchten uns mehr vor Euch
als vor diesen anderen.«

Madame Defarge nahm dies als ein Kompliment auf und sah ihren Mann an. Defarge, der
inzwischen unruhig an seinem Daumennagel gebissen hatte, erwiderte ihren Blick und suchte
seinem Gesicht einen strengeren Ausdruck zu geben.

»Was schreibt Euch Euer Mann in seinem Billett?« fragte Madame Defarge mit einem lauernden
Licheln. »Einflufl — sagt er etwas von Einfluf3?«



»Ja, daB3 mein Vater Einflul} besitze auf seine Umgebung«, versetzte Lucie, die hastig den
Papierstreifen hervorzog, aber den geéngstigten Blick nicht auf die Zeilen warf, sondern ihn
unverwandt auf der Fragerin haften lieB.

»So wird er ihm zuverléssig loshelfen«, sagte Madame Defarge. »Ich wiinsche Gliick.«

»Als Gattin und Mutter flehe ich zu Euchg, rief Lucie aus tiefster Seele, »habt Erbarmen mit mir
und gebraucht die Gewalt, die Ihr besitzt, nicht gegen, sondern fiir meinen unschuldigen Mann.
Ihr seid auch ein Weib — erbarmt Euch der Gattin und der Mutter!«

Madame Defarge schaute kalt wie immer auf die Flehende nieder und sagte, indem sie sich an
ihre Freundin, die Rache, wandte:

»Die Weiber und Miitter, die wir seit der Zeit gesehen haben, als wir noch so klein wie dieses
Kind oder noch kleiner waren, sind gemeiniglich nicht sehr berticksichtigt worden. Haben wir
nicht oft genug gesehen, wie man ihre Gatten und Viter ins Gefangnis warf und von ihnen
getrennt hielt? Sind wir nicht unser Leben lang Zeugen gewesen, dal man Weiber und Kinder der
Armut, der Not, dem Hunger, dem Durst, der Krankheit und dem Elend, kurz Bedriickungen und
Vernachldssigungen aller Art preisgab?«

»Wir haben nichts anderes gesehen, versetzte die Rache.

»Wir haben dies lange Zeit getragen«, fuhr Madame Defarge fort, indem sie den Blick wieder zu
Lucie senkte. »Urteilt selbst, ob die Not eines Weibes und einer Mutter uns jetzt sonderlich
anfechten kann.«

Sie nahm ihre Strickerei wieder auf und entfernte sich. Die Rache folgte. Defarge war der letzte
und machte die Tiir hinter sich zu.

»Mut, meine teure Lucie«, sagte Mr. Lorry, indem er sie aufrichtete. »Mut, Mut! Bis jetzt ist alles
gut gegangen — viel, viel besser, als es in den letzten Tagen so vielen armen Seelen erging.
Verzaget nicht, sondern danket vielmehr dem Himmel.«

»lch hoffe, daf} ich nicht undankbar bin: aber dieses schreckliche Weib scheint einen Schatten auf
mich und alle meine Hoffnungen zu werfen.«

»Pst! pstl« sagte Mr. Lorry. »Wozu dieser Kleinmut in Eurem wackeren Herzen? Ein Schatten —
ja: aber auch nur ein wesenloser Schatten, Lucie.«

Aber der Schatten in dem Benehmen dieser Defarge lagerte trotzdem auch auf ihm schwarz
genug, und seine Seele fiihlte sich tief bekiimmert.

*



Viertes Kapitel. Windstille im Gewitter.

Doktor Manette kehrte erst am Morgen des vierten Tages seiner Abwesenheit wieder zuriick.
Was sich von den Vorfillen jener schrecklichen Zeit vor Lucie geheimhalten lie3, blieb ihr
sorgfiltig verborgen, und sie wuBlte noch lange hernach, nachdem sie sich fiir immer von
Frankreich getrennt hatte, nicht, daB3 elftausend wehrlose Gefangene jeden Geschlechts und
Alters vom Pdbel ermordet worden waren, da3 dieses entsetzliche Schlachten vier Tage und vier
Néchte gewdhrt hatte, und daB3 die Luft um sie her den greulichen Duft eines Leichenfeldes in
sich barg. Was sie wullte, beschrénkte sich darauf, da3 ein Angriff auf die Gefédngnisse gemacht
worden sei, der alle politischen Gefangenen in Gefahr brachte, und daf3 das Volk einige
herausgerissen und ermordet habe.

Dem Mr. Lorry teilte der Doktor unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit, da3 die
Morderbande ihn durch eine Szene des Gemetzels nach dem Gefangnis La Force gebracht habe.
Dort sei von einem Gerichtshofe, dessen Mitglieder sich selbst ernannt hatten, Sitzung gehalten
worden. Man habe die Gefangenen einzeln vorgefiihrt und in Bausch und Bogen erkannt, ob sie
sofort abgetan, in Freiheit gesetzt oder, wie bei einigen wenigen geschah, wieder in ihre Zellen
zuriickgebracht werden sollten. Durch seine Fiihrer dem Tribunal vorgestellt, habe er seinen
Namen und Beruf genannt und sich als einen Bastillegefangenen zu erkennen gegeben, den man
ohne Urteil und Recht achtzehn Jahre eingekerkert. Von den Richtern sei sodann einer
aufgestanden und habe seine Identitdt bezeugt, nimlich Defarge.

Nachdem er aus den auf dem Tische liegenden Registern die Uberzeugung gewonnen, daB sein
Schwiegersohn noch unter den lebenden Gefangenen sei, habe er flir dessen Leben und Freiheit
eine bewegliche Bitte an das Tribunal gerichtet, dessen Mitglieder zum Teil schliefen, zum Teil
wachten, zum Teil blutig vom Mord, zum Teil rein, zum Teil niichtern, zum Teil betrunken
waren. Bei den ersten wilden BegriiBungen, mit denen man ein so denkwiirdiges Opfer des
gestiirzten Systems {iberschiittete, sei ihm zugestanden worden, dal3 Charles Darnay vor den
ungesetzlichen Gerichtshof gebracht und verhort werde. Auch habe dem Anschein nach wenig zu
seiner alsbaldigen Befreiung gefehlt; aber dann sei ein Hindernis (welcher Art dieses gewesen,
hatte der Doktor nicht aufkliren konnen) dazwischengetreten, das eine kurze geheime
Besprechung zur Folge hatte. Der Président des Tribunals habe sodann Doktor Manette erklart,
der Gefangene miisse in Haft bleiben, solle aber um seinetwillen in einen sicheren,
unverletzlichen Gewahrsam kommen. Der Gefangene sei auf ein Zeichen sogleich wieder in das
Innere des Gefdngnisses zuriickgefiihrt worden. Er aber, der Doktor, habe dann dringlich um die
Erlaubnis gebeten, bei seinem Schwiegersohn bleiben und sich personlich davon iiberzeugen zu
diirfen, daf3 derselbe weder aus HaB3 noch aus Zufall in die Hédnde der Banden gerate, deren
mordgieriges Gezeter vor dem Tor drauBlen die Verhandlungen so oft unterbrach. Nachdem ihm
hierin willfahrt worden, sei er in der Mordhalle geblieben, bis die Gefahr voriiber gewesen.

Die Auftritte, die er dort erlebte und die nur kurze Ruhepunkte fiir ein diirftiges Mahl oder den
Schlaf gestatteten, sollen unerzéhlt bleiben. Die wahnsinnige Freude der Gefangenen, die gerettet
worden waren, hatte ihn kaum weniger betdubt als die tolle Wildheit, mit der man die anderen in
Stiicke hieb. Ein Gefangener sei dort gewesen, sagte er, den man entlassen habe, gegen den aber
irrtiimlich einer von den Mordern beim Hinausgehen einen Pikenstof fiihrte. Der Doktor war
ersucht worden, zu thm zu gehen und seine Wunde zu verbinden; als er aber zu demselben Tor
hinauskam, fand er ihn in den Armen einer Gesellschaft von Samaritern, die auf den Leichen



ihrer Opfer salen. Mit einer Inkonsequenz, die so ungeheuerlich war als irgend etwas in diesem
schrecklichen néchtlichen Traume, hatten sie dem Arzte willige Handreichung getan, den
Verwundeten mit der groften Sorgfalt gepflegt, eine Tragbahre fiir ihn gemacht und ihn mit aller
Behutsamkeit fortgeschafft, dann aber wieder ihre Waffen aufgegriffen und aufs neue so
blutdiirstig dreingeschlagen, dafl der Doktor die Augen mit den Hianden bedeckte und diesen
Greueln gegeniiber ohnméchtig wurde.

Wiéhrend Mr. Lorry diese vertrauliche Mitteilung anhorte, beobachtete er sorgsam das Gesicht
seines jetzt zweiundsechzigjidhrigen Freundes, und in seinem Innern regte sich die Furcht, solche
schrecklichen Erfahrungen konnten das alte Ubel wieder aufwiihlen: aber er hatte Mr. Manette
nie so gesehen wie jetzt, nie denselben in seinem gegenwértigen Charakter gekannt. Jetzt zum
erstenmal fiihlte der Doktor, daf} sein fritheres Leiden ihm Kraft und Macht verlieh; zum
erstenmal fiihlte er, daB er in jenem scharfen Feuer langsam das Eisen geschmiedet, mit dem er
die Tiir zu dem Gefédngnis des Gatten seiner Tochter erbrechen und ihn in Freiheit setzen konnte.
»Alles hat sich zum besten gefligt, mein Freund, und nichts ist umsonst und verloren gewesen.
Wie mein geliebtes Kind dazu behilflich war, mich mir selbst zuriickzugeben, so will ich mich
jetzt bemiihen, ihr den teuersten Teil ihres Ichs wiederzuverschaffen, und unter Gottes Beistand
wird es mir gelingen!« So Doktor Manette. Und Jarvis Lorry mufite ihm wohl glauben, wenn er
die leuchtenden Augen, das entschlossene Gesicht, den ruhigen Blick und die kriftige Haltung
des Mannes betrachtete, dessen Leben ihm stets in dem Licht eines Uhrwerkes vorgekommen
war, das man fiir eine lange Reihe von Jahren abgestellt hatte, und das, nun es wieder im Gang
war, durch verstirkte Energie fiir den langen Schlummer seiner Krifte Ersatz leistete.

Selbst groBere Kdmpfe, als der Doktor damals zu bestehen hatte, wiirden sich an der Festigkeit
seines Willens gebrochen haben. Von seiner Stellung als Arzt Gebrauch machend, dem seine
Pflicht auferlegte, mit Menschen aller Art, Gefangenen und Freien, Reichen und Armen, Guten
und Bosen zu verkehren, wullte er seinen personlichen Einflul so weise zu benutzen, da3 er bald
zum Inspektionsarzt von drei Gefangnissen, darunter der Force, ernannt wurde. Er konnte nun
Lucie die Versicherung geben, dal3 ihr Gatte sich nicht mehr in Einzelhaft, sondern unter den
iibrigen Gefangenen befand; er sah Charles alle Wochen und konnte ihr Liebesbotschaften von
seinen eigenen Lippen bringen; bisweilen wullte Charles sogar ihr ein Briefchen zuzustellen,
obschon nie durch des Doktors Hand; aber sie durfte ihm nicht darauf antworten, denn der
unsinnige Wahnglaube an Gefiangniskomplotte zielte besonders auf jene Emigranten ab, von
denen man wullte, dal} sie im Ausland Freunde gewonnen oder dauernde Verbindungen
eingegangen hatten.

Das neue Leben des Doktors war ohne Zweifel ein sorgenvolles, aber der schlaue Mr. Lorry
bemerkte bald, daB3 ihm dabei ein gewisser Stolz zur Stiitze diente. Es war ein natlirlicher, ein
ehrenwerter Stolz, frei von allem Ungehdrigen; aber doch kam er ihm als eine Merkwiirdigkeit
vor. Der Doktor wuBlte, da3 die Tochter und der Freund mit seiner Gefangenschaft bisher stets
das Bild seiner geistigen Verwirrung, seiner Entbehrungen und seiner Schwéche in Verbindung
gebracht hatten. Nun dies anders war und er sich um seiner alten Priifungen willen mit Kréften
versehen sah, von denen sich beide die endliche Bergung und Befreiung Darnays versprachen,
fiihlte er sich durch den Wechsel so gehoben, daf3 er die Leitung von allem {ibernahm und von
thnen, den Schwachen, verlangen konnte, ihm, dem Starken, zu vertrauen. Das Verhiltnis
zwischen ihm und Lucie hatte sich umgekehrt, jedoch nur, wie dies unbeschadet der innigsten
Dankbarkeit geschehen konnte; denn sein hochstes Gliick bestand darin, ihr, die ihm so viel
geopfert hatte, einige Dienste zu leisten. »Ganz merkwiirdig anzusehen«, dachte Mr. Lorry in
seiner gemiitlich schlauen Weise, »aber ganz natiirlich und in der Ordnung. So nimm nur das



Steuer, mein lieber Freund, und halt es fest; es konnte in keinen besseren Hénden sein.«

Aber obgleich sich der Doktor unablissig alle Miihe gab, die Befreiung von Charles Darnay
durchzusetzen oder es wenigstens dahin zu bringen, daf3 er vor Gericht gestellt wurde, war doch
die Flut der Zeit zu schnell und zu méchtig fiir ihn. Die neue Ara begann. Der K&nig wurde
gerichtet, verurteilt und enthauptet, die Republik mit dem Wahlspruch Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit oder Tod erklarte sich fiir einen Kampf auf Leben und Tod gegen die Waffen einer
ganzen Welt; das schwarze Banner flatterte Tag und Nacht iiber den hohen Tiirmen von
Notre-Dame; dreimalhunderttausend Mann, die gegen die Tyrannen der Erde aufgeboten waren,
erhoben sich aus den verschiedenen Teilen Frankreichs, als seien iiberall mit breiten Wiirfen die
Drachenzihne gesét worden und gleich gut gediehen auf dem Berge und in der Ebene, im
Felsgestein und im Alluvialschlamm, unter dem klaren Himmel des Siidens wie unter den
Wolken des Nordens, in Feld und Wald, in Weinbergen und Olgirten, unter dem gemihten Gras
und den Stoppeln des Ackers, die fruchtbaren Ufer der breiten Fliisse entlang und im Sande der
Meereskiiste. Welche Einzelsorge konnte etwas ausrichten gegen die Uberschwemmung des
Jahres Eins der Freiheit — gegen eine Uberschwemmung, die aus den Tiefen emporstieg, nicht
von oben her kam und sich nicht wieder zerteilte, als sich die Fenster des Himmels schlossen.

Da war kein Halten, kein Erbarmen, kein Friede, kein Zwischenraum der Ruhe, kein Zeitmal.
Obgleich Tag und Nacht so regelmifig einander folgten, wie in der Jugend der Zeit, als es Abend
und Morgen ward, der erste Tag, gab es doch kein anderes Zdhlen. Der Anhaltspunkt war in dem
tobenden Fieber einer Nation verlorengegangen wie in dem Fieber eines Kranken. Jetzt zeigte,
die unnatiirliche Stille einer ganzen Stadt unterbrechend, der Henker dem Volke den Kopf eines
Ko6nigs — und jetzt (es schien fast in demselben Atem zu geschehen) das Haupt seiner schonen
Witwe, das in acht langen Monaten der Gefangenschaft und des Elends Zeit gehabt hatte, grau zu
werden.

Und doch — wie seltsam macht sich das Gesetz des Widerspruchs in allen solchen Fillen geltend
— war es eine lange Zeit, die so schnell dahinflammte. Ein revolutiondres Tribunal in der
Hauptstadt und vierzig- oder flinfzigtausend revolutionire Komitees iiber das ganze Land; ein
Gesetz gegen die Verdichtigen, das mit einem Federzug alle Sicherheit fiir Freiheit oder Leben
austilgte und die Guten und Unschuldigen den Schlechten und Schuldigen iiberantwortete;
Gefangnisse gepfropft voll mit Leuten, die kein Verbrechen begangen hatten und doch kein
Gehor finden konnten — dies waren lauter Dinge, die zur Tagesordnung und schon nach einigen
Wochen zu selbstverstindlichen Braduchen wurden, als stammten sie aus unvordenklichen Zeiten
her. Vor allem aber gewohnte man sich schnell an eine graflliche Gestalt so gut, als sei sie schon
mit dir Schopfung der Welt ins Dasein getreten — an die Gestalt des scharfen Frauenzimmers,
Guillotine genannt.

Sie war das populdre Thema fiir Scherze. Man nannte sie das beste Mittel gegen Kopfweh, ein
untriigliches Priservativ gegen das Grauwerden der Haare. Sie verliech dem Teint eine
eigentiimliche Zartheit und war das Nationalrasiermesser, das am schirfsten rasierte. Wer die
Guillotine kiifite, guckte durch das kleine Fenster und nieste in den Sack. Sie war das Zeichen fiir
die Wiedergeburt des Menschengeschlechts und hatte das Kreuz ersetzt. Medaillen mit ithrem
Bilde wurden auf der Brust getragen, von der das Kreuz entfernt worden; man beugte sich vor ihr
und glaubte an sie, wihrend man von dem Kreuze nichts mehr wissen wollte.

Sie schor so viele Kopfe ab, daB3 sie und der Boden, den sie am meisten befleckten, von
moderndem Rot starrte. Man zerlegte sie in Stiicke wie ein Spielzeug fiir einen jungen Teufel und
setzte sie wieder zusammen, wenn sich Gelegenheit zu ihrem Gebrauch ergab. Sie brachte den



Beredten zum Schweigen, schlug den Michtigen nieder und vernichtete die Schonheit und die
Tugend. Zweiundzwanzig Freunden von hoher 6ffentlicher Stellung, einundzwanzig lebenden
und einem toten, hatte sie an einem Morgen in ebenso vielen Minuten die Kopfe abgehauen. Der
Name des starken Mannes im Alten Testament war auf den Hauptwiirdentriger tibergegangen,
der sie spielen lie3; und mit dieser Waffe war er starker als sein Namensvetter und blinder; denn
er rif} jeden Tag die Tore von Gottes eigenem Tempel weg.

Unter diesen Schrecken und der zu ihnen gehdrigen Brut ging der Doktor sicheren Hauptes
umbher; denn er vertraute seiner Macht, verfolgte behutsam seinen Zweck und zweifelte keinen
Augenblick daran, daB3 es ihm endlich gelingen werde, Lucies Gatten zu retten. Aber der Strom
der Zeit wiihlte so schnell und tief und rif8 die Zeit so ungestiim mit sich fort, da Charles schon
ein Jahr und drei Monate im Gefangnis geschmachtet hatte, ohne dall der Doktor sich in seinem
zuversichtlichen Vertrauen beirren lie8. In jenem Dezembermonat war die Revolution um so viel
schindlicher und unsinniger geworden, daf} die Fliisse des Siidens anschwollen von den Leichen
der gewaltsam Ertrankten und die Gefangenen in Reihen und Vierecken niedergeschossen
wurden unter der siidlichen Wintersonne. Gleichwohl ging der Doktor sicheren Hauptes unter den
Schrecken umher. Niemand war zu jener Zeit besser in Paris bekannt als er; und niemand befand
sich in einer befremdlicheren Lage. Still, menschenfreundlich, unentbehrlich im Spital und im
Gefédngnis, und seine Kunst mit gleichem Eifer ibend an dem Meuchelmorder und dem Opfer,
nahm er eine Ausnahmestellung ein. Wo es die Anwendung seiner Geschicklichkeit galt, schied
ihn das Aussehen und die Geschichte des Bastillegefangenen von allen anderen Menschen aus. Er
wurde ebensowenig beargwohnt oder bezweifelt, als sei er in der Tat vor achtzehn Jahren
wirklich vom Tode erweckt worden oder als wandle er als ein Geist unter den Sterblichen.

*



Fiinftes Kapitel. Der Holzspalter.

Ein Jahr und drei Monate. Wihrend dieser ganzen Zeit war Lucie keinen Augenblick sicher, ob
nicht am anderen Tage die Guillotine ihrem Gatten den Kopf abschlage. Jeden Tag holperten
schwerfillig die mit Verurteilten gefiillten Karren durch die gepflasterten Straen. Liebliche
Maidchen; glanzende Frauen, braunhaarig, schwarzhaarig und grau; Jiinglinge, Ménner und
Greise; Hochgeborene und Geringe — alles roter Wein fiir La Guillotine, alles téglich ans Licht
gefordert aus den dunklen Kellern der eklen Gefdngnisse und durch die Stralen gefiihrt, um ihren
brennenden Durst zu stillen. Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit oder Tod — der letzte ist am
leichtesten zu erringen, o Guillotine!

Wenn die Plotzlichkeit des Ungliicks und die wirbelnden Réder der Zeit die eines Resultats
harrende Tochter zu dumpfer Verzweiflung getrieben hitten, so wire es ihr ergangen wie so
vielen; aber von der Stunde an, als sie in dem Dachstiibchen von Saint Antoine das weille Haupt
an ihre frische junge Brust gedriickt, hatte sie unwandelbar den {ibernommenen Pflichten
nachgelebt und blieb ihnen namentlich treu in der Zeit der Heimsuchung, wie es stets bei treuen
und guten stillen Seelen der Fall ist.

Sobald die neue Wohnung eingerichtet war und ihr Vater sich in seinen Beruf wieder
hineingefunden hatte, ordnete sie ihren kleinen Haushalt geradeso, als ob ihr Mann anwesend sei.
Alles hatte seinen bestimmten Platz und seine bestimmte Zeit. Die kleine Lucie unterrichtete sie
so regelmafBig, als wiren sie noch in ithrer englischen Heimat beisammen. Die kleinen
Kunstgriffe, mit denen sie sich in den Wahn hineintiuschte, daf} sie bald wieder vereinigt sein
wiirden, die leichten Vorbereitungen fiir seine baldige Zuriickkehr, das Herrichten seines Stuhls
und seiner Biicher — dies und das feierliche Nachtgebet namentlich fiir einen lieben Gefangenen
unter den vielen ungliicklichen Seelen, die im Geféngnis und unter dem Schatten des Todes
lebten, waren fast die einzigen ausgesprochenen Trostungsmittel ihres schweren Herzens.

In ihrem AuBeren zeigte sie keine besondere Verinderung. Die einfachen, schwarzen, an Trauer
mahnenden Kleider, die sie und ihr Kind trugen, waren so sauber und geordnet, wie in
gliicklicheren Tagen ihr hellerer Anzug. Sie sah bleich aus, und der alte ernste Zug in ihrem
Gesicht kam nicht mehr blof3 gelegentlich, sondern war bleibend geworden; in jeder andern
Beziehung aber konnte man sie noch immer sehr hiibsch und anmutig nennen. Bisweilen lief3 sie
abends, wenn sie ihren Vater kiifite, ihren den ganzen Tag iiber unterdriickten Schmerz zum
Ausbruch kommen, wobei sie ihm versicherte, da3 er ihre einzige Stiitze und Zuversicht sei unter
der Sonne, und dann pflegte er mit Entschiedenheit darauf zu antworten: »Nichts kann ithm
zustoBBen ohne mein Vorwissen, und ich weil3, daB ich ihn zu retten vermag, Lucie.«

Sie hatten in dieser verdnderten Lebensweise noch nicht viele Wochen verbracht, als ihr Vater
eines Abends beim Nachhausekommen zu ihr sagte:

»Meine Liebe, in dem Geféngnis ist ein oberes Zimmer, zu dem Charles bisweilen um drei Uhr
nachmittags Zutritt hat. Kann er hinkommen — dies héngt freilich von manchen UngewiB3heiten
und Zufalligkeiten ab —, so meint er, dich in der Stralle sehen zu kénnen, wenn du dich an einem
gewissen Platz aufstellst, den ich dir zeigen will. Du wirst ihn freilich nicht sehen, mein armes
Kind, und selbst wenn es der Fall wire, wiirde es nicht rétlich sein, ein Zeichen des Erkennens zu
geben.«

»Oh, zeigt mir den Platz, Vater, und ich will jeden Tag hingehen.«



Von dieser Zeit an wartete sie dort bei jedem Wetter tdglich zwei Stunden. Sobald die Glocke
zwei schlug, war sie an der Stelle, und um vier Uhr entfernte sie sich wieder voll Ergebung.
Wenn es fiir ihr Kind nicht zu nal oder zu kalt war, so gingen sie miteinander; zu andern Zeiten
tat sie es allein; unter allen Umstdnden aber lieB sie es keinen Tag fehlen.

Es war die dunkle schmutzige Ecke einer krummen Strafle. Die Hiitte eines Holzspalters stellte an
diesem Ende die einzige wohnliche Stitte dar; alles {ibrige war Mauer. Am dritten Tage fiel dem
Manne ithre Anwesenheit auf.

»Guten Tag, Biirgerin.«
»Guten Tag, Biirger.«

Diese Art der Anrede war jetzt durch ein Dekret vorgeschrieben. Die Ausbundpatrioten hatten
sich ihrer schon einige Zeit vorher bedient, aber jetzt war sie Gesetz fiir jedermann.

»Wieder hierher einen Spaziergang gemacht, Biirgerin?«
»Wie IThr seht, Biirger.«

Der Holzspalter, ein kleiner Mann mit einem schwunghaften Gebéardenspiel (er war frither
StraBBenarbeiter gewesen), warf einen Blick nach dem Gefiangnis, deutete danach hin, hielt seine
zehn Finger gegittert vor das Gesicht und schaute spa3haft durch.

»Aber geht mich nichts an«, sagte er und ging seinem Gewerbe nach.

Am andern Tage sah er sich wieder nach ihr um und redete sie an, sobald sie erschien.
»Wie, schon wieder einen Spaziergang, Biirgerin?«

»la, Blirger.«

»Ah, und ein Kind dazu! Dies ist wohl deine Mutter, meine kleine Biirgerin?«

»Soll ich ja sagen, Mama?« fliisterte die kleine Lucie, sich dicht an sie anschmiegend.
»Ja, mein Kind.«

»la, Blirger.«

»Ah! Aber geht mich nichts an. Ich kiimmere mich nur um meine Arbeit. Seht meine Sége da —
ich nenne sie meine kleine Guillotine. Ratsch, ratsch, ratsch; ratsch, ratsch, ratsch! Und herunter
ist sein Kopfl«

Wihrend er so sprach, fiel das Scheit, und er warf es in einen Korb.

»Ich nenne mich den Samson der Brennholz-Guillotine. Schaut wieder her. Ritsch, ritsch, ritsch;
ritsch, ritsch, ritsch! Und ihr Kopf ist gefallen! Jetzt ein Kind. Retsche, retsche; retsche, retsche!
Da kommt sein Kopf. Die ganze Familie!«

Lucie schauderte, als er zwei weitere Scheiter in seinen Korb warf; aber wenn der Holzspalter
dort arbeitete, mufite sie notwendig von ihm gesehen werden. Sie redete ihn daher, um sich seine
Geneigtheit zu sichern, immer zuerst an und gab ihm auch 6fters ein Trinkgeld, das er sich recht
gern gefallen lief3.

Er war ein neugieriger Bursche, und wenn sie bisweilen im Aufschauen nach dem Dach und den
Gittern des Gefangnisses, in der Erhebung ihres Herzens zu dem Gatten seiner ganz vergessen
hatte, konnte sie auf einmal bemerken, da3 er, das Knie auf seine Bank gestiitzt und die Sége
mitten in der Arbeit ruhen lassend, ihr zusah. » Aber geht mich nichts an«, pflegte er bei solchen



Gelegenheiten zu sagen und lie3 dann wieder hurtig seine Sige gehen.

Bei jedem Wetter, im Schnee und Winterfrost, in den schneidenden Friithjahrswinden, im heillen
Sommersonnenschein, im Herbstregen und wieder im Schnee und Winterfrost verbrachte Lucie
jeden Tag zwei Stunden an diesem Platz, und jeden Tag kiifite sie, eh' sie sich entfernte, die
Gefangnismauer. Thr Gatte sah sie, wie sie von ihrem Vater erfuhr, einmal unter fiinf oder sechs
Malen, vielleicht auch zwei- oder dreimal hintereinander, dann aber wieder eine Woche oder
zwei gar nicht. Es war genug, daB er sie sehen konnte, wenn er Gelegenheit dazu fand, und ergab
sich diese auch nur einmal in der Woche, so machte sie um der Moglichkeit willen doch gern
jeden Tag diesen Gang.

So verging der Monat Dezember, und ihr Vater wandelte noch immer sicheren Hauptes unter den
Schrecken umher. Eines Nachmittags, als eben ein leichter Schnee fiel, war sie wieder an der
gewohnlichen Ecke angelangt. Es war ein Tag wilder Freude — irgendein Fest. Sie hatte auf dem
Herwege die Héauser mit kleinen Spie3en, auf denen kleine rote Miitzen ragten, auch mit
dreifarbigen Béndern und meist in den beliebten dreifarbigen Buchstaben mit der
unvermeidlichen Inschrift geziert gesehen: Eine und unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit oder Tod!

Die erbdarmliche Hiitte des Holzspalters war so klein, daf3 ihre ganze Oberfldche nur einen sehr
unbedeutenden Raum bot fiir diese Inschrift. Gleichwohl hatte er jemanden aufgetrieben, der sie
fiir ihn hinschmierte, obschon das Wort Tod kaum mehr einen Platz finden konnte. Uber dem
Giebel seines Hauses sah man den Spie3 und die Miitze, an der es kein guter Biirger fehlen lassen
durfte, und in einem Fenster hatte er seine Sége ausgestellt mit der Bezeichnung: »Kleine heilige
Guillotine«; denn das grof3e scharfe Frauenzimmer war inzwischen vom Volk heilig gesprochen
worden. Sein Sdgeschopf war geschlossen und er nicht zu Hause. Diese Einsamkeit gereichte
Lucie zu groflem Trost.

Aber er war nicht weit weg. Sie horte bald das Gestampf von Fiilen und ndher kommendes
Geschreti, das sie mit Furcht erfiillte Einen Augenblick spiter wogte ein Volkshaufe um die Ecke
ter Gefangnismauer, und in der Mitte desselben befand sich der Holzspalter Hand in Hand mit
der Rache. Es konnten nicht weniger als fiinthundert Menschen sein, und sie tanzten einher wie
fiinftausend bdse Geister. Die Musik bildete ihr eigener Gesang. Sie tanzten zu dem beliebten
Revolutionslied und hatten dazu einen wilden Takt, der wie ein gemeinsames Zéhneknirschen
klang. Ménner tanzten mit Weibern, Weiber mit Weibern und Ménner mit Ménnern, wie sie eben
der Zufall zusammenfiihrte. Anfangs nahmen sie sich nur wie ein Strom von groben roten
Miitzen und grobwollenen Lumpen aus. Aber als sie den Platz fiillten und um Lucie her
haltmachten, begann auf einmal eine griBliche Tanzfigur in wildem Toben. Sie bewegten sich
vorwérts und riickwérts, schlugen sich nach den Handen, packten sich bei den Kopfen, wirbelten
allein umbher, faflten sich dann und drehten sich paarweise, bis viele davon niedersanken.
Wiéhrend nun diese am Boden lagen, gaben die anderen sich die Hiande und fiihrten um sie her
einen Reigen auf. Dann rif3 der Ring, und die einzelnen Partner bildeten wieder Ringe aus zwei
und vier, die sich drehten und drehten, bis alle auf einmal haltmachten; dann fingen sie wieder
von vorne an, klopften und packten sich, zerrten einander und kreisten dann in einer verkehrten
Richtung. P16tzlich machten sie wieder halt, schlugen aufs neue ihren Takt an, bildeten Reihen
von der Breite der Strafe und fegten mit tiefgesenkten Hauptern und hocherhobenen Hinden
davon. Kein Ringkampf hétte nur halb so schrecklich aussehen konnen als dieser Tanz. Er war so
ausdriicklich eine herabgekommene Belustigung — ein Etwas, das, aus einem unschuldigen
Ursprung herstammend, in wahre Teufelei ausgeartet war — eine gesunde Ergotzlichkeit,
umgewandelt in ein Mittel, das Blut aufzuregen, die Sinne aul8er sich zu bringen und das Herz zu



stdhlen. Die Anmut, die sich darin noch sichtbar machte, liel den Tanz nur um so haBlicher
erscheinen, indem sie zeigte, wie verkehrt und verworfen alles von Natur aus Gute geworden
war. Der jungfrauliche Busen so bloB3, der hiibsche, fast kindliche Kopf so verdreht, die feinen
Fiifle, grob sich bewegend in dieser Pfiitze von Kot und Blut, waren lauter Typen einer aus den
Fugen gegangenen Zeit.

Dies war die Carmagnole. Wihrend sie voriiberrauschte und Lucie entsetzt und verwirrt auf der
Schwelle zu der Hiitte des Holzspalters zurtickblieb, fiel der flockige Schnee so ruhig und blieb
so weill und so weich liegen, als sei der Boden nie der Schauplatz einer solchen Szene gewesen.

»O mein Vater!« — denn er stand vor ihr, als sie die Augen wieder aufschlug, die sie eine Weile
mit der Hand verhiillt hatte — »welch ein hdBlicher, entsetzlicher Anblick!«

»lch weil} es, meine Liebe, ich weill es — habe ihn schon oft mit angesehen. Doch fiirchte dich
nicht. Niemand von ihnen wird dir etwas zuleide tun.«

»Ich furchte nichts fiir mich selbst, Vater. Aber wenn ich an meinen Gatten denke und an das
Erbarmen dieses Volkes —«

»Wir wollen ihn bald aus dem Bereiche seines Erbarmens geschafft haben. Ich verlie§3 ihn, wie er
zu dem Fenster hinankletterte, und komme her, es dir zu sagen. Es ist niemand hier, der dich
sehen kann. Wirf ihm einen Kuf3 zu nach dem hochsten Dachsims hinauf.«

»lch tue es, Vater, und meine Seele eilt mit hin.«
»Du kannst ihn nicht sehen, meine arme Tochter?«

»Nein, Vater, versetzte Lucie mit sehnsiichtigen Tranen im Auge, wéhrend sie eine KuBBhand
nach dem Geféngnis hin sandte, »nein.«

Ein FuBtritt im Schnee. Madame Defarge.
»lch griiBe Euch, Biirgerin«, sagte der Doktor.
»lch griile Euch, Biirger.«

Dies im Voriibergehen. Weiter nicht. Madame Defarge war fort, hingeglitten wie ein Schatten
iiber den weillen Weg.

»Gib mir deinen Arm, meine Liebe. Du kannst seinetwegen mit heiterem, mutigem Geist nach
Hause gehen. Es war gut so«, bemerkte er, als sie den Platz verlassen hatten; »es wird nicht
umsonst sein. Charles ist auf morgen vorgeladen.«

»Auf morgen?«

»Es ist keine Zeit zu verlieren. Ich bin gut vorbereitet; aber es miissen Vorkehrungen getroffen
werden, die sich nicht besorgen lieen, ehe er vor das Tribunal geladen war. Bis jetzt hat er noch
keine Mitteilung erhalten; ich weil} jedoch, daf3 er auf morgen vorbeschieden ist und nach der
Conciergerie gebracht werden soll. Ich bin in guter Zeit unterrichtet worden. Du hast doch keine
Angst?«

Sie vermochte kaum hervorzubringen:
»lch verlasse mich auf Euch.«

»Dies kannst du unbedingt. Die UngewiBBheit wird bald zu Ende sein, mein Herz. In wenigen
Stunden ist er dir zuriick gegeben. Ich habe ihm jeden erdenklichen Schutz gesichert. Jetzt muf3
ich Lorry aufsuchen.«



Er hielt inne. Man horte ein schwerfilliges Gerassel von Rddern. Beide wullten nur zu gut, was es
zu bedeuten hatte. Eins. Zwei. Drei. Drei Karren fuhren mit ihrer ungliicklichen Ladung iiber den
tonddmpfenden Schnee.

»Ich muB} Lorry sprechen«, wiederholte der Doktor, indem er sie in eine andere Richtung fiihrte.

Der standhafte alte Ehrenmann hielt noch immer aus auf seinem Posten. Er und seine Biicher
wurden hiufig in Anspruch genommen, wenn es sich um beschlagnahmtes und der Nation
zugefallenes Eigentum handelte. Was er fiir die Eigentiimer retten konnte, das rettete er. In der
ganzen Welt hitte sich kein besserer Mann finden lassen, um in aller Stille und Verschwiegenheit
festzuhalten, was Tellsons zur Verwahrung libergeben war.

Ein triiber rotgelber Himmel und der von der Seine aufsteigende Nebel verkiindeten den Einbruch
der Dunkelheit. Es war schon finster, als sie die Bank erreichten. Der stattliche Palast von
Monseigneur war verheert und verlassen. Uber einem Haufen von Staub und Asche im Hofe las
man die Inschrift: Nationaleigentum. Eine und unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit oder Tod.

Wer mochte dies wohl sein bei Mr. Lorry, der Eigentiimer des Reitkleids auf dem Sessel, der
nicht gesehen werden wollte? Von welchem neuen Ankémmling kam der Doktor voll Aufregung
und Uberraschung heraus, um seinen Liebling zu umarmen? Wem wiederholte er
augenscheinlich ihre stotternden Worte, als er mit lauter Stimme und das Gesicht der Tiir
zugewendet, aus der er gekommen, sagte: »Nach der Conciergerie gebracht und auf morgen
vorgeladen«?

*



Sechstes Kapitel. Triumph.

Das gefiirchtete Tribunal von fiinf Richtern, der 6ffentliche Ankléger und ein entschiedenes
Schwurgericht hielten jeden Tag Sitzung. Thre Listen wurden jeden Abend ausgegeben und von
den Kerkermeistern der verschiedenen Gefiangnisse ihren Gefangenen vorgelesen. Der stindige
SchlieBerwitz lautete: »Kommt heraus und hort die Abendzeitung, ihr da drinnen.«

»Charles Evrémonde, genannt Darnay!«
So begann endlich die Abendzeitung in der Force.

Wenn ein Namen verlesen war, trat der Bezeichnete beiseite auf einen Platz, der jenen
vorbehalten blieb, die auf der verhdngnisvollen Liste standen. Charles Evrémonde, genannt
Darnay, kannte diesen Brauch aus langer Erfahrung; er hatte Hunderte so weggehen sehen.

Der gedunsene Kerkermeister, der zum Lesen eine Brille brauchte, schaute iiber die Glaser weg,
um sich zu iiberzeugen, daf} er seinen Platz eingenommen hatte, und fuhr dann in der Liste fort,
indem er nach jedem Namen dieselbe Pause machte. Es waren ihrer dreiundzwanzig; aber nur
zwanzig hatten geantwortet; denn einer von den so aufgebotenen Gefangenen war im Gefiangnis
gestorben und vergessen worden, die beiden andern hatte man bereits guillotiniert und gleichfalls
vergessen. Die Liste kam zum Verlesen in der gewdlbten Halle, wo Darnay am Abend seiner
Ankunft der Gesellschaft der Gefangenen begegnete. Von jenen waren alle samt und sonders bei
dem Gemetzel gefallen. Jedes Menschenwesen, an dem er seitdem Anteil genommen und das den
Platz wieder verlassen, hatte den Tod auf dem Schafott gefunden.

Man tauschte hastig ein freundliches Lebewohl aus; aber das Abschiednehmen war bald voriiber.
Es gehorte ja zu den alltdglichen Ereignissen, und die Gesellschaft in der Force hatte mit
Vorbereitungen zu einem Pfanderspiel und einem kleinen Konzert fiir den Abend zu schaffen. Sie
driangten sich wohl an die Gitter und vergossen da einige Tranen; aber bei der in Aussicht
genommenen Unterhaltung gab es zwanzig Pldtze auszufiillen, und die Zeit war so kurz bis zu
der Stunde des Verschlusses, nach der die gemeinsamen Raume und Génge den groflen Hunden
iberantwortet wurden, die hier wéhrend der Nacht Wache hielten. Die Gefangenen waren gewif3
nicht unempfindlich oder gefiihllos; aber sie wollten die ihnen so kurz zugemessene Zeit
ausniitzen. In dhnlicher Art, obschon mit einem feinen Unterschied, lieBen sich bekanntlich, ohne
Zweifel in einer Art Fieber oder Trunkenheit, manche hinreiflen, der Guillotine, die sie
verschlang, unnétig zu trotzen, sicherlich nicht aus bloBer Prahlerei, sondern angesteckt von der
wilden Zerriittung, die allgemein die Gemiiter befallen hatte. In Pestzeiten haben manche Leute
eine besondere Empfanglichkeit fiir die Krankheit, eine schrecklich anziehende Neigung, an ihr
zu sterben. Und in jeder Brust liegen dhnliche Wunden verborgen; es bedarf nur der Umsténde,
sie ins Leben zu rufen.

Der Korridor zu der Conciergerie war kurz und dunkel, die Nacht in ihren von Ungeziefer
wimmelnden Zellen lang und kalt. Am andern Tage hatten fiinfzehn Gefangene vor Gericht zu
erscheinen, ehe Charles Darnays Name an die Reihe kam. Alle die fiinfzehn wurden zum Tode
verurteilt, und die Verhandlungen wéhrten im ganzen anderthalb Stunden.

Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde endlich vorgeladen.

Die Richter auf der Bank hatten Federhiite auf; sonst herrschte die grobe rote Miitze und die
dreifarbige Kokarde als Kopfbedeckung vor. Wenn man die Schwurrichter und das ldirmende



Publikum betrachtete, konnte man zu dem Glauben kommen, man lebe in der verkehrten Welt
und die Verbrecher séflen zu Gericht {iber die ehrlichen Leute. Der gemeinste, schlechteste und
blutdiirstigste Pobel einer Stadt, dem es gewil3 nie an gemeinen und schlechten Bluthunden
fehlte, hatte die Oberhand und machte ldrmend seine Bemerkungen; er durfte Beifall klatschen,
sein MiBfallen kundgeben, dem Urteile vorgreifen und das Resultat beschleunigen, ohne dall man
ihm Einhalt tat. Die Ménner waren grof3enteils in verschiedener Weise bewaffnet; von den
Weibern trugen einige Messer, die andern Dolche, die einen alen und tranken wihrend des
Zusehens, andere strickten. Unter den letzteren befand sich eine, die bei ihrer Arbeit noch ein
lediges Strickzeug unter dem Arme hatte. Sie saf in einer vorderen Reihe an der Seite eines
Mannes, den Darnay seit seiner Ankunft an der Barriere nicht mehr gesehen hatte und in dem er
sogleich Defarge wiedererkannte. Er bemerkte, daf3 sie ihm ein- oder zweimal ins Ohr fliisterte
und daf} sie allem Anscheine nach sein Weib war; am meisten fiel ihm aber an den beiden auf,
daB sie, obschon sie sich moglichst in seine Ndhe gemacht hatten, doch nie nach ihm hinsahen.
Sie schienen mit trotziger Entschlossenheit auf etwas zu warten und fiir nichts als fiir die
Geschworenen ein Auge zu haben. Unter dem Prisidenten sall Doktor Manette in seinem
gewohnlichen ehrbaren Anzuge. Soviel der Gefangene wahrnehmen konnte, waren er und Mr.
Lorry die einzigen nicht zum Gerichtspersonal gehorigen Méanner, die ihre gewohnlichen Kleider
trugen und nicht das grobe Gewand der Carmagnole zur Schau stellten.

Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde von dem 6ffentlichen Ankléger als ein Emigrant
bezeichnet, dessen Leben an die Republik verwirkt sei kraft des Dekrets, das alle
zuriickkehrenden Emigranten zum Tode verurteilte. Es wurde als belanglos angesehen, dal3 das
Dekret erst in die Zeit nach seiner Riickkehr fiel. Er war da, das Gesetz war da, man hatte ihn in
Frankreich aufgegriffen, und sein Leben wurde gefordert.

»Zur Guillotine mit ihm!« rief das Publikum. »Ein Feind der Republik!«

Der Président klingelte, um die Larmenden zum Schweigen zu bringen, und fragte den
Gefangenen, ob es wahr sei, dal} er viele Jahre in England gelebt habe.

Es wurde nicht geleugnet.

Und dennoch wolle er kein Emigrant sein? Als was er sich denn bezeichne?
Hoffentlich nicht als einen Emigranten im Sinn und Geist des Gesetzes.
Warum nicht? wiinschte der Prisident zu wissen.

Weil er freiwillig eine Stellung und einen Titel aufgegeben habe, der ihm verhafit geworden. Er
habe sein Vaterland verlassen, eh' das Wort Emigrant in dem Sinne, wie man es jetzt nehme, vor
Gericht iiblich war, weil er lieber von seinem eigenen Flei3e in England als von dem des mit
Lasten tiberhduften Volkes in Frankreich seinen Unterhalt ziehen wollte.

Welche Beweise konnte er dafiir beibringen?

Er libergebe die Namen von zwei Zeugen: Theophil Gabelle und Alexander Manette.
Aber er habe in England geheiratet, erinnerte ihn der Président.

Ja, aber keine Englénderin.

Eine Biirgerin von Frankreich?

Ja. Von Geburt.

Thr Name und ihre Familie?



»Lucie Manette, einzige Tochter des Doktor Manette, des wackeren Arztes, der hier sitzt.«

Diese Antwort machte einen giinstigen Eindruck auf die Zuhdrerschaft. Ein jubelndes Geschrei
zu Ehren des wohlbekannten wackeren Doktors erfiillte die Halle. So sehr lief3 sich das Volk von
einer augenblicklichen Stimmung hinreiflen, da3 man Trinen sah auf mehreren wilden
Gesichtern, die einen Augenblick vorher den Gefangenen noch angestiert hatten, als juckten
ihnen die Fauste, ihn auf die Stralen hinauszuzerren und totzuschlagen.

Diese paar Schritte auf seinem gefahrlichen Wege hatte Charles Darnan ganz nach Doktor
Manettes wiederholter Weisung getan. Derselbe vorsichtige Rat diente ihm auch weiter zur
Richtschnur und hatte ihm jeden Zoll seines Weges vorbereitet.

Der Président fragte ihn, warum er eben zu einer solchen Zeit und nicht frither zuriickgekehrt sei.

Er sei fortgeblieben, lautete die einfache Antwort, weil er in Frankreich keine anderen Mittel fiir
seinen Unterhalt hatte als diejenigen, auf die er verzichtet habe, wihrend er sich in England durch
Unterricht in der franzosischen Sprache und Literatur fortbringen konnte. Seine Riickkehr sei auf
die dringliche schriftliche Bitte eines franzdsischen Biirgers erfolgt, der ihm vorstellte, dafl durch
seine Abwesenheit dessen Leben bedroht werde. Er sei gekommen, um das Leben eines Biirgers
zu retten und, was auch daraus fiir ihn folgen mochte, der Wahrheit Zeugnis zu geben. Ob dies
die Republik fiir ein Verbrechen ansehe?

Der Pobel rief begeistert »Nein!«, und der Prédsident riihrte die Klingel, um Ruhe herzustellen.
Vergeblich. Das Geschrei »Nein, nein!« machte fort, bis die Rufer genug hatten und von selbst
nachlief3en.

Der Prisident fragte nach dem Namen dieses Biirgers. Der Angeklagte antwortete darauf, daf3 der
Biirger sein erster Zeuge sei. Er bezog sich auch mit Zuversicht auf das Schreiben dieses Zeugen,
das man ihm an der Barriere abgenommen und das sich ohne Zweifel unter den auf dem
Gerichtstische liegenden Akten vorfinden werde.

Der Doktor hatte dafiir Sorge getragen, daf3 es nicht fehlte, und sich personlich davon iiberzeugt.
Es wurde jetzt hervorgeholt und verlesen. An den Biirger Gabelle erging die Aufforderung, sich
dariiber zu duBlern, und er beglaubigte seinen Brief. Er deutete ferner mit ungemeiner Zartheit
und Hoflichkeit an, daB3 er im Drange der Geschiéfte, die den Gerichten durch die Menge der
Feinde der Republik bereitet wurden, in seinem Abteigefédngnis tibersehen oder vielleicht in
patriotischem Eifer vergessen worden sei bis vor ungefahr drei Tagen; man habe ihn dann
vorgefordert und auf die Erkldrung der Geschworenen hin, daf3 die Anklage gegen ihn, soweit sie
ihn selbst betreffe, durch die Gestellung des Biirgers Evrémonde, genannt Darnay, erledigt sei, in
Freiheit gesetzt.

Dann wurde Doktor Manette ins Verhor genommen. Seine grof3e Beliebtheit bei dem Volke und
die Klarheit seiner Antworten machten einen tiefen Eindruck. Als er aber im Verlaufe zeigte, wie
der Angeklagte nach seiner Befreiung aus langer Kerkerhaft sein erster Freund gewesen, wie
derselbe wihrend seines Aufenthaltes in England sich immer treu und aufopferungsvoll gegen
ihn und seine Tochter in ihrer Verbannung benommen, wie er, weit entfernt, bei der dortigen
aristokratischen Regierung in Gunst zu stehen, von derselben sogar als ein Feind Englands und
ein Freund der Vereinigten Staaten auf Leib und Leben verklagt worden — als er alle diese
Umstédnde mit groBer Umsicht und mit der vollen Gewalt der Wahrheit und des Ernstes ins Licht
stellte, wurden Geschworene und Pobel eines Sinnes. Und als er sich endlich noch auf Monsieur
Lorry, einen anwesenden englischen Gentleman, berief, der wie er selbst Zeuge jenes englischen
Kriminalprozesses gewesen und seine Aussagen dariiber bestédtigen konne, erklirten die



Geschworenen, daf3 sie genug gehdrt hatten und tliber ihre Abstimmung schon im reinen seien,
wofern der Président sie anhoren wolle.

Bei jeder abgegebenen Stimme (die Geschworenen verrichteten ihren Dienst laut und einzeln)
brach der Pobel in einen Beifallsjubel aus. Sdmtliche Voten lauteten zugunsten des Gefangenen,
und der Prisident erklérte ihn fiir frei.

Dann begann eine von jenen aulerordentlichen Szenen, durch die bisweilen der grofle Haufe
seinen Wankelmut kundtat, seine Empféanglichkeit fiir Gefiihle der GroBmut und des Erbarmens
an den Tag legte, oder eine kleine Abschlagszahlung machen wollte an der hochangeschwollenen
Schuld seiner grausamen Wut. Niemand vermag jetzt mehr zu entscheiden, aus welchem
Beweggrunde solche merkwiirdigen Auftritte sich erkléren lieBen, obschon wahrscheinlich alle
drei Momente zusammenwirkten und das zweite darin die Oberhand behauptete. Kaum war die
Freilassung ausgesprochen, als Trinen so reichlich flossen, wie zu andern Zeiten Blut, und der
Gefangene von den Ménnern und Weibern, die an ihn gelangen konnten, mit so vielen
briiderlichen Umarmungen beehrt wurde, daf3 er nach seiner langen und ungesunden Haft in
Gefahr stand, von Erschopfung ohnmichtig zu werden, um so mehr, da er recht wohl wulite, wie
bereit und eifrig bei einer andern Wendung dasselbe Volk sich gezeigt haben wiirde, ihn in
Stiicke zu reien und seine GliedmaBen durch die Straflen zu streuen.

Er muBte jetzt andern Angeklagten Platz machen, die gerichtet werden sollten, und sein Abtreten
bewabhrte ihn fiir den Augenblick vor der Fortsetzung dieser Liebkosungen. Es kamen fiinf zu
gleicher Zeit an die Reihe, die als Feinde der Republik verurteilt wurden, weil sie ihr nicht durch
Wort oder Tat Beistand geleistet hatten. Das Tribunal beeilte sich so sehr, sich und die Nation fiir
die entgangene Augenweide zu entschidigen, dal} diese fiinf, die bestimmt waren, binnen
vierundzwanzig Stunden hingerichtet zu werden, herunterkamen, ehe noch Darnay den Platz
verlassen hatte. Der erste von ihnen teilte ihm sein Schicksal mit dem unter den Gefangenen
iblichen Zeichen, einem aufgehobenen Finger, der »Tod« bedeutete, mit, wihrend alle
zusammen in den Ruf ausbrachen: »Lang lebe die Republik!«

Die fiinf hatten allerdings kein Publikum gehabt, durch das die Verhandlungen tiber sie
verldngert worden wiren; denn als Charles mit dem Doktor durch das Tor herauskam, traf er
davor ein grofes Gedridnge, in dem sich alle Gesichter, die er im Gerichtshof bemerkt hatte, zu
befinden schienen, zwei ausgenommen, nach denen er sich vergeblich umsah.

Bei seinem Heraustreten machte sich der Volkshaufen wieder an ihn, weinte, umarmte ihn,
jubelte und tat alles dies abwechselnd und durcheinander, bis sogar der Flu3, an dessen Ufer die
tolle Szene spielte, toll zu werden schien wie die Menschen auf dem Lande.

Sie setzten ihn auf einen groflen Sessel, den sie entweder aus dem Gerichtssaale selbst oder aus
einem andern Gelasse des Gebdudes mitgenommen hatten, lieBen dariiber eine rote Fahne flattern
und schmiickten die Lehne mit einem Spie3 und der roten Miitze darauf. Vergeblich wehrte der
Doktor bittend ab. Die Manner nahmen ihn samt diesem Triumphwagen auf die Schulter und
trugen ihn nach Hause. Um ihn her wogte ein wildes Meer von roten Miitzen und warf aus seiner
stirmischen Tiefe solche Wracks von Gesichtern in die Hohe, dal3 er mehr als einmal zweifelte,
ob er auch wirklich bei Sinnen sei und ob er nicht auf dem Guillotinekarren dem Tode
entgegenholpere.

In wilder traumartiger Prozession trugen sie ihn dahin, umarmten jedermann, dem sie
begegneten, und zeigten aller Welt den Helden des Tages. Sie roteten durch den Tritt ihrer Fiille
die beschneiten Stralen mit der vorherrschenden republikanischen Farbe, wie sie den Boden
unter dem Schnee mit einem noch tieferen Rot gefdrbt hatten, und brachten ihn nach dem Hofe



des Gebdudes, wo seine Gattin wohnte. Thr Vater war vorausgegangen, um sie vorzubereiten, und
wie Charles wieder auf eigene Fiile zu stehen kam, sank sie thm bewuftlos in die Arme.

Waihrend er sie an seine Brust gedriickt hielt und ihr schones Antlitz das seine vor der Menge
verbarg, so daB} seine Trdnen und ihre Lippen sich ungesehen begegnen konnten, fingen einige
aus dem Haufen zu tanzen an. Im Nu hatte dieselbe Manie auch alle andern ergriffen, und der
Hofraum war iiberflutet von der Carmagnole. Sie setzten dann auf den freigewordenen Sessel ein
junges Frauenzimmer aus ihrer Mitte, um sie als Gottin der Freiheit umherzutragen. Und nun
stromte und flutete es in die benachbarten Straflen hinaus, das FluBufer entlang und iiber die
Briicke. Wer des Weges kam, wurde von der Carmagnole aufgenommen und mit fortgerissen.

Charles driickte dem Doktor, der stolz und siegesbewuf3t vor ihm stand, und Mr. Lorry, der
atemlos sich der Wasserhose der Carmagnole entrungen hatte, die Hand, kiifite die kleine Lucie,
die man zu ihm emporgehoben, damit sie mit ihren Armchen seinen Hals umschlingen konnte,
driickte die immer eifrige und treue Mif} ProB, die ihm das Kind dargeboten, an sich und nahm
seine Gattin in die Arme, um sie nach ihrer Wohnung hinaufzutragen.

»Lucie! Mein Leben! Ich bin gerettet!«

»Oh, mein teurer Charles, a8 mich Gott auf den Knien dafiir danken, wie ich zu ihm gebetet
habe.«

Alle beugten ehrfurchtsvoll die Hiupter und die Herzen. Als er sie wieder in seinen Armen hatte,
sagte er zu ihr:

»Und nun danke deinem Vater, meine Liebe. Kein anderer Mann in ganz Frankreich hitte fiir
mich tun kdnnen, was er tat.«

Sie legte das Haupt an ihres Vaters Brust, wie er vor langer, langer Zeit seinen armen Kopf an die
ihrige gelegt hatte. Er war gliicklich, daB er ihr vergelten konnte, fiihlte sich belohnt fiir seine
Leiden und war stolz auf seine Stérke.

»Du muBt nicht schwach sein, mein Herz«, sagte er verweisend, »muf}t nicht so zittern. Ich habe
ihn gerettet.«

*



Siebentes Kapitel. Ein Klopfen an die Thr.

»lch habe ihn gerettet.« Es war nicht einer von den Trdumen, in die er so oft zuriickverfallen war.
Nein, er war wirklich da. Und doch zitterte sein Weib, und eine unbestimmte Angst lastete
schwer auf ihr.

Die ganze Luft umher war so dick und diister, die Leute zeigten ein so fieberisches,
leidenschaftlich rachsiichtiges Wesen, die Unschuldigen wurden so beharrlich auf einen hohlen
Verdacht oder auf platte Anzeigen der Bosheit hin zum Tod geschleppt, und es war so rein
unmoglich, zu vergessen, wie viele nicht minder makellose Personen als ihr Gatte, die von andern
ebenso geliebt wurden, wie sie ihn liebte, jeden Tag das Schicksal erleiden muften, dem er mit
knapper Not entgangen war, da3 ihr Herz sich nicht so frei und leicht fiihlen konnte, wie es die
Umsténde gestatteten. Der Winterabend war im Begriff, in die Schatten der Nacht zu versinken,
und noch immer rollten die schrecklichen Karren durch die StraB3en. Thr Geist folgte ihnen und
schien ihn unter den Verurteilten zu suchen; dann schmiegte sie sich inniger an den
Gegenwirtigen an und zitterte noch mehr.

Ihr Vater, der ihr ermunternd zusprach, trug dieser weiblichen Schwiche gegeniiber, ob der er
sich nicht genug wundern konnte, eine mitleidige Uberlegenheit zur Schau. Kein Dachstiibchen
mehr, kein Schuhmachen, kein Hundertfiinf, Nordturm! Er hatte die Aufgabe, die er sich gestellt
hatte, vollbracht, sein Versprechen gelost und Charles gerettet. Alle konnten sich jetzt an ihn
anlehnen.

In ihrer Haushaltung ging es sehr drmlich her — nicht nur, weil man dadurch am wenigsten beim
Volke AnstoB3 erregte, sondern auch, weil sie nicht reich waren und Charles wéhrend seiner
Gefangenschaft bedeutende Zahlungen hatte leisten miissen, fiir die eigene schlechte Kost und
Bewachung sowohl wie fiir die der &rmeren Gefangenen. Zum Teil aus diesem Grund, zum Teil,
um keinen Spion im Hause zu haben, hielten sie keine Magd. Der Biirger und die Biirgerin, die
am Hoftor als Pfortner funktionierten, leisteten ihnen gelegentlich Dienste, und Jerry, der von Mr.
Lorry fast ganz an sie abgetreten worden, spielte den Diener und schlief bei Nacht im Hause.

Auf Befehl der einen und unteilbaren Republik mit dem Motto Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit oder Tod muBte an der Tiir oder dem Tiirpfosten eines jeden Hauses der Name der
Bewohner mit leicht leserlicher Schrift von gewisser Grof3e in einer gewissen bequemen Hohe
vom Boden angebracht sein. Mr. Jerry Crunchers Name schmiickte daher gebiihrend den
Tirpfosten zu unterst, und bei einbrechender Nacht kam der Inhaber des Namens selbst von der
Beaufsichtigung eines Flachmalers zuriick, den Doktor Manette angewiesen hatte, der Liste den
Namen Charles Evrémonde, genannt Darnay, beizufiigen.

Bei der allgemeinen Furcht und dem MiBtrauen, in dem man zu jener Zeit lebte, war auch eine
Anderung in die gewdhnlichen harmlosen Haushaltungsbriuche gekommen. In der kleinen
Wirtschaft des Doktors wurden, wie in so vielen andern, die Gegenstinde des tdglichen
Verbrauchs jeden Abend in geringen Mengen aus verschiedenen kleinen Laden
zusammengetragen; denn jedermann wollte Aufsehen vermeiden und so wenig wie moglich
AnlaB3 zu Neid und Nachrede geben.

Schon seit einigen Monaten hatten Mif3 Profl und Mr. Cruncher das Geschéft des Einkaufes
besorgt, wobei erstere den Beutel fiihrte und letzterer den Korb trug. Sie traten jeden Abend,
sobald man die StraBBenlaternen anziindete, diesen Dienst an, kauften das Notige ein und brachten



es nach Hause. Durch ihren langen Umgang mit einer franzosischen Familie wire Mif3 Prof3 wohl
in der Lage gewesen, das Franzosische so gut zu lernen, wie sie ihr Englisch kannte, wenn sie
Lust dazu gehabt hétte. Aber eben an der Lust fehlte es ihr ganz und gar, und so verstand sie von
»diesem Unsinn«, wie sie es zu nennen beliebte, nicht mehr als Mr. Cruncher. Die Art ihres
Marktens bestand darin, da3 sie dem Krdmer ohne niheres Eingehen auf die Beschaffenheit des
gewiinschten Artikels irgendein Nennwort an den Kopf warf und, wenn es zufillig nicht das
rechte war, sich im Laden nach der Ware umschaute, sie zu Hinden nahm und nicht wieder
loslieB, bis der Handel geschlossen war. Ohne ein Handeln ging es dabei nicht ab, und bei der
Wiirdigung des Preises hielt sie stets einen Finger weniger in die Hohe als der Verkédufer, wie
viele dieser ihr auch vorzeigen mochte.

»Nun, Mr. Cruncher«, sagte Mif3 ProB3, deren Augen ganz rot von Gliick waren, »wenn Thr bereit
seid, so bin ich's auch.«

Jerry versicherte heiser, dafl er Mif} Pro3 zu Diensten stehe. Sein Rost hatte sich langst
abgetragen; aber nichts vermochte die Spief3e seines Haares niederzufeilen.

»Wir brauchen alle moglichen Dinge und werden nicht so bald damit fertig werden, sagte Mif3
ProB3. »Unter anderm Wein. Diese Rotkdpfe werden saubere Trinkspriiche ausbringen, wo wir ihn
auch kaufen mogen.«

»Soviel Ihr davon versteht, Mi3«, entgegnete Mr. Jerry, »wird es so ziemlich aufs gleiche
hinauslaufen, ob sie Eure Gesundheit trinken oder die des Meisters Urian.«

»Wer ist das?« fragte Mif3 ProB3.
Mr. Cruncher erklérte ihr mit einiger Zaghaftigkeit die Bedeutung des Ausdrucks.

»Hal« sagte Mif3 ProB, »es ist kein Dolmetscher nétig, um zu erraten, was diese Unholde sagen
wollen. Sie haben nur einen Gedanken im Kopfe, und der ist Unfug und néchtliches Morden.«

»Pst, meine Liebe! Bitte, bitte, seid vorsichtig, rief Lucie.

»Ja, ja, ja, ich will vorsichtig sein«, entgegnete Mif3 Prof3; »aber unter uns darf ich wohl sagen,
ich hofte, dal3 wir auf der Stralle keinem zwiebeligen oder tabakigen Ersticktwerden in der Form
von Umarmungen in der Runde begegnen. Geht mir nur nicht von diesem Feuer weg, mein
Vogelchen, bis ich wieder zuriick bin. Nehmt den lieben Mann in acht, der Euch aufs neue
geschenkt worden ist, und la3t Euer hiibsches Kdpfchen auf seiner Schulter ruhen, wie Ihr's jetzt
tut, bis ich Euch wiedersehe. Darf ich eine Frage an Euch stellen, Doktor Manette, eh' ich
ausgehe?«

»Ich denke wohl, da3 man Euch diese Freiheit gestatten kann«, antwortete der Doktor lachelnd.

»Um Gottes willen, sprecht mir nicht von Freiheit; wir haben von dieser Geschichte vollkommen
genug gehabt«, sagte Mill Prof3.

»Still, meine Liebe! Schon wieder?« bemerkte Lucie verweisend.

»Na, mein Herzchen«, sagte Mifl Profl mit einem nachdriicklichen Kopfnicken, »das Lange und
das Breite davon ist, daf} ich eine Untertanin Seiner Allergnédigsten Majestdt Georgs des Dritten
bin«, Mil} Prof3 knixte bei dem Namen, »und als solche halte ich mich an den Grundsatz: Zum
Geier mit ihrer Politik! In die Holle mit ihren Spitzbubentiicken! Auf ihn setzen wir unsere
Hoftnung! Gott erhalte den Konig!«

Mr. Cruncher sprach in einer Anwandlung von Loyalitdt Mif3 Pro8 mit knurrender Stimme die
Worte nach, als respondiere er in einer Kirche.



»Es freut mich, daB Thr so viel englisches Blut im Leibe habt, obschon ich wiinschte, Eure
Stimme hétte weniger von Erkiltung gelitten«, sagte Mif3 Prof3 beifdllig. » Aber um auf die Frage
zu kommen, Doktor Manette. Wir haben« es lag in der Art der guten Person, tiber jeden
Gegenstand, der ihnen allen besondere Sorge machte, eine gewisse Gleichgiiltigkeit zur Schau zu
stellen und ihn gleichsam nur gelegentlich zu beriihren, »wir haben jetzt doch gute Aussicht, von
diesem Ort fortzukommen?«

»lch fiirchte, noch nicht. Es wére jetzt noch geféhrlich fiir Charles.«

»Heididum!« rief Mif3 ProB, unterdriickte aber gutmiitig einen Seufzer, als sie nach dem im
Widerschein des Feuers glinzenden Goldhaar ihres Lieblings hinblickte —»nun, dann hilft nichts,
als Geduld haben und warten. Wir miissen den Kopf oben behalten und Hidnde und Fiife
brauchen, wie mein Bruder Salomon zu sagen pflegte. Jetzt, Mr. Cruncher! Riihrt Euch nicht von
der Stelle, meine Vogelchen!«

Sie entfernten sich, und Lucie, ihr Gatte, ithr Vater und das Kind blieben bei dem hellen Feuer
zuriick. Mr. Lorry wurde mit jedem Augenblick von dem Bankhaus her erwartet. Mif3 Prof3 hatte
die angeziindete Kerze in eine Ecke beiseite gestellt, damit sie sich ungestort des behaglichen
Feuerlichtes erfreuen konnten. Die kleine Lucie sal neben ithrem GroBvater und hatte die
Héndchen um seinen Arm geschlungen, wéhrend er ihr in einem Ton, der kaum viel mehr als ein
Fliistern genannt werden konnte, ein Mirchen von einer groBen méichtigen Fee zu erzdhlen
begann, die eine Gefingnismauer sich auftun liel und einen Gefangenen befreite, der ihr einmal
einen Dienst geleistet hatte. Der Geist der Ruhe herrschte in dem Gemach und schien auch
allméhlich Eingang in dem Herzen Lucies zu finden.

»Was ist das?« rief sie plotzlich.

»Meine Liebe, nimm dich zusammeng, sagte ihr Vater, indem er seine Erzdhlung unterbrach und
seine Hand auf die ihrige legte. »Du befindest dich in einem ganz verstérten Zustande. Du
erschrickst vor jeder Kleinigkeit — vor einem Nichts. Du, deines Vaters Tochter?«

»Ich meinte, Vater«, sagte Lucie sich entschuldigend, mit bleichem Gesicht und stotternder
Stimme, »ich habe einen fremden Tritt auf der Treppe gehort.«

»Kind, auf der Treppe herrscht eine Totenstille.«
Er hatte kaum diese Worte ausgesprochen, als ein Schlag gegen die Tiir gefiihrt wurde.
»O Vater, Vater, was kann dies sein? Versteckt Charles — rettet ihn!«

»Mein Kind, sagte der Doktor, indem er aufstand und seine Hand auf ihre Schulter legte, »ich
habe ihn ja schon gerettet. Welche Schwiche, meine Liebe. Ich will nach der Tiir gehen.«

Er nahm das Licht auf, ging durch die beiden Vorderzimmer und 6ffnete. Es folgte darauf ein
FiiBegetrampel, und vier rauhe Méanner in roten Miitzen, die mit Sdbeln und Pistolen bewaftnet
waren, traten in das Gemach.

»Der Biirger Evrémonde, genannt Darnay«, sagte der erste.
»Wer sucht ihn?« versetzte Darnay.

»lch suche ihn. Wir suchen ihn. Ich kenne Euch, Evrémonde; ich sah Euch heute vor dem
Tribunal. Thr seid wieder der Gefangene der Republik.«

Die vier umgaben die Stelle, wo er mit seinem Weib und seinem Kinde stand, die sich an ihn
anklammerten.



»Sagt mir, wie das kommt. Warum bin ich wieder ein Gefangener?«

»lhr habt einfach in die Conciergerie zuriickzukehren und werdet es morgen erfahren. Ihr seid auf
morgen vorgeladen.«

Auf Doktor Manette hatte dieser Besuch so versteinernd gewirkt, dall er mit dem Lichte in der
Hand wie eine ausdriicklich zum Leuchten bestimmte Statue dastand. Nachdem diese Worte
gesprochen waren, stellte er das Licht nieder, trat dem Manne gegeniiber, nahm ihn nicht unsanft
bei dem Bruststreif seines rotwollenen Hemdes und sprach:

»lhr kennt ihn, habt Thr gesagt. Kennt Ihr auch mich?«
»Jawohl, Biirger Doktor.«
»Wir alle kennen Euch, Biirger Doktor«, sagten die andern drei.

Er sah verwirrt bald den einen, bald den andern an und fuhr nach einer Pause mit gedimpfter
Stimme fort:

»Wollt Thr dann mir auf seine Frage antworten? Wie kommt das?«

»Biirger Doktor«, versetzte der erste mit Widerstreben, »er ist bei der Sektion von Saint Antoine
angezeigt worden. Dieser Biirger«, er deutete auf den zweiten der Eingetretenen, »ist von Saint
Antoine.«

Der bezeichnete Biirger nickte mit dem Kopfe und fiigte bei:
»Er ist in Saint Antoine angeklagt.«
»Weshalb?« fragte der Doktor.

»Biirger Doktor«, entgegnete der erste mit dem fritheren Widerstreben, »fragt nicht weiter. Wenn
die Republik Opfer von Euch fordert, so werdet Ihr ohne Zweifel als ein guter Patriot Euch
gliicklich schitzen, sie zu bringen. Die Republik geht iiber alles. Das Volk ist das Hochste.
Evrémonde, wir konnen nicht warten.«

“Wieder verhaftet
»Noch ein einziges Wort«, bat der Doktor. » Wollt Thr mir sagen, wer ihn angezeigt hat?«
»Es ist gegen die Regel«, antwortete der erste, »aber Thr kdnnt den von Saint Antoine da fragen.«

Der Doktor richtete den Blick auf den Mann. Dieser scharrte unruhig mit den Fiilen, rieb sich
den Bart ein wenig und sagte endlich:

»Na, es ist freilich gegen die Regel; aber die Anklage und zwar eine schwere geht von dem
Biirger und der Biirgerin Defarge und noch von einem Dritten aus.«

»Wer ist dieser Dritte?«
»Das fragt Ihr, Biirger Doktor?«

»la.«



»Danng, versetzte der von Saint Antoine mit einem eigentiimlichen Blicke, »werdet Thr morgen
die Antwort horen — fiir jetzt bin ich stumm.«

*



Achtes Kapitel. Eine Handvoll Karten.

Ohne eine Ahnung von dem neuen Ungliick zu haben, verfolgte Mif3 Prof3 ihren Weg durch die
engen Gassen, ging auf dem Pont neuf iiber den Flu3 und berechnete im Geiste, welche Einkdufe
sie notwendig zu machen habe. Mr. Cruncher ging mit dem Korbe neben ihr her. Beide schauten
rechts und links in die meisten Ldden hinein, an denen sie vorbeikamen, hatten ein wachsames
Auge auf alle Volkszusammenldufe und machten sich seitab, sooft sie eine aufgeregte Gruppe
von Sprechenden bemerkten. Es war ein rauher Abend, und der nebelige Flul} zeigte durch die
flackernden Lichter und sein unheimliches Getdse an, wo die Barken lagen, in denen die
Schmiede Waffen anfertigten fiir die Armee der Republik. Wehe dem Mann, der dieser Armee
einen Possen spielte oder unverdient in ihr befordert wurde! Besser fiir ihn, sein Bart wire nie
gewachsen, denn das Nationalrasiermesser schor gar scharf.

Nachdem MiB ProB einige Toiletteartikel und ein Kinnchen Ol fiir die Lampe eingekauft hatte,
dachte sie an den Wein, den man notig hatte. Sie sah durch die Scheiben mehrerer Weinstuben
hinein und machte endlich bei dem Zeichen des wackeren republikanischen Brutus des Altertums
nicht weit von dem Nationalpalast, vormals den Tuilerien, halt, weil hier das Aussehen der Dinge
ihrem Geschmack besser zusagte. Das Haus nahm sich ruhiger aus als die andern, an denen sie
vorbeigekommen war. Es gab darin wohl auch rote Miitzen, aber doch nicht so gar viele.
Nachdem sie Mr. Cruncher um seine Meinung ausgeholt hatte, trat sie, von ihrem Knappen
begleitet, bei dem wackeren republikanischen Brutus des Altertums ein.

Die beiden auslédndischen Kunden achteten wenig auf die qualmenden Lichter, auf die Leute, die
rauchend mit zerknitterten Karten und gelben Dominosteinen spielten, auf den nacktarmigen
ruBBigen Arbeiter mit der offenen Brust, der den andern eine Zeitung vorlas, auf die Waffen, die
die Ménner bei sich fiihrten oder zu rascher Wiederaufnahme beiseite gestellt hatten, auf die zwei
oder drei Kunden, die, den Kopf auf die Arme gelegt, schliefen und in den beliebten
hochschulterigen zottigen schwarzen Spenzern sich wie schlummernde Béren oder Hunde
ausnahmen — wie gesagt, sie achteten wenig auf die Anwesenden, sondern néherten sich einfach
dem Schenktische und deuteten durch Zeichen an, was sie wiinschten.

Wihrend man ihnen den Wein zumal, verabschiedete sich ein Mann von einem anderen in der
Ecke und stand auf, um fortzugehen. Er kam dabei an Mif} Prof3 vorbei. Als diese seiner ansichtig
wurde, stiel3 sie einen Schrei aus und schlug die Hénde zusammen.

Im Nu war die ganze Gesellschaft auf den Beinen. Es gehorte zu den alltdglichen
Vorkommnissen, daf} jemand in Verteidigung einer Meinung von einem andern niedergestochen
wurde, und so wollte jeder sehen, ob nicht eben einer gefallen sei; aber die Neugierigen
bemerkten nichts als einen Mann und eine Weibsperson, die einander mit groBen Augen ansahen,
der erstere dem AuBeren nach ein Franzose und eingefleischter Republikaner, die letztere
augenscheinlich eine Englénderin.

Was die Jiinger des wackeren republikanischen Brutus bei einer so bitter getdauschten Erwartung
sprachen, war wohl recht zungenfertig und laut, hétte aber fiir Mi3 Pro3 und ihren Beschiitzer,
und wenn sie ganz Ohr gewesen wiren, ebensogut hebriisch oder chalddisch sein konnen. In
ihrer Uberraschung hérten sie jedoch nichts; denn wir miissen bemerken, daB nicht nur Mif8 Prof3
in einen Zustand groBer Aufregung und Verwunderung geraten war, sondern auch Mr. Cruncher
fiir eigene Rechnung vor Staunen sich kaum zu fassen wuflte.



»Was gibt's denn?« fragte der Mann, der Mif3 ProB3 zu ihrem Aufschrei Anlal gegeben hatte,
halblaut in drgerlichem Ton, aber auf englisch.

»Oh, Salomon, lieber Salomon!« rief Mif} ProB3, ihre Hédnde wieder zusammenschlagend.
»Nachdem ich dich so lange mit keinem Auge mehr gesehen und kein Sterbenswortchen von dir
gehort habe, muB ich dich hier wiederfinden!«

»Nenne mich nicht Salomon. Willst du mich ans Messer liefern?« entgegnete der Mann in
furchtsamer, verstohlener Weise.

»Bruder! Bruder!« rief Mi3 Pro3 in Trdnen ausbrechend, »bin ich je hart gegen dich gewesen,
daB du eine so grausame Frage an mich stellen kannst?«

»Dann halt dein vorlautes Maul«, sagte Salomon, »und komm mit hinaus, wenn du mit mir
sprechen willst. Zahle deinen Wein und komm. Wer ist dieser Mann?«

Die liebevolle Mif3 Prof} schiittelte bekiimmert den Kopf gegen ihren keineswegs zértlichen
Bruder und antwortete, wihrend ihr Trdnen im Auge standen:

»Mr. Cruncher.«
»Er soll auch mitkommeng, sagte Salomon. »Sieht er mich fiir einen Geist an?«

Mr. Cruncher hatte in der Tat ganz das Aussehen eines von einem Gespenst verschiichterten
Mannes. Er sprach jedoch kein Wort, und Mif3 ProB3, die durch ihre Tranen nur mit Miihe den
Inhalt ihrer Tasche unterschied, zahlte den Wein. Wahrend dies geschah, wandte sich Salomon zu
den Verehrern des wackern republikanischen Brutus des Altertums und richtete in franzdsischer
Sprache einige Worte der Erkldrung an sie, worauf sie an ihre Pldtze und zu ihrem friitheren
Treiben wieder zuriickkehrten.

»Nung, sagte Salomon, an der dunkeln StraBenecke haltmachend, »was willst du?«

»Wie schrecklich herzlos von einem Bruder, an dem ich immer mit so viel Liebe gehangen
habe«, rief Mif3 Prof3, »daB3 er mich so begriifit und mir auch keine Spur von Anhinglichkeit
zeigt.«

»Da! Zum Henker auch! Da!« sagte Salomon, mit seinen Lippen gegen die seiner Schwester
hinfahrend. »Bist du jetzt zufrieden?«

Mif ProB schiittelte nun den Kopf und weinte still fort.

»Wenn du erwartest, daf ich {iberrascht sein soll«, fiigte ihr Bruder bei, »so bist du im Irrtum.
Deine Anwesenheit war mir nicht unbekannt; ich kenne die meisten Leute, die hier sind. Wenn
du wirklich nicht die Absicht hast, mein Leben in Gefahr zu bringen — und ich traue dir nur halb
—, so geh' so bald wie moglich deiner Wege und 1a3 mich die meinigen gehen. Ich habe zu tun.
Ich stehe in 6ffentlichem Dienst.«

»Ach, mein Bruder Salomon, rief Mif} Prof3 in kldglichem Ton, indem sie die trdnenfeuchten
Augen zu ihm aufschlug, »ein Englénder, der das Zeug in sich hatte, einer der besten und grofiten
Mainner seines Vaterlandes zu werden, im Dienst der Ausldnder — und solcher Auslédnder. Ich
wollte fast lieber, ich hétte ihn als unschuldigen Knaben in seinem —«

»Es ist so, wie ich sagte«, unterbrach sie ihr Bruder. »Ich wullte es wohl; sie will mich im Grabe
haben. Meine eigene Schwester wird mich unter die Verdéachtigen bringen, wéihrend ich eben im
Begriff bin, vorwértszukommen.«

»Das wolle der gniddige und barmherzige Himmel verhiiten!« rief Mif3 ProB3. »Weit lieber will ich



dich in meinem ganzen Leben nicht wiedersehen, mein teurer Salomon, obgleich ich stets mit
ganzer Seele an dir gehangen habe. Sage mir nur ein einziges liebevolles Wort; sage mir, dal3 du
mir nicht ziirnst, mir nicht fremd sein wolltest, und ich werde dich nicht ldnger authalten.«

Die gute Mif3 Prof3! Als ob die Schuld der Entfremdung ihr zur Last gefallen wére! Hatte doch
Mr. Lorry schon vor Jahren in der stillen Ecke von Soho gewuBt, da3 dieser feine Herr Bruder ihr
Geld durchgebracht und sie verlassen hatte.

Er war aber im Begriff, das ersehnte liebevolle Wort mit weit mehr brummender Herablassung
und Gonnerschaft auszusprechen, als er hitte an den Tag legen kdnnen, wenn ihre
wechselseitigen Verhiltnisse die umgekehrten gewesen wiren — es pflegt ja gemeiniglich durch
die ganze Welt so zu ergehen; da beriihrte ihn Mr. Cruncher an der Schulter und storte ihn
unerwartet in seiner heiseren Stimme mit der auffallenden Anrede:

»Darf ich so frei sein, mir eine Frage zu erlauben? Heif3t Ihr John Salomon oder Salomon John?«

Der offentliche Diener wandte sich mit plotzlichem Mifltrauen gegen ihn. Jerry hatte bisher kein
Wort verlauten lassen.

»Na, nur heraus mit der Farbe«, fuhr Mr. Cruncher fort. »John Salomon oder Salomon John? Sie
hat Euch Salomon genannt, und da sie Eure Schwester ist, muf3 sie wohl wissen, wie Thr heif3t.
Und ich kenne Euch als John. Welches ist der Vorname? Und wie steht's mit dem Namen Prof3?
Uber dem Wasser driiben war dies nicht der Eurige.«

»Was wollt Thr damit sagen?«

»Hm, das weil} ich selbst nicht, denn ich kann mich nicht mehr erinnern, wie Ihr iiber dem
Wasser driiben geheiflen habt.«

»Nicht?«
»Nein. Aber ich wollte drauf schworen, es war ein zweisilbiger Name.«
»Was Thr nicht alles wilit!«

»Ja. Der andere hatte einen einsilbigen. Ich kenn' Euch wohl. Thr wart ein Spionenzeuge in der
Bailey. Im Namen des Vaters der Liigen und des Eurigen zugleich, wie habt Ihr Euch doch
damals genannt?«

»Barsady, fiel plotzlich eine andere Stimme ein.
»Donnerwetter noch einmal, ja, der ist's!« rief Jerry.

Der Sprecher, der sich so unverhofft in die Unterhaltung mischte, war Sydney Carton. Er hatte
die Hénde unter den SchoBen seines Reitkleids und stand so nachlissig an Mr. Crunchers Seite,
als befande er sich wieder in Old Bailey.

»Erschreckt nicht, meine liebe Mif3 Prof3. Ich bin gestern abend bei Mr. Lorry zu dessen gro3em
Erstaunen angekommen, und wir haben uns dahin verstiandigt, da3 ich mich nirgends zeigen
solle, bis alles in Ordnung sei oder ich mich irgendwie niitzlich machen kénne. Nun bin ich aber
ausgegangen, um mir eine kleine Riicksprache mit Eurem Bruder zu erbitten. Ich wollte, Euer
Bruder hitte einen besseren Dienst als dieser Mr. Barsad, der zu den Gefédngnisschafen gehort.«

Mit diesem Kunstausdrucke pflegte man damals die Spione unter den Gefangenwirtern zu
bezeichnen. Barsad wurde blall und immer blédsser und fragte ihn, »wie er sich unterstehen konne
—«



»Das will ich Euch sagen«, versetzte Sydney. »Ich sah Euch etwa vor einer Stunde aus dem
Conciergeriegefdangnis herauskommen, wie ich eben die Mauern dieses Baues betrachtete. Ihr
besitzt ein Gesicht, Mr. Barsad, das man nicht so leicht vergif3t, und ich habe ein gutes
Gedéchtnis fiir Physiognomien. Eure Anwesenheit an einem solchen Platz erregte meine
Neugierde, und ich folgte Euch, weil ich Euch aus einem Euch wohlbekannten Grunde mit der
traurigen Lage eines Freundes in Verbindung brachte, der jetzt sehr ungliicklich ist. Ich bin Euch
in das Weinhaus nachgegangen und saf} in Eurer Ndhe. Aus Eurem riickhaltlosen Gespréch und
aus dem Geruch, in dem Thr bei Euren Bewunderern steht, konnte ich mir leicht die Art Eures
Berufes klarmachen. Und so bildete sich, was ich aufs Geratewohl begann, allmdhlich zu einem
Plan aus, Mr. Barsad.«

»Zu was fiir einem Plane?« fragte der Spion.

»Es wire beschwerlich und wohl auch gefdhrlich, ihn auf der Strafle auseinanderzusetzen.
Wolltet Ihr mir wohl den Gefallen erweisen, mir im Vertrauen auf einige Minuten Eure
Gesellschaft zu widmen — in dem Bureau von Tellsons Bank zum Beispiel 7«

»Unter Bedrohung?«

»Oh, ich habe etwas der Art gesagt?«

»Wenn nicht, warum sollte ich Euch dahin folgen?«

»In der Tat, Mr. Barsad, wenn Ihr's nicht selbst wif3t, so kann ich's Euch nicht sagen.«
»Soll dies soviel heien, als Thr wollt es nicht sagen?« fragte der Spion unschliissig.
»Ihr habt mich vollkommen verstanden, Mr. Barsad. Ja.«

Cartons gleichgiiltiges nachlédssiges Wesen kam seinem Scharfsinn und seiner Geschicklichkeit in
Behandlung des Anliegens, auf das er es heimlich abgehoben hatte, einem solchen Mann
gegeniiber ungemein zustatten. Sein geiibtes Auge erkannte dies, und er machte die
Wahrnehmung sich bestens zunutze.

»Hab' ich's nicht gesagt?« bemerkte der Spion mit einem vorwurfsvollen Blick auf seine
Schwester. »Wenn ein Ungliick dabei herauskommt, so bist du daran schuld.«

»Ei, Thr miit nicht undankbar sein, Mr. Barsad«, sagte Sydney. »Hétte ich nicht so grofle
Achtung vor Eurer Schwester, so wér's vielleicht nicht auf so giitlichem Wege zu dem kleinen
Vorschlag gekommen, den ich Euch zu unserer beiderseitigen Befriedigung zu machen gedenke.
Wollt Thr mit mir nach der Bank kommen?«

»lch will horen, was Thr mir zu sagen habt. Ja; ich gehe mit Euch.«

»Zuerst konnen wir Eurer Schwester ein sicheres Geleit bis an die Ecke ihrer Strafle geben.
Reicht mir Euren Arm, Mif3 Prof3. Dies ist keine Stadt, in der man zu solcher Zeit Damen ohne
Schutz durch die Stralen gehen lassen kann, und da Euer Begleiter Mr. Barsad kennt, so will ich
ihn einladen, mit uns zu Mr. Lorry zu kommen. Sind wir fertig? Gut; so wollen wir aufbrechen.«

Mil} Prof} fithlte bald nachher und erinnerte sich dessen bis an ihr Lebensende, wie in dem Arm,
auf den sie sich stiitzte, eine eherne Festigkeit, und in den Augen, an die sie in stummem
Aufschauen die Bitte richtete, dal3 ja ihrem Salomon nichts Leides geschehen moge, eine
Begeisterung lag, die nicht nur im Widerspruch standen mit Cartons anscheinend gleichgiiltigem
Wesen, sondern den ganzen Mann verwandelten und erhoben. Freilich war sie damals viel zu
sehr von der Angst um ihren Bruder, der ihre Liebe so wenig verdiente, und von Sydneys
freundlichen Versicherungen in Anspruch genommen, als dal} sie diese Wahrnehmung in jenem



Augenblick gehorig hitte wiirdigen konnen.

Sie wurde an der StraBBenecke allein gelassen, und Carton ging voran nach Mr. Lorrys Wohnung,
die sie nach wenigen Minuten erreichten. John Barsad oder Salomon Prof3 gingen ihm zur Seite.

Mr. Lorry hatte eben sein Mittagessen beendigt und saf3 vor einem behaglichen Holzfeuerchen;
vielleicht spahte er in der Glut nach jenem jlingeren dltlichen Gentleman von Tellsons, der vor
vielen Jahren im Royal George zu Dover gleichfalls in die Kohlen geschaut hatte. Bei ihrem
Eintritt drehte er den Kopf gegen sie und war nicht wenig erstaunt, als er eines Fremden ansichtig
wurde.

»Der Bruder der Mif3 ProB3, Sir«, sagte Sydney. »Mr. Barsad.«

»wBarsad?« wiederholte der alte Herr. »Barsad? Der Name kommt mir bekannt vor und auch das
Gesicht.«

»lch sagte Euch ja. Ihr habt ein auffallendes Gesicht, Mr. Barsad«, bemerkte Carton kalt. »Bitte,
nehmt Platz.«

Waihrend er fiir sich selbst einen Stuhl herbeiriickte, versah er Lorry mit dem ithm fehlenden
Ankniipfungsglied, indem er mit finsterer Miene sagte:

»Zeuge bei jener Gerichtsverhandlung.«

Mr. Lorry erinnerte sich sogleich und betrachtete den neuen Gast mit der Miene unverhiillten
Abscheus.

»Mr. Barsad ist von Mif} Prof3 als der liebevolle Bruder erkannt worden, von dem Ihr schon
gehort habt«, sagte Sydney, »und er erhebt keine Einwendung gegen die Verwandtschaft. Um auf
eine schlimmere Neuigkeit iiberzugehen: Darnay ist wieder verhaftet worden.«

»Was IThr da sagt!« rief der alte Herr in duB3erster Bestiirzung. »Ich habe ihn doch erst vor zwei
Stunden frei und in Sicherheit verlassen und bin eben im Begriff, wieder zu ihm
zuriickzukehren. «

»Gleichwohl verhaftet. Wann geschah es, Mr. Barsad?«
»Wenn iiberhaupt, so muf3 es eben erst geschehen sein.«

»Mr. Barsad kann die allerbeste Auskunft geben, Sir«, sagte Sydney, »und ich erfuhr aus einer
Mitteilung, die er vertraulich einem Freunde und Kollegen bei der Flasche machte, da3 die
Verhaftung stattgefunden hat. Er verlieB3 die Sendlinge am Tor, nachdem er sich {iberzeugt hatte,
daB sie von dem Pfortner eingelassen worden waren. Es kann keinem Erdenzweifel unterliegen,
dal} er wieder festgenommen worden ist.«

Mr. Lorrys Geschiftsauge las in dem Gesicht des Sprechers, dal} es verlorene Zeit wire, bei
diesem Punkt zu verbleiben. Verwirrt, aber doch in dem BewuBtsein, dal3 vielleicht seine
Geistesgegenwart in Anspruch genommen werden diirfte, suchte er sich zu fassen und horte in
stummer Aufmerksamkeit zu.

»Ich will zwar hoffen«, fuhr Sydney fort, »dall ihm der Name und der Einflu8 des Doktor
Manette morgen ebensogut zustatten kommen wird — Thr sagtet, er werde morgen wieder vor
Gericht gestellt werden, Mr. Barsad?«

»Ja, ich glaube s0.«

»Dal} er ihm morgen ebensogut zustatten kommen wird wie heute. Aber vielleicht ist es auch



nicht der Fall. Ich gestehe, Mr. Lorry, dal mein Glaube schwach ist, sofern es nicht in Doktor
Manettes Gewalt gelegen hat, diese Verhaftung zu verhindern.«

»Er hat vielleicht nicht gewuf3t, was im Werk war«, sagte Mr. Lorry.

»Schon dies ist ein sehr beunruhigender Umstand, wenn man bedenkt, wie er nur fiir seinen
Schwiegersohn lebt und webt.«

»Das ist wahr«, rdumte Mr. Lorry ein, die zitternde Hand nach dem Kinn fithrend, wihrend er
einen angstvollen Blick auf Carton heftete.

»Kurz, sagte Sydney, »wir leben in einer verzweifelten Zeit, in der man um verzweifelte
Einsitze ein verzweifeltes Spiel spielt. Mag der Doktor seine Rechnung aufs Gewinnen machen;
ich will aufs Verspielen halten. Ein Menschenleben ist hier nichts wert. Man kann heute vom
Volke im Triumph heimgetragen und morgen zum Tode verurteilt werden. Wohlan, der Einsatz,
um den ich im schlimmsten Falle zu spielen im Sinn habe, ist ein Freund in der Conciergerie.
Den will ich gewinnen, und der Freund ist Mr. Barsad.«

»Dann mii3t Ihr gute Karten haben, Sir«, sagte der Spion.

»lIch will mir sie betrachten — will sehen, was ich in der Hand habe. Mr. Lorry, Thr wilt, was ich
fiir ein ordinérer Kerl bin; wenn Thr mir nur ein bichen Branntwein geben wolltet.«

Das Gewiinschte wurde ihm vorgesetzt, und er trank ein Glas voll — trank ein zweites und schob
die Flasche gedankenvoll zuriick.

»Mr. Barsad«, fuhr er in dem Tone eines Menschen fort, der wirklich eine Hand voll Karten
iiberschaut, »Gefangnisschaf, Emissér der republikanischen Komitees, bald Gefangniswiérter,
bald Gefangener, stets aber Spion und geheimer Angeber, hier um so wertvoller, weil er als
Englinder bei seinen Eigenschaften weniger dem Verdacht gedungener Zwischentrigerei
ausgesetzt ist, stellt sich seinen Auftraggebern unter einem fremden Namen vor. Dies ist eine sehr
gute Karte. Mr. Barsad, jetzt im Solde der republikanischen franzdsischen Regierung, diente
frither der aristokratischen englischen Regierung, den Feinden Frankreichs und der Freiheit. Dies
ist eine vortreffliche Karte. Es folgt daraus in diesem Lande des Argwohns so klar wie der Tag,
Mr. Barsad stehe noch immer im Sold der englischen Regierung; er sei ein Spion Pitts, ein
verréterischer Feind, den die Republik an ihrem Busen néhrt, der englische Verréter und der
Vollbringer all jenes Unheils, von dem man so viel spricht und so wenig zu sehen bekommt. Dies
ist eine Karte, die sich nicht stechen lassen wird. Seid Thr mir gefolgt, Mr. Barsad?«

»Nicht so, um Euer Spiel zu verstehen«, versetzte der Spion etwas unruhig.

»lch spiele mein As — Denunziation des Mr. Barsad an das nidchste Sektionskomitee. Betrachtet
Euer Spiel, Mr. Barsad, und seht, was Ihr in der Hand habt. Laf3t Euch Zeit dazu.«

Er zog die Flasche wieder heran, fiillte sich abermals ein Glas und trank es aus. Der Spion sah
angstvoll zu, weil er fiirchtete, Mr. Carton konnte sich in einen Zustand hineintrinken, der ihn mit
seiner Drohung pl6tzlich Ernst machen lie3e. Der andere merkte dies, schenkte sich wieder ein
und trank nochmal ein Glas.

»Betrachtet Euch bedédchtig Eure Karten, Mr. Barsad. Ihr braucht Euch nicht zu {ibereilen.«

Barsads Spiel stand schlechter, als sich vermuten lieB. Er hatte Verlierkarten in der Hand, von
denen Sydney Carton nichts ahnte. Nachdem er in England, nicht weil er entbehrlich geworden
war (denn das englische Groftun mit Erhabensein {iber Spionage und Heimlichkeit ist von sehr
neuem Datum), sondern wegen zu vieler erfolgloser Meineide seinen ehrenhaften Posten verloren



hatte, war er iiber den Kanal gegangen und hatte in Frankreich Dienste genommen, anfangs als
Aufhetzer und Lauscher unter seinen Landsleuten, mit der Zeit aber auch als Anstifter und Spion
unter den Franzosen. Er wullte, da3 er unter der gestiirzten Regierung in Saint Antoine und
Defarges Weinhaus sich als geheimer Agent umhergetrieben hatte, da3 er von der wachsamen
Polizei iiber alle Hauptpunkte von Doktor Manettes Verhaftung, Befreiung und Geschichte
unterrichtet worden, um sich familidr bei den Defarges einfiihren zu konnen, daf3 er bei Madame
Defarge damit anzukommen versucht und daB3 er bei dieser Gelegenheit einen bedeutenden
Durchfall erlitten hatte. Auch erinnerte er sich stets mit Furcht und Zittern, da3 jenes schreckliche
Weib strickte, als er mit ihr sprach, und daB sie, wahrend ihre Finger eifrig fortfuhren,
unheimliche Blicke nach ihm hinschiessen lieB. Er hatte sie seitdem oft und vielmal gesehen, wie
sie in der Sektion von Saint Antoine ihre gestrickten Register hervorzog und Leute anzeigte,
deren Leben dann sicher der Guillotine verfallen war. Wie jeder in Diensten nach Art der
seinigen konnte er sich keinen Augenblick sicher fiihlen; er wulSte, da3 er an eine Flucht nicht
denken durfte, daf3 er unter dem Schatten des Fallbeils festgebunden war und daf} trotz des
schndden Eifers, mit dem er die Herrschaft des Schreckens zu fordern sich miihte, ein Wort ihn
niederwerfen konnte. Einmal angeklagt, und zwar auf so ernste Punkte hin, wie sie thm eben
vorgehalten worden waren, sah er voraus, dal} jenes schreckliche Weib, von deren
unversdhnlichem Charakter er so viele Proben hatte, das verhdngnisvolle Register gegen ihn
hervorziehen und damit seine letzte Aussicht vernichten werde. Abgesehen davon, dall Spione
stets in Angst leben, waren hier in der Tat genug Fehlkarten, um ihrem Inhaber bei ihrer
Musterung das Gesicht leichenfahl zu farben.

»Eure Karten scheinen Euch nicht recht zu gefallen«, sagte Sydney mit der grof3ten Fassung.
»Spielt Thr?«

»lch denke, Sir«, versetzte der Spion, mit kecker Gemeinheit sich an Mr. Lorry wendend, »ich
darf wohl an einen Gentleman von Euren Jahren und Eurem wohlwollenden Charakter die Bitte
richten, daf3 Thr diesem andern Gentleman, der um so viel jlinger ist, vorstellen mogt, wie wenig
es sich jedenfalls mit seiner Ehre vertragt, das besprochene As auszuspielen. Ich gebe zu, daf ich
ein Spion bin und daB diese Stellung als eine verdchtliche angesehen wird; aber man braucht
Leute, die sich dazu hergeben. Dieser Gentleman dagegen ist kein Spion. Warum will er sich also
so sehr wegwerfen, um den Dienst eines solchen zu verrichten?«

»lch spiele ohne Bedenken mein As aus, Mr. Barsad«, ergriff Carton das Wort, indem er auf
seine Uhr sah, »und zwar schon nach einigen Minuten.«

»lch hitte gehofft, meine Herren«, sagte der Spion, der stetig bemiiht war, Mr. Lorry in das
Gesprich zu ziehen, »dal3 eure Achtung gegen meine Schwester —«

»Meine Achtung gegen Eure Schwester kann ich am besten damit betétigen, daB ich sie fiir alle
Zeiten von ihrem Bruder befreie«, sagte Sydney Carton.

»Das ist Euch doch nicht Ernst, Sir?«
»Ich bin fest entschlossen.«

Das geschmeidige Wesen des Spions, das in so merkwiirdigem Widerspruch zu dem zur Schau
gestellten groben Anzug und wahrscheinlich auch zu seinem gewohnlichen Benehmen stand,
erlitt durch die Unergriindlichkeit Cartons, die wohl auch weiseren und ehrlicheren Leuten, als er
war, geheimnisvoll imponieren konnte, einen solchen Stof3, da3 es ihn nachgerade im Stiche lieB3.
Waihrend er verlegen dastand, nahm Carton in dem alten Ton des Kartenbetrachtens die Rede
wieder auf:



»Und in der Tat, wenn ich's recht liberlege, so kommt es mir vor, als habe ich da eine weitere
Karte, die noch nicht aufgezihlt ist. Jener Freund, jenes Gefangnisschaf, das sich damit briistete,
daB3 er in den Kerkern des Landes seine Weide finde — wer war das?«

»Ein Franzose. Ihr kennt ihn nicht«, versetzte der Spion hastig.

»Was, ein Franzose?« entgegnete Carton nachdenklich und dem Anscheine nach kaum auf den
Sprecher achtend, obschon er dessen Wort wiederholt hatte. »Na, mag sein.«

»lch versichere Euch, es ist so«, bekréftigte der Spion, »obschon die Sache von keinem Belang
ist.«

»Obschon sie von keinem Belang ist«, sagte Carton in derselben mechanischen Weise —
»obschon sie von keinem Belang ist. — Nein; es liegt nichts daran. Nein. Und doch ist mir das
Gesicht bekannt.«

»lch glaube kaum. Gewil, Ihr irrt; es kann nicht sein«, versetzte der Spion.

»Es kann nicht sein«, murmelte Sydney Carton, indem er seinem Gedachtnis durch ein frisches
Glas, das zum Gliick nicht gro3 war, nachzuhelfen suchte. »Kann nicht sein. Sprach gut
franz6sisch. Aber wie ein Auslidnder, meinte ich?«

»Aus der Provinz«, sagte der Spion.

»Nein. Auslidnder!« rief Carton, mit der offenen Hand auf den Tisch schlagend, denn es war ihm
ein Licht aufgegangen. »Cly! Verkleidet zwar, aber kein anderer Mensch. Wir hatten ihn auch in
Old Bailey vor uns.«

»lhr seid zu vorschnell, Sir«, sagte Barsad mit einem Lécheln, das seiner Adlernase eine
Extraneigung nach der Seite hin verlieh. »Ihr gebt mir hier in der Tat einen Vorteil iiber Euch. Ich
will gern zugeben, daB3 vor langer Zeit Cly mit mir arbeitete; aber er ist schon seit mehreren
Jahren tot. Ich pflegte ihn wihrend seiner letzten Krankheit, und er wurde in London auf dem
Sankt Pancrazekirchhof begraben. Er war damals bei dem schurkischen Pobel sehr unbeliebt, und
dies hinderte mich, seiner Beisetzung anzuwohnen; aber ich habe seine irdischen Uberreste in
den Sarg legen helfen.«

Mr. Lorry bemerkte jetzt von der Stelle aus, wo er sal3, einen hochst merkwiirdigen koboldartigen
Schatten an der Wand; er verfolgte diesen nach seinem Ursprung und entdeckte, da3 er von
einem plotzlichen auBBerordentlichen Strauben und Sichborsten all des struppigen und steifen
Haares auf Mr. Crunchers Kopf herriihrte.

»Laft uns verniinftig sein und ein ehrliches Spiel spielen«, sagte der Spion, »Um Euch zu zeigen,
wie sehr Thr Euch tduscht und wie ungegriindet Eure Vermutung ist, sollt Ihr von einer Urkunde
iber Clys Begrébnis, die ich zufillig seitdem in meinem Taschenbuch bei mir fiihre,
Augenschein nehmen.« Er langte es hastig heraus und 6ffnete es: »Hier ist sie. Da, iiberzeugt
Euch. Thr konnt sie in die Hand nehmen; es ist kein gefdlschtes Papier.«

Mr. Lorry sah jetzt, wie der Schatten an der Wand sich verlangerte und Mr. Cruncher, der sich
erhoben hatte, vorwirts trat. Sein Haar hétte nicht borstiger aussehen konnen, wenn er von dem
Dorfochsen selbst frisiert worden wire.

Ohne von dem Spion bemerkt zu werden, trat Mr. Cruncher an seine Seite und fafte ihn an der
Schulter wie ein gespenstischer Polizeidiener.

»Das war also der Roger Cly, Meister«, sagte Mr. Cruncher mit einer finsteren Miene, »und /Ar
selbst habt ihm in den Sarg geholfen?«



»la.«

»Und wer nahm ihn wieder heraus?«

Barsad lehnte sich in seinem Stuhle zuriick und stotterte:
»Was meint Thr damit?«

»Ich meine, daB er nie drin war«, sagte Mr. Cruncher. »Nein, gewil3 nicht. Ich lasse mir den Kopf
abhauen, wenn damals der Cly begraben wurde.«

Der Spion sah sich nach den beiden Gentlemen um, die ihrerseits mit unaussprechlichem Staunen
nach Jerry hinblickten.

»lch will Euch sagen«, fuhr Jerry fort, »daB3 sich in jenem Sarge nur Erde und Pflastersteine
befanden. Und Ihr geht her und wollt mir weismachen, Ihr habt den Cly begraben. Der helle
Betrug. Ich und noch zwei wissen dies wohl.«

»Wie konnt Thr dies wissen?«

»Was geht's Euch an? Zum Donnerwetter«, brummte Mr. Cruncher, »Thr habt noch etwas gut von
mir fiir Eure schamlose Prellerei an ehrlichen Gewerbsleuten. Soll ich ithn am Kragen packen und
tlichtig durchschiitteln?«

Sydney, den wie auch Mr. Lorry der Gang der Dinge in grof3es Staunen versetzte, forderte jetzt
Mr. Cruncher auf, sich zu maBigen und eine Erklarung zu geben.

»Ein andermal, Sir«, versetzte Jerry ausweichend; »die gegenwdrtige Zeit ist nicht passend zu
Erklarungen. Aber dabei bleib' ich, daB3 er recht gut weil3, es sei nie ein Cly in jenem Sarg
gewesen. Wenn er es nur mit einem Wort, mit einer Silbe leugnet, so pack' ich ihn am Halse und
wiirg' ihn, daf3 er es gern besser hitte.«

»Hm, so viel ist mir jetzt klar, daf} ich noch eine Karte habe, Mr. Barsad«, sagte Carton. »Hier in
dem tobenden Strudel von Paris, wo die ganze Luft von Argwohn erfiillt ist, bricht es Euch
unfehlbar den Hals, wenn man zur Anzeige bringt, dall Thr Verkehr unterhaltet mit einem andern
aristokratischen Spion und alten Kameraden, an dem noch das Geheimnis haftet, daB3 er sich
begraben liefl und wieder lebendig wurde. Ein Komplott in den Gefiangnissen gegen die
Republik, von den Auslidndern angezettelt. Eine starke Karte — eine sichere Guillotinekarte. Spielt
Thr?«

»Nein«, entgegnete der Spion: »ich lege ab. Ich gestehe, wir waren bei dem wiitenden Pdbel so
verhaf3t, daB3 ich aus England nur fortkam unter Gefahr, zu Tode getaucht zu werden, und daf}
man Cly in einer Weise auf den Leib riickte, die ihm jedes Entkommen unmdglich machte, wenn
er nicht zu dieser Téduschung seine Zuflucht genommen hétte. Wie aber dieser Mensch hinter den
Trug kommen konnte, das ist mir rein unbegreiflich.«

»Macht Euch keine Sorge um diesen Menschen«, entgegnete der streitsiichtige Mr. Cruncher;
»lhr werdet genug zu tun haben, wenn Ihr diesem Gentleman Eure Aufmerksamkeit widmet. Und
wenn anders das nicht ausreicht, so konnt Ihr immer noch meine Faust zu kosten kriegen.« Mr.
Cruncher lieB3 es sich nicht nehmen, die Freigebigkeit, mit der er den andern zu bedenken Lust
hatte, recht prunkhaft zur Schau zu stellen.

Das Gefangnisschaf wandte sich von ihm ab und an Sydney Carton, gegen den er mit mehr
Entschiedenheit bemerkte:

»Nachdem wir so weit sind, muf} ich Euch erklaren, dal ich mit ndchstem meinen Dienst



anzutreten habe und nicht mehr lange ausbleiben darf. Thr habt von einem Vorschlag gesprochen;
worin besteht er? Es ist nutzlos, zu viel von mir zu verlangen. Wenn Thr mir zumutet, in meiner
dienstlichen Eigenschaft meinen Kopf unter das Beil zu legen, so lass' ich's lieber auf die Folgen
einer Weigerung als einer Einwilligung ankommen. Kurz, ich will eine Wahl haben. Ihr sprecht
von Verzweiflung. Wir sind hier lauter Verzweifelte. Vergef3t nicht, da3 auch ich Euch
denunzieren kann, wenn ich es fiir passend halte; und dann gelingt's mir vielleicht so gut wie
irgendeinem, mir einen Weg durch steinerne Mauern zu schworen. Sprecht, was wollt Thr von
mir?«

»Nicht sehr viel. Thr seid ein Gefangenenwarter in der Conciergerie?«

»lch sage Euch ein fiir allemal, da3 eine Flucht nicht in den Bereich des Moglichen gehort«,
sagte der Spion mit Festigkeit.

»Wozu braucht Thr mir etwas zu sagen, wonach ich nicht gefragt habe? Ihr seid ein SchlieBer in
der Conciergerie?«

»Bisweilen.«
»Aber Thr konnt es sein, wenn Thr wollt?«
»lch kann ein- und ausgehen, wie es mir gutdiinkt.«

Sydney fiillte das Glas wieder mit Branntwein, gof3 es langsam auf den Herd aus und sah dem
Niedertrdufeln der Fliissigkeit zu. Die Flasche war jetzt leer, und er sagte beim Aufstehen:

»So weit haben wir vor diesen beiden verhandelt, denn ich hielt es fiir passend, daB3 nicht blof3 wir
zwei von der Stiarke unserer Karten uns iiberzeugen mochten. Kommt mit in das dunkle Stiibchen
hier; wir kdnnen da allein das letzte Wort miteinander sprechen.«

*



Neuntes Kapitel. Das Spiel geordnet.

Wihrend Sydney Carton und das Geféngnisschaf im anstof8enden Stiibchen sich so leise
miteinander besprachen, dal3 keine Silbe von ithnen gehdrt wurde, betrachtete Mr. Lorry seinen
dienstbaren Landsmann mit der Miene gro3en Zweifels und MiBtrauens. Die Art, wie der
ehrliche Geschiftsgehilfe die Musterung seines Dienstherrn aufnahm, fl66te kein Vertrauen ein;
er wechselte das Bein, auf dem er stand, so oft, als hétte er fiinfzig solche Glieder und wolle alle
der Reihe nach probieren; dann betrachtete er mit einer sehr verddchtigen Aufmerksamkeit seine
Fingernigel, und sooft sein Blick dem des Mr. Lorry begegnete, wurde er von jenem
eigentiimlichen kurzen Husten befallen, der des Vorhaltens einer hohlen Hand bedarf und selten
oder nie als das Gebreste eines vollkommen offenen Charakters gefunden wird.

»lerry«, sagte Mr. Lorry. »Kommt einmal her.«
Mr. Cruncher entsprach der Aufforderung seitlings, die eine Schulter voran.
»Was habt Ihr auBBer dem Auslduferdienst sonst noch getrieben?«

Nach einigem Besinnen, wobei Mr. Cruncher seinen Schutzherrn bedenklich ansah, kam ihm der
lichtvolle Gedanke, zu antworten:

»Ackerbau.«

»lch fiirchte, ich flirchte«, sagte Lorry, streng den Zeigefinger gegen ihn schiittelnd, »dal3 Thr das
achtbare und grof3e Hau Tellsons nur als Aushidngeschild gebraucht und nebenher ein
unerlaubtes, schimpfliches Gewerbe betrieben habt. Ist dies der Fall, so wartet nicht, da3 wir gute
Freunde bleiben, wenn wir nach England zuriickkommen. Auch diirft Ihr nicht hoffen, daf3 ich
Euer Geheimnis bewahre. Tellsons diirfen nicht hintergangen werden.«

»lch hoffe«, bat der beschamte Mr. Cruncher, »dal} ein Gentleman wie Ihr, dem ich so allerlei zu
besorgen die Ehre hatte, bis ich grau geworden bin, sich zweimal besinnen wird, etwas zu
meinem Schaden zu tun, selbst wenn es so wire — ich sage nicht, daB es so ist, sondern nur, wenn
es so wire. Man miifite wohl ins Auge fassen, dal3 jede Sache ihre zwei Seiten hat. Es gibt
vielleicht zur Stunde noch Medizindoktoren, die Guineen einnehmen, wo ein ehrlicher
Gewerbsmann sich um Farthinge abmiihen muf3 — um Farthinge? nein, es langt noch zu keinen
halben, noch zu keinen Viertelfarthingen. Die fegen vorbei wie Rauch bei Tellsons, blinzeln dem
Gewerbsmanne mit ithren medizinischen Augen zu und steigen in ihren Equipagen ein und aus —
ah, wieder wie Rauch. So etwas macht dann sogar bei Tellsons Eindruck. Aber will man die
Gans, so muf} man auch den Génserich haben. Und da ist denn Mrs. Cruncher, oder war's
wenigstens in England driiben und wird's morgen wieder sein, wenn sich Gelegenheit dazu gibt —
die plumpst hin gegen das Geschift, dal} es ruiniert ist, rein ruiniert. Die Weiber der
Medizindokters aber tun das nicht — féllt ihnen nicht ein, oder wenn sie's tun, so plumpsen sie hin
um Patienten, und wie kann man das eine haben ohne das andere? Dann sind wieder die
Leichenbestatter, die Kirchspielkiister, die Privatwéchter, lauter habsiichtiges Volk, die sich auch
damit zu schaffen machen; was kann ein armer Schelm dabei gewinnen, wenn's auch so wire?
Was ein geringer Mann da erwirbt, reicht doch nicht weit bei ihm, Mr. Lorry; es tut nicht gut bei
thm, und er mocht' wohl wieder aus der Geschichte heraus sein, wenn er nur, einmal drin, einen
Ausweg sehen konnte — ich meine natiirlich, wenn's so wire.«

»Pfuil« rief Mr. Lorry, aber gleichwohl in etwas milderer Stimmung, »Euer Anblick ist mir ein



Greuel.«

»Na, ich mocht' Euch wohl ein bescheidenes Angebot machen, Sir«, fuhr Mr. Cruncher fort, »fiir
den Fall, daB} es so wére, obschon ich's nicht zugestehe —.«

»Keine Verdrehung«, sagte Mr. Lorry.

»Nein, gewil} nicht«, entgegnete Mr. Cruncher, als sei ihm nie etwas Derartiges zu Sinn
gekommen — »obschon ich's nicht zugestehe, so mocht' ich an Euch ein demiitiges Ersuchen
stellen. Auf jenem Stuhl dort vor dem Bankhause sitzt mein Junge, dazu erzogen, ein Mann zu
werden, der Euch Botengédnge tut und Auftrage besorgt, bis er, wenn Ihr's befehlt, sich die Fii3e
abgelaufen hat. Wenn es so wire, obschon ich nicht sage, daB3 es so ist, denn ich will vor Euch
nichts verdrehen, Sir — so lafit dem Jungen seines Vaters Platz, daB er fiir seine Mutter sorgen
kann. Straft nicht im Sohne den Vater — tut dies nicht — sondern erlaubt, daf3 der Vater sich dem
Geschift der regelméBigen Totengridberei widme und das Ausgraben — von Toten, wenn ers getan
hat — wieder gutmache durch freiwilliges Eingraben mit der guten Meinung, sie kiinftig in
Sicherheit zu erhalten. Das ist's, Mr. Lorry«, sagte Mr. Cruncher, indem er sich die Stirne mit
dem Armel abwischte zum Zeichen, daf er bei dem SchluB seiner Rede angelangt war, »worum
ich Euch achtungsvoll gebeten haben mochte. Du mein Himmel, wenn man sieht, wie schrecklich
es hier zugeht und wie das Kopfen kein Ende nimmt, so da3 das Geschéft nicht einmal den
Tréagerlohn einbringt, so kommen einem wohl ernste Gedanken iiber die Sache. Und so mocht'
ich, wenn es so wire, Euch bitten, dessen eingedenk zu sein, was ich eben gesagt habe, und auch
nicht zu vergessen, daf} ich mit meinem Sprechen einer guten Sache diente, wéihrend ich recht
wohl hitte schweigen kdnnen.«

»In dieser Beziehung wenigstens habt Thr recht«, sagte Mr. Lorry. »Darum nichts mehr davon.
Moglich, daB3 ich doch Euer guter Freund bleibe, vorausgesetzt, da3 Ihr durch die Tat, nicht blo
in Worten Eure Reue an den Tag legt. Des Geschwiitzes ist jetzt genug.«

Mr. Cruncher rieb sich eben mit den Kndcheln die Stirne, als Sydney Carton mit dem Spion aus
der Nebenstube wieder zuriickkam.

»Adieu, Mr. Barsad«, sagte der erstere. »Wenn Ihr es so einrichtet, habt Thr von mir nichts zu
flirchten.«

Er nahm dann, Mr. Lorry gegeniiber, seinen Sitz am Herd ein. Sobald sie allein waren, fragte ihn
Mr. Lorry, was er ausgerichtet habe.

»Nicht viel«, versetzte Carton. »Doch habe ich mir fiir den Fall, da3 es schlimm gehen sollte, zu
dem Gefangenen den Zutritt gesichert.«

Mr. Lorry machte ein langes Gesicht.

»Es ist alles, was ich auswirken konnte«, fuhr Carton fort. »Eine zu gro3e Zumutung wiirde den
Kopf des Mannes unters Beil bringen, und er hat recht, wenn er sagt, daf er bei einer
Denunziation nichts Schlimmeres zu erfahren hitte. Seine Lage ist augenscheinlich nur schwach.
Da 148t sich nicht helfen.«

»Aber wenn es vor dem Tribunal schlimm ausfillt, so wird ihn dieser Zutritt nicht retten«, sagte
Mr. Lorry.

»Ich habe dies auch nicht behauptet.«

Mr. Lorrys Augen senkten sich gegen das Feuer; die Teilnahme fiir seinen Liebling und der
schwere Schlag dieser zweiten Verhaftung hatten sie allméhlich geschwicht. Er war jetzt ein alter



Mann, erschdpft von den Angsten der letzten Zeit, und seine Trinen wollten sich nicht mehr
zuriickhalten lassen.

»lhr seid ein wackerer Mann und ein treuer Freund«, sagte Carton in verdndertem Ton.
»Entschuldigt, daB3 ich von Eurer Bewegung Notiz nehme. Ich kdnnte nicht gleichgiiltig dasitzen,
wenn ich meinen Vater weinen sdhe, und vermochte Euer Leid nicht mehr zu achten, selbst wenn
Ihr mein Vater wiret. Nun, dieses Ungliick wenigstens lastet nicht auf Euch.«

Obgleich er die letzteren Worte mit einem Anflug von seinem gewdhnlichen Wesen sprach, so
lag doch in seiner ganzen Rede so viel echtes Gefiihl und eine solche Ehrerbietung, da Mr.
Lorry, der ihn nie von seiner besseren Seite gekannt hatte, davon betroffen wurde. Er gab ihm die
Hand, und Carton driickte sie sanft.

»Um auf den armen Darnay zuriickzukommeng, sagte Carton. »Ihr mii3t gegen sie nichts von
dieser Begegnung und unserer Ubereinkunft verlauten lassen, weil sie dann vielleicht nicht
imstande wire, ihn zu besuchen. Sie kdnnte glauben, es handle sich im schlimmen Fall darum,
thm die Mittel zu liefern, dem Urteilspruch zuvorzukommen.«

Lorry hatte daran nicht gedacht und blickte rasch auf Carton, um zu sehen, ob er auch wirklich
bei Sinnen sei. Carton erwiderte den Blick, den er zu verstehen schien.

»Sie konnte auf tausenderlei Gedanken kommen, fuhr Carton fort, »und damit nur ihren Jammer
vergroBern. Sagt ihr daher nichts von mir. Wie ich schon bei meiner Ankunft bemerkte: es ist
besser, wenn ich ihr nicht begegne, denn ich kann auch ohnedem ihr die kleine Hilfe leisten, die
in meinen Kriften steht. Ihr geht hoffentlich zu ihr? Sie muf3 heute abend ganz trostlos sein.«

»Ja; ich bin eben im Begriff.«

»Das freut mich. Sie hat eine so grole Anhédnglichkeit an Euch und erkennt in Euch eine Stiitze.
Wie sieht sie aus?«

»Bekiimmert und ungliicklich, aber sehr schon.«

»Ah!«

Es war ein langer schmerzlicher Ton wie ein Seufzer — fast wie ein Schluchzen. Lorry blickte
wieder auf Carton, dessen Gesicht dem Feuer zugekehrt war. Ein Licht oder ein Schatten (der alte
Gentleman vermochte dies nicht zu unterscheiden) flog so rasch dariiber hin, wie an einem
wildschonen Tag ein zwischen Wolken hervorbrechender Strahl die Bergwand streift, und er
liipfte den FuB3, um eines der flammenden Scheitchen zuriickzuschieben, das niederfallen wollte.
Er trug den damals modernen weilen Reitrock und Stulpenstiefel, und der Widerschein des
Feuers lieB3 sein Antlitz unter dem langen, wild niederhdngenden braunen Haar ungemein blaf3
aussehen. Dabei benahm er sich so gleichgiiltig gegen das Feuer, dal Mr. Lorry es ihm verwies;
denn sein Stiefel ruhte noch auf der Glut des brennenden Scheites, nachdem dieses unter dem
Gewicht seines Fufles schon zusammengebrochen war.

»lch vergal} es«, sagte er.

Mr. Lorry blickte wieder in sein Gesicht. Das verstdrte Wesen, das die von Natur schonen Ziige
umwolkte, erinnerte ihn aufs lebhafteste an den Gefangenen, mit dem sein Gast wieder eine
merkwlirdige Ahnlichkeit hatte.

»lhr seid jetzt mit Euren Geschéften hier zu Ende?« fragte Carton.

»Ja. Wie ich Euch gestern abend sagte, als Lucie so unverhofft hierherkam, ist endlich alles
geschehen, was sich hier tun lie3. Ich hoffte, sie in Sicherheit zuriicklassen zu konnen, wenn ich



nach London heimkehre. Mein Pal} ist bereits im Hause, und ich war zum Aufbruch vorbereitet.«
Beide schwiegen eine Weile.

»lhr konnt auf eine schone Reihe von Jahren zuriickschauen?« sagte Carton gedankenvoll.

»lch stehe im achtundsiebenzigsten.«

»Und seid Euer ganzes Leben iiber niitzlich gewesen, stets beschéftigt, geachtet, ein Mann des
Vertrauens?«

»lch war Geschéftsmann von der Zeit an, daf ich mich als Mann weil3 — ja, ich konnte fast sagen,
von meinen Knabenjahren an.«

»Seht, welch einen Platz Thr einnehmt im achtundsiebenzigsten. Wie viele Leute werden Euch
vermissen, wenn IThr ithn rdumt!«

»Ein unverheirateter alter Mann«, entgegnete Mr. Lorry, den Kopf schiittelnd. »Mir weint
niemand nach.«

»Wie mogt Thr so reden? Wird nicht sie um Euch weinen? Wird es nicht ihr Kind tun?«
»Ja, ja, Gott sei Dank! Ich habe es nicht gerade so gemeint, wie ich es sagte.«

»Das ist wohl eine Sache, fiir die man Gott dankbar sein darf; meint IThr nicht?«
»Gewill, gewil.«

»Wenn Ihr diesen Abend mit Wahrheit zu Eurem einsamen Herzen sagen miifitet: >Ich habe mir
von keinem menschlichen Wesen Liebe und Anhénglichkeit, Dank oder Achtung erworben; ich
habe in keinem Herzen Eingang gewonnen und nie etwas Gutes oder Niitzliches getan, um
dessentwillen man meiner gedenken mochte,< meint Thr nicht, da3 Euch dann Eure
achtundsiebenzig Jahre achtundsiebenzig schwere Fliiche waren?«

»lhr habt recht, Mr. Carton; ich glaube, sie wéren es mir.«
Sydney wandte seine Blicke wieder dem Feuer zu und fuhr nach einer Pause fort:

»Ich mochte Euch noch fragen, ob Euch Eure Kindheit fernab zu liegen scheint. Kommt Euch die
Zeit sehr lange vor zwischen heute und jener, als Thr Euch noch an den Schof3 der Mutter
anschmiegtet?«

Dieser weicheren Stimmung entsprechend, antwortete Mr. Lorry:

»Vor zwanzig Jahren, ja; aber jetzt nicht mehr. Denn man wandert in einem Kreise, und je nidher
und néher es dem Ende geht, desto ndher und néher riickt man wieder dem Anfang zu. Auf solche
Weise wird uns der Weg sanft und eben gemacht. Mein Herz fiihlt sich oft bewegt bei
Erinnerungen, die lange geschlafen haben; wenn ich zum Beispiel, der ich so alt bin, meiner
hiibschen jungen Mutter gedenke und mir die Tage vergegenwirtige, in denen das, was wir Welt
nennen, nicht so sehr in mir zur Wirklichkeit geworden und meine Fehler nicht so starr mit mir
verwachsen waren.«

»lch verstehe dies Gefiihl!« rief Carton, und eine lebhafte Glut iiberflog sein Antlitz. »Und Thr
empfindet dabei eine sittliche Erhebung?«

»lch hoffe es.«

Carton brach das Gespréch jetzt ab und stand auf, um dem alten Mann in seinen Mantel zu
helfen.



»Aber Thr«, sagte Mr. Lorry, auf den Gegenstand zuriickkommend, »Ihr seid jung.«

»lJa, versetzte Carton. »Ich bin nicht alt; aber der Weg meiner Jugend war nicht der Weg zum
Alter. Genug von mir.«

»Und natiirlich von mir auch«, sagte Mr. Lorry. »Wollt Thr ausgehen?«

»Ich werde Euch bis an ihr Tor begleiten. Thr kennt meine unstete, unruhige Lebensweise. Lafit es
Euch nicht anfechten, wenn ich lange in den StraBen herumstreiche. Ich werde morgen schon
wieder zum Vorschein kommen. Geht Thr morgen in die Gerichtshalle?«

»la, leider.«

»Ich werde auch dort sein, aber nur im Gedriange der Zuschauer. Mein Spion wird schon einen
Platz fiir mich auftreiben. Nehmt meinen Arm, Sir.«

Mr. Lorry entsprach der Einladung, und sie gingen miteinander die Treppen hinunter und auf die
Straf3e hinaus. Nach einigen Minuten hatten sie Lorrys Bestimmungsort erreicht. Carton verliefl
jetzt seinen Begleiter, zogerte aber in einiger Entfernung, kehrte nach dem Torschlull wieder
zuriick und beriihrte den Griff.

»Hier ist sie herausgekommen, sagte er umherschauend, »und diesen Weg hat sie eingeschlagen.
Sie muf} diese Steine oft betreten haben; ich will ihren FuB3stapfen folgen.«

Es war nachts zehn Uhr, als er vor dem Gefangnis La Force an der Stelle stand, wo sie
hundertmal gestanden hatte. Ein kleiner Holzspalter, der seinen Schuppen geschlossen hatte,
stand rauchend vor seiner Haustiir.

»Gute Nacht, Biirger«, sagte Sydney Carton; denn der Mann betrachtete ihn neugierig.
»Gute Nacht, Biirger.«
»Was macht die Republik?«

»lhr meint die Guillotine? Die macht's nicht iibel. Dreiundsechzig heute. Wir werden bald zum
Hundert aufsteigen. Samson und seine Leute beklagen sich bisweilen iiber zu viel Arbeit. Ha, ha,
ha! Er ist so possierlich, dieser Samson. Welch ein Barbier!«

»Seht Thr thn oft —«
»Rasieren? Immer. Jeden Tag. Der kann's. Habt Thr ihn noch nicht arbeiten sehen?«
»Nein.«

»So geht hin und seht zu, wenn er einen ordentlichen Haufen zu bedienen hat. Macht Euch eine
Vorstellung davon, Biirger: er rasierte heute die dreiundsechzig in weniger als zwei Pfeifen. In
weniger als zwei Pfeifen — auf Ehre.«

Als das grinsende Minnlein die Pfeife, die er eben rauchte, ausstreckte, um zu erkldren, wie er
die Zeit der Hinrichtungen maB, hitte ihn Carton in seiner Entriistung gerne tot niedergestreckt.
Er wandte thm den Riicken zu.

»Aber Thr seid kein Englidnder, obschon Ihr einen englischen Anzug tragt?« sagte der Holzspalter.
»Doch«, antwortete Carton iiber seine Schulter zuriick.
»lhr sprecht wie ein Franzose.«

»Ich habe hier studiert.«



»Aha! Ein vollkommener Franzose. Gute Nacht, Englidnder.«
»Gute Nacht, Biirger.«

»Aber vergelt nicht, hinzugehen und den possierlichen Kerl anzusehen, rief ihm der kleine
Mann nach. »Nehmt auch eine Pfeife mit.«

Sobald Sydney ihn aus dem Gesicht verloren hatte, machte er in der Mitte der Stralle unter einer
flimmernden Laterne halt und schrieb mit dem Bleistift etwas auf einen Papierstreifen. Dann ging
er mit dem sicheren Schritte eines Menschen, der seinen Weg gut kennt, durch verschiedene
dunkle und schmutzige Gassen — sie waren schmutziger als friiher, denn selbst die Hauptstraf3en
blieben in jenen Schreckenstagen ungereinigt — und machte vor einem Apothekerladen halt, den
der Inhaber eben eigenhidndig schlieen wollte. Es war ein kleiner, finsterer, winkliger Laden, der
in einem krumm und aufwirts verlaufenden Bogengange lag, und die Gestalt des Apothekers
stand ganz im Einklang mit seinem Geschéftslokale.

Carton wiinschte auch diesem Biirger gute Zeit und legte seinen Papierstreifen auf den
Ladentisch.

»Hei!« pfiff der Apotheker leise vor sich hin, als er das Bléttchen las. »Hi, hi, hil«
Sydney Carton achtete nicht darauf. Der Apotheker fragte:

»Fiir Euch, Biirger?«

»Ja.«

»lhr werdet aber die Ingredienzien sorgfiltig geschieden halten, Biirger? Ihr kennt die Folgen,
wenn man sie untereinander bringt?«

»Vollkommen.«

Es wurden einige kleine Pakete gemacht und ihm iibergeben. Er steckte eines nach dem andern in
die Brusttasche seines inneren Rocks, berichtigte die Forderung des Chemikers und verlief3
bedichtig den Laden.

»Vor morgen gibt es nichts mehr zu tung, sagte er, zu dem Mond aufblickend. » Aber ich kann
nicht schlafen.«

Diese Worte, die er unter den schnellsegelnden Wolken laut vor sich hin sprach, trugen nicht den
Ausdruck eines unbekiimmerten oder verdrossenen Wesens, sondern klangen so entschieden, als
kidmen sie aus dem Munde eines Mannes, der lange irregegangen ist, endlich aber seinen Weg
wiedergefunden hat und dessen Ende absieht.

Vor langer Zeit — er zeichnete sich damals noch als hoffnungsvoller Jiingling unter seinen
Altersgenossen aus — war er seinem Vater zu Grabe gefolgt. Seine Mutter hatte schon einige
Jahre frither das Zeitliche gesegnet. Die feierlichen Worte, die bei der Bestattung seines Vaters
verlesen wurden, tauchten in seinem Geiste wieder auf, wihrend er, den Mond und die segelnden
Wolken hoch iiber sich, im néchtlichen Schatten die dunkeln Straen entlang ging. »Ich bin die
Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stiirbe.
Und wer lebet und an mich glaubt, wird nimmermehr sterben.«

In einer von dem Beil beherrschten Stadt, in der Einsamkeit der Nacht, bei dem natiirlichen
Schmerz um die im Laufe des Tages geopferten Leben und bei dem Hinblick auf die in den
Gefangnissen schmachtenden Opfer, die morgen, libermorgen und so fort ihr Urteil erwarteten,
war die Ankniipfungskette, die jene Worte wie einen rostigen alten Schiffsanker aus der Tiefe



herausholte, leicht gefunden. Er hatte sie nicht gesucht, sprach sie aber vor sich hin, als er seiner
Wege ging.

Mit einer ernsten Teilnahme fiir die beleuchteten Fenster, hinter denen Menschen sich zur Ruhe
niederlegten, um auf einige Stunden die Schrecken ihrer Umgebung zu vergessen — fiir die Tiirme
der Kirchen, in denen keine Gebete mehr gen Himmel stiegen; denn das Volk war nach dem
langen Druck und Trug auch fiir das Heilige erstorben — fiir die fernen Begréibnisplétze, die, wie
die Aufschriften ihrer Tore sagten, nur noch dem ewigen Schlafe dienen sollten — fiir die
tiberfiillten Gefangnisse und fiir die Stra3en, durch die die sechzig einem Tode entgegenfuhren,
der so gemein und materiell geworden war, dall aus all dem Arbeiten der Guillotine nicht einmal
ein Schauergeschichtchen von einem spukenden Geiste mehr auftauchen mochte — kurz, mit einer
ernsten, feierlichen Teilnahme fiir das ganze Leben und Sterben in der Stadt, in deren Wut die
Nacht eine kurze Pause machte, ging Sydney Carton wieder iiber die Seine den helleren Stra3en
Zu.

Es lieBen sich nur wenige Kutschen blicken; denn die Benutzung von Kutschen machte
verdichtig, und die Vornehmen zogen rote Miitzen iiber ihre Ohren und trabten in groben
Schuhen zu FuB ihrer Wege. Aber die Theater waren gefiillt, und wie er vorbeiging, stromte das
Volk lustig heraus und begab sich unter Plaudern nach Haus. An einer der Theatertiiren stand ein
kleines Midchen mit ihrer Mutter und sah sich nach einer leidlichen Ubergangsstelle in der
schmutzigen Stralle um. Er trug das Kind hiniiber und lieB sich von ihm, ehe der schiichterne
Arm sich von seinem Nacken losmachte, einen Kuf3 geben.

»lch bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob
er gleich stiirbe. Und wer lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

Die Strallen waren jetzt still, die Nacht riickte vor, und er vernahm die Worte in der Luft, in dem
Widerhall seiner Fiile. Vollkommen fest und ruhig lieh er ihnen bisweilen selbst einen Laut,
indem er sie beim Gehen vor sich hin sprach; aber in seinen Ohren klangen sie stetig.

Auch die Nacht nahm ein Ende, und wie er auf der Briicke stand und auf das Platschern des
Wassers horchte, das die Ufermauern der Insel Paris mit ihrem hell im Mondschein daliegenden
malerischen Gewirr von Héusern und Kirchen bespiilte, kam der Tag kalt wie das Gesicht einer
Leiche am Himmel herauf. Bleich wandte sich die Nacht mit Mond und Sternen ab und
verschied; es hatte fiir eine Weile den Anschein, als sei die Schopfung der Herrschaft des Todes
iberliefert.

Aber als die herrliche Sonne aufging, schien sie mit ihren langen, glinzenden Strahlen jene
Worte, den Refrain der Nacht, gerade und warm in sein Herz zu bringen. Und mit ehrfurchtsvoll
beschatteten Augen ihnen folgend, glaubte er zwischen sich und der Sonne eine Lichtbriicke
ausgespannt zu sehen, unter der funkelnd der FluB3 dahinstromte.

Der michtige Strom, so geschwind, so tief, so sicher, nahm sich in der Morgenstille wie ein
gleichgestimmter Freund aus. Er ging den Fluf} entlang weit tiber die Hiuser hinaus und lie sich
endlich am Ufer von der hellen warmen Sonne in Schlaf lullen. Als er erwachte und wieder
aufstand, zogerte er noch eine Weile und sah einem zwecklos sich drehenden Wirbel zu, bis die
Stromung ihn mit fortri3 und dem Meere zufiihrte. — » Wie mich!«

Ein Frachtboot mit einem Segel von der geddmpften Farbe des welken Laubes tauchte auf, kam
an ihm vorbei und verschwand wieder. Nachdem die Kielspur sich auf dem Wasser verwischt
hatte, schloB er das Gebet, das aus den Tiefen seiner Seele um barmherzige Nachsicht mit seiner
Blindheit und seinen Verirrungen flehte, mit den Worten: »Ich bin die Auferstehung und das



Leben.«

Mr. Lorry war bereits ausgegangen, als er in dessen Wohnung anlangte, und es lief3 sich leicht
denken, welchen Weg der gute alte Mann eingeschlagen hatte. Sydney Carton genof3 nur ein
wenig Kaffee und etwas Brot, wusch sich dann, um sich zu erfrischen, und begab sich nach der
Gerichtstitte.

Dort war alles schon voll Regsamkeit und Gesumm. Das schwarze Schaf, vor dem viele
furchtsam zuriickwichen, verhalf ihm in dem Gedringe zu einer dunkeln Ecke. Mr. Lorry war da
und Doktor Manette; auch sie war zugegen und saf3 an der Seite ihres Vaters.

Als ihr Gatte hereingebracht wurde, warf sie ihm einen Blick zu, einen Blick, so kriftigend, so
ermunternd, so voll inniger Liebe und zértlicher Teilnahme, dabei selbst so mutig um
seinetwillen, da3 er ihm das gesunde Blut ins Gesicht trieb, seine Miene authellte und sein Herz
neu belebte. Hitte jemand auf den Einflul geachtet, den jener Blick auf Sydney Carton {ibte, so
wiirde er an diesem eine gleiche Wirkung wahrgenommen haben.

Jenes ungerechte Tribunal wuf3te nur wenig oder nichts von Ordnung in seinem Verfahren und
war nicht in der Lage zu bewirken, da} ein Angeklagter nur verniinftig angehort wurde. Zu einer
solchen Revolution hitte es nie kommen konnen, wenn nicht alle Gesetze, Formen und
Zeremonien frither so kldglich mi3braucht worden wiren, daf3 die selbstmorderische Rache des
Umsturzes alles miteinander in die Winde streuen zu diirfen meinte.

Jedes Auge war den Geschworenen zugewendet. Dieselben entschiedenen Patrioten und guten
Republikaner wie gestern und vorgestern, wie morgen und iibermorgen. Unter ihnen ragte ein
Mann hervor mit einem hungrigen Gesicht und einem stetigen Fingerspiel vor seinen Lippen;
sein Anblick bereitete den Zuschauern gro3e Befriedigung. Ein nach Leben lechzender,
kannibalisch aussehender, blutdiirstiger Geschworner, der Jacques Drei von Saint Antoine. Das
ganze Schwurgericht glich einer Jury von Hunden, zusammengebracht, um das Reh zu richten.

Jedes Auge suchte nun die fiinf Richter und den 6ffentlichen Ankldger auf. Von dieser Seite her
war heute nichts Gutes zu hoffen; die Sache schien schon zum voraus schndde, unerbittlich und
morderisch abgetan zu sein. Dann wandten sich diese Augen anderen im Gedringe zu und
funkelten beiféllig danach hin; und Képfe winkten einander nickend, ehe sie in die Haltung
gespannter Aufmerksambkeit tibergingen.

Charles Evrémonde, genannt Darnay. Gestern in Freiheit gesetzt; gestern wieder angeklagt und
aufs neue verhaftet. Anklageakte ihm gestern abend zugefertigt. Verdéchtig und angeklagt als
Feind der Republik, Aristokrat, Angehoriger einer Familie von Tyrannen, einer gedchteten Rasse,
die ihre jetzt abgeschafften Vorrechte zur schindlichen Bedriickung des Volkes mif3braucht hatte.
Charles Evrémonde, genannt Darnay, kraft jener Achtung absolut tot vor dem Gesetz.

Dies, oder vielleicht in noch kiirzerer Fassung, der Vortrag des 6ffentlichen Anklagers.

Der Prasident fragte, ob der Angeschuldigte 6ffentlich oder im geheim angezeigt worden sei.
»Offentlich, Prisident.«

»Von wem?«

»Von drei Personen. Ernst Defarge, Weinschenk in Saint Antoine.«

»Gut.«

»Therese Defarge, sein Weib.«



»Gut.«
»Alexander Manette, Arzt.«

Ein groBes Getiimmel brach jetzt in dem Gerichtshofe los, und mitten in demselben sah man
Doktor Manette blall und zitternd von seinem Sitze sich erheben.

»Prasident, ich erkldre Euch voll Entriistung, daf3 dies Betrug und Filschung ist. Ihr wiflt, der
Angeklagte ist der Gatte meiner Tochter. Meine Tochter und diejenigen, die ihr teuer sind, achte
ich hoher als mein Leben. Wo und wer ist der falsche Verschworer, der sagt, ich klage den Gatten
meines Kindes an?«

»Biirger Manette, seid ruhig. Wenn Thr es an Unterwiirfigkeit gegen das Gericht fehlen lieB3et,
wiirdet Ihr selbst dem Gesetze verfallen. Und wenn Thr etwas hoher achtet als Euer Leben, so
kann einem guten Biirger nichts so teuer sein wie die Republik.«

Lauter Zuruf zollte diesem Verweis Beifall. Der Prasident riihrte die Klingel und fuhr mit Wérme
fort:

»Wenn die Republik von Euch Euer Kind selbst verlangen sollte, so wire es Eure heiligste
Pflicht, es zum Opfer zu bringen. Hort, was kommen wird, und verhaltet Euch inzwischen still.«

Abermals tobender Beifallsruf. Doktor Manette setzte sich; seine Lippen bebten, und seine
Augen schauten umher, wihrend er seine Tochter inniger an sich zog. Der hungrige Mann unter
den Geschworenen rieb sich die Hinde und fuhr mit den Fingern wieder nach seinem Munde.

Sobald es im Gerichtssaale ruhig genug geworden war, um jemanden verhoren zu kdnnen, wurde
Defarge vorgeladen. Er erzdhlte in Kiirze die Geschichte der Gefangennehmung des Doktors, bei
dem er als bloBer Knabe in Dienst gestanden, wie derselbe endlich befreit und in welchem
Zustande er ithm iiberliefert worden. Darauf folgte ein kurzes Verhor, denn der Gerichtshof
machte rasche Arbeit.

»lhr habt bei der Erstiirmung der Bastille gute Dienste geleistet, Biirger?«
»lch glaube es.«
Aus dem Gedrénge lieB3 sich jetzt ein aufgeregtes Weib mit kreischender Stimme vernehmen:

»lhr seid an jenem Tage einer der besten Patrioten gewesen. Warum sagt Ihr dies nicht? Thr seid
an der Kanone gestanden und waret unter den ersten Stiirmenden, als die fluchwiirdige Veste fiel.
Patrioten, ich spreche die Wahrheit!«

Es war die Rache, die unter warmen Lobeserhebungen der Zuhorer in solcher Weise die
Verhandlung zu férdern suchte. Der Prisident riihrte die Klingel; aber die Rache war durch den
gespendeten Beifall warm geworden und rief aufs neue: »lch frage nichts nach Eurer Klingel!« —
eine Erkldrung, die ihr einen neuen Beifallssturm eintrug.

»Erzéhlt dem Gerichtshof, was Ihr an jenem Tage in der Bastille getan habt, Biirger.«

»lch wullte«, sagte Defarge, auf sein Weib nieder schauend, das am Fuf3e des Geriistes stand, auf
dem er seine Angaben machte, und kein Auge von ihm verwandte, »ich wullte, dal der
Gefangene, von dem ich spreche, in der Zelle Hundertundfiinf, Nordturm, eingesperrt gewesen
war. Ich hatte dies aus seinem eigenen Munde. Ja, er kannte sich nur unter dem Namen
Hundertundfiinf, Nordturm, als er unter meiner Obhut Schuhe machte. Wéhrend ich an jenem
Tage mein Geschiitz bediente, faBte ich den Entschluf3, wenn die Veste fiele, jene Zelle zu
untersuchen. Sie wurde erstiirmt. Ich steige, von einem Gefangniswérter gefiihrt, mit einem



Mitbiirger, der dort unter den Geschworenen sitzt, nach der Zelle hinauf und stelle sorgfaltige
Nachforschungen an. In einem Kaminloch, in das ein ausgebrochener Stein wieder eingesetzt ist,
finde ich ein beschriebenes Papier. Hier ist es. Ich habe mir's angelegen sein lassen, mir einige
Proben von Doktor Manettes Handschrift zu verschaffen. Dies ist von Doktor Manette
geschrieben. Ich iibergebe hiermit die eigenhidndige Schrift des Doktor Manette dem
Prasidenten.«

»Man lese sie vor.«

Es trat eine Totenstille ein. Der Angeklagte warf einen liebevollen Blick auf Lucie, die den
ihrigen nur von ihm abwandte, um &ngstlich auf ihren Vater zu schauen. Der Doktor verwandte
kein Auge von dem Vorleser; Madame Defarge hielt ihren Blick auf den Gefangenen geheftet,
und Defarges Auge haftete wie festgebannt auf seinem sich an dem Schauspiel weidenden
Weibe. Die Blicke aller andern waren dem Doktor zugekehrt, der aber keinen Sinn fiir seine
iibrige Umgebung hatte. Die Schrift lautete, wie folgt.

*



Zehntes Kapitel. Der Korper des Schattens.

»lch, Alexander Manette, ein ungliicklicher Arzt, gebiirtig von Beauvais und spéter seBhaft in
Paris, schreibe diesen Jammerbericht in einer schauerlichen Zelle der Bastille wihrend des letzten
Monats im Jahre 1767. Ich schreibe daran in verstohlenen Zwischenrdumen und unter allen
moglichen Erschwernissen. Die Schrift soll in der Kaminwand verborgen werden, in die ich
langsam und miihevoll einen Versteck gearbeitet habe; vielleicht findet sie eine mitleidige Hand,
wenn ich mit meinem Schmerz in Staub verfallen bin.

Die Worte sind im letzten Monate des zehnten Jahres meiner Gefangenschaft mit einem rostigen
Nagel geschrieben und nur mit Miihe hingekritzelt. Als Tinte dienten mir Rufl und Kohle aus
dem Kamin, die ich mit meinem Blute mischte. Die Hoffnung ist aus meiner Brust
entschwunden. Ich weil} aus den schrecklichen Anzeichen, die ich schon an mir wahrgenommen
habe, dall meine Vernunft nicht viel langer standhalten wird, erklare aber feierlich, daf3 ich zur
Zeit noch im vollen Besitz meiner geistigen Kréfte bin, da3 mein Gedéachtnis mir treu ist bis ins
einzelne und daB ich die Wahrheit schreibe, wie ich sie vertreten werde vor dem ewigen
Richterstuhle, ob nun die Geschichte meiner Leiden je vor Menschenaugen kommen moge oder
nicht.

An einem wolkigen, aber doch mondhellen Abend in der dritten Woche des Dezembers 1757 (ich
glaube, es war der zweiundzwanzigste dieses Monats) erging ich mich an einem abgelegenen
Punkte des Seine-Kais (er war fast eine Stunde von meiner Wohnung in der Stralle der
medizinischen Schule), um mich in der kalten Luft zu erfrischen. Da kam rasch eine Kutsche
hinter mir hergefahren. Wéhrend ich in der Furcht, {iberfahren zu werden, beiseite trat und die
Kutsche an mir vorbeilassen wollte, sah ein Kopf zu dem Fenster heraus und gebot dem Kutscher
haltzumachen.

Der Mann hielt die Pferde an, und dieselbe Stimme rief nun meinen Namen. Ich antwortete. Der
Wagen war so weit iiber mich hinausgefahren, dall zwei Herren Zeit hatten, den Schlag zu 6ffhen
und auszusteigen, bis ich nachkam. Ich bemerkte, daf3 beide in Méntel gehiillt waren und
augenscheinlich sich vermummt halten wollten. Wahrend sie Seite an Seite neben der Kutsche
standen, bemerkte ich ferner, daB3 sie ungefdhr von meinem Alter, vielleicht etwas jlinger waren;
auch schienen sie, soweit ich unterscheiden konnte, in Grof3e, Haltung, Stimme und Gesicht
einander sehr dhnlich zu sein.

»Ihr seid der Doktor Manette?« sagte der eine.
yJa.«

yDoktor Manette, frither in Beauvaiss, ergriff der andere das Wort, »der junge Arzt, urspriinglich
ein geschickter Chirurg, der in den letzten paar Jahren sich in Paris einen schonen Ruf errungen
hat?«

»Meine Herreng, entgegnete ich, »ich bin der Doktor Manette, von dem ihr eine so vorteilhafte
Meinung hegt.<

»Wir sind in Eurer Wohnung gewesens, sagte der erste, >wo wir nicht so gliicklich waren, Euch zu
treffen. Man sagte uns, Ihr werdet wahrscheinlich in dieser Gegend zu finden sein, und so fuhren
wir Euch nach in der Hoffnung, Euch einzuholen. Wollt Ihr so gut sein, in den Wagen zu
steigen?<



Das Benehmen der beiden war gebieterisch, und sie nahmen, wihrend sie sprachen, eine
Stellung, daf3 sie mich zwischen sich und den Kutschenschlag brachten; auch fiihrten sie Waffen,
wihrend ich unbewehrt war.

»Meine Herren, entschuldigt¢, versetzte ich, »aber ich pflege zuerst zu fragen, wer mir die Ehre
erweist, meinen Beistand zu suchen, und aus welchem Grunde ich gerufen werde.<

Die Antwort erfolgte aus dem Munde des zweiten Sprechers. »Doktor, Eure Klienten sind
Personen von Stand. Was die Beschaffenheit des Falles betrifft, so gibt uns unser Vertrauen in
Eure Geschicklichkeit die Versicherung, da3 Ihr dies selbst besser werdet beurteilen konnen, als
wir es zu beschreiben vermdchten. Genug. Wollt Thr so gut sein, einzusteigen?«

Was konnte ich tun? Ich entsprach schweigend der Aufforderung. Die beiden kamen nach, der
letzte mit einem Sprung, nachdem er den Tritt hinaufgeschlagen hatte; der Wagen wandte um und
fuhr mit der fritheren Eile von hinnen.

Ich wiederhole dieses Gesprich genau so, wie es stattgefunden hat, und zweifle nicht daran, dafl
ich es Wort fiir Wort wiedergegeben habe. Was vorgefallen ist, zeichne ich mit der grofiten
Genauigkeit auf, und ich gebe mir angelegentlich Miihe, meinen Geist nicht von den Tatsachen
abschweifen zu lassen. Wenn ich solche abgebrochenen Bemerkungen mache, so hore ich fiir den
Augenblick auf und verwahre mein Papier in seinem Versteck. ******

Der Wagen verlie3 die Stadt an der Nordbarriere und fuhr auf der Landstra3e weiter. Dreiviertel
Stunden von der Barriere — ich schétzte die Entfernung damals nicht, sondern erst spéter, als ich
sie wieder zuriicklegte — lenkten wir von dem Hauptwege ab und machten bald vor einem
einsamen Hause halt. Wir stiegen alle drei aus und gingen auf einem feuchten weichen FuB3pfade
durch einen Garten, in dem ein vernachldssigtes Springbrunnenbecken iibergelaufen war, nach
der Haustiir. Sie wurde auf das Klingeln nicht sogleich gedffnet, und einer von meinen beiden
Fiihrern schlug den Mann, der endlich aufmachte, mit der Reitpeitsche iiber das Gesicht.

Es lag nichts in dieser Handlung, was mir besonders auffallen konnte, denn es war an der
Tagesordnung, dall man einfache Leute drger als Hunde behandelte. Der andere von den beiden,
der auch zornig war, schlug den Mann in gleicher Weise mit der Hand; der Blick und die Haltung
der Briider zeigte bei jener Gelegenheit eine so groBe Ahnlichkeit, daB ich jetzt zum erstenmal
bemerkte, sie seien Zwillingsbriider.

Von der Zeit unseres Aussteigens am duleren Tor an, das wir verschlossen gefunden und das von
einem der Briider gedffnet und wieder geschlossen wurde, hatte ich von einem oberen Gemach
her schreien horen. Man fiihrte mich geradewegs nach diesem Zimmer; das Geschrei wurde beim
Hinaufsteigen immer lauter, und ich fand einen Patienten, der an einem Fieber mit heftigen
Phantasiedelirien darniederlag.

Der Patient war ein junges Frauenzimmer von groler Schonheit, augenscheinlich nicht viel tiber
zwanzig. Sie hatte ein wild zerrauftes Haar, und die Arme waren ihr mit Scharpen und
Taschentiichern an den Leib gebunden. Ich bemerkte, da3 diese Bande lauter Stiicke von einem
Herrenanzug waren. An einem derselben, einer Galaschiarpe mit Fransen, sah ich das Wappen
eines Adeligen und den Buchstaben E.

Dies war mir schon in der ersten Minute meiner Krankenuntersuchung aufgefallen; denn bei
threm unruhigen Umherwerfen hatte die Patientin das Gesicht {iber den Rand des Bettes
hinausgebracht und das Scharpenende im Munde nachgezogen, so daB sie zu ersticken drohte. Ich
sorgte zuerst dafiir, ihren Atem zu befreien, und als ich die Schirpe beiseite zog, fiel sogleich die
Stickerei in der Ecke auf.



Ich riickte sie sanft ins Bett zuriick, legte, um sie zu beruhigen und niederzuhalten, meine Hinde
auf ihre Brust und sah ihr ins Gesicht. IThre Augen traten wild aus ihren H6hlen hervor, und sie
schrie ohne Unterlal} in durchbohrenden Lauten, wobei sie hdufig die Worte wiederholte: >Mein
Mann, mein Vater und mein Bruder!« Dann zéhlte sie bis zwdlf und sagte: »Pst!« Sie lauschte
einen Augenblick, und dann kam das zeternde Geschrei wieder, der Ruf: »Mein Mann, mein
Vater und mein Bruder<, das Zahlen und das »Pst!< So ging es fort ohne eine Abwechslung in der
Art oder Ordnung — kein Nachlassen als die regelméfige augenblickliche Pause, ehe das Geschrei
wieder von neuem anfing.

»Wie lange dauert dies schon?« fragte ich.

Um die Briider zu unterscheiden, will ich den einen den Alteren und den andern den Jiingeren
nennen; unter dem Alteren meine ich den, der die meiste Autoritét iibte. Dieser antwortete denn
auch:

»Seit gestern abend um diese Zeit.<

»Sie hat einen Mann, einen Vater und einen Bruder?«

»Einen Bruder.<

»Spreche ich vielleicht mit thm?«

Die Antwort war ein verdchtliches — Nein.

»Was hat sie in letzter Zeit mit der Zahl zwdlf zu schaffen gehabt?«
»Mit der Zahl zwolf?« erwiderte ungeduldig der jiingere Bruder.

»Ihr seht, meine Herreng, sagte ich, ohne meine Hinde von der Brust der Kranken zu entfernen,
ywie nutzlos ich bin, nun ihr mich hierhergebracht habt. Hétte ich gewuf}t, um was sich's handelt,
so hétte ich mich vorsehen konnen; wie es aber jetzt steht, geht viele Zeit verloren. An diesem
einsamen Platz sind keine Arzneien zu haben.<

Der éltere Bruder sah den jiingeren an, der stolz erwiderte, es sei eine Hausapotheke hier. Er holte
sie aus einem Kabinett herbei und stellte das Kistchen auf den Tisch. *****

Ich offnete einige von den Flaschen, roch daran und brachte die Stopsel an meine Lippen. Ich
wiirde nichts davon in Verwendung genommen haben, wenn ich nicht einige narkotische Mittel
gebraucht hitte, die ohnehin giftig sind.

»yTraut Thr ihnen nicht?« fragte der jliingere Bruder.

»Ihr seht, mein Herr, daB3 ich sie anzuwenden im Begriff bin¢, entgegnete ich, ohne etwas
Weiteres beizufiigen.

Mit Miihe gelang es mir endlich, die Kranke zu bewegen, dal} sie die Dosis verschluckte, die ich
ihr zu geben wiinschte. Da ich sie nach einer Weile zu wiederholen beabsichtigte und es notig
war, ihre Wirkung zu beobachten, so setzte ich mich neben dem Bette nieder. Im Zimmer befand
sich eine stille schiichterne Frauensperson, das Weib des unten wohnenden Mannes, die sich in
eine Ecke zuriickgezogen hatte. Das Haus war feucht und baufillig, ganz gewohnlich mobliert
und augenscheinlich erst seit neuerer Zeit bewohnt. Man hatte einige alte dicke Behénge vor die
Fenster genagelt, um das Geschrei zu dimpfen. Letzteres wihrte im regelméBigen Wechsel mit
dem Rufe: yMein Mann, mein Vater und mein Bruder<, dem Zwdolfzdhlen und dem darauf
folgenden >Pst« fort. Das Phantasieren war so ungestiim, daf3 ich die Bande um die Arme nicht
entfernen mochte, obschon ich Sorge dafiir trug, daB3 sie ihr nicht weh taten. Den einzigen Funken



von Hoffnung sah ich in dem Umstand, da3 meine Hand, die ich auf der Brust der Kranken ruhen
lieB3, auf diese einen beschwichtigenden Einfluf} iibte und fiir Minuten wenigstens das wilde
Umbherwerfen bandigte. Das Schreien aber machte ungestort fort; kein Pendel hatte regelméafBiger
sein konnen.

Da, wie ich vermutete, meine Hand eine so giinstige Wirkung iibte, so blieb ich wohl eine halbe
Stunde an dem Bette sitzen, wihrend die beiden Briider zusahen. Endlich sagte der éltere:

»Es ist noch ein Patient da.<
Ich wurde betroffen und fragte, ob es ein dringlicher Fall sei.

»Es wird am besten sein, wenn Thr selbst nachseht<, antwortete er gleichgiiltig, indem er ein Licht
aufnahm. **##*

Der andere Patient lag eine Treppe hoher in einer Hinterstube, und ich wurde dahin durch eine
Art Biihne iiber dem Stall gefiihrt, die teilweise eine niedrige gegipste Decke hatte, wahrend
seitlich sich das Ziegeldach mit seinem Sparren- und Balkenwerk anlegte. Es lag Heu und Stroh,
auch Reisig hier aufgehiuft; desgleichen bemerkte ich einen Haufen Apfel auf Sand. Ich muBte
iiber diesen Teil der Bithne gehen, um zu dem andern zu gelangen. Mein Gedachtnis ist nicht
erschiittert und erinnert sich der kleinsten Umstédnde; ich ersehe dies daran, dal} hier in der
Bastille, in meiner Zelle, nach fast zehnjéhriger Gefangenschaft alle jene Einzelheiten noch so
deutlich vor mir stehen, wie ich sie an jenem Abend sah.

Auf einem am Boden ausgebreiteten Heuhaufen lag, ein Kissen unter dem Kopf, ein schoner
Bauernbursche, der hochstens siebzehn Jahre zihlen mochte. Er lag auf dem Riicken, seine Zdhne
waren verbissen, die Rechte hielt er fest an seine Brust gedriickt, und seine wild funkelnden
Augen starrten nach der Decke hinauf. Als ich mich neben ihm aufs Knie niederliel3, konnte ich
nicht sehen, wo er verletzt war; so viel aber wurde mir klar, dal} er an einer Stichwunde rasch
dahinstarb.

»Ich bin ein Arzt, mein armer Bursche, sagte ich zu ihm; »la3 mich dich untersuchen.«
yBrauche keine Untersuchung¢, antwortete er. »Lalt's nur gehen.<

Die Wunde befand sich unter seiner Hand, und ich brachte ihn so weit, dal3 er mich sie
wegnehmen liel3. Die Verletzung riihrte von einem Degenstof3e her, den er vor etwa zwanzig oder
vierundzwanzig Stunden empfangen haben mochte. Aber keine Geschicklichkeit hitte ihn retten
konnen, selbst wenn augenblicklich Hilfe aufgeboten worden wire. Er lag im Sterben. Als ich
meine Blicke dem &lteren Bruder zuwandte, der mich heraufbegleitet hatte, bemerkte ich, da3 er
auf den schonen Jungen, der so bald von dem Leben scheiden sollte, niederschaute, als sei
derselbe nur ein verwundeter Vogel, ein Hase oder ein Kaninchen, nicht aber ein Mitmensch.

»Wie ging dies zu, Herr?< fragte ich.
»Ein verriickter, gemeiner junger Hund! Ein Leibeigener! Zwang meinen Bruder, gegen ihn zu

ziehen, und fiel durch meines Bruders Degen — wie ein Kavalier.«

Es lag keine Spur von Mitleid, Bedauern oder einem verwandten menschlichen Gefiihl in dieser
Antwort. Der Sprecher schien nur anzuerkennen, daf} es unbequem sei, wenn diese ganz andere
Art von Wesen hier ende, und es viel besser sein wiirde, wenn er in der gewohnlichen dunkeln
Weise seines Wurmlebens hinstiirbe. Einer Teilnahme fiir den Knaben oder sein Schicksal war er
ganz unfahig.

Wihrend er sprach, hatten sich die Augen des jungen Menschen langsam auf ihn geheftet; dann



aber wandten sie sich mir zu.

yDoktor, sie sind sehr stolz, diese Adligen; aber wir gemeinen Hunde sind bisweilen auch stolz.
Sie pliindern und beschimpfen uns, schlagen uns und bringen uns um; aber mitunter regt sich
doch ein bichen Ehrgefiihl in uns. Sie — — Ihr habt sie gesehen, Doktor?<

Das Geschrei war auch hier horbar, obschon durch die Entfernung geddmpft; er bezog sich
darauf, als ob die Kranke mit im Zimmer liege.

Ich antwortete ihm, daf3 ich sie gesehen habe.

»Sie ist meine Schwester. Diese Adligen haben ein verjdhrtes schindliches Recht auf die Zucht
und die Tugend unserer Schwestern; aber es gibt auch wackere Médchen unter uns. Ich weil} es
und habe meinen Vater davon sprechen horen. Sie war ein braves Médchen. Sie heiratete einen
braven jungen Mann — einen Grundholden * von ihm. Wir sind lauter Leibeigene — dieses Mannes
da, der hier steht. Der andere ist sein Bruder, der schlimmste aus einer schlimmen Sippschaft.«

Der junge Mensch brachte nur mit Miihe die Worte hervor, da es ihm an korperlicher Kraft
gebrach; aber sein Geist sprach mit einem furchtbaren Nachdruck.

»Wir sind diesen hoheren Wesen gegeniiber nur gemeine Hunde, und der Mann, der hier steht,
beraubte uns nach Belieben, besteuerte uns ohne Erbarmen und zwang uns, fiir ihn zu arbeiten
ohne Lohn; wir muflten Korn auf seiner Miihle mahlen, seine zahmen Vogel in Scharen auf
unsern drmlichen Feldern erndhren und durften unter Todesbedrohung keinen einzigen zahmen
Vogel selbst halten. Dem Raub und der Pliinderung in aller Weise ausgesetzt, alen wir den
Bissen Fleisch, den wir zufillig erhielten, hinter verschlossenen Tiiren und Léden, aus Furcht,
seine Leute konnten ihn sehen und uns wegnehmen. Ja, so sehr sind wir armen Leute
Bedrédngnissen aller Art ausgesetzt, dal unser Vater uns sagte, es sei etwas Schreckliches, wenn
uns ein Kind geboren werde, und wir sollen hauptsachlich darum beten, dafl unsere Weiber
unfruchtbar bleiben und unser armseliges Geschlecht aussterbe.<

Ich hatte nie zuvor das Gefiihl der Bedriickung in so heller Lohe aufflackern sehen. Wohl dachte
ich mir, es miisse irgendwo im verborgenen glithen; aber zur Anschauung kam es mir nie, bis ich
jenen sterbenden Knaben sah.

»Gleichwohl heiratete meine Schwester, Doktor. Thr Liebhaber war um jene Zeit krank, und sie
heiratete den armen Burschen, um ihn geméchlich in unserer Hiitte — unserm Hundestall, wie sie
dieser Mann nennt — pflegen zu kénnen. Sie war noch nicht viele Wochen verheiratet, als der
Bruder dieses Mannes sie sah, einen Gefallen an ihr fand und von diesem Mann verlangte, daf3 er
sie ihm borge — denn was gelten Eheménner unter uns? Er war krank und schwach; aber meine
Schwester war brav und tugendhaft und halB3te seinen Bruder mit ebenso bitterem Hal} wie ich.
Was taten nun die zwei, um ihren Mann zu iiberreden, dal} er seinen Einfluf} auf sie libe und sie
willig mache?«

Die Augen des jungen Menschen, die bisher auf mir gehaftet hatten, wandten sich nun langsam
dem Zuschauer zu, und ich las in den beiden Gesichtern, da3 die Wahrheit gesprochen worden
war. Ich kann mir selbst in der Bastille noch die verschiedenen Arten von Stolz
vergegenwartigen, die sich hier begegneten — der Herr voll nachléssiger Gleichgiiltigkeit, der
Bauer mit seinen in den Staub getretenen Gefiihlen voll leidenschaftlicher Rachsucht.

»Ihr willt, Doktor, daB es zu den Rechten dieser Adligen gehdrt, uns gemeine Hunde in den
Karren zu spannen und auf uns loszupeitschen. Sie spannten ihn ein und lieen ihn die Peitsche
fiihlen. Thr wiBlt, daB sie das Recht haben, uns die ganze Nacht durch auf ihren Feldern



festzuhalten, wo wir die Frosche zum Schweigen bringen miissen, damit ihr edler Schlaf nicht
gestort werde. Sie schickten ihn nachts hinaus in den ungesunden Nebel und lieBen ihn bei Tag
im Karren ziehen. Er wollte sich aber nicht bereden lassen. Nein! Eines Mittags aus dem Geschirr
genommen, um sich abzufiittern, wenn er anders Nahrung finden konnte, schluchzte er zwdlfmal
— einmal bei jedem Schlag der Glocke — und starb an ihrer Brust.<

(Kein menschliches Mittel hitte den armen Jungen so lange am Leben erhalten kdnnen; aber der
Wunsch, all das erlittene Unrecht zu offenbaren, hielt ihn aufrecht. Er dringte die nahenden
Schatten des Todes zuriick, wie er seine Faust zwang, zusammengeballt zu bleiben und seine
Wunde zu decken.)

yDann nahm mit Erlaubnis und unter Beihilfe dieses Mannes sein Bruder sie weg trotz dem, was
sie, wie ich weil}, seinem Bruder gesagt haben muf3 und was Euch nicht lange unbekannt bleiben
wird, wenn Thr nicht etwa jetzt schon davon Kunde habt — nahm sein Bruder sie weg auf eine
kurze Weile zum Zeitvertreib und zur Unterhaltung. Ich sah sie auf der Strafle an mir
vorbeikommen. Als ich mit der Nachricht zu Hause anlangte, brach unserm Vater das Herz. Er
vermochte nicht mehr zu sprechen, wie schwer ihm die Worte auch auf der Seele lagen. Ich
schaffte meine jiingere Schwester (denn ich hatte noch eine) nach einem Platz, wo ihr dieser
Mann nicht mehr beikommen kann; sie wenigstens wird nimmer seine Leibeigene sein. Dann
folgte ich seinem Bruder hierher und kletterte gestern nacht herein — wohl ein gemeiner Hund,
aber mit einem Sébel in der Hand. — Wo ist das Biithnenfenster? Es war hier irgendwo.«

Das Gemach verdunkelte sich vor seinen Blicken: die Welt schloB sich immer enger vor ihm ab.
Ich schaute umher und bemerkte, dafl das Heu und Stroh in einer Weise niedergetreten war, als
habe hier ein Kampf stattgefunden.

»Sie horte mich und kam herbei. Ich sagte ihr, sie solle sich fernhalten, bis er tot sei. Er kam
herein und warf mir anfangs einige Geldstiicke zu; dann schlug er mich mit einer Peitsche. Aber
ich, obschon ein gemeiner Hund, drang dermaf3en auf ihn ein, daB3 er vom Leder zog. Mag er den
Degen, den er mit meinem gemeinen Blut befleckte, in so viele Stiicke zerbrechen, wie er will; er
zog ihn, sich zu verteidigen, und brauchte alle seine Geschicklichkeit, um sein Leben zu
schirmen.<

(Mein Blick war einige Augenblicke vorher auf die Teile eines zerbrochenen Edelmannsdegens
gefallen, die auf dem Heu lagen. An einer andern Stelle bemerkte ich einen alten Sdbel, der
einem Soldaten gehort haben mochte.)

yHelft mir auf, Doktor; helft mir auf. Wo ist er?<

»Er ist nicht hier¢, sagte ich, den Knaben unterstiitzend, in der Meinung, dal} seine Frage sich auf
den Bruder beziche.

»Ha! So stolz diese Adligen sind, fiirchtet er sich doch, mich zu sehen. Wo ist der Mann, der hier
war? Wendet mein Gesicht gegen ihn.«

Ich tat so, indem ich den Kopf des Knaben mit meinem Knie unterstiitzte. Aber er fiihlte fiir einen
Augenblick eine auBBerordentliche Kraft und richtete sich vollstindig auf, so da3 auch ich mich
erheben mufite, wenn ich ihn nicht ganz sich selbst iiberlassen wollte.

»Marquis¢, sagte der Knabe, die groBen Augen auf ihn gerichtet und die Rechte erhoben, >es
kommt ein Tag, an dem fiir alle diese Dinge Rechenschaft abgelegt werden muf3, und ich lade
dann Euch bis auf den letzten Eures schiandlichen Geschlechtes vor, Rede zu stehen fiir Eure
Untaten. Und fiir die Tage, da Rechenschaft abgelegt werden muB fiir alle diese Dinge, lade ich



Euren Bruder vor, den schlimmsten eures schlimmen Geschlechtes, dal er noch besonders sich
dafiir verantworte. Ich mache mit meinem Blut das Kreuz iiber ihn zum Zeichen, daf} ich ihn vor
Gottes Gericht verklagt habe.<

Er langte zweimal mit der Hand in seine Brustwunde und machte mit dem Zeigefinger ein Kreuz
in die Luft. So blieb er mit ausgestrecktem Finger noch einen Augenblick stehen; und als die
Hand sank, brach auch er zusammen. Ich legte ihn tot auf die Streu nieder. ****

Als ich an das Lager des jungen Weibes zuriickkehrte, fand ich sie ganz in ihrem alten Zustand.
Ich wuBte, daf} dieses Rasen noch viele Stunden anhalten konnte und wahrscheinlich nur mit der
Stille des Grabes endigte.

Ich gab ihr wieder Arznei und blieb bis tief in die Nacht hinein neben ihr sitzen. Das Geschrei
war so durchbohrend wie immer, und auch in der Bestimmtheit und in der Ordnung der Worte
trat kein Wechsel ein. Sie lauteten stetig: YMein Mann, mein Vater und mein Bruder! Eins, zwei,
drei, vier, funf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwolf. Pst!«

Dies wihrte von der Zeit meiner ersten Ankunft an sechsundzwanzig Stunden. Ich hatte mich
zweimal entfernt, war wiedergekommen und saf3 neben ihr, als sie zu stottern begann. Ich tat das
wenige, was sich tun lie3, um dieses Ermatten der Delirien zu unterstiitzen, und allméhlich
versank sie in eine Schlafsucht, in der sie wie eine Tote dalag.

Es war, als habe nach einem langen und furchtbaren Ungewitter der Sturm und der Regen endlich
nachgelassen. Ich machte ihre Arme los und rief die Frau im Hause herbei, dal} sie mir helfe, den
Korper und die zerrissenen Kleider der Kranken in Ordnung zu bringen. Nun entdeckte ich erst,
daf} sich mit ihrem Zustand die Merkmale der werdenden Mutterschaft verbanden, und die kleine
Hoftnung, die ich fiir die Kranke hegte, schwand mit dieser Wahrnehmung vollends.

»Ist sie tot?« fragte der Marquis, den ich noch immer als den dlteren Bruder bezeichnen will, als er
von einem Ausritt zuriick gestiefelt in das Zimmer kam.

»Nicht tot, aber im Sterben¢, versetzte ich.

»Welche Kraft doch in diesen gemeinen Leibern liegt!< sagte er, wie mit Neugier auf sie
niederschauend.

»Allerdings liegt eine wunderbare Kraft im Schmerz und in der Verzweiflung«, entgegnete ich.

Anfangs lachte er iber meine Worte; dann aber machte er ein finsteres Gesicht. Er riickte mit
seinem Fuf} einen Stuhl in die Ndhe des meinigen, hiel3 dann die Frau fortgehen und sprach mit
geddmpfter Stimme:

»Doktor, als ich fand, da3 mein Bruder mit diesem Pack in Ungelegenheit gekommen war,
forderte ich, dall man Euren Beistand aufbiete. Ihr habt einen Ruf und konnt es als junger Mann
zu etwas bringen, wenn Ihr auf Euer Interesse Bedacht nehmt. Dinge, wie Ihr sie hier gesehen
habt, sieht man, ohne davon zu sprechen.«

Ich horte auf den Atem der Patientin und umging so eine Antwort.
yErweist Thr mir die Ehre Eurer Aufmerksamkeit, Doktor?«

»Monsieur¢, erwiderte ich, >in meinem Beruf stehen die Mitteilungen von Patienten stets unter
dem Siegel des Vertrauens.< Ich war vorsichtig in meiner Antwort; denn was ich gesehen und
gehort, hatte meinen Geist tief erschiittert.

Ihr Atem ging so unmerklich, daf ich sorgfiltig ihren Puls und Herzschlag untersuchte. Leben



war noch da, aber kaum fiihlbar. Als ich meinen Sitz wieder einnahm und mich umsah, bemerkte
ich, daB die Briider kein Auge von mir verwandten. *****

Das Schreiben wird mir schwer. Es ist so kalt, und eine Entdeckung wiirde mich einer
unterirdischen Zelle und génzlicher Finsternis iiberantworten. Ich mul3 daher aus Furcht vor
diesem Schicksal meine Erzdhlung abkiirzen. Mein Gedachtnis ist treu und frei von aller
Verwirrung; ich kann mir jedes Wort, das zwischen mir und diesen Briidern fiel, mit allen
Einzelheiten vergegenwiértigen.

Sie trieb es noch eine Woche. Gegen das Ende konnte ich einige Silben, die sie zu mir sagte,
verstehen, wenn ich mein Ohr dicht an ihre Lippen hielt. Sie fragte mich, wo sie sei — ich sagte es
ihr, — wer ich wire; auch dariiber gab ich ihr Auskunft. Vergeblich erkundigte ich mich nach
ihrem Familiennamen; sie schiittelte matt den Kopf auf ihrem Kissen und bewahrte ihr
Geheimnis, wie es der Knabe getan hatte.

Ich fand keine Gelegenheit, ihr Fragen vorzulegen, bis ich den Briidern sagte, dal3 es rasch mit ihr
zu Ende gehe und sie keinen Tag mehr leben werde. Bis dahin hatte, wenn ich da war, stets einer
von ihnen argwohnisch hinter dem Vorhang zu den Haupten des Bettes gesessen, ohne sich
ibrigens der Kranken bemerklich zu machen, die nur von meiner und der Frau Anwesenheit
Kunde hatte. Nachdem es so weit gekommen war, schien es ihnen gleichgiiltig zu werden, was
sie mir sagen mochte, als ob sie — der Gedanke ging mir durch den Sinn — auch mich zu den
Sterbenden zéhlten.

Ich bemerkte stets, wie bitter empfindlich es ihr Stolz nahm, wenn es ruchbar werden sollte, daf3
der jiingere Bruder, wie ich ihn nenne, seinen Degen mit einem Bauern, der noch obendrein nur
ein Knabe war, gekreuzt habe. Das Licherliche und fiir die Familie Herabwiirdigende dieses
Vorfalls schien allein fiir sie von Gewicht zu sein. Ich begegnete oft den Augen des jiingeren
Bruders und las darin tiefen Widerwillen gegen mich, weil er wullte, was der junge Mensch in
meiner Gegenwart gesprochen hatte. Dies entging mir nicht, obschon er sich glatter und hoflicher
gegen mich benahm als der dltere. Aber auch dieser sah in mir unverkennbar eine Last.

Meine Kranke starb zwei Stunden vor Mitternacht — meiner Uhr nach fast in derselben Minute, in
der ich sie zum erstenmal gesehen hatte. Ich war allein bei ihr, als das ungliickliche junge Wesen
sanft an meiner Seite niedersank und all ihr Erdenleiden ein Ende nahm.

Die beiden Briider warteten in einem unteren Zimmer ungeduldig, da sie fortreiten wollten. Ich
hatte, wéihrend ich neben der Sterbenden sal3, gehort, wie sie mit ihren Reitpeitschen an ihre
Stiefel schlugen und im Zimmer auf und ab gingen.

»Ist sie endlich tot?« fragte der dltere, als ich zu ihnen kam.
»Sie ist tot¢, lautete meine Antwort.
»Ich gratuliere dir, Bruder¢, sagte er und wandte sich um.

Er hatte mir schon frither Geld angeboten, das ich vorldufig ablehnte. Jetzt gab er mir eine Rolle
mit Gold. Ich nahm sie und legte sie auf den Tisch. Nach reiflicher Erwédgung des Falles war ich
mit mir eins geworden, nichts anzunehmen.

»Ich bitte um Entschuldigungs, sagte ich. »Unter solchen Umstdnden, nein.«

Sie sahen einander an, verbeugten sich aber gegen mich, als ich ihnen mein Kompliment machte,
und wir schieden, ohne ein weiteres Wort zu wechseln. ****

Ich bin miide, miide, miide — aufgerieben von meinem Elend. Ich kann nicht lesen, was ich mit



dieser abgezehrten Hand geschrieben habe.

Am andern Morgen frith wurde die Goldrolle, die in ein Kistchen verpackt und an mich
iiberschrieben war, an meiner Tiir abgegeben. Ich hatte von Anfang an dngstlich bei mir erwogen,
was ich in dieser Angelegenheit zu tun habe. Jetzt entschied ich mich dafiir, privatim an den
Minister zu schreiben, ihn {iber die beiden Fille, die mir zur Kunde gekommen waren, zu
unterrichten und ihm den ganzen Hergang zu melden. Wohl kannte ich den HofeinfluB3 und die
Vorrechte des Adels und erwartete davon nichts anderes, als daf3 die Sache vertuscht bleiben
werde; aber ich wiinschte, mein Gewissen zu erleichtern. Im iibrigen bewahrte ich die Vorgénge
als tiefes Geheimnis, selbst vor meiner Frau, und ich beschlof3, dies in meinem Schreiben an den
Minister anzufiihren. Fiir mich selbst fiirchtete ich keine wirkliche Gefahr, wohl aber fiir andere,
wenn diese wullten, was ich wullte, und sich eine Blofe gaben.

Ich war an jenem Tag sehr beschéftigt und konnte mein Schreiben an jenem Abend nicht zu Ende
bringen, weshalb ich am andern Morgen zu diesem Ende viel friiher als gewdhnlich aufstand. Es
war der letzte Tag des Jahres. Ich hatte eben die Feder niedergelegt, als mir angezeigt wurde, daf3
eine Dame warte und mich zu sprechen wiinsche. ***

Ich werde mehr und mehr unféhig fiir die Aufgabe, die ich mir vorgesteckt habe. Es ist so kalt, so
dunkel, die Sinne versagen mir, und ein schreckliches Diister umfangt mich.

Die Dame war jung und angenehm, aber augenscheinlich nicht fiir ein langes Leben bestimmt.
Sie befand sich in einer groBen Aufregung. Sie stellte sich mir als Gattin des Marquis St.
Evrémonde vor. Ich brachte diesen Namen mit dem Titel, mit dem der Knabe den dlteren Bruder
angeredet, und mit dem gestickten Anfangsbuchstaben auf der Schérpe in Verbindung und zog
daraus mit Leichtigkeit den SchluB3, daB3 ich in letzter Zeit mit diesem Edelmann zu tun gehabt
hatte.

Mein Gedichtnis ist noch genau, aber ich kann die Worte unseres Gespréchs nicht
niederschreiben. Ich vermute, daf} ich schirfer bewacht werde als friiher, und bin keinen
Augenblick vor einem Uberfall sicher. Sie hatte die Hauptziige der traurigen Geschichte, bei der
ihr Mann beteiligt und mein Beistand aufgeboten worden war, zum Teil geargwohnt, zum Teil
entdeckt, wullte aber nicht, da3 das arme Opfer tot war. Sie habe gehofft, sagte sie in grofler
Betriibnis, der Ungliicklichen insgeheim weibliche Sympathie zuteil werden zu lassen und so den
Zorn des Himmels von einem Hause abzuwenden, auf dem der Fluch so vieler Leidenden lastete.

Sie habe Grund zu glauben, dal noch eine jiingere Schwester am Leben sei, und es sei ihr
sehnlichster Wunsch, ihr hilfreiche Handreichung zu tun. Ich konnte ihr keine andere Auskunft
geben, als daBl es mit dem Vorhandensein einer Schwester seine Richtigkeit habe; weiter wisse
ich aber nichts von ihr. Die Dame war voll Vertrauen zu mir gekommen, in der Meinung, ich
konne ihr den Namen und Aufenthalt der Verschwundenen angeben; aber bis auf diese
Ungliicksstunde habe ich weder von dem einen noch von dem andern etwas erfahren. ****

Es fehlen mir einige Papierstreifen. Der eine wurde mir gestern mit einer Verwarnung
abgenommen. Ich mull meinen Bericht heute zu Ende bringen.

Sie war eine gute, mitleidige Frau und in ihrer Ehe nicht gliicklich. Wie wire dies mdglich
gewesen? Der Schwager traute ihr nicht, hal3te sie und trat ihr mit seinem Einfluf3 {iberall
entgegen; sie aber fiirchtete ihn und ihren Mann. Als ich sie nach ihrem Wagen
hinunterbegleitete, sah ich darin ein Kind, einen hiibschen Knaben von zwei oder drei Jahren.

»Um seinetwillen, Doktor«, sagte sie, mit Trinen auf den Knaben deutend, ymdchte ich so gern
alles tun, was in meinen schwachen Kréften liegt, um fiir das Geschehene eine Siihne zu leisten.



Sein Erbe wird ihm sonst nie Gliick bringen. Ich habe eine Ahnung, da3, wenn nicht eine andere
Genugtuung fiir diese Tat geleistet wird, er eines Tages dafiir einzustehen hat. Was ich ihm
einmal als mein Eigentum hinterlassen kann — es ist auler einigen Juwelen von geringem Wert —,
soll er, ich lege es ihm als erste Lebensaufgabe ans Herz, um seiner armen Mutter willen dieser
schwergekrankten Familie zuwenden, wenn sich die Schwester auffinden 1a6t.<

Sie kiiflite den Knaben und sagte liebkosend zu ihm: »Du tust's auch zu deinem eigenen Besten.
Nicht wahr, du willst mir Wort halten, kleiner Charles?« Das Kind antwortete mit einem
herzhaften Ja. Ich kiif3te ihr die Hand. Sie nahm den Knaben in die Arme, und wahrend sie ihn
liebkoste, fuhr der Wagen von hinnen. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Sie hatte mir den Namen ihres Gatten genannt, in der Meinung, daf ich ihn bereits kenne. Ich
wollte ihn gleichwohl in meinem Schreiben nicht beriihren, sondern siegelte es, wie es war, und
gab es, da ich es keinen andern Hianden anvertrauen mochte, im Laufe des Tages personlich ab.

Denselben Abend (es war der letzte im Jahr) gegen neun Uhr l4utete ein schwarzgekleideter
Mann an meiner Tiir, verlangte mich zu sprechen und folgte leise meinem Diener Ernst Defarge,
einem jungen Menschen, die Treppe hinauf. Als der Diener in das Zimmer trat, in dem ich mit
meiner Frau sall — o, Geliebte meines Herzens, mein junges, schones engelhaftes Weib! —, sahen
wir den Mann, den wir an der Haustiir vermuteten, schweigend hinter ihm stehen.

Ein dringlicher Fall in der Stra3e St. Honor¢, sagte er. Ich werde nicht lange aufgehalten werden:
er habe eine Kutsche bei sich.

Sie brachte mich hierher, brachte mich zu meinem Grabe. Ich hatte kaum meine Wohnung
verlassen, als man mir einen Knebel dicht {iber dem Mund zusammenzog und meine Arme band.
Die beiden Briider kamen aus einem dunkeln Winkel hervor {iber die Stra3e heriiber und
bezeichneten mich mit einer einfachen Gebirde als die rechte Person. Der Marquis nahm den von
mir geschriebenen Brief aus seiner Tasche, zeigte ihn mir, verbrannte ihn an dem Licht einer
Laterne, die man ihm vorhielt, und zertrat die Asche mit seinen Fiilen. Kein Wort wurde
gesprochen. Man brachte mich hierher und versenkte mich lebendig in mein Grab.

Hitte es Gott gefallen, im Laufe dieser schrecklichen Jahre es einem der Briider ins Herz zu
legen, daB3 sie mir Kunde von meinem teuren Weibe zugehen lieBen oder mich nur mit einem
Wort von ihrem Leben oder Tod unterrichteten, so wiirde ich geglaubt haben, er habe sie nicht
ganz verworfen. Jetzt aber lebe ich der Uberzeugung, daB das Zeichen des roten Kreuzes ihnen
zum Verderben gereichte und sie keinen Anteil haben an seinem Erbarmen. Sie und ihre
Abkommlinge bis zum letzten ihres Geschlechts lade ich, der ungliickliche Gefangene Alexander
Manette, in meinem namenlosen Jammer am letzten Abend des Jahres 1767 vor den Richterstuhl,
der solche Taten richten wird. Ich klage sie an vor dem Himmel und vor der Erde.«

Ein schreckliches Getiimmel erhob sich, als die Vorlesung dieses Dokumentes zu Ende war. Ein
gleichméBiges hungriges Geschrei, in dem kein artikulierter Laut als das Wort Blut sich
unterscheiden lie. Die Erzdhlung hatte die rachgierigsten Leidenschaften der Zeit
heraufbeschworen, und in dem ganzen Volk gab es kein Haupt, das nicht einer solchen Anklage
gegeniiber hitte fallen miissen.

Einem solchen Tribunal und einer solchen Zuhdrerschaft gegeniiber war es tiberfliissig, zu
zeigen, dal} die Defarges die Schrift nicht mit den andern in der Bastille eroberten Denkschriften,
die in Prozession herumgetragen wurden, veroffentlicht, sondern fiir sich behalten hatten, um
eine giinstige Zeit abzuwarten ... Und wozu ferner nachweisen, dafl der Name jener
verabscheuten Familie ldngst in St. Antoine mit Fluch beladen und in die verhdngnisvollen



Register eingetragen war? Es hat nie einen Menschen gegeben, der trotz aller mdglichen Vorziige
und Verdienste einen Schutz gefunden hitte gegen eine solche Anklage zu solcher Zeit und an
einem solchen Platze.

Und was das Schlimmste fiir den ungliicklichen Gefangenen, der Ankldger war ein
wohlbekannter Biirger, ein ihm treu anhdngender Freund, der Vater seines Weibes. Zur
wahnsinnigen Sucht des groen Haufens gehorte auch die affektierte Nachahmung der
zweifelhaften 6ffentlichen Tugenden des Altertums und das Verlangen nach Opfern und
Selbstaufopferungen auf dem Altar des Volkes. Als daher der Prisident sagte (er muf3te es tun,
wenn ihm nicht der eigene Kopf auf seinen Schultern wackeln sollte), der gute republikanische
Arzt werde sich noch mehr um die Republik verdient machen durch Ausrottung einer
gemeinschéddlichen Aristokratenfamilie und ohne Zweifel eine heilige Wonne darin fiihlen, seine
Tochter zur Witwe und ihr Kind zu einer Waise zu machen, da wallte die patriotische Glut in
wilder Erregung auf und erstickte jeden Hauch menschlicher Teilnahme.

»Der Doktor hat vielen Einflu«, murmelte Madame Defarge, der Rache zuldchelnd. »Rett' ihn
jetzt, Doktor; rett' ihn!«

Nach jeder Abstimmung eines Geschworenen erscholl ein Gebriill. Wieder eine, wieder eine.
Gebriill und Gebriill.

Einstimmig verurteilt. Im Herzen und von Herkunft ein Aristokrat, ein Feind der Republik, ein
bertichtigter Bedriicker des Volkes. Zuriick nach der Conciergerie und Tod binnen
vierundzwanzig Stunden!

*

Freie, aber zur Fron verpflichtete Gutsinsassen.



Elftes Kapitel. Dammerung.

Das ungliickliche Weib des unschuldig zum Tode verurteilten Mannes brach bei diesem
Urteilsspruch zusammen, als sei sie selbst vom Todessto3 betroffen. Aber sie lie3 keinen Laut
erschallen, und die innere Stimme, die ihr vorstellte, daB3 in der ganzen Welt sie allein ihn in
seinem Elend aufrechterhalten miisse und es nicht noch vergréBern diirfe, sprach so laut in ihr,
daB sie sich rasch auch von diesem Schlage wieder erholte.

Da die Richter an einer 6ffentlichen Kundgebung drauflen teilzunehmen hatten, so wurde die
Gerichtsverhandlung ausgesetzt. Das Getlimmel und Getdse, als das Volk durch die
verschiedenen Ginge aus dem Saale hinausstromte, hatte noch nicht aufgehort, als Lucie, in
ihrem Antlitz keinen andern Ausdruck als den der Liebe und der Trdstung, die Arme gegen ihren
Gatten ausstreckte.

»Darf ich ihn anriihren? Darf ich ihn nur ein einziges Mal umarmen? O, ihr guten Biirger, wenn
ithr nur so viel Mitleid mit uns héittet!«

Es waren nur zwei von den vier Méannern, die ihn am Abend vorher verhaftet hatten, ein
SchlieBer und Barsad, zuriickgeblieben. Alles Volk zog dem Spektakel auf der Stra3e nach.
Barsad machte dem andern den Vorschlag, die Umarmung zu dulden, da sie ja nur einen
Augenblick dauern werde. Die Manner gaben stumm ihre Zustimmung und halfen ihr {iber die
Sitze in dem Saal nach einem erhéhten Platz, wo er aus seinem Verschlag sich herausbeugen und
sie mit seinen Armen umschlingen konnte.

»Lebewohl, teures Kleinod meiner Seele. Nimm meine letzten Segenswiinsche hin. Wir werden
uns wiedersehen, wo die Miiden Ruhe finden!«

Dies waren die Worte ihres Gatten, als er sie an seine Brust driickte.

»lch kann es ertragen, teurer Charles. Ich fithle mich gestérkt von oben; la3 dir daher um
meinetwillen das Herz nicht schwer werden. Einen Abschiedssegen fiir unser Kind.«

»lch sende ihn ihr durch dich. Ich kiisse sie durch dich. Ich sage ihr Lebewohl durch dich.«

»Mein Gatte. Nein! Einen Augenblick.« Er wollte sich von ihr losreilen. » Wir werden nicht
lange getrennt sein. Ich fiihle, dafl bald mein Herz brechen muB3; aber ich will meine Pflicht
erfiillen, solange ich kann, und wenn ich sie zuriicklasse, wird Gott auch ihr Freunde erwecken,
wie er es mir getan hat.«

Ihr Vater, der ihr gefolgt war, wollte vor ihnen auf die Knie niederfallen; aber Darnay streckte die
Hand aus und hinderte ihn daran, indem er thm zurief:

»Nein, nein! Was habt Thr getan, da3 Thr vor uns knien solltet? Wir wissen jetzt, welche Kimpfe
Ihr durchmachen muftet — wissen, was Ihr littet, als Ihr meine Herkunft vermutetet und endlich
GewiBheit dartiber erhieltet. Wir wissen, gegen welchen natiirlichen Widerwillen Ihr ankdmpfen
mulfitet und wie Thr ihn iberwunden habt um ihretwillen. Wir danken Euch aus tiefstem Herzen
und mit dem ganzen Pflichtgefiihl der Liebe. Der Himmel sei mit Euch!«

Die Antwort ihres Vaters bestand blof3 darin, dal3 er mit den Hidnden in seine weillen Haare fuhr
und unter schmerzlichem Stohnen sie zerraufte.

»Es konnte nicht anders kommeng, sagte der Gefangene. »Alles hat zusammengewirkt zu einem



solchen Ende. Das stets vergebliche Bemiihen, dem Auftrag meiner armen Mutter gerecht zu
werden, hatte mich zuerst verhdngnisvoll in Eure Nihe gefiihrt. Aus so viel Bosem konnte nie
etwas Gutes kommen, und ein gliicklicherer Ausgang durfte von einem so ungliicklichen Anfang
nicht erwartet werden. Seid getrost und vergebt mir. Der Segen des Himmels sei mit Euch.«

Als man ihn von hinnen schaffen wollte, lie3 sein Weib ihn los; sie legte in betender Haltung ihre
Hénde zusammen und sah ihm nach mit einem strahlenden Ausdruck auf ihrem Gesicht, in den
sich sogar ein trostendes Lacheln mischte. Nachdem sich die Tiir hinter ihm geschlossen, wandte
sie sich um und legte ihren Kopf liebevoll an die Brust des Vaters, brach aber, als sie ihn
anzureden versuchte, zu seinen Fiilen zusammen.

Jetzt kam Sydney Carton aus dem dunkeln Winkel, in dem er sich nicht geriihrt hatte, hervor und
nahm sie auf. Nur ihr Vater und Mr. Lorry waren bei ihr. Sein Arm zitterte, als er sie aufrichtete
und ihren Kopf unterstiitzte. Und doch lag in seiner Miene ein Zug, der nicht ganz Mitleid war,
sondern auch einen Anflug von Stolz verriet.

»Soll ich sie nach einer Kutsche bringen? Ich werde ihre Last nicht fiihlen.«

Er brachte sie mit Leichtigkeit hinaus und in eine Kutsche. Ihr Vater und ihr alter Freund stiegen
nach, und er nahm seinen Sitz neben dem Kutscher.

Als sie an der Tiir anlangten, vor der er einige Stunden frither eine Weile im Dunkeln sich
aufgehalten hatte, um sich die rauhen Steine herauszusuchen, die ihr Ful} betreten, hob er sie
wieder heraus und trug sie die Treppe hinauf nach ihrer Wohnung. Da legte er sie auf ein
Ruhebett nieder, wo ihr Kind und Mil} Prof} weinend iiber sie hinstiirzten.

»Sucht sie nicht zu wecken, sagte er sanft zu der letzteren; »es ist besser so. Man muf sie nicht
zum BewuBtsein zuriickrufen, da sie nur ohnméchtig ist.«

»QO, Carton, Carton, lieber Carton!« rief die kleine Lucie, indem sie aufsprang und in ihrem
Schmerz leidenschaftlich die Arme um ihn schlang. »Nun IThr da seid, werdet Ihr wohl etwas tun,
um Mama zu helfen und Papa zu retten. O, seht sie an, lieber Carton! Konnt Thr unter allen
Menschen, die sie lieben, es ertragen, sie so zu sehen?« Er beugte sich zu dem Kinde nieder und
driickte die blithenden Wangen an sein Gesicht; dann schob er die Kleine sanft zuriick und sah
thre bewuf3tlose Mutter an.

»Eh' ich gehe, sagte er und hielt dann eine Weile inne — »darf ich sie wohl kiissen?«

Man erinnerte sich spéter, daB3 er, als er sich niederbeugte und mit seinen Lippen ihr Gesicht
beriihrte, einige Worte murmelte. Die Kleine, die ihm am nichsten stand, erzihlte nachher und
erzdhlte es namentlich, als sie schon eine hiibsche alte Frau war, ihren Enkeln, sie habe ihn sagen
horen: »Ein Leben, das Thr liebt.«

Er hatte sich bereits nach dem Vorzimmer begeben, als er sich noch einmal gegen Mr. Lorry und
ihren Vater, die ihm gefolgt waren, umwandte und zu diesem sagte:

»lhr habt erst gestern noch groB3en Einfluf3 gehabt, Doktor Manette. Macht wenigstens noch einen
Versuch. Jene Richter und alle, die Gewalt haben, sind Euch freundlich gesinnt und erkennen
Eure geleisteten Dienste an; ist es nicht s0?«

»Es ist mir nichts verhehlt worden, was Charles betraf. Man gab mir die besten Versicherungen,
daB ich ihn retten werde; und es gelang mir.«

Er brachte diese Antwort nur langsam und mit gro3er Miihe hervor.

»Versucht es noch einmal. Wir haben zwar von jetzt an nur noch wenige kurze Stunden bis



morgen nachmittag; aber versucht es.«
»Ja, ich will es versuchen. Ich will keinen Augenblick ruhen.«

»Recht so. Einem Eifer wie dem Eurigen sind sonst schon grofe Dinge gelungen, wenn auch
nie«, fligte er mit einem Lacheln und einem gleichzeitigen Seufzer hinzu, »etwas so Grof3es wie
dieses. Aber macht den Versuch! Wie wenig auch das Leben wert ist, wenn wir es mi3brauchen,
so gewinnt es doch Bedeutung durch eine solche Anstrengung. Wenn das nicht der Fall wére, so
mdchte man lieber gar nicht leben.«

»lch will geradewegs zu dem 6ffentlichen Ankliger und zu dem Prisidenten gehen«, sagte
Doktor Manette, »und noch zu andern, die ich lieber nicht nenne. Auch schreiben will ich — aber
halt! Sie fiihren einen Festzug aus durch die Strallen, und vor Einbruch der Dunkelheit werde ich
bei niemandem vorkommen kdnnen. «

»Das ist wahr. Nun, im besten Fall sind unsere Hoffnungen nicht grof3, und die Sache kann nicht
viel verschlimmert werden, wenn man auch bis zur Dammerung warten muf3. Ich mochte wohl
erfahren, was Thr ausrichtet, obschon ich gestehe, da3 ich nichts erwarte. Wann werdet Thr bei
jenen gefiirchteten Gewalthabern vorkommen konnen, Doktor Manette?«

»lch hoffe, sobald es dunkel ist. In einer oder in zwei Stunden vielleicht.«

»Es wird bald nach vier Uhr dunkel. Wollen wir diesen zwei Stunden noch etwas zugeben. Wenn
ich um neun Uhr bei Mr. Lorry vorspreche, so werde ich entweder von unserem Freund oder von
Euch erfahren konnen, was Thr ausgerichtet habt?«

»Ja.«
»Moge es nach Wunsch ausfallen.«

Mr. Lorry begleitete Sydney nach der dulleren Tiir und bewog ihn, ehe er sich entfernte, durch
eine Beriihrung der Schulter, sich noch einmal umzuwenden.

»lch habe keine Hoffnung«, sagte Mr. Lorry in leisem kummervollem Fliistern.
»Auch ich nicht.«

»Wenn einzelne von diesen Méannern oder meinetwegen alle — das ist gewil} eine starke
Voraussetzung, denn was kiimmern sie sich um sein oder irgendeines Menschen Leben? — zur
Schonung geneigt sein sollten, so zweifle ich, ob sie nach der Kundgebung in dem Gerichtshof es
wagen diirften, Gnade walten zu lassen.«

»Ich bin ganz Eurer Ansicht. In jenem Getiimmel horte ich das Fallen des Beiles.«
Mr. Lorry stiitzte seinen Arm auf das TiirschloB und senkte sein Gesicht darauf nieder.

»Ihr miiflt nicht verzagen«, sagte Carton in sanftem Ton, »Euch nicht so ganz dem Schmerze
hingeben. Ich habe den Doktor Manette zum Handeln ermutigt, weil ich fiihlte, daB sie eines
Tages einen Trost darin finden diirfte. Sie kdnnte sonst glauben, sein Leben sei vermessen durch
Flauheit geopfert worden, und dies kdnnte ihr Kummer bereiten.«

»la, ja, ja«, entgegnete Mr. Lorry, seine Augen trocknend, »Ihr habt recht. Aber er wird
gleichwohl zugrunde gehen! man darf nichts hoffen.«

»lJa, er wird zugrunde gehen; es ist nichts zu hoffen«, wiederholte Carton.

Und er ging festen Schrittes die Treppe hinunter.






Zwolftes Kapitel. Dunkelheit.

Sydney Carton hielt in der Stralle an, weil er noch nicht ganz schliissig war, wohin er gehen
sollte. »Um neun Uhr in Tellsons Bankhaus«, sagte er mit nachdenklichem Gesicht. »Wird es
nicht gut sein, wenn ich mich in der Zwischenzeit sehen lasse? Ich denke so. Diese Leute miissen
erfahren, dafl ein Mensch wie ich hier ist; die Vorsicht gebietet es, und es kann sogar als
Vorbereitungsmalregel notig werden. Aber behutsam, behutsam. Ich will mir's iiberlegen.«

Er hatte bereits angefangen, seine Schritte irgendeinem Ziel zuzulenken, als er wieder innehielt
und in der bereits dunkel werdenden Strafle auf und ab ging, um sich die mdglichen Folgen
klarzumachen. Doch bald festigte sich in ihm der erste Eindruck. »Es ist das beste«, sagte er
endlich entschlossen, »daf} diese Leute Kunde erhalten von der Anwesenheit eines Menschen wie
ich!« dann wandte er sich Saint Antoine zu.

Defarge hatte sich an jenem Tage selbst als Weinwirt in der Vorstadt von St. Antoine bezeichnet.
Fiir einen Mann, der sich so gut in der Stadt auskannte wie er war es ein leichtes, das Haus ohne
Nachfrage aufzufinden. Carton verliel die engeren Straflen, nahm in einer Restauration eine
Erfrischung ein und stérkte sich nach dem Essen durch einigen Schlaf. Zum erstenmal seit vielen
Jahren mied er starkes Getrénk. Er hatte seit gestern abend nichts als ein wenig leichten Wein zu
sich genommen und tags zuvor den letzten Tropfen Branntwein auf Mr. Lorrys Herd ausgegossen
wie ein Mann, der damit nichts mehr zu schaffen haben will.

Es war abends sieben Uhr, als er erfrischt wieder erwachte und aufs neue in die Straflen
hinausging. Auf dem Wege nach St. Antoine machte er vor einem Spiegelladen halt und ordnete
seine lose Halsbinde, seinen Rockkragen und sein wirres Haar. Nachdem dies geschehen war,
verfiigte er sich schnurstracks zu Defarge und trat in dessen Weinstube.

Es war zufillig kein anderer Gast in dem Zimmer als Jacques Drei mit den unruhigen Fingern
und der krichzenden Stimme. Dieser Mensch, in dem er sogleich einen der Geschworenen des
Morgens wiedererkannte, stand bei seinem Glase an dem kleinen Schanktisch und unterhielt sich
mit dem Defargeschen Ehepaar. Die Rache mischte sich gleichsam als ein regelméBiges Mitglied
des Haushaltes in das Gespréach.

Carton nahm sich einen Sitz und bestellte in schlechtem Franzosisch eine halbe Flasche Wein.
Madame Defarge warf zuerst einen gleichgiiltigen, dann aber immer schirfere Blicke auf ihn und
trat endlich selbst auf ihn zu, um ihn zu fragen, was ihm beliebe.

Er wiederholte die friihere Bestellung.

»Ein Englinder?« fragte Madame Defarge, forschend ihre dunkeln Augenbrauen in die Hohe
ziehend.

Nachdem er sie angesehen hatte, als ob selbst der Klang eines einzigen franzdsischen Wortes ihm
nicht schnell verstindlich sei, antwortete er in dem fritheren ausldndischen Akzent:

»Ja, Madame, ja. Ich bin ein Englinder.«

Madame Defarge kehrte nach dem Schanktische zuriick, um den Wein abzumessen, wihrend er
eine Jakobinerzeitung aufnahm und sich anstellte, als suche er mit Miihe sich den Inhalt
derselben verstindlich zu machen. Da horte er sie sagen:



»Bel meiner Seele, er sieht dem Evrémonde dhnlich!«

Defarge brachte ihm den Wein und bot ihm einen guten Abend.
»Wie?«

»Guten Abend.«

»Oh, guten Abend, Biirger.« Er fiillte sein Glas. »Ah, ein guter Wein. Ich trinke auf das Wohl der
Republik.«

Defarge kehrte nach dem Schanktisch zuriick und sagte:

»Allerdings einige Ahnlichkeit.«

»lch sage dir, eine sehr grofle«, entgegnete Madame Defarge.

»lhr seht tiberall nur ihn, Madame«, bemerkte Jacques Drei beschwichtigend.

»Ja, meiner Treu, fligte die liebenswiirdige Rache lachend bei; »und es macht dir so viel Lust,
ihn morgen noch einmal zu sehen.«

Carton folgte den Worten und Linien seiner Zeitung langsam mit dem Zeigefinger und mit einer
vollig in die Lektiire vertieften Miene. Sie standen ganz nahe beieinander, die Arme auf den
Schanktisch gestiitzt, und sprachen leise. Er lie sich nicht dadurch storen, daf3 sie 6fters nach
ihm hinsahen; endlich fuhren sie in ihrem Gespréch etwas lauter fort.

»Es ist ganz so, wie Madame sagt«, bemerkte Jacques Drei. »Warum haltmachen? Die Sache ist
méchtig im Gange. Warum haltmachen?«

»Nun, einmal muf} es doch gescheheng, stellte Defarge vor; »es fragt sich nur wann.«
»Erst mit der Vertilgung«, sagte Madame.

»GroBartig!« krachzte Jacques Drei.

Auch die Rache zollte ihren Beifall.

»Vertilgung ist ein guter Grundsatz, Frau«, sagte Defarge etwas beunruhigt, »und ich habe im
allgemeinen nichts dagegen einzuwenden. Aber dieser Doktor hat viel gelitten. Du hast ihn ja
heute gesehen und sein Gesicht bemerkt, als die Schrift verlesen wurde.«

»Ich habe sein Gesicht bemerkt«, entgegnete Madame unmutig und im Ton der Verachtung. »Ja,
wohl habe ich es bemerkt und auch darin gelesen, daf es nicht das Gesicht eines echten Freundes
der Republik ist. Mag er sich mit seinem Gesicht in acht nehmen!«

»Und du hast auch den Schmerz seiner Tochter wahrgenommen, Frau, fligte er fiirsprechend
bei; »er mull ihm schrecklich gewesen sein.«

»Auch seine Tochter sah ich«, erwiderte Madame. »Ich habe sie mehr als einmal beobachtet —
nicht nur heute, sondern auch zu andern Zeiten. Ich beobachtete sie in dem Gerichtssaal und in
der Strafle vor dem Geféngnis. Ich brauche nur meinen Finger aufzuheben —!«

Sie schien ihn wirklich aufzuheben (die Augen des Zuhorers wandten sich nicht von seiner
Zeitung) und mit einem Rasseln auf den Sims vor sich niederfallen zu lassen, als ob ein Beil fiele.

»Die Biirgerin ist prachtig!« krachzte der Geschworene.
»Sie ist ein Engel!« rief die Rache und umarmte sie.

»Was dich betrifft«, fuhr Madame unverséhnlich gegen ihren Mann fort, »so wiirdest du, wenn es



von dir abhinge — zum Gliick ist es nicht der Fall —, diesen Menschen selbst jetzt noch retten.«

»Nein«, beteuerte Defarge. »Nicht dieses Glas mochte ich auftheben um seinetwillen. Aber dabei
mul es sein Verbleiben haben. Ich sage, es darf nicht so weiter gehen.«

»Da seht Ihr selbst, Jacques«, sagte Madame Defarge zornig, »und auch du siehst es, meine
kleine Rache — ihr beide seht es. Aber hort mich an! Ich habe wegen anderer Verbrechen als dem
der Tyrannei und Bedriickung diese Familie langst auf meinem Register und ihren Untergang,
ihre Verfolgung beschlossen. Fragt meinen Mann, ob es nicht so ist.«

»Es ist so«, bekréftigte Defarge, noch eh' er befragt wurde.

»In dem Beginne der groflen Tage, als die Bastille fiel, kam er in den Besitz jener Denkschrift,
brachte sie nach Hause, und wir lasen sie mitten in der Nacht, sobald die Stube leer und
geschlossen war, hier auf dieser Stelle und beim Licht dieser Lampe. Fragt ihn, ob es nicht so
ist.«

»Es ist so«, sagte Defarge.

»In der Nacht, in der wir die Schrift lasen, als die Lampe bereits erloschen war und schon der Tag
hereinblinkte durch diese Laden und die eisernen Gitter, sagte ich zu ihm, daf} ich ihm ein
Geheimnis mitzuteilen habe. Fragt ihn, ob es nicht wahr ist.«

»Es ist wahr«, pflichtete Defarge bei.

»lch teilte ihm dieses Geheimnis mit. Ich schlug mit diesen zwei Héinden an diese meine Brust,
wie ich es jetzt tue, und sagte zu ihm: »Defarge, ich wurde unter den Fischern an der Seekiiste
erzogen, und jene Bauernfamilie, die von den Gebriidern Evrémonde die schdndliche Behandlung
erlitt, von der die Bastilleschrift spricht, ist meine Familie. Defarge, jene Schwester des am
Boden liegenden, auf den Tod verwundeten Knaben war ich, jener Mann der Mann meiner
Schwester, jenes ungeborene Kind ihr Kind, jener Bruder mein Bruder, jener Vater mein Vater —
alle jene Toten sind meine Toten, und die Aufforderung, Rechenschaft zu verlangen fiir jene
Taten, gilt mir!< Fragt ihn, ob es so ist.«

»lJa, sie sagt die Wahrheit«, bestitigte Defarge aufs neue.
»Dann gebiete dem Wind und Feuer Halt, nicht aber mir«, erwiderte Madame.

Der todliche Hal} dieses Weibes erfiillte ihre beiden Zuhorer mit einer schrecklichen Lust, und sie
belobten sie hochlich. Der Lauscher konnte fiihlen, daf3 die Sprecherin leichenblal3 war, ohne ein
Auge gegen sie aufzuschlagen. Defarge, eine schwache Minoritét, erinnerte mit einigen Worten
an die mitleidige Gattin des Marquis, entlockte aber damit seinem Weibe nur eine Wiederholung
ihrer letzten Erklarung: »Gebiet' dem Wind und dem Feuer Halt, nicht aber mir!«

Es kamen Géste, und die Gruppe 16ste sich auf. Der englische Gast bezahlte, was er genossen
hatte, verrechnete sich im Zédhlen des herausgegebenen Geldes und bat als Fremder um Auskunft
tiber den Weg nach dem Nationalpalast. Madame begleitete ihn nach der Tiir und streckte den
Arm aus, um ihn zurechtzuweisen. Dem Fremden kam dabei der Gedanke, ob es nicht eine gute
Tat wire, diesen Arm zu fassen, in die Hohe zu reiflen und unter diesem cine scharfe Waffe
einzubohren.

Doch er ging seines Weges und verschwand bald im Schatten der Gefdngnismauer. Zu der
anberaumten Zeit fand er sich in Mr. Lorrys Zimmer ein, wo er den alten Herrn in ruheloser
Angst auf und ab gehen fand. Er sagte, er sei bis jetzt bei Lucie gewesen und habe sie nur auf
einige Minuten verlassen, um der Bestellung gemal hierher zu kommen. Ihr Vater hatte sich, seit



er um vier Uhr von dem Bankhaus fortging, nicht wieder blicken lassen. Sie hegte einige,
wiewohl nur eine sehr schwache Hoffnung, da3 es ihm gelingen diirfte, ihren Charles zu retten.
Er war schon mehr als fiinf Stunden fort; wo mochte er nur bleiben?

Mr. Lorry wartete bis zehn Uhr; da aber Doktor Manette nicht zuriickkehrte und er Lucie nicht
langer allein lassen wollte, so kamen sie iiberein, da3 er zu ihr gehen und gegen Mitternacht
wieder in das Bankhaus kommen solle. Mittlerweile gedachte Carton beim Feuer sitzenzubleiben
und auf den Doktor zu warten.

Er wartete und wartete, und als es zwolf schlug, war immer noch kein Doktor Manette da. Mr.
Lorry kam wieder, traf aber alles, wie er es verlassen hatte, ohne selbst eine Neuigkeit
mitzubringen. Wo blieb er doch?

Sie besprachen miteinander diese Frage und bauten auf seine verzdgerte Riickkehr fast ein
schwaches Hoffnungsgebéude, als sie ihn endlich auf der Treppe horten. Da er aber in das
Zimmer eintrat, bewies der erste Blick, dal alles verloren sei.

Ob er wirklich bei jemandem gewesen war oder ob er den ganzen Abend die Stralen durchstreift
hatte, ist niemals ermittelt worden. Wahrend er so dastand und sie mit gro3en Augen anstarrte,
wagten sie keine Frage an ihn zu richten; denn sein Gesicht sagte ihnen alles.

»lch kann sie nicht finden, sagte er, »und ich muB} sie haben. Wo ist sie?«

Sein Kopf und sein Hals war blof3, und seine Worte klangen wie die eines Mannes, der am Ende
seiner Weisheit angelangt ist. Er nahm seinen Rock ab und lie3 ihn auf den Boden fallen.

»Wo ist meine Werkbank? Ich habe mich iiberall nach meiner Werkbank umgesehen und kann
sie nicht finden. Was hat man mit meiner Arbeit angefangen? Die Zeit dréngt; ich muf3 die
Schuhe fertigbringen.«

Sie sahen einander trostlos an.

»Oh, oh!« rief er in kldglich wimmerndem Tone. »Lallt mich an meine Arbeit — gebt mir meine
Arbeit!«

Da er keine Antwort erhielt, so zerraufte er sich das Haar und stampfte wie ein eigensinniges
Kind mit den Fiilen auf den Boden.

»Foltert nicht einen armen verlassenen Ungliicklichen, flehte er sie unter kreischendem
Geschrei an, »sondern gebt mir meine Arbeit! Was soll aus mir werden, wenn ich nicht heute
nacht die Schuhe fertigbringe?«

Wieder wirr, vollig wirr!

Es war augenscheinlich so hoffnungslos, ihn durch Vorstellungen wieder zur Vernunft bringen zu
wollen, daB beide wie im Einverstdndnis je eine Hand auf seine Schultern legten und ihn baten,
sich vor dem Feuer niederzulassen; sie wollen alsbald ihm sein Werkzeug herbeischaffen. Er
sank in den Stuhl, stierte in die Asche hinein und vergoB3 Trédnen. Mr. Lorry sah in ihm wieder
ganz denselben Mann, wie er ihn unter Defarges Obhut im Dachstiibchen getroffen hatte, und die
Zeit zwischen damals und jetzt kam ihm nur wie ein Traum vor.

Wie sehr iibrigens dieses Schauspiel des Vertfalls beiden die Seele mit Gefiihlen der
Erschiitterung und des Schreckens erfiillte, war doch die Zeit nicht geeignet, solchen Erregungen
nachzuhdngen. Seine verwaiste Tochter, die ihrer letzten Hoffnung und Stiitze beraubt war, nahm
ihre Teilnahme zu sehr in Anspruch. Sie sahen einander bedeutungsvoll an. Carton war der erste,
der das Wort ergriff.



»Die letzte Aussicht, so klein sie auch war, ist dahin. Ja, es wird am besten sein, wenn man ihn zu
ihr bringt. Aber wollt Thr mir nicht, eh' Ihr geht, noch einen Augenblick ernste Aufmerksamkeit
schenken? Fragt nicht, warum ich Euch gewisse Bedingungen mache und mir ihr genaues
Einhalten erbitte; ich haben einen Grund —einen guten Grund dazu.«

»lch zweifle nicht daran«, entgegnete Mr. Lorry. »Sprecht.«

Die Gestalt in dem Sessel zwischen ihnen wiegte sich die ganze Zeit in eintdnigem Stéhnen hin
und her. Sie sprachen miteinander in einem Ton, wie man ihn nachts beim Wachen in einem
Krankenzimmer gewdhnt ist.

Carton beugte sich, um den Rock aufzunehmen, in dem sich seine Fii3e fast verstrickt hatten.
Waihrend er dies tat, fiel ein kleines Taschenbuch, in dem der Doktor seine Tagesobliegenheiten
vorzumerken pflegte, auf den Boden. Er nahm es auf; es befand sich ein zusammengelegtes
Papier darin.

»Wir sollten dies ansehen«, bemerkte er.

Mr. Lorry nickte zustimmend. Carton 6ffnete und rief:
»Gott sei Dank!«

»Was ist es?« fragte Lorry hastig.

»Einen Augenblick. Ich werde zur gehorigen Zeit darauf zuriickkommen. Zunéchst«, er steckte
die Hand in seinen Rock und zog ein &dhnliches Papier hervor, »habe ich hier eine Beglaubigung,
vermdge der ich beliebig Paris verlassen kann. Seht sie an. Thr findet — Sydney Carton, ein
Englénder?«

Mr. Lorry hielt das Zeugnis in seiner Hand entfaltet und sah dem andern ernst ins Gesicht.

»Nehmt es fiir mich in Verwahrung bis morgen. Ich will ihn morgen besuchen, wie Thr willt, und
da ist's besser, wenn ich es im Gefiangnis nicht bei mir habe.«

»Warum?«

»lch weil} es nicht; aber es ist mir lieber, wenn Ihr es hier behaltet. Nehmt auch das Papier, das
Doktor Manette bei sich gehabt hat. Es ist gleichfalls ein Pal3, vermdge dessen er mit seiner
Tochter und ihrem Kind jederzeit Paris und Frankreich verlassen darf. Seht Thr?«

»la.«

»Vielleicht hat er sich ihn gestern noch als letzte und duferste Vorsorge fiir einen schlimmen
Ausgang ausstellen lassen. Von welchem Datum ist er? Doch gleichviel; halten wir uns damit
nicht auf, sondern legt ihn zu dem meinigen und dem Eurigen. Gebt jetzt acht! Ich habe stets
geglaubt, und erst in den letzten zwei Stunden ist es mir zweifelhaft geworden, daf er ein solches
Papier habe oder haben konne. Es ist in Kraft, bis es widerrufen wird. Aber der Widerruf kann
bald erfolgen, und ich habe Grund zu der Annahme, da3 man damit nicht zégern wird.«

»Sie sind doch nicht in Gefahr?«

»In grofer Gefahr. Es besteht zu befiirchten, da3 alle von Madame Defarge angezeigt werden. Ich
weil} es aus ihrem eigenen Mund. Ich horte heute abend dieses Weib Reden fiihren, die das
Schlimmste in Aussicht stellen. Seitdem habe ich meine Zeit benutzt, den Spion aufgesucht und
von ihm die Bestétigung erhalten. Er weil3, daf3 ein Holzspalter, der an der Gefangnismauer
wohnt, ganz unter der Leitung der Defarges steht und von Madame Defarge dariiber vernommen
wurde, wie er Zeuge gewesen sei, da3 sie« — er nannte Lucies Namen nie — »den Gefangenen



Zeichen und Signale gegeben habe. Es ist leicht vorauszusehen, dafl darauf die gewohnliche
Anklage eines Gefdangniskomplotts gebaut werden wird, und dann ist nicht nur ihr Leben
verwirkt, sondern auch vielleicht das ihres Kindes und ihres Vaters, die man mit ihr auf dem
Platz gesehen hat. Macht keine so entsetzte Miene; Ihr werdet sie alle retten.«

»Mog' es der Himmel geben, Carton! Aber wie?«

»Das will ich Euch jetzt sagen. Von Euch hingt alles ab, und man hitte keinen besseren Mann
dafiir finden konnen. Diese neue Anklage wird wahrscheinlich nicht vor ibermorgen stattfinden:
vielleicht hat es damit zwei oder drei Tage, mdglicherweise eine Woche Zeit. Thr willt, es ist ein
todeswiirdiges Verbrechen, Mitleid zu haben mit einem Opfer der Guillotine oder um dasselbe zu
trauern. Sie und ihr Vater werden sich unzweifelhaft dieses Verbrechens schuldig machen, und
jenes Weib, deren tiefgewurzelter Hal3 aller Beschreibung spottet, wartet vielleicht nur darauf,
um ihre Anklage mit diesem neuen Umstand zu verstdrken und so sich ihrer Beute doppelt zu
versichern. Ihr merkt doch auf?«

»So achtsam und mit einem solchen Vertrauen in Eure Worte, daf3 ich fiir den Augenblicke, er
beriihrte die Lehne an dem Stuhl des Doktors, »sogar diesen Jammer aus dem Gesicht verliere.«

»lhr habt Geld und konnt deshalb die Reise nach der Kiiste in jeder tunlichen Weise
beschleunigen. Zum Aufbruch nach England seid Thr schon seit einigen Tagen gertistet. Bestellt
morgen frith Eure Pferde, so daf Thr nachmittags um zwei Uhr aufbrechen konnt.«

»Es soll geschehen.«

Carton sprach so voll Eifer und Feuer, da3 auch Mr. Lorry dabei warm wurde und die
Lebendigkeit eines Jiinglings an den Tag legte.

»lhr seid ein edles Herz. Sagte ich nicht, da3 die Sache keinem wackereren Manne in die Hiande
gegeben werden konnte? Teilt ihr heute nacht alles mit, was Thr von der Gefahr willt, die ihrem
Kind und ihrem Vater droht. Dies miifit Ihr mit besonderem Nachdruck hervorheben; denn sie
wiirde bereitwillig ihr schones Haupt neben dem ihres Gatten niederlegen.« Er stotterte einen
Augenblick und fuhr dann wieder wie friiher fort. »Macht sie um ihres Kindes, um ihres Vaters
willen auf die Notwendigkeit aufmerksam, Paris so schnell wie mdglich mit Euch und ihnen zu
verlassen. Sagt ihr, es sei die letzte Anordnung ihres Gatten gewesen; und bedeutet ihr noch
ferner, da3 mehr davon abhénge, als sie zu glauben oder zu hoffen wage. Ihr glaubt doch, daf3 ihr
Vater ungeachtet seines traurigen Zustandes ihr gehorchen wird; was meint Thr?«

»lch bin davon iiberzeugt.«

»Das dachte ich mir. La3t im Hofe drunten alle ndtigen Vorbereitungen in der Stille treffen und
steigt gleich selbst ein. Sobald ich dann komme, nehmt Thr mich auf und fahrt von dannen.«

»Wenn ich Euch recht verstehe, so soll ich unter allen Umstdnden auf Euch warten?«

»lhr wif3t, Ihr habt nebst den andern Pédssen auch den meinigen in Hinden und werdet mir meinen
Platz vorbehalten. Wartet nichts weiter ab, als da3 dieser besetzt sei, und dann Richtung
England!«

»Und danng, sagte Mr. Lorry, indem er die hastige, aber dennoch feste Hand des andern ergriff,
»wird nicht mehr alles von einem einzigen alten Manne abhéngen, sondern ich werde in
jugendlicher Tatkraft einen Beistand finden.«

»Ja, wenn es des Himmels Wille ist! Versprecht mir feierlich, daf es bei unserer gegenwértigen
Ubereinkunft unverbriichlich sein Verbleiben haben solle.«



»lch verspreche es, Carton.«

»Erinnert Euch dieser Zusage morgen wohl. Ein Abgehen davon oder eine Zégerung — aus
welchem Grund auch immer — konnte nicht nur kein Leben mehr retten, sondern wiirde
unvermeidlich viele hinopfern.«

»lch will es nicht vergessen und hoffe, meinen Anteil bei der Sache getreulich zu besorgen.«
»Und ich den meinigen. Jetzt lebt wohl!«

Obgleich er diese Worte mit einem ernsten Lacheln sprach und dabei sogar die Hand des alten
Mannes an seine Lippen driickte, entfernte er sich vorderhand noch nicht. Er half ihm, die vor der
ersterbenden Asche sitzende schwankende Gestalt aufrichten, setzte ihr den Hut auf, legte ihr den
Mantel um und tat, als suche er die Werkbank und das Werkzeug, um die sie stets wehklagte.
Dann machte er sich an ihre andere Seite und begleitete sie schiitzend bis in den Hof des Hauses,
wo ein tiefbekiimmertes Herz, das so gliicklich war in der denkwiirdigen Zeit, als er ihr die
Trostlosigkeit des eigenen enthiillte, die schauerliche Nacht durchwachte. Nachdem Mr. Lorry
und der Doktor ihn verlassen, blieb er noch eine Weile allein in dem Hofe und schaute hinauf
nach dem Licht in dem Fenster ihres Zimmers. Ehe er sich entfernte, hauchte er ihr noch einen
Segenswunsch und ein Lebewohl zu.

*



Dreizehntes Kapitel. Zweiundfiinfzig.

In dem dunkeln Gefingnis der Conciergerie erwarteten die Verurteilten des Tages ihr Schicksal.
Es waren ihrer soviel wie Wochen im Jahr. Zweiundfiinfzig sollten an jenem Nachmittage aus der
Lebenstromung der Stadt hinausgetragen werden ins Meer der Ewigkeit. Bevor noch ihre Zellen
sich geleert hatten, waren schon neue Bewohner dafiir bestimmt; bevor ihr Blut mit dem gestern
vergossenen zusammenflof, hatte man schon diejenigen wieder ausgelesen, deren Blut morgen
sich mit dem ihrigen mischen sollte.

Vier Dutzend und vier waren abgezéhlt. Von dem siebzigjdhrigen Generalpéchter, der mit all
seinen Schétzen sich nicht sein Leben erkaufen konnte, bis zu der zwanzigjéhrigen Néherin, die
nicht einmal in ihrer Armut und niedrigen Stellung einen Schutz fand. Wie leibliche Krankheiten,
die den Lastern und der Nachldssigkeit der Menschen entspringen, ihre Opfer in allen Stinden
suchen, so warf auch die schreckliche moralische Krankheit, die geboren ward aus unséglichen
Leiden, unertriglicher Bedriickung und herzloser Gleichgiiltigkeit, alles ohne Unterschied nieder.

Darnay schmeichelte sich, seit er aus dem Gerichtssaale zuriickgekehrt war, in seiner einsamen
Zelle mit keinen triigerischen Hoffnungen mehr. In jeder Zeile der Erzéhlung, die er mit
angehort, hatte er sein Todesurteil vernommen. Er sah vollkommen ein, dal3 kein personlicher
Einfluf} ihn zu retten vermochte. Die Millionen hatten ihn verurteilt! welche Macht konnten thnen
gegeniiber die Einzelnen geltend machen?

Gleichwohl wurde es ithm, das Antlitz des geliebten Weibes noch in frischer Erinnerung, nicht
leicht, sich in das Unvermeidliche zu finden. Er hing noch fest an dem Leben, und es wurde ihm
schwer, sehr schwer, es aufzugeben. Wenn er sich alle Miihe gab, sich da loszumachen, so
klammerte er sich dort um so fester an, und gewann er es iiber sich, seine Kraft nicht mehr ldnger
nutzlos erschopfen zu wollen, so schlof3 sich seine Hand unmittelbar darauf in neuem Krampfe.
Auch war in allen seinen Gedanken ein Jagen, in seinem Herzen ein erhitztes, stiirmisches
Arbeiten, das keine Ergebung aufkommen lie3. Wenn er fiir einen Augenblick verzichtet zu
haben glaubte, so schien sein Weib und sein Kind, die ihn iiberleben sollten, dagegen Protest zu
erheben und ihn der Selbstsucht zu zeihen.

Doch so war es nur im Anfang. Bald gewann die Erwigung die Oberhand, daf3 das Schicksal, das
thm bevorstand, ihm nicht zum Schimpf gereiche; denn Scharen hatten vor ihm denselben Gang
als Unschuldige angetreten und fiigten sich Tag fiir Tag standhaft in ihr Los. Ein kréftigender
Gedanke, dem sich noch die weitere Betrachtung anschlof3, da3 viel von dem kiinftigen
Seelenfrieden seiner Lieben von der Seelengrofle abhing, mit der er aus dem Leben schied. So
gewann er allméhlich eine ruhigere Stimmung die ihn befdhigte, seinen Gedanken einen hoheren
Aufschwung zu geben und daraus Trost zu holen.

Eh' es noch am Abend nach seiner Verurteilung vollig dunkel geworden war, hatte er bereits
diesen Sieg iiber sich davongetragen. Da er jetzt Licht und Schreibmaterialien kaufen durfte, so
setzte er sich nieder, um zu schreiben, bis die Lichter im Gefiangnis geloscht werden mufiten.

Er schrieb einen langen Brief an Lucie, in dem er ihr erklérte, daf er von ihres Vaters
Einkerkerung nichts gewuf3t habe, bis er es von ihr selbst erfuhr, und daf er noch viel weniger
von der Beteiligung seines Vaters und seines Onkels an diesem Elend unterrichtet gewesen sei,
ehe jene Schrift in seiner Gegenwart verlesen wurde. Er habe ihr schon frither mitgeteilt, wie ihr
Vater es zur Bedingung seiner Einwilligung in ihre Vermdhlung gemacht, daB3 er auch gegen sie



den aufgegebenen Namen geheimhalte; dies sei die einzige Zusage gewesen, die er ihm am
Morgen der Trauung abgenommen, und er sehe jetzt den Grund davon vollkommen ein. Er bitte
sie, um ihres Vaters willen sich nie zu erkundigen, ob er das Vorhandensein jener Schrift ganz
vergessen oder ob er dieser fiir den Moment sich erinnert habe bei der Geschichte vom Tower an
jenem Sonntag unter der lieben Platane im Garten. Wenn er eine unbestimmte Erinnerung daran
bewahrte, so konne es keinem Zweifel unterliegen, da3 er vermutet habe, jene Schrift sei mit der
Bastille zugrunde gegangen, weil keiner Erwéhnung davon geschehen sei unter den von den
Volkshaufen dort aufgefundenen Reliquien der Gefangenen, iiber die ja in alle Welt hinaus
geschrieben worden war. Er ersuche sie — freilich brauche er ihr dies nicht erst ans Herz zu legen
— ihren Vater dadurch zu trosten, daf3 sie in der moglichst schonenden Weise ihn {iberzeuge, wie
er nichts getan hatte, worliber er sich mit Recht einen Vorwurf machen miifite, sondern im
Gegenteil um ihrer beiden willen sein eigenes Ich der Vergessenheit iiberantwortet habe. Er
versichere sie seiner dankbaren Liebe bis ans Ende und schicke ihr seinen Segen. Dabei
beschwore er sie, so wahr sie sich im Himmel wiederfinden wiirden, sich ihrem Kinde zu widmen
und ihrem Vater zum Trost zu leben.

Auch ihrem Vater schrieb er in demselben Sinn und fligte an ihn bei, daf3 er sein Weib und sein
Kind ausdriicklich seiner Obhut vertraue. Dies tat er in sehr kriaftigen Ausdriicken, indem er
hoffte, dadurch die Verzweiflung oder gefdhrliche Riickblicke in die Vergangenheit abzuwehren,
in die der alte Mann, wie er flirchtete, wieder versinken konnte.

Mr. Lorry empfahl er seine Angehorigen, indem er ihm zugleich Aufschliisse iiber seine
Vermogensangelegenheiten gab. Nachdem er noch die Versicherungen dankbarer Freundschaft
und warmer Anhénglichkeit beigefiigt hatte, war er mit seiner Arbeit fertig. Cartons gedachte er
mit keiner Silbe. Sein Herz war so voll von den iibrigen, daf} sich fiir diesen kein Platz mehr fand.

Er war mit seinen Briefen zustande gekommen, noch ehe die Lichter geloscht werden muf3ten.
Als er sich auf seine Streu niederlegte, tat er es unter dem Eindruck, daf3 er mit dieser Welt
abgeschlossen habe.

Aber sie winkte ihm in seinem Schlafe wieder zuriick und zeigte sich in den verlockendsten
Gestalten. Frei und gliicklich, leichten Herzens und auf eine unerklédrliche Weise befreit,
bewohnte er wieder das alte Haus in Soho, obschon dieses ganz anders aussah als sonst; Lucie
befand sich an seiner Seite und erzéhlte ihm, es sei alles nur ein Traum und er nie fortgewesen.
Eine Pause des Vergessens, und es kam ihm vor, er sei hingerichtet worden und wieder zu ihr
zuriickgekommen, tot zwar und voll Frieden, aber doch immer noch der alte. Abermals eine
Pause des Vergessens, und er erwachte am trilben Morgen, ohne zu wissen, ob er war und was
mit thm vorgegangen, bis es plotzlich in seinem Geiste wieder klar wurde: »Dies ist der Tag
deines Todes.«

So waren ithm die Stunden entschwunden bis zu dem Tag, an dem die zweiundfiinfzig Kopfe
fallen sollten. Und nun er dem Ausgang mit Fassung entgegensah und er ihn mit ruhigem
Heldenmut bestehen zu konnen hoffte, begann in seinen wachen Gedanken eine neue Tatigkeit,
die sich nur schwer bewiéltigen lieB3.

Er hatte nie das Instrument gesehen, das seinem Leben ein Ende machen sollte. Wie hoch stand
es vom Boden ab — wie viele Stufen fiihrten zu ihm — wo stand es wohl — wie faBite man ihn an —
waren die ihn beriihrenden Hiande mit Blut befleckt — wie muflte er sein Gesicht drehen — wer
kam zuerst, wer zuletzt an die Reihe? Diese und viele dhnliche Gedanken dréngten sich ihm
gegen seinen Willen wieder und wieder unzihligemal auf. Sie waren keine Folge der Furcht, — da
er dieses Gefiihl iiberwunden hatte, sondern nahmen eher ihren Ursprung in einem seltsamen



Drange, zu wissen, wie er sich verhalten sollte, wenn die Zeit kam — allerdings ein Wunsch, der
in einem riesigen Mifverhéltnis stand zu den paar kurzen Augenblicken, auf die er sich bezog,
und ihm eher von einem andern Geist als von seinem eigenen eingegeben zu sein schien.

Die Stunden entwichen, wahrend er auf und ab ging, und die Uhren verkiindigten lauter Zahlen,
die er nicht wieder horen sollte. Neun vorbei fiir immer, zehn vorbei fiir immer, elf vorbei fiir
immer, und die letzte Zwolf stand bald bevor. Nach einem schweren Kampf mit der regellosen
Gedankentdtigkeit, die ihn so verwirrte, wurde er auch iiber sie Herr. Er ging auf und ab und
sprach leise die Namen seiner Lieben vor sich hin. Das Argste war voriiber. Er konnte frei von
den sinnberiickenden Vorstellungen auf und ab wandeln und fiir sich und fiir sie beten.

Zwolf vorbei fur immer.

Er hatte vernommen, daf3 drei die letzte Stunde sein werde, und wuBte, dal man die Gefangenen
etwas frither abzuholen pflegte, weil die Karren nur langsam und schwerféllig durch die Stralen
holperten. Er nahm sich daher vor, sich zwei als die Zeit des Aufbruchs vorzuhalten und in der
Zwischenzeit gehorige Kraft zu sammeln, um imstande zu sein, auch auf andere kriftigend
einzuwirken.

Wihrend er mit auf der Brust gekreuzten Armen regelméiBigen Schrittes und in ganz anderer
Stimmung als in dem Geféngnis La Force auf und ab ging, horte er ohne Uberraschung in der
Ferne eins schlagen. Die Stunde war ihm nicht kiirzer vorgekommen als die meisten andern. Mit
demiitigem Dank fiir die wiedergewonnene Fassung dachte er: »Jetzt habe ich noch eine«, und
fuhr in seinem Spaziergang fort.

FuBtritte auf der Steinflur drau3en vor der Tiir. Er blieb stehen.

Der Schliissel wurde in das Schlof3 gesteckt und umgedreht. Ehe die Tiir aufging, oder beim
Offnen derselben sagte ein Mann leise in englischer Sprache:

»Er hat mich nie hier gesehen; ich bin ihm stets ferngeblieben. Geht allein hinein; ich will in der
Néhe warten. Verliert keine Zeit!«

Die Tiir ging rasch auf und wieder zu, und nun stand Angesicht in Angesicht, ruhig, mit dem
Licht eines Léachelns auf seinen Ziigen Sydney Carton, der den Zeigefinger warnend auf die
Lippe legte, ihm gegeniiber.

Es war eine so merkwiirdige Klarheit in seinem AuBeren, da8 der Gefangene im ersten
Augenblick ein Geschopf seiner Einbildungskraft vor sich zu sehen glaubte. Aber er sprach, und
es war seine Stimme. Er driickte dem Gefangenen die Hand, und es war ein wirklicher Druck.

»Von allen Menschen auf Erden habt Thr wohl mich am wenigsten zu sehen erwartet?« sagte er.

»lch konnte nicht glauben, daB3 Thr es seid — kann es kaum jetzt glauben. Thr seid doch nicht« —
ein plotzlicher Argwohn stieg in ihm auf — »ein Gefangener?«

»Nein. Ich besitze zufdllig Gewalt {iber einen von den Schlieern hier, und diesem Umstand habe
ich zu danken, daf} ich vor Euch stehe. Ich komme von ihr — von Eurer Frau, mein lieber
Darnay.«

Der Gefangene driickte ihm die Hand.
»lch bringe Euch eine Bitte von ihr.«
»Die wire?«

»Eine sehr ernste, dringende und flehentliche Bitte, die sie in den ergreifendsten Tonen ihrer



Euch so wohlbekannten Stimme an Euch richtet.«
Der Gefangene wendete sein Angesicht halb ab.

»Ihr habt keine Zeit, mich zu fragen, warum ich der Uberbringer sei und auf was sie abziele, wie
denn auch mir die Zeit zum Antworten gebricht. Lal3t's Euch geniigen, wenn ich Euch sage: legt
diese Eure Stiefel ab und zieht die meinigen an.«

Hinter dem Gefangenen stand ein Stuhl an der Wand der Zelle. Carton hatte mit Blitzeseile ihn
darauf niedergedriickt und stand im Nu barfiiig vor ihm.

»Zieht meine Stiefel an. Hand angelegt; zieht herzhaft — hurtig!«

»Carton, von hier ist an ein Entrinnen nicht zu denken. Es geht nicht. Ich z6ge Euch nur mit in
den Untergang. Es ist Wahnsinn.«

»Es wire allerdings Wahnsinn, wenn ich Euch zumuten wollte zu flichen; aber tu ich dies denn?
Wenn ich von Euch verlange, Thr sollet zu jener Tiir hinausgehen, dann mdgt Thr sagen, es sei
Wabhnsinn, und konnt dableiben. Tauscht Eure Halsbinde gegen die meinige. Euren Rock gegen
den meinigen aus. Und wiahrend Ihr dies tut, will ich das Band aus Eurem Haar nehmen und Euer
Haar so durcheinander werfen wie das meinige.«

Mit wunderbarer, fast tibernatiirlich scheinender Behendigkeit und Kraft des Willens sowohl als
der Tat zwang er dem andern alle diese Verdnderungen auf. Der Gefangene war in seinen Héanden
wie ein kleines Kind.

»Carton! Lieber Carton! Es ist Wahnsinn. Es kann nicht gelingen und ist nie gelungen; man hat
es schon versucht, aber es ist immer mifigliickt. Ich bitte Euch, macht mir den Tod nicht durch
den Eurigen noch herber.«

»Verlang' ich denn von Euch, Ihr sollet zu der Tiir hinausgehen, mein lieber Darnay? Wenn ich
Euch dieses Ansinnen stelle, so ist es immer noch Zeit, Euch zu weigern. Ihr habt da Tinte, Feder
und Papier auf Eurem Tisch. Ist Eure Hand stetig genug, um zu schreiben?«

»Sie war es, als Thr hereinkamt.«
»So nehmt Euch wieder zusammen und schreibt, was ich Euch diktiere. Rasch, Freund, rasch!«

Die Hand an den wirren Kopf driickend, setzte sich Darnay vor dem Tisch nieder. Carton stand
dicht neben ihm und hatte die rechte Hand in seiner Brust stecken.

»Schreibt genau, was ich sage.«

»An wen soll ich adressieren?«

»An niemanden.« Carton hatte noch die Hand in seiner Brust.
»Datum?«

»Kein«.«

Der Gefangene schaute bei jeder Frage auf. Carton stand mit der Hand in seiner Brust neben ihm
und sah auf ihn nieder.

»mWenn Thr Euch der Worte erinnert«, sagte Carton diktierend, »>die vor langer Zeit zwischen
uns fielen, so werdet Ihr diese Zeilen leicht verstehen, wenn sie Euch zu Gesicht kommen. Ich
weil, Thr erinnert Euch ihrer. Es liegt nicht in Eurer Natur, etwas Derartiges zu vergessen.<«

Er zog seine Hand aus der Brust; als der Gefangene zufillig verwundert von seinem Papier



aufsah, fuhr die Hand zuriick und schlof sich {iber etwas.
»Habt Thr geschrieben »zu vergessen?«« fragte Carton.
»Ja. Was habt Thr in der Hand? Eine Waffe?«

»Nein. Ich bin nicht bewaftnet.«

»Was habt Thr sonst?«

»lhr werdet's bald erfahren. Schreibt fort. Es sind nur noch wenige Worte.« Er diktierte wieder.
mIch danke Gott, dall die Zeit gekommen ist, in der ich sie betétigen kann, und wenn ich es tue,
so geschieht es ohne Leid und Bedauern.«« Wiahrend er diese Worte, ohne seine Augen von dem
Schreiber zu verwenden, sprach, bewegte sich seine Hand leicht und langsam gegen das Gesicht
des Gefangenen hin.

Die Feder entsank Darnays Fingern, und er starrte ausdruckslos umher.
»Was ist dies fiir ein Geruch?« fragte er.

»Geruch?«

»Es ist mir etwas in die Nase gekommen.«

»Ich wei3 von nichts. Thr bildet Euch dies ein. Nehmt die Feder wieder auf, daB3 wir fertig
werden. Rasch, rasch!«

Der Gefangene suchte, als sei sein Gedédchtnis verwirrt oder sein Geist nicht in Ordnung, sich zu
sammeln. Wahrend er mit umwdlktem Blick und schwer gehendem Atem Carton ansah, schaute
dieser, die Hand wieder in seiner Brust, stetig auf ihn nieder.

»Rasch, rasch!«
Der Gefangene beugte sich abermals iiber sein Papier.

» Wire es nicht so«, Cartons Hand stahl sich wieder sachte und behutsam nieder, »>so wiirde ich
nicht die Gelegenheit dazu benutzt haben. Aber dann lastete wohl««, die Hand schwebte vor dem
Gesicht des Gefangenen, »noch manche schwere Verantwortung auf meiner Seele. Wire es
anders gewesen —«

Carton sah nach der Feder hin und bemerkte, daB} sie trdge nur noch unleserliche Zeichen
hinkritzelte. Seine Hand bewegte sich nicht mehr nach der Brust. Der Gefangene sprang mit
einem vorwurfsvollen Blick auf, aber Cartons Hand war dicht und fest an seinen Nasenl6chern,
und dessen linker Arm hatte sich um seinen Leib geschlungen. Einige Augenblicke kdmpfte er
schwach gegen den Mann an, der gekommen war, um fiir ihn sein Leben zu opfern. Aber nach
Ablauf einer Minute oder so lag er besinnungslos am Boden.

Hurtig und mit ebenso sicherer Hand wie mit treuem Herzen schliipfte Carton in die Kleider, die
der Gefangene abgelegt hatte, kimmte sich das Haar zuriick und band es mit dem Band
zusammen, das Darnay getragen hatte. Dann rief er leise: »So, jetzt herein!« und der Spion trat in
die Zelle.

»Seht Thr?« sagte Carton aufschauend, wéhrend er neben dem besinnungslosen Manne auf einem
Knie lag und das Papier in dessen Brusttasche steckte: »lauft Ihr da grofle Gefahr?«

»Mr. Cartong, antwortete der Spion mit einem schiichternen Fingerschnippen, »bei der Menge
des Geschifts an diesem Platze liegt meine Gefahr nicht Aierin, wenn Thr nur der Ubereinkunft
im Ganzen treu bleibt.«



»wFirchtet nichts von mir. Ich werde treu sein bis in den Tod.«

»Dies miif3t [hr auch, Mr. Carton; denn an der Zahl Zweiundfiinfzig darf nichts fehlen. Wenn Thr
in diesem Anzug auftretet, so werde ich nichts zu fiirchten haben.«

»Seid unbesorgt. Ich werde bald da sein, wo ich Euch nicht mehr schaden kann, und so Gott will,
sind die andern bald weit von hier. Legt Hand an und bringt mich nach der Kutsche.«

»Euch?« fragte der Spion dngstlich.

»Den, mit dem ich mich ausgewechselt habe, Mensch. Thr geht wieder zu dem Tor hinaus, durch
das Thr mich hereingebracht habt?«

»Natiirlich.«

»lch war schwach und elend, als ich mit Euch herkam, und seitdem ist mir viel schlechter
geworden. Der Abschiedsschmerz hat mich iiberwiltigt. Solche Dinge sind hier schon oft, nur zu
oft vorgekommen. Euer Leben steht in Eurer eigenen Hand. Geschwind, ruft Beistand herbei!«

»lhr schwort, mich nicht zu verraten?« sagte der zitternde Spion, der noch im letzten Augenblick
zogerte.

»Mensch, Mensch!« rief Carton mit dem Fule stampfend, »habe ich nicht bereits das feierliche
Geliibde getan, dies zu Ende zu bringen? Warum vergeudest du jetzt die kostbaren Augenblicke?
Schafft ihn nach dem Hofe hinunter, setzt Euch selbst zu ihm in den Wagen, bringt ihn zu Mr.
Lorry und sagt ihm, er brauche kein anderes Belebungsmittel als frische Luft; er soll meiner
Worte und seiner Zusage von gestern nacht eingedenk sein und unverweilt fortfahren.«

Der Spion entfernte sich, und Carton nahm an dem Tisch Platz, die Stirne mit den Héanden
unterstiitzend. Bald darauf kehrte Barsad mit zwei Méannern zuriick.

»He, was ist dies?« sagte der eine, die hingestreckte Gestalt betrachtend. »So tief betriibt, dall
sein Freund in der Lotterie der heiligen Guillotine einen Preis gewonnen hat?«

»Einem guten Patrioten«, bemerkte der andere, »wire es kaum schwerer zu Herzen gegangen,
wenn der Aristokrat eine Niete gezogen hatte.«

Sie hoben den Besinnungslosen auf, schoben ihn in eine Sénfte, die sie mit herausgebracht hatten,
und schickten sich an, ihn fortzutragen.

»Die Zeit ist kurz, Evrémonde«, sagte der Spion mit warnender Stimme.

»lch weil} es wohl«, antwortete Carton. »Ich bitte, nehmt meinen Freund in acht, und verlaf3t
mich.«

»So kommt, meine Kinder«, sagte Barsad. » Auf und fort!«

Die Tiir schlof} sich, und Carton war allein. Er lauschte so aufmerksam, als er konnte, ob sich
nicht ein Ton vernehmen lasse, der Argwohn oder gar Entdeckung verriete. Nein. Schliissel
klirrten, Tiiren schlugen zu, und FulStritte bewegten sich durch die fernen Génge; aber aus keiner
Richtung tonte ein Larm oder Getdse, das als ungewohnlich erscheinen konnte. Nachdem er eine
Weile freier geatmet hatte, setzte er sich an den Tisch nieder und horchte aufs neue, bis die
Glocke zwei schlug.

Nun begannen Tone horbar zu werden, die er nicht fiirchtete, da er ihre Bedeutung ahnte.
Mehrere Tiiren wurden der Reihe nach gedffnet, endlich auch seine eigene. Ein Schlieer mit
einer Liste in der Hand sah blof herein und sagte: »Folgt mir, Evrémonde.« Der Mann fiihrte ihn



weit weg nach einem groflen dunkeln Saal. Es war ein trilbber Wintertag, und bei dem Dunkel von
innen und dem Dunkel von aullen konnte er die andern, die man hergebracht hatte, um ihnen die
Hénde zu binden, nur undeutlich unterscheiden. Einige standen, andere salen. Etliche, aber nur
wenige, gingen unstet und jammernd hin und her. Die meisten verhielten sich still und hatten die
Blicke auf den Boden geheftet.

Er stand in einem dunkeln Winkel an die Wand gelehnt, als nach ihm noch mehr von den
zweiundfiinfzig hereingebracht wurden. Ein Mann machte im Voriibergehen halt, um ihn als
einen Bekannten zu umarmen. Furcht vor Entdeckung durchschauerte ihn. Aber der Mann ging
weiter. Einige Augenblicke spater erhob sich eine weibliche Gestalt mit méddchenhaften Ziigen,
ein liebliches, schméchtiges, leichenblasses Gesicht mit grof3en, weit offenen, geduldigen Augen
von dem Sitze, wo er sie beobachtet hatte, und kam auf ihn zu, um ihn anzureden.

»Biirger Evrémondec, sagte sie, ithn mit kalter Hand beriihrend, »ich bin die arme Néherin, die
mit Euch in der Force sal3.«

Er murmelte als Antwort:
»Richtig. Ich vergal3, wessen Ihr angeklagt seid.«

»Des Komplotts, obschon der gerechte Himmel weif3, daf3 ich so unschuldig bin wie nur
irgendein Mensch. Wie wire es auch moglich? Wer didchte ans Verschworen mit einem so armen,
schwachen Geschdpf, wie ich bin?«

Das schmerzliche Lacheln, mit dem sie dies sprach, bewegte ihn so, da3 ihm Trinen in die Augen
traten.

»lch fiirchte mich nicht zu sterben, Biirger Evrémonde; aber ich habe nichts verbrochen. Ich
sterbe gern, wenn die Republik, die den Armen so viel Gutes bringen soll, von meinem Tod einen
Vorteil hat. Nur sehe ich nicht ein, wie dies moglich ist, Biirger Evrémonde. So ein armes,
schwaches, kleines Geschopfl«

Eine letzte Erdenregung — sein Herz schlug wirmer und voll Mitleid fiir das bejammernswiirdige
junge Wesen.

»lch horte, Thr seid in Freiheit gesetzt, Biirger Evrémonde, und hoffte, es mochte wahr sein.«
»Es war so. Aber ich wurde wieder festgenommen und verurteilt.«

»Wenn ich auf Euren Wagen komme, Biirger Evrémonde, so erlaubt Ihr mir wohl, mich an Eurer
Hand zu halten? Ich fiirchte mich nicht; aber ich bin klein und schwach, und es wiirde mich
ermutigen.«

Als sie ihre geduldigen Augen zu seinem Gesicht erhob, las er darin einen pldtzlichen Zweifel
und dann den Ausdruck des Erstaunens. Er driickte ihre magern, vom Hunger abgezehrten Finger
und fiihlte sie an seine Lippen.

»lhr wollt fiir ihn sterben?« fliisterte sie.

»Und fiir sein Weib und sein Kind. Pst! Ja.«

»Und Thr wollt mir erlauben, dal ich mich an Eurer Hand halte, edler Fremdling?«
»Pst! Ja, meine arme Schwester: bis ans Ende.«

% sk %k

Dieselben Schatten, die auf das Gefangnis niederfallen, lagern um dieselbe frithe Stunde des



Nachmittags auf dem Gewtihl, das drauflen die Barriere umgibt. Eine Kutsche, die Paris verlassen
will, kommt angefahren und wird visitiert.

»Wer kommt da? Wer ist drinnen? Papiere?«

Die Papiere wurden hinausgereicht und untersucht.

»Alexander Manette. Arzt. Franzose. Welcher ist es?«

Dieser hier, der hilflose, unversténdlich vor sich hinmurmelnde, geistesschwache alte Mann.

»Es scheint, der Biirger Doktor ist nicht recht bei Sinnen. Das Revolutionsfieber wird ihm wohl
zu stark gewesen sein.«

Jawohl; viel zu stark.

»Ha, es geht vielen so. Lucie. Seine Tochter. Franzosin. Welche ist's?«
Diese hier.

»Ja, die ist's augenscheinlich. Lucie, das Weib Evrémondes, nicht wahr?«
Ja.

»Ha, Evrémonde hat seinen Pall anderswohin visiert erhalten. Lucie, ihr Kind. Geborne
Englénderin. Ist's diese?«

Sie und keine andere.

»Gib mir einen KuB, Kind des Evrémonde. Na, du hast einen guten Republikaner gekiif3t, und das
ist etwas Neues in deiner Familie. Vergif es nicht. Sydney Carton. Rechtsanwalt. Engldnder.
Welcher ist's?«

Er liegt hier in der Wagenecke. Auch er wird besichtigt.
»Es scheint, der englische Advokat ist ohnméchtig?«

Man hofft, er werde sich erholen, wenn er in die frische Luft kommt. Er ist von schwéchlicher
Gesundheit und wurde von einem Freund getrennt, der sich das MifBfallen der Republik
zugezogen hat.

»Sonst nichts? Das will nicht viel heilen. Viele ziehen sich das Mif3fallen der Republik zu und
missen durch das kleine Fenster schauen. Jarvis Lorry. Bankier. Engliander. Welcher ist's?«

»Ich bin's natiirlich; es ist sonst niemand mehr da.«

Jarvis Lorry ist's, der alle die fritheren Fragen beantwortet hat. Er ist ausgestiegen und steht da,
die Hand auf dem Kutschenschlag, um den Barrierewdchtern Auskunft zu geben. Sie umwandeln
geméchlich den Wagen und besteigen das FuB3brett, um das wenige Gepack auf dem Dache zu
untersuchen. Die Landleute lungern umher, dréngen sich rechts und links an den Kutschenschlag
und glotzen hinein. Ein Kind, das die Mutter auf den Armen tragt, streckt den kleinen Arm aus,
um das Weib eines Aristokraten anzuriihren, der zur Guillotine gegangen ist.

»Da habt Ihr Eure unterzeichneten Papiere, Jarvis Lorry.«
»Kann man abfahren, Biirger?«
»Man kann abfahren. Vorwirts, Postillione. Gliickliche Reise!«

»Gott befohlen, Biirger. — Die erste Gefahr voriiber!«



Letztere Worte spricht Jarvis spéter, wiahrend er mit einem Blick nach oben die Hande faltet. Im
Wagen herrscht Angst und Weinen, und der besinnungslose Reisende atmet schwer.

»Geht es nicht zu langsam? Kann man die Postknechte nicht bewegen, schneller zu fahren?« fragt
Lucie, sich an den alten Mann anschmiegend.

»Es wiirde einer Flucht gleichsehen, meine Liebe. Wir diirfen sie nicht zu sehr drangen, um nicht
Verdacht zu wecken.«

»Schaut zuriick, schaut zuriick, und seht, ob wir nicht verfolgt werden.«
»Der Weg ist frei, mein Kind. Bis jetzt kann ich noch nichts von einer Verfolgung wahrnehmen.«

Hé&user zu zwei und drei ziehn an uns voriiber. Einzeln stehende Meiereien, verfallenere
Gebiude, Gerbereien und dergleichen, offenes Land, Alleen mit laublosen Bdumen. Unter uns
hartes unebenes Pflaster, zu beiden Seiten tiefer weicher Schmutz. Bisweilen geraten wir, wenn
wir den riittelnden Steinen ausweichen wollen, in spritzenden Schlamm, und bisweilen bleiben
wir in den Pfiitzen und Geleisen stecken. Die Qual unserer Ungeduld wird dann so
tiberwiltigend, daB wir in wildem Schrecken aussteigen, davonrennen, uns irgendwo verstecken,
kurz, alles tun wollen, nur nicht halten.

Aus dem freien Feld wieder zu verfallenen Gebauden, einsamen Meierhofen, Gerbereien und
dergleichen, Hausern zu zwei oder drei und laublosen Alleen. Haben diese Ménner uns getduscht
und bringen sie uns auf einem andern Weg wieder zuriick? Sind wir nicht schon einmal hier
gewesen? Gott sei Dank, nein. Ein Dorf. Schaut zuriick, und seht, ob wir nicht verfolgt werden.
Pst! das Posthaus.

Unsere vier Pferde werden gemaéchlich ausgespannt; die Kutsche bleibt trdg und ohne Pferde in
der engen Straf3e stehen, als wolle sie nie wieder fort. Langsam treten die neuen Rosse, eines um
das andere, in ein sichtbares Dasein; in aller Mulle kommen die neuen Postknechte nach und
saugen und flechten an den Schmicken ihrer Peitschen. Gemaéchlich zdhlen die alten Postillione
ihr Geld, verrechnen sich und kommen zu unbefriedigenden Resultaten. Und die ganze Zeit {iber
klopfen unsere geprefSten Herzen mit einer Geschwindigkeit, als wollten sie den schnellsten
Galopp der schnellsten Pferde, die je ihre Muskelkraft versuchten, iiberbieten.

Endlich sitzen die neuen Postknechte in ihren Sétteln, und die alten bleiben zuriick. Wir haben
das Dorf im Riicken. Es geht bergauf, wieder bergab und weiter in dem nassen Tiefland. P16tzlich
geraten die Postillione in einen von lebhaften Gebéarden begleiteten Wortwechsel; sie halten die
Rosse an, daf3 sie sich biumen. Wir werden verfolgt!

»Ho, ihr da drinnen im Wagen — hort ihr?«

»Was soll's?« fragt Mr. Lorry zum Fenster hinaussehend.

»Wie viele haben sie gesagt?«

»lch verstehe Euch nicht.«

»Die andern Postknechte. Wie viele heut unter die Guillotine?«
»Zweiundfiinfzig.«

»lch sagt' es ja; eine hiibsche Zahl. Mein Mitbiirger da behauptet, sie hétten von zweiundvierzig
gesprochen. Zehn Kopfe mehr sind schon der Miihe wert. Die Guillotine arbeitet wacker; sie
gefillt mir. Hi, vorwérts!«

Die Nacht bricht herein mit ihrer Dunkelheit. Er bewegt sich stirker, beginnt wieder aufzuleben



und unverstandliche Worte zu stammeln. Er meint, sie seien noch immer beisammen, nennt ihn
bei Namen und fragt ihn, was er in der Hand habe, O giitiger Himmel, erbarme dich unser und
steh' uns bei! Schaut hinaus, und seht, ob wir nicht verfolgt werden!

Der Wind jagt uns nach, die Wolken fliegen uns nach, der Mond segelt hinter uns her, und die
ganze wilde Nacht ist hinter uns her; aber bis jetzt werden wir von nichts anderm verfolgt.
%



Vierzehntes Kapitel. Ausgestrickt.

Um dieselbe Zeit, als die zweiundfiinfzig ihr Schicksal erwarteten, hielt Madame Defarge eine
unheildrohende Beratung mit der Rache und Jacques drei von dem revolutiondren Schwurgericht.
Der Platz, wo Madame Defarge sich mit diesen ihren Ministern ins Einvernehmen setzte, war
nicht die Weinstube, sondern der Schuppen des Holzspalters, weiland Wegknechts. Der letztere
nahm keinen Teil an der Konferenz, harrte aber in einiger Entfernung als eine viel niedriger
stehende Person, die nicht unaufgefordert sprechen und nur eine Ansicht kundgeben durfte, wenn
sie darum befragt wurde.

»Aber unser Defarge ist doch unbezweifelt ein guter Republikaner, he?« fragte Jacques Drei.

»Es gibt keinen besseren in ganz Frankreich«, versicherte die zungenfertige Rache in schrillen
Lauten.

»Still, meine kleine Rache«, sagte Madame Defarge, mit einem leichten Schmunzeln, die Hand
auf die Lippen ihres Leutnants legend, »lall mich reden. Mein Mann, Mitbiirger, ist ein guter
Republikaner und ein kithner Mann; er hat sich wohl um die Republik verdient gemacht und
besitzt ihr Vertrauen. Aber er hat auch seine Schwéchen, und zu diesen gehort seine
Anhinglichkeit an den Doktor.«

»Das ist recht schade«, krachzte Jacques Drei mit einem zweifelhaften Kopfschiitteln, wahrend
seine grausamen Finger sich an seinem hungrigen Munde abarbeiteten; »es ziemt einem guten
Biirger nicht und ist sehr zu bedauern.« »Ihr seht, ich fiir meine Person kiimmere mich nichts um
diesen Doktor«, sagte Madame. »Was liegt mir daran, ob er seinen Kopf behélt oder verliert? Mir
ist es gleichgiiltig. Aber die Evrésmondes sollen vertilgt werden, und das Weib mit ihrem Kinde
mufl dem Manne und Vater folgen.«

»Sie hat einen schonen Kopf dafiir«, krachzte Jacques Drei. »Ich habe dort schon blaue Augen
und goldiges Haar gesehen; sie nahmen sich priachtig aus, als Samson sie in die Hohe hielt.« Bei
seiner Wolfsnatur sprach er wie ein Epikuréer.

Madame Defarge schlug ihre Augen nieder und sann eine Weile nach.

»Auch das Kind«, bemerkte Jacques Drei mit beschaulicher Lust, »hat goldiges Haar und blaue
Augen, und wir sehen selten ein Kind dort. Es gibt einen allerliebsten Anblick.«

»Mit einem Wort«, sagte Madame Defarge, sich aus ihrem Nachsinnen aufraffend, »ich kann in
dieser Sache meinem Manne nicht trauen. Seit gestern abend fiihle ich, daB ich ihn nicht nur in
die Einzelheiten meiner Pldne nicht einweihen darf, sondern auch, daf3 jede Zégerung die Gefahr
der Warnung fiir sie in sich schlieft und ihr Entkommen begiinstigt.«

»Das darf nicht geschehen«, krichzte Jacques Drei. »Niemand darf entkommen. Wir haben noch
nicht halb genug. Es miissen zehn Dutzend pro Tag werden.«

»Mit einem Wort«, sprach Madame Defarge weiter, »mein Mann hat nicht meine Griinde, diese
Familie bis zur Vernichtung zu verfolgen, und seine Empfindsamkeit gegen diesen Doktor
beriihrt mich nicht. Ich muf3 daher fiir mich handeln. Kommt her, kleiner Biirger.«

Der Holzspalter, der sie hoch in Ehren und aus heller Furcht sich selbst in tiefster
Unterwiirfigkeit hielt, trat mit seiner roten Miitze in der Hand heran.



»Wir sprechen von den Zeichen, die sie den Gefangenen gemacht hat, kleiner Biirger«, sagte
Madame Defarge streng. »lhr seid bereit, noch heute Zeugnis gegen sie abzulegen?«

»Ei ja, warum nicht?« versetzte der Holzspalter. »Jeden Tag, bei jedem Wetter von zwei bis vier
Uhr; und stets Zeichen machend; bisweilen mit der Kleinen, bisweilen ohne sie. Ich weil}, was
ich weiB}, und hab' es mit eigenen Augen gesehen.«

Waihrend seiner Rede machte er Gebérden aller Art, gleichsam in zufélliger Nachahmung einiger
von den vielen und verschiedenen Signalen, die freilich nur in seinem Hirn spukten.

»Das ist sonnenklar eine Verschworung, sagte Jacques Drei. »Nicht anders moglich.«

»Das Schwurgericht wird doch dartiber keinen Zweifel hegen?« fragte Madame Defarge, mit
einem unheimlichen Licheln ihre Augen auf ihn heftend.

»VerlaB3t Euch auf die patriotischen Geschworenen, meine liebe Biirgerin. Ich stehe fiir meine
Kollegen in der Jury.«

»Nun, lal mich sehen«, sagte Madame Defarge, abermals nachdenkend. »Um noch einmal auf
diesen Doktor zu kommen — kann ich thn um meines Mannes willen schonen? Ich habe nichts fiir
und nichts gegen ihn. Kann ich ihn schonen?«

»Er wiirde doch als ein Kopf zdhlen«, bemerkte Jacques Drei mit geddmpfter Stimme. » Wir
haben wahrhaftig nicht Kopfe genug. Es wire schade, mein' ich.«

»Er machte mit ihr Signale, als ich sie sah«, fuhr Madame Defarge fort, »und ich kann nicht von
ihr sprechen, ohne auch ihn zu erwéhnen. Schweigen darf ich nicht und will daher die ganze
Sache diesem kleinen Biirger hier iiberlassen; denn ich bin kein schlechter Zeuge.«

Die Rache und Jacques Drei wetteiferten miteinander in warmen Versicherungen, daf3 sie der
trefflichste, der bewundernswiirdigste Zeuge sei, und der kleine Biirger, der sich von ihnen nicht
iberbieten lassen wollte, erkldrte sie geradezu fiir einen himmlischen Zeugen.

»Wir miissen ihn fiir sich selbst sorgen lassen«, sagte Madame Defarge. »Nein, ich kann ihn nicht
schonen. Ihr seid um drei Uhr in Anspruch genommen; Ihr geht doch hin, um heute den
Hinrichtungen beizuwohnen — Thr?«

Diese Frage galt dem kleinen Holzspalter, der hastig mit Ja antwortete und die Gelegenheit
benutzte, um hinzuzufiigen, daf3 er der eifrigste Republikaner sei und sich wirklich als den
ungliicklichsten Republikaner fithlen wiirde, wenn ihn irgend etwas des Vergniigens beraubte, im
Anblick des possierlichen Nationalbarbiers seine Nachmittagspfeife zu rauchen. Er benahm sich
derart libertrieben, da3 man ihn hétte beargwohnen konnen (vielleicht lag auch dieser Sinn in
dem Blick der Verachtung, den ihm die dunkeln Augen in Madame Defarges Kopf zuwarfen), er
sei jede Stunde des Tages ein bilchen um seine, personliche Sicherheit in Angst.

»Ich werde auch an dem gleichen Platz zu tun haben«, sagte Madame, »Wenn es voriiber ist — ich
will sagen, um acht Uhr heute abend —, kommt Thr zu mir nach Saint Antoine; wir wollen dann
unsere Klage gegen diese Leute bei meiner Sektion vorbringen.«

Der Holzspalter versicherte, er werde stolz darauf sein und sich geschmeichelt fiihlen, der
Biirgerin zu dienen. Als die Biirgerin ihn ansah, wurde er verlegen; er wich ihrem Blick aus wie
ein kleiner Hund, zog sich hinter sein Holz zuriick und verbarg seine Verwirrung hinter dem
Griff seiner Sége.

Madame Defarge winkte die Geschworenen und die Rache etwas ndher an die Tiir und erklérte
thnen ihre weiteren Absichten:



»Sie wird jetzt zu Hause sein und dort den Augenblick seines Todes erwarten. Natiirlich trauert
sie und grimt sich um ihn. Ich werde sie in einer Stimmung finden, in der sie die Republik der
Ungerechtigkeit zeiht — und mit den Feinden derselben sympathisiert. Ich will zu ihr gehen.«

»Welche wunderbare Frau — welche anbetungswiirdige Frau!« beteuerte Jacques Drei entziickt.
»Oh, meine Teuerste!« rief die Rache mit einer Umarmung.

»Nimm mein Strickzeug mit«, sagte Madame Defarge, indem sie den Knéuel ihrem Leutnant
iibergab, »und halt es mir auf meinem gewdhnlichen Sitz bereit. Hiite mir meinen Stuhl. Geh
unverweilt hin; denn wahrscheinlich wird es heute einen groBBeren Zusammenlauf geben als
sonst.«

»lch gehorche bereitwillig den Befehlen meines Chefs«, erwiderte die Rache, indem sie Madame
auf die Wange kiifite. »Du wirst dich doch nicht verspéten?«

»lch werde dort sein, noch ehe es anfingt.«

»Und bevor die Karren anlangen. Sieh zu, meine Seele«, rief ihr die Rache nach, denn sie war
bereits auf der Stra3e draullen, »dall du noch vor dem Eintreffen der Karren dort bist.«

Madame Defarge winkte leicht mit der Hand, um ihr damit anzudeuten, sie moge sich darauf
verlassen, daB sie in guter Zeit kommen werde, trabte durch den Staub und verschwand an der
Ecke der Gefiangnismauer. Die Rache und der Geschworene sahen ihr nach und belobten
hochlich ihre schone Figur und ihren hohen Sinn.

Es gab in jener Zeit viele Weiber, die die Hand eben dieser Zeit furchtbar verzerrt hatte, aber
keine darunter, die schrecklicher gewesen wire als das erbarmenlose Wesen, das gerade jetzt
durch die Stra3en schritt. Mit einem festen und furchtlosen Charakter, einer schnell sich
zurechtfindenden Schlauheit, einem sehr entschiedenen Geist und jener Art von Schonheit
begabt, die sich nicht nur mit Festigkeit und Leidenschaftlichkeit recht gut vertriagt, sondern auch
bei andern eine Anerkennung solcher Eigenschaften erzwingt, mufite sie unter allen Umstédnden
in einer Periode wilder Erregung eine Rolle spielen. Da sie aber von Kindheit auf aus dem
Geflihle erlittenen tiefen Unrechts den bittersten Hal3 gegen eine gewisse Klasse gesogen, so
hatte die Gelegenheit sie zu einer Tigerin umgewandelt. Das Mitleid war ihr ein durchaus
fremdes Gefiihl, und wenn sie je einer solchen Regung zugénglich gewesen, so war diese doch
langst in ihrer Seele erstorben.

Es machte ihr nichts aus, wenn ein Unschuldiger fiir die Verbrechen seiner Vorfahren starb; sie
sah nicht ihn, sondern sie. Sie kehrte sich nicht daran, dal} sein Weib zur Witwe, sein Kind zur
Waise wurde. Ja, die Strafe gentigte ihr nicht einmal, denn auch sie zéhlte sie zu ihren Feinden,
die sie opfern wollte und die in ihrem Auge kein Recht zu leben hatten. Eine Berufung an ihr
Herz wire ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen, denn sie war sogar grausam gegen sich
selbst. Hitte sie in einem der vielen Stralengefechte, in denen sie mitkdmpfte, eine Todeswunde
niedergestreckt, so hétte sie sich nicht bemitleidet, und wére sie morgen zur Guillotine gefiihrt
worden, so wiirde sie auf dem Gange dahin keinem sanfteren Gefiihle als dem wilden Wunsche
Raum gegeben haben, ihren Platz mit dem Menschen zu wechseln, der sie hierher geliefert.

Solch ein Herz trug Madame Defarge unter ihrem rauhen Gewand, das trotz seiner Abniitzung in
einer gewissen unheimlichen Weise sich anstindig genug ausnahm. Unter ihrer groben roten
Miitze quoll reich das dunkle Haar hervor. In ihrem Busen hatte sie eine geladene Pistole und in
den SchoBen ihres Kleides einen scharfen Dolch verborgen. So ausgeriistet ging Madame
Defarge mit dem zuversichtlichen Tritt eines solchen Charakters und mit der behenden



Ungezwungenheit eines Weibes, das in seiner Kindheit barful den Seesand zu treten gewohnt
war, die Straen entlang.

Als am Abend vorher die Vorbereitungen zu der Reise erwogen wurden, fiir deren Antritt man
jetzt nur noch das Eintreffen der letzten Person erwartete, hatte die Schwierigkeit, Mif3 Prof3
sogleich mitzunehmen, Mr. Lorrys Geist angelegentlich beschéftigt. Es war nicht blof3
wiinschenswert, ein Uberladen der Kutsche zu vermeiden, sondern auch von hdchster
Wichtigkeit, da3 die Personenkontrolle an der Barriere auf das geringste Zeitmal} beschrankt
wurde, sofern der Erfolg ihrer Flucht vielleicht nur von dem Gewinn einiger Sekunden da oder
dort abhing. Nach vielem dngstlichen Besinnen entschied er sich endlich dafiir, dal Mif3 Prof3 und
Jerry, die die Stadt beliebig verlassen konnten, um drei Uhr in dem leichtesten Gefdhrt jener
Periode ihnen nachkommen sollten. Da sie nicht mit Gepack belastet waren, so konnten sie die
Kutsche bald einholen und ihr sogar vorausfahren. Dies setzte das Dienstpersonal in die Lage, fiir
die Fliichtlinge im voraus Pferde zu bestellen und die Fahrt wihrend der kostbaren Stunden der
Nacht, in der Zogerung am meisten zu befiirchten stand, zu beschleunigen.

MiB ProB3 willigte mit Freuden in diese Anordnung, die es ihr mdglich zu machen schien, in dem
obwaltenden dringlichen Falle wirklich niitzlich zu werden. Sie und Jerry hatten die Kutsche
abfahren sehen und, da sie den Mann, den Salomon brachte, recht gut kannten, zehn Minuten in
der duBersten Spannung verlebt. Sie besprachen eben, wie sie es einrichten wollten, um der
Kutsche zu folgen, als Madame Defarge auf ihrem Gang durch die StraBen der jetzt verlassenen
Wohnung, in der sie ihre Beratung hielten, immer ndher kam.

»Was meint Ihr, Mr. Cruncher«, sagte Mi3 ProB3, die vor Aufregung nicht wufite, was sie mit sich
anfangen sollte, »was meint Ihr, wenn wir unsere Reise nicht von diesem Hofe aus antreten? Da
heut schon ein Wagen von hier abgegangen ist, so konnte es Argwohn erregen.«

»Ich bin der Ansicht, Mill«, versetzte Mr. Cruncher, »dal} Thr recht habt. Indes halt' ich's unter
allen Umstdnden mit Euch, auf Recht oder Unrecht.«

»Ich bin vor Furcht und Hoffnung wegen unserer kostbaren Herrschaft so von Sinnen«, sagte Mif3
ProB, in ein krampthaftes Weinen ausbrechend, »daf} ich auBBerstande bin, mir einen Plan zu
bilden. Thr kénnt dies wohl eher, mein lieber guter Mr. Cruncher?«

»Was meinen kiinftigen Lebenspfad betrifft, Mif«, entgegnete Mr. Cruncher, »so hoffe ich, ja.
Aber ich glaube nicht, daB} fiir unsere gegenwértige Lage mein alter Kopf etwas auszudenken
imstande ist. Wollt Ihr mir den Gefallen erweisen. Mif3, mich seinerzeit an zwei Versprechen
oder Geliibde zu erinnern, die ich in unserer kritischen Lage hier abzulegen gedenke?«

»Oh, um des Himmels willen!« erwiderte Mif} Pro83, noch immer in ihrem Weinen, »so legt sie ab
und erleichtert Euer Herz wie ein ordentlicher Mann.«

»Zuerst«, sagte Mr. Cruncher mit aschfahlem feierlichem Gesicht, wihrend er am ganzen Leibe
zitterte, »dal} ich jenen armen Dingern, die mit dem Zeitlichen fertig sind, nie mehr etwas tun will
— gewil} nie mehr.«

»lIch bin iiberzeugt, Mr. Cruncher«, erwiderte Mif3 Pro3 »daf Thr's nie wieder tun werdet, was es
auch sein mag, und ich bitt' Euch, seht es fiir unnétig an, mir noch Weiteres auseinanderzusetzen,
was es auch sei.«

»Nein, MiB, es soll nicht gegen Euch genannt werden«, versetzte Jerry. »Zweitens, abgesehen
von jenen armen Dingern will ich nie mehr etwas aussetzen gegen Mrs. Crunchers Hinsacken —
nie mehr.«



»Was dies auch fiir eine Haushaltungseinrichtung sein mag«, sagte Mif3 ProB3, die ihre Augen zu
trocknen und ruhiger zu werden versuchte, »so zweifle ich nicht, dal man am besten tut, wenn
man Mrs. Cruncher ganz ihren freien Willen 1d6t. O, meine Lieblinge!«

»lch geh' noch obendrein so weit, um zu sagen«, fuhr Mr. Cruncher in seiner hochst
beunruhigenden Manie, eine Art Kanzelvortrag zu halten, fort — »und bitte Euch, meiner Worte
zu gedenken und sie selbst Mrs. Cruncher zu hinterbringen —, dafl meine Ansichten vom
Hinsacken ganz andere geworden sind und daf} ich aus dem Grunde meiner Seele hoffe, Mrs.
Cruncher moge eben jetzt hingesackt sein.«

»Recht, recht, recht so! Ich hoffe es auch, mein guter Mann, rief Mif3 Prof3 auBer sich, »und so
Gott will, findet sie Erhérung ihrer Wiinsche.«

»Gott verhiite«, sagte Mr. Cruncher mit besonderer Feierlichkeit, Langsamkeit und predigtartiger
Salbung, »daB irgend etwas, was ich je gesagt oder getan habe, jetzt an meinen ernsten Wiinschen
fiir jene armen Geschopfe heimgesucht werde. Verhiite Gott, dal3 wir nicht alle gerne hinsacken
sollten (wenn es irgend anginge), um aus den schrecklichen Gefahren hier herauszukommen.
Gott verhiit' es — und noch einmal, Gott verhiit' es!«

So lautete Mr. Crunchers Schlufsatz, nachdem er lange vergeblich sich besonnen, um einen
besseren zu finden.

Und immer nédher und ndher kam die die Stralen durchwandelnde Madame Defarge.

»Wenn wir je wieder in die Heimat zuriickkommen, sagte Mif} ProB3, »so diirft Thr Euch darauf
verlassen, daf3 ich Mrs. Cruncher von dem, was Thr mir so ausdriicklich gesagt habt, so viel
mitteilen will, wie ich behalten kann oder zu verstehen vermochte. Und jedenfalls diirft Thr darauf
bauen, daf3 ich Euch bezeugen werde, wie griindlich ernst es Euch gewesen sei in dieser
schrecklichen Zeit. Aber jetzt miissen wir uns besinnen. Mein geschitzter Mr. Cruncher, la3t uns
nachdenken.«

Noch immer wandelte Madame Defarge durch die Stralen und kam néher und néher.

»Meint Thr nicht«, sagte Mif3 ProB3, »es wér' am besten, wenn Thr vorausginget und das Gefahrt
nicht hierherkommen, sondern irgendwo auf mich warten lieet?«

Mr. Cruncher hielt es fiir das beste.
»Wo konntet Thr auf mich warten?« fragte Mif3 Pro8.

Mr. Cruncher war so auBer sich, daB er sich auf keine andere Ortlichkeit als auf Temple Bar
besinnen konnte. Aber leider lag Temple Bar Hunderte von Meilen entfernt, und Madame
Defarge war in der Tat schon sehr nahe.

»An der Domkirchentiir«, sagte Mif3 Pro3. » Wér' es sehr abseitig, wenn Ihr mich an der Tiir, die
sich zwischen den zwei Tiirmen befindet, aufnehmen miiffitet?«

»Nein, Mif3«, antwortete Mr. Cruncher.

»Dann seid ein guter Mann, sagte Mif3 Prof3, »und geht unverweilt nach dem Posthause, um
diese Abdnderung zu bestellen.«

»lch bin zweifelhaft, seht Thr«, entgegnete Mr. Cruncher zogernd und den Kopf schiittelnd, »ob
ich Euch verlassen darf. Wir wissen nicht, was vorfallen kann.«

»Du mein Himmel, wir wissen das freilich nicht«, erwiderte Mif3 Prof3; »aber habt keine Sorge
um mich. Nehmt mich um drei Uhr oder ungefahr um diese Zeit bei dem Dom auf, und ich bin



iiberzeugt, es ist besser, als wenn wir von hier aus abfahren. Ja, ich weil3 es gewiB3. So; jetzt
behiit' Euch Gott, Mr. Cruncher! Denkt nicht an mich, sondern an die Leben, die vielleicht von
uns beiden abhingen.«

Diese Einleitung und die beiden Hénde, mit welchen Mif3 ProB} in ihrer Herzensangst flehentlich
die seinigen umfafte, wirkten bestimmend auf Mr. Cruncher, der sofort mit einem ermutigenden
Kopfnicken sich auf den Weg machte, um die beschlossene Abidnderung anzuzeigen, und es ihr
iiberlieB3, ihrem eigenen Vorschlag gemill nachzukommen.

Es gereichte Mif3 ProB zu grof3er Erleichterung, Anlaf3 zu einer VorsichtsmafBiregel gegeben zu
haben, deren Ausfiihrung eben im Gange war. Die Notwendigkeit, ihr AuBeres so zu ordnen, dal3
sie in den Straflen keine besondere Aufmerksambkeit erregte, gab weiteren Anlal zur Zerstreuung.
Sie sah auf ihre Uhr und fand zwanzig Minuten iiber zwei. Da war keine Zeit mehr zu verlieren;
sie muflte sich beeilen.

Wihrend sie in ihrer duBersten Verstorung sich vor der Einsamkeit der verlassenen Zimmer
fiirchtete und durch jede offene Tiir eingebildete Gesichter hereinschauen sah, holte sie ein
Becken mit kaltem Wasser und begann sich ihre geschwollenen roten Augen zu waschen. Aber in
ihrer fieberhaften Angst konnte sie es nicht ertragen, ihren Gesichtssinn fiir eine Minute iiber
einmal durch das triefende Wasser verdunkelt zu sehen; sie hielt daher alle Augenblicke inne und
schaute zuriick, um sich zu iiberzeugen, ob sie nicht beobachtet werde. In einer von diesen
Pausen fuhr sie zusammen und schrie laut auf; denn sie sah eine Gestalt in dem Zimmer stehen.

Da« Becken fiel zerbrochen zu Boden, und das Wasser stromte zu Madame Defarges Fiilen hin,
als fiihle es, daB es hier gelte, viele Blutflecken abzuwaschen.

Madame Defarge sah kalt nach ihr hin und fragte:
»Wo ist Evrémondes Weib?«

Mif ProB3 schoB3 plotzlich der Gedanke durch das Gehirn, da3 sémtliche Tiiren offen standen und
sogleich auf eine Flucht schlieBen lieBen; sie ging daher alsbald ans Werk, diese zuzumachen.
Dann stellte sie sich vor die Tiir des Gemaches, das Lucie bewohnt hatte.

Madame Defarges dunkle Augen folgten ihr bei allen diesen hastigen Bewegungen und blieben
auf ihr haften, als sie fertig war. Mif3 Prof3 hatte nichts Schones an sich. Das Wilde und
Abenteuerliche ihres Aussehens war durch die Jahre nicht gezihmt oder gemildert worden. Aber
auch sie konnte in ihrer Art als ein entschlossenes Frauenzimmer angesehen werden und mal3 die
andere Zoll fiir Zoll mit ihren Augen.

»Du magst deinem Aussehen nach Madame Luzifer selber sein«, sagte Mif3 Prof3 fiir sich; »aber
gleichwohl sollst du mir nichts anhaben konnen. Ich bin eine Englédnderin.«

Madame Defarge betrachtete sie verdchtlich, aber doch mit einer gewissen Ahnung, daf} sie in
Mil} Prof3 eine Widersacherin habe. Sie sah dieselbe kréftige, eiserne Person vor sich wie Mr.
Lorry, als er vor Jahren ihre starke Hand zu flihlen bekam, und wuf3te recht wohl, da3 Mif3 Prof3
eine aufopferungsfahige Freundin der Familie war, wihrend Mif3 Prof} ihrerseits in dieser
Madame Defarge den bosen Engel der Familie erkannte.

»Auf meinem Wege nach dem Orte«, sagte Madame Defarge mit einer leichten Bewegung der
Hand nach der Richtstétte hin, »wo man mir meinen Stuhl und mein Strickzeug autbewahrt, bin
ich heraufgekommen, um ihr mein Kompliment zu machen. Ich wiinsche sie zu sprechen.«

»lch weil}, da} Thr schlimme Absichten habt«, sagte Mif3 Pro3, »und Ihr kénnt Euch darauf



verlassen, daB ich ihnen entgegenarbeiten werde.«

Jede bediente sich ihrer eigenen Sprache, so daf3 keine die Worte der andern verstand; aber beide
suchten wechselseitig aus Miene und Gebérden sich deutlich zu machen, was die andere sagen
wollte.

»Es wird ihr nicht zu Frommen dienen, wenn sie sich in diesem Augenblick vor mir verbirgt,
fuhr Madame Defarge fort. »Gute Patrioten werden wissen, was dies heifen soll. La3t mich zu
ihr. Geht und bedeutet ihr, daB ich sie zu sprechen wiinsche. Hort Thr?«

»Wenn diese deine Augen Bohrer wiren«, erwiderte Mi3 Prof3, »und ich ein englischer
Bettpfosten, so sollen sie doch keinen Splitter aus mir herauskriegen. Nein, du boshaftes
Weibsbild; dir bin ich schon gewachsen.«

Madame Defarge war nicht in der Lage, diesen in der Heimatsprache gemachten Bemerkungen
ins einzelne zu folgen, entnahm aber doch so viel daraus, dal} ihr Wille keine Beachtung fand.

»Blodsinniges Schwein!« rief Madame Defarge zlirnend: »ich verlange keine Gegenrede von dir,
sondern will sie sehen. Entweder sag' ihr dies oder tritt von dieser Tiir weg und mir aus dem
Wege, damit ich zu ihr kann.«

Sie begleitete diese zornige Anrede mit einem Winken ihres rechten Armes.

»lch habe nie daran gedacht«, sagte Mil} ProB3, »dal3 ich je notig haben konnte, deine unsinnige
Sprache zu verstehen; aber ich gédbe gerne alles, was ich habe, die Kleider auf meinem Leibe
ausgenommen, darum, wenn ich wiilite, ob du eine Ahnung hast von der Wahrheit oder von
einem Teil derselben.«

Sie verwandten nicht einen Moment die Augen voneinander. Madame Defarge war bisher auf
derselben Stelle stehengeblieben, auf der Mil3 ProB3 sie zuerst erblickt hatte; jetzt aber kam sie um
einen Schritt niher.

»Ich bin eine Briting, sagte Mifl ProB3, »und in der Verzweiflung zu allem fahig. Ich kiimmere
mich kein englisches Zweipencestiick um mich selbst; und je ldnger ich dich hier festhalte, desto
groflere Hoffnung ist fiir mein Végelchen vorhanden. Du sollst mir keine Handvoll von deinem
schwarzen Haar davontragen, wenn du mich nur mit einem Finger anriihrst.«

So MiB ProB3, die zwischen jedem Satz ihren Kopf schiittelte und ihre Augen blitzen lief,
wihrend ihre Atemziige hastig gingen — dieselbe Mif3 ProB, die in ihrem ganzen Leben nie einen
Schlag ausgeteilt hatte.

Aber ihr Mut war von jener erregbaren Beschaffenheit, der so gern seinen Besitzer in eine
Tranenexaltation versetzt. Einen solchen Mut begriff Madame Defarge so wenig, dal3 sie ihn
irrtiimlich fiir Schwéche nahm. »Ha, ha!« lachte sie, »du erbdrmliches Geschopf, was soll ich
mich mit dir einlassen? Ich will mich selbst an diesen Doktor wenden.« Dann erhob sie ihre
Stimme und rief: »Biirger Doktor! Weib von Evrémonde! Wer da mich hort, auBer dieser
armlichen Torin, antworte der Biirgerin Defarge!«

Das nun folgende Schweigen, vielleicht auch ein geheimer Zug in dem Ausdruck von Mif3 Prof'
Gesicht, vielleicht auch eine plotzliche, nicht von den Umsténden an die Hand gegebene Ahnung
mochte Madame Defarge auf den Gedanken bringen, daB sie fort seien. Sie 6ffnete hastig drei
von den Tiiren und sah hinein.

»Diese Zimmer sind in Unordnung; man hat hier hastig gepackt, und es liegt allerlei
durcheinander auf dem Boden. In dem Zimmer hinter Euch ist niemand. Laf3t mich sehen!«



»Nein!« rief Mif} ProB3, die diese Aufforderung so gut verstand wie Madame Defarge ihre
Antwort.

»Wenn sie sich nicht in diesem Zimmer befinden, sind sie fort und konnen verfolgt und
zuriickgebracht werden«, sagte Madame Defarge zu sich selbst.

»Solange du nicht weilit, ob sie in diesem Zimmer sind oder nicht, kannst du nicht handeln«,
lautete das Selbstgesprich der Mi3 Pro3; »und du sollst mir's nicht erfahren, wenn ich's hindern
kann. Aber magst du's nun wissen oder nicht, du kommst mir nicht von der Stelle, solange ich
dich zu halten imstande bin.«

»lch bin vom Anfang an bei den Stralenkdmpfen gewesen; nichts hat mich zu hindern vermocht,
und ich reif3e dich in Stiicke, wenn du nicht von dieser Tiir weggehst«, sagte Madame Defarge.

»Wir sind allein in dem Giebelstock eines hohen, in einem einsamen Hofe stehenden Hauses, und
man wird uns wahrscheinlich nicht héren. O Himmel, gib mir Kraft, sie hier aufzuhalten, denn
jede Minute, die ich sie hier habe, ist fiir meinen Liebling hunderttausend Guineen wert«, sagte
Mif ProB.

Madame Defarge wollte auf die Tiir zu. Mil} ProB, die sich instinktartig diese Bewegung deutete,
fafite sie plotzlich mit beiden Armen um den Leib und hielt sie fest. Vergeblich kdampfte sich
Madame Defarge ab und schlug um sich: Mi3 Profl umschlang sie mit der zdhen Kraft der Liebe,
die immer viel stirker ist als die des Hasses, noch fester und hob sie bei dem Ringen vom Boden
auf. Madame Defarge zerarbeitete ihr mit ihren Fausten das Gesicht; aber Mif3 ProB3, die ihren
Kopf senkte, hielt fortwéhrend ihren Leib mit der Gewalt eines Ertrinkenden umfaft.

Bald horte tibrigens Madame Defarge auf, um sich zu schlagen, und tastete nach ihrem Giirtel.

»Er ist unter meinem Arme«, sagte Mif} Pro3 mit erstickter Stimme, »und du sollst mir ihn nicht
herausbringen. Ich bin starker als du, Gott sei Dank, und ich will dich festhalten, bis eine von uns
die Besinnung verliert oder tot ist.«

Madame Defarge fuhr mit der Hand nach ihrem Busen. Mif3 Prof3 schaute auf, sah, was es war,
und schlug danach. Sie schlug einen Blitz, ein Krachen heraus — und stand allein, von Rauch
geblendet.

All dieses war das Werk einer Sekunde. Wie der Rauch sich verzog, herrschte eine schauerliche
Stille; er schwebte in die Luft hinaus, als sei er die Seele des wiitenden Weibes, deren Korper
leblos am Boden lag.

In dem ersten Schrecken ihrer Lage eilte Mif3 Pro so fern als moglich an der Leiche vorbei und
die Treppe hinunter, in ein vergebliches Hllfegeschrei ausbrechend. Zum Gliick besann sie sich
bald auf die Folgen ihres Tuns; sie hielt an und kehrte zuriick. Es war freilich etwas
Schreckliches, wieder zu dieser Tiir hineinzugehen; aber sie tat es dennoch und machte sich ganz
in ihre Néhe, um ihren Hut und andere Dinge, die sie brauchte, zu holen. Sie vollendete auf der
Flur drauB3en ihren Anzug, schlof3 die Tiir ab und zog den Schliissel heraus. Eine kurze Weile
setzte sie sich auf der Treppe nieder, um zu Atem zu kommen und ein Stiickchen zu weinen;
dann stand sie wieder auf und eilte von hinnen.

Zu gutem Gliick hatte sie einen Schleier auf ihrem Hut, da sie sonst nicht durch die Stralen
gekommen wiére, ohne angehalten zu werden. Ein weiteres Gliick war, da3 bei ihrem besonderen
AuBeren die Unordnung nicht so auffiel wie an anderen Frauenspersonen. Sie bedurfte dieser
Vorteile recht wohl, denn sie hatte in ihrem Gesicht tiefe Négelrisse; ihr Haar war zerrauft und
ihr Anzug, den sie nur hastig und mit unsteter Hand hatte ordnen konnen, zerrissen und kléglich



zerknullt.

Als sie liber die Briicke kam, lie3 sie den Schliissel zu der Tiir in den FluB3 fallen. Sie muflte vor
dem Dom einige Minuten auf ihr Geleite warten und quaélte sich in der Zwischenzeit mit
Vorstellungen ab, der Schliissel kdnne bereits durch ein Netz aufgefischt und als der rechte
erkannt worden sein. Thre gedngstigte Phantasie malte ihr bereits die gedffnete Tiir, die
Entdeckung der Leiche, ihre Verhaftung am Tor, Gefiangnis und die Anklage auf Mord vor.
Wihrend noch solche Gedanken ihrem Gehirn zu schaffen machten, erschien das Gefahrt, nahm
sie, auf und fuhr weiter.

»lst ein Larm in den StraBBen?« fragte sie ihren Begleiter.

»Nicht mehr als gewdhnlich«, versetzte Mr. Cruncher und sah sie erstaunt ob dieser Frage und
threm Aufleren an.

»lch hore Euch nicht«, fuhr Mif3 Prof3 fort. »Was habt Thr gesagt?«

Vergeblich wiederholte Mr. Cruncher, was er gesagt hatte. Mifl Prof3 konnte ihn nicht horen. »So
will ich mit dem Kopfe nicken«, dachte Mr. Cruncher bestiirzt; »jedenfalls wird sie dies sehen.«
Er hatte damit nicht unrecht.

»Ist jetzt Larmen in den Stralen?« fragte Mif3 Prof3 wieder.
Und Mr. Cruncher nickte wieder mit dem Kopfe.
»lch hore ihn nicht.«

»Taub geworden in einer Stunde?« sagte Mr. Cruncher verstort vor sich hin. » Was mag an sie
gekommen sein?«

»Ich meine, einen Blitz gesehen und ein Krachen gehort zu haben«, sagte Mif3 Prof3, »und es ist
mir, als sei dieses Krachen das letzte gewesen, was ich je in meinem Leben horen soll.«

»lch will des Henkers sein, wenn dies nicht ein kurioser Zustand ist«, sagte Mr. Cruncher, in
dessen Gehirn es immer unklarer wurde. »Hat sie vielleicht etwas zu sich genommen, um sich
den Mut aufrechtzuerhalten? Horch! Da kommen die schrecklichen Karren einhergerollt! Die
konnt Thr doch horen. Mif3?«

»lch hore gar nichts«, versetzte Mif3 ProB3, die es seinem Munde absah, dal3 er sprach. »O, mein
guter Mann, zuerst kam ein schreckliches Krachen, und darauf folgte eine tiefe Stille; und diese
Stille scheint so fest und wandellos zu sein, als solle sie nie mehr unterbrochen werden, solange
ich lebe.«

»Wenn sie das Gerassel dieses schrecklichen Karren, die jetzt dem Ende ihrer Fahrt so nahe sind
nicht hort«, sagte Mr. Cruncher {iber seine Schulter zuriicksehend, »so ist wahrhaftig meine
Meinung, daf} sie in dieser Welt nichts anderes mehr horen wird.«

Und so war es auch.

*



Funfzehntes Kapitel. Die FuBltritte verhallen fiir immer.

Fiinfzehntes Kapitel. Die FuBltritte verhallen fiir immer.

Durch die StraBlen von Paris rasseln die Karren des Todes hohl und rauh. Threr sechs fithren den
Wein des Tages nach der Guillotine. Alle die menschenfresserischen und unersittlichen
Ungeheuer, die je der Phantasie entsprangen, sind verschmolzen in der einen Wesenheit
Guillotine. Und doch konnte selbst in Frankreichs abwechslungsreichem Boden und Klima kein
Grashalm, kein Blatt, keine Wurzel, kein Zweig, kein Pfefferkorn sicherer seine Reise finden als
die Saat, die diese Schrecken veranlaf3t hat. Ist die Menschheit einmal mit solchen Himmern
formlos geschlagen, so wird sie stets dieselben verzerrten Gestalten wieder annehmen. Streu' aufs
neue den Samen ungeziigelter Habsucht und Bedriickung aus, und er wird zuverléssig in seiner
Art die ndmlichen Friichte bringen.

Sechs Karren rollen durch die StraBen. Wandle sie, o méichtige Zauberin Zeit, wieder um in das,
was sie waren, und sie stellen sich vielleicht dar als die Prachtwagen absoluter Monarchen, die
Karossen groB3er Herren, die Putztische flunkernder Mitressen, die Kirchen, die nicht meines
Vaters Haus sind, sondern Rauberhohlen, die Hiitten von Millionen hungernder Bauern! Nein;
der grofe Magier, der majestdtisch die von dem Schopfer gesetzte Ordnung ausfiihrt, ist nicht
rlickhaltig mit seinen Wandlungen. »Bist du durch den Willen Gottes in diese Gestalt versetzt«,
sagen die Seher in Tausendundeiner Nacht zu dem Verzauberten, »so bleibe darin; tragst du sie
aber nur als Folge einer Beschworung, so nimm dein fritheres Aussehen wieder an!«
Unwandelbar und hoffnungslos rollen die Karren dahin.

Wiéhrend die unheimlichen Réder der sechs Todesfuhren sich drehen, scheinen sie eine lange
krumme Furche durch die Volksmassen in den Stralen zu pfliigen. Rechts und links werden
Gesichterreihen aufgewiihlt, und die Pfliige gehen stetig fort. Die regelméBigen Bewohner der
Héuser sind an das Schauspiel so gewohnt, daf3 viele Fenster leer stehen oder die dahinter
Sitzenden ihre Handarbeit nicht unterbrechen, wahrend ihre Augen die Gesichter auf den Karren
mustern. Hier und da hat ein Hausbesitzer Géste, die das Spektakel mit ansehen wollen; er deutet
mit der Selbstgefalligkeit eines legitimierten Raritidtenvorzeigers bald auf diesen, bald auf jenen
Karren und scheint ihnen zu erzéhlen, wer gestern und wer vorgestern dagesessen hat.

Von den Fahrenden blicken einige auf diese Dinge und auf alles, was um sie vorgeht, mit einem
teilnahmlosen Starren, wahrend andere noch einiges Interesse fiir das Leben und Treiben der
Menschen verraten. Einige, die mit gesenkten Héuptern dasitzen, briiten in stummer
Verzweiflung vor sich hin, andere sind auf ihre duflere Erscheinung so sorgfiltig bedacht, dal3 sie
der Menge Blicke zuwerfen, wie sie solche auf Bildern und in Theatern gesehen haben. Mehrere
schlieBen die Augen und suchen ihre irren Gedanken zusammenzuhalten. Nur einer, ein kldglich
aussehendes Geschopf, ist so verstort und trunken von Entsetzen, daB3 er singt und zu tanzen
versucht. Aber niemand von der ganzen Schar 146t durch einen Blick oder eine Gebérde einen
Appell an das Mitleid des Volkes ergehen.

Eine Wache von Berittenen zieht den Karren voraus, und oft erheben sich Gesichter zu ithnen und
stellen Fragen an sie. Die Fragen scheinen immer die gleichen zu sein; denn stets erfolgt darauf
ein Driangen des Pobels nach dem dritten Karren hin. Die Reiter vor dem Karren deuten hdufig
mit thren Sibeln nach einem Mann auf demselben. Jedermann will wissen, welcher es ist; er steht



hinten in dem Karren, hat den Kopf gesenkt und unterhélt sich mit einem einfachen Médchen, das
seitwirts sitzt und seine Hand festhilt. Die Szene um ihn her ist ihm gleichgiiltig; er spricht ohne
UnterlaBB mit dem Médchen. Da und dort erhebt sich in der langen Stralle von St. Honoré ein
Geschrei gegen ihn; wenn es anders einen Eindruck auf ihn macht, so entlockt es ihm blof ein
ruhiges Lécheln und ein Schiitteln des Kopfes, das ihm das lose Haar tiefer ins Gesicht wirft. Er
kann seinem Gesicht nicht leicht beikommen, da seine Arme gebunden sind.

Auf den Stufen einer Kirche steht das Gefangnisschaf und erwartet die Karren. Er sieht in den
ersten hinein — nicht da; in den zweiten — nicht da. Schon fragt er sich selbst: »Hat er mich
geopfert?« Aber wie er den dritten erblickt, klart sich sein Gesicht auf.

»Welches ist Evrémonde?« fragt ein Mann hinter ihm.
»Der dort hinten.«

»Dessen Hand das Méadchen hélt?«

»la.«

Der Mann ruft: »Nieder mit Evrémonde. Zur Guillotine mit allen Aristokraten! Nieder mit
Evrémonde!«

»Pst! Pstl« fliistert ihm der Spion schiichtern zu.
»Warum, Biirger?«

»Er geht hin, um seine Vergehen mit seinem Leben zu siihnen. In fiinf Minuten hat er gebiif3t.
LaB ihn im Frieden.«

Da der Mann zu schreien fortfahrt: »Nieder mit Evrémonde!«, so wendet ihm fiir einen
Augenblick Evrémonde das Gesicht zu. Er sieht den Spion, betrachtet ihn aufmerksam und féhrt
weiter.

Die Uhren schlagen drei; die in dem Volkshaufen gepfliigte Furche wendet um, und die aufwérts
gerichteten Gesichter ziehen den letzten Karren nach, der Guillotine zu. Um das Gertist her sitzt
wie in einem Offentlichen Belustigungsgarten auf Stiihlen eine Anzahl emsig strickender Weiber.
Auf einem der vordersten Stiihle steht die Rache und sieht sich nach ihrer Freundin um.

»Therese!« ruft sie mit ihrer schrillen Stimme. »Wer hat sie gesehen? Therese Defarge!«
»Sie hat sonst nie gefehlt« sagte eine von den Strickerinnen.

»Nein, und wird auch heute nicht fehlen«, versetzt die Rache drgerlich. »Therese!«



»wLauter!« bemerkt das Weib.

Ja! Lauter, Rache, viel lauter; und doch wird sie dich kaum horen. Noch lauter, Rache, und einen
kleinen Fluch oder so etwas dazu; es wird sie kaum herbringen. Schick' die Weiber aus, um die
Zodgernde auf und ab zu suchen; die Sendlinge sind zwar vor dem Schrecklichsten nicht
zuriickgescheut, werden aber kaum aus freien Stiicken dahin gehen wollen, wo sie sie finden
konnen!

»Wie fatal!« ruft die Rache, auf dem Stuhl mit dem Fulle stampfend, »und die Karren sind schon
alle da! Evrémonde wird abgefertigt sein im nichsten Augenblick, und sie fehlt. Seht da ihr
Strickzeug in meiner Hand und ihren Stuhl, den ich ihr reserviert habe. Ich mdchte weinen vor
VerdruB und Arger.«

Wihrend die Rache von ithrem erhdhten Standpunkt herabsteigt, um ihren Unmut in der
gedachten Weise austoben zu lassen, beginnen die Karren ihre Ladungen abzusetzen. Die Priester
der Guillotine sind in ihrem Ornat und bereit. Ritsch! — Ein Kopf wird in die Hohe gehalten, und
die Strickerinnen, die kaum die Augen erhoben und nach ihm hingeschaut hatten, als er noch
denken und sprechen konnte, zdahlen Eins.

Der zweite Karren entleert sich und fahrt weiter. Der dritte kommt heran. Ritsch! — Und die
Strickerinnen, die sich keinen Moment in ihrer Arbeit storen lassen, zdhlen Zwei.

Der vermeintliche Evrémonde steigt ab, und nach ihm wird die Ndherin heruntergehoben. Er hat
beim Aussteigen ihre ungeduldige Hand nicht losgelassen und hilt sie noch immer, wie er ihr
versprochen. Er gibt ihr eine Stellung, daf sie der unheimlichen Maschine, die stets auf- und
niedergeht, den Riicken zuwende; sie sieht zu ihm auf und dankt ihm.

»Ohne Euch, mein teurer Fremder, wire ich nicht so gefal8t, denn ich bin von Natur ein
furchtsames armes Geschopf. Ich hatte nicht vermocht, meine Gedanken Dem zuzuwenden, der
in den Tod gegangen ist, damit wir heute in ihm Trost und Hoffnung finden. Wahrhaftig, Euch
hat der Himmel mir zugesendet.«

»Oder Euch mir«, sagt Sydney Carton. »Haltet Eure Augen auf mich gerichtet, mein liebes Kind,
und achtet nicht auf die andern Dinge.«

»Ich habe keinen Sinn fiir sie, solange ich Eure Hand festhalte; und lass' ich sie los, so werden sie
wohl rasch machen.«

»Sie machen rasch; seid unbesorgt.«



Die beiden stehen in dem schnell sich lichtenden Gedrange der Opfer, sprechen aber miteinander,
als ob sie allein seien. Auge in Auge, Stimme gegen Stimme, Hand in Hand und Herz gegen
Herz; die beiden Kinder der gemeinsamen Mutter, sonst so weit voneinander getrennt, haben sich
zusammengefunden auf der dunkeln Heerstrale, um miteinander einzugehen in die Heimat und in
ihrem Schof3e auszuruhen.

»Wackerer, edler Freund, wollt Ihr mir noch eine letzte Frage erlauben? Ich bin so gar
unwissend, und ein Umstand beunruhigt mich — noch ein wenig.«

»Sprecht.«

»lch habe ein Bischen, eine einzige Verwandte, eine Waise wie ich, und ich liebe sie zirtlich. Sie
ist fiinf Jahre jlinger als ich und lebt auf einem Bauernhofe im Siiden. Die Armut hat uns
getrennt, und sie weill nichts von meinem Schicksale — denn ich kann nicht schreiben —, und
wenn ich's auch konnte, wie sollte ich's ihr beibringen? Es ist besser so, wie es ist.«

»Ja, ja, es ist besser $0.«

»Ich habe mir im Herfahren Gedanken gemacht, und ich beschéftige mich noch damit, wihrend
ich Kraft hole aus der Seelenstirke, die aus Eurem wohlwollenden Antlitze spricht — ob sie wohl
noch lange leben und vielleicht alt werden wird, wenn die Republik wirklich den Armen zugut
kommt und dafiir sorgt, da3 sie weniger hungern und {iberhaupt weniger leiden miissen?«

»Wie kommt Thr auf dies, meine sanfte Schwester?«

»Glaubt Thr« — die nicht klagenden Augen, die so viel Standhaftigkeit ausdriicken, fiillen sich mit
Tranen, und die Lippen 6ffnen sich bebend etwas weiter —, »die Zeit werde mir dann lang
vorkommen, wenn ich auf sie warte in dem besseren Land, wo wir beide, wie wir hoffen, einen
barmherzigen Schutz gefunden haben werden?

»Unmoglich, mein Kind; dort gibt es keine Zeit und keine Sorge mehr.«

»lhr werdet mir zum groflen Troste. Ich bin so unwissend. Darf ich Euch jetzt kiissen? Ist der
Augenblick gekommen?«

»la.«

Sie kiiBit seine Lippen und er die ihrigen. Sie segnen einander feierlich. Die freie Hand zittert
nicht, nachdem er sie losgelassen hat, und in den holden, strahlenden Mut des geduldigen
Gesichts mischt sich kein unedler Zug. Sie geht unmittelbar vor ihm hin — es ist vorbei. Die
strickenden Weiber zihlen Zweiundzwanzig.

»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er
gleich stiirbe. Und wer da lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

Gemurmel vieler Stimmen. Viele Kopfe richten sich mehr in die Hohe; von dem duleren Rande
der Volksmasse driangen FulStritte ndher heran, so daf} es massenhaft sich vorwiérts arbeitet wie
eine ungeheure, alles mit sich fortreiBende Woge. Dreiundzwanzig.

Man sagte an jenem Abend in der Stadt von ihm, nie habe man dort ein friedvolleres
Menschenantlitz gesehen. Ja, viele wollten sogar eine prophetische Erhabenheit darin erkannt
haben.

Eines der denkwiirdigsten Schlachtopfer der Revolution — eine Frau — hatte nicht lange vorher am
FuBle des Schafotts um die Erlaubnis gebeten, die Gedanken niederzuschreiben, die sie erfiillten.
Hatte er den seinigen — sie waren prophetisch — Ausdruck leihen wollen, so wiirden sie



folgendermalien gelautet haben.

»lch sehe Barsad und Cly, Defarge, die Rache, den Geschworenen, den Richter und lange Reihen
von neuen Unterdriickern, die aus dem Untergang der alten hervorsprossen, unter diesem
vergeltenden Instrument fallen, ehe es seinem gegenwirtigen Gebrauch entzogen wird. Ich sehe
eine schone Stadt und ein prachtiges Volk aus diesem Abgrunde sich erheben; und in seinen
Kéampfen um wahre Freiheit, in seinen Triumphen und Niederlagen durch eine lange Reihe von
Jahren hindurch sehe ich das Bose dieser Zeit und der vergangenen, aus der es naturgemaf
hervorwuchs, allméhlich sich stihnen und untergehen.

Ich sehe die Leben, fiir die ich das meinige opferte, im Frieden und Wohlstand, niitzlich und
gliicklich verrinnen in jenem England, das mein Auge nicht mehr schauen wird. Ich sehe sie mit
einem Kind auf ihrem Schof3e, das meinen Namen trigt. Ich sehe ihren Vater, alt und gebeugt,
aber sonst vollkommen genesen, wie er prunklos und getreu die Pflichten seines Berufes gegen
jedermann {ibt. Ich sehe, wie zehn Jahre spéter der wohlwollende alte Mann, der so lange ihr
Freund war, ruhig in die Ewigkeit eingeht zu seinem Lohn, nachdem er sie mit seinem ganzen
Besitztum bereichert hat.

Ich sehe, daB3 ich mir ein Heiligtum erbaut habe in ihren Herzen und in den Herzen ihrer
Nachkommen auf Generationen hinein. Ich sehe sie, wie sie als eine alte Frau bei jeder
Wiederkehr dieses Tages mir eine Trine weiht. Ich sehe, wie sie nach vollbrachtem Laufe an der
Seite ihres Gatten in ihrem letzten Erdenbette ruht, und weil3, dal keines das andere in seinem
Herzen mehr ehrte und heiliger hielt, als beide mich ehrten und heilig hielten.

Ich sehe das Kind, das auf ihrem Schof3 ruhte und meinen Namen trdgt, zum Manne gereift, wie
er sich aufwérts schwingt auf dem Pfad, der vordem der meinige war. Ich sehe ihn meinen
Namen herrlich machen durch das Licht des seinigen und sehe, wie die Flecken, die ich ihm
anheftete, verblichen sind. Ich sehe ihn zuvorderst unter gerechten Richtern und geehrten
Mainnern — sehe, wie er einen Knaben meines Namens mit dem goldigen Haar und der Stirn, die
ich kenne, zu diesem Platz bringt — er ist jetzt schon anzusehen und zeigt keine Spur mehr von
der Entstellung der Vergangenheit —, und hore, wie er mit weicher, bebender Stimme dem
Kleinen meine Geschichte erzihlt.

Es ist etwas weit, weit Besseres, was ich tue, als was ich je getan habe; und die Ruhe, in die ich
eingehe, ist eine weit, weit bessere, als mir je zuteil wurde.«
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