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		Erstes Kapitel. Die damalige Zeit.

		

		Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der
Frühling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir
hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle
unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, die Periode glich
der unsrigen so wenig, daß ihre lärmendsten Tonangeber im
Guten wie im Bösen nur den Superlativgrad des Vergleichens auf
sie angewendet wissen wollten.

		Auf dem Thron von England saß damals ein König mit
einem mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem
einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zierte ein
Herrscherpaar von ganz den nämlichen Eigenschaften. Und in
beiden Ländern erschien es der königlichen Umgebung,
Mundschenk, Truchseß und so weiter, klarer als Kristall,
daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei für
alle Zeiten.

		Es war das Jahr unseres Herrn
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. England erfreute
sich damals wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten
Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein
prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung
hingewiesen hatte, man möge sich darauf gefaßt halten,
daß London und Westminster von der Erde verschlungen werden
würden. Sogar der Hahnengassengeist war erst seit einem
Dutzend Jährchen zur Ruhe gebracht, nachdem er seine
Botschaften in derselben Weise, wie seine übernatürlich
unoriginellen Nachfolger erst im letztabgelaufenen Jahr noch getan,
durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im irdischen Sinn des
Wortes waren jüngst der englischen Krone und Nation von einem
Kongreß britischer Untertanen in Amerika zugegangen und haben
seltsamerweise einen weit wichtigeren Einfluß auf das
menschliche Geschlecht geübt als alle Mitteilungen, die
seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister hervorgegackert
worden sind.

		Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im ganzen weit
weniger begünstigt ist als sein Schwesterland mit dem Schild
und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab, indem
es Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Führung
seiner christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit
allerlei menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel
über einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen zu
Ehren einer fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm
vorübergehenden Mönchsprozession nicht in den Staub knien
wollte, sein Urteil dahin aussprach, daß man ihm die
Hände abhauen, die Zunge herausreißen und seinen noch
lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß um die
Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen grausamen Tod
erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern Frankreichs
oder Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für
die Sägemühle bezeichnet hatte, deren Bretter zur
Herstellung eines in der Geschichte mit Schrecken genannten
beweglichen Gerüstes mit einem Sack und einem Beil dienen
sollten. Möglich auch, daß in der Umgegend von Paris
unter den rohen Schuppen der bäuerlichen Gehöfte von
ländlichem Staub bespritzte, von Schweinen umschnüffelte
und als Hühnersteigen dienende Karren standen, die der Bauer
Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution
herbeizuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind
unablässig in Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen
fort, und niemand hört ihren leisen Tritt. Um so besser, denn
der Argwohn, daß sie wach seien, hätte für
atheistisch und hochverräterisch gegolten.

		In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen
Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche durch
bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen
selbst in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die
Familien, nicht aufs Land zu ziehen, ohne daß sie vorher ihre
Einrichtung in einem Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der
nächtliche Räuber war bei Tag ein Geschäftsmann in
der Stadt, und wenn er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in
seiner Eigenschaft als »Kapitän« anhielt, erkannt
und mit mißliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so
schoß er ihn ritterlich durch den Kopf und spornte sein
Roß weiter. Der Postwagen wurde von sieben Räubern
angefallen; der Führer schoß drei davon nieder, erlag
aber selbst den andern vieren, »weil ihm die Munition
ausgegangen war«, und nun erst konnte der Wagen mit
Behaglichkeit geplündert werden. Der Lord-Mayor von London,
diese hochmächtige Person, mußte auf dem Turnhamer Rasen
einem einzelnen Straßenräuber standhalten und angesichts
seines Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick
ausplündern lassen. Gefangene in den Londoner
Gefängnissen lieferten ihren Schließern förmliche
Schlachten, und die Majestät des Gesetzes ließ sie mit
Musketensalven zu Paaren treiben. In den Salons des Hofes
stibitzten Diebe den vornehmen Herren Diamantenkreuze von den
Hälsen weg. Musketiere zogen nach St. Giles, um nach
Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem Pöbelhaufen,
den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten, mit
Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für
nichts Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle
Hände voll zu tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen
Verbrecher in langen Reihen aufknüpfte, ein andermal sein Amt
Samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher übte, der am
Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate dem Dutzend nach
Leuten die Hand brandmarkte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall
Flugschriften den Flammen übergab, und dann wieder einen
trotzigen Mörder und einen armen Strauchdieb, der einem
Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt hatte, in die
Ewigkeit beförderte.

		Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen,
begannen und endigten in dem lieben alten Jahr
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. Und auf dem
Schauplatz dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und
der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen
Kieferwerke und jenes Paar einfacher schöner Frauengesichter
geräuschvoll genug auf und behaupteten ihre göttlichen
Rechte mit gewaltiger Hand. So führte das Jahr
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig ihre
Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten,
darunter auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor
ihnen liegenden Pfaden.

		*

		 

		


	
		Zweites Kapitel. Der Postwagen.

		

		Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des November
spät abends vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere
Erzählung zu schaffen hat, und auf derselben Straße
wackelte auch die Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die
Person stampfte gleich den übrigen Personen neben dem Wagen im
Schlamm bergan – nicht weil den Umständen nach ein
Spaziergang besonderes Vergnügen gewährte, sondern weil
die Steigung so jäh, das Pferdegeschirr so lästig, der
Schmutz so tief und die Kutsche so schwer war, daß die Rosse
schon dreimal hatten halten müssen und außerdem einmal
sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack
wieder nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel und
Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegsartikel,
der die Annahme verbot, daß es mit Verstand begabte Tiere
gäbe; und obgleich dieser Satz eher eine schonende Behandlung
begründen sollte, hatte man doch durch die gegenwärtige
erzielt, daß das Gespann kapitulierte und zu seiner Pflicht
zurückkehrte.

		Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbeiteten
sich die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, indem sie
zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ihnen
alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem
behutsamen »Oha!« haltmachen ließ, schüttelte
das nächste Handpferd ungestüm den Kopf und das dahinter
befindliche Geschirr, gleichsam um mit ungewöhnlicher Emphase
anzudeuten, daß die Kutsche da nicht hinaufzubringen sei. Und
wenn das Roß in solcher Weise rasselte, fuhr der Passagier,
wie ängstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und zeigte
eine traurige Miene.

		Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der sich in
seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser
Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu können. Er war
feucht und ungemein kalt und bewegte sich in langsam
aufeinanderfolgenden kleinen Wellenzügen, denen eines faulen
Seestriches nicht unähnlich, durch die Luft. Sein Gewölk
ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf ein paar Schritte
unterscheiden, und der Dampf der sich abmühenden Pferde ging
darin auf, so daß man meinen konnte, die abgehetzten Tiere
seien die Quelle des ganzen Nebelmeeres.

		Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere
neben der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren
verhüllt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte
nach dem Augenschein sich ein Urteil über das Aussehen des
andern bilden können, und jeder war gegen die Geistesaugen
seiner beiden Mitpassagiere ebenso verhüllt wie gegen ihre
leiblichen. In jenen Tagen hütete man sich wohl vor allzu
schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der Straße
begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von
Räubern sein konnte. Mit Charakteren der letzteren Gattung
traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede
Schenke konnte jemanden aufweisen, der im Solde des
»Kapitäns« stand, mochte es nun der Wirt selbst oder
irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte auch der
Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des Novembers
Siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er, Shooters Hill
hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wagen stand, sich
die Füße klopfte und weder Auge noch Hand von der Truhe
vor ihm verwandte, in der auf einem Unterbau von Stutzsäbeln
ein geladener Musketon und sechs oder acht geladene Reiterpistolen
lagen.

		Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen
Lage, daß der Wagenführer die Reisenden und jeder
Reisende seine Mitpassagiere und den Wagenführer, kurz, einer
den andern beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als
auf seine Pferde verlassen mochte, obschon auch er, sofern das
liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente
hätte beschwören können, daß es nicht für
eine solche Reise paßte.

		»Oha!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur
noch einen Zug, und ihr seid droben. Hol' euch der Teufel
dafür, denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen.
– Joe!«

		»Holla!« entgegnete der Wagenführer.

		»Wieviel Uhr schätzt Ihr, Joe?«

		»Gut zehn Minuten über elf.«

		»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht
ärgerlich, »und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu
– hü! Vorwärts mit euch!«

		Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlossensten
Verneinung von der Peitsche erreicht worden war, fing wieder
kräftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folgten
seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost
vorwärts, und die Stulpstiefel der Reisenden klatschten
nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und demselben
treulich Gesellschaft geleistet. Wäre einem von den dreien der
vermessene Gedanke gekommen, den andern den Vorschlag zu machen,
sie wollten in Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so
hätte er sich damit sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der
Stelle als Straßenräuber niedergeschossen zu werden.

		Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des
Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich zu verschnaufen, und
der Wagenlenker stieg ab, um für die kommende Bergsenkung den
Radschuh einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu
öffnen.

		»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton,
indem er von seinem Bock niederschaute.

		»Was wißt Ihr, Tom?«

		Beide lauschten.

		»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

		»Und ich sag', es galoppiert, Tom«, versetzte der
Wagenlenker, indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach
seinem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des
Königs Namen, geschwind eingestiegen!«

		Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier stand eben
auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten
sich dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Der
erstere blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem
Tritt, das andere Paar drunten auf der Straße. Sie alle
blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den
Wagenführer und von dem Wagenführer auf den Postillion.
Beide gaben ihnen die Blicke zurück, und selbst das
emphatische Pferd spitzte die Ohren und schaute
rückwärts, ohne einen Widerspruch zu erheben.

		Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels
und Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so
eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine
zitternde Bewegung mit, als befände sie sich in einem Zustand
von Aufregung. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht
hörbar laut. Jedenfalls erzählte die stille Pause sehr
verständlich von Leuten, die außer Atem waren, aber
gleichwohl keine Luft einzuziehen wagten und unter beschleunigtem
Herzschlagen dessen harrten, was da kommen sollte.

		Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den
Berg hinaufjagte.

		»Oho!« brüllte der Wagenlenker, so laut er
konnte, in die Nacht hinaus. »Ihr dort – halt! –
oder ich gebe Feuer!«

		Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not
kämpfte sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

		»Ist das die Dover-Post?«

		»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete
der Wagenlenker. »Wer seid Ihr?«

		»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

		»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

		»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

		»Wie heißt der Passagier?«

		»Mr. Jarvis Lorry.«

		Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß
dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die beiden
andern Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.

		»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme
im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so
könnt' ich's Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der
Gentleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

		»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser,
unsicherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es
Jerry?«

		»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn
er wirklich so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich
hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

		»Ja, Mr. Lorry.«

		»Was gibt's?«

		»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T.
und Co.«

		»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry,
wieder auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden
andern Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kommen,
den Schlag schließen und das Fenster aufziehen konnten, von
hinten her hurtiger, als sich eben mit der Höflichkeit
vertrug, Beihülfe leisteten. »Laßt ihn herankommen:
es ist nichts Unrechtes.«

		»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest
überzeugt davon«, sprach der Wagenlenker rauh vor sich
hin. »He, Ihr!«

		»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
zuvor.

		»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden?
Und wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit
der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas
versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an.
So, jetzt laßt mich Euch mustern.«

		Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel
gegen die Seite des Postwagens her, wo der Reisende stand. Dann
machte der Fremde halt, blickte zu dem Schaffner auf und
händigte dem Passagier ein Brieflein ein. Das Roß des
Boten schnaubte mächtig, und Mann und Tier waren vom Huf bis
zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

		»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger
Geschäftszuversicht.

		Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die Linke am
Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von dem Reiter verwandte,
antwortete kurz:

		»Sir!«

		»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu
Tellsons Bank. Ihr müßt Tellsons Bank in London kennen.
Ich reise in Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein
Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

		»So macht nur rasch, Sir.«

		Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,
öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich,
dann laut:

		»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies
ist nicht lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei:
Ins Leben zurückgerufen.«

		Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten
Tone.

		»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich
den Brief erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche
Antwort mitgebe. Jetzt macht, daß Ihr wieder zurückkommt.
Gute Nacht.«

		Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und
stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten nicht,
sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen
hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der
Gefahr bewahren, zu einer andern Art von Tätlichkeit
Anlaß zu geben.

		Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging,
wurde der Nebel immer dichter. Der Wagenführer legte den
Musketon wieder in die Truhe, musterte ihren übrigen Inhalt,
sah nach den Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Gürtel
stecken hatte, und visitierte dann einen kleineren Behälter
unter seinem Sitz, in dem sich einige Schmiedegeräte, ein paar
Fackeln und eine Zunderbüchse befanden. Er war nämlich
mit solcher Sorgfalt ausgestattet worden, um für den hin und
wieder vorkommenden Fall, daß die Kutschenlichter vom Sturm
ausgeblasen würden, sich einschließen und unter
Vermittlung von Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit und
Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen fünf Minuten ein
Licht zustande bringen zu können.

		»Tom!« flüsterte es über das Kutschendach
herunter.

		»He, Joe?«

		»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden
soll?«

		»Ja, Joe.«

		»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

		»Nichts, Joe.«

		»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der
Schaffner vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

		Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab,
nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch um
sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus seinem Hutstulp
die angesammelte große Wassermenge zu schütteln. So stand
er, die Zügel seines Tieres über den schwer besudelten
Ärmel geschlungen, da, bis er von dem weiterrollenden
Postwagen nichts mehr hörte und die Nacht wieder
mäuschenstill geworden war. Dann wandte er sich, um zu
Fuß bergab zu gehen.

		»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen
vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich
wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier
betrachtend. »»Ins Leben zurückgerufen«. Das
ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du könntest dich
nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Laß dir sagen,
Jerry, du kämest in eine verzweifelt schlechte Karriere, wenn
das Ins-Leben-Zurückrufen zur Mode würde.«

		*

		 

		


	
		Drittes Kapitel. Nächtliche Schatten.

		

		Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daß
jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für andere zu
einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer großen
Stadt anlange, so erfüllt es mich mit hehren Gedanken,
daß jedes von jenen dunkel aufeinander gehäuften
Häusern sein eigenes Geheimnis einschließt und jedes
klopfende Herz in den Hunderttausenden von menschlichen Wesen
irgendeine heimliche, ihm besonders teure Vorstellung birgt. Selbst
das Grausen, das uns der Tod einflößt, hat in diesem
Umstand seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer
gewordenen Buche blättern und darf nicht hoffen, es mit der
Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen
des unergründlichen Wassers, in dem ich, je nachdem es durch
augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der
Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte
es, daß das Buch sich schloß und für immer mit einer
unlöslichen Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite
gelesen hatte. Es war bestimmt, daß das Wasser den starren
Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner
Oberfläche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am
Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine Liebe,
der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die unerbittliche
Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder
Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende meines Daseins in
die meinige übertragen habe. Und gibt es wohl auf irgendeinem
Friedhof dieser Stadt, den ich durchwandle, einen Schläfer,
der unerforschlicher wäre, als es mir der innern
Persönlichkeit nach ihre rührigen Bewohner sind oder ich
es ihnen bin?

		Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe
betrifft, so besaß es der Bote auf seinem Roß ebensogut
wie der König, der erste Staatsminister oder der reichste
Kaufmann von London. Nicht anders erging es den drei im engen Raum
einer holperigen alten Postkutsche eingeschlossenen Passagieren,
die sich wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als
führen sie stundenweit voneinander jeder in einer eigenen
sechsspännigen Equipage.

		Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt
dabei fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk
zu holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel
Worte zu verschwenden und den Hutrand über den Augen
aufgestülpt zu tragen. Freilich hatte er Augen, denen eine
solche Dekoration recht gut stand: denn sie waren dunkel auf der
Oberfläche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und viel zu nah
beieinander, als fürchte jedes, über etwas ertappt zu
werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie hatten einen
finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen wie
ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel
der dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu
den Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte,
drückte er, solange er mit der Rechten sich den Branntwein in
die Kehle goß, mit der Linken seine Hülle nieder, zog sie
aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in
die Höhe.

		»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in
dem alten Thema fort, »das wäre nichts für dich,
Jerry. Du bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies
paßt nicht in deinen Kram. Zurückgerufen –! Ei der
Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

		Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er
mehrmal den Hut abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen.
Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte er ein steifes
schwarzes Haar, das sich überall borstig emporsträubte
und fast bis zu seiner stumpfen Nase bergab wuchs. Der Kopf schien
aus einer Schlosserwerkstatt zu kommen; denn er sah weit eher einer
oben mit Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natürlichen
Schopf ähnlich, so daß der beste Laubfroschspringer es
abgelehnt haben würde, über diesen
allergefährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu
machen.

		Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter
im Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank
bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu
lassen hatte, seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht
für ihn lauter Gestalten an, die aus seiner Botschaft
hervorzuquellen schienen, während sie für sein Roß
Umrisse gewannen, die aus dessen Privatbesorgnissen entsprangen.
Letztere mußten wohl sehr zahlreich sein: denn das Tier
scheute vor jedem Schatten am Wege.

		Wie lange holterte und polterte, rasselte und schulterte der
Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf
dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthüllten sich die
Schatten der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen und
die unsteten Gedanken an die Hand gaben?

		Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz.
Während der Bankpassagier, den einen Arm durch die
Riemenschlinge gezogen, die das ihrige tat, um ihn vor einem
Zusammenstoß mit dem Nachbar oder vor einem Wurf in die Ecke
zu bewahren, wenn die Kutsche einen besonders schweren Stoß
erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden
für ihn die kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben
trüb hereinblinkenden Kutschenlichter und der mächtige
Reisesack des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank mit
eifrigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war
das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr
Wechsel bezahlt, als Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und
ausländischen Geschäftsverbindungen in dreimal soviel
Zeit auszuzahlen gewöhnt war. Dann taten sich Tellsons
unterirdische feste Räume mit ihren wertvollen Schätzen
und Geheimnissen, wie sie dem Passagier bekannt waren – und
er wußte nicht wenig davon – vor ihm auf. Er ging, die
großen Schlüssel und das matt brennende Licht in der
Hand, darunter umher und fand alles so sicher und wohlverwahrt, so
still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen hatte.

		Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie
etwa ein Schmerz, wenn man ein Betäubungsmittel genommen hat,
an seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer
Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine
Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

		Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge
der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der
begrabenen Person nicht. Dafür aber vergegenwärtigten ihm
alle die Umrisse eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die
hauptsächlich durch den Ausdruck der Leidenschaften und ihres
unheimlichen Wesens sich voneinander unterschieden. Stolz,
Verachtung, Trotz, Starrsinn, Unterwürfigkeit und Jammern
folgten der Reihe nach. Ebenso der Wechsel in den eingesunkenen,
leichenfahlen Wangen und in den abgezehrten Körperformen. Das
Gesicht blieb jedoch in der Hauptsache dasselbe, und jeder der
Köpfe war vor der Zeit weiß geworden. Wohl hundertmal
fragte der schlummernde Reisende dieses Gespenst:

		»Wie lange schon begraben?«

		Und jedesmal lautete die Antwort in der gleichen Weise:

		»Fast achtzehn Jahre.«

		»Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

		»Längst.«

		»Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben
zurückgerufen seid?«

		»So höre ich.«

		»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für
Euch?«

		»Ich weiß darauf nichts zu sagen.«

		»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr
begleiten?«

		Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung:
»Halt! Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald
sähe.« Ein andermal wurde sie durch einen milden
Tränenregen eingeleitet und klang: »Nehmt mich zu
ihr.« Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und
die Entgegnung: »Ich kenne sie nicht – verstehe Euch
nicht.«

		Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der
Passagier in seiner Phantasie graben, graben und graben –
jetzt mit einem Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel,
oder wohl gar mit den Händen – um das unglückliche
Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und Haare mit
Erde beklebt, gehoben, so verfiel es plötzlich wieder zu
Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren und das Fenster
niederdrücken, um sich durch den Regen und Nebel, die seine
Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu lassen.

		Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und Regen,
für den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und
für die stoßweise weiter und weiter zurückweichenden
Heckenpartien am Wege auftaten, pflegten die Nachtschatten
außerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nachtschatten im Innern
wieder zusammenzutreffen. Da stand vielleicht das wirkliche
Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche Geschäft des
abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm nachgeschickte
Eilbote und die Antwort, die er durch ihn zurücksagen
ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder das
gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:

		»Wie lange schon begraben?«

		»Fast achtzehn Jahr.«

		»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für
Euch.«

		»Weiß nicht.«

		Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das
Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in die
Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden
schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen
abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

		»Wie lange schon begraben?«

		»Fast achtzehn Jahre.«

		»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

		»Längst.«

		Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren wie nur
irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu
dem Bewußtsein erwachte, daß es Tag und die Schatten der
Nacht dahin seien.

		Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der aufgehenden
Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der
Pflug noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde
ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man ein
Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem
Rot oder goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt
und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in
ruhiger Pracht.

		»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zu der Sonne
aufblickend. »Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn
Jahre lang lebendig begraben zu sein!«

		*
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		Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich Dover
erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem
gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter war eine
Postreise von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung
man einen wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen
konnte.

		Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen Passagier;
denn die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren
Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens
mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und
seiner Dunkelheit nahm sich ungefähr wie ein großer
Hundestall aus, während Mr. Lorry, der Passagier, als er sich
aus dem Loch und aus den Strohfesseln herausschüttelte, in den
dichten, zottigen Umhüllungen, den niederhängenden
Hutkrempen und den schmutzbespritzten Beinen den dazu
gehörigen Hund vorstellen konnte.

		»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais,
Kellner?«

		»Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich
ordentlich macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt
zustatten kommen. Ein Bett, Sir?«

		»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Doch
wünsche ich ein Schlafzimmer zu haben. Schickt mir einen
Barbier.«

		»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf,
Sir, wenn's beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den
Reisesack des Gentleman und heiß Wasser auf Concord! Zieht im
Concord dem Gentleman die Stiefel ab! Ihr werdet ein schönes
Seekohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier auf Concord! Hurtig
da, auf Concord.«

		Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen und
ließ in Anbetracht des Umstandes, daß die Postpassagiere
vom Kopf bis zu den Füßen eingemummt anzukommen pflegten,
die interessante Beobachtung machen, daß nur eine einzige Art
von Menschen hineinzugehen schien, während doch die
allerverschiedensten wieder herauskamen. Als daher zufällig
ein anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere Dienstmädchen und
die Wirtin an unterschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem
Concord- und dem Kaffeezimmer einherschlenderten, sahen sie einen
Gentleman von etwa sechzig in einem förmlichen, zwar ziemlich
verbrauchten, aber doch gut erhaltenen, braunen Anzug mit breiten
Ärmelaufschlägen und großen Taschen auftauchen, um
unten sein Frühstück einzunehmen.

		Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen anderen Gast als
den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den
Kamin gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung
des Feuers dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so
regungslos, als sei er im Begriff, sich porträtieren zu
lassen.

		Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr
regelmäßig und exakt aus, und eine laute Uhr tickte in
seiner Westentasche eine helltönende Predigt, als wolle sie
ihre Würde und ihr hohes Alter zu dem Leichtsinn und der
raschen Vergänglichkeit der lodernden Flamme in einen
Gegensatz bringen. Er hatte einen hübschen Fuß und war
ein bißchen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber
aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem krausem Haar,
das jedoch eher aus Seiden- oder Glasfädchen als aus
natürlichen Haaren zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf.
Die Leinwand entsprach in Feinheit allerdings nicht den
Strümpfen, war aber so weiß wie der Schaum der Wellen,
die sich am nahen Ufer brachen, oder wie die von der Sonne
beleuchteten Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein an Ruhe
gewöhntes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke
durch ein Paar feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr
Eigentümer wohl manche Not gehabt haben mochte, bis sie im
Lauf der Jahre an den zurückhaltenden und abgemessenen
Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt waren. Auf seinen Wangen
lag ein frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige
Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirateten
Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit den Sorgen
anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun, die wahrscheinlich
wie die Kleider aus zweiter Hand schneller ein Ende nehmen.

		Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt,
vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die
Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen
Stuhl an den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

		»Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft
für die Aufnahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch
hier anlangen wird. Sie fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry,
vielleicht auch einfach nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt
die Güte, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis zu
setzen.«

		»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

		»Ja.«

		»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns
auf dem Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Besuch,
Sir. Tellson und Kompanie lassen außerordentlich viel reisen,
Sir.«

		»Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein
englisches Geschäftshaus.«

		»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht
sehr gewöhnt, Sir?«

		»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn
Jahre her, seit wir – seit ich – meine letzte Reise
nach Frankreich machte.«

		»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause;
auch mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand sich zu jener
Zeit in andern Händen, Sir.«

		»Ich glaube das gern.«

		»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen,
Sir, daß ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will
nicht sagen vor fünfzehn, sondern schon vor fünfzig
Jahren florierte.«

		»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und
hundertfünfzig sagen, ohne weit gegen die Wahrheit zu
verstoßen.«

		»Wirklich, Sir?«

		Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem
Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten unter den
linken Arm, nahm eine imposante Haltung an und betrachtete den
Gast, während dieser aß und trank, wie von einem Wachturm
oder einer Sternwarte aus, nach dem stereotypen Brauch der Kellner
in allen Jahrhunderten.

		Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry,
um einen Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine, schmale,
winkelige Stadt Dover lag kaum beachtenswert an der Küste hin
und verbarg wie eine Art Meeresanemone ihren Kopf in den
Kalksteinklippen. Das Gestade war eine Wüste, in der Wasser
und Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie
vermochte; und ihr Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie
donnerte gegen die Stadt, donnerte gegen die Klippen und hauste wie
toll an der Küste. Die Luft um die Häuser her hatte einen
so starken Fischgeruch, daß man hätte meinen sollen,
kranke Fische brauchten darin eine Luftkur, wie die kranken
Menschen im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen pflegten. In dem
Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente er noch weit
mehr müßigen Spaziergängern zum Tummelplatz, die
abends, namentlich um die Zeit der Fluthöhe, sich am Anblick
des Meeres vergnügen wollten. Kleine Gewerbsleute ohne
Geschäft kamen oft auf eine unerklärliche Weise zu
großem Vermögen, und es war merkwürdig, daß in
der ganzen Nachbarschaft niemand den Lampenanzünder ausstehen
konnte.

		Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen,
daß man die französische Küste sehen konnte,
füllte sich aufs neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys
Gedanken schienen sich zu umwölken. Als er nach Einbruch der
Dunkelheit neben dem Feuer des Kaffeezimmers saß, und wie am
Morgen auf das Frühstück, so jetzt auf das Diner wartete,
beschäftigte sich sein Geist emsig mit Graben, Graben und
Graben in den glühroten Kohlen.

		Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte einem
Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, indem
sie höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu
verleiden. Mr. Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen
und hatte eben mit einer so vollkommen befriedigten Miene, wie man
sie nur bei einem ältlichen Gentleman mit frischer
Gesichtsfarbe am Schluß einer Flasche finden kann, das letzte
Glas voll eingeschenkt, als sich von der engen Straße her das
Gerassel eines Wagens vernehmen ließ, der bald darauf in dem
Wirtshaushof haltmachte.

		Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und sagte zu
sich selber:

		»Dies ist die Mamsell.«

		Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden,
daß Miß Manette von London angelangt sei und sich darauf
freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.«

		»So bald?«

		Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich
genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber
vor Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu sehen,
wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

		So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere Wahl, als mit
einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein
wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem
Kellner in Miß Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein
großes dunkles Gemach mit schwarzen Roßhaarmöbeln
und schweren dunkelfarbigen Tischen, so, daß man an eine
Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte diesen Hausrat so lange
geölt und geölt, bis die zwei hohen Lichter der mittleren
Tafel auf jedem Tischblatt düster widerstrahlten, als seien
sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt und könne
kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie
ausgegraben wären.

		Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den
abgenutzten türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon
glaubte, Miß Jeanette sei für einen Augenblick in das
anstoßende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen Kerzen
hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und
dem Kamin, zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr
als siebzehn in einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Bande in
der Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen,
schmächtigen, hübschen Figur, einer Fülle goldenen
Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden Blicken
begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und
Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch Heben und
Zusammenziehen der Brauen eine Miene anzunehmen, die nicht gerade
ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur
von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber
etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich faßte.
Während nun seine Blicke auf diesem Bilde hafteten, fiel ihm
plötzlich die lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf,
das er bei seiner Fahrt über eben diesen Dover-Kanal bei
kaltem Hagelwetter und hochgehender See in den Armen gehabt hatte.
Die Erinnerung war jedoch nur flüchtig und einem Hauch auf der
Oberfläche des einzigen Pfeilerspiegels ähnlich, auf
dessen Rahmen eine Spitalprozession von verkrüppelten und
kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung von schwarzen
weiblichen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom
toten Meer darbrachten. Er machte Miß Manette eine
förmliche Verbeugung.

		»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle
und angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von
ausländischem Akzent.

		»Ich küß' Euch die Hand, Miß«, sagte
Mr. Lorry mit den Manieren eines früheren Datums, während
er nach einer abermaligen förmlichen Verbeugung seinen Sitz
einnahm.

		»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der
von einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –«

		»Das Wort ist nicht wesentlich. Miß; Ihr könnt es
so oder so nennen.«

		»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich nie
sah und der schon lange tot ist.«

		Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen
ängstlichen Blick auf die Spitalprozession der schwarzen
Genien. Als ob sie für irgend jemand Hilfe bringen konnten in
ihren abgeschmackten Körben!

		»Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach Paris
reise und daselbst gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der
ausdrücklich wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris
geschickt worden sei.«

		»Der bin ich.«

		»Das habe ich erwartet, Sir.«

		Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die jungen
Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß
sie fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er
verbeugte sich abermals.

		»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen
sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris
nötig erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen
Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich glücklich
schätzen, diesem Auftrag unter dem Schutz des würdigen
Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte zwar London schon
verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein Bote nachgeschickt
worden mit der Bitte, er möchte die Güte haben, mich hier
zu erwarten.«

		»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst
betraut zu werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und noch
glücklicher wird mich seine Ausführung machen.«

		»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat
mir in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit
auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefaßt
machen, überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein
Bestes getan, um mich darauf vorzubereiten, und bin natürlich
in hohem Grade auf Eure Mitteilungen gespannt.«

		»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja
– ich –«

		Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr
rückend, bei:

		»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

		Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner
Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu
jenem eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch
hübsch und charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand,
als greife sie mit dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem
flüchtigen Schatten oder wolle ihn festhalten.

		»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

		»Bin ich's nicht?«

		Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit
einem beweisführenden Lächeln aus.

		Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über dem
Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer
möglich war, wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich
auf den Stuhl niederließ, neben dem sie bisher gestanden
hatte. Er verwandte keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und
sobald sie ihre Augen wieder erhob, fuhr er fort:

		»Ich vermute, daß ich in Eurem Adoptivvaterland nichts
Besseres tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie gegen eine
junge englische Lady benehme, Miß Manette?«

		»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

		»Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als
ein solcher beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem
meinem Auftrag gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu
betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei – in der
Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis,
Miß, will ich Euch die Geschichte eines unserer Kunden
erzählen.«

		»Geschichte?«

		Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,
mißzuverstehen, indem er hastig fortfuhr:

		»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir
gewöhnlich diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten,
unsere Kunden. Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein
Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

		»Nicht aus Beauvais?«

		»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur
Manette, war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris
sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere
Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch vertraulicher Art.
Ich arbeitete damals in unserem französischen Haus und
wäre nicht – oh! zwanzig Jahre.«

		»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem
damals meint?«

		»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß. Er
heiratete – eine englische Dame –, und ich war einer
der Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie die
vieler französischer Herren und Familien ganz in Tellsons
Händen. So bin ich denn oder war ich in der einen oder anderen
Weise Güterpfleger für viele unserer Kunden. Dies sind
bloß geschäftliche Beziehungen, die mit besonderem
Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu schaffen haben.
Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald diesen
bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des
Geschäftstages von einem unserer Kunden zum anderen
übergehe. Kurz, ich habe keine Gefühle – bin eine
bloße Maschine. Um fortzufahren –«

		»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und
ich fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn
war ihm mit großer Angelegentlichkeit zugewendet –,
»daß Ihr es wart, der mich nach England brachte, als ich
nach dem Tod meiner Mutter, die meinen Vater nur um zwei Jahre
überlebte, verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin fest
überzeugt davon.«

		Mr. Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich ihm
vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu ergreifen,
und brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann
führte er die junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stützte
seine Linke auf die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um
sich das Kinn zu reiben, die Stutzperücke gegen das Ohr zu
ziehen oder seinen Worten Nachdruck zu geben, während er auf
das achtsam zu ihm aufschauende Gesichtchen niederblickte.

		»Ja, ich war es, Miß Manette. Und Ihr werdet sehen,
wie wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte,
daß ich keine Gefühle habe und meine Beziehungen zu
meinen Nebenmenschen bloß geschäftlicher Natur seien,
wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß ich Euch seitdem nie
wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an Tellsons
Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des Hauses
Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder Zeit noch
Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich
stets eine ungeheure finanzielle Waschanstalt im Gang
halte.«

		Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines
täglichen Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden
Händen die flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt
(wohl ein unnötiges Bemühen, da ihre glänzende
Oberfläche vorher schon nicht glatter hätte sein
können) und nahm seine frühere Haltung wieder an.

		»Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die seitherige
Geschichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt der
Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wäre, als er
– Ihr müßt nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so
zusammen?«

		Sie war wirklich zusammengefahren und faßte jetzt seinen
Arm mit ihren beiden Händen.

		»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton
fort, indem er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf
die flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen
Arm umfaßt hielten – »ich bitte, bekämpft Eure
Aufregung – eine Geschäftssache. Ich wollte sagen
–«

		Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß
er innehielt, eine Abschweifung versuchte und dann von neuem
anhub.

		»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht
gestorben, sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden
und nach irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden
wäre, den man wohl erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn
er einen Feind gehabt hätte in einem Landsmann, dem ein
Vorrecht zu Gebot stand, von dem zu meiner Zeit auch die kecksten
Männer dort über dem Wasser drüben nur mit
Flüstern sprachen – die Befugnis zum Beispiel,
Förmlichkeiten auszufüllen, die irgend jemand für
beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefängnis
überantworteten: wenn seine Gattin um Kunde von ihm sich vor
König und Königin, Hof und Geistlichkeit in den Staub
geworfen hätte, aber alles vergeblich – dann wäre
die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

		»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen,
Sir.«

		»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es
ertragen?«

		»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit,
in der Ihr mich schweben laßt.«

		»Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch. Recht
so.« Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein,
als seine Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache.
Betrachtet es als ein Geschäft, das abgetan werden muß.
Wohlan, wenn die Frau dieses Doktors trotz ihres hohen Geistes und
Mutes um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hätte,
daß sie noch vor der Geburt ihres Kindes« –

		»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

		»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftsache
– laßt Euch nicht beunruhigen, Miß. Wenn die arme
Dame so furchtbar gelitten hätte, daß sie vor der Geburt
ihres Kindes den Entschluß faßte, dem armen Wesen die
Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem
Glauben erzog, daß sein Vater tot sei – – Nein,
kniet nicht nieder. Um Himmels willen, warum kniet Ihr denn vor
mir?«

		»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die
Wahrheit!«

		»Eine – eine Geschäftsache. Ihr bringt mich in
Verwirrung, und wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn
mein Kopf nicht klar ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn
Ihr nur so gut sein wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal
neun Pence ausmacht, oder wie viele Schillinge man zu zwanzig
Guineen braucht. Das wäre schon ermutigender und würde
mich über den Zustand Eures Geistes beruhigen.«

		Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne
auf seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sitzen, und
ihre Hände, die noch immer seinen Arm umfaßt hielten,
zeigten gegen früher eine so augenfällig erhöhte
Stetigkeit, daß er wieder ein Herz faßte.

		»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es
handelt sich um ein Geschäft, um ein belangreiches
Geschäft. Miß Manette, Eure Mutter hat es in der
angeregten Weise mit Euch gehalten. Und als sie starb – ich
glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen
Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von ihr
zurückgelassene Waise zu einem blühend schönen,
glücklichen Wesen heranwachsen, ohne daß die schwere
Wolke der Ungewißheit, ob sich die Kräfte Eures Vaters im
Kerker früh verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten,
Euer Dasein trübte.«

		Während er diese Worte sprach, blickte er mit
mitleidsvoller Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als
komme es ihm vor, daß es sich bereits mit Grau zu mengen
beginne.

		»Ihr wißt, daß Eure Eltern kein großes
Vermögen besaßen, und daß es Eurer Mutter und Euch
gesichert worden ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum
betreffend, kann ich Euch also nicht mitteilen, wohl aber die Kunde
–«

		Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und
hielt darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon so sehr
aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens
angenommen.

		»Daß er – daß er aufgefunden worden ist. Er
lebt. Daß er sich sehr verändert hat, ist freilich nur
allzu wahrscheinlich; möglich, daß wir nur noch eine
Ruine in ihm finden: doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt
noch. Man hat Euren Vater nach dem Haus eines alten Dieners in
Paris gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm – ich, um
seine Identität zu bestätigen, wenn ich kann. Ihr, um ihm
durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und behaglich zu
machen.«

		Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging
von ihr aus auf ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser
und angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:

		»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist
sein, nicht er.«

		Mr. Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm
festhielten.

		»So, so. Jetzt wär' es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch auf
dem Weg zu dem armen, schwer mißhandelten Herrn; noch eine
schöne Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet
an seiner Seite sein.«

		In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:

		»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch ist
mir sein Geist nie nahe gekommen.«

		»Noch eines«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe
er darin das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er
ist unter einem andern Namen aufgefunden worden. Sein eigener wurde
entweder seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre
schlimmer als nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen
– schlimmer als nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er
diese lange Reihe von Jahren übersehen oder absichtlich
gefangen gehalten wurde. Solche Nachforschungen würden jetzt
zu nichts Gutem führen, sondern im Gegenteil gefährlich
werden. Besser, man schweigt ganz und gar über die Sache und
schafft ihn, jedenfalls für eine Weile, fort aus Frankreich.
Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mich meine
Nationalität sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in acht,
trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich
trage keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung
darauf hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein
Dienstgeheimnis. Meine Beglaubigungs-, Einführungs- und
Empfehlungsbriefe beschränken sich auf die paar Worte:
›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter
ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht!
Miß Manette!«

		Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und
war nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken, trotz
des Zustandes von Bewußtlosigkeit, in dem sie sich befand.
Ihre Augen standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien
der vorerwähnte Ausdruck mit dem Meißel oder dem
Brandeisen in ihre Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm
so fest umschlungen, daß er sich, um ihr nicht weh zu tun,
scheute, ihre Hände loszumachen, und in dieser Not rief er,
ohne sich von der Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

		Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry bemerkte
sogar in seiner Aufregung, daß sie selbst bis auf die Haare
ganz rot aussah, in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht
gekleidet war und eine höchst wundersame Haube von der Gestalt
eines mächtigen hölzernen Grenadierkübels oder eines
großen Stiltoner Käses auf dem Kopf hatte – kam als
Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt und erledigte
alsbald die Frage seines Gebanntseins an die arme junge Dame damit,
daß sie ihm mit sehniger Faust einen Stoß vor die Brust
versetzte, demzufolge er gegen die nächste Wand flog.

		»Das muß wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte
der atemlose Mr. Lorry in seinem Innern, als er den Widerstand der
Mauer fühlte.

		»Was soll eure Gafferei da!« rief die Weibsperson,
gegen die Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht,
um das Nötige zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen?
Ist denn so viel an mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts?
Gebt acht, ich mach' euch Beine, wenn nicht rasch Riechsalz, kalt
Wasser und Weinessig herkommt. Nun, wird's bald?«

		Es flog alles auseinander, um die gewünschten
Belebungsmittel herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der
Zwischenzeit die Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte
dabei viel Geschick und Zartheit, nannte sie ihr
»Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und
streifte mit Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus dem Antlitz der
Patientin gegen die Schultern zurück.

		»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich
gegen Mr. Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind nicht
sagen, was Ihr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu
erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht
und ihren kalten Händen. Treiben es alle Bankiers
so?«

		Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so
übermäßig betroffen, daß er nur aus der Ferne
mit viel schwächerer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen
vermochte, während das Mannweib, nachdem es die
Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen Drohung verbannt hatte,
sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu lassen, wenn sie
gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling allmählich zur Besinnung
brachte und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose Köpfchen
auf ihre Schulter zu legen.

		»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr.
Lorry.

		»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran.
Mein Herzkäferchen.«

		»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen
Pause schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »daß Ihr
Miß Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

		»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene
Frau. »Wenn es mir je beschieden gewesen wäre, daß
ich über das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung
hätte mir dann meine Bestimmung auf meiner Insel
angewiesen?«

		Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis
Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.

		*

		 

		


	
		Fünftes Kapitel. Die Weinschenke.

		

		Ein großes Weinfaß war auf die Straße gefallen
und geborsten. Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen
wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des
Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der
Kellertüre wie eine Nußschale zerschellt auf den
Steinen.

		Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen
Müßiggang auf und eilte nach der Stelle, um von dem Wein
etwas abzufangen. Die rauhen, unregelmäßigen
Pflastersteine, mit denen die Straße überall belegt war
und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein schienen, die
Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die
kostbare Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die nach
dem Maßstab ihrer Größe von lärmenden Banden
umlagert wurden. Dort knieten einige Männer nieder, machten
aus den aneinandergefügten beiden Händen Löffel und
schlürften daraus, oder versuchten den Weibern, die sich
über ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe
der Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten
Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe oder
tauchten die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der
Kinder auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um
den entströmenden Wein aufzuhalten, andere stürzten nach
der Weisung von Leuten, die von den Fenstern aus zusahen, da und
dorthin, um die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung
einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe
gefärbten Faßdauben, deren vom Wein getränkte Teile
sie mit besonderem Hochgenuß beleckten und sogar benagten. Man
bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl
verschwand er und mit ihm so viel Staub, daß kein Gassenkehrer
sauberer hätte fegen können.

		Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles
Gelächter und der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Mund
von Männern, Weibern und Kindern durch die Straße. Es
ging zwar ziemlich roh, aber auch spaßhaft genug her; denn
rasch hatte sich geselliges Wesen und die augenfällige Neigung
eines jeden, sich dem andern anzuschließen, entwickelt, so
daß es namentlich unter den Glücklicheren oder
Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen,
wechselseitigen Toasten, Händedrücken und selbst zu
lustigen Tänzen kam, zu denen man sich zu Dutzenden
vereinigte. Die Demonstrationen hörten übrigens ebenso
plötzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten, sobald der Wein
ausgeschlürft war und die rechenartig arbeitenden Finger jede
Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der Zeichnung
eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzspalter setzte die
Säge, die er in dem Scheit hatte stecken lassen, wieder in
Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der Türschwelle
abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich selbst oder
an ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu
beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen, verfilzten
Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus Kellergeschossen an
das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder in
ihren Höhlen, und über den Schauplatz verbreitete sich
ein Düster, das ihm weit natürlicher stand als der
Sonnenschein.

		Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen
war, eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er
hatte auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten
Fuß und manchen Holzschuh gefärbt. Die Hände der
Holzhacker ließen rote Fingerabdrücke an den Scheiten
zurück, und die Stirn des Weibes mit dem Kind war von dem
alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um den Kopf gewunden.
Diejenigen, die sich an den Faßdauben erlabt hatten, zeigten
ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese Weise beschmierter,
langer Spaßmacher, an dessen Kopfseite eine schmutzige, lange
Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die trübe
Weinhefe getauchten Fingern das Wort Blut an eine Wand.

		Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in
den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele
Pflastersteine färbte.

		Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein
flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt
hatte, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz,
Krankheit und Not waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter
mächtige Edle, namentlich der letztere. Abgezehrte
Fabrikarbeiter standen fröstelnd an den Ecken, gingen in den
Häusern aus und ein, schauten aus jedem Fenster und
ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde flattern. Die
Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten, hatte nichts
gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute jung
machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus.
Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem
derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des
Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der
Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus in den armseligen
Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh
und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen
in die Tiefe und schoß aus der schmutzigen Straße auf, in
deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die
Inschrift der Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den
kleinen Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der
Wurstläden, lesbar in den Präparaten aus krepierten
Hunden, die zum Verkauf ausgeboten wurden. Der Hunger ließ
seine dürren Knochen rasseln unter den in der gedrehten Walze
röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf jedem Teller
mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls
gebratenen Kartoffeln.

		Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend.
Eine enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in die
andern engen, krummen Straßen einmündete, alle
bevölkert von Lumpen und Nachtmützen, alle riechend nach
Lumpen und Nachtmützen, und in allen sichtbaren Dingen ein
düsteres, brütendes Aussehen zeigend. In den abgezehrten
Mienen der Menschen war da und dort noch so eine Art
Raubtiergedanke von der Möglichkeit eines Widerstandes zu
lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen
doch nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepreßten Lippen,
blaß von dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen,
gefurcht nach Art des Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben
ihnen beschieden war. Die Geschäftschilde, deren es fast so
viele gab wie Läden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen
des Mangels. Der Rindvieh- und der Schweinemetzger hatten nur die
magersten Fleischstücke, die Bäcker die kleinsten Laibe
rauhen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gäste in dem
Schilde der Weinbuden krächzten in hohläugiger
Vertraulichkeit über dem spärlich zugemessenen
dünnen Wein oder Bier. Nichts war in einem ordentlichen
Zustand dargestellt als das Arbeitsgerät und die Waffen;
allerdings, die Messer und Äxte waren scharf, die
Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des
Büchsenmachers mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit
seinen vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine
Trottoirs, sondern begann unmittelbar vor der Tür. Zur
Schadloshaltung lief die Gosse durch die Mitte der Straße
– das heißt, wenn sie überhaupt lief, und das
geschah nur nach schweren Regengüssen, die dann auch
gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundgebungen die Häuser
füllten. In weiten Zwischenräumen sah man quer über
die Straßen je eine einzige schwerfällige Laterne an
einem Seil und einem Klobenpfahl aufgehangen, und wenn sie dann
nachts von dem Lampenwärter niedergelassen, angezündet
und wieder aufgezogen wurde, pendelte über den Köpfen
eine weit auseinandergezerrte Reihe von düster brennenden
Dochten so krankhaft, als wären sie auf dem Meer. Und so
konnte man es auch nennen; sie zitterten auf einem Meer, und Schiff
und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

		Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern
Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und
Hunger dem Lampenwärter so lang zugesehen hatten, daß
ihnen der Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen
Seilen und Klobenpfählen Menschen in die Höhe zu ziehen,
damit sie grell hineinleuchten möchten in die Nacht ihrer
Lage. Aber die Stunde war noch nicht gekommen, und jeder Wind, der
über Frankreich hinblies, schüttelte vergeblich die
Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit ihrem schönen
Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

		Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die
meisten anderen, und der Besitzer desselben stand in gelber Weste
und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um
den ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte
er mit einem schließlichen Achselzucken. »Die Lieferung
geschah auf Gefahr des Verkäufers; er mag für eine andere
sorgen.«

		Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spaßmacher,
als er mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief ihm
über die Straße hinüber zu:

		»He, Gaspard, was macht Ihr da?«

		Der Kerl schien in seinem Spaß, wie es bei Leuten seines
Schlages gern der Fall ist, große Bedeutung zu sehen,
verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls
oft zutrifft, vollständig seinen Zweck.

		»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?«
sagte der Weinwirt, über die Straße hinübergehend
und den Spaß mit einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er
aufnahm und darüber hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das
in offener Straße? Gibt es denn – hört Ihr –
gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte
hinzuschreiben?«

		Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht
zufällig, vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die
Richtung von des Spaßmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit
seiner eigenen darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe
und nahm dann die Haltung eines phantastischen Tänzers an,
schuppte sich seinen beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand,
und streckte ihn aus ... Unter diesen Umständen erschien der
Spaßmacher in einer außerordentlich, um nicht zu sagen
wolfartig praktischen Rolle.

		»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der
andere. »Bestellt Wein, Wein, und laßt's dabei
bewenden.«

		Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine
beschmutzte Hand an dem Kleid des Spaßmachers ab, als sei
dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte nach seinem
Haus zurück und trat in seine Weinstube.

		Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von
dreißig und mußte wohl von sehr hitziger
Körperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages
seinen Rock nicht auf dem Leib, sondern über die Schultern
geschlenkert trug. Seine Hemdärmel waren aufgerollt und seine
braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine andere
Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar.
Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer
breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im ganzen sah er
gutlaunig, dabei aber auch unversöhnlich aus, und
Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm auf die
Stirne gezeichnet, Man mußte sich wohl vorsehen, ihm
entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit einem Abgrund auf
jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen
gebracht haben würde.

		Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter
dem Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von
dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das
selten auf etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit
schweren Ringen geschmückt, und ihr gesetztes,
derbzügiges Gesicht verriet große Selbstbeherrschung.
Überhaupt zeigte Madame Defarge etwas so Charakteristisches,
daß man von ihr zum voraus sagen konnte, sie mache in den
Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen Verstoß zu
ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kälte war, hatte
sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem ein
mächtiges, hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch
nicht bis zu den großen Ohrenringen niederreichte. Ihr
Strickzeug lag müßig vor ihr, da sie eben mit dem
Ausstochern ihrer Zähne beschäftigt war, und in dieser
Arbeit mußte ihre linke Hand den rechten Ellenbogen
unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie nichts,
sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben ihrer
dunkel gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie über
ihren Zahnstocher deutete dem Gatten an, daß er gut tun werde,
sich im Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während
seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

		Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf
einem ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in
einer Ecke saßen, haften blieben. Es war auch andere
Gesellschaft da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine
Dominopartie, und drei standen neben dem Schenktisch und
schlürften sparsam den kleinen Rest ihres Weines. Als der Wirt
hinter den Tisch trat, fiel ihm auf, daß der ältliche
Herr mit einem Blick auf die junge Dame die Worte fallen
ließ:

		»Dies ist unser Mann.«

		»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?«
sagte Monsieur Defarge zu sich selbst; »ich kenne euch
nicht.«

		Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden
Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das neben
dem Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.

		»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu
Monsieur Defarge. »Ist aller ausgeflossener Wein schon
versorgt?«

		»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete
Monsieur Defarge.

		Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die
noch immer ihre Zähne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein
klein wenig und zog die Brauen um eine Linie höher.
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		»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den
dreien gegen Monsieur Defarge, »daß dieser Haufe
unglücklichen Viehs Wein oder überhaupt etwas anderes zu
kosten kriegt als Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so,
Jacques?«

		»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

		Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete Madame
Defarge, die in gründlicher Fassung noch immer ihren
Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um
die Breite einer weitern Linie.

		Nun brachte der Letzte von den dreien sein Sprüchlein an,
nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend auf den Tisch
niedergesetzt hatte.

		»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen
bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht,
Jacques?«

		»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges
Erwiderung. Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt, als
Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen
scharf in die Höhe zog und leicht in ihrem Sitze
raschelte.

		»Halt, da; richtig«, murmelte der Ehemann.
»Messieurs, meine Frau.«

		Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab
und schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte für diese
Huldigung durch eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen
Blick, den sie über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann
schaute sie sich rasch, als geschehe es nur zufällig, in der
Zechstube um und nahm endlich mit dem Anschein großer Ruhe und
geistiger Fassung ihr Strickzeug auf, in das sie sich alsbald
völlig vertieft hatte.

		»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge
nicht von ihr verwandte, »guten Tag. Das Zimmer für einen
ledigen Herrn, das ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr
mich fragtet, eh' ich hinausging, ist im fünften Stock. Die
Treppe dazu findet ihr dort links in dem kleinen Hof (er deutete
die Richtung mit der Hand an) neben dem Fenster meiner Wirtschaft.
Doch ich erinnere mich – einer von euch ist ja schon
dagewesen und kann den Weg zeigen. Adieu, meine Herren.«

		Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges
Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als der
ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes
Gehör bat.

		»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und
trat ruhig mit ihm unter die Tür.

		Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden.
Schon bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zusammen und
wurde sehr aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört, als er
nickte und hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer
und verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge
strickte mit hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah
nichts.

		Mr. Jarvis Lorry und Miß Manette trafen, sobald sie die
Tür der Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur, nach
der eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit
Monsieur Defarge zusammen. Die Flur führte zu einem
stinkenden, kleinen Hinterhof und war der allgemeine Zugang zu
einer ansehnlichen Häusergruppe, die von einer großen
Menschenmenge bewohnt wurde. In dem dunkeln, mit Backsteinen
gepflasterten Vorplatz zu der finsteren Backsteintreppe ließ
sich Monsieur Defarge vor dem Kind seines alten Herrn auf ein Knie
nieder und führte ihre Hand an seine Lippen. Die Handlung war
zart, wurde aber nichts weniger als zart ausgeführt, und
unmittelbar darauf kam eine merkwürdige Veränderung
über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn, keine
Offenheit mehr und verriet jetzt einen heimlichen, finsteren,
gefährlichen Mann.

		»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich.
Besser, wir fangen langsam an.« So sprach Monsieur Defarge mit
rauher Stimme zu Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen
begannen.

		»Ist er allein?« flüsterte dieser.

		»Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?«
antwortete der andere ebenso leise.

		»Er ist also immer einsam?«

		»Ja.«

		»Auf sein Verlangen?«

		»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem
man mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn aufnehmen und
auf meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, – wie er damals
war, so ist er auch jetzt.«

		»Wohl sehr verändert?«

		»Verändert!«

		Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu
schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumurmeln. Keine
unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein
können. Mr. Lorry fühlte sich bedrückter und
bedrückter, je höher er mit seinen beiden Begleitern
hinaufkam.

		Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den älteren,
übervölkerten Stadtteilen von Paris würde schon
heutzutage schlimm genug sein, war aber damals für nicht daran
gewöhnte und nicht abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches.
Jede kleine Wohnung innerhalb der großen Kloake eines einzigen
hohen Hauses, das heißt jede Stube, jede Räumlichkeit
hinter der nach der gemeinsamen Treppe hinausführenden
Tür setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von dem, was nicht zu
den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem Vorplatz ab. Die nicht
zu bewältigende, hoffnungslose Masse von Fäulnis, zu der
in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren, würde die Luft
verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren Verunreinigungen,
die im Gefolge von Armut und Elend auftreten. Beide zusammen aber
bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch eine solche
Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte
der Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des
Mädchens, die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr.
Jarvis Lorry zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah
jedesmal vor einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes
noch gesund gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle
verderbten, eklen Dünste einzudringen schienen. Durch die
rostigen Eisenstäbe gewahrte man eher durch das Geruch- als
durch das Gesichtsorgan die aufeinander hockenden
Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte, nichts
auf gesundes Leben und Streben deutete als die beiden hohen
Türme der Kirche von Notre-Dame.

		Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie machten
zum drittenmal halt. Aber es führte eine steilere und engere
Obertreppe noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß
gelangte. Der Wirt, der immer vorausging und sich auf der Seite
hielt, auf der sich Mr. Lorry befand, weil er vielleicht von der
jungen Dame befragt zu werden fürchtete, wandte sich hier um,
betastete sorgfältig die Taschen des über seinen
Rücken hängenden Rockes und nahm einen Schlüssel
heraus.

		»Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?«
fragte Mr. Lorry erstaunt.

		»Ja«, lautete Monsieur Defarges grämliche
Antwort.

		»Ihr haltet es also für nötig, daß der
unglückliche Mann so zurückgezogen lebe?«

		»Ich halte es für nötig, den Schlüssel
umzudrehen«, flüsterte ihm Monsieur Defarge mit
gerunzelter Stirn ins Ohr.

		»Warum?«

		»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, daß er
sich fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke
reißen, sterben oder weiß Gott welchen Schaden nehmen
würde, wenn ich seine Tür offen ließe.«

		»Ist es möglich!« rief Mr. Lorry.

		»Ob es möglich ist?« entgegnete Defarge mit
Bitterkeit. »Jawohl. Wir leben in einer sauberen Welt, wo so
etwas möglich ist und wo so viele andere Dinge möglich
und nicht nur möglich sind, sondern wirklich geschehen –
ja, seht Ihr, unter diesem Himmel, jeden Tag wirklich geschehen. Es
lebe der Teufel! Laßt uns weitergehen.«

		Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster
abgehalten worden, daß keine Silbe davon das Ohr der jungen
Dame erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen
Aufregung, und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer
Angst, vor allem aber von Furcht und Schrecken, daß Mr. Lorry
sich für verpflichtet hielt, ein paar Worte der Ermutigung an
sie zu richten.

		»Mut, meine teure Miß! Mut! Geschäft! Das
Schlimmste wird in einem Augenblick vorüber sein; es ist
herum, sobald man die Schwelle überschritten hat. Dann beginnt
all das Gute, das Ihr ihm bringt, aller Trost und alles Glück,
das Ihr ihm schaffen könnt. Erlaubt unserem guten Freund hier,
Euch auf der andern Seite zu unterstützen. Recht so, Freund
Defarge. Kommt jetzt. Geschäft, Geschäft!«

		Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war
kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem halben Wege
einen Winkel machte, wurden sie plötzlich drei Männer
gewahr, die neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt
hielten und augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der
Mauer in das dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen
Fußtritte bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden;
es waren die Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein
getrunken hatten.

		»In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie
vergessen«, bemerkte Monsieur Defarge erklärend.
»Geht jetzt, meine guten Kinder; wir haben ein Geschäft
da.«

		Die drei glitten vorüber und leise die Treppe hinab.

		Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tür
befand und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs auf diese
einzige zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber mit
einigem Unwillen:

		»Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

		»Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Ihr's gesehen habt,
einigen wenigen Auserwählten.«

		»Ist dies recht?«

		»Ich denke wohl.«

		»Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?«

		»Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens
– Jacques ist mein Name –, von denen ich glaube,
daß ihnen der Anblick gut tun werde. Genug – Ihr seid
ein Engländer; das ist etwas anderes. Habt die Güte,
einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

		Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder und
schaute durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald
wieder und schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür,
augenscheinlich in keiner andern Absicht, als um Lärm zu
machen. Ebenso rasselte er etlichemal mit dem Schlüssel
über die Tür hin, ehe er diesen derb in das Schloß
stieß und so geräuschvoll wie nur möglich darin
umdrehte.

		Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er
sah hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete darauf.
Es konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen worden
sein.

		Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück und
winkte seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry schlang seinen Arm
um den Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er
fühlte, daß sie ohnmächtig werden wollte.

		»Ein – ein – ein Geschäft,
Geschäft!« drängte er, und auf seiner Wange zeigte
sich ein Naß, das jedenfalls dort kein Geschäft hatte.
»Kommt mit – kommt!«

		»Ich fürchte mich«, entgegnete das Mädchen
schaudernd.

		»Vor was?«

		»Vor ihm – vor meinem Vater.«

		Durch Miß Manettes Zustand und das Winken des Führers
in Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der auf seiner
Schulter zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig empor und
eilte mit ihr in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter
der Schwelle wieder ab, ohne die sich an ihn Anklammernde
loszulassen.

		Defarge nahm den Schlüssel wieder heraus, machte die
Tür zu und schloß sie von innen ab, dann zog er den
Schlüssel ab und behielt ihn in der Hand. Alles dies tat er
methodisch und so geräuschvoll wie nur möglich. Endlich
ging er gemessenen Schritts durch die Kammer nach dem Fenster hin,
wo er haltmachte und sich umwandte.

		Die Dachkammer hatte ursprünglich die Bestimmung, zur
Aufbewahrung von Brennholz und dergleichen zu dienen, und bestand
in einem düstern, dunklen Gelaß. Das Fenster im Dach war
eigentlich eine Tür mit einem kleinen Kran darüber, um
von der Straße aus Vorräte in die Höhe ziehen zu
können, hatte keine Scheiben und bestand wie jede andere
Tür von französischer Konstruktion aus zwei Flügeln.
Um die Kälte abzuwehren, war der eine Flügel fest
geschlossen und der andere nur ein wenig geöffnet; durch den
schmalen Spalt aber drang das Licht nur so spärlich ein,
daß man unmittelbar nach dem Eintreten nichts sehen konnte,
und nur lange Gewohnheit vermochte irgend jemand in die Lage zu
bringen, bei solcher Beleuchtung eine Arbeit vorzunehmen. Und doch
wurde in diesem Dachraume gearbeitet. Den Rücken der Tür
und das Gesicht dem Fenster zugewandt, vor dem der Wirt zusehend
stand, saß ein weißhaariger Mann auf einer niedrigen
Bank. Er hatte den Körper vorwärts gebeugt und machte
eifrig Schuhe.

		*

		 

		


	
		Sechstes Kapitel. Der Schuhmacher.

		

		»Guten Tag!« sagte Monsieur Defarge, auf den über
einen Schuh hingebeugten weißen Kopf niederblickend.

		Der Kopf richtete sich für einen Augenblick auf, und eine
sehr schwache Stimme, als komme sie aus weiter Ferne, antwortete
auf den Gruß:

		»Guten Tag!«

		»Ich sehe, Ihr seid eifrig beim Geschäft?«

		Nach einer langen Pause erhob sich der weiße Kopf abermals,
und die Stimme versetzte:

		»Ja – ich arbeite.«

		Diesmal hatten auch ein Paar hohle Augen den Frager angeblickt,
ehe sich das Gesicht wieder senkte.

		Die Schwäche der Stimme war erschütternd
mitleiderregend. Man konnte sie keine körperliche
Schwäche nennen, obschon langer Kerker und schlechte Kost ohne
Zweifel mit zu den Ursachen gehörten. Ihre
bejammernswürdige Eigentümlichkeit bestand in dem
Umstand, daß sie eine Frucht der Einsamkeit und des
völligen Mangels an Übung war. Die Stimme klang wie das
letzte matte Echo eines lange zuvor ins Weite gerufenen Tons und
hatte das Leben, den Klang der menschlichen Stimme so ganz und gar
verloren, daß sie auf die Sinne den Eindruck einer Farbe
machte, die einmal schön war, jetzt aber zu einem matten Fleck
verblichen ist. Sie klang so gedämpft und verfallen, daß
sie unter dem Boden hervorzukommen schien, und deutete so
ausdrucksvoll auf ein hoffnungsloses, verlorenes Wesens, daß
der Ton den Hörenden unwillkürlich an einen in der
Wüste verirrten, verhungernden Reisenden erinnerte, der der
Heimat und seinen Freunden noch ein Lebewohl zuruft, ehe er sich
hinlegt, um zu sterben.

		Einige Minuten stummer Arbeit waren vergangen, und die hohlen
Augen hatten wieder aufgeblickt – nicht etwa aus Interesse
oder Neugier, sondern vorläufig nur unter dem mechanischen
Eindruck, daß die Stelle, wo der einzige zu ihrer Wahrnehmung
gekommene Besuch stand, noch nicht leer sei.

		»Ich möchte etwas mehr Licht einlassen«, sagte
Defarge, der seinen Blick nicht von dem Schuhmacher verwandt hatte.
»Könnt Ihr ein bißchen mehr Helle
vertragen?«

		Der Schuhmacher hielt in seiner Arbeit inne, schaute mit einer
ausdruckslosen Miene des Horchens bald rechts, bald links von sich
auf den Boden und sah endlich zu dem Sprecher auf.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Ob Ihr mehr Helle vertragen könnet?«

		»Ich muß wohl, wenn Ihr sie hereinlaßt.«

		Er legte einen blassen Schatten von Nachdruck auf das zweite
Wort.

		Die angelehnte Halbtür wurde ein wenig weiter geöffnet
und vorderhand unter diesem Winkel befestigt. Ein breiter
Lichtstreifen fiel in die Kammer und beleuchtete den ruhenden
Arbeiter mit einem unvollendeten Schuh auf seinem Schoß. Sein
Werkzeug und einige Stücke Leder lagen zu seinen
Füßen und auf der Bank. Er hatte einen weißen,
struppigen, aber nicht sehr langen Bart, ein hageres Gesicht und
ungemein helle Augen. Letztere hätten in den tiefen
Höhlen, dem welken Zug unter den noch immer dunkeln
Augenbrauen und unter dem weißen Haar groß erscheinen
müssen, wenn sie auch das Gegenteil gewesen wären. Bei
ihrer natürlichen Größe aber hatten sie ein wahrhaft
unheimliches Aussehen gewonnen. Das zerfetzte gelbe Hemd ließ
die Brust offen und zeigte einen völlig maroden Körper.
Er, sein altes Kanevaswams, seine losen Strümpfe und die
übrigen Kleiderlumpen waren in der langen Abgeschiedenheit von
Licht und Luft zu einem so gleichförmigen Pergamentgelb
verblichen, daß man kaum einen Unterschied mehr entdecken
konnte.

		Er hatte seine Hand zwischen seine Augen und das Licht gebracht,
und sogar die Knochen schienen durchsichtig zu sein. So saß er
mit leerem Blicke da und ließ seine Arbeit ruhen. Er schaute
nie auf die Gestalt vor ihm, ohne vorher rechts und links an sich
niederzusehen, als habe er die Gewohnheit verlernt, den Ton mit
einem Ort in Verbindung zu bringen: auch sprach er nie, ohne sich
zuvor in dieser unsteten Weise zu ergehen, die ihn gelegentlich
auch das Reden ganz und gar vergessen ließ.

		»Werdet Ihr wohl heute noch dieses Paar Schuhe
fertigbringen?« fragte Defarge, indem er Mr. Lorry winkte,
näher zu treten.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Ob Ihr Eure Schuhe heute noch fertigzubringen
gedenkt.«

		»Ich kann nicht sagen, ob ich's imstande bin. Vermutlich.
Ich weiß es nicht.«

		Die Frage erinnerte ihn jedoch an seine Arbeit, und er beugte
sich wieder darüber hin.

		Mr. Lorry trat schweigend vor und ließ die Tochter an der
Tür zurück. Er mochte ein paar Minuten neben Defarge
gestanden haben, als der Schuhmacher wieder aufschaute. Dieser
zeigte kein Erstaunen über das Vorhandensein einer weiteren
Person; aber die unsteten Finger seiner einen Hand verirrten sich,
während er so aufblickte, zu seinen Lippen, die mit den
Nägeln die blasse Bleifarbe teilten. Dann ließ er die
Hand wieder auf seine Arbeit sinken und beugte sich abermals
über den Schuh. Das Aufsehen und die Gebärde hatte nur
einen Augenblick gedauert.

		»Ihr seht, Ihr habt einen Besuch«, sagte Monsieur
Defarge.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Hier ist ein Besuch.«

		Der Schuhmacher schaute wieder wie zuvor auf, ohne jedoch die
Hand von seiner Arbeit zu entfernen.

		»Gebt her«, sagte Defarge, »Hier ist ein Herr,
ein Kenner von guten Schuhen, wenn er welche sieht. Zeigt ihm die
Arbeit, die Ihr vor Euch habt. Nehmt, Monsieur.«

		Mr. Lorry nahm den Schuh in seine Hand.

		»Sagt dem Herrn, was für ein Schuh dies ist und wer
ihn gemacht hat.«

		Es trat eine mehr als gewöhnlich lange Pause ein, bis der
Schuhmacher endlich erwiderte:

		»Ich vergaß, was Ihr mich fragtet. Was habt Ihr
gesagt?«

		»Ich sagte, ob Ihr nicht Monsieur darüber belehren
wollet, was für ein Schuh dies sei.«

		»Es ist ein Frauenzimmerschuh – ein Schuh zum
Ausgehen für eine junge Dame. Ganz nach der gegenwärtigen
Mode. Ich kenne zwar die Mode nicht aus eigener Anschauung, habe
aber ein Muster in der Hand gehabt.«

		Er blickte mit einem kleinen Anflug von Stolz auf seinen
Schuh.

		»Und wie heißt der Verfertiger?« fragte
Defarge.

		Da der alte Mann jetzt keine Arbeit zu halten hatte, so legte er
zuerst die Knöchel seiner rechten Hand in die hohle
Fläche der linken und dann die Knöchel der linken in die
Fläche der rechten. Darauf fuhr er mit einer Hand über
das bärtige Kinn. Dies trieb er eine Weile in
regelmäßiger Abwechslung, ohne auch nur einen Augenblick
auszusetzen. Die Aufgabe, ihn aus der Gedankenlosigkeit, in die er
nach jeder seiner Reden versank, zu wecken, ließ sich mit den
Belebungsversuchen an einem Ohnmächtigen oder mit der
Bemühung vergleichen, den Geist eines rasch dahinsterbenden
Menschen, von dem man noch eine Enthüllung wünscht,
zurückzuhalten.

		»Habt Ihr mich nach meinem Namen gefragt?«

		»Jawohl.«

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		»Ist dies alles?«

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		Mit einem müden Ton, der weder ein Seufzen noch ein
Stöhnen war, beugte er sich wieder vor, bis die Stille aufs
neue unterbrochen wurde.

		»Ihr seid kein Schuhmacher von Gewerbe?« sagte Mr.
Lorry, ihn fest ansehend.

		Die hohlen Augen richteten sich auf Defarge, als erwarteten sie
von ihm die Beantwortung der Frage; da aber von dieser Seite her
keine Hilfe kam, so suchten sie eine Weile den Boden und blieben
endlich auf dem Frager haften.

		»Ob ich ein Schuhmacher von Gewerbe sei? Nein, ich bin es
nicht. Ich – ich habe es hier gelernt – aus mir selbst
– ohne Lehrmeister. Ich bat um die Erlaubnis, mich
–«

		Er war aufs neue für einige Minuten weg und wiederholte
während dieser Zeit die vorhin beschriebenen Gesten. Endlich
kehrten seine Augen langsam zu dem Gesicht zurück, von dem sie
abgeschweift waren, und ruhten darauf eine Weile, bis er
zusammenfuhr und in der Art eines Schlafenden in dem Moment des
Erwachens den unterbrochenen Gegenstand wiederaufnahm.

		»Ich bat um die Erlaubnis, mich unterrichten zu
dürfen, und erhielt sie auch lange Zeit nachher mit vieler
Mühe. Seitdem habe ich immer Schuhe gemacht.«

		Als er die Hand nach dem Schuh ausstreckte, der ihm abgenommen
worden war, sagte Mr. Lorry, sein Gesicht unverwandt
betrachtend:

		»Monsieur Manette, erinnert Ihr Euch meiner nicht
mehr?«

		Der Schuh sank zu Boden, und der alte Mann starrte den Frager
an.

		»Monsieur Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er
seine Hand auf Desarges Arm legte, »erinnert Ihr Euch nicht
mehr dieses Mannes? Seht ihn an. Seht mich an. Entsinnt Ihr Euch
nicht eines alten Bankiers, eines alten Geschäfts, eines alten
Dieners und einer früheren Zeit, Monsieur Manette?«

		Wahrend der vieljährige Gefangene dasaß und mit seinem
starren Blicke bald Mr. Lorry, bald Defarge ansah, drängten
sich allmählich in der Mitte der Stirne einige längst
verwischte Spuren tätigen Verstandes durch die dichte
Nebelhülle. Aber sie traten schnell wieder in den Schatten
zurück, wurden schwächer und waren entschwunden. Jedoch
sie waren wenigstens dagewesen. Und so genau wiederholte sich der
Ausdruck auf dem Antlitz des schönen jungen Wesens, das an der
Wand hin nach einer Stelle geschlichen war, von der aus es ihn
sehen konnte, und wo es jetzt stand, die Hände anfangs nur in
angstvoller Teilnahme, vielleicht wohl gar in der Absicht erhebend,
ihn zurückzuhalten oder seinen Anblick auszuschließen,
jetzt aber sie gegen ihn ausstreckend, zitternd vor Begier, das
gespenstische Gesicht an die warme jungfräuliche Brust zu
drücken und es durch Liebe dem Leben und der Hoffnung
zurückzugeben – ich sage, der Ausdruck wiederholte sich,
obschon in kräftigeren Zügen, so genau auf dem
schönen jugendlichen Antlitz, daß es den Anschein gewann,
als sei es wie ein bewegliches Licht von ihm auf sie
übergegangen.

		Bei ihm war es wieder dunkel geworden. Er betrachtete die beiden
weniger und weniger achtsam. Seine Augen suchten in düsterer
Zerstreutheit abermals den Boden und schauten aufs neue in der
alten Weise umher. Endlich nahm er mit einem tiefen Seufzer den
Schuh auf und arbeitete weiter.

		»Habt Ihr ihn erkannt, Monsieur?« fragte Defarge
flüsternd.

		»Ja, für einen Augenblick. Anfangs hatte ich keine
Hoffnung, aber ein einziger Augenblick zeigte mir unzweifelhaft das
Gesicht, das mir früher gut bekannt war. Pst! Wir wollen uns
ein wenig zurückziehen. Pst!«

		Sie war von der Wand der Kammer weg- und der Bank
nahegetreten, auf der er saß. Es lag etwas Unheimliches in dem
Umstand, daß er, während er mit seiner Arbeit
beschäftigt war, so gar keine Ahnung hatte von der Gestalt,
die, wenn sie ihre Hand ausstreckte, ihn berühren konnte.

		Kein Wort wurde gesprochen, kein Laut fiel; sie stand wie ein
Gespenst an seiner Seite, und er arbeitete fort.

		Endlich fügte sich's, daß er das Werkzeug in der Hand
weglegen und die Zange nehmen mußte. Sie lag auf der andern
Seite, nicht auf der, wo das Mädchen stand. Er hatte sie
ergriffen und beugte sich wieder über seine Arbeit hin, als
seine Augen den Schoß ihres Kleides bemerkten. Er richtete
sich auf und sah ihr Gesicht. Die beiden Zuschauer wollten
vorwärts eilen, aber sie winkte ihnen zurück. Sie
fürchtete nicht, daß er sie mit der Zange
beschädigen könnte; nur ihnen war nicht wohl zumute bei
der Sache.

		Er starrte sie mit einem besorgniserregenden Blick an, und nach
einer Weile begannen seine Lippen einige Worte zu bilden, ohne
jedoch Laute hervorzubringen. Endlich hörte man ihn
während einer der Pausen zwischen seinen raschen und schweren
Atemzügen sagen:

		»Was ist das?«

		Tränen entströmten ihren Augen, während sie ihre
beiden Hände an die Lippen führte und ihm einen Kuß
zuwarf. Dann drückte sie die Hände an die Brust, als
wolle sie das welke Haupt hier zur Ruhe bringen.

		»Ihr seid doch nicht des Schließers Tochter?«

		»Nein«, seufzte das Mädchen.

		»Wer seid Ihr?«

		Der Kraft ihrer Stimme noch nicht trauend, setzte sie sich auf
der Bank an seine Seite. Er wich zurück, aber sie legte ihre
Hand auf seinen Arm. Ein seltsames Gefühl durchschauerte dabei
seinen ganzen Körper; er legte sachte das Messer nieder und
starrte sie an.

		Sie hatte ihr goldiges Haar, das sie in langen Locken trug,
rasch zurückgestrichen, so daß es über ihren Nacken
niederfiel. Er brachte seine Hand allmählich näher und
näher, faßte es an und betrachtete es. Dann aber wurde
sein Geist plötzlich wieder irre, und er nahm mit einem
abermaligen Seufzer aufs neue seine Arbeit auf.

		Aber nicht für lange. Sie hatte seinen Arm losgelassen und
die Hand auf seine Schulter gelegt. Nachdem er zweifelnd zwei- oder
dreimal danach hingesehen, als wolle er sich überzeugen,
daß sie wirklich daliege, schob er die Arbeit beiseite, griff
nach seinem Hals und nahm von demselben eine geschwärzte
Schnur, an der ein zusammengelegter Lappen befestigt war. Diesen
breitete er sorgfältig auf seinem Knie auseinander und brachte
ein kleines Löckchen hervor; es waren nur einige lange,
goldige Haare, die er in irgendeiner alten Zeit wohl oft um seinen
Finger gewunden hatte.

		Er nahm ihr Haar wieder in seine Hand und betrachtete es
aufmerksam.

		»Es ist dasselbe. Wie kann dies sein? Wann war es? Wie war
es?«

		Die Furche auf seiner Stirn kehrte zurück, und er schien
eines ähnlichen Ausdrucks auf der ihrigen sich bewußt zu
werden. Er drehte sich voll gegen das Licht und sah sie an.

		»Sie hatte ihr Haupt auf meine Schulter gelegt an jenem
Abend, als ich hinausgerufen wurde – sie fürchtete sich,
als ich ging, obschon ich unbesorgt war –, und als man mich
nach dem Nordturm brachte, fand man dies auf meinem Ärmel.
›Ihr laßt sie mir doch? Sie können nichts dazu
beitragen, daß ich mich körperlich den Kerkermauern
entwinde, obschon sie mich ihnen vielleicht geistig
entziehen.‹ Dies waren die Worte, die ich sagte. Ich erinnere
mich ihrer recht wohl.«

		Seine Lippen mußten oftmal ansetzen, bis sie diese Rede
hervorbrachten. Nachdem er aber einmal die Worte gefunden hatte,
kamen sie zwar langsam, aber doch zusammenhängend zur
Äußerung.

		»Wie war dies? – Bist du's gewesen?«

		Abermals wollten die zwei Zuschauer sich ins Mittel legen, da er
mit einer beängstigenden Hast sich zu ihr wandte. Sie aber
rührte sich nicht unter seiner Hand, sondern sagte nur mit
leiser Stimme:

		»Ich bitte euch, meine guten Herrn, bleibt zurück
– sprecht nicht, rührt euch nicht.«

		»Horch!« rief er. »Wessen Stimme war
dies?«

		Bei diesem Ausruf ließen seine Hände sie los und
fuhren nach dem weißen Haar, das sie wahnsinnig zerrauften.
Doch auch diese Aufregung erstarb, wie alles in ihm erstorben war,
sein Schuhmachen ausgenommen. Er faltete sein Päckchen wieder
zusammen und versuchte, es in seiner Brust zu verbergen. Dabei sah
er sie fortwährend an und schüttelte düster den
Kopf.

		»Nein, nein, nein: Ihr seid zu jung, zu blühend. Es
kann nicht sein. Seht, was aus dem Gefangenen geworden ist. Dies
sind nicht die Hände, die sie kannte. Dies Gesicht ist ihr
fremd, und eine solche Stimme hat sie nie gehört. Nein, nein.
Es sind Menschenalter, seit sie war – seit er
war – vor den langsamen Jahren des Nordturms. Wie heißt
Ihr, mein zarter Engel?«

		Den sanfteren Ton, das mildere Wesen mit Freude
begrüßend, fiel die Tochter vor ihm auf die Knie nieder
und legte bittend ihre Hände auf seine Brust.

		»Oh, Herr, zu einer andern Zeit sollt Ihr erfahren, wie ich
heiße, wer meine Mutter, wer mein Vater war, und wie ich nie
etwas von ihrer schmerzlichen Geschichte erfahren habe. Jetzt aber,
und hier, kann ich Euch dies nicht sagen. Nur eines jetzt und hier
– ich bitte, rührt mich an und segnet mich.
Küßt mich, küßt mich! O Himmel! o
Himmel!«

		Sein kalter weißer Kopf kam in Berührung mit ihrem
wallenden Haar, das ihn wärmte, als sei es das Licht der
Freiheit, das auf ihn niederschien.

		»Wenn Ihr in meiner Stimme – ich weiß nicht, ob
es so ist, aber ich hoffe es – wenn Ihr in meiner Stimme eine
Ähnlichkeit mit einer andern erkennt, die früher wie
süße Musik in Eurem Ohre klang, so weinet, weinet um sie!
Wenn Ihr durch die Berührung meiner Haare an ein geliebtes
Haupt erinnert werdet, das an Eurer Brust lag, als Ihr noch jung
und frei waret, so weinet, weinet darum. Wenn Euch der Hinweis auf
eine Heimat, in der Euch meine treuen Dienste zuteil werden sollen,
eine andere ins Gedächtnis ruft, die längst verödet
ist, während Euer armes Herz verschmachtete, so weint, weint
um sie!«

		Sie hielt seinen Hals inniger umschlungen und wiegte ihn an
ihrer Brust wie ein Kind.

		»O mein Lieber, Guter, wenn meine Versicherung, daß
Euer Jammer vorüber ist und daß ich hierher gekommen bin,
um Euch fort, hinüber nach England zu nehmen, wo Ihr Frieden
und Ruhe finden werdet – wenn diese Versicherung den Gedanken
an Euer zugrunde gerichtetes nützliches Leben und an unser
heimatliches Frankreich, das so schändlich an Euch gehandelt
hat, in Euch wachruft, so weinet. Und wenn Ihr aus der Nennung
meines Namens, aus dem Namen meines noch lebenden Vaters und dem
meiner heimgegangenen Mutter erkennt, ich habe kniefällig
einen verehrten Vater um Verzeihung zu bitten, weil ich mich nicht
für ihn tagtäglich abmühte und um seinetwillen
nachts die bittersten Tränen vergoß, weil die Liebe
meiner armen Mutter mir seinen schrecklichen Zustand verborgen
hatte, so weinet, weinet darüber. Ja, weint um sie – und
um mich! Meine guten Herren, Gott sei Dank! Ich fühle diese
heiligen Tränen auf meinem Antlitz, und sein Schluchzen
schlägt gegen mein Herz. Oh, seht – danket, danket Gott
statt unserer.« 
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Wiederfinden von Vater und Tochter.



		Er war in ihre Arme und sein Haupt an ihre Brust gesunken
– ein Anblick, so rührend und doch so schrecklich in dem
Gedanken an die vorausgegangenen erschütternden Leiden,
daß die beiden Zuschauer das Gesicht verhüllten.

		Die Stille der Dachkammer erlitt keine Störung, und seine
wogende Brust, sein erschütterter Körper hatte
längst die Ruhe gefunden, die, ein Sinnbild des
Menschenlebens, jedem Sturm folgt. Endlich kamen sie heran, um
Vater und Tochter von dem Boden aufzuheben. Er war allmählich
hingesunken und lag in der Ohnmacht der Erschöpfung da; sie
hatte sich zu ihm niedergeworfen, damit ihr Arm ihm zum Kissen, ihr
wallendes Haar zum Schirm gegen das Licht dienen möge.

		»Man sollte ihn nicht weiter stören«, sagte sie,
ihre Hand gegen Mr. Lorry erhebend, als sich dieser nach
unterschiedlichen Schneuzversuchen zu ihnen niederbeugte,
»sondern alles zur Abreise von Paris in einer Weise
vorbereiten, daß man ihn von dieser Tür aus fortnehmen
kann.«

		»Aber bedenkt doch. Wird er eine solche Reise machen
können?« fragte Mr. Lorry.

		»Viel besser, denke ich, als wenn er länger in dieser
für ihn so schrecklichen Stadt bleiben
müßte.«

		»Es ist wahr«, sagte Defarge, der neben dem
Ohnmächtigen niedergekniet war. »Auch sprechen
außerdem alle Gründe dafür, Monsieur Manette aus
Frankreich fortzuschaffen. Soll ich einen Wagen und Postpferde
bestellen?«

		»Das ist ein Geschäft«, versetzte Mr. Lorry, der
nicht lange brauchte, um sich wieder in sein methodisches Wesen zu
finden, »und wo sich's um Geschäfte handelt, bin ich der
Mann auf dem Platz.«

		»Dann seid so gut, uns jetzt allein zu lassen«,
drängte Miß Manette. »Ihr seht, wie ruhig er
geworden ist, und habt wohl nichts mehr zu fürchten, wenn ich
bei ihm bleibe. Warum auch? Wenn ihr die Tür abschließen
wollt, um uns vor Störung zu bewahren, so zweifle ich nicht,
daß ihr bei eurer Rückkehr ihn ebenso finden werdet, wie
ihr ihn verlaßt. Jedenfalls will ich für ihn Sorge
tragen, bis ihr wiederkommt, und dann werden wir ihn fortnehmen
können.«

		Sowohl Mr. Lorry als Defarge erhoben Einwände gegen diesen
Vorschlag und wollten, daß wenigstens einer von ihnen bei ihr
bleiben solle. Aber man hatte nicht nur einen Wagen und Pferde,
sondern auch Reisepapiere zu besorgen. Die Zeit drängte, der
Tag neigte sich zu Ende, und so kamen sie rasch zu der
Übereinkunft, daß sie sich in die nötigen
Geschäfte teilen und sich unverweilt an ihre Ausführung
machen wollten.

		Als nun die Dunkelheit einbrach, legte die Tochter an der Seite
ihres Vaters das Haupt auf den harten Boden und wachte bei ihm. Es
wurde immer dunkler, und sie beide lagen ruhig da, bis ein
Lichtstrahl durch die Wandrisse blinkte.

		Mr. Lorry und Monsieur Defarge hatten alles für die Reise
vorbereitet und brachten außer einem Mantel und
Schaltüchern auch Brot, Fleisch, Wein und heißen Kaffee
mit. Monsieur Defarge stellte den Korb und die Laterne, die er bei
sich hatte, auf die Schuhmacherbank – es war sonst außer
dem Pritschenbett kein anderes Möbel mehr in der Kammer
–, weckte den Gefangenen und half ihm unter Mr. Lorrys
Beihilfe auf die Beine.

		Kein menschlicher Verstand vermochte in der scheuen, leeren
Verwunderung des Gesichtes die Geheimnisse seines Geistes zu lesen.
Wußte er wohl, was vorgegangen? Erinnerte er sich dessen, was
gesprochen worden? Hatte er eine Vorstellung davon, daß er
frei war? Diese Fragen war kein Scharfsinn zu lösen imstande.
Sie versuchten, mit ihm zu reden. Aber er war so verwirrt und
konnte sich so wenig ins Antworten hineinfinden, daß sein
Geisteszustand sie erschreckte und sie miteinander
übereinkamen, ihn vorläufig nicht weiter zu behelligen.
Er fuhr gelegentlich in einer eigentümlich wirren Weise, die
man nie zuvor an ihm wahrgenommen, mit den Händen gegen den
rasch vorgeschobenen Kopf, schien aber doch schon den bloßen
Ton von seiner Tochter Stimme gern zu hören; denn er wandte
sich demselben zu, sooft sie sprach.

		In der unterwürfigen Weise eines Menschen, der durch langen
Zwang zu gehorchen gewöhnt ist, aß und trank er, was man
ihm vorsetzte, und legte den Mantel und die Schals um, die man ihm
gab. Auch ließ er sichs gerne gefallen, daß seine Tochter
ihren Arm in den seinigen legte. Er faßte dann ihre Hand mit
den seinigen und hielt sie fest.

		Sie begannen hinabzusteigen. Monsieur Defarge ging mit der
Laterne voran, und Mr. Lorry bildete die Nachhut. Sie hatten auf
der langen Haupttreppe noch nicht viele Stufen zurückgelegt,
als er haltmachte und das Dach und die Wände anstarrte.

		»Entsinnt Ihr Euch dieses Platzes, Vater? Ihr werdet Euch
erinnern, daß Ihr hier heraufgekommen seid.«

		»Was habt Ihr gesagt?«

		Aber ehe sie ihre Frage wiederholen konnte, murmelte er eine
Antwort, als ob es schon geschehen sei.

		»Erinnern? Nein, ich erinnere mich nicht. Es ist schon gar
so lange her.«

		Es war klar, daß er nicht wußte, wie er aus seinem
Gefängnis in dieses Haus gekommen war. Sie hörten ihn
murmeln: »Hundertundfünf, Nordturm«, und wenn er
umherschaute, sah er sich augenscheinlich nach den starken
Festungsmauern um, die ihn so lange umschlossen hatten. Wie sie im
Hof unten anlangten, änderte er instinktartig seinen Tritt in
der Erwartung einer Zugbrücke, und als diese nicht kam und er
dafür in der Straße draußen den harrenden Wagen sah,
ließ er die Hand seiner Tochter fallen und fuhr wieder nach
seinem Kopf.

		Es war kein Gedränge um die Tür. An keinem der vielen
Fenster ließ sich ein Menschengesicht blicken, und nicht
einmal zufällig kam jemand durch die Straße. Es herrschte
eine unnatürliche Stille und Verödung. Nur eine Person
war um den Weg – Madame Defarge, die strickend an dem
Türpfosten lehnte und nichts sah.

		Der Gefangene war eingestiegen und seine Tochter ihm gefolgt.
Als aber Mr. Lorry nachfolgen wollte, wurde er auf dem Tritt durch
eine in kläglichem Ton vorgebrachte Frage angehalten, wo das
Schuhmacherwerkzeug und die halbfertigen Schuhe seien, Madame
Defarge rief ihrem Gatten zu, daß sie das Vermißte holen
wolle, und hatte sich fortstrickend rasch im Dunkel des Hofes
verloren, kam aber bald wieder zurück und langte Schuhe und
Werkzeug in den Wagen hinein. Dann nahm sie ihren Posten wieder an
der Tür, strickte und sah nichts.

		Defarge lud den Koffer auf und gab das Zeichen: »Nach der
Barriere!« Der Postillion knallte mit der Peitsche, und sie
rasselten unter den mattblinkenden Straßenlaternen dahin.

		Unter den Laternen hin – die in den besseren Straßen
immer heller und in den schlechteren immer trüber brannten
–, an den beleuchteten Läden, fröhlichen
Menschenhaufen, lichtstrahlenden Kaffeehäusern und
Theatertüren vorbei nach einem der Stadttore. Hier Soldaten
mit Laternen vor dem Wachhause. »Eure Papiere, Reisende!«
– »Bitte, Herr Offizier«, sagte Defarge, indem er
ausstieg und den Mann ernst beiseite nahm, »dies sind die
Papiere des weißhaarigen Herrn im Wagen. Man übergab sie
mir mit ihm auf dem –«

		Er dämpfte seine Stimme. Es fand nun ein hastiges
Durcheinander unter den militärischen Laternen statt, und eine
derselben drang an einem uniformierten Arm in den Wagen, um in dem
weißhaarigen Herrn einen Anblick zu enthüllen, dem man
nicht jeden Tag oder jede Nacht begegnete.

		»Es ist gut. Vorwärts!« rief die Uniform.

		»Adieu! Defarge.«

		Und so ging es aus dem spärlicher und spärlicher
werdenden Geflimmer der Laternen hinaus unter die Unzahl
flimmernder Sterne.

		Unter diesem Gewölbe mit seinen unbeweglichen ewigen
Lichtern, von denen manche unserer kleinen Erde so fern sind,
daß die Gelehrten uns versichern, es sei zweifelhaft, ob ihre
Strahlen überhaupt schon als ein Punkt in dem Raum, in dem so
viel Ringen und Leiden stattfindet, entdeckt seien –
breiteten sich die Schatten der Nacht weit und dunkel hin.
Während der ganzen kalten, ruhelosen Nachtfahrt bis zum
dämmernden Morgen trieben sie wieder ihr Spiel mit Mr. Jarvis
Lorry, der dem begraben gewesenen und nun ausgegrabenen Manne
gegenübersaß, und flüsterten ihm, während er
sich Gedanken über die vielleicht auf immer verlorenen und die
vielleicht noch zu rettenden Geistesvermögen des Gefangenen
machte, die alte Frage zu:

		»Ich hoffe, es ist Euch lieb, wieder ins Leben
zurückgerufen zu sein.«

		Und die alte Antwort war: »Ich kann es nicht
sagen.«

		*

		 

		


	
		Erstes Kapitel. Fünf Jahre später.

		

		Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr
eintausendsiebenhundertachtzig ein altmodischer Platz, sehr klein,
sehr dunkel, sehr häßlich und sehr unbequem. Man konnte
sie aber auch einen altmodischen Platz mit Beziehung auf die
moralische Eigentümlichkeit nennen, daß jeder der
Geschäftsteilhaber stolz war auf das kleine Gebäude,
stolz auf seine Dunkelheit, stolz auf sein garstiges Aussehen und
stolz auf seine Unbequemlichkeit. Diese Eigenschaften schienen
ihnen sogar hohe Vorzüge zu sein, denn sie lebten der
zuversichtlichen Überzeugung, daß die Bank, wenn man
weniger an ihr zu tadeln wüßte, auch weniger achtbar
wäre. Dies war aber nicht bloß ein passiver Glaube,
sondern eine aktive Waffe, die sie gern auf bequemer eingerichtete
Geschäftshäuser schleuderten. Tellsons (sagten sie)
brauchen keinen überflüssigen Raum, kein Licht, keine
Verschönerung. Noakes & Komp. oder Gebrüder Snooks
werden es nötig haben: aber Tellsons? Dem Himmel sei Dank,
nein!

		Jeder von den Geschäftsteilhabern würde seinen Sohn
enterbt haben, wenn dieser an einen Umbau von Tellsons gedacht
hätte. In der Beziehung erging es dem Hause gerade wie
England, das sehr oft seine Söhne enterbte, weil sie
Verbesserungen in Gesetzen und Bräuchen beantragten, die
nichts weniger als löblich, aber ebendeshalb nur um so
achtbarer waren.

		So war es denn dahin gekommen, daß Tellsons die
triumphierende Vervollkommnung der Unbequemlichkeit war. Nachdem
man eine blödsinnig hartnäckige Tür knarrend
gesprengt hatte, fiel man bei Tellsons ein paar Stufen hinab und
kam in einem erbärmlichen Lädchen mit zwei kleinen
Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in den Händen der
ältesten Männer der Wechsel eines Kunden wie im Wind
zitterte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von
allen Fenstern prüften, die von der Fleetstraße aus unter
dem Einfluß eines stetigen Schlammregenbades standen und vor
den eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten von Temple
Bar sich nur um so schmutziger ausnahmen. War jemand genötigt,
geschäftehalber mit dem »Haus« zu verkehren, so
wurde er an der Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle gesteckt,
wo er über ein übel zugebrachtes Leben nachdenken konnte,
bis das Haus, die Hände in den Taschen, erschien, in dem
unheimlichen Zwielicht aber sich kaum erkennen ließ. Die
Geldbehälter, die der Ein- oder Auszahlung dienten, bestanden
aus alten hölzernen Schubladen, aus denen beim Herausziehen
oder Zurückschieben das Wurmmehl einem in Nase und Kehle flog.
Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch, als seien sie im
Begriff, rasch sich wieder in Lumpen zu zersetzen. Das anvertraute
Silbergerät wurde unter die übrigen Schutzsafes gestellt
und hatte da so eine ungeschliffene Kameradschaft, so daß es
schon in einem oder zwei Tagen seine feine Politur verlor. Die
Urkunden fanden ein Unterkommen in aus Küchen und
Spülplätzen entstandenen Verließen, und ihre
Pergamente verloren in der Bankhausluft vor Ärger all ihr
Fett. Leichtere Faszikel mit Familienpapieren gingen die Treppe
hinauf nach einem Barmakidenzimmer, in dem stets ein großer
Speisetisch stand, aber nie etwas zum Speisen gereicht wurde; und
es war in dem Jahr eintausendsiebenhundertachtzig noch nicht lange
her, daß man die Familienbriefe, die der Engländer statt
dem Notar dem Bankier zu übergeben pflegt, von dem Schrecken
befreit hatte, durch die Fenster jenes Zimmers von den Köpfen
angestarrt zu werden, die man mit der eines Abessiniers oder
Aschanti 1 würdigen unsinnigen Roheit auf Temple
Bar auszustellen gewohnt war.

		Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen
Geschäftszweigen und Berufsarten sehr beliebter Prozeß
und also auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles;
warum sollte ihn nicht die Gesetzgebung in dem gleichen Lichte
betrachten? Demgemäß traf den Fälscher Todesstrafe,
den unrechtmäßigen Eröffner von Briefen Todesstrafe,
den armen Schelmen, der vierzig Schillinge und sechs Pence stahl,
Todesstrafe, den Burschen, der an Tellsons Tür ein Pferd hielt
und sich damit davonmachte, Todesstrafe, den Münzer eines
falschen Schillings Todesstrafe; kurz auf drei Vierteln der Noten
in der Tonleiter des Verbrechens stand der Tod. Nicht daß
dadurch auch nur im mindesten vorbeugend gewirkt worden wäre
– man könnte fast eher das Gegenteil behaupten; sondern
das summarische Verfahren räumte für diese Welt mit den
Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf; und es wurde
später nicht nötig, sich weiter damit zu befassen. So
waren auch in ihrer Zeit Tellsons gleich andern größeren
Geschäftshäusern jener Periode schuld an so vielen
Todesurteilen, daß das bißchen Licht des Erdgeschosses
wahrscheinlich in einer ziemlich bedeutsamen Weise
beeinträchtigt worden wäre, wenn man statt der
Einzelabfertigung die um ihretwillen gefallenen Köpfe
insgesamt über Temple Bar aufgepflanzt hätte.

		In alle Arten von dunklen Kästen und Verschlägen
eingeengt, führten bei Tellsons die ältesten Männer
gravitätisch das Geschäft. Nahmen sie je einmal einen
jungen Menschen in Tellsons Londoner Haus auf, so versteckten sie
ihn irgendwo, bis er alt war. Sie verwahrten ihn, gleich dem
Käse, an einem dunkeln Platz, bis er den vollkommenen
Geschmack und Charakter von Tellsons angenommen hatte. Dann erst
wurde es ihm gestattet, öffentlich in den Hosen und Gamaschen
des Etablissements, über großen Büchern
brütend, sich sehen zu lassen.

		Außen vor Tellsons – aber ja nie innen ohne eine
besondere Berufung – sah man regelmäßig einen
Aushelfer, bald Pförtner, bald Bote, der als lebendiges
Hausschild diente. Er fehlte nie während der Bürostunden,
wenn er nicht etwa einen Auftrag zu besorgen hatte, und in diesem
Falle wurde er durch seinen Sohn, einen abscheulichen Knirps von
zwölf Jahren, der sein getreues Ebenbild war, vertreten. Die
Leute waren der Meinung, Tellsons duldeten dieses Anhängsel um
der Ehre des Hauses willen, weil man immer eine Person in dieser
Eigenschaft geduldet hatte und im Laufe der Zeit die
gegenwärtige auf den Posten geschwemmt worden war. Sie
hieß Cruncher mit dem Geschlechtsnamen und hatte bei einem
jugendlichen Anlaß, als sie durch einen Bevollmächtigten
den Werken der Finsternis entsagte, in der östlichen
Pfarrkirche von Houndsditch die weitere Benennung Jerry
erhalten.

		Der Schauplatz war Mr. Crunchers Privatwohnung in
Hanging-sword-Alley, Whitefriars. Die Zeit war halb acht Uhr an
einem windigen Märzmorgen Anno Domini Siebzehnhundertachtzig
(Mr. Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domino,
augenscheinlich unter dem Eindruck, daß die christliche
Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volksspiels
durch eine Dame herschreibe, die diesem ihren Namen beigelegt
habe).

		Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde Luft
sich empfehlenden Gegend und waren nur zwei an der Zahl, selbst
wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe versehenen Alkoven
mitrechnete. Doch sah es darin sehr anständig aus; denn trotz
des windigen frühen Märzmorgens war die Stube, in der er
noch zu Bette lag, bereits sauber gefegt, und über den
wackligen Tannentisch, auf dem die Frühstückstassen
standen, lag ein reinliches Tischtuch gebreitet.

		Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen Fleckchen
zusammengesetzten Decke wie ein Harlekin in seinem Heimwesen.
Anfangs schlief er tief; aber allmählich begann er im Bett hin
und her zu wogen, bis er mit seinem Spießhaar, das die
Überzüge in Fetzen zu zerreißen drohte, über
die Oberfläche auftauchte. Nachdem er soweit gekommen war,
rief er in einem Tone, der grimmige Gereiztheit verriet:

		»Alle Hagel, ist sie schon wieder dran!«

		Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Aussehen erhob
sich in einer Ecke von ihren Knien, und zwar mit einer Hast und
Ängstlichkeit, die andeutete, daß sie die gemeinte Person
sei.

		»Wie!« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich
nach seinen Stiefeln umsehend, »bist du schon wieder dran,
he?«

		Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Gruß bewillkommt
hatte, warf er als dritten der Frau einen Stiefel nach. Es war ein
sehr schmutziger Stiefel, und wir können hier eine sonderbare
Eigentümlichkeit aus Mr. Crunchers häuslicher Ordnung
berühren, daß er nämlich, während er oft nach
den Bürostunden mit sauberen Stiefeln nach Hause kam, nicht
selten beim Aufstehen dieselben Stiefel beschmutzt fand.

		»Nun«, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel
verfehlt hatte, mit einer Variation in seiner Apostrophe, »was
tust du jetzt, du Ekel?«

		»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«

		»Gebet gesprochen – du bist mir ein sauberes
Weibsstück! Was soll das heißen, daß du hinsackst
und Rache gegen mich erbetest?«

		»Ich habe nicht gegen dich Rache erbetet, sondern
für dich gebetet!«

		»Ist nicht wahr. Und wenn's auch wäre, so braucht man
sich mit mir keine solche Freiheit zu nehmen. Hörst du, junger
Jerry, deine Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen
deines Vaters Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine
pflichtgetreue Mutter, du hast eine fromme Mutter, Junge –
sie geht hin, sackt auf den Boden hin und betet, daß ihrem
einzigen Kinde das Butterbrot aus dem Munde genommen werden
möge!«

		Der junge Herr Cruncher, der im Hemde dastand, nahm dies sehr
übel und verbat sich, gegen seine Mutter gewandt, alles auf
seine persönliche Verköstigung sich beziehende Gebet.

		»Und was meinst du, du eingebildetes Weib«, fuhr Mr.
Cruncher in nicht geahnter Inkonsequenz fort, »was wohl dein
Gebet wert sein mag? Sag', wie hoch schlägst du dein Gebet
an?«

		»Es kommt nur aus dem Herzen, Jerry, und ist nicht mehr
wert als dieses.«

		»Nicht mehr wert als dieses?« wiederholte Mr.
Cruncher. »Dann ist's mit seinem Wert nicht weit her. Wie dem
übrigens sei, ich erkläre dir, daß nicht gegen mich
gebetet werden soll. Ich kann das nicht brauchen für meine
Haushaltung und will mich nicht durch deine Schleicherei
unglücklich machen lassen. Wenn du einmal hinsacken willst, so
tu es für deinen Mann und dein Kind und nicht gegen sie.
Hätte ich nicht ein so unnatürliches Weib und dieser arme
Knabe eine unnatürliche Mutter, so wär' mir sicherlich in
der letzten Woche einiges Geld zugeflossen; statt dessen aber
muß ich gegen mich beten, mich unterminieren und auf die
schlimmste religiöse Weise zu Grunde richten lassen. Hol' mich
der Henker!« sagte Mr. Cruncher, der diese ganze Zeit
über mit Anlegen seiner Kleider beschäftigt gewesen war,
»wenn ich nicht durch die Frömmigkeit und dies und jenes
letzte Woche in so schlimmes Malheur hineingejagt worden bin, wie
es nur je einem armen Teufel von einem ehrlichen Geschäftsmann
zugestoßen ist! Junger Jerry, zieh dich an, Bursche, und hab'
von Zeit zu Zeit, während ich meine Stiefel putze, ein
wachsames Auge auf deine Mutter. Merkst du, daß sie wieder
niedersacken will, so ruf mir; denn ich sage dir« – dies
galt seinem Weibe – »ich leid's nicht, daß man mir
immer so kommt. Ich werde so wacklig wie eine Mietkutsche, so
schläfrig wie ein Murmeltier, und meine Glieder müssen
dran, daß ich, wenn sie mir nicht so weh täten, nicht
wüßte, ob sie mir oder jemandem anders gehören; und
doch fährt bei alledem mein Portemonnaie nicht besser. Darum
glaube ich, du hast von Morgen bis in die Nacht meinen Verdienst
gehindert, so daß ich nicht vorwärtskommen kann. Nun, was
sagst du jetzt, du Widerspruchsgeist?«

		Unter weiter dazugefügten knurrenden Phrasen, als da waren:
»Ah, ja. Du bist fromm. Du willst nicht gegen die Interessen
deines Mannes und Kindes handeln – du natürlich
nicht« und unterschiedlichen weiteren Geistesblitzen von dem
schnurrenden Schleifstein seiner Entrüstung machte er sich ans
Stiefelputzen und an die allgemeinen Vorbereitungen für sein
Geschäft. Mittlerweile besorgte sein Sohn, dessen Kopf mit
etwas feineren Spießen versehen war, und dessen junge Augen so
nahe beieinander standen wie die seines Vaters, die ihm
aufgetragene Wache über seine Mutter. Er ängstigte das
arme Weib damit, daß er von Zeit zu Zeit aus dem Alkoven, wo
er seine Toilette machte, mit dem Ruf herausfuhr: »Wollt Ihr
wieder hinsacken, Mutter? – He, Vater!« und dann nach
Erregung dieses falschen Lärms mit einem sehr unkindlichen
Grinsen wieder hineinstürzte.

		Mr. Cruncher war nicht in der besten Stimmung, als er sich
endlich zum Frühstück niedersetzte. Das Gebet, das Mrs.
Cruncher leise vor sich hin sprach, erregte bei ihm besonderen
Anstoß.

		»Nun, Ekel, was tust du? Schon wieder dabei?«

		Sein Weib entgegnete, daß sie nur einen Segen gesprochen
habe.

		»Das läßt du mir bleiben!« rief Mr.
Cruncher, indem er umherschaute, als erwarte er, daß unter der
Wirksamkeit von seines Weibes Gebet der Laib vom Tische
verschwinden werde. »Ich will nicht von Haus und Herd
weggesegnet werden. Das segnet mir am Ende alle meine Lebensmittel
vom Tisch. Ruhig also.«

		Grämlich und mit ungemein roten Augen, als sei er die ganze
Nacht auf und in einer Gesellschaft gewesen, in der es nichts
weniger als gesellschaftlich zuging, würgte Jerry Cruncher
sein Frühstück hinunter und brummte dazu wie nur
irgendein vierfüßiger Menagerie-Insasse. Gegen neun Uhr
glättete sich sein rauhborstiges Wesen. Er
übertünchte sein natürliches Ich, so gut er konnte,
mit einem Anstrich von Achtbarkeit und Geschäftseifer und trat
seinen Tagesberuf an.

		Man konnte diesen kaum ein Gewerbe nennen, obschon Mr. Cruncher
es liebte, sich selbst als »ehrlichen Geschäftsmann«
zu bezeichnen. Sein Geschäftsinventar bestand bloß in
einem Schemel, gefertigt aus einem Stuhl, dessen zerbrochene Lehne
abgesägt worden, und diesen hatte der junge Jerry jeden Morgen
unter das zunächst an Temple Bar grenzende Bankhausfenster zu
tragen, wo der Aushelfer mit ein paar Strohwischen als Zugabe, die
er einem vorüberfahrenden Fuhrwerk ausraufte und mit denen er
die Füße gegen Nässe und Kälte schützte,
sein Standquartier aufschlug. Auf diesem seinem Posten war Mr.
Cruncher der Fleetstraße und dem Temple so bekannt wie die Bar
selbst und sah fast ebenso übel aus.

		Um drei Viertel auf neun, also noch in guter Zeit, um vor den
uralten Männern, wenn sie bei Tellsons eingingen, an den
dreieckigen Hut zu greifen, bezog Jerry an jenem windigen
Märzmorgen seinen Posten, und der junge Jerry nahm an seiner
Seite seinen Stand, wenn er nicht gerade Streifzüge durch das
Bar machte, um körperliche und geistige Verletzungen der
wehtuendsten Art an vorübergehenden Knaben zu üben, die
für seinen liebenswürdigen Zweck klein genug waren.
Während Vater und Sohn, mit ihren Köpfen so nahe
beieinander, wie bei jedem die Augen standen, schweigend dem
Morgentreiben in der Fleetstraße zusahen, nahmen sie sich bei
ihrer großen Ähnlichkeit auf und nieder wie ein paar
Affen aus. Auch geschah dem Vergleich kein Abtrag durch den
Umstand, daß der reife Jerry stets Stroh zerbiß und
ausspie, während die zwinkernden Augen des jugendlichen Jerry
aufmerksam auf ihm hafteten wie auf irgend etwas in der
Fleetstraße.

		Der Kopf eines regelmäßigen Hausdienstboten von
Tellfons Etablissement tauchte durch die Tür auf und entsandte
das Schlagwort:

		»Portier, herein!«

		»Heda, Vater! Schon ein frühes Geschäft zum
Anfang!«

		Nachdem der junge Jerry seinen Vater auf diese Weise ermutigt
hatte, nahm er Platz auf dem Schemel, der in dem von seinem Vater
gekauten Stroh ihm anwartschaftliches Interesse bot, und machte
sich Gedanken.

		»Immer rostig! Seine Finger sind immer rostig!«
murmelte der junge Jerry. »Wo bringt nur mein Vater all den
Eisenrost her? Es gibt doch hier keinen!«

		*
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		Zweites Kapitel. Ein Spektakel.

		

		»Ihr seid ohne Zweifel gut in Old Bailey bekannt?«
sagte einer der Ältesten im Bankbureau zu Jerry, dem
Aushelfer.

		»Ja, Sir«, entgegnete Jerry brummig, »ich kenne
mich aus in der Bailey.«

		»Recht so. Und Ihr kennt auch Mr. Lorry?«

		»Den Mr. Lorry, Sir, kenne ich viel besser als die Bailley.
Viel besser«, fuhr Jerry in der Art eines unfreiwilligen
Zeugen fort, der in der fraglichen Anstalt vernommen wird,
»als ich, der ich ein ehrlicher Geschäftsmann bin, mit
der Bailey bekannt zu werden wünsche.«

		»Schön. Sucht die Tür auf, durch die man die
Zeugen einläßt, und gebt dem Pförtner dieses Billett
an Mr. Lorry. Man wird dann auch Euch einlassen.«

		»In den Gerichtssaal, Sir?«

		»In den Gerichtssaal.«

		Mr. Crunchers Augen schienen noch enger zusammenzurücken
und aneinander die Frage zu richten: »Was hältst du
davon?«

		»Muß ich im Gerichtssaal warten, Sir?« Diese
Frage schien das Ergebnis der eben genannten Konferenz zu sein.

		»Das sollt Ihr sogleich erfahren. Der Pförtner wird
das Billett Mr. Lorry zufertigen, und Ihr macht Euch Mr. Lorry
durch eine Gebärde bemerkbar, damit er weiß, wo Ihr
steht. Dann habt Ihr weiter nichts zu tun, als dort zu warten, bis
er Euch braucht.«

		»Sonst nichts, Sir?« Mr. Cruncher sah schweigend zu,
wie der alte Kontorist bedächtig daß Billett faltete und
es überschrieb. Erst als endlich das Löschpapier zur
Verwendung kam, erlaubte er sich die Bemerkung:

		»Ich denke, man verhandelt diesen Morgen
Fälschungen?«

		»Hochverrat.«

		»Darauf steht Vierteilen«, sagte Jerry.
»Barbarisch!«

		»So lautet das Gesetz«, entgegnete der alte Kontorist,
erstaunt seine Brillengläser auf ihn richtend –
»das Gesetz.«

		»Es ist hart von dem Gesetz, einen Menschen so zuzurichten,
denk ich. Es ist schon hart, einem das Leben zu nehmen, aber sehr
hart, einen zu zerstückeln, Sir.«

		»Durchaus nicht«, erwiderte der alte Kontorist.
»Sprecht nicht uneben von dem Gesetz. Sorgt für Eure
Brust und Eure Stimme, mein guter Freund, und laßt das Gesetz
für sich selbst sorgen. Ich rate Euch dies
wohlmeinend.«

		»Es ist die Feuchtigkeit, die meiner Brust und meiner
Stimme zusetzt«, sagte Jerry. »Ihr mögt selbst
beurteilen, durch was für eine feuchte Hantierung ich meinen
Unterhalt erwerben muß.«

		»Na, schon gut, jeder muß sich auf seine eigene Art
durch die Welt bringen. Bei dem einen ist der Weg feucht, beim
andern trocken. Hier ist das Schreiben. Macht, daß Ihr weiter
kommt.«

		Jerry nahm das Billett und sagte mit weit weniger innerlicher
Unterwürfigkeit, als er nach außen zur Schau stellte, zu
sich selbst: »Jawohl, alter Knasterbart.« Dann machte er
seinen Bückling, unterrichtete im Vorbeigehen seinen Sohn von
dem ihm erteilten Auftrag und ging seines Weges.

		Man hängte in jenen Tagen die Verbrecher zu Tyburn; die
Straße von Newgate hatte also damals noch nicht die traurige
Berühmtheit erlangt, die sie jetzt besitzt. Immerhin aber war
das Gefängnis ein abscheulicher Platz, an dem Ausschweifungen
und Schurkereien fast aller Art geübt und wo schlimme
Krankheiten ausgebrütet wurden, die mit den Gefangenen in den
Gerichtssaal kamen und bisweilen von dem Verbrecherverschlag aus
geradewegs sogar auf den Lord Oberrichter zustürzten und ihn
von der Bank herunterrissen. Mehr als einmal war es vorgekommen,
daß der Richter in dem schwarzen Käppchen mit dem
Urteilspruch über den Gefangenen selbst den Tod in sich
aufnahm und sogar noch vor dem letzteren starb. Im übrigen
stand die alte Bailey weit und breit im Rufe als eine Art
Totenwirtshaus, von dessen Hof her man unaufhörlich bleiche
Reisende auf Karren die Fahrt in die andere Welt antreten sah. Sie
war ferner berühmt wegen des Prangers, einer weisen
Einrichtung, die eine Strafe auferlegte, deren Ausdehnung niemand
voraussehen konnte– wegen des Stäupepfahls, einer andern
alten, lieben Einrichtung, deren Wirksamkeit einen recht
humanisierenden, beruhigenden Eindruck übte –, und
endlich wegen ausgedehnter Verhandlungen in Blutgeld, eines
weiteren Bruchstücks von der Weisheit unserer Vorfahren, das
systematisch Anlaß zu den schrecklichsten wohlfeilen
Verbrechen gab, die unter der Sonne begangen wurden. Mit einem
Wort, das Old Bailey jener Zelt war eine bündige
Veranschaulichung des Grundsatzes, daß, was immer ist, auch
recht ist – eine faule Lehre, die freilich schnell mit allem
fertig wird, leider aber auch die unbequeme Konsequenz in sich
faßt, daß von allem je Gewesenen nichts unrecht gewesen
sei.

		Der Bote bahnte sich einen Weg durch die unsaubere Menge, die
sich in Gruppen um diesen unheimlichen Platz gesammelt hatte, mit
dem Geschick eines Mannes, der sicher zu gehen gewohnt ist, fand
bald die Tür, die er suchte, auf und bot sein Billett durch
eine Falle hinein. Denn damals mußten die Leute ebensogut
zahlen, wenn sie das Spiel in Old Bailey, wie wenn sie das in
Bedlam sehen wollten, nur mit dem Unterschied, daß das erstere
viel höher zu stehen kam. Deshalb waren auch alle Türen
von Old Bailey wohl gehütet, natürlich die
menschenfreundlichen Türen ausgenommen, durch die die
Verbrecher hineinkamen, und die immer weit offen standen.

		Nach einigem Verzug knarrte die Tür ärgerlich in ihren
Angeln, ging aber nur so weit auf, daß sich Mr. Jerry Cruncher
mit knapper Not in den Gerichtssaal hineinzwängen konnte.

		»Was geht vor?« fragte er flüsternd seinen
Nachbar.

		»Noch nichts.«

		»Was kommt?«

		»Der Hochverratsfall.«

		»Bei dem sich's ums Vierteilen handelt, he?«

		»Ja«, entgegnete der Nachbar im Vorgenuß der
Szene; »er wird auf einer Schleife hinausgeführt und halb
gehenkt; dann nimmt man ihn wieder herunter, läßt ihn
zusehen, wie man ihm den Bauch aufschlitzt, seine Eingeweide
herausnimmt und sie verbrennt, schlägt ihm dann den Kopf ab
und zerhackt seinen Leib in vier Stücke. So lautet das
Urteil.«

		»Wenn er schuldig erfunden wird, wollt Ihr sagen«,
bemerkte Jerry verklausulierend.

		»Oh, sie sprechen ihn schon schuldig«, versetzte der
Nachbar. »Dies darf Euch keine Sorge machen!«

		Mr. Crunchers Aufmerksamkeit wurde jetzt durch den Portier in
Anspruch genommen, den er mit dem Billett in der Hand auf Mr. Lorry
zugehen sah. Letzterer saß an einem Tisch unter Herren in
Perücken, nicht weit von einem beperückten Gentleman, dem
Anwalt des Gefangenen, der einen großen Aktenstoß vor
sich hatte, und fast unmittelbar einem anderen beperückten
Herrn gegenüber, dessen ganze Geistestätigkeit, Mr.
Cruncher mochte ihn ansehen, sooft er wollte, von der Decke des
Gerichtssaales in Anspruch genommen zu werden schien. Es gelang
Jerry, durch einige rauhe Hustenstöße, durch das Reiben
seines Kinns und durch Winke mit der Hand die Aufmerksamkeit Mr.
Lorrys auf sich zu ziehen, der aufgestanden war, um sich nach ihm
umzusehen, seine Zeichen kopfnickend erwiderte und dann wieder
Platz nahm.

		»Was hat denn der mit dem Fall zu schaffen?« fragte
der Mann, mit dem er früher gesprochen hatte.

		»Will des Henkers sein, wenn ich's weiß.«

		Das Eintreten des Richters und das darauf folgende
Geräusch, bis das Gerichtspersonal wieder Platz genommen,
unterbrach dieses Zwiegespräch. Fortan wurde der
Gefangenenverschlag der Hauptanziehungspunkt. Zwei
Gefängniswärter, die dort gestanden hatten, gingen
hinaus, führten den Angeklagten herein und stellten ihn vor
die Gerichtsschranke.

		Alle Anwesenden, mit Ausnahme des beperückten Herrn, der
die Saaldecke betrachtete, starrten ihn mit großen Augen an.
Jeder menschliche Atem in dem Raume wogte ihm wie ein Meer, ein
Wind oder ein Feuer zu. Begierige Gesichter drängten sich um
Säulen und Ecken, um seiner ansichtig zu werden; Zuschauer in
den hinteren Reihen standen auf, um ja kein Haar von ihm zu
verlieren. Leute in dem Parterre des Saals legten ihre Hände
auf die Schultern ihrer Vordermänner, um sich auf irgend
jemandes Kosten zu dem Anblick zu verhelfen; man stand auf den
Zehen, suchte die Unterstützung von Leisten und stemmte sich
sogar in die Höhe, um jeden Zoll von ihm zu sehen. Unter den
letzteren stand Jerry wie ein lebendiges Stückchen von der mit
Spitzeisen bewaffneten Newgate-Mauer und strömte in die
Richtung des Gefangenen (er hatte nämlich im Herweg seinen
Schnabel angefeuchtet) seinen Bieratem aus, auf daß er
Bekanntschaft mache mit den wogenden Dünsten anderen Biers,
Branntweins, Tees, Kaffees und so weiter, die dem Gegenstand des
gemeinsamen Interesses zufluteten und an den großen Fenstern
hinter ihm sich in der Form eines unreinen Nebels und Regens
brachen.

		Der Zielpunkt alles dieses Gaffens und Starrens war ein
wohlgewachsener, gutaussehender junger Mann von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren, mit sonnverbrannten Wangen und dunklen
Augen, der den besseren Ständen angehörte. Er war einfach
in Schwarz oder Dunkelgrau gekleidet, und sein dunkles Haar wurde
mehr um der Bequemlichkeit als um der Zierde willen an der
Hinterseite seines Kopfes durch ein Band zusammengehalten. Wie eine
Erregung des Geistes sich durch jede Hülle des Körpers
bemerklich macht, so erkannte man die Blässe, die seiner Lage
natürlich war, durch das Braun der Wange, zum Beweis, daß
die Seele kräftiger ist als die Sonne. Im übrigen zeigte
er eine vollkommene Fassung: er verbeugte sich gegen den Richter
und blieb ruhig stehen.

		Das Interesse, mit dem dieser junge Mann angegafft und angeatmet
wurde, gereichte der Menschheit nicht eben zur Ehre. Wäre er
nicht von einem so schrecklichen Urteil bedroht worden und
wäre die Aussicht vorhanden gewesen, daß er mit einem
oder dem andern Teil des grausamen Verfahrens verschont bleiben
könnte, so hätte seine Persönlichkeit bedeutend an
Reiz verloren. Die Gestalt, die so schändlich zerstückt
werden sollte, war eine Augenweide, das unsterbliche Geschöpf,
dem eine so entsetzliche Schlachtbank bevorstand, ein Kitzel
für die Empfindung. Welchen Anstrich auch die verschiedenen
Zuschauer nach Maßgabe der Kraft und Kunst ihrer
Selbsttäuschung ihrem Interesse an dem Schauspiel beilegen
mochten, seiner Grundwesenheit nach war es blutdürstig.

		Stille im Gerichtssaal! Charles Darnay hatte sich für
»Nicht schuldig« gegen eine Anklage erklärt, die ihm
unter endlosem Geklingel und Geklapper zur Last legte, er sei ein
falscher Verräter gegen unseren durchlauchtigsten,
hochmächtigsten, erhabenen und so fort Fürsten, unsern
Herrn, den König, weil er bei verschiedenen Gelegenheiten und
auf unterschiedliche Weise dem französischen König Ludwig
Beistand geleistet habe in seinen Kriegen und so fort; und zwar
durch Ab- und Zugehen zwischen den Domänen unseres besagten,
hochmächtigsten, erhabenen und so fort und denen des besagten
französischen Ludwig in der boshaften, falschen,
verräterischen und anderweitig hochverdächtigen Absicht,
dem besagten französischen Ludwig zu enthüllen, welche
Streitkräfte unser besagter, durchlauchtigster,
hochmächtigster, erhabener und so fort nach Kanada und
Nordamerika zu senden sich anschicke. So viel wenigstens fand
Jerry, dessen Kopf unter den juridischen Ausdrücken immer
spießiger wurde, mit großer Selbstbefriedigung heraus,
wie er denn auch auf Umwegen zu dem Verständnis kam, daß
der vorbesagte und aber- und abermal vorbesagte Charles Darnay hier
vor Gericht stand, daß die Jury beeidigt wurde und daß
der Herr Staatsanwalt sich anschickte, seinen Vortrag zu
halten.

		Der Angeschuldigte wußte recht wohl, daß er von jedem
der Anwesenden im Geiste bereits als gehangen, enthauptet und
gevierteilt betrachtet wurde. Trotzdem zagte er nicht vor seiner
Lage und nahm ebensowenig ein theatralisches Wesen an. Er verhielt
sich ruhig und aufmerksam, folgte dem Gang der Verhandlungen mit
ernster Teilnahme und stand, die Hände auf den Sims seines
Verschlags gestützt, so gefaßt da, daß auch nicht
ein Blättchen von den darauf liegenden Kräutern
verrückt wurde. Durch den ganzen Gerichtssaal waren
dergleichen medizinische Pflanzen, die man noch obendrein mit Essig
besprengt hatte, als Vorbeugungsmittel gegen Gefängnisluft und
Nervenfieber ausgestreut.

		Zu den Häupten des Gefangenen befand sich ein Spiegel, der
das Licht auf ihn niederwarf. Scharen von Unglücklichen und
Verworfenen haben sich schon darin bespiegelt und sind ebenso von
seiner Fläche weg wie überhaupt von der Erde
verschwunden. Das Dock müßte zum entsetzlichsten
Spukplatz werden, wenn jener Spiegel je die in ihm reflektierten
Gestalten nach Art des Meeres, das eines Tages seine Toten wieder
ausfolgen wird, wieder zurückgeben könnte. Ein
flüchtiger Gedanke an die Schmach und Entehrung, die durch die
künstliche Bestrahlung beabsichtigt wurde, schien dem
Angeklagten durch den Sinn zu gehen; denn als er bei einer
zufälligen Veränderung seiner Stellung den Lichtschein
über sich bemerkte, überflog beim Aufschauen sein Antlitz
ein tiefes Rot, und seine Rechte schob die Kräuter
beiseite.

		Bei dieser Bewegung drehte sich sein Gesicht zufällig nach
links. Ungefähr in gleicher Höhe mit seinen Augen
saßen in dem Winkel der Gerichtsbank zwei Personen, auf denen
sein Auge alsbald haften blieb. Dies geschah so plötzlich und
mit einer so merklichen Veränderung in seinem Wesen, daß
alle bisher ihm zugewandten Blicke ihm jetzt in dieser Richtung
folgten.

		Die Zuschauer entdeckten in den beiden Personen ein junges
Frauenzimmer von wenig mehr als zwanzig und einen Herrn, der
unverkennbar ihr Vater war. Dieser fiel namentlich auf durch das
schneeige Weiß seiner Haare und durch einen gewissen
unbeschreiblichen Ausdruck von Spannung in seinem Gesicht, der
weniger einem tatkräftigen Affekt, als einem in sich gekehrten
Brüten zu entstammen schien. Wenn dieser Ausdruck auf ihm
lagerte, so sah er sehr alt aus; wich er aber für einige
Augenblicke, wie dies zum Beispiel eben jetzt geschah, als er mit
seiner Tochter sprach, so zeigte er sich als einen schönen,
noch in der Vollkraft des Lebens stehenden Mann.

		Die neben ihm sitzende Tochter hatte ihre eine Hand in seinen
gebogenen Arm und die andere auf die Rückenfläche dieses
Armes gelegt, auch aus Furcht vor dem bevorstehenden Auftritt und
in ihrem Mitleid für den Gefangenen sich dicht an ihn
angeschmiegt. Auf ihrer Stirn sprach sich ein unnennbarer Schmerz
und eine Teilnahme aus, die für nichts weiter einen Sinn hatte
als für die Gefahr des Gefangenen. Diese Züge taten sich
so mächtig und naturgetreu kund, daß die Gaffer, die kein
Mitleid für den Angeklagten hatten, doch für sie einiges
empfanden, und das Geflüster ging im Kreise herum: »Wer
sind sie?«

		Jerry, der Aushelfer, der sich nach seiner Art seine Gedanken
gemacht und dabei eifrig den Rost von seinen Fingern gesaugt hatte,
streckte seinen Hals aus, um zu hören, wer sie wären. Das
Gedränge um ihn her hatte durch Weitergeben die Frage
allmählich bis zu dem nächsten Gerichtsdiener gebracht,
und in derselben Wellenbewegung war die Antwort langsam
zurückgekommen, bis sie endlich auch an Jerry gelangte:

		»Zeugen.«

		»Für welche Partei?«

		»Gegen.«

		»Gegen wen?«

		»Gegen den Gefangenen.«

		Der Richter hatte seine Blicke die allgemeine Richtung
einschlagen lassen, jetzt aber wieder zurückgerufen; er machte
sich breit in seinem Sitz und sah ständig auf den Mann hin,
dessen Leben in seiner Hand lag, während der Staatsanwalt sich
erhob, um den Strick zu drehen, das Beil zu schleifen und die
Nägel in das Schafott zu hämmern.

		*
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		Der Staatsanwalt hatte den Geschworenen mitzuteilen, daß
der Gefangene vor ihnen, obschon noch jung an Jahren, alt sei in
den hochverräterischen Praktiken, durch die er sein Leben
verwirkt habe. Seine Korrespondenz mit dem Feind des Landes stamme
nicht bloß von heute oder gestern, ja, nicht bloß aus dem
abgelaufenen oder dem vorletzten Jahre. Es sei gewiß, daß
der Gefangene schon viel länger zwischen Frankreich und
England Hin- und Herreisen gemacht habe in geheimen
Angelegenheiten, über die er keine befriedigende Auskunft
geben könne. Wenn es in der Natur verräterischer
Schleichwege läge, zu einem Erfolg zu führen, was zum
Glück nie der Fall sei, so wäre vielleicht die
Schändlichkeit und Schuld seines Treibens unentdeckt
geblieben. Die Vorsehung aber habe es einer Person, die erhaben sei
über üblen Leumund und Menschenfurcht, ins Herz gegeben,
den schlimmen Entwürfen des Gefangenen nachzuspüren und
dieselben voll Entsetzen Seiner Majestät erstem
Staatssekretär und einem höchstpreislichen geheimen Rat
zu enthüllen. Dieser Vaterlandsfreund werde ihnen vorgestellt
werden. Seine Stellung und sein Verhalten trage im ganzen den
Charakter der Erhabenheit. Er sei des Gefangenen Freund gewesen;
als er aber einmal in einer günstigen üblen Stunde dessen
Ehrlosigkeit entdeckte, habe er beschlossen, den Verräter,
dessen Freundschaft er nicht länger in seinem Busen tragen
konnte, auf dem heiligen Altar des Vaterlandes zu opfern. Wenn in
Britannien, wie es in dem alten Rom und Griechenland üblich
gewesen, den Wohltätern des Landes Ehrensäulen errichtet
würden, so hätte dieser treffliche Bürger
zuverlässig den ersten Anspruch auf eine solche Auszeichnung.
Da dies aber in England nicht Sitte sei, so werde er sie
wahrscheinlich auch nicht erhalten.

		Es sei von den Dichtern an verschiedenen Stellen, die, wie er
wisse, die Geschworenen auswendig kennen (freilich war auf den
Gesichtern der Geschworenen das Schuldbewußtsein ihres
gründlichen Nichtwissens zu lesen), ausgesprochen worden,
daß die Tugend in gewisser Art eine ansteckende Kraft besitze,
besonders aber die leuchtende Tugend, die man Patriotismus oder
Liebe zum Vaterland nenne. Das erhabene Beispiel dieses reinen und
unanfechtbaren Zeugen für die Krone habe auch günstig auf
den Diener des Gefangenen gewirkt und in ihm den ehrenvollen
Entschluß geweckt, die Schubladen und Taschen seines Herrn zu
untersuchen und seine Papiere zu unterschlagen. Er (der
Staatsanwalt) sei zwar darauf gefaßt, daß man versuchen
werde, diesen bewunderungswürdigen Diener etwas
herabzuwürdigen. Ihm für seine Person aber sei im ganzen
dieser Ehrenmann eine teurere Person als seine (des Staatsanwalts)
Brüder und Schwestern, und er schätze ihn höher als
seinen eigenen Vater und seine Mutter. Er könne daher mit
Zuversicht die Geschworenen auffordern, das gleiche zu tun. Die
Angaben dieser beiden Zeugen in Verbindung mit den von ihnen
beigebrachten Dokumenten würden den Nachweis liefern, daß
der Gefangene sich Listen über Seiner Majestät
Streitkräfte und deren Verwendung zu Land und zur See
verschafft habe, und es über allen Zweifel erheben, daß
von ihm dauernd solche Mitteilungen an den Feind gemacht, worden
seien. Zwar lasse sich in den besagten Listen nicht die Handschrift
des Gefangenen erweisen: dies komme jedoch nicht in Betracht und
spreche eher für die Anklage, sofern sich daraus nur die
Schlauheit und Vorsicht des Verbrechers ergebe. Die
Beweisführung werde bis auf fünf Jahre zurückgreifen
und zeigen, daß der Gefangene sein verräterisches Treiben
schon damals, einige Wochen vor der ersten Schlacht zwischen den
britischen Truppen und den Amerikanern, geübt habe. Die Jury
sei, wie er wisse, eine loyale und habe, wie ihr selbst bekannt
sei, Pflichten der Verantwortlichkeit. Sie müsse also aus den
angeführten Gründen den Gefangenen schuldig sprechen und,
möge sie es gern tun oder nicht, mit ihm ein Ende machen. Die
Geschworenen können nie wieder ihre Häupter auf ihre
Kissen niederlegen, ja dürfen nicht einmal den Gedanken
aufkommen lassen, zu dulden, daß ihre Weiber, ihre Kinder oder
ihre ganze Verwandtschaft ihre Häupter auf Kissen niederlegen,
bis der Kopf des Gefangenen gefallen sei. Er verlange diesen Kopf
von ihnen, schloß der Staatsanwalt, im Namen alles nur
Erdenklichen und kraft seiner feierlichen Versicherung, daß er
den Angeklagten bereits für einen toten Mann ansehe.

		Nachdem der Staatsanwalt seinen Vortrag geschlossen hatte, erhob
sich in dem Gerichtssaal ein Summen, als umschwärme eine Wolke
großer Schmeißfliegen den Gefangenen im Vorgefühl
dessen, was er bald sein werde. Es legte sich wieder, und nun
erschien der unanfechtbare Zeuge in der Zeugenloge.

		Der Herr General-Prokurator nahm sofort, an dem Faden seines
Vorgängers weiter spinnend, den Patrioten, John Barsad,
Gentleman, mit Namen, ins Verhör. Die Geschichte seiner reinen
Seele war ganz so, wie sie der Herr Staatsanwalt, wenn sie je einen
Fehler hatte, nur zu genau vorgetragen. Nachdem er sein edles Herz
erleichtert, wollte er sich bescheiden wieder zurückziehen.
Aber der beperückte Gentleman mit dem Aktenstoß vor sich,
der in Mr. Lorrys Nähe saß, bat um die Erlaubnis, ein
paar Fragen an ihn richten zu dürfen. Der Gentleman in der
Perücke, Mr. Lorry gegenüber, machte noch immer seine
Studien an der Saaldecke.

		War er nicht selbst schon ein Spion gewesen? Nein, er wies eine
so schnöde Verleumdung mit Verachtung zurück. Von was
lebte er? Von seinem Vermögen. Wo hatte er dieses
Vermögen? Er konnte sich dessen nicht genau erinnern. In was
bestand es? Ging niemanden etwas an. Hatte er geerbt? Ja. Von wem?
Von einem entfernten Verwandten. Sehr entfernt? Ziemlich. Noch nie
im Gefängnis gewesen? Gewiß nicht. Auch nicht in
Schuldenhaft? Sah nicht ein, wie dies hergehörte. Nie in
Schuldenhaft? Schon wieder diese Frage. Nie? Ja. Wie oft? Zwei-
oder dreimal. Nicht fünf- oder sechsmal? Vielleicht. Von
welchem Beruf? Gentleman. Nie Fußtritte gekriegt? Kann sein.
Oft? Nein. Nie, die Treppe hinuntergeworfen worden? Gewiß
nicht: nur einmal am Anfang einer Treppe einen Stoß erhalten
und dann von freien Stücken hinuntergefallen. Bei jener
Gelegenheit einen Fußstoß erhalten wegen Betrugs beim
Würfelspielen? Etwas Derartiges wurde durch den betrunkenen
Lügner ausgesprengt, der ihn angegriffen, war aber nicht wahr.
Konnte dies beschworen werden? Zuverlässig. Nie von Betrug im
Spiel gelebt? Nie. Nicht vom Spiel gelebt? Nicht mehr als andere
Gentlemen auch. Nie von dem Gefangenen Geld geborgt? Ja. Ihn immer
wieder bezahlt? Nein. War nicht die vertraute Beziehung zu dem
Gefangenen nur eine sehr entfernte und dem Gefangenen in
Postkutschen, Gasthäusern und Paketschiffen aufgedrungen?
Nein. Wahrscheinlich sah er die Listen bei dem Gefangenen?
Gewiß. Wußte er nichts Weiteres von den Listen? Nein.
Hatte er nicht etwa selbst sie ihm geliefert? Nein. Hoffte er durch
sein Zeugnis etwas zu gewinnen? Nein. Nicht in
regelmäßigem Sold und Dienst der Regierung, um Fallen zu
legen? O Himmel, nein. Oder sonst etwas zu tun? O Himmel, nein.
Konnte dies beschworen werden? Zehn- für einmal. Keine andern
Beweggründe als Patriotismus? Durchaus keine.

		Der tugendhafte Diener schwur sich mit großer
Geschwindigkeit durch die ganze Verhandlung. Er war voll guten
einfältigen Glaubens vor vier Jahren bei dem Gefangenen in
Dienst getreten. Er hatte denselben an Bord des
Calais-Paketschiffes gefragt, ob er nicht einen geschickten
Burschen brauche, und der Gefangene ihn angenommen. Von einer Bitte
an den Gefangenen, er möchte an dem geschickten Burschen ein
Werk der Barmherzigkeit üben, war keine Rede gewesen; an etwas
der Art hatte er nie gedacht. Er begann bald nachher Argwohn zu
schöpfen gegen den Gefangenen und hatte ein wachsames Auge auf
ihn. Wenn er auf Reisen die Kleider des Gefangenen besorgte, gab
sich ihm oft und oft Gelegenheit, in dessen Taschen ähnliche
Listen zu sehen. Die vorliegenden hatte er einer Schublade in dem
Pult des Gefangenen entnommen. Sie waren nicht zuerst von ihm
hineingelegt worden. Er konnte als Augenzeuge bekräftigen,
daß der Gefangene gerade diese Listen französischen
Herren in Calais und ähnliche Listen französischen Herren
zu Calais und Boulogne gezeigt hatte. Er liebte sein Land, konnte
dies nicht ertragen und machte Anzeige. Er hatte nie im Verdacht
gestanden, eine silberne Teekanne gestohlen zu haben; er war wohl
boshafterweise wegen eines silbernen Senftopfes verleumdet worden,
aber es hatte sich herausgestellt, daß es nur ein plattierter
gewesen. Den letzten Zeugen kannte er seit sieben oder acht Jahren,
aber dies war nur ein Zusammentreffen. Er nannte es nicht ein
merkwürdiges Zusammentreffen; denn beim Zusammentreffen findet
meist diese Eigenschaft statt. Auch erschien es ihm nicht als ein
merkwürdiges Zusammentreffen, daß bei ihm gleichfalls
wahrer Patriotismus der einzige Beweggrund sein sollte. Er war ein
echter Brite und hoffte, daß es noch viele geben werde wie
er.

		Die Schmeißfliegen summten wieder, und der Herr
Staatsanwalt rief Mr. Jarvis Lorry auf.

		»Mr. Jarvis Lorry, seid Ihr Bureaubeamter in Tellsons
Bank?«

		»Habt Ihr nicht an einem gewissen Freitag im November des
Jahres eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig nachts den
Postwagen zu einer Geschäftsreise von London nach Dover
benutzt?«

		»Ja.«

		»Reisten noch andere Passagiere mit?«

		»Zwei.«

		»Sind sie nicht im Laufe der Nacht unterwegs
ausgestiegen?«

		»Ja.«

		»Mr. Lorry, seht den Gefangenen an. War er einer von den
beiden Passagieren?«

		»Ich kann dies nicht behaupten.«

		»Hat er Ähnlichkeit mit einem von jenen zwei
Passagieren?«

		»Beide waren so eingehüllt, die Nacht so dunkel und
wir alle so zurückhaltend, daß ich auf die Frage keine
Antwort zu geben weiß.«

		»Mr. Lorry, betrachtet Euch den Gefangenen noch einmal.
Denkt Euch ihn so eingehüllt, wie jene beiden Reisenden waren
– liegt in seinem Körperbau und in seiner Haltung etwas,
was es unwahrscheinlich macht, daß er einer davon gewesen sein
könnte?«

		»Nein.«

		»Wollt Ihr darauf schwören, daß er keiner von
ihnen gewesen?«

		»Nein.«

		»Aber Ihr könnt wenigstens sagen, es sei möglich,
daß er einer davon war?«

		»Ja, mit Ausnahme des mir noch erinnerlichen Umstandes,
daß jene Männer sich gleich mir sehr vor
Straßenräubern fürchteten; der Gefangene sieht nicht
furchtsam aus.«

		»Habt Ihr schon ein Bild der Furchtsamkeit gesehen, Mr,
Lorry?«

		»Jawohl.«

		»Mr. Lorry, betrachtet Euch noch einmal den Gefangenen.
Könnt Ihr Euch nicht erinnern, ihn je gesehen zu
haben?«

		»O ja.«

		»Wann?«

		»Ich kehrte einige Tage später von Frankreich
zurück. Der Gefangene kam zu Calais an Bord des Paketschiffes,
das mich mit heimnahm, und machte mit mir die Reise.«

		»Um welche Zeit kam er an Bord?«

		»Ein wenig nach Mitternacht.«

		»Bei totenstiller Nacht also. War er der einzige Passagier,
der zu dieser ungewöhnlichen Stunde an Bord kam?«

		»Er war zufällig der einzige.«

		»Kümmert Euch nicht darum, ob es Zufall war oder
nicht, Mr. Lorry. Er war also der einzige Passagier, der mitten in
der Nacht an Bord kam?«

		»Ja.«

		»Reistet Ihr allein, Mr. Lorry, oder waret Ihr in
Gesellschaft?«

		»Ich hatte zwei Reisebegleiter, eine Dame und einen Herrn.
Sie sind hier.«

		»Sie sind hier. Habt Ihr mit dem Gefangenen Unterhaltung
gepflogen?«

		»Kaum. Wir hatten stürmisches Wetter, und während
der langen Dauer der rauhen Überfahrt lag ich fast
unausgesetzt auf dem Sofa.«

		»Miß Manette!«

		Die junge Dame, der sich jetzt wie früher alle Augen
zuwendeten, stand von ihrem Sitze auf; ihr Vater, der ihre Hand mit
seinem Arme unterstützt hielt, tat das gleiche.

		»Miß Manette, betrachtet den Gefangenen.«

		Die Konfrontation mit der ernsten, schönen, von Mitleid
ergriffenen Jungfrau wirkte auf den Angeschuldigten weit
erschütternder als das Begafftwerden durch die Menge. Er stand
gewissermaßen beiseite mit ihr am Rande seines Grabes, und all
die Neugier der maulaufsperrenden Zuschauer vermochte ihn nicht so
weit zu kräftigen, daß er auch in jenem Augenblick ganz
ruhig blieb. Seine Rechte teilte hastig die Kräuter vor ihm ab
in eingebildete Gartenblumenbeete, und die Anstrengung, die es ihn
kostete, seinen Atem gleichmäßig zu erhalten, machte
seine Lippen beben, aus denen mit dem nach dem Herzen jagenden
Blutstrom alle Farbe entwichen war. Die Schmeißfliegen summten
wieder laut.

		»Miß Manette, habt Ihr den Gefangenen früher
gesehen?«

		»Ja, Sir.«

		»Wo?«

		»An Bord des eben besprochenen Paketschiffes, Sir, und bei
demselben Anlaß.«

		»Ihr seid die junge Dame, von der die Rede war?«

		»Leider ja.«

		Der klagende Ton des Mitleids erstarb unter der weniger
musikalischen Stimme des Richters, der etwas rauh entgegnete:

		»Antwortet einfach auf die Fragen, die man an Euch stellt,
und macht keine Bemerkungen dazu.«

		»Miß Manette, habt Ihr Euch während jener Fahrt
über den Kanal mit dem Gefangenen unterhalten?«

		»Ja, Sir.«

		»Vergegenwärtigt Euch dies wieder.«

		Inmitten der tiefen Stille begann sie, mit tonloser Stimme:

		»Als der Gentleman an Bord kam –«

		»Meint Ihr damit den Gefangenen?« fragte der Richter,
die Stirn runzelnd.

		»Ja, gnädiger Herr.«

		»Dann nennt ihn auch so.«

		»Als der Gefangene an Bord kam, bemerkte er, daß mein
Vater« – sie richtete ihre Blicke liebevoll auf den an
ihrer Seite Stehenden – »sehr erschöpft und leidend
war. Sein Gesundheitszustand flößte mir so viel Besorgnis
ein, daß ich es nicht wagte, ihn aus der freien Luft
fortzunehmen, sondern auf dem Deck neben der Kajütentreppe
für ihn ein Bett herrichtete, an dessen Seite ich Platz nahm,
um ihm Handreichungen leisten zu können. In jener Nacht waren
keine anderen Passagiere an Bord als wir vier. Der Gefangene war so
freundlich, um die Erlaubnis zu bitten, mir raten zu dürfen,
wie ich meinen Vater besser gegen Wind und Wetter schützen
könne, als ich getan habe; denn ich hatte mich nicht darauf
verstanden, wie der Wind nach unserer Ausfahrt aus dem Hafen wehen
würde, und er beriet mich jetzt. Er äußerte
große Teilnahme für den Zustand meines Vaters, und ich
bin überzeugt, daß er sie auch fühlte. So begann
unsere Unterhaltung.«

		»Laßt mich Euch für einen Augenblick
unterbrechen. Kam er allein an Bord?«

		»Nein.«

		»Wer war bei ihm?«

		»Zwei französische Herren.«

		»Haben sie miteinander gesprochen?«

		»Sie sprachen miteinander bis zu dem Augenblick, als die
französischen Herren wieder in ihr Boot steigen
mußten.«

		»Habt Ihr in ihren Händen keine Papiere bemerkt, die
Ähnlichkeit hatten mit diesen Listen?«

		»Von Papieren habe ich wohl etwas gesehen, kann aber nicht
sagen, welcher Art Papiere es waren.«

		»An Form und Umfang etwa wie diese?«

		»Möglich, aber ich weiß es in der Tat nicht,
obschon sie in meiner unmittelbaren Nähe miteinander
flüsterten; denn sie standen auf dem Absatz der
Kajütentreppe, um das Licht der dort hängenden Laterne
benutzen zu können. Das Licht brannte trüb, und sie
sprachen sehr leise, so daß ich nicht verstand, was sie
sagten. Ich sah nur, daß sie sich mit den Papieren
befaßten.«

		»Nun Eure Unterhaltung mit dem Gefangenen, Miß
Manette.«

		»Der Gefangene war sehr offen und zutraulich gegen mich;
ich schreibe dieses meiner hilflosen Lage zu; denn er benahm sich
sehr teilnehmend und suchte meinem Vater nützlich zu werden.
Ich hoffe«, fügte sie bei, indem sie in Tränen
ausbrach, »ich lohne es ihm nicht damit, daß ich ihm
heute zum Schaden rede.«

		Gesumm von seiten der Schmeißfliegen.

		»Miß Manette, wenn der Gefangene nicht recht gut
einsieht, daß Ihr das Zeugnis, das Ihr abzugeben verpflichtet
seid, geben müßt und unter keinen Umständen umgehen
könnet, nur mit Widerwillen ablegt, so steht er in diesem
Saale mit seiner Anschauungsweise vollkommen vereinzelt. Ich bitte,
fahrt fort.«

		»Er sagte mir, seine Reise betreffe eine sehr zarte und
verfängliche Sache, die leicht Leute in Angelegenheiten
bringen könnte; er reise deshalb unter einem angenommenen
Namen. Dann teilte er mir weiter mit, sein Geschäft habe ihn
für einige Tage nach Frankreich geführt und werde ihm
für die nächste Zeit ein öfteres Hin- und Herreisen
zwischen Frankreich und England auferlegen.«

		»Hat er nichts von Amerika gesprochen, Miß Manette?
Ihr müßt auf Einzelheiten eingehen.«

		»Er versuchte mir verständlich zu machen, wie der
Streit entstanden war, und sagte, soweit er die Sache beurteilen
könne, habe England dabei unrecht und töricht gehandelt.
Auch fügte er scherzend bei, daß vielleicht Georg
Washington in der Geschichte einen fast ebenso großen Namen
erringen werde wie Georg der Dritte. In dieser Äußerung
lag jedoch nichts Verfängliches; er hatte sie lachend getan,
und man sprach eben, um sich die Zeit zu vertreiben.«

		Jeder starkmarkierte Gesichtsausdruck einer Hauptperson in einer
hochinteressanten Szene, auf der viele Augen haften, wird
unbewußt von den Zuschauern nachgeahmt. Als sie dieses Zeugnis
ablegte, zeigte sich ein Zug schmerzlicher Angst und Spannung auf
ihrer Stirn, und während der Pausen, die durch das Aufzeichnen
ihrer Angaben durch den Richter veranlaßt wurden, suchte sie
die Wirkung derselben in den Gesichtern der Advokaten für und
wider den Angeklagten zu lesen. Wo man nun in dem Gerichtssaal
hinsehen mochte, begegnete man bei den Zuschauern demselben
Ausdruck, und zwar in einem so hohen Grade, daß die große
Mehrheit der Stirnen nur Spiegel der Stirn der Zeugin zu sein
schienen, als der Richter von seinem Notizblatte aufschaute, um bei
der schrecklichen Ketzerei über Georg Washington grimmig
umherzublicken.

		Der Herr Staatsanwalt bedeutete jetzt dem Lord Oberrichter,
daß es aus formellen Rücksichten und vorsichtshalber
notwendig sein dürfte, auch den Vater der jungen Dame, den
Doktor Manette, zu vernehmen. Er wurde aufgerufen.

		»Doktor Manette, betrachtet den Gefangenen. Habt Ihr ihn
schon einmal gesehen?«

		»Ja, einmal. Er besuchte mich in London. Dies mag vor drei
oder vierthalb Jahren geschehen sein.«

		»Erkennt Ihr in ihm einen Mitreisenden an Bord des
Paketschiffes, oder wißt Ihr etwas von seiner Unterhaltung mit
Eurer Tochter?

		»Weder das eine noch das andere, Sir.«

		»Warum dies? War vielleicht ein besonderer Grund dafür
vorhanden?«

		»Ja«, lautete die leise Antwort.

		»Ihr habt in Eurem Vaterland das Unglück gehabt, ohne
Urteilspruch, ja, sogar ohne Anklage eine lange Gefangenschaft
durchmachen zu müssen, Doktor Manette?«

		Er entgegnete in einem Ton, der jedem zu Herzen ging:

		»Eine lange Gefangenschaft.«

		»Ihr waret nur kurz vor dem fraglichen Anlaß in
Freiheit gesetzt worden?«

		»So sagt man mir.«

		»Ihr erinnert Euch dessen nicht selbst?«

		»Nein. In meinem Geist ist eine Lücke – ich
weiß nicht, von welcher Dauer – von der Zeit an, als ich
in meiner Gefangenschaft mich mit Schuhmachen beschäftigte,
bis zu dem Augenblick, in dem ich mich hier zu London unter der
pflegenden Hand meiner Tochter wiederfand. Ich hatte mich bereits
an sie gewöhnt, als es dem Allbarmherzigen gefiel, mir mein
geistiges Vermögen zurückzugeben, obschon ich nicht sagen
kann, wie dies zugegangen war. Der ganze Vorgang meines
früheren Verkehrs mit ihr ist in Nacht gehüllt.«

		Der Herr Staatsanwalt setzte sich nieder, und der Vater und die
Tochter folgten seinem Beispiele.

		Nun ergab sich in der Verhandlung ein eigentümlicher
Umstand. Das Beweisobjekt war, darzutun, daß der Gefangene mit
einem noch nicht ermittelten Genossen vor fünf Jahren in jener
Novembernacht den Postwagen benutzt habe und unterwegs zum Schein
an einem Orte ausgestiegen sei, an dem er nicht blieb, sondern von
wo aus er um fünf oder sechs Wegstunden nach einem Garnison-
und Werftenplatze zurückreiste, um daselbst sich auf Spionage
zu legen. Ein Zeuge wurde vernommen, der in ihm die Person erkennen
wollte, die er genau um jene Zeit in dem Kaffeezimmer eines
Gasthauses jener Garnison- und Werftenstadt in Erwartung eines
anderen gesehen hatte. Der Verteidiger nahm diesen Zeugen scharf
ins Verhör, konnte aber nichts weiter aus ihm herausbringen,
als daß der Gefangene ihm von keiner andern Gelegenheit her
bekannt sei. Jetzt beschrieb der beperückte Gentleman, der der
Saaldecke ein so großes Interesse abgewann, einige Worte auf
ein Stückchen Papier, rollte es zusammen und warf es dem
Anwalt des Gefangenen zu. Dieser benutzte die nächste Pause,
um das Röllchen zu öffnen und betrachtete darauf den
Angeklagten mit großer Aufmerksamkeit.

		»Ihr behauptet also wiederholt, Ihr wisset gewiß,
daß es der Gefangene gewesen sei?«

		Der Zeuge wußte es gewiß.

		»Habt Ihr nie jemand gesehen, der Ähnlichkeit mit dem
Gefangenen hatte?«

		Wenigstens keine so große Ähnlichkeit, daß sie
ihn hätte tauschen können, meinte der Zeuge.

		»So betrachtet Euch einmal diesen Gentleman, meinen
gelehrten Freund«, er deutete auf den Herrn, der ihm das
Papier« zugeworfen hatte – »und dann den
Gefangenen. Was sagt Ihr jetzt? Sind sie einander nicht sehr
ähnlich?«

		Abgesehen von dem Umstand, daß der gelehrte Freund eine
ziemlich vernachlässigte, wo nicht liederliche Außenseite
hatte, fand zuverlässig eine so große Ähnlichkeit
statt, daß sie nicht nur den Zeugen stutzig machte, sondern
auch allen Anwesenden auffiel. An den Lord Oberrichter erging nun
das Ersuchen, er möchte dem gelehrten Freund befehlen, seine
Perücke abzunehmen, was dann auch von seiten Seiner Gnaden,
obschon in sehr ungnädiger Weise, geschah, und die
Ähnlichkeit trat jetzt um so schlagender hervor. Der Lord
Oberrichter fragte Mr. Stryver, den Verteidiger, ob sie etwa
zunächst dem Mr. Carton (Name des gelehrten Freundes) wegen
Hochverrats den Prozeß machen sollten; doch Mr. Stryver
antwortete darauf dem gnädigen Herrn mit Nein: er beabsichtige
bloß, den Zeugen zu fragen, ob ihm, was ihm einmal
zugestoßen, nicht auch zum zweiten Male habe begegnen
können – ob er so zuversichtlich aufgetreten wäre,
wenn man diesen Beweis von Übereilung ihm früher vor
Augen gestellt hätte, und so weiter. Die Folge davon war,
daß diese Zeugenaussage wie ein irdener Topf zerschmettert und
der Zeuge selbst, sofern er zu dem Prozeß in Beziehung kam, zu
dem nutzlosen Gerümpel gestellt wurde.

		Mr. Cruncher hatte in seiner Aufmerksamkeit für die
Verhandlung ein ganzes Frühstück Rost aus seinen Fingern
gesogen. Er verwandte kein Auge von Mr. Stryver, während
dieser den Sachverhalt im Interesse des Gefangenen vor den
Geschworenen wie einen vollständigen Anzug zurechtlegte. Er
zeigte ihnen, daß der Patriot Barsad ein gedungener Spion und
Verräter, ein keckstirniger Verkäufer von Blut und einer
der größten Schurken sei, die je auf Erden umhergewandelt
seien seit dem fluchwürdigen Judas, dem er sicherlich auch
gleichsehe. Der tugendhafte Diener Cly sei sein Freund und ein
seiner würdiger Gehilfe: diese beiden Fälscher, und
meineidigen Wichte hätten sich den Gefangenen als ihr Opfer
ausersehen, weil dieser, ein Mann von französischer Abkunft,
in Familienangelegenheiten, die seine Anwesenheit jenseits des
Kanals nötig machten, öfters Frankreich besuchte. Von
diesen Angelegenheiten könne aus Rücksicht für
andere, die ihm nahe und teuer seien, und wenn das Leben des
Gefangenen davon abhänge, kein öffentlicher Gebrauch
gemacht werden. Das Zeugnis, das man der jungen Dame abgerungen,
von deren Kummer über diesen Zwang man sich habe
überzeugen können, enthalte nichts als unschuldige
Galanterien und Höflichkeitsbezeigungen, wie sie zwischen
jungen Personen verschiedenen Geschlechts bei zufälliger
Begegnung häufig vorkämen: nur die Hinweisung auf Georg
Washington mache davon eine Ausnahme, aber der Inhalt jener Rede
sei zu überspannt und unmöglich, als daß sie in
einem andern Licht denn in dem eines ungereimten Scherzes
aufgefaßt werden könne. Es wäre ein Makel für
die Regierung, wenn sie in diesem Versuch, durch eine Einwirkung
auf die niedrigsten nationalen Gehässigkeiten und Besorgnisse
sich populär zu machen, unterläge, und deshalb habe der
Herr Staatsanwalt den Fall möglichst schreiend darzustellen
gesucht: gleichwohl liege gar nichts vor als die Aussagen feiler,
ehrloser Zeugen, wie man sie in Prozessen ähnlicher Art zur
Schande des Landes nur zu oft finde. Doch jetzt legte sich der
gnädige Herr Oberrichter mit einer so gravitätischen
Miene, als habe der Verteidiger mit der Hinweisung auf die
englischen Staatsprozesse eine Unwahrheit gesprochen, ins Mittel
und erklärte, er könne, solange er auf der Gerichtsbank
sitze, solche Anspielungen nicht dulden.

		Mr. Stryver rief nun seine wenigen Zeugen auf, und dann hatte
Mr. Crunchers Aufmerksamkeit dem Herrn Staatsanwalt zu folgen, wie
dieser an dem Anzug, den Mr. Stryver für die Geschworenen
zurechtgelegt hatte, das Innere nach außen kehrte und dabei
zeigte, daß Barsad und Cly hundertmal besser seien, als sie
seiner Meinung nach gewesen, der Gefangene aber hundertmal
schlechter. Zum Schlusse kam der gnädige Herr Oberrichter
selbst, wendete den Anzug noch einmal und kehrte die
Außenseite wieder nach innen, im ganzen aber entschieden mit
einer Zustutzung, daß er zu einem Leichengewand für den
Gefangenen paßte.

		Und nun traten die Geschworenen zur Erwägung zusammen, und
die großen Fliegen schwärmten wieder.

		Mr. Carton, der so lange in Bewunderung der Saaldecke dagesessen
hatte, änderte selbst bei der jetzigen Aufregung weder seinen
Platz noch seine Haltung. Während sein gelehrter Freund Mr.
Stryver die Akten vor sich wieder übereinanderlegte, mit den
ihm zunächst Stehenden flüsterte oder von Zeit zu Zeit
einen ängstlichen Blick nach den Geschworenen hingleiten
ließ – während die Zuschauer mehr oder weniger
durcheinanderwogten und immer neue Gruppen bildeten –
während selbst der Lord Oberrichter sich von seinem Sitz erhob
und langsam unter dem Verdacht des Publikums, daß er sich in
einem fieberischen Zustand befinde, auf der Plattform hin und her
schritt – saß dieser einzige Mensch abgewandt da, den
zerschlissenen Mantel nur halb an sich tragend, die zerknüllte
Perücke in einer Weise auf dem Kopf, als sei sie nach dem
Abnehmen ihm gefällig wieder hinaufgeflogen, die Hände in
den Rocktaschen und die Augen wie im Laufe des ganzen Tages gegen
die Decke gerichtet. Etwas besonders Unbekümmertes in seinem
Wesen verlieh ihm nicht nur ein ziemlich unachtbares
Äußeres, sondern beeinträchtigte auch die große
Ähnlichkeit, die er ohne Frage mit dem Gefangenen hatte und
die durch seinen augenblicklichen Ernst in dem Moment der
Vergleichung sehr erhöht worden war, dermaßen, daß
von den Zuschauern, die jetzt Notiz von ihm nahmen, viele unter
sich bemerkten, sie hätten kaum geglaubt, daß sie
einander glichen. Namentlich machte Mr. Cruncher diese Bemerkung
gegen seinen nächsten Nachbar und fügte hinzu: »Ich
wette eine halbe Guinee, daß man dem nie einen
Prozeß anvertraut. Oder meint Ihr, er sehe danach aus,
daß er Advokatenarbeit kriegen kann?«

		Gleichwohl interessierte sich dieser Mr. Carton mehr für
die Einzelheiten der Szene, als es den Anschein hatte; denn
Miß Manette ließ jetzt ihr Haupt auf die Brust ihres
Vaters sinken, und da er es zuerst bemerkte, so sagte er
vernehmlich:

		»Gerichtsdiener, seht nach der jungen Dame, und helft dem
Gentleman, sie hinausbringen. Bemerkt Ihr nicht, daß sie
umsinken will?«

		Sobald sie entfernt war, gab sich viel Mitleid mit ihr und
Teilnahme für ihren Vater kund. Die Erinnerung an die Tage
seiner Gefangenschaft hatten augenscheinlich einen sehr
schmerzlichen Eindruck auf ihn gemacht. Als ihrer Erwähnung
geschah, war seine Aufregung so augenfällig geworden und der
düster brütende Ausdruck, der ihn so alt erscheinen
ließ, einer schweren Wolke gleich, nicht mehr von seiner Stirn
gewichen. Nach seinem Abgehen gaben die Geschworenen, die für
eine kurze Weile zurückgetreten waren, durch den Obmann ihre
Erklärung ab.

		Sie waren nicht einig und wünschten, sich
zurückzuziehen. Der Herr Oberrichter, den vielleicht noch der
Georg Washington wurmte, zeigte einige Überraschung über
ihre Unschlüssigkeit, genehmigte aber ihre Beratung hinter
Wache und Riegel in Gnaden und zog sich selbst auch zurück.
Die Verhandlung hatte den ganzen Tag gedauert, und im Saal wurden
jetzt Lampen angezündet. Es verbreitete sich das Gerücht,
daß die Geschworenen lange zu ihrer Beratung brauchen
würden, weshalb die Zuschauer sich entfernten, um
Erfrischungen einzunehmen. Der Gefangene ging nach dem Hintergrund
seines Verschlags und setzte sich nieder.

		Mr. Lorry hatte die junge Dame und ihren Vater hinausbegleitet
und kehrte jetzt wieder zurück. Er winkte Jerry, der bei dem
geminderten Interesse der Szene leicht zu ihm gelangen konnte.

		»Jerry, wenn Ihr essen wollt, so könnt Ihr es tun:
aber bleibt in der Nähe. Ihr werdet schon hören, wenn die
Geschworenen wieder eintreten. Findet Euch dann eiligst ein, denn
ich wünsche, daß der Wahrspruch unverweilt an die Bank
gelange. Ihr seid der flinkste Bote, den ich kenne, und werdet
lange vor mir Temple Bar erreichen.«

		Jerry hatte gerade genug Stirne, um sich daran klopfen zu
können; er stieg also in Anerkennung des Auftrages und des ihn
begleitenden Shillings hinauf. In demselben Augenblick kam Mr.
Carton heran und berührte Mr. Lorry am Arme.

		»Was macht die junge Dame?«

		»Sie ist sehr erschüttert: ihr Vater aber tröstet
sie, und außerhalb des Gerichtssaales fühlt sie sich
besser.«

		»Ich will dies dem Gefangenen sagen. Ihr wißt,
für einen achtbaren Bankherrn, wie Ihr seid, würde es
sich nicht schicken, wenn man Euch öffentlich mit ihm reden
sähe.«

		Nr. Lorry errötete, als fühle er sich schuldig, gerade
selbst diesen Gedanken gehabt zu haben, und Mr. Carton ging nach
der andern Seite der Schranke hinüber. Der Hauptausgang des
Saales lag in derselben Richtung, und Jerry folgte ihm, ganz Auge
und Ohr.

		»Mr. Darnay.«

		Der Gefangene kam sogleich in den Vordergrund.

		»Ihr seid natürlich begierig, etwas von der Zeugin
Miß Manette zu hören. Es wird mit ihr schon wieder recht
werden. Ihr habt das Schlimmste von der Aufregung
gesehen.«

		»Es tut mir sehr leid, die Ursache gewesen zu sein.
Könntet Ihr wohl in meinem Namen ihr dies sagen und ihr
zugleich meinen wärmsten Dank ausdrücken?«

		»Ja, das kann ich wohl und will es auch tun, wenn Ihr es
verlangt.«

		Mr. Cartons Wesen war so unbekümmert, daß es fast an
Unverschämtheit grenzte. Er stand halb von dem Gefangenen
abgewendet da und hatte seinen Ellenbogen auf die Schranke
gestützt.

		»Ich bitte Euch darum. Nehmt meinen herzlichen Dank
dafür.«

		»Welche Hoffnung habt Ihr, Mr. Darnay?« fragte Mr.
Carton, noch immer halb abgewandt.

		»Eine schlechte.«

		»Das ist klug von Euch, denn der schlimme Ausgang hat eine
große Wahrscheinlichkeit für sich. Doch meine ich, das
Abtreten der Geschworenen sei ein günstiges Zeichen.«

		Da ein Stehenbleiben in den Gängen des Saals nicht
gestattet war, so hörte Jerry nichts weiter; er verließ
sie, wie sie nebeneinander standen und von dem Spiegel oben
zurückgestrahlt wurden, beide sich so ähnlich an Gestalt
und so unähnlich im Wesen.

		Anderthalb Stunden entschwanden schleppend in den von Dieben und
Spitzbuben wimmelnden Gängen unten, obschon Hammelpastetchen
und Ale mithalfen. Der heisere Bote hatte, nachdem er die
ebengenannte Stärkung eingenommen, auf einer unbequemen Bank
Platz gefunden und war eingeduselt, als auf einmal ein Lärm
ihn wieder weckte und ein Menschenstrom, der die zum Gerichtssaale
führenden Treppen hinanwogte, ihn mit sich fortriß.

		»Jerry! Jerry!«

		Mit diesem Rufe empfing ihn Mr. Lorry schon an der Tür.

		»Hier, Sir. Das hat Gewalt gebraucht, um wieder
hereinzukommen. Hier bin ich, Sir!«

		Mr. Lorry händigte ihm durch das Gedränge ein Blatt
Papier ein.

		»Hurtig! Habt Ihr's?«

		»Ja, Sir.«

		Auf das Blatt war in Eile das Wort geschrieben:
»Freigesprochen.«

		»Wenn er mich heute wieder hätte ausrichten
heißen: ›Ins Leben zurückgerufen‹«,
murmelte Jerry, indem er sich umwandte, »so würde ich
verstanden haben, was er diesmal damit sagen will.«

		Er hatte keine Gelegenheit, noch etwas Weiteres zu sagen oder
auch nur zu denken, bis er die alte Bailey hinter sich hatte; denn
die Menge strömte mit solcher Gewalt nach, daß sie ihn
fast vom Boden aufhob. Das laute Summen fegte in die Straße
hinaus, als ob die in ihrer Erwartung getäuschten
Schmeißfliegen sich nach allen Richtungen zerstreuten, um ein
anderes Aas zu suchen.

		*

		 

		


	
		Viertes Kapitel. Glückwünsche.

		

		Aus den trübbeleuchteten Gängen des Gerichtshofes
suchte der letzte Rest des menschlichen Bratens, der da den ganzen
Tag über geschmort hatte, herauszukommen, als Doktor Manette,
seine Tochter Lucie Manette, Mr. Lorry, der Verteidiger Mr. Stryver
und dessen Adjunkt um den eben auf freien Fuß gesetzten Mr.
Darnay herstanden und ihm zu seiner Bewahrung vor dem Tode
Glück wünschten.

		Es wäre auch bei weit hellerer Beleuchtung schwer gewesen,
in Doktor Manette, seinem geistvollen Gesicht und seiner aufrechten
Haltung den Schuhmacher aus dem Dachstübchen in Paris zu
erkennen. Doch konnte niemand zweimal nach ihm hinsehen, ohne es
wieder und wieder zu tun, selbst wenn sich die Gelegenheit der
Wahrnehmung auch nicht auf den wehmütigen Klang seiner leisen,
ernsten Stimme und auf den Zug von Zerstreutheit ausdehnte, der in
Anfällen ohne einen erkennbaren Grund sein Gesicht
umwölkte. Während äußerliche Ursachen, sofern
sie in Beziehung zu seinem nachhaltigen Wehe traten, wie zum
Beispiel der Kriminalprozeß, stets diesen Zustand aus den
Tiefen seiner Seele hervorriefen, konnte er auch von selbst
entstehen und ein Düster über ihn hinbreiten, das
für die mit seiner Geschichte nicht Bekannten so unbegreiflich
war, als hätten sie in einer Sommersonne den Schatten der
wirklichen, dreihundert Meilen entlegenen Bastille auf ihm
bemerkt.

		Nur seine Tochter vermochte dieses finstere Brüten aus
seiner Seele zu bannen. Sie war der goldene Faden, der ihn mit
einer Vergangenheit jenseits und einer Gegenwart diesseits seines
Elends in Verbindung brachte, und der Ton ihrer Stimme, das
Leuchten ihres Antlitzes oder die Berührung ihrer Hand
übte fast immer einen sehr wohltätigen Einfluß auf
ihn. Freilich, unfehlbar war dieser Einfluß nicht, denn sie
konnte sich mancher Anlässe erinnern, bei denen er nichts
ausrichtete; doch kamen solche Anwandelungen jetzt nur noch selten
und in so leichtem Grade vor, daß sie dieselben für
überwunden hielt.

		Mr. Darnay hatte mit warmem Dank ihre Hand geküßt und
dann sich an seinen Verteidiger gewendet, dem er gleichfalls aus
tiefer Seele dankte. Mr. Stryver, ein Mann von wenig mehr als
dreißig, obschon er um zwanzig Jahre älter aussah, war
ein derber, stämmiger, lärmender, rotgesichtiger Mann,
dem das Zartgefühl nicht eben viel zu schaffen machte, und er
hatte eine Art an sich, moralisch und physisch sich in
Gesellschaften und Unterhaltungen hineinzuschultern, die ihm beim
Vorwärtskommen in der Welt nicht übel zustatten kam.

		Er hatte noch seine Perücke auf und den Mantel an, als er
sich neben seinem Klienten in einer Weise aufpflanzte, daß der
unschuldige Mr. Lorry ganz aus der Gruppe hinausgeschultert
wurde.

		»Es freut mich, daß ich Euch mit Ehren davon gebracht
habe, Mr. Darnay«, begann er. »Es war ein
schändlicher und schamloser Versuch, der aber demungeachtet
hätte gelingen können.«

		»Ich bin Euch für mein Leben auf dessen ganze Dauer
verpflichtet«, sagte der Klient, ihn bei der Hand nehmend.

		»Ich habe mein Bestes für Euch getan, Mr. Darnay, und
mein Bestes ist, glaube ich, so gut als das irgendeines andern
Menschen.«

		Da es jetzt irgend jemand oblag zu sagen: »Viel
besser«, so übernahm Mr. Lorry diesen Dienst, vielleicht
nicht ganz uneigennützig, sondern in der Absicht, sich wieder
in die Gesellschaft hineinzubringen.

		»Meint Ihr so?« versetzte Mr. Stryver. »Nun, Ihr
seid den ganzen Tag zugegen gewesen und müßt es wissen.
Schon als Geschäftsmann steht Euch ein Urteil zu.«

		»Und als Geschäftsmann«, sagte Mr. Lorry, den der
Rechtsgelehrte jetzt wieder in die Gruppe hinein-, wie zuvor
hinausgeschultert hatte, »als Geschäftsmann ersuche ich
Doktor Manette, diese Konferenz abzubrechen und uns alle nach Haus
zu kommandieren. Miß Lucie sieht sehr übel aus, Mr.
Darnay hat einen schrecklichen Tag gehabt, und auch wir sind
erschöpft.«

		»Ihr müßt nur von Euch selber sprechen, Mr.
Lorry«, versetzte Stryver, »denn was mich betrifft, so
habe ich noch die ganze Nacht durchzuarbeiten.«

		»Ich spreche allerdings von mir selber«, antwortete
Mr. Lorry, »und auch für Mr. Darnay und Miß Lucie
und – glaubt Ihr nicht, Miß Lucie, daß ich von uns
allen reden kann?«

		Er brachte diese Frage mit besonderem Nachdruck vor und warf
dabei einen Blick auf ihren Vater.

		Das Gesicht des letzteren war gewissermaßen in der
Anschauung von Mr. Darnay erstarrt; es lag ein Zug darauf, in
welchem Abneigung, Mißtrauen und sogar Furcht sich zu mischen
schien. Und während noch dieser befremdliche Ausdruck auf
seiner Stirn lag, waren seine Gedanken weitergewandert.

		»Vater«, sagte Lucie, ihre Hand sanft auf die seinige
legend.

		Er schüttelte langsam den Schatten ab und wandte sich ihr
zu.

		»Wollen wir nicht nach Hause gehen, Vater?«

		Nach einem tiefen Atemzuge antwortete er mit Ja.

		Die Freunde des losgesprochenen Angeklagten hatten sich unter
dem falschen Eindruck zerstreut, zu dem er selbst Anlaß
gegeben, daß er nicht noch am selben Abend auf freien Fuß
gesetzt werden dürfte. Die Lichter in den Gängen waren
meist erloschen, die eisernen Tore mit großem Lärm
geschlossen worden, und der unheimliche Platz schien verödet,
bis am andern Morgen das Interesse für Galgen, Pranger,
Stäupepfahl und Brandeisen ihn aufs neue bevölkerte.
Zwischen ihrem Vater und Mr. Darnay gehend, gelangte Lucie Manette
ins Freie. Es wurde eine Mietkutsche angerufen, in der der Doktor
mit seinem Kinde von hinnen fuhr.

		Mr. Stryver war in dem Gang zurückgeblieben und schickte
sich jetzt an, das Ankleidezimmer aufzusuchen. Eine weitere Person,
die sich weder der Gruppe angeschlossen noch mit irgend jemand aus
derselben ein Wort gewechselt, sondern im tiefsten Schatten des
Ganges an der Wand gelehnt hatte, war schweigend den übrigen
gefolgt und Zeuge gewesen, wie die Kutsche von dannen rasselte.
Jetzt trat sie auf den Platz zu, wo Mr. Lorry und Mr. Darnay
beisammenstanden.

		»So, Mr. Lorry – können jetzt
Geschäftsleute wieder mit Mr. Darnay sprechen?«

		Bei Mr. Carton (er war es) hatte sich niemand für seine
Beteiligung an dem Gange des Prozesses bedankt, ja, niemand von ihr
auch nur etwas gewußt. Er war nicht mehr in seiner
Dienstkleidung, und seine Außenseite wurde durch diesen
Umstand sicherlich nicht gehoben.

		»Ihr würdet lachen müssen, Mr. Darnay«, fuhr
er fort, »wenn Ihr wüßtet, zu welchen Kämpfen
es bisweilen in einem Geschäftsgeist kommt, wenn dieser
zwischen einer Regung der Gutmütigkeit und dem Schein, den der
Geschäftsmann wahren soll, in die Klemme kommt.«

		Mr. Lorry errötete und entgegnete mit Wärme:

		»Ihr habt dies früher schon angedeutet, Sir. Aber
Geschäftsleute, die einem Hause dienen, sind nicht ihre
eigenen Herren. Sie haben mehr an ihr Haus als an sich selbst zu
denken.«

		»Ich weiß das, ich weiß das«, versetzte Mr.
Carton unbekümmert. »Ihr müßt nicht
ärgerlich werden, Mr. Lorry. Ich zweifle nicht, daß Ihr
so gut seid wie nur einer, vielleicht sogar besser.«

		»Und in der Tat, Sir«, fuhr Mr. Lorry fort, ohne auf
ihn zu achten, »ich weiß wahrhaftig nicht, was Euch die
Sache angeht. Ihr werdet mir's zugut halten, wenn ich, der ich so
viel älter bin als Sie, mir diese Bemerkung erlaube, denn ich
sehe wirklich nicht ein, was Sie für ein Geschäft dabei
haben.«

		»Geschäft! Gott behüt' Euch – ich kein
Geschäft!« sagte Mr. Carton.

		»Es ist wirklich schade, daß Sie keines haben,
Sir.«

		»Kommt mir auch so vor.«

		»Denn in diesem Falle würden Sie ihm vielleicht
nachgehen«, fügte Mr. Lorry bei.

		»Gott steh' Euch bei, nein, das tät' ich nicht«,
sagte Mr. Carton.

		»Wohlan, Sir«, rief Mr. Lorry, der ob der
Gleichgültigkeit des andern ins Feuer geriet, »um ein
Geschäft ist es etwas sehr Gutes, etwas sehr Achtbares. Und,
Sir, wenn das Geschäft einem Zwang und Schweigen auferlegt
oder andere artige Hindernisse bietet, so weiß ein
hochherziger junger Gentleman wie Mr. Darnay diesem Umstande
Rechnung zu tragen. Mr. Darnay, gute Nacht; Gott behüte Euch,
Sir. Ich hoffe, daß mit diesem Tag ein Leben voll Glück
und Wohlfahrt für Sie beginnt. – He, eine Sänfte
hierher!«

		Vielleicht ein wenig ärgerlich über sich selbst wie
über den Advokaten, stürmte Mr. Lorry in seine
Sänfte hinein und ließ sich zu Tellsons tragen. Carton,
der nach Portwein roch und augenscheinlich nicht mehr ganz
nüchtern war, lachte ihm nach und wandte sich gegen
Darnay:

		»Es ist ein seltsamer Zufall, daß wir beide, ich und
Ihr, so zusammengeworfen wurden. Oder kommt es Euch nicht auch
seltsam vor, daß Ihr in dieser Nacht allein mit Eurem Ebenbild
hier auf dem Straßenpflaster steht?«

		»Es ist mir noch immer«, erwiderte Charles Darnay,
»als gehöre ich noch nicht dieser Welt an.«

		»Das nimmt mich nicht wunder, sofern Ihr auf Eurem Weg nach
der andern schon ziemlich vorgerückt wart. Eure Stimme klingt
schwach.«

		»Ich fange an zu fühlen, daß ich selbst auch
schwach bin,«

		»Dann, warum zum Teufel nehmt Ihr nichts zu Euch? Ich habe
gespeist, während jene Hohlschädel miteinander in
Erwägung nahmen, welcher Welt sie Euch zuweisen sollen, dieser
oder einer andern. Ich will Euch nach einem Gasthaus in der
Nähe führen, wo man trefflich bedient wird.«

		Er nahm den Arm des anderen und führte ihn Ludgatehill
hinab in die Fleetstraße und durch einen gedeckten Gang nach
einem Wirtshause, wo ihnen sofort ein kleines Extrazimmer
angewiesen wurde. Charles Darnay stärkte sich nun durch ein
gutes einfaches Diner und ein Glas guten Weins, wahrend Carton mit
seinem halbunverschämten Wesen am nämlichen Tisch hinter
seiner eigenen Flasche Portwein ihm gegenüber Platz nahm.

		»Fühlt Ihr jetzt, daß Ihr wieder dem irdischen
System angehöret, Mr. Darnay?«

		»In Beziehung auf Zeit und Ort bin ich noch schrecklich
verwirrt; aber es hat sich schon so weit gebessert, daß ich
dies fühle.«

		»Das muß ein ungemeiner Trost sein.«

		Er sprach dies mit Bitterkeit und füllte sein Glas wieder,
das zu den großen gehörte.

		»Was mich betrifft«, fuhr er fort, »so
wünsche ich nichts sehnlicher, als zu vergessen, daß ich
auch ein Glied dieses Systems bin; denn mir bietet es – etwa
mit Ausnahme dieses Weines – nichts Gutes und ich ihm nichts.
In dieser Beziehung sind wir einander ziemlich gleich. Indes fange
ich an zu glauben, daß wir beide, Ihr und ich, in keiner
Beziehung eine große Ähnlichkeit haben.«

		Noch von der Aufregung des Tages verwirrt und seinem rohen
Doppelgänger gegenüber sich wie in einem Traume befangen
fühlend, wußte Charles Darnay nicht, wie er antworten
sollte, weshalb er es lieber ganz unterließ.

		»Ihr seid jetzt fertig mit Eurem Diner«, fuhr Carton
fort. »Warum bringt Ihr nicht eine Gesundheit, einen Toast
aus, Mr. Darnay?«

		»Wessen Gesundheit – was für einen
Toast?«

		»Ei, er liegt Euch auf der Zungenspitze – es muß
so sein: ich will darauf schwören.«

		»Miß Manette also.«

		»Ja, Miß Manette.«

		Carton schleuderte, seinem trinkenden Gefährten voll ins
Gesicht sehend, das geleerte Glas über seine Schultern gegen
die Wand, wo es in hundert Stücke zersplitterte, rührte
dann die Klingel und ließ sich ein anderes bringen.

		»'s ist was drum, im Dunkeln einer schönen Dame in die
Kutsche zu helfen, Mr. Darnay«, sagte er, sein neues Glas
füllend.

		Ein leichtes Stirnrunzeln und ein lakonisches Ja war die
Antwort.

		»'s ist was drum, von einer schönen jungen Dame
bemitleidet und beweint zu werden. Wie fühlt man sich dabei?
Verlohnt sich's, um der Gegenstand solcher Teilnahme und solchen
Mitgefühls zu werden, der Mühe, einen Halsprozeß
durchzumachen, Mr. Darnay?«

		Abermals blieb Darnay die Antwort schuldig.

		»Sie war ungemein erfreut über das, was ich ihr in
Eurem Namen ausrichtete. Nicht daß sie dies
äußerlich gezeigt hätte; aber ich vermute
es.«

		Diese Anspielung diente dazu, Darnay rechtzeitig daran zu
erinnern, daß der widerwärtige Gefährte doch aus
freien Stücken ihm in der Not des Tages Beistand geleistet
hatte; er brachte deshalb das Gespräch auf diesen Gegenstand
und drückte ihm seinen Dank aus.

		»Ich verlange keinen Dank und verdiene auch keinen«,
lautete die unbekümmerte Erwiderung. »Erstlich kostete
mich's keine Mühe, und zweitens weiß ich nicht, warum
ich's tat. Mr. Darnay, erlaubt mir eine Frage.«

		»Recht gerne; es ist ein karger Lohn für Eure guten
Dienste.«

		»Glaubt Ihr, daß ich einen besonderen Gefallen an Euch
finde?«

		»In der Tat, Mr. Carton«, entgegnete der andere
verblüfft, »ich habe mir diese Frage selbst noch nicht
vorgelegt.«

		»So tut es jetzt.«

		»Ihr habt gehandelt, als ob es der Fall sei; und doch
glaube ich nicht recht daran.«

		»Ich auch nicht«, sagte Carton. »Ich fange an,
eine sehr gute Meinung von Eurem Verstand zu gewinnen.«

		»Es liegt jedoch, hoff' ich, nichts Arges darin«, fuhr
Darnay fort, indem er sich erhob, um die Klingel zu ziehen,
»wenn ich die Rechnung verlange, damit wir beide ohne Groll
voneinander scheiden können.«

		Carton entgegnete: »Nicht im geringsten«, und Darnay
klingelte. – »Verlangt Ihr die ganze Rechnung?«
fragte Carton – und fuhr auf das Ja des andern fort: »So
bringt mir noch eine Pinte von diesem Wein, Kellner, und kommt um
zehn Uhr zurück, um mich zu wecken.«

		Nach Berichtigung der Rechnung erhob sich Charles Darnay und
wünschte ihm gute Nacht. Ohne den Wunsch zu erwidern, stand
Carton gleichfalls auf und sagte mit einem Anflug von Trotz oder
Drohung:

		»Noch ein letztes Wort, Mr. Darnay – haltet Ihr mich
für betrunken?«

		»Ich glaube, Ihr habt getrunken, Mr.
Carton».«

		»Glauben? Ihr wißt ja, daß ich getrunken
habe.«

		»Wenn Ihr es durchaus verlangt, so kann ich ja sagen,
daß ich es weiß.«

		»Und Ihr sollt nun auch erfahren, warum. Ich bin ein in
seinen Hoffnungen getäuschtes Lasttier. Ich kümmere mich
um keinen Menschen auf Erden, und kein Mensch auf Erden
kümmert sich um mich.«

		»Das ist sehr zu bedauern. Ihr hättet Eure Talente
besser verwenden sollen.«

		»Kann sein, Mr. Darnay; vielleicht auch nicht. Indes
braucht Ihr Euch wegen Eures nüchternen Gesichtes nicht zu
überheben; Ihr wißt nicht, was noch darüber kommen
kann. Gute Nacht.«

		Sobald dieses seltsame Wesen allein war, nahm es ein Licht auf,
trat damit vor den Spiegel an der Wand und betrachtete sich dann
aufs genaueste.

		»Gefällt dir der Mensch so besonders?« murmelte
er seinem Bilde zu. »Warum solltest du eine besondere
Zuneigung zu einem Menschen haben, der dir ähnlich ist? Du
weißt, du hast nichts Liebenswürdiges an dir. Ah, hol'
dich der Henker, welche Veränderung hast du mit dir
vorgenommen! Ein guter Grund, dich an einen Menschen zu halten, um
stets vor Augen zu haben, wie tief du gesunken bist, und was du
hättest sein können! Hättest du an seiner Stelle
gestanden, hätten dich dann jene blauen Augen auch so
angeblickt und das aufgeregte Gesicht so bemitleidet? Na, sprich's
nur aus in einfachen Worten – du hassest diesen
Kerl.«

		Er erholte sich weiteren Trostes bei seiner Pinte Wein, die er
in wenigen Minuten leerte; dann schlief er ein, den Kopf auf die
Arme gesenkt und das Haar über den Tisch hinstrobelnd,
während nach seiner Seite hin ein langes Leichentuch von der
Kerze abtropfte.

		*

		 

		


	
		Fünftes Kapitel. Der Schakal.

		

		Es war eine trinklustige Zeit, und die meisten Männer
tranken. Seitdem ist es in dieser Beziehung so viel besser
geworden, daß in unsern Tagen eine mäßige Angabe der
Menge von Wein und Punsch, die einer im Laufe der Nacht zu sich
nehmen durfte, ohne den Ruf eines vollkommenen Gentleman zu
schädigen, als eine lächerliche Übertreibung
erscheinen würde. Die Rechtsgelehrsamkeit blieb in ihrer
Liebhaberei für den Bacchusdienst hinter keiner der
übrigen gelehrten Berufsarten zurück, und auch Mr.
Stryver, der sich bereits in eine schöne und einträgliche
Praxis hineingeschultert hatte, stand in dieser Beziehung seinen
Kollegen so wenig nach als in den trockenen Partien des juridischen
Wettrennens.

		Ein Liebling zu Old Bailey und sogar in den Sessionen, hatte Mr.
Stryver vorsichtig angefangen, die niederen Sprossen der Leiter,
auf der er hinanstieg, abzubrechen. Die Sessionen und Old Bailey
mußten namentlich jetzt die sehnsüchtigen Arme nach dem
Liebling ausstrecken, und man konnte mit jedem Tag Mr. Stryvers
rotem Gesicht begegnen, wie es aus dem Beet von Perücken,
einer großen Sonnenblume ähnlich, die aus einem Garten
voll grellfarbiger Kameraden dem Gestirn des Tages
entgegenschoß, sich vor das Antlitz des Lord Oberrichters in
dem Gerichtshof des Kings-Bench hinschulterte.

		Seine Zunftgenossen wollten einmal die Wahrnehmung gemacht
haben, Mr. Stryver sei zwar ein glatter, schnellfertiger,
kühner und keine Skrupel kennender Mann; aber es fehle ihm
doch an dem für einen Advokaten so wichtigen und notwendigen
Geschick, aus einer Summe von Angaben das Wesentliche
zusammenzufassen. In dieser Hinsicht hatte er sich jedoch
merkwürdig vervollkommnet. Je mehr er ins Geschäft
hineinkam, desto mehr schien sein Vermögen, aufs Mark einer
Sache einzugehen, zuzunehmen, und wie spät er auch in die
Nacht hinein mit Sydney Carton zechte, ging es bei ihm des andern
Morgens doch wie am Schnürchen.

		Sydney Carton, ein Faulpelz, von dem sich kein Mensch etwas
versprach, war Stryvers großer Bundesgenosse. Was von den
beiden zwischen Sankt Hilari und Michaelis zusammengetrunken wurde,
hätte ein Kriegsschiff flottmachen können. Stryver hatte
nie eine Verhandlung, ohne daß Carton mit den Händen in
den Rocktaschen dabei war und die Decke des Gerichtssaals
anstierte. Sie trennten sich selbst bei den Wander-Assisen nicht
und hielten auch während dieser ihre gewöhnlichen Orgien
bis tief in die Nacht hinein: ja, man sagte Carton sogar nach,
daß man ihn gelegentlich bei hellem Tag unsteten Tritts und
verstohlen wie einen ausschweifenden Kater nach Hause habe
schleichen sehen. Endlich begann unter denen, die sich für die
Sache interessierten, die Ansicht in Umlauf zu kommen, Sydney
Carton werde zwar nie einen Löwen geben, sei aber ein
erstaunlich guter Schakal und leiste Mr. Stryver in dieser
bescheidenen Eigenschaft Dienst und Folge.

		»Zehn Uhr, Sir«, sagte der mit dem Wecken beauftragte
Kellner. »Zehn Uhr, Sir.«

		»Was gibt's?«

		»Zehn Uhr, Sir.«

		»Was meint Ihr damit? Zehn Uhr nachts?«

		»Ja, Sir. Euer Ehren haben befohlen. Euch zu
wecken.«

		»Ah, ich erinnere mich. Gut; sehr gut.«

		Nach einigen trägen Versuchen, wieder einzuschlafen, die
der Kellner geschickt durch ein anhaltendes und fleißiges
Schüren im Feuer bekämpfte, stand er auf, drückte
sich den Hut auf den Kopf und ging fort. Er bog gegen den Temple
hin ein und begab sich, nachdem er, um sich aufzufrischen, zweimal
den Spazierweg an dem Kings-Bench abgeschritten hatte, nach
Stryvers Wohnung.

		Stryvers Schreiber, der den nächtlichen Konferenzen nie
beiwohnte, war nach Hause gegangen, und der Prinzipal öffnete
selbst die Tür. Letzterer hatte Pantoffeln und einen weiten
Schlafrock an und trug größerer Bequemlichkeit halber
kein Halstuch. Er hatte einen gewissen wilden, schlaffen, welken
Zug um die Augen, den man bei allen Libertinen seiner Klasse
wahrnimmt, und der sich von dem Porträt des Jeffrins
abwärts unter verschiedenen künstlerischen
Verhüllungen durch alle Porträte jener trinkseligen
Periode verfolgen läßt.

		»Du bist ein wenig spät gekommen, Memory«, sagte
Stryver.

		»Um die gewöhnliche Zeit; vielleicht ein
Viertelstündchen später.«

		Sie begaben sich in ein rauchbraunes, von einem lodernden Feuer
erwärmtes Zimmer mit Büchersimsen und umhergestreuten
Akten. Ein Kessel dampfte auf dem Feuer, und mitten in dem
Aktenwust stand einladend ein Tisch mit einem reichlichen Vorrat
von Wein, Branntwein, Rum, Zucker und Zitronen.

		»Ich sehe, du führst schon deine Flasche,
Sydney.«

		»Ihrer zwei sogar, heute abend, denk' ich. Ich habe mit dem
Klienten des Tags diniert, oder doch seinem Diner zugesehen –
es kommt auf eins hinaus.«

		»Das war ein feiner Zug, Sydney, den du für die
Identifizierung einführtest. Wie bist du darauf gekommen? Wann
fiel dir's ein?«

		»Ich dachte, er sei ein ziemlich hübscher Bursche, und
es kam mir dabei der Gedanke, ich könnte nahezu auch so ein
Kerl sein, wenn ich nur ein bißchen Glück gehabt
hätte.«

		Mr. Stryver lachte, daß ihm der frühreife Bauch
schütterte. »Du und dein Glück, Sydney! Komm –
ans Werk, ans Werk.«

		Mit ziemlich verdrießlicher Miene erleichterte sich der
Schakal seines Anzugs, ging in ein anstoßendes Zimmer und kam
mit einem großen Krug kalten Wassers, einem Becken und ein
paar Handtüchern wieder zurück. Er tauchte letztere ins
Wasser, wrang sie ein wenig aus, belegte sich damit den Kopf,
daß er ganz abscheulich anzusehen war, nahm an dem Tisch Platz
und sagte:

		»So; jetzt bin ich bereit.«

		»Heute nacht gibt's nicht viel zu kochen, Memory«,
sagte Mr. Stryver heiter, während er sich unter seinen
Papieren umsah.

		»Wieviel?«

		»Nur zwei Gänge.«

		»Gib mir den schlimmsten zuerst.«

		»Hier ist er, Sydney. Losgefeuert!«

		Der Löwe machte sich's auf einem Sofa hinter dem Trinktisch
bequem, während der Schakal an einem andern sich
niederließ, der mit Papieren bestreut war, aber doch in
handgerechter Nähe der Flaschen und Gläser stand. Beide
langten nicht kärglich zu, doch jeder in einer andern Weise.
Der Löwe war meist zurückgelehnt, hatte die Hände in
der Hosentasche stecken und schaute ins Feuer oder kokettierte
gelegentlich mit einem kleineren Aktenstück; der Schakal
dagegen war bald mit den gefurchten Zügen gespannter
Aufmerksamkeit so sehr in sein Geschäft vertieft, daß
seine Augen nicht der nach dem Glas sich ausstreckenden Hand
folgten und er oft lange umhertasten mußte, bis er es an die
Lippen führen konnte. Zwei- oder dreimal wurde der Gegenstand
der Beschäftigung so schwierig, daß der Schakal die
gebieterische Notwendigkeit einsah, aufzustehen und seine
Tücher frisch anzufeuchten. Von diesen Wallfahrten zum Krug
und Becken kehrte er mit einem so merkwürdigen feuchten
Kopfzierat zurück, daß keine Worte ihn zu beschreiben
vermögen; er nahm sich darin um so komischer aus, als das
ernste, nachdenkende Gesicht so schroff dagegen abstach.

		Endlich hatte der Schakal einen soliden Imbiß für den
Löwen beisammen und bot ihm denselben an. Der Löwe nahm
ihn bedächtig und vorsichtig hin, traf da und dort eine
Auswahl und machte seine Bemerkungen darüber, wobei der
Schakal treulich Beihilfe leistete. Nachdem der Imbiß
gehörig bearbeitet war, steckte der Löwe seine Hände
wieder in die Hosentasche und legte sich nieder, um nachzudenken.
Der Schakal bediente jetzt seine Kehle mit ordentlichen Zügen
und seinen Kopf mit einer frischen Anfeuchtung, worauf er ein
zweites Mahl zu sammeln sich anschickte. Dieses präsentierte
er schließlich dem Löwen in der früheren Weise, und
es wurde drei Uhr morgens, bis auch das zweite versorgt war.

		»Und nun wir fertig sind, füllst du deinen Humpen mit
Punsch, Sydney,« sagte Mr. Stryver.

		Der Schakal nahm die Tücher von seinem dampfenden Kopf,
schüttelte sich, gähnte, schauderte und tat, wie ihm
geheißen worden.

		»Du bist heute in der Sache jener Kronzeugen sehr gut
gewesen, Sydney. Jede Frage hat verfangen.«

		»Bin ich nicht immer gut?«

		»Dem will ich nicht widersprechen. Doch warum bist du heute
so rauhborstig? Hilf mit Punsch nach, daß du geschmeidiger
wirst.«

		Der Schakal ließ ein verwahrendes Grunzen vernehmen und
gehorchte abermals.

		»Der alte Sydney Carton von der alten
Shrewsbury-Schule«, sagte Stryver, mit dem Kopfe nickend, als
er die Gegenwart seines Gefährten mit dessen Vergangenheit
verglich, »die alte Schaukel Sydney. In der einen Minute oben,
in der andern drunten, in dem einen Augenblicke heiter, im andern
verzweifelnd.«

		»Ach«, entgegnete der andere seufzend, »freilich
derselbe Sydney mit dem nämlichen Glück. Damals schon
machte ich andern Knaben ihre Aufgaben und kam selten an die
meinigen.«

		»Und warum nicht?«

		»Das weiß Gott. Ich glaube, es lag in meiner
Natur.«

		Er steckte die Hände in die Taschen, streckte die
Füße vor sich aus und sah ins Feuer.

		»Carton«, sagte sein Freund, sich mit einer
eisenfresserischen Miene erhebend, als sei der Kaminrost die Esse,
in der feste Entschlüsse geschmiedet würden, und als
fordere es die Freundschaftspflicht von ihm, den alten Sydney
Carton von der alten Shrewsbury-Schule hineinzuschultern.
»Deine Natur ist und war immer eine lahme. Du bietest keine
Willenskraft, keine Energie auf. Sieh mich an.«

		»Pah, Possen!« entgegnete Sydney mit einem leichteren
und gutmütigeren Lachen; » du wirst doch nicht
moralisieren wollen?« »Wie hab' ich's gemacht um
durchzugreifen?« sagte Stryver. »Und wie mach' ich's noch
immer?«

		»Ich denke, du bezahlst mich, daß ich dir helfe. Aber
es ist in die Luft gesprochen, wenn du mir mit solchen
Vorstellungen kommst. Was du von mir verlangst, das tu' ich. Du
warst immer in der Vorderreihe und ich in der hintern.«

		»Ich mußte in die Vorderreihe zu kommen suchen; wurde
ich denn darin geboren?«

		»Ich bin bei der Feierlichkeit nicht zugegen gewesen,
möchte es aber fast glauben«, sagte Carton. Er lachte
wieder, und sein Kamerad lachte mit.

		»Vor Shrewsbury, in Shrewsbury und seit Shrewsbury«,
fuhr Carton fort, »bist du immer vorn gewesen. Selbst als wir
im Quartier latin miteinander Französisch, französisches
Recht und anderes französisches Zeug studierten, aus dem wir
nicht eben viel Gutes holten, warst du immer irgendwo, und ich
immer nirgends.«

		»An wem lag die Schuld?«

		»Meiner Seele, ich weiß nicht, ob ich sie nicht dir
zuschreiben muß. Du hast immer so für dich gedrängt,
getrieben und geschultert, daß mir nichts übrig blieb als
Rost und Ruhe, 's ist übrigens etwas Trübseliges, bei
anbrechendem Tag von seiner Vergangenheit zu reden. Bring' mich in
eine andere Stimmung, eh' ich gehe.«

		»Wohlan denn, stoß' mit mir an – der schöne
Zeuge!« sagte Stryver, ihm das Glas hinhaltend. »Bringt
dich dies nicht in einen angenehmeren Humor?« Augenscheinlich
nicht, denn er wurde immer düsterer.

		»Schöner Zeuge«, brummte er, in sein Glas
hineinsehend. »Ich habe den Tag über und heute nacht
genug mit Zeugen zu schaffen gehabt. Wer ist dein schöner
Zeuge?«

		»Die malerische Doktorstochter, Miß Manette.«

		»Die und schön?« '

		»Ist sie's nicht?«

		»Nein.«

		»Ei, Mensch, was fällt dir ein? Sie war ja ein
Gegenstand der Bewunderung für das ganze Gericht!«

		»Zur Hölle mit der Bewunderung des ganzen Gerichts!
Was versteht Old Bailey von Schönheit? Sie war eine
goldhaarige Puppe.«

		»Laß dir was sagen, Sydney«, bemerkte Mr.
Stryver, ihn scharf ansehend und mit der Hand langsam über
sein blühendes Gesicht fahrend, »laß dir was sagen:
es kam mir einmal vor, als sympathisiertest du mit der goldhaarigen
Puppe. Hast du nicht im Augenblick bemerkt, was der goldhaarigen
Puppe zustieß?«

		»Was willst du damit? Wenn einem ein Mädel, sei's eine
Puppe oder nicht, einen Schritt oder zwei vor der Nase in Ohnmacht
fallen will, so sieht man dies ohne ein Perspektiv. Ich stoße
mit dir an, stelle aber die Schönheit in Abrede. Und nun mag
ich nicht mehr trinken; ich will zu Bett gehen.«

		Als ihm sein Wirt nach der Treppe hinausleuchtete, schaute der
Tag bereits frostig durch die matten Fensterscheiben herein.
Draußen war die Luft kalt und traurig, der Himmel grau
überlaufen, der Fluß trübe, und die ganze Umgebung
nahm sich wie eine leblose Wüste aus. Im Morgenwind wirbelten
Staubkreise dahin, als habe in der Ferne der Wüstensand sich
erhoben und beginne mit seiner ersten Sprüh die Stadt zu
überschütten.

		Öd liegende Kräfte in seinem Innern und eine Öde
rings um ihn her. Er blieb auf seinem Weg über eine stille
Terrasse stehen und erschaute in der Wüste vor ihm für
einen Augenblick eine Luftspiegelung von ehrenhaftem Streben,
Selbstverleugnung und Beharrlichkeit. In der schönen Stadt,
die als Fata Morgana vor ihm schwebte, gab es luftige Galerien, von
denen Amoretten und Grazien auf ihn niederschauten, Gärten, in
denen die Früchte des Lebens reiften, und Springquellen, die
vor lauter Hoffnung funkelten. Einen Augenblick, und es war vorbei.
Er stieg in einem Häuserbrunnen nach einer hohen Kammer hinan,
warf sich angekleidet auf ein vernachlässigtes Bett und netzte
das Kissen mit fruchtlosen Tränen.

		Traurig ging die Sonne auf; aber sie erhob sich über keinen
traurigeren Anblick als über den Mann von guten Anlagen und
edlen Gefühlen, der seine Fähigkeiten nicht zu verwenden
und sich selbst nicht zu helfen vermochte, sondern im
Bewußtsein des auf ihm haftenden Moders sich darein ergab,
vollends von ihm aufgezehrt zu werden.

		*

		 

		


	
		Sechstes Kapitel. Hunderte von Leuten.

		

		Die ruhige Wohnung des Doktors Manette befand sich an der Ecke
einer stillen Straße, nicht weit von Soho-Square. An einem
schönen Sonntagnachmittag – es waren bereits die Wellen
von vier Monaten über den Hochverratsprozeß dahingegangen
und hatten ihn, sofern das öffentliche Interesse und die
Erinnerung daran in Frage kam, weit in die hohe See entführt
– wanderte Mr. Jarvis Lorry von seiner Wohnung in Klerkenwall
aus durch die sonnigen Straßen, um bei dem Doktor zu speisen.
Nach mehreren Rückfällen ausschließlicher Vertiefung
ins Geschäft war Mr. Lorry endlich des Doktors Freund
geworden, und die stille Straßenecke bildete den sonnigen Teil
seines Lebens.

		An dem gedachten schönen Sonntag wanderte Mr. Lorry aus
drei Gewohnheitsgründen früh am Nachmittag Soho zu:
erstlich weil er gerne an schönen Sonntagen vor dem Diner mit
dem Doktor und Lucie einen Spaziergang zu machen pflegte; zweitens
weil er an unschönen Sonntagen daran gewöhnt war, als
Hausfreund mit ihnen zu plaudern, zu lesen, zum Fenster
hinauszuschauen und so in der Regel den ganzen Tag hinzubringen:
und drittens, weil er zufällig einige eigene schlaue Zweifel
zu lösen hatte und ihm bekannt war, daß er in der Weise,
wie man im Hause des Doktors lebte, wahrscheinlich dort am ehesten
Zeit für diese Lösung fand.

		Ein niedlicheres Eckhaus als das, in dem der Doktor wohnte, gab
es in ganz London nicht. Es ging kein Weg da durch, und die
Vorderfenster von des Doktors Wohnung beherrschten eine angenehme
kleine Aussicht auf eine Straße, die so recht gemütlich
abgeschieden aussah. Nördlich von dem Oxforder Wege standen
damals noch nicht viele Häuser, und auf den jetzt
verschwundenen Feldern sah man Waldbäume sich erheben, wilde
Blumen aufschießen und den Weißdorn blühen. Eine
Folge davon war, daß in Soho die Landluft in kräftigender
Freiheit sich umtrieb und nicht in das Kirchspiel hineinschlich wie
verirrte obdachlose Arme. Auch sah man manche südlich gelegene
Mauer, an deren Spalieren zur geeigneten Jahreszeit Pfirsiche
hingen.

		In der früheren Tageszeit hatte die Ecke eine
prächtige Sommerbeleuchtung, aber wenn die Straßen
heiß wurden, trat sie in den Schatten, doch nicht so sehr,
daß man nicht darüber hinaus in ein Lichtmeer hätte
schauen können. Es war ein kühles Plätzchen,
gesetzt, aber doch zugleich heiter, ein wundervoller Platz für
Widerhalle und ein wahrer Sicherheitshafen gegen die tobenden Wogen
in den Straßen.

		An einem solchen Ankerplatz konnte man mit Recht eine ruhige
Barke erwarten, und sie war auch vorhanden. Der Doktor bewohnte
zwei Stockwerke eines großen stillen Hauses, in dem den Tag
über angeblich mehrere Berufsarten verfolgt wurden, obschon
man nur wenig davon hörte, und nachts alles ausgeflogen zu
sein schien. In einem Gebäude an der Hinterseite, zu dem man
über einen Hof mußte, wo die grünen Blätter
einer Platane im Wind rauschten, wurde, wie es den Anschein hatte,
Kirchenorgelbau betrieben und Silberschmelz gefertigt, ferner Gold
geschlagen von einem geheimnisvollen Riesen, der mit einem goldenen
Arme durch die Vordermauer durchgefahren war, als habe er sich
selbst so kostbar zerklopft und drohe allen Besuchern mit einer
ähnlichen Umwandlung. Doch sah oder hörte man nur wenig
von diesen Gewerben, ebensowenig wie von dem einsamen Mietsmann,
der eine Treppe hoch wohnte, oder von dem blödsichtigen
Kutschenstaffierer, der unten sein Kontor haben sollte. Hin und
wieder legte wohl ein einzelner Arbeiter seinen Rock an und kam
durch die Halle, sah sich zufälligerweise ein Fremder darin
um, vernahm man über den Hof herüber ein fernes Klimpern
oder hörte man einen Puff des goldenen Riesen. Dies waren
jedoch nur Ausnahmen, die zur Bestätigung der Regel dienten,
daß auf der Platane hinter dem Haus das Volk der Sperlinge und
an der Ecke vor demselben das Echo unbestrittene Herrschaft
übte, vom Sonntagmorgen an bis zum Samstagabend.

		Doktor Manette empfing hier die Patienten, die ihm sein alter
Ruf oder die Wiederbelebung desselben durch die umlaufenden
Gerüchte über seine Schicksale zuführte. Sein
Wissen, seine Aufmerksamkeit und sein Geschick in Durchführung
sinnreicher Versuche führte ihm auch in anderer Beziehung
einige Kundschaft zu, so daß er bald verdiente, was er
brauchte.

		Von alledem hatte Mr. Jarvis Lorry Kunde, und seine Gedanken
waren eben damit beschäftigt, als er an dem schönen
Sonntagnachmittag die Klingel vor der Tür des stillen
Eckhauses anzog.

		»Doktor Manette zu Hause?«

		Wurde zurückerwartet.

		»Miß Proß zu Hause?«

		Möglich; doch wußte das Stubenmädchen nicht im
voraus, ob Miß Proß den Tatbestand zuzugeben oder
abzuleugnen geneigt war.

		»Ich bin selbst hier zu Haus und werde hinaufgehen«,
sagte Mr. Lorry.

		Obschon die Tochter des Doktors nichts von ihrem Geburtslande
gesehen hatte, schien doch das Geschick, aus wenigem viel zu machen
– ein ebenso angenehmer wie nützlicher Zug im Charakter
der Französinnen – mit der Luft ihr angeflogen zu sein.
Das Möbelwerk wurde bei all seiner Einfachheit sehr gehoben
durch unterschiedliche kleine Verzierungen, die nur durch die
geschmackvolle Anordnung Wert erhielten und einen recht angenehmen
Eindruck machten. Die Aufstellung der Gegenstände in den
Zimmern, vom größten an bis zum kleinsten, die Verteilung
der Farben und die zierliche Abwechslung, die eine geschickte Hand,
ein klares Auge und ein feiner Sinn durch den Gegensatz selbst mit
Kleinigkeiten zu erzielen gewußt hatten, wirkten so gewinnend
und verdankten dem Geist der Ordnerin ein so eigentümliches
Gepräge, daß sogar die Stühle und die Tische unsern
Freund Lorry, wie er umherschauend dastand, mit einem Anflug von
jenem ihm mit der Zeit so geläufig gewordenen Gesichtsausdruck
zu fragen schienen, wie es ihm hier gefalle.

		Es waren drei ineinandergehende Zimmer auf dem Boden, und ihre
Türen standen offen, damit die Luft frei durchstreichen
konnte. Mr. Lorry trat von dem einen ins andere und machte sich
lächelnd Gedanken über die Ähnlichkeit, die er in
allem um ihn her mit Miß Manette zu finden glaubte. Das erste
Zimmer war das beste; in ihm befanden sich Luciens Vögel, ihre
Blumen und Bücher, ihr Schreibpult und Arbeitstisch und ein
Kistchen mit Wasserfarben. Das zweite diente dem Doktor als
Ordinationszimmer und wurde außerdem zum Speisen benutzt. In
dem dritten, in welches die rauschende Platane ihre zitternden
Schatten warf, stand das Bett des Doktors, und dort in einer Ecke
die nicht mehr gebrauchte Schuhmacherbank mit dem Handwerkszeug,
gerade so wie wir sie im fünften Stock jenes unheimlichen
Hauses neben dem Weinschank in der Vorstadt Saint Antoine zu Paris
gesehen haben.

		»Es wundert mich«, sagte Mr. Lorry, davor
stehenbleibend, »daß er diesen Mahner an seine Leiden
beibehält.«

		»Was ist da zu verwundern?« lautete eine Frage, die so
plötzlich sein Ohr traf, daß er darob zusammenfuhr.

		Sie ging von Miß Proß aus, der wildaussehenden und
selbst bis auf die Haare roten Weibsperson mit der kräftigen
Hand, deren Bekanntschaft er ursprünglich zu Dover im Hotel
König Georg gemacht und seitdem weiter ausgebildet hatte.

		»Ich meinte«, begann Mr. Lorry.

		»Pah, wer wird meinen«, unterbrach ihn Miß
Proß, und Mr. Lorry enthielt sich einer weiteren
Kundgebung.

		»Wie geht's Euch?« fragte sodann die Dame in einem
scharfen Tone, zugleich aber mit einem Beiklang, der andeutete,
daß sie keinen Groll gegen ihn hege.

		»Ziemlich gut; ich danke Euch«, antwortete Mr. Lorry
bescheiden. »Und wie befindet Ihr Euch?«

		»Kann's nicht rühmen«, versetzte Miß
Proß.

		»Wirklich?«

		»Jawohl!« erwiderte Miß Proß. »Ich bin
sehr in Not wegen meinem Täubchen.«

		»Wirklich?«

		»Um's Himmels willen, sagt doch einmal etwas anderes als
'wirklich', oder Ihr bringt mich damit unter den Boden«,
entgegnete Miß Proß kurz angebunden.

		»In der Tat also?« sagte Mr. Lorry, um seine Sache
besser zu machen.

		»In der Tat ist schlimm genug, aber ich will mir's gefallen
lassen«, versetzte Miß Proß. »Ja, ich bin sehr
bekümmert.«

		»Darf ich um den Grund fragen?«

		»Ich brauche nicht die Dutzende von Leuten hier, die meines
Täubchens gar nicht würdig sind, aber gleichwohl
herkommen, um nach ihm zu sehen«, sagte Miß
Proß.

		»Finden sich denn so viele in dieser Absicht ein?«

		»Hunderte«, sagte Miß Proß.

		Die Dame hatte die Eigenheit, der man auch sonst häufig
genug begegnet, daß sie eine ursprüngliche Behauptung,
wenn man sie in Zweifel zog, erst recht übertrieb.

		»Du mein Himmel!« rief Mr. Lorry, der nichts Besseres
darauf zu erwidern wußte.

		»Ich lebte von ihrem zehnten Jahre an bei dem
Herzblättchen – oder vielmehr, das Herzblättchen
hat so lang bei mir gelebt und mich dafür bezahlt, was sie
sicherlich – Ihr könnt einen Eid darauf ablegen –
nun und nimmermehr hätte tun sollen, wenn ich in der Lage
gewesen wäre, sie und mich auch so fortzubringen. Und das ist
in der Tat sehr hart«, sagte Miß Proß.

		Mr. Lorry, der nicht recht darüber ins klare kommen konnte,
was sehr hart war, schüttelte den Kopf, indem er sich dieses
wichtigen Teils seines Ichs sozusagen als eines Feenmantels
bediente, der überall paßte.

		»Stets tauchen Leute aller Art auf, die meines
Täubchens durchaus nicht würdig sind«, sagte
Miß Proß. »Als Ihr damit anfingt–«

		»Ich hätte damit angefangen, Miß
Proß?«

		»Etwa nicht? Wer hat denn ihren Vater wieder unter die
Lebendigen gebracht?«

		»Oh! Wenn dies der Anfang ist –« sagte
Mr. Lorry.

		»Es war doch nicht das Ende, schätz' ich. Ich sage,
als Ihr damit anfingt, war es schon hart genug. Nicht daß ich
etwas anderes gegen ihn auszusetzen hätte, als daß er
eine solche Tochter nicht verdient, und dies ist keine üble
Nachrede, denn es stand nicht zu erwarten, daß irgendein
Mensch wert sein konnte, ihr Vater zu heißen. Aber zwei- und
dreimal hart ist's, daß nach ihm, dem ich noch hätte
vergeben können, ganze Schwärme von Leuten hierherkamen,
um mir die Liebe meines Täubchens zu entziehen.«

		Mr. Lorry wußte, daß Miß Proß sehr
eifersüchtig war, hatte aber auch unter der rauhen
Oberfläche eines von jenen uneigennützigen
Geschöpfen kennengelernt, die man nur bei dem Frauengeschlecht
findet, und die sich freiwillig aus lauterer Anhänglichkeit
und Liebe sklavisch fesseln an die Jugend, die für sie
entschwunden ist, an die Schönheit, die sie nie besaßen,
an Vollkommenheiten, die zu erringen sie nie so glücklich
waren, und an glänzende Hoffnungen, die nie den düstern
Pfad ihres eigenen Lebens erhellten. Er kannte die Welt
hinreichend, um zu wissen, daß nichts über den treuen
Dienst des Herzens geht, und da ihm derselbe hier so rein und
fleckenlos entgegentrat, so zollte er ihm auch eine so hohe
Verehrung, daß er in der Vergeltungsstufenleiter, die er in
seinem Innern sich ausdachte – wir alle entwerfen uns solche
Skalen –, Miß Proß den niederen Engeln viel
näher stellte als viele durch Natur und Kunst unendlich mehr
begünstigte Damen, die ein Konto bei Tellsons hatten.

		»Es hat nur einen einzigen Mann gegeben, und außer ihm
gibt's keinen mehr, der meines Täubchens würdig gewesen
wäre«, sagte Miß Proß; »ich meine damit
meinen Bruder Salomon und beklage nur, daß ihm ein
Unglück passiert ist.«

		Auch in diesem Punkt hatte Mr. Lorry durch Erkundigungen
über Miß Proß' persönliche Geschichte die
Tatsache ermittelt, daß ihr Bruder Salomon ein herzloser Wicht
war, der sie durch törichte Spekulationen um ihr ganzes
Vermögen gebracht und ohne Gewissensbisse für immer der
Armut preisgegeben hatte. Der treue Glaube der Miß Proß
an Salomon aber, der nur durch das kleine Ungeschick einen leichten
Abtrag erlitten, erschien in Mr. Lorrys Augen als ein ernster
Umstand und trug nicht wenig dazu bei, seine gute Meinung von ihr
zu erhöhen.

		»Da wir im Augenblick allein und beide Geschäftsleute
sind«, sagte er, als sie in das erste Zimmer
zurückgekehrt waren und sich freundschaftlich einander
gegenübergesetzt hatten, »so erlaubt Ihr mir wohl eine
Frage: kommt der Doktor, wenn er mit Lucie spricht, nie auf die
Zeit seiner Schuhmacherei zu reden?«

		»Nie!«

		»Und doch behält er jene Bank und das Handwerkszeug
bei sich?«

		»Ja«, entgegnete Miß Proß, den Kopf
schüttelnd: »aber aus seinem Schweigen folgt noch nicht,
daß er sich nicht in Gedanken damit zu schaffen
macht.«

		»Glaubt Ihr, daß er oft daran
zurückdenkt?«

		»Ja«, sagte Miß Proß.

		»Und bildet Ihr Euch ein –« begann Mr. Lorry
aufs neue, wurde aber hastig von Miß Proß unterbrochen.
»Ich bilde mir nie etwas ein – habe keine
Einbildungskraft.« »Ich lasse mich zurechtweisen.
Vermutet Ihr –so weit kommt's doch hin und wieder bei Euch,
daß Ihr vermutet?«

		»Bisweilen«, sagte Miß Proß.

		»Vermutet Ihr also«, fuhr Mr. Lorry mit einem heitern
Zwinkern seines hellen Auges fort, wahrend er sie zugleich
freundlich ansah, »daß Doktor Manette aus dieser langen
Zeit sich die Erinnerung an die Ursache seiner Unterdrückung
bewahrt oder wohl gar den Namen seines Bedrückers behalten
hat?«

		»Ich vermute hierüber nichts, als was mir mein
Täubchen sagt.«

		»Das wäre?«

		»Sie glaubt, daß dies wirklich der Fall ist.«

		»Seid nicht ungehalten, daß ich alle diese Fragen an
Euch richte, denn ich bin nur ein einfältiger
Geschäftsmann, und Ihr seid eine Geschäftsfrau.«

		»Auch einfältig?« fragte Miß Proß
heiter.

		Mr. Lorry, der gern das bescheidene Beiwort weggewünscht
hätte, entgegnete:

		»Nein, nein: gewiß nicht. Um auf die Sache
zurückzukommen – ist es nicht merkwürdig, daß
Doktor Manette, von dem wir alle vollkommen überzeugt sind,
daß er kein Verbrechen begangen haben kann, nie auf diesen
Punkt eingeht? Ich will nicht sagen, gegen mich, obschon er viele
Jahre vorher zu mir in Geschäftsbeziehung stand und wir jetzt
sehr vertraut miteinander sind, sondern gegen seine schöne
Tochter, die er so innig liebt und die auch ihm so innig zugetan
ist? Glaubt mir, Miß Proß, ich habe diesen Gegenstand
nicht aus Neugierde, sondern aus eifriger Teilnahme in Anregung
gebracht.«

		»Wohlan«, sagte Miß Proß, durch den Ton
besänftigt, in dem diese Verwahrung vorgebracht wurde,
»er fürchtet sich vor der ganzen Sache.«

		»Er fürchtet sich?«

		»Der Grund davon ist einfach genug, sollt' ich
denken«, sagte Miß Proß. »Es ist eine
schreckliche Erinnerung, und außerdem ging der Verlust seiner
selbst daraus hervor. Da er nicht weiß, wie er seinen Verstand
verlor und wie er wieder zu sich kam, so mag er wohl in Angst
leben, er könnte wieder irre werden. Schon dieser Umstand,
denk' ich, könnte ausreichen, um die Sache zu einer gar nicht
angenehmen zu machen.«

		Mr. Lorry hatte keine so tiefe Bemerkung erwartet.

		»Ihr habt recht«, sagte er, »es ist ein
schrecklicher Gedanke. Doch bin ich ein wenig zweifelhaft, Miß
Proß, ob es für Doktor Manette auch gut sei, daß er
ihn so in sich verschlossen trägt. Und wirklich ist das
Bedenken und die Unruhe, die dieser Umstand bisweilen in mir
erregt, der Anlaß zu unserm gegenwärtigen vertraulichen
Gespräch.«

		»Das läßt sich nicht ändern«, sagte
Miß Proß mit Kopfschütteln. »Wenn man diese
Saite berührt, so hört man nichts als Mißklang, und
es ist am besten, man läßt ihn gehen; mit einem Wort, das
muß man tun, mag man wollen oder nicht. Bisweilen steht er
mitten in der Nacht auf, und wir hören dann, wie er über
unsern Häuptern in seinem Zimmer auf und ab, auf und ab geht.
Mein Täubchen hat herausgebracht, daß dann sein Geist in
dem alten Gefängnis umherwandelt. Sie eilt zu ihm hinauf, und
sie gehen dann miteinander auf und ab, auf und ab, bis er ruhig
geworden ist. Aber er läßt nie ein Wort über die
wahre Ursache gegen sie fallen, und sie findet es als das beste,
wenn sie nichts davon gegen ihn berührt. So wandeln sie denn
schweigend im Zimmer auf und ab, auf und ab, bis ihre Liebe und
ihre Gesellschaft ihn wieder zu sich gebracht hat.«

		Miß Proß hatte zwar geleugnet, daß sie
Einbildungskraft besitze; doch lag in der Wiederholung der Phrase
»auf und ab« eine Auffassung der Pein, eintönig
stets von demselben traurigen Gedanken verfolgt zu werden, die
bewies, daß doch etwas von diesem Vermögen in ihr
lebte.

		Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke wegen ihres Widerhalls
merkwürdig: er hatte eben jetzt den Tritt kommender
Füße so volltönig eingeführt, daß es den
Anschein gewann, als seien sie durch die bloße Erwähnung
des Aufundabwandelns in Bewegung gesetzt worden.

		»Da sind sie!« sagte Miß Proß, indem sie
aufstand, um die Unterhaltung abzubrechen, »und nun werden wir
gar bald Hunderte von Leuten hier haben.«

		Die Ecke hatte so besondere akustische Eigentümlichkeiten,
war sozusagen das leibhaftige Ohr eines Platzes, daß Mr.
Lorry, als er an dem offenen Fenster stand und nach dem Vater und
der Tochter aussah, deren Schritte er bereits hörte, sich
einbildete, sie würden gar nie kommen. Nicht nur erstarb das
Echo, als seine Tritte vorüber, sondern man hörte auch
statt ihrer den Widerhall anderer Tritte, die nie kamen und die
plötzlich verstummten, wenn man sie in unmittelbarster
Nähe zu haben meinte. Gleichwohl kamen Vater und Tochter
endlich doch, und Miß Proß stand an der Haustür
bereit, um sie zu empfangen.

		Trotz ihres abenteuerlichen roten Äußeren bot doch
Miß Proß einen erquicklichen Anblick, als sie ihrem die
Treppe heraufsteigenden Liebling den Hut abnahm, mit den Zipfeln
ihres Taschentuchs darüber hinstrich, den Staub abblies, den
Mantel in die zum Ablegen gerechten Falten brachte und ihr das
reiche Haar mit soviel Stolz glättete, wie es nur die
schönste und eitelste der Frauen mit ihrem eigenen tun konnte.
Auch ihr Liebling bot einen erfreulichen Anblick, indem er die
treue Pflegerin umarmte, ihr dankte und durchaus nicht haben
wollte, daß man sich um ihretwillen so viel Mühe gebe
– letzteres natürlich nur im Scherz, da sonst Miß
Proß sich ernstlich beleidigt gefühlt hätte und in
ihr Zimmer zurückgegangen wäre, um zu weinen. Nicht
minder bot der Doktor einen wohltuenden Anblick, als er Miß
Proß erklärte, daß sie Lucie verwöhne, aber in
den Ton, mit dem er dies sagte, und in die Blicke, mit denen er die
beiden betrachtete, ebensoviel Verhätschelndes legte wie
Miß Proß, wenn sie sich Mühe gab. Und endlich war
auch Mr. Lorry lieblich anzusehen, wie er unter seiner kleinen
Perücke all dies strahlend beobachtete und seinen
Junggesellensternen dankte, daß sie ihm am Abend seines Lebens
nach einer Heimat geleuchtet hatten. Aber es kamen keine Hunderte
von Leuten, um sich dieses Anblicks zu erfreuen, und Miß Lorry
sah sich vergeblich um, wann einmal diese Prophezeiung der Miß
Proß in Erfüllung gehen würde.

		Dinerzeit, und noch keine Hunderte von Leuten.

		Zur Führung des kleinen Haushalts verwaltete Miß
Proß die unteren Regionen und benahm sich dabei stets
außerordentlich gut. Ihre Diners waren zwar sehr bescheiden in
Qualität, aber trefflich gekocht und in ihrer halb englischen,
halb französischen Anordnung so zierlich und appetitlich
serviert, daß man sich's nicht besser wünschen konnte.
Miß Proß, die sich in ihrer Freundschaft durchaus
praktisch erwies, hatte nämlich Soho und seine ganze Umgegend
durchstöbert, bis es ihr gelungen war, einen oder den andern
verarmten Franzosen aufzufinden, den sie durch Schillinge und
Halbkronen verführte, sie in die Geheimnisse der
französischen Küche einzuweihen. Von diesen
heruntergekommenen Söhnen und Töchtern Galliens hatte sie
sich so wunderbare Kunststücke angeeignet, daß die Magd
und die Ausläuferin, die den Stab des Hausgesindes bildeten,
sie für eine Zauberin oder gar für Aschenbrödels
Patin ansahen, die sich ein Huhn, ein Kaninchen oder ein paar
Sorten Gemüse aus dem Garten holen lassen durfte, um sie in
alles Beliebige umzuwandeln.

		An den Sonntagen speiste Miß Proß mit am Tische des
Doktors, an Werktagen aber ließ sie sich's nicht nehmen, ihre
Mahlzeiten zu unbekannten Stunden entweder in den unteren Regionen
oder auf ihrem im zweiten Stock gelegenen Stübchen (ein
blautapeziertes Gelaß, zu dem niemand als das Täubchen
Zutritt hatte) zu versorgen. Bei dem gegenwärtigen Anlaß
verlief auch das Diner gar gemütlich und im Einklang mit
Täubchens lieblichem Gesicht und dessen lieblichem
Bemühen, Miß Proß zu gefallen, die darob ganz
strahlend wurde.

		Es war ein schwüler Tag, und Lucie machte deshalb nach dem
Essen den Vorschlag, den Wein draußen in freier Luft unter der
Platane zu genießen. Da sich nun alles nach ihr richtete und
um sie drehte, so begab man sich nach der Platane hinunter, und sie
selbst trug Mr. Lorry die Flasche nach. Sie hatte sich nämlich
schon vor einiger Zeit zu Mr. Lorrys Mundschenk ernannt, und
während man unter der Platane plauderte, sorgte sie
dafür, daß sein Glas nicht leer wurde.

		Dennoch wollten die Hunderte von Leuten noch immer nicht kommen.
Während sie unter der Platane saßen, stellte sich zwar
Mr. Darnay ein; aber das war nur einer.

		Doktor Manette empfing ihn freundlich, und Lucie tat
desgleichen; Miß Proß dagegen wurde plötzlich von
einem Reißen im Kopf und im Leibe befallen und kehrte in das
Haus zurück. Sie war diesem Übel nicht selten ausgesetzt
und bezeichnete es in der vertraulichen Unterhaltung als »ihre
Umstände«.

		Der Doktor war in seiner besten Stimmung und sah ganz besonders
jugendlich aus. In solchen Zeiten fiel die Ähnlichkeit
zwischen ihm und ihr namentlich in die Augen, und es gewährte
einen Genuß, sie bis in die einzelnen Züge zu verfolgen,
während beide nebeneinander saßen, sie an seine Schulter
gelehnt und er den Arm auf die Lehne seines Stuhles
stützend.

		Er hatte den ganzen Tag über viele Gegenstände mit
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit gesprochen.

		»Erlaubt mir die Frage, Doktor Manette«, sagte Mr.
Darnay, während sie unter der Platane saßen, in
natürlicher Anknüpfung an das eben behandelte
Gesprächsthema, das sich um die alten Gebäude von London
drehte, »ob Sie viel von dem Tower gesehen haben?«

		»Ich bin mit Lurie schon dort gewesen, aber nur
gelegentlich. Wir haben soviel davon gesehen, um daraus den
Schluß zu ziehen, daß er reich an Interesse ist, weiter
nicht.«

		»Auch ich war dort, wie Sie sich erinnern werden«,
versetzte Darnay mit einem Lächeln, obschon zugleich ein
unmutiges Rot leicht über sein Antlitz glitt, »freilich
in einer Eigenschaft, die mir keine Gelegenheit gab, viele
Wahrnehmungen zu machen. Indes wurde mir während meines
dortigen Aufenthalts eine merkwürdige Geschichte
erzählt.«

		»Und die war?« fragte Lucie.

		»Bei Gelegenheit vorzunehmender Veränderungen
stießen die Werkleute auf einen alten Kerker, der vor vielen
Jahren gebaut und vergessen worden war. In seinem Innern konnte man
auf jedem Mauerstein von den Gefangenen eingegrabene Inschriften
lesen – Daten, Namen, Klagen und Gebete. Auf einen Eckstein
in einem Mauerwinkel hatte ein Gefangener, der wahrscheinlich
hingerichtet wurde, als letzte Arbeit drei Buchstaben eingeritzt.
Der Ausführung sah man die Flüchtigkeit, die unstete Hand
und das dürftige Werkzeug an. Anfangs hatte man gelesen: D. I.
C.; bei sorgfältigerer Untersuchung aber erkannte man in dem
letzten Buchstaben ein G. Da man von einem Gefangenen, dessen Namen
diese Anfangsbuchstaben hatte, nichts wußte, so
erschöpfte man sich in allerlei Mutmaßungen, bis endlich
jemand auf die Ansicht kam, daß man hier keine Initialen,
sondern das Wort Dig (grabe) vor sich habe. Sofort wurde der Boden
unter der Inschrift bedächtig untersucht, und man fand richtig
unter einem Stein, einem Ziegel oder einem Pflasterbruchstück
die Asche von Papier, gemischt mit der eines kleinen Lederfutterals
oder eines Beutels. Was der Gefangene geschrieben, wird nie mehr
ans Licht kommen; aber geschrieben hatte er etwas und es versteckt,
damit es von seinem Schließer nicht aufgefunden
würde.«

		»Mein Vater!« rief Lucie, »Du bist
unwohl!«

		Er war plötzlich aufgefahren und hatte die Hand an seinen
Kopf gelegt. Sein Blick und sein ganzes Wesen beunruhigte sie
alle.

		»Nein, mein Kind, nicht unwohl. Es sind große
Regentropfen gefallen, und sie haben mich erschreckt. Laßt uns
lieber hineingehen.«
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		Er hatte sich schnell wieder gefaßt. Der Regen fiel
wirklich in großen Tropfen, und er zeigte sie auf der
Rückenfläche seiner Hand. Über die Entdeckung aber,
von der die Rede gewesen, verlor er kein Wort, und während sie
ins Haus hineingingen, machte Mr. Lorry
geschäftsmäßiges Auge die Wahrnehmung, oder glaubte
wenigstens sie gemacht zu haben, daß auf dem Gesicht des
Doktors, als er sich gegen Charles Darnay hinwandte, jener
eigentümliche Ausdruck zu bemerken war, mit dem er in den
Gängen des Gerichtshauses nach ihm hingesehen hatte.

		Dies war jedoch nur so flüchtig gewesen, daß Mr. Lorry
die Verläßlichkeit seines Geschäftsauges fast
bezweifelte. Der Arm des goldenen Riesen in der Halle erschien
nicht ruhiger als der Doktor, der, während er unter demselben
haltmachte, die Bemerkung hinwarf, daß er gegen kleine
Erschütterungen noch nicht gehörig gestählt sei,
vielleicht es auch nie werde, und der Regen habe ihn wirklich
erschreckt.

		Teezeit. Miß Proß bereitete den Tee unter einer
abermaligen Wiederkehr ihrer Umstände; aber noch immer keine
Hunderte von Leuten. Mr. Carton hatte sich eingefunden; doch machte
er erst zwei.

		Der Abend war so übermäßig schwül, daß
sie vor Hitze fast verschmachteten, obschon die Türen und
Fenster offen standen. Nachdem der Teetisch abgeräumt war,
traten sie an eines der Fenster und schauten in die düstere
Dämmerung hinaus, Lucie saß neben ihrem Vater, Darnay
neben Lucie, und Carton lehnte sich auf den Sims. Die Vorhänge
waren lang und weiß, und einige von den Windstößen,
die in die Ecke hereinwirbelten, hatten sie an die Decke
hinaufgerissen, daß sie wehten wie Gespensterflügel.

		»Noch immer fallen die Tropfen spärlich, groß und
schwer«, sagte Doktor Manette. »Es kommt
langsam.«

		»Aber sicher«, bemerkte Carton.

		Sie sprachen leise, wie wartende Leute gewöhnlich zu tun
pflegen, namentlich wenn sie in einem dunklen Zimmer sitzen und des
Blitzstrahls harren.

		In den Straßen wurde es sehr rührig, und Leute eilten,
um sich vor dem Losbrechen des Gewitters ein Unterkommen zu suchen.
Die durch ihren Widerhall so merkwürdige Ecke führte wohl
das Echo von kommenden und gehenden Fußtritten her, aber keine
Fußtritte.

		»Eine Menge Volks und doch eine solche
Abgeschiedenheit«, sagte Darnay, nachdem sie eine Weile
gehorcht hatten.

		»Ist dies nicht eindrucksvoll, Mr. Darnay?« fragte
Lucie. »Hin und wieder habe ich den ganzen Abend hier
gesessen, bis ich mir einbildete – aber heute, wo alles so
schwarz und feierlich ist, macht sogar der Schatten einer
törichten Vorstellung mich schaudern –«

		»So wollen wir mitschaudern. Dürfen wir wissen, was
Ihnen Ihre Phantasie vorführte?«

		»Es wird Ihnen wohl als nichts erscheinen. Ich glaube,
solche Grillen machen nur im Augenblick ihres Entstehens einen
Eindruck; er läßt sich nicht übertragen. Ich habe
bisweilen in den Abendstunden allein hier gesessen und habe
gelauscht, bis es mir vorkam, die Echos, die ich vernähme,
seien der Widerhall aller der Fußtritte, die bestimmt sind,
uns in unserm Leben zu begegnen.«

		»Wenn dies zur Wirklichkeit würde, müßte es
eines Tages in unserm Leben ein starkes Gedränge geben«,
fiel Sydney Carton in seiner mürrischen Weise ein.

		Die Tritte hörten nicht auf und wurden immer schneller und
schneller. Die Ecke echote und echote wider von Schritten, einige,
wie es schien, unter den Fenstern, andere im Zimmer, die einen
kommend, die andern gehend, die einen innehaltend, die andern ganz
aufhörend – alles dies in den fernen Straßen, ohne
daß man eines Menschen ansichtig wurde.

		»Ist die Gesamtheit dieser Fußtritte für uns alle
bestimmt oder werden wir uns darin teilen müssen, Miß
Manette?«

		»Ich weiß es nicht, Mr. Darnay. Ich sagte Ihnen ja, es
sei eine törichte Vorstellung; aber Sie haben sie wissen
wollen. Als ich mich in sie hineinträumte, war ich allein, und
ich bildete mir ein, es seien die Fußtritte von Menschen, die
in mein und meines Vaters Leben hereinkämen.«

		»Ich nehme sie für das meinige in Anspruch«,
sagte Carton, »und ich stelle keine Fragen und mache keine
Bedingungen. Da kommt eine schwere Menge auf uns herunter, Miß
Manette, und ich sehe sie – ein Leuchten des Blitzes.«
Letztere Worte fügte er nach einem heftigen Blitzstrahl hinzu,
bei dessen Licht man ihn, auf den Fenstersims gelehnt, hatte sehen
können.

		»Und ich höre sie«, fuhr er fort, als das Rollen
des Donners aufhörte. »Da kommen sie, rasch, wild und
wütend.«

		Er hatte damit das Ungestüm des Regens versinnbildlichen
wollen, der jetzt so übermächtig geworden war, daß
man keine Stimme mehr hören konnte. Die Regengüsse wurden
von unablässigem Blitzen und Donnergekrach begleitet und
ließen erst nach, als gegen Mitternacht der Mond aufging.

		Die große Glocke von Saint Paul rief eben ein Uhr in die
geklärte Luft hinaus, als Mr. Lorry, von dem hochgestiefelten,
mit einer Laterne versehenen Jerry begleitet, den Rückweg nach
Klerkenwall antrat. Zwischen dem letzteren Platze und Soho gab es
einige kaum besuchte Wegstriche, und Mr. Lorry, der allen Respekt
vor Räubern hatte, mietete Jerry regelmäßig für
diesen Abendgang, obschon dieser sonst seinen Dienst gut um ein
paar Stunden früher erfüllen durfte.

		»Was ist das für eine Nacht gewesen, Jerry«,
sagte Mr. Lorry. »Fast eine Nacht wie die, die die Toten
wieder aus den Gräbern ruft.«

		»Eine solche Nacht habe ich nie erlebt, Herr, und ich hoffe
sie auch nicht wieder zu erleben«, entgegnete Jerry.

		»Gute Nacht, Mr. Carton«, sagte der
Geschäftsmann. »Gute Nacht, Mr. Darnay. Werden wir wohl
je miteinander wieder eine solche Nacht erleben?«

		Vielleicht. Vielleicht sehen sie auch das schwere
Menschengedränge stürmend und tobend auf sich
niederkommen.

		*

		 

		


	
		Siebentes Kapitel. Ein vornehmer Herr in der Stadt.

		

		Monseigneur, einer der Mächtigen bei Hof, hielt zu Paris in
seinem prachtvollen Palast seinen vierzehntägigen Empfang.
Monseigneur befand sich in seinem innern Zimmer, dem Heiligtum der
Heiligtümer, zu dem von den äußern her der Schwarm
andächtiger Verehrer wallfahrtet. Monseigneur war im Begriff,
Schokolade zu trinken. Monseigneur konnte ungeheuer viel schlucken,
und einige mißgünstige Geister sagten ihm nach, er werde
bald sogar mit ganz Frankreich fertig werden; aber die
Morgenschokolade brachte Monseigneur nicht durch seinen Schlund
hinunter ohne die Beihilfe von vier starken Männern, den Koch
nicht mitgerechnet.

		Ja. Vier Männer waren dazu nötig, alle vier funkelnd
von prächtiger Vergoldung, und der oberste darunter wäre
außerstande gewesen, ohne ein paar goldene Uhren in der
Tasche, die mit der edlen, reinen, von Monseigneur aufgebrachten
Mode wetteiferten, die glückliche Schokolade zu Monseigneurs
Lippen zu führen. Ein Lakai brachte die Schokoladekanne in die
hochheilige Gegenwart; ein zweiter schlug und quirlte die
Schokolade mit dem kleinen Instrument, das er für diesen Zweck
mit sich führte; ein dritter präsentierte das
begünstigte Tellertuch, und ein vierter, der mit den zwei
Uhren, schenkte die Schokolade ein. Es war unmöglich für
Monseigneur, einen dieser Schokoladebeamten zu missen und sein
Haupt hochzutragen unter dem bewundernden Himmel; ein schwerer
Flecken hätte seinen Wappenschild betroffen, wenn seine
Schokolade unedel nur von drei Mann wäre serviert worden; von
nur zweien hätte Monseigneur den Tod gehabt.

		Monseigneur war die letzte Nacht bei einem kleinen Souper
gewesen, bei welchem die Komödie und die große Oper ihre
zauberhaften Vertreter hatte. Der gnädige Herr liebte es, an
solchen kleinen Abendpartien mit hinreißender Gesellschaft
teilzunehmen, und war überhaupt so artig und für
Eindrücke empfänglich, daß ihm unter den
ermüdenden Stoffen der Staatsangelegenheiten und
Staatsgeheimnisse die Komödie und die große Oper weit
höher standen als die Not von ganz Frankreich. Ein
glücklicher Umstand für das letztere, wie überhaupt
für alle in derselben Weise begünstigten Länder! Zum
Beispiel auch für England in den unvergeßlichen Tagen des
fröhlichen Stuart, der es verkaufte.

		Monseigneur hatte eine wahrhaft adlige Idee vom
öffentlichen Geschäftsgang im allgemeinen, indem er
wollte, daß alles seinen eigenen Weg gehe; in Beziehung auf
öffentliche Geschäfte im besonderen aber hegte er die
gleichfalls echt adelige Idee, daß alles jenen Weg gehen
müsse, der zur Vergrößerung seiner Macht und seines
Vermögens beitrug. Eine weitere von seinen echt adeligen Ideen
war, daß die Welt im allgemeinen sowohl wie im besonderen nur
seinem Wohlergehen zu dienen habe. Sein Wahlspruch lautete nur mit
einer unbedeutenden Variante für das persönliche
Hauptwort im Original: »Die Erde und ihre Fülle sind
mein, sagt Monseigneur«.

		Monseigneur hatte indes allmählich die Entdeckung gemacht,
daß sich in seine Angelegenheiten, die eigenen sowohl wie die
öffentlichen, auch gemeine Verlegenheiten einschlichen, und
sich deshalb mit einem Generalpächter zu verbünden
genötigt gesehen; denn was die öffentlichen Finanzen
betraf, so konnte er nicht alles und alles damit machen und
mußte sie deshalb jemand überlassen, der dies besser
verstand; bei der Rücksicht auf die Privatfinanzen dagegen
erschien der Umstand maßgebend, daß Generalpächter
reich waren und Monseigneur nach Generationen des Luxus und der
Verschwendung arm zu werden begann. Monseigneur hatte daher seine
Schwester, als es noch rechte Zeit war, den Schleier, dieses
wohlfeilste Gewand, das sie tragen konnte, abzuwehren, aus dem
Kloster geholt, um mit diesem Preis einen sehr reichen
Generalpächter, der arm an Familie war, zu beglücken.
Besagter Generalpächter, der stets einen passenden Stock mit
goldenem Knopf bei sich führte, befand sich eben unter der
Gesellschaft in den Vorzimmern, hochgefeiert von der ganzen
Menschheit, mit Ausnahme der höheren Menschheit von
Monseigneurs Blut, das einschließlich seiner eigenen Frau mit
der stolzesten Verachtung auf ihn niederschaute.

		Der Generalpächter war ein Mann, der etwas ausgeben konnte.
Dreißig Rosse standen in seinen Ställen, vierundzwanzig
männliche Dienstleute saßen in seinen Hallen, und sechs
Wärterinnen bedienten seine Gemahlin. Als ein Mann, von dem
man annahm, sein ganzes Geschäft bestehe im Zugreifen und
Plündern, wo es nur immer etwas gab, war der
Generalpächter, welchen Einfluß auch seine ehelichen
Beziehungen auf die gesellschaftliche Moral üben mochten,
wenigstens die größte Realität unter den Personen,
die an jenem Tage im Palast von Monseigneur ihre Aufwartung
machten.

		Denn die Gemächer, wie schön sie sich auch ausnahmen
und in dem Geschmack und der Kunstfertigkeit jener Zeit prunkten,
waren in Wirklichkeit wenigstens keine gesunde Realität, und
wenn man sie mit den Vogelscheuchen in Lumpen und Nachtkappen
anderswo – nicht einmal weit davon, denn von den
Wachtürmen der Notre-Dame-Kirche aus konnte man in gleichen
Abständen die Gegensätze überschauen –
verglich, so boten sie, falls im Hause von Monseigneur jemand sich
damit abgeben mochte, sogar den Anblick einer recht unbehaglichen
Realität. Offiziere vom Heer ohne militärische
Kenntnisse, Flottenoffiziere ohne eine Vorstellung von einem
Schiffe, Zivilbeamte ohne einen Begriff vom öffentlichen
Dienst, keckstirnige Geistliche von der schlimmsten weltlichen Welt
mit sinnlichen Augen, frechen Zungen und noch frecheren Sitten,
alle insgesamt für ihre Berufszweige unpassend, trieben sich
zu Dutzend und Dutzenden in den Vorzimmern herum und wurden fett im
Genusse aller einträglichen Stellen, die ihnen zufielen,
bloß weil sie zum Kreise von Monseigneur gehörten. Ferner
sah man viele, die nicht unmittelbar zu Monseigneur oder dem
Staate, gleichwohl aber auch nicht zu irgend etwas Realem oder
einem Leben in Beziehung standen, das seine irdischen Zwecke auf
einem offenen, geraden Wege anstrebt. Ärzte, die reich
geworden waren von leckeren Heilmitteln gegen eingebildete, nie
vorhanden gewesene Krankheiten, lächelten ihren
kurfähigen Patienten in Monseigneurs Antichambres zu.
Projektmacher, die aller Art Rezepte erfunden hatten gegen die
kleinen, dem Staate anhaftenden Schäden, aber keines, durch
das im Ernst auch nur eine einzige Sünde ausgerottet worden
wäre, schütteten ihr zur Verzweiflung bringendes Gefasel
in jedes Ohr, dessen sie bei Monseigneurs Empfang habhaft werden
konnten. Ungläubige Philosophen, die die Welt mit Worten
ummodelten und aus Kartenblättern babylonische Türme zur
Erstürmung des Himmels bauten, unterhielten sich in der
wundervollen Versammlung bei Monseigneur mit ungläubigen
Chemikern, die ein Auge auf die Umwandlung der Metalle hatten.
Feine Herren, die ihre vorzügliche Bildung schon in jener
denkwürdigen Zeit, wie noch heute, durch ihre völlige
Gleichgültigkeit gegen alles kundgaben, was sonst
naturgemäß das menschliche Interesse anspricht, trugen
einen Zustand der musterhaftesten Langeweile im Palast Monseigneurs
zur Schau. Diese verschiedenen Notabilitäten aus der feinen
Welt von Paris hatten ein so eigentümliches Familienleben
hinter sich, daß es die Spione unter den versammelten
Anhängern Monseigneurs, aus denen wohl eine gute Hälfte
dieser hochgebildeten Gesellschaft bestand, schwer gefunden haben
würden, unter den Engeln dieser Sphäre auch nur ein
einziges weibliches Wesen zu entdecken, das durch ihr Aussehen und
Benehmen hätte merken lassen, daß es eine Mutter sei. In
der Tat war eine solche Stellung in der Frauenwelt, mit Ausnahme
des bloßen Akts, ein lustiges Geschöpf ins Leben
einzuführen – und dieser geht noch nicht weit, um den
Namen einer Mutter zu etwas Reellem zu machen – dem vornehmen
Kreise etwas ganz Unbekanntes. Bauernweiber blieben bei ihren
ungeleckten Kindern und zogen sie groß; bezaubernde
Großmütter aber von sechzig kleideten sich und machten
Abendpartien mit wie in ihrem zwanzigsten Jahr.

		Die höchste Unrealität entstellte jedes Menschenwesen
in der bunten Mischung, die Monseigneur ihre Aufwartung machte. In
dem äußersten Zimmer befand sich ein halbes Dutzend
exzeptioneller Personen, die seit ein paar Jahren sich mit der
unbestimmten Ahnung trugen, daß der Gang der Dinge im
allgemeinen doch nicht der rechte sei. Um in einer hoffnungsvollen
Weise ihn zu bessern, hatte sich die Hälfte dieses halben
Dutzends zu der phantastischen Sekte der Konvulsionäre
geschlagen, und sie gingen eben mit sich zu Rat, ob sie nicht auf
der Stelle schäumen, toben, brüllen und in epileptische
Zuckungen verfallen sollten, um so als Richtschnur für
Monseigneur einen höchst verständlichen Fingerzeig
für die Zukunft zu geben. Die übrigen drei neben diesen
Derwischen waren zu einer andern Sekte übergegangen, die die
Welt durch einen Gallimathias über »das Zentrum der
Wahrheit« zu bessern beabsichtigte, indem sie behauptete, die
Menschheit sei (was allerdings keines Beweises bedurfte) aus diesem
Zentrum gewichen, aber noch nicht über die Peripherie
hinausgelangt; letzteres müsse man verhindern oder wohl durch
die Zurückführung nach dem Mittelpunkt erwirken durch
Fasten und Geisterseherei. Natürlich fand unter diesen ein
starker Verkehr mit Geistern statt, der für die Welt wunderbar
viel Gutes wirkte, obschon es leider nie bekannt geworden ist.

		Einen Trost bot wenigstens die Gesellschaft in Monseigneurs
prächtigem Palast – man sah überall eine vollkommen
tadellose Kleidung. Hätte es sich nur beweisen lassen,
daß der Tag des Gerichts bloß ein großer Galatag
sei, so würde hier gewiß männiglich als für
alle Ewigkeit fehlerfrei erfunden worden sein. Das Gekräusel,
Gepuder und Aufsteifen des Haars, die seine künstlich
erhaltene und aufgefrischte Gesichtsfarbe, die ritterlich
anzusehenden Degen und die Ehren, die man dem Geruchssinn erwies,
mußten zuverlässig alles für immer und immer im
besten Gang erhalten. Die feinen Herren von der ausgesuchtesten
Bildung trugen kleine Gehänge, die klimperten, wenn ihre
Inhaber erschöpft sich vorüber bewegten; die goldenen
Fesseln klangen wie kostbare Glöcklein, und dieses Klingen
bildete in Verbindung mit dem Rauschen von Seide, Perkal und seiner
Leinwand in der Luft ein Fächeln, das Saint Antoine und seinen
verzehrenden Hunger weit von hinnen scheuchte.

		Der Putz war der einzige unfehlbare Talisman und Zauber, um alle
Dinge an ihrem Platz zu erhalten. Jedermann war für einen Ball
in Kostüme gekleidet, der nie aufhören sollte. Von dem
Palast der Tuilerien an durch Monseigneur und den ganzen Hof, durch
die Kammern, die Gerichtsbehörden und die ganze Gesellschaft
(die Vogelscheuchen ausgenommen) lief der kostümierte Ball
hinab bis zum Scharfrichter, der zur Aufrechterhaltung des Zaubers
»frisiert und gepudert, in goldgesticktem Rock, Tanzschuhen
und weißseidenen Strümpfen« seinen Dienst versehen
mußte. Vor Galgen und Rad – das Beil war eine Seltenheit
– hatte Monsieur Paris, wie die Hauptstadt von ihren
untergeordneten Kollegen nach bischöflichem Vorgang betitelt
wurde, in seiner gewähltesten Gala den Vorsitz. Und wer von
der Gesellschaft aus Monseigneurs Empfangszimmern in dem Jahre
unseres Herrn Siebzehnhundertachtzig konnte möglicherweise
zweifeln, daß je ein System ein Ende nehmen konnte, das seine
Wurzel in einem frisierten, gepuderten und goldbetreßten
Henker mit Tanzschuhen und weißseidenen Strümpfen
hatte!

		Nachdem Monseigneur seine vier Mann ihrer Bürde entledigt
und seine Schokolade eingenommen hatte, ließ er die Tür
des Heiligtums der Heiligtümer öffnen und trat hinaus.
Welche Unterwürfigkeit jetzt, welches Katzenbuckeln und
Wedeln, welche Kriecherei und Wegwerfung! Da beugte man sich
körperlich und geistig in einer Ausdehnung, daß nichts
mehr für den Himmel übrigblieb – dies vielleicht
einer der Gründe, warum ihn die Verehrer Monseigneurs nie
behelligten.

		Dahin ein Versprechen, dorthin ein Lächeln entsendend, hier
einem glücklichen Sklaven ein Wort zuflüsternd, dort
einem andern mit der Hand zuwinkend, schritt Monseigneur leutselig
durch die Salons bis in die entfernte Region des Zentrums der
Wahrheit. Dort wandte er sich, kehrte zurück, erreichte im
Laufe der Zeit abermals das Heiligtum mit den dienenden
Schokoladegeistern, ließ die Türen schließen und
wurde nicht mehr gesehen.

		Die Schaustellung war vorüber, das Fächeln in der Luft
wurde zu einem kleinen Sturm, und die kostbaren Glöcklein
klingelten die Treppen hinunter. Bald war von dem ganzen
Gedränge nur noch eine einzige Person übrig, die, den Hut
unter dem Arme und die Schnupftabakdose in der Hand, an den
Spiegeln vorbei langsam gleichfalls sich nach dem Ausgang hin
bewegte.

		»Hole dich der Teufel!« sagte die also beschriebene
Persönlichkeit, indem sie an der letzten Tür haltmachte
und sich gegen das Heiligtum umdrehte. Zugleich schüttelte sie
den Schnupftabak von ihren Fingern, als sei er der Staub ihrer
Füße, und schritt ruhig die Treppe hinab.

		Die Person war ein Mann von ungefähr sechzig, schön
gekleidet, von stolzem Wesen und mit einem Gesicht, das einer
feinen Maske glich. Ein Gesicht von durchscheinender Nässe,
jeder Zug darin klar bestimmt, und nur ein einziger markierter
Ausdruck auf demselben. Die sonst schön geformte Nase war an
der Spitze der Nasenlöcher etwas eingedrückt, und in
diese beiden Gruben schien das einzige Wandelbare, das in dem
Gesicht je bemerklich wurde, sich geflüchtet zu haben. Sie
wechselten nämlich bisweilen die Farbe und zeigten
gelegentlich eine Ausdehnung und ein Zusammenziehen, als ob sie
leicht pulsierten; dadurch verliehen sie den Zügen einen
Ausdruck von Tücke und Grausamkeit. Bei aufmerksamer
Prüfung konnte man wahrnehmen, wie zu Herstellung dieses
Ausdrucks namentlich auch der Umstand mitwirkte, daß die
Linien des Mundes und der Augenkreise viel zu dünn und
wagerecht waren; gleichwohl konnte nach dem Gesamteindruck das
Gesicht als schön und merkwürdig bezeichnet werden.

		Der Inhaber desselben ging die Treppe nach dem Hofe hinunter,
stieg in seinen Wagen und fuhr von hinnen. Bei dem Empfang hatten
nur wenige mit ihm gesprochen: er war beiseite gestanden, und
Monseigneur hätte wohl in seinem Benehmen gegen ihn ein wenig
wärmer sein können. Den Umständen nach schien es ihm
ein angenehmes Schauspiel zu gewähren, wie das gemeine Volk
vor seinen Pferden auseinanderstob und oft kaum dem
Niedergetretenwerden entrann. Der Kutscher hieb auf seine Tiere
los, als griffe er einen Feind an; aber die wütende
Rücksichtslosigkeit des Dieners brachte nicht die mindeste
Veränderung hervor in dem Gesicht oder an den Lippen seines
Herrn. Bisweilen wurde selbst in jener tauben Stadt und in jener
stummen Zeit die Klage laut, daß in den engen Straßen
ohne Seitenwege für die Fußgänger der wilde adelige
Brauch des raschen Fahrens das gemeine Volk gefährde und oft
in barbarischer Weise verstümmele; aber wenige kümmerten
sich darum so viel, um zum zweitenmal daran zu denken, und so
überließ man es auch hier wie in allem andern der
Kanaille, sich aus ihrer Bedrängnis zu helfen, so gut sie
konnte.

		In tollem Rasseln und einer unmenschlichen Unbekümmertheit,
die man in unsern Tagen unbegreiflich fände, jagte der Wagen
durch die Straßen und um die Ecken, während die Weiber
schreiend davor ausrissen und Männer gegenseitig sich oder
Kinder aus dem Wege zerrten. Endlich fegte er um einen Eckbrunnen;
eines der Räder hüpfte leicht auf, und alsbald brach aus
vielen Kehlen ein lautes Geschrei los, vor dem die Rosse stampfend
und ausschlagend stehenblieben.

		Ohne die letztere Unbequemlichkeit würde der Wagen
wahrscheinlich nicht haltgemacht haben. Wagen fuhren so oft weiter
und ließen Verwundete hinter sich – warum auch nicht?
Aber der erschreckte Kammerdiener war hurtig abgestiegen, und
zwanzig Hände hatten die Pferde bei den Zügeln
gefaßt.

		»Was hat's gegeben?« fragte Monsieur, ruhig
hinausschauend. Ein großer Mann mit einer Nachtmütze
hatte unter den Pferdehufen hervor ein Bündel hervorgelangt
und auf die Brunnenfliesen gelegt: er kniete davor im Schlamm und
in der Nässe und heulte darüber wie ein wildes Tier.

		»Verzeihung, Monsieur le Marquis«, sagte ein
zerlumpter, unterwürfiger Mann, »es ist ein
Kind.«

		»Warum macht der Mann diesen abscheulichen Lärm? Ist
es sein Kind?«

		»Entschuldigt, Monsieur le Marquis - leider –
ja.«

		Der Brunnen stand etwas an der Seite, denn die Straße
mündete hier in einen Platz ein, der seine zehn oder
zwölf Schritte im Geviert maß. Als der große Mann
plötzlich vom Boden aufsprang und auf den Wagen zugelaufen
kam, fuhr Monsieur le Marquis für einen Augenblick mit der
Hand an seinen Degenknopf.

		»Umgebracht!« schrie der Mann in wilder Verzweiflung,
aus hohlen Augen zu ihm hinstarrend und die Hände über
dem Kopf zusammenschlagend. »Tot!«

		Die Leute drängten sich näher heran und schauten auf
Monsieur le Marquis. Und in den vielen Augen, die auf ihm hafteten,
gab sich nur der Ausdruck der Hast und der Aufmerksamkeit kund;
nirgends ein Zeichen von Drohung oder Zorn. Auch wurde nicht
gesprochen; nach dem ersten Schrei war das Volk verstummt. Die
Stimme des unterwürfigen Mannes, der geantwortet hatte, klang
matt und zahm in ihrer äußersten Untertänigkeit.
Monsieur le Marquis ließ die Blicke über die Menge
hingleiten, als bestände sie nur aus Ratten, die aus ihren
Löchern hervorgekommen wären.

		Er nahm seine Börse heraus.

		»Es ist außerordentlich«, sagte er,
»daß die Leute so wenig auf sich selbst und ihre Kinder
achtgeben. Eines oder das andere von euch ist einem immer im Weg.
Wie weiß ich, ob nicht meine Pferde Schaden genommen haben?
Sieh nach. Gib ihm dies.«

		Er warf dem Kammerdiener ein Goldstück zu, und alle
Köpfe streckten sich vorwärts, um es allen Augen
möglich zu machen, zu sehen, wo es niederfiel. Abermals rief
der große Mann in einem unbeschreiblichen Ton:
»Tot!« Er wurde angehalten durch einen rasch
herbeikommenden andern Mann, dem der Haufe Platz machte. Als der
unglückliche Vater ihn erkannte, fiel er ihm um den Hals,
weinte und schluchzte und deutete nach dem Brunnen, wo einige
Weiber sich über dem regungslosen Bündel niederbeugten
und sorgsam sich damit zu schaffen machten. Auch sie verhielten
sich so still wie die Männer.

		»Ich weiß alles, weiß alles«, sagte der
letzte Ankömmling. »Sei ein Mann, Gaspard. Für die
arme kleine Puppe da ist es besser, so zu sterben, als zu leben.
Sie ging ohne Schmerz aus der Welt; hätte sie auch nur eine
Stunde glücklich in ihr leben können?«

		»Ah, Ihr seid ein Philosoph«, sagte der Marquis
lächelnd. »Wie heißt Ihr?«

		»Defarge.«

		»Euer Gewerbe?«

		»Weinhändler.«

		»Lest dies auf, Philosoph und Weinhändler«, sagte
der Marquis, indem er auch ihm ein Goldstück hinwarf,
»und tut Euch damit gütlich. Wie steht's mit den Pferden
– alles in Ordnung?«

		Ohne die Menge eines weiteren Blicks zu würdigen, lehnte
sich Monsieur le Marquis auf seinen Sitz zurück und wollte
eben mit der Miene eines Mannes, der zufällig etwas zerbrochen
und als zahlungsfähige Person den Preis dafür erlegt hat,
von hinnen fahren, als seine Ruhe plötzlich durch ein
Geldstück zerstört wurde, das in den Wagen hineinflog und
klingend zu Boden fiel.

		»Halt!« sagte Monsieur le Marquis. »Haltet die
Pferde! Wer hat geworfen?«

		Er blickte nach der Stelle zurück, wo einen Augenblick
vorher Defarge, der Weinhändler, gestanden hatte, sah aber nur
noch den unglücklichen Vater, der, das Antlitz im Staub, am
Boden lag, und neben ihm die Gestalt eines braunen stämmigen
Weibes, das ihr Strickzeug in der Hand hatte.

		»Ihr Hundepack!« sagte der Marquis ruhig und mit
unverändertem Gesichtsausdruck, die bekannten Stellen an
seiner Nase ausgenommen, »wie gern würde ich über
jeden von euch wegfahren, um euch von der Erde zu vertilgen.
Wüßte ich, welcher Schuft in den Wagen geworfen, und
hätte ich ihn nahe genug, so ließe ich ihn unter die
Räder schleudern.«

		Die Lage des Volkes war so gedrückt, und es hatte so viel
von dem erleben müssen, was ein solcher Mann innerhalb und
außerhalb des Gesetzes mit ihm anfangen durfte, daß keine
Stimme, keine Hand, ja, nicht einmal ein Auge sich erhob. Unter den
Männern wenigstens nicht. Nur das Weib mit dem Strickzeug warf
einen festen Blick auf den Marquis. Es war aber unter seiner
Würde, dies zu bemerken, sein Auge glitt verächtlich hin
über sie und über die andern Ratten; dann lehnte er sich
wieder in seinen Sitz zurück und gab Befehl
weiterzufahren.

		Es wurde weitergefahren, und andere Karossen kamen in rascher
Folge vorbeigesaust; der Minister, der Staatsprojektenmacher, der
Generalpächter, der Doktor, der Advokat, der Geistliche, die
große Oper, die Komödie, kurz, der ganze Kostümball
in seinem bunten Durcheinander wirbelte vorbei. Die Ratten krochen
aus ihren Löchern und sahen stundenlang zu; Soldaten und
Polizeidiener gingen oft zwischen ihnen und dem Schauspiel hin und
her und bildeten Schranken, hinter die die Ratten
zurückmußten. Der Vater hatte längst sein
Bündel aufgenommen und ein Versteck dafür gesucht,
während die Weiber, die das Bündel gepflegt hatten, als
es auf den Brunnenfliesen lag, noch dasaßen und dem Rinnen des
Wassers und dem Rollen des Kostümballs zusahen; auch jene
Frau, die mit ihrem Strickzeug dagestanden, strickte fort mit der
Beharrlichkeit einer Nonne. Das Wasser des Brunnens lief fort, der
rasche Fluß lief weiter, der Tag verlief in den Abend, so viel
Leben der Stadt verlief nach der Regel, daß Ebbe und Flut auf
niemand warten, im Tod, die Ratten schliefen wieder dicht beisammen
in ihren dunklen Löchern, für den Kostümball waren
die Souperlichter angezündet, und alles verlief im alten
Gange.

		*

		 

		


	
		Achtes Kapitel. Ein vornehmer Herr auf dem Lande.

		

		Eine schöne Landschaft und das Getreide darauf am Reifen,
aber nicht im Überfluß gebaut. Striche mageren Roggens,
wo Hafer hätte stehen sollen, Streifen ärmlicher Bohnen
und Erbsen oder rauhen Gemüses statt des Weizens. Auch in der
seelenlosen Natur wie in den Männern und Weibern, die sie
pflegten, die vorherrschende Neigung, nur ungern zu vegetieren, ein
kleinmütiger Hang, zu verzagen und hinzuwelken.

		Monsieur le Marquis schleppte sich in seinem von vier
Postpferden und zwei Postknechten geführten Reisewagen, der
wohl hätte leichter sein können, einen steilen Berg
hinan. Das Rot auf dem Gesicht von Monsieur le Marquis tat seiner
hohen Bildung keinen Abtrag; es kam nicht von innen, sondern wurde
durch einen äußerlichen Umstand veranlaßt, über
den er keine Gewalt hatte – durch die untergehende Sonne.

		Die Strahlen der letzteren trafen den Reisewagen, als dieser die
Höhe des Berges erreicht hatte, mit so vollem Glanz, daß
sein Insasse in Purpur getaucht zu sein schien. »Es wird bald
vorüber sein«, sagte Monsieur le Marquis, seine
Hände ansehend.

		In der Tat stand die Sonne schon so tief, daß sie im
nächsten Augenblick untergehen konnte. Als dem Rad der schwere
Hemmschuh angepaßt wurde und der Wagen mit einem Brandgeruch
und in einer Wolke von Staub bergab rutschte, schwand die purpurne
Glut rasch dahin; die Sonne und der Marquis gingen zusammen
hinunter, und beim Abnehmen des Radschuhs war auch kein Hauch von
Rot mehr vorhanden.

		Dagegen war noch da eine unebene Landschaft, schön und
offen, ein kleines Dorf am Fuße des Berges, jenseits wieder
eine Anhöhe, ein Kirchturm, eine Windmühle, ein Forst
für die Jagd und ein Felsen mit einer Feste darauf, die als
Gefängnis diente. Der Marquis überschaute diese im
Abendschatten mehr und mehr sich verdüsternden
Gegenstände mit der Miene eines Mannes, der sich seinem
Heimwesen nähert.

		Das Dorf hatte seine einzige ärmliche Straße mit einem
ärmlichen Brauhaus, einer ärmlichen Gerberei, einer
ärmlichen Schenke, einem ärmlichen Poststall, einem
ärmlichen Brunnen, kurz, lauter ärmlichen
Zugehörnissen. Aber auch die Bevölkerung war arm, und
viele von den Einwohnern saßen vor den Türen und
schnitzelten Zwiebel oder etwas Ähnliches zum Nachtessen,
während andere an dem Brunnen standen und Blätter, Gras
und sonstige kleine Erderzeugnisse wuschen, die sich essen
ließen. Auch fehlte es nicht an ausdrucksvollen Zeichen
über den Grund ihrer Verarmung, denn feierliche Inschriften,
die anzeigten, daß man hier die Staatssteuer, die
Kirchensteuer, die grundherrliche Steuer, den Gemeindeschaden und
die Akzise einziehe, waren in so reichlicher Anzahl vorhanden,
daß man sich nur wundern mußte, wenn das Dörflein
überhaupt noch unverschluckt dastand.

		Auch einige Kinder ließen sich blicken, aber keine Hunde.
Was die Männer und Weiber betraf, so hatten sie in Beziehung
auf ihre Erdenverhältnisse eine geringe Wahl – entweder
drunten im Dörflein hinter der Mühle ein Leben für
Hungersterben, oder droben auf dem Felsen im Gefängnis Haft
und Tod.

		Durch einen Vorreiter und das Knallen der Peitschen
angekündigt, die wie hurtige Schlangen über den
Köpfen der Postknechte durch die Abendluft zuckten, fuhr
Monsieur le Marquis, wie von Furien begleitet, mit seinem
Reisewagen vor dem Tor des Posthofes an. Dieser befand sich in der
Nähe des Brunnens, und die Bauernweiber unterbrachen ihre
Arbeit, um nach ihm hinzusehen. Auch er schaute zu ihnen
hinüber und bemerkte auf allen Gesichtern das Gepräge
jener Magerkeit, durch die die Franzosen auf ein Jahrhundert
hindurch sprichwörtlich geworden sind.

		Monsieur le Marquis warf eben seine Blicke auf die
unterwürfigen Gestalten, die sich vor ihm beugten, wie er
selbst bei Hof vor Monseigneur sich gebeugt hatte, nur mit dem
Unterschied, daß jene bloß zu leiden, aber keine Gnaden
auszuteilen hatten – als sich ein grauköpfiger Knecht
der Gruppe anschloß.

		»Bring' mir jenen Kerl her«, sagte der Marquis zu dem
Vorreiter.

		Der Kerl wurde, die Mütze in der Hand, hergebracht, und die
andern Kerle schlossen sich ihm an, um zu sehen und zu hören,
in der Art, wie's die Leute auch an den Pariser Brunnen zu halten
pflegten.

		»Ich kam auf dem Herweg an dir vorbei?«

		»Monseigneur, es ist wahr; ich hatte auf der Straße
die Ehre der Begegnung.«

		»Beim Bergauffahren und auf der Höhe des
Berges?«

		»Ja, Monseigneur.«

		»Nach was hast du so aufmerksam geschaut?«
»Monseigneur, ich schaute nach dem Manne.«

		Er beugte sich ein wenig und deutete mit seiner zerlumpten
Mütze unter den Wagen. Alle seine Kameraden beugten sich
gleichfalls, um unter den Wagen zu sehen.

		»Welchen Mann, Schwein? Und warum schautest du nach
ihm?«

		»Verzeihung, Monseigneur, er hing in der Kette des
Radschuhs.«

		»Wer?« fragte der Reisende.

		»Monseigneur, der Mann.«

		»Hole der Teufel alle diese Dummköpfe! Hast du keinen
Namen für diesen Mann? Du kennst alle Leute in der ganzen
Gegend. Wer war er?«

		»Monseigneur halten zu Gnaden, er war nicht aus der Gegend.
Ich hab' ihn Tag meines Lebens nicht gesehen.«

		»Und er hing in der Kette – erdrosselt?«

		»Mit Eurer Gnaden Erlaubnis, das war eben das Wunder,
Monseigneur. Sein Kopf hing über – so!«

		Er wandte sich seitwärts gegen den Wagen und kehrte sich
zurück, das Gesicht himmelwärts gedreht und den Kopf
niederhängend; dann richtete er sich wieder auf, fuchtelte mit
seiner Mütze und machte eine Verbeugung.

		»Wie sah er aus?«

		»Monseigneur, er war weißer als ein Müller. Ganz
mit Staub bedeckt, weiß wie ein Gespenst und so lang wie ein
Gespenst.«

		Die Beschreibung machte ungemeines Aufsehen unter dem kleinen
Haufen; aber aller Augen schauten auf Monsieur le Marquis.
Vielleicht um zu sehen, ob er nicht ein Gespenst auf seinem
Gewissen hatte.

		»Das hast du wahrhaftig gut gemacht«, sagte der
Marquis, der sich glücklicherweise besann, daß ein
solcher Wurm ihn nicht aufbringen konnte; »du siehst, wie ein
Dieb meinen Wagen begleitet, tust aber dein großes Maul nicht
auf. Pah! Schafft ihn beiseite, Monsieur Gabelle.«

		Monsieur Gabelle war der Postmeister und nebenbei Einzieher
einer der verschiedenen Steuersorten. Er war mit großer
Diensteifrigkeit herausgekommen, um an dem Verhör mitzuhelfen,
und hatte in amtlicher Weise den zu Verhörenden am
Wamsärmel festgehalten.

		»Fort jetzt!« sagte Monsieur Gabelle.

		»Versichert Euch des Fremden, wenn er im Dorf eine
Nachtherberge sucht, und überzeugt Euch, ob sein Gewerbe ein
ehrliches ist, Gabelle.«

		»Monseigneur, es ist mir ungemein schmeichelhaft, dero
Befehle ausführen zu dürfen.«

		»Ist er davongelaufen, Kerl? Wo ist der verfluchte
Hund?«

		Der verfluchte Hund stak bereits mit einem halben Dutzend
besonderer Freunde unter dem Wagen und deutete mit seiner blauen
Mütze auf die Kette. Ein anderes halbes Dutzend besonderer
Freunde holte ihn geschickt wieder hervor und präsentierte ihn
atemlos dem Herrn Marquis.

		»Ist der Mann davongelaufen, Schafskopf, als man den
Radschuh brauchte?«

		»Monseigneur, er stürzte sich den Berghang hinunter,
den Kopf voran, wie man tut, wenn man sich in den Fluß
wirft.«

		»Sorgt für die Sache, Gabelle.
Vorwärts!«

		Das Halbdutzend stak noch gleich Schafen zwischen den
Rädern und sah nach der Kette; die Räder aber drehten
sich so plötzlich, daß sie von Glück sagen konnten,
wenn sie ihre Haut und ihre Knochen retteten. Außerdem hatten
sie freilich sehr wenig zu retten, da es ihnen sonst kaum so gut
gelungen wäre.

		Der rasche Anlauf, den der Wagen vom Dorf aus genommen hatte,
wurde bald gehemmt durch die jenseits gelegene steile Anhöhe.
Die Bewegung ging allmählich in Schritt über, und der
Wagen pendelte und holperte zwischen den vielen süßen
Düften der Sommernacht bergan. Die Postknechte, die jetzt
statt der Furien von tausend sommerfadigen Schnaken umkreist
wurden, flochten ruhig die zerfaserten Endschlingen ihrer Peitschen
wieder zusammen; der Kammerdiener ging neben den Pferden her, und
den Vorreiter hörte man aus grauer Ferne voraustraben.

		An der steilsten Stelle der Anhöhe befand sich ein kleiner
Friedhof mit einem Kreuz und einem neuen großen Christusbild
daran. Es war eine ärmliche Bildhauerarbeit, ausgeführt
von einem ungeübten Dorfschnitzer; aber er hatte sein Werk
nach dem Leben ausgeführt – nach seinem eigenen
vielleicht – denn die Figur war schrecklich mager und
abgezehrt.

		Vor diesem traurigen Sinnbild einer Not, die seit lange immer
größer wurde und den höchsten Grad noch nicht
erreicht hatte, kniete ein Weib. Sie wandte sich um, als der Wagen
auf sie zukam, stand rasch auf und trat an den Kutschenschlag.

		»Sind Sie es, Monseigneur? Monseigneur, eine
Bitte.«

		Mit einem Ausruf der Ungeduld, aber unverändertem Gesicht
sah Monseigneur hinaus.

		»Was ist schon wieder? Was soll's? Immer Bitten!«

		»Monseigneur, um des barmherzigen Gottes willen, mein Mann,
der Waldhüter.«

		»Was ist mit deinem Mann, dem Waldhüter? Immer
dasselbe mit euch Leuten. Er kann wohl nicht zahlen?«

		»Er hat alles bezahlt, Monseigneur. Er ist tot.«

		»Nun, dann hat er Ruhe. Kann ich ihn dir
zurückgeben?«

		»Leider nein, Monseigneur. Aber er liegt dort unter einem
Häuflein armseligen Grases.«

		»Was weiter?«

		»Monseigneur, der Häuflein armseligen Grases sind so
viele.«

		»Nun, und dann?«

		Sie sah alt aus, obschon sie jung war. Ihr Benehmen verriet den
tiefsten Kummer. Sie schlug wiederholt mit wildem Schmerz ihre
dürren, dickadrigen Hände zusammen und legte dann eine
derselben auf den Kutschenschlag – zart und liebkosend, als
sei er eine Menschenbrust, von der sich Gefühl für die
flehentliche Berührung erwarten ließ.

		»Monseigneur, hört mich! Monseigneur, hört meine
Bitte! Mein Mann ist aus Mangel gestorben; so viele sterben aus
Not, und noch viele werden vor Mangel zugrunde gehen.«

		»Was willst du von mir? Kann ich sie
füttern?«

		»Monseigneur, das weiß der liebe Gott; aber ich
verlange dies nicht. Meine Bitte beschränkt sich nur darauf,
daß ein Stückchen Stein oder Holz mit meines Mannes Namen
darauf an die Stelle gesetzt werde, wo er liegt. Der Platz wird
sonst bald vergessen und nicht mehr aufzufinden sein, wenn ich
gestorben bin an derselben Krankheit und ich gleichfalls mein Bett
finden soll unter einem Häuflein ärmlichen Grases.
Monseigneur, es sind ihrer so viele; sie vermehren sich so schnell;
es gibt so viel Not. Monseigneur! Monseigneur!«

		Der Kammerdiener schob sie von dem Schlag zurück; der Wagen
war in einen raschen Trab übergegangen, und die Postknechte
trieben vorwärts, daß sie bald zurückblieb.
Monseigneur aber verminderte, wieder von den Furien begleitet,
rasch den Abstand von einer oder zwei Wegstunden, der ihn noch von
seinem Schlosse trennte.

		Die süßen Düfte der Sommernacht verbreiteten sich
über alles um ihn her und umhüllten auch unparteiisch wie
der fallende Regen die staubige, zerlumpte, von Arbeit
erschöpfte Gruppe an dem nicht fern gelegenen Brunnen, der der
Knecht unter Beihilfe der blauen Mütze, ohne die er nichts
war, eines breiten feinen gespenstischen Mann beschrieb, solange
sie zuhören wollte. Da sie jedoch endlich auch dieses satt
bekam, so verschwand allmählich einer nach dem andern, und aus
den kleinen Fenstern begannen Lichter zu flimmern, die, als die
Fenster wieder dunkel wurden und mehr Sterne herauskamen, statt
ausgelöscht zu werden, an den Himmel hinaufgeschossen zu sein
schienen.

		Um diese Zeit breitete sich der Schatten eines großen
Hauses mit hohem Dach und vielen breitkronigen Bäumen
über den Marquis. Und der Schatten wurde gegen das Licht einer
Fackel vertauscht, als sein Wagen haltmachte und das Portal seines
Schlosses für ihn geöffnet wurde.

		»Ich erwarte Monsieur Charles; ist er aus England
angelangt?«

		»Noch nicht, Monseigneur.«

		*

		 

		


	
		Neuntes Kapitel. Das Gorgonenhaupt.

		

		Das Schloß des Monsieur le Marquis war ein großer
schwerfälliger Bau, mit einem großen steinbepflasterten
Hof davor und zwei mächtigen Steintreppen, die sich an eine
steinerne Terrasse von dem Hauptportal anschlossen. Eine steinerne
Schicht überall, mit schweren Steinbalustraden, steinernen
Urnen, steinernen Blumen, steinernen Menschengesichtern und
steinernen Löwenköpfen überall, als sei sie vor zwei
Jahrhunderten unmittelbar nach dem Fertigwerden vom Haupt der
Meduse bestrahlt worden.

		Vor der breiten Flucht der niedrigen Treppen stieg Monsieur le
Marquis aus dem Wagen; die Fackel ging ihm voran und störte
die Dunkelheit hinreichend, um einer Eule in dem Dach des
mächtigen, hinter den Bäumen steckenden Marstalls eine
laute Gegenvorstellung zu entlocken. Alles andere war so ruhig,
daß die treppauf getragene Fackel und die Fackel, die man
unter dem Portal hielt, brannten, als seien sie nicht in freier
Luft, sondern in einem abgesperrten Prunksaal. Außer der
Stimme der Eule ließ sich kein weiterer Laut vernehmen als das
Plätschern einer Fontäne in ihrem steinernen Becken; denn
es war eine von jenen dunkeln Nächten, die ihren Atem
stundenlang anhalten und dann zu einem tiefen Seufzer ausholen, um
unmittelbar darauf abermals atemlos zu werden.

		Das Portal schlug hinter ihm zu, und Monsieur le Marquis schritt
durch eine Halle, die grimmig starrte von alten Sauspießen,
Hirschfängern und Weidmessern, noch grimmiger aber von
gewissen schweren Reitgerten und Reitpeitschen, deren Gewicht
mancher Bauer vor seinem Hingang zu seinem Wohltäter Tod
bitter empfunden hatte, wenn sein Herr zornig war.

		Die größern Gelasse vermeidend, die dunkel und
während der Nacht geschlossen waren, folgte Monsieur le
Marquis seinem Fackelträger eine Treppe hinan nach einer
Tür zu einem Korridor. Sie ging auf und gestattete ihm den
Zugang zu seiner gewöhnlichen Wohnung, die aus drei
Gemächern, seinem Schlafzimmer und zwei andern bestand.
Hochgewölbte Räume mit kalten Böden, die mit
Teppichen belegt waren, große Feuerböcke auf den Herden
für das Brennholz im Winter und aller Luxus, der für den
Prunk eines Marquis in einem an Luxus gewöhnten Lande und
Zeitalter paßten. Die Mode des vorletzten Ludwig, von der
Linie, die nicht zu unterbrechen war – des vierzehnten Ludwig
– zeichnete sich durch ihr reiches Möbelwerk aus, in das
jedoch Abwechslung kam durch viele Gegenstände, die dazu
dienten, alle Blätter aus der Geschichte Frankreichs zu
illustrieren.

		Im dritten Gemache, einem runden Zimmer in einem der vier
löschhutbedachten Türme des Schlosses, stand für
zwei eine Soupertafel gedeckt. Es war ein kleines hohes Zimmer mit
weit offenem Fenster und geschlossenen Jalousien, so daß die
Nacht nur in schmalen, schwarzen Horizontallinien, abwechselnd mit
den breiten Linien von Steinfarbe, hereinschien.

		»Mein Neffe«, sagte der Marquis mit einem Blick auf
die Vorbereitungen zum Nachtessen, »ist, wie ich höre,
noch nicht angekommen.«

		»Nein; man hatte ihn mit Monseigneur erwartet.«

		»Ah; es ist nicht wahrscheinlich, daß er heute noch
eintreffen wird. Doch laß den Tisch immerhin, wie er ist; ich
werde in einer Viertelstunde bereit sein.«

		Nach einer Viertelstunde war Monseigneur bereit und setzte sich
zu seinem reichen, gewählten Mahle nieder. Sein Stuhl stand
dem Fenster gegenüber. Er hatte sich Suppe geschöpft und
wollte eben sein Glas Bordeaux an die Lippen führen, als er es
wieder niedersetzte.

		»Was ist das?« fragte er ruhig, aufmerksam auf die
Horizontallinien von Schwarz und Steinfarbe schauend.

		»Monseigneur, was?«

		»Vor dem Laden draußen. Öffnet die
Jalousien.«

		Es geschah.

		»Nun?«

		»Monseigneur, es ist nichts. Ich kann nichts wahrnehmen als
die Bäume und die Nacht.«

		Der Diener, der sprach, hatte die Läden weit aufgeworfen
und in die leere Finsternis hinausgeschaut; er stand jetzt mit
dieser Leere im Hintergrund da und harrte weiterer Befehle.

		»Gut«, sagte der durch nichts zu störende
Gebieter. »Du magst wieder schließen.«

		Auch dies geschah, und der Marquis setzte sein Nachtessen fort.
Er mochte etwa zur Hälfte fertig sein, als er wieder mit
seinem Glas in der Hand anhielt. Er hörte Rädergerassel,
das rasch immer naher kam und zuletzt vor dem Schloß
haltmachte.

		»Fragt, wer angekommen ist.«

		Es war der Neffe von Monseigneur. Der Marquis hatte früh am
Nachmittag nur einen Vorsprung von ein paar Wegstunden vor ihm; wie
scharf aber auch der Neffe fuhr, war es ihm doch nicht gelungen,
Monseigneur einzuholen. In den Posthäusern hörte er,
daß sein Onkel schon dagewesen sei.

		Man solle ihm sagen, sagte Monseigneur, daß das Nachtessen
seiner harre und er gebeten würde, hereinzukommen. Nach einer
Weile trat er ein. Es war der Mann, den man in England als Charles
Darnay kannte.

		Monseigneur empfing ihn auf höfliche Weise, ohne ihm jedoch
die Hand zu reichen.

		»Du hast gestern Paris verlassen?« sagte der Neffe zu
Monseigneur, als er seinen Sitz am Tische einnahm.

		»Ja. Und du?«

		»Ich komme direkt.«

		»Von London?«

		»Ja.«

		»Du hast lange gebraucht zu deinem Kommen«, sagte der
Marquis mit einem Lächeln.

		»Im Gegenteil, ich komme direkt.«

		»Entschuldige, ich meine nicht die Zeit, die du zur Reise
brauchtest; es währte so lange, bis du dich zu der Reise
entschlossest.«

		»Ich wurde abgehalten durch –« der Neffe
zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort »verschiedene
Geschäfte.«

		»Ohne Zweifel«, sagte der höfliche Onkel.

		Solange das Diner dauerte, fiel kein weiteres Wort zwischen
ihnen; als sie aber nach dem Kaffee allein beisammen saßen,
begann der Neffe, der nach dem Onkel hinsah und den Augen des
maskenähnlichen schönen Gesichts begegnete, die
Unterhaltung.

		»Wie du dir denken kannst, bin ich zurückgekommen, um
den Zweck zu verfolgen, der mich fortführte, Er brachte mich
in große und unerwartete Gefahr; aber es ist ein heiliges
Ziel, und wenn es mich das Leben gekostet hätte, so würde
ich mich, hoffe ich, wie ein Mann in den Tod gefunden
haben.«

		»Nicht in den Tod«, sagte der Onkel; »es ist
nicht notwendig, zu sagen, in den Tod.«

		»Ich zweifle«, entgegnete der Neffe, »ob du es
für der Mühe wert gehalten haben würdest, mich
zurückzuhalten, wenn es mich wirklich bis an den
äußersten Rand des Grabes geführt
hätte.«

		Die Nasengruben und das Längerwerden der feinen geraden
Linien in dem grausamen Gesicht sahen bei diesen Worten
unheilverkündend aus. Der Onkel machte eine anmutige
Gebärde des Protestes, die aber so augenfällig das
Ergebnis der feinen Bildung war, daß sie nicht beruhigte.

		»In der Tat«, fuhr der Neffe fort, »soviel ich in
Erfahrung brachte, hast du ausdrücklich darauf hingearbeitet,
daß die verdächtigen Umstände, die gegen mich
sprachen, noch verdächtiger erschienen.«

		»Nein, nein, nein«, sagte der Onkel scherzhaft.

		»Wie dem übrigens sein mag«, fuhr der Neffe fort,
indem er den Marquis mit tiefem Mißtrauen betrachtete,
»ich weiß, daß deine Diplomatik mir durch alle
Mittel Einhalt tun und in der Wahl derselben kein Bedenken zeigen
würde.«

		»Mein Freund, ich hab' dir dies im voraus
erklärt«, sagte der Onkel mit einem seinen Pulsieren der
zwei Gruben. »Habe die Güte, dich zu erinnern, daß
ich längst dir dies selbst gesagt habe.«

		»Ich erinnere mich.«

		»Danke schön«, sagte der Marquis in sehr
süßem Ton.

		Der Ton klang noch eine Weile in der Luft, fast wie der eines
musikalischen Instruments.

		»In Wirklichkeit«, fuhr der Neffe fort, »es ist
nur dein schlimmes und mein gutes Glück, was mich hier vor
einem französischen Gefängnis bewahrt hat.«

		»Ich verstehe das nicht ganz«, versetzte der Onkel,
seinen Kaffee schlürfend. »Darf ich um eine
Erklärung bitten?«

		»Ich glaube, wenn du nicht bei Hof in Ungnade wärest,
und nicht schon seit Jahren dich diese Wolke umschattete, so
würde längst ein lettre de cachet mich für
unbestimmte Zeit nach irgendeiner Festung geschickt
haben.«

		»Es ist möglich«, sagte der Onkel mit großer
Ruhe. »Um der Ehre der Familie willen hätte ich mich wohl
entschließen können, dich bis zu dieser Ausdehnung zu
inkommodieren. Ich bitte, entschuldige mich.«

		»Ich bemerke, daß zum Glück der vorgestrige
Empfangstag wie gewöhnlich ein kalter war«, entgegnete
der Neffe.

		»Ich würde nicht sagen, zum Glück«,
erwiderte der Onkel mit größter Höflichkeit,
»denn ich wüßte dies nicht so gewiß. Eine gute
Gelegenheit zum Nachdenken, unterstützt von den Vorteilen der
Einsamkeit, dürfte auf dein Schicksal einen weit
günstigeren Einfluß üben, als dies dein sonstiges
Handeln tun kann. Doch es ist nutzlos, diese Frage zu verhandeln.
Ich bin, wie du sagst, im Nachteil. Jene kleinen Korrektionsmittel,
die milden Stützpunkte der Macht und Ehre von Familien, die
geringen Gunstbezeugungen, die dir so ungelegen kommen
könnten, sind jetzt nur noch durch Einfluß und
Zudringlichkeit zu erwirken. So viele suchen darum nach, und sie
werden verhältnismäßig so wenigen erteilt.
Früher war es anders, aber in allen solchen Dingen hat sich
Frankreich sehr verschlechtert. Unsere Vorfahren besaßen vor
nicht gar langer Zeit, dem Pöbel ihrer Umgebung
gegenüber, das Recht über Leben und Tod. Von diesem
Zimmer sind viele solche Galgenstricke hinausgeschleppt worden, um
gehangen zu werden, und wir selbst können uns noch erinnern,
daß in dem nächsten Gemach, meinem Schlafzimmer, ein Kerl
auf der Stelle erdolcht wurde, weil er ein unverschämtes
Zartgefühl zur Schau stellte in Beziehung auf seine Tochter
– seine Tochter! Wir haben viele Vorrechte verloren;
eine neue Philosophie ist in die Mode gekommen, und die Behauptung
unserer Stellung könnte heutzutage – ich gehe nicht so
weit, zu sagen, ›würde‹, sondern nur
›könnte‹ – uns in ernstliche Angelegenheit
bringen. Alles sehr schlimm, sehr schlimm!«

		Der Marquis nahm eine gebildete kleine Prise Tabak und
schüttelte den Kopf, mit ziemlicher Eleganz an einem Lande
verzweifelnd, das ihm diese großen Mittel der Wiedergeburt
vorenthielt.

		»Wir haben sowohl in alten Zeiten wie in der neuen unsere
Stellung in einer Weise behauptet«, versetzte der Neffe
düster, »daß ich glaube, unser Name ist mehr
verabscheut als irgendeiner in Frankreich.«

		»Wollen wir dies hoffen«, sagte der Onkel.
»Verabscheuung der Hochgestellten ist die unwillkürliche
Huldigung der Niedrigen.«

		»In der ganzen Gegend ringsumher«, fuhr der Neffe in
dem früheren Tone fort, »gibt es kein Gesicht, das mit
Achtung zu mir aufblickt; ich begegne in den Mienen nur dem
finstern Ausdruck der Furcht und der Sklaverei.«

		»Ein Kompliment für die Größe der
Familie«, sagte der Marquis, »verdient durch die Art, wie
die Familie ihre Größe gewahrt hat. Ha!«

		Und er nahm wieder eine ganz kleine Prise und legte leicht die
Beine übereinander. Aber als der Neffe, einen Ellenbogen auf
den Tisch gestützt, gedankenvoll und niedergeschlagen die
Augen mit der Hand bedeckte, schaute die schöne Maske
seitwärts mit einer stärkeren Konzentration von Strenge,
Verschlossenheit und Abneigung nach ihm hin, als sich mit der
vorgeschützten Gleichgültigkeit ihres Trägers
vereinbaren ließ.

		»Druck ist die einzige nachhaltige Philosophie«,
bemerkte der Marquis. »Der finstere Ausdruck der Furcht und
Sklaverei, mein Freund, macht, daß diese Hunde der Peitsche
gehorsam bleiben, solange dieses Dach« – er sah danach
aufwärts – »den Himmel ausschließt.«

		Das dauerte vielleicht nicht so lange, als der Marquis meinte.
Hätte man ihm in jener Nacht ein Bild seines Schlosses zeigen
können, wie es nur einige Jahre später aussah, und wie
fünfzig ähnliche Schlösser gleichfalls nach der
kurzen Frist von einigen Jahren aussahen, so würde er wohl in
den gespenstischen, verkohlten, ausgeraubten Trümmern sein
Eigentum nicht wiedererkannt haben. Und was das gerühmte Dach
betraf, so hätte er wohl gefunden, daß es in einer neuen
Art den Himmel ausschloß, nämlich für immer vor den
Blicken der Körper, die mit seinem Blei durchschossen wurden,
aus den Läufen von hunderttausend Musketen.

		»Inzwischen«, sagte der Marquis, »werde ich
für die Ehre und Ruhe der Familie sorgen, wenn du es nicht tun
willst. Doch du wirst müde sein. Wollen wir die Unterhaltung
für heute abbrechen?«

		»Nur noch einen Augenblick.«

		»Eine Stunde, wenn's beliebt.«

		»Wir haben unrecht getan«, versetzte der Neffe,
»und ernten jetzt die Früchte unseres Unrechts.«

		» Wir haben unrecht getan?« wiederholte der
Marquis mit einem fragenden Lächeln, indem er fein zuerst auf
seinen Neffen, dann auf sich deutete.

		»Unsere Familie, unsere ehrenwerte Familie, deren Ehre uns
beiden in so verschiedener Weise am Herzen liegt. Sogar in meines
Vaters Zeit übten wir eine Welt voll Unrecht und
schädigten jedes menschliche Wesen, wer es auch sein mochte,
das uns in unserem willkürlichen Treiben störte. Doch
warum spreche ich von der Zeit meines Vaters, da sie auch die
deinige ist? Kann ich meines Vaters Zwillingsbruder, Miterben und
nächsten Nachfolger von ihm selbst trennen?«

		»Der Tod hat das getan«, sagte der Marquis.

		»Und mich hat er an ein System gefesselt«, erwiderte
der Neffe, »das mir schrecklich ist wegen seiner Unmacht und
seiner Verantwortlichkeit. Ich suchte die letzte Bitte von den
Lippen meiner teuren Mutter zu erfüllen und dem letzten Blick
aus ihren lieben Augen zu gehorchen, die mir flehentlich Erbarmen
und Güte anempfahlen. Vergeblich marterte ich mich ab, die
Macht dazu und Beistand zu gewinnen.«

		»Wenn du diese bei mir suchst, mein Neffe«, sagte der
Marquis, indem er mit seinem Zeigefinger dessen Brust berührte
sie standen jetzt bei dem Herd »so sei versichert, daß
deine Mühe stets vergeblich sein wird.«

		Jede feine gerade Linie in dem klaren Weiß seines Gesichts
war grausam, verschmitzt und unheimlich zusammengezogen,
während er so, die Tabaksdose in der Hand, seinem Neffen
gegenüberstand. Und abermals berührte er dessen Brust,
als sei sein Finger die feine Spitze eines Dolches, die er mit
aller Höflichkeit ihm ins Herz zu drücken Lust hatte.

		»Mein Freund«, sagte er, »ich werde das System,
in dem ich gelebt habe, verfolgen, bis ich tot bin.«

		Nach diesen Worten nahm er eine kulminierende Prise und steckte
die Dose in seine Tasche.

		»Besser, ein vernünftiges Wesen zu sein«,
fügte er hinzu, nachdem er die kleine Klingel auf dem Tisch
geläutet hatte, »und sich in seine natürliche
Bestimmung zu fügen. Aber ich sehe, du bist verloren, Monsieur
Charles.«

		»Dieses Eigentum und Frankreich sind allerdings für
mich verloren«, sagte der Neffe traurig. »Ich verzichte
darauf.«

		»Gehört beides dir, daß du darauf verzichten
könntest? Auf Frankreich meinetwegen, aber auf dieses
Eigentum? Es ist kaum des Erwähnens wert, aber gehört es
noch dir?«

		»Die Worte, die ich brauchte, haben nicht den Sinn, als ob
ich Anspruch darauf erhübe. Wenn es morgen von dir auf mich
überginge –«

		»Ich bin so eitel, zu hoffen, daß dies nicht
wahrscheinlich ist.«

		»Oder in zwanzig Jahren erst –«

		»Du erweisest mir zu viel Ehre«, sagte der Marquis;
»doch gefällt mir diese Annahme besser.«

		»So würde ich ihm entsagen und irgendwo anders mein
Leben durchzubringen suchen. Der Verzicht würde mir nicht
schwer. Was ist es auch anders als eine Wildnis voll Elend und
Ruin.«

		»Ha!« sagte der Marquis, in dem prunkvollen Zimmer
umherschauend.

		»Hier macht es sich wohl schön genug für das
Auge; aber in seiner Ganzheit unter freiem Himmel und im Lichte des
Tages betrachtet, ist es ein zusammenbröckelnder Bau von
Verschwendung, schlechter Verwaltung, Erpressung, Schulden,
Verpfändung, Druck, Hunger, Blöße und
Leiden.«

		»Ha!« wiederholte der Marquis mit selbstzufriedener
Miene.

		»Wenn es je mein wird, so soll es in Hände kommen, die
besser geeignet sind, es – wenn dies je möglich ist
– allmählich von dem Druck zu befreien, der darauf
lastet. Die nächste Generation des unglücklichen Volkes,
das an die Scholle geheftet ist und erduldet hat, was man nur
erdulden kann, kriegt es dann vielleicht besser. Ich vermag nichts;
denn es liegt ein Fluch darauf wie auf dem ganzen Lande.«

		»Und du?« sagte der Onkel. »Verzeihe mir meine
Neugierde. Hoffst du bei deiner neuen Philosophie auch
standesgemäß leben zu können?«

		»Ich werde tun, was andere meiner Landsleute, vielleicht
der höchste Adel darunter, auch werden tun müssen –
arbeiten.«

		»In England zum Beispiel?«

		»Ja. In diesem Lande ist die Familienehre sicher vor mir.
Der Familienname kann durch mich nicht zu Schaden kommen, denn ich
führe dort einen andern.«

		Auf den Ruf der Klingel waren in dem anstoßenden
Schlafzimmer die Lichter angezündet worden, deren Helle durch
die Verbindungstür hereindrang. Der Marquis schaute in diese
Richtung und hörte auf den Tritt des sich entfernenden
Kammerdieners.

		»Ich habe bereits gesagt, daß ich fühle, wie sehr
ich dir für mein dortiges Fortkommen verpflichtet bin. Im
übrigen ist es ein Asyl für mich.«

		»Die prahlerischen Engländer sagen, es sei ein Asyl
für viele. Du kennst einen Landsmann, der dort auch ein Asyl
gefunden hat – einen Doktor?«

		»Ja.«

		»Mit einer Tochter?«

		»Ja.«

		»Ja«, sagte der Marquis. »Du bist müde. Gute
Nacht!«

		Während er in der höflichsten Weise das Haupt
verbeugte, lag in seinem lächelnden Gesicht ein Heimlichtun,
und er übertrug auch in seine Worte den Ausdruck des
Geheimnisses, so daß die Augen und Ohren seines Neffen
notwendig Notiz davon nehmen mußten. Zu gleicher Zeit
krümmten sich die feinen geraden Linien der Augenlider, die
dünnen geraden Lippen und die Marken der Nase mit einem
Sarkasmus, der das Gesicht eigentlich teuflisch schön
erscheinen ließ.

		»Ja«, wiederholte der Marquis. »Ein Doktor mit
einer Tochter. Ja, so beginnt die neue Philosophie! Du bist
müde. Gute Nacht!«

		Es würde ebensoviel genützt haben, eines der
steinernen Gesichter außerhalb des Schlosses, zu fragen, wie
in dem seinen Auskunft zu suchen. Der Neffe forschte vergeblich
darin, als er sich nach der Tür hin bewegte.

		»Gute Nacht!« sagte der Onkel. »Ich habe das
Vergnügen, dich morgen früh wiederzusehen. Angenehme
Ruhe! Leuchtet meinem Herrn Neffen nach seinem Zimmer! – Und
verbrennt meinetwegen meinen Herrn Neffen in seinem Bett«,
fügte er vor sich hin hinzu, ehe er abermals die Klingel
rührte und damit den Kammerdiener nach seinem Schlafgemach
beschied.

		Der Kammerdiener kam und ging. Monsieur le Marquis spazierte in
seinem weiten Schlafrock auf und ab, um sich in jener heißen,
stillen Nacht ordentlich für den Schlaf vorzubereiten. Seine
weichen Pantoffeln machten, während er umherwandelte, kein
Geräusch auf dem Boden; er bewegte sich dahin wie ein
veredelter Tiger und nahm sich dabei aus wie irgendein verzauberter
Marquis von der schlechten, reuelosen Sorte im Märchen, der
eben seine periodische Umwandlung in die Gestalt des gedachten
Untiers antreten will oder beendigt hat.

		Er durchschritt sein üppiges Schlafgemach von einem Ende
bis zum andern und beschäftigte sich mit den Eingebungen
seiner kürzlichen Reise, die ungebeten sich seinem Geiste
vergegenwärtigten – mit dem langsamen Berganfahren
abends, mit der untergehenden Sonne, dem Hinabfahren, der
Mühle, dem Gefängnis auf dem Felsen, dem Dörflein im
Tal, den Bauern am Brunnen und dem Knecht, der mit seiner blauen
Mütze nach der Kette unter dem Wagen deutete. Der Brunnen
erinnerte ihn an den zu Paris, auf dessen Fliesen das kleine
Bündel lag, an die Weiber, die sich darüberhin beugten,
und an den großen Mann mit den gerungenen Händen der
»tot!« rief.

		»Ich bin jetzt abgekühlt«, sagte Monsieur le
Marquis, »und kann zu Bett gehen.«

		Auf dem großen Herd blieb nur ein einziges Licht brennen.
Er ließ die dünnen Gazevorhänge um sich her
niederfallen und hörte, als er sich zum Schlafen anschickte,
die Nacht mit einem langen Seufzer ihr Schweigen brechen.

		Die steinernen Gesichter an den Außenmauern starrten blind
drei schwerfällige Stunden in die Nacht hinaus. Drei
schleppende Stunden rasselten die Pferde in den Ställen an
ihren Krippen; die Hunde bellten, und die Eule machte einen
Lärm, der nur sehr wenig Ähnlichkeit mit dem
Geräusch hatte, den die Dichter konventionell den Eulen
zuzuschreiben pflegen. Es ist überhaupt der hartnäckige
Brauch solcher Geschöpfe, kaum je das zu sagen, was man ihnen
auf die Zunge legt.

		Drei schleppende Stunden starrten die steinernen Gesichter des
Schlosses, Löwen sowohl wie Menschen, blind in die Nacht
hinaus. Tiefes Dunkel lag auf der ganzen Landschaft; das tiefe
Dunkel verstärkte noch die eigene Stille damit, daß es
den Staub auf allen Wegen zur Ruhe brachte. Mit dem Friedhof war es
soweit gekommen, daß seine kleinen Häuflein
ärmlichen Grases sich nicht mehr unterscheiden ließen und
die Figur hätte vom Kreuz heruntersteigen können, ohne
daß man es merkte. Durch das ganze Dorf lagen die
Steuereinnehmer und die Besteuerten in tiefem Schlaf. Träumend
vielleicht von Banketten, wie der Hungernde so gern tut, und von
Ruhe und Bequemlichkeit, wie man dies von dem gehetzten Sklaven und
dem Jochochsen erwarten kann, schliefen die ausgemergelten
Einwohner gesund; sie wurden genährt und fühlten sich
frei.

		Drei dunkle Stunden lief der Brunnen im Dorf ungesehen und
ungehört, und die Fontäne im Schloß plätscherte
ungesehen und ungehört – beide verrinnend wie die
Minuten, die aus dem Born der Zeit fielen. Dann begannen die grauen
Wasser beider im Lichte ein gespenstisches Aussehen anzunehmen, und
die Augen der Steingesichter an dem Schloß taten sich auf.

		Heller und heller, bis endlich die Sonne die Wipfel der stillen
Bäume berührte und ihren Strahlenglanz über den Berg
ausgoß. In der Glut schienen die Wasser der
Schloßfontäne sich in Blut zu verwandeln und die
steinernen Gesichter purpurn sich zu röten. Laut und lebhaft
klang der Gesang der Vögel, und auf dem verwitterten Sims vor
dem großen Fenster des Schlafzimmers von Monsieur le Marquis
sang ein kleines Vögelchen mit Macht sein süßestes
Lied. Darüber schien das nächste Steingesicht erstaunt
die Augen aufzureißen und mit offenem Munde und
niedergelassener Kinnlade sich zu entsetzen. Die Sonne war voll
aufgegangen, und im Dorfe wurde es lebendig. Die Fenster taten sich
auf, wurmstichige Türen wurden entriegelt, und fröstelnd
kamen Leute heraus in die noch kühle, frische Luft. Dann
begann die selten erleichterte Mühe des Tages unter der
Dorfeinwohnerschaft. Einige an den Brunnen, andere aufs Feld
hinaus; Männer und Weiber hier, um zu graben und zu schaufeln,
Männer und Weiber dort, um nach dem ärmlichen Vieh zu
sehen und knöcherne Kühe hinauszutreiben auf eine Weide,
wie sie sich eben an den Wegrainen finden ließ. In der Kirche
und vor dem Kreuz eine oder zwei kniende Gestalten, und dem Gebet
der letzteren zuhörend die Leitkuh, die in dem Unkraut um das
Kreuz her ein Frühstück zusammenzubringen suchte.

		Das Schloß erwachte, wie es seiner Würde ziemte,
später; aber es erwachte allmählich und sicher. Zuerst
röteten sich die einsamen Sauspieße und Weidmesser wie
vor alters und blitzten dann blank im Morgensonnenschein. Dann
gingen Türen und Fenster auf; die Pferde in den Ställen
sahen über ihre Schultern nach dem Licht und der Frische
zurück, die zur Tür hereinströmten; Blätter
funkelten und rauschten vor den eisernen Fenstergittern; Hunde
zerrten mit Ungestüm an ihren Ketten und wollten losgelassen
werden.

		Alle diese unbedeutenden Vorkommnisse gehörten dem
Schlendrian des Lebens und dem wiederkehrenden Morgen an. Aber doch
wohl nicht auch das Läuten der großen Glocke auf dem
Schloß, das Aufundabrennen auf den Treppen, das Dahinhuschen
von Personen auf der Terrasse, das Stiefeln und Stampfen da, dort
und überall, oder das hurtige Satteln von Pferden und das
Fortreiten?

		Welche Winde brachten Kunde von dieser Hast an den grauhaarigen
Knecht, der schon jenseits des Dorfes auf der Höhe an der
Arbeit war, und dessen Mittagsmahl – es war leicht genug;
eine Krähe hätte es forttragen können – in
einem Bündel auf dem Steinhaufen neben ihm lag? Hatten die
Vögel einige Körnchen davon ins Weite getragen und nach
Art ihres zufälligen Aussäens eines über ihm
niederfallen lassen? Sei dem, wie ihm wolle, der Knecht jagte an
jenem frühen Morgen, als gelte es sein Leben, knietief im
Staub den Berg hinab und hielt nicht inne, bis er den Brunnen
erreicht hatte.

		Die ganze Dorfeinwohnerschaft war um den Brunnen versammelt; sie
standen in ihrer gedrückten Weise umher und flüsterten
miteinander, zeigten aber keine andere Erregung als die einer
mürrischen Neugier und Überraschung. Die Leitkühe,
die man hastig hereingebracht und an den nächsten besten
Haltpfählen angebunden hatte, guckten dumm zu oder legten sich
nieder und zerkauten nochmals das ärmliche Futter, das sie bei
ihrem unterbrochenen Schlendergang abgemäht hatten. Einige
Leute aus dem Schloß, einige aus dem Posthaus und
sämtliche Steuerbeamte waren mehr oder weniger bewaffnet und
drängten sich nach der andern Seite der kleinen Straße
zusammen. Bereits war der Knecht in die Mitte einer Gruppe von
fünfzig besonderen Freunden gedrungen und zerschlug sich mit
seiner blauen Mütze die Brust. Was hatte alles dies zu
bedeuten, und warum warf Monsieur Gabelle sich so hurtig hinter
einem Bedienten aufs Pferd, um, das Tier doppelt belastend und
gleichsam eine neue Auflage von Bürgers Lenore bildend, im
Galopp dahingetragen zu werden?

		Es bedeutete, daß droben im Schloß ein steinernes
Gesicht weiter war.

		Die Gorgone hatte in der Nacht das Schloß wieder betrachtet
und das noch fehlende steinerne Gesicht hinzugefügt –
das steinerne Gesicht, auf das es schon seit zweihundert Jahren
gewartet.

		Es lag auf dem Kissen von Monsieur le Marquis. Es glich einer
schönen Maske, die plötzlich aufgeschreckt, erzürnt
und versteinert wurde. Im Herzen der damit in Verbindung stehenden
steinernen Figur steckte ein Messer. Um das Heft desselben war ein
Papierstreifen gerollt und auf diesen gekritzelt:

		»Im Galopp mit ihm zu Grabe! Dies von Jacques.«

		*

		 

		


	
		Zehntes Kapitel. Zwei Zusagen.

		

		Noch mehr Monate waren zu der Zahl zwölf gekommen und
verronnen, und Mr. Charles Darnay wirkte in England als ein
höherer Lehrer der französischen Sprache und Literatur.
In unsern Tagen würde man ihn Professor genannt haben; damals
aber war er eben Privatlehrer. Er hielt Jünglingen, die Zeit
und Interesse für das Studium einer lebendigen Sprache hatten,
die durch die ganze Welt gesprochen wurde, Vorlesungen und brachte
ihnen Geschmack bei für die wissenschaftlichen und poetischen
Werke der Franzosen; auch konnte er in gutem Englisch darüber
schreiben und sie gut ins Englische übersetzen. Solche Lehrer
waren in jener Zeit nicht häufig; denn gewesene Prinzen und
künftige Könige hatten sich noch nicht dem Lehrfach
zugewendet, wie denn auch noch kein zugrundegerichteter Adel aus
Tellsons Büchern gestrichen wurde, nachdem seine Mitglieder
Köche oder Zimmerleute geworden waren. Der junge Mr. Darnay
wurde bald als Lehrer, der seinen Schülern den Lehrstoff gut
und angenehm beizubringen verstand, und als Übersetzer, der
nicht bloß mit einer Wörterbuchsprachkenntnis arbeitete,
bekannt und unterstützt. Er war außerdem ein
gründlicher Kenner der Verhältnisse seines Vaterlandes,
die immer interessanter wurden, und so gelang es ihm denn, sich
durch seine Beharrlichkeit und seinen unermüdlichen Fleiß
ein gutes Auskommen zu verschaffen.

		Er hatte von London nicht erwartet, daß er auf einem
Pflaster von Gold wandeln oder in einem Rosenbett ruhen dürfe,
denn mit solchen hochfliegenden Erwartungen würde er es nie
vorwärts gebracht haben. Er war auf Arbeit gefaßt
gewesen, die er fand und aufs beste ausnützte. Hierin bestand
sein Auskommen.

		Einen gewissen Teil seiner Zeit verbrachte er in Cambridge, wo
er den Studenten Vorlesungen hielt, als eine Art geduldeter
Schmuggler, der einen Schleichhandel trieb mit europäischen
Sprachen, statt durch das Zollhaus Griechisch und Lateinisch
einzuführen; seine übrige Zeit verlebte er in London.

		Nun ist von den Tagen an, als es immer Sommer in Eden war, bis
zu denen, in denen es in den tieferen Breiten fast immer wintert,
die Welt des Mannes unabänderlich denselben Weg gegangen, den
auch Charles Darnay ging – dem Weibe nach.

		Er hatte Lucie Manette geliebt von der Stunde seiner Gefahr an.
Nie war ihm ein Ton so süß und so lieb vorgekommen wie
der Ton ihrer mitleidvollen Stimme; nie hatte er ein so zartes,
schönes Gesicht gesehen wie das ihrige, als sie ihm
gegenüberstand an dem Grabe, das für ihn bereits offen
dalag. Doch war von ihm der Gegenstand noch nie berührt
worden. Der Mord in dem verlassenen Schlosse weit weg jenseits der
wogenden Wellen und der langen, staubigen Straßen – in
dem steinernen Schloß, das selbst zu einem bloßen
nebligen Traum geworden – hatte vor einem Jahr stattgefunden,
er aber seitdem nie, auch nicht durch eine Silbe, ihr den Zustand
seines Herzens geoffenbart.

		Daß er sich nicht ohne gute Gründe dessen enthielt,
wußte er. Es war wieder ein Sommertag, als er, von seiner
Kollegiumsbeschäftigung spät in London angelangt, um die
ruhige Ecke in Soho einbog mit der Absicht, eine Gelegenheit
herbeizuführen, um Doktor Manette sein Inneres zu
erschließen. Es war abends um die Zeit, von der er wußte,
daß sich Lucie mit Miß Proß außer dem Hause
befand.

		Der Doktor saß eben lesend in seinem Armstuhl am Fenster.
Er war allmählich wieder in den Besitz der Tatkraft gelangt,
die ihn unter seinen früheren Leiden aufrechterhalten, aber
auch diese um so schmerzlicher für ihn gemacht hatte. Man
konnte ihn jetzt einen sehr tatkräftigen Mann mit ehernem
Willen und fester Ausdauer nennen. In seiner wiedergewonnenen
Energie zeigte sich indes bisweilen etwas Unstetes,
Raschaufzuckendes, wie sich dies im Anfange auch bei seinen andern
wiedererwachenden Fähigkeiten kundgetan hatte; allerdings
bemerkte man es nie oft, und in letzter Zeit war es immer seltener
und seltener geworden.

		Er studierte viel, schlief wenig, konnte große Anstrengung
mit Leichtigkeit ertragen und war dabei heiter und zufrieden. Als
Charles Darnay bei ihm eintrat, legte er sein Buch beiseite und bot
ihm die Hand.

		»Charles Darnay! Ich freue mich, Sie zu sehen. Wir haben
Sie schon vor drei oder vier Tagen zurückerwartet. Mr. Stryver
und Sydney Carton waren gestern hier, und beide erklärten, Sie
übertreiben die Pünktlichkeit.«

		»Ich bin ihnen sehr verbunden für ihr Interesse an der
Sache«, versetzte er mit einiger Kälte für die
Angezogenen, aber dafür mit desto mehr Wärme gegen den
Doktor. »Miß Manette –«

		»Ist wohl«, sagte der Doktor, ihm ins Wort fallend,
»und Ihre Rückkehr wird uns allen Freude machen. Sie ist
in Haushaltungsangelegenheiten ausgegangen, wird aber bald wieder
hier sein.«

		»Doktor Manette, ich weiß, daß sie abwesend ist,
und wollte diese Gelegenheit benutzen, mit Ihnen zu
sprechen.«

		Es folgte ein Schweigen der Verlegenheit.

		»Ja?« »ersetzte endlich der Doktor mit
sichtlichem Zwange. »So bringen Sie Ihren Stuhl her und reden
Sie.«

		Mr. Darnay willfahrte in Beziehung auf den Stuhl, schien aber
das Reden weniger leicht zu finden.

		»Ich habe seit anderthalb Jahren das Glück gehabt,
Doktor Manette«, begann er zuletzt, »hier so vertraut
angesehen zu werden, daß ich hoffe, der Gegenstand, der mir
auf dem Herzen liegt, werde –«

		Er schwieg, denn der Doktor streckte seine Hand aus, um ihm
Einhalt zu tun. Nachdem dieser eine Weile in seiner Gebärde
verharrt und dann die Hand wieder zurückgezogen hatte, fragte
er:

		»Ist Lucie der Gegenstand?«

		»Ja.«

		»Es kommt mir zu jeder Zeit schwer an, über sie zu
sprechen; besonders schmerzlich aber wird mir's, wenn ich von ihr
reden hören soll in dem Tone, dessen Sie sich eben bedienten,
Charles Darnay.«

		»Es ist der Ton heißer Verehrung, treuer Huldigung und
wahrer Liebe, Doktor Manette«, versetzte der andere
ehrerbietig.

		Abermals eine Pause der Verlegenheit, ehe der Doktor
erwiderte:

		»Ich glaube es. Ich lasse Ihnen Gerechtigkeit widerfahren,
ich glaube es.«

		Sein Zwang war so augenfällig, und man sah so klar, wie er
aus der Abgeneigtheit, diesen Gegenstand zu berühren,
hervorging, daß Charles Darnay zögerte.

		»Soll ich fortfahren, Sir?«

		Abermalige Pause.

		»Ja; fahren Sie fort.«

		»Sie werden sich wohl denken, was ich sagen will, obgleich
Sie nicht wissen können, mit welchem Ernst ich es sage, und
wie tief ich es fühle, wenn Sie nicht mein innerstes Herz und
die Hoffnungen und Befürchtungen kennen, mit denen es sich
schon so lange trägt. Mein teurer Doktor Manette, ich liebe
Ihre Tochter warm, innig, uneigennützig und hingebend. Wenn es
je Liebe in der Welt gab, so liebe ich sie. Sie haben selbst
geliebt; lassen Sie Ihre alte Liebe für mich das Wort
nehmen.«

		Der Doktor saß mit abgewendetem Gesicht da und hielt die
Augen auf den Boden geheftet. Bei den letzten Worten streckte er
hastig seine Hand wieder aus und rief:

		»Nicht so, Herr; lassen Sie das. Ich beschwöre Sie,
rufen Sie mir nicht dies in Erinnerung.«

		Sein Ausruf trug so unverkennbar den Charakter eines wahren
Schmerzes, daß er Charles Darnay noch lange nachher in den
Ohren klang. Er bewegte die ausgestreckte Hand und schien damit
Darnay anzuflehen, daß er innehalten möchte. Wenigstens
deutete sich letzterer die Sache so und blieb still.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte der Doktor nach
einer Weile in gedämpftem Ton. »Ich zweifle nicht daran,
daß Sie Lucie lieben. Dies mag Sie zufriedenstellen.«

		Er drehte sich auf seinem Sitz gegen ihn hin, ohne ihn jedoch
anzusehen oder die Augen aufzuschlagen. Sein Kinn ruhte auf der
unterstützenden Hand, und das weiße Haar
überschattete sein Gesicht.

		»Haben Sie mit Lucie gesprochen?«

		»Nein.«

		»Ihr geschrieben?«

		»Nie.«

		»Es wäre unedel, wenn ich mir den Anschein geben
wollte, als fühle ich nicht, daß Ihre Selbstverleugnung
in den Rücksichten für ihren Vater begründet ist.
Der Vater dankt Ihnen.«

		Er bot seine Hand an, aber seine Augen folgten ihr nicht.

		»Ich weiß,« sagte Darnay achtungsvoll »wie
sollte es mir, der ich euch Tag für Tag zusammen gesehen habe,
Doktor Manette, entgangen sein, daß zwischen Ihnen und
Miß Manette eine so ungewöhnliche, so rührende und
ganz den Umstanden angemessene Zuneigung besteht, wie man sie
selbst in der Zärtlichkeit zwischen einem Vater und einem
Kinde nur selten findet. Ich weiß, Doktor Manette – wie
sollte ich es nicht wissen –, daß ihr Herz Ihnen die
volle Innigkeit und das Vertrauen des Kindes, gemischt mit der
Liebe und dem Pflichtgefühl der zur Jungfrau herangewachsenen
Tochter, bewahrt hat. Ich weiß, daß sie jetzt, nachdem
ihre Kindheit des Vaters beraubt war, sich Ihnen widmet mit der
warmen Glut und Beständigkeit ihres reiferen Alters und
Charakters, vereint mit der Zutraulichkeit und Liebe jener
früheren Zeit, in der sie den Vater missen mußte. Ich
weiß vollkommen wohl, daß Sie, wenn Sie aus einer andern
Welt zu ihr zurückgekehrt wären, in ihren Augen keine
heiligere Glorie hätten tragen können, als die ist, in
welcher sie Sie stets erblickt. Ich weiß, daß, wenn sie
sich an Sie anklammert, die Arme des Kindes, der Jungfrau und des
Weibes zugleich Ihren Nacken umfangen halten. Ich weiß,
daß in ihrer Liebe zu Ihnen sie ihre Mutter sieht und liebt,
wie diese in ihrem Alter war – daß sie Sie sieht und
liebt als einen Mann in meinem Alter – daß sie die
Mutter mit ihrem gebrochenen Herzen liebt und Ihnen liebend folgt
durch Ihre schrecklichen Prüfungen bis zu Ihrer
glücklichen Erlösung. Ich habe all dies in meinem Innern
geschaut Tag und Nacht, seit ich Sie in Ihrem Heimwesen
kennenlernte.«

		Ihr Vater saß stumm da, das Antlitz niedergebeugt. Sein
Atem ging ein wenig schneller, aber er unterdrückte alle
weiteren Zeichen der Aufregung.

		»Mein teurer Doktor Manette, ich wußte dies immer, sah
Sie beide stets in diesem geheiligten Lichte und habe deshalb an
mich gehalten – an mich gehalten, solange die Mannesnatur es
vermochte. Ich fühlte, und fühle es auch jetzt, daß
ein Einmengen meiner Liebe – der meinigen sogar – als
eine Berührung Ihrer Liebe mit etwas Unheiligerem erscheint.
Aber ich liebe sie. Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie
liebe.«

		»Ich glaube es«, entgegnete ihr Vater traurig.
»Es ist mir schon früher so vorgekommen. Ich glaube
es.«

		»Aber glauben Sie ja nicht«, sagte Darnay, an dessen
Ohr der wehmütige Ton der Stimme wie ein Vorwurf schlug,
»daß mir ernst sein könnte mit dem, was ich jetzt
sage, wenn in dem für mich überglücklichen Fall,
daß sie mein Weib werden wollte, nur entfernt an eine Trennung
zwischen Ihnen gedacht werden müßte. Abgesehen davon,
daß ich weiß, wie wenig Hoffnung mir dann bliebe,
müßte es mir auch in dem Lichte einer Schändlichkeit
erscheinen. Wenn der Gedanke an eine solche Möglichkeit,
selbst für noch so ferne Zeit, je in dem verborgensten Winkel
meines Herzens geweilt hätte oder darin überhaupt Eingang
zu finden vermöchte, so könnte ich nicht jetzt diese
geehrte Hand berühren.«

		Und er legte bei diesen Worten die seinige auf die des
Doktors.

		»Nein, mein teurer Doktor Manette. Wie Sie ein freiwilliger
Verbannter aus Frankreich; wie Sie aus der Heimat vertrieben durch
ihre Zerrüttung, ihre Bedrückung und ihr Elend; wie Sie
meinen Unterhalt und eine glücklichere Zukunft von der eigenen
Anstrengung erwartend, sehne ich mich nur danach, Ihrem
Glücksstern zu folgen, Leben und Herd mit Ihnen zu teilen und
Ihnen treu zu sein bis in den Tod. Ich will Lucien von ihrem
Vorrecht, Ihr Kind, Ihre Gefährtin und Freundin zu sein,
nichts entziehen: aber zu Hilfe kommen möchte ich ihr dabei
und sie noch inniger an Sie heften, wenn dies anders möglich
ist.«

		Seine Hand ruhte noch immer auf der ihres Vaters. Nachdem
letzterer für einen Augenblick, aber nicht kalt, die
Berührung erwidert hatte, stützte er die Hände auf
die Stuhllehne und blickte zum erstenmal seit dem Beginn der
Besprechung auf. In seinem Gesicht zeigte sich ein Kampf –
ein Kampf, begleitet von jenem gelegentlichen Ausdruck, der so
leicht in düsteren Zweifel und Furcht überging.

		»Sie sprechen so gefühlvoll und männlich, Charles
Darnay, daß ich Ihnen aus voller Seele danke und auch Ihnen
mein ganzes Herz oder doch fast mein ganzes Herz aufschließen
will. Haben Sie Grund zu glauben, daß Lucie Sie
liebt?«

		»Nein. Bis jetzt nicht.«

		»Ist es der unmittelbare Zweck dieses Vertrauens,
darüber mit meinem Vorwissen Gewißheit zu
erhalten?«

		»Nicht gerade. Ich erwarte dies vor Wochen noch nicht zu
erfahren, obschon ich meine Hoffnungsfülle, sei sie nun eine
begründete oder nicht, mir bewahren möchte.«

		»Verlangen Sie Unterstützung von mir?«

		»Nein, Sir, obschon ich es für möglich gehalten
habe, es dürfte in Ihrer Macht liegen, mich zu leiten, wenn es
Ihnen passend erscheinen sollte.«

		»So erwarten Sie wohl eine Zusage?«

		»Ja.«

		»Des Inhalts?«

		»Ich begreife wohl, daß ich ohne Sie keine Hoffnung
haben kann. Auch ist mir klar, daß ich in Miß Manettes
unschuldigem Herzen, selbst wenn sie mein Bild darin trüge,
obschon ich nicht so anmaßend bin, dies zu vermuten, keinen
Platz zu behaupten vermöchte im Widerspruch mit ihrer Liebe zu
ihrem Vater.«

		»Wenn dies der Fall ist, sehen Sie wohl, was anderweitig
daraus folgen müßte?«

		»Ich begreife nicht minder, daß ein Wort aus dem Munde
ihres Vaters zugunsten eines Bewerbers bei ihr mehr Gewicht
hätte als die ganze übrige Welt. Aus diesem Grunde,
Doktor Manette«, fügte Darnay bescheiden, aber mit
Festigkeit bei, »möchte ich um dieses Fürwort nicht
bitten, und wenn mein Leben daran hinge.«

		»Ich traue Ihnen dies zu. Charles Darnay, Geheimnisse
entstehen aus inniger Liebe ebensogut wie aus weiter Spaltung; im
ersteren Falle sind sie gar zart und verfänglich und schwer zu
ergründen. Meine Tochter Lucie ist in dieser Beziehung ein
solches Geheimnis für mich; ich habe keine Vermutung über
den Zustand ihres Herzens.«

		»Darf ich fragen, Sir, ob Sie glauben, es –«

		Da er zögerte, so ergänzte ihr Vater den Satz.

		»Es bemühe sich ein anderer Freier um sie?«

		»Das ist ist's, was ich sagen wollte.«

		Nach einigem Nachdenken erwiderte der Doktor:

		»Sie haben Mr. Carton selbst hier gesehen. Auch Mr. Stryver
kommt gelegentlich her. Wenn es der Fall wäre, so könnte
nur einer von diesen zweien in Frage kommen.«

		»Oder beide«, sagte Darnay.

		»Ich hatte nicht an beide gedacht und halte es auch nicht
für wahrscheinlich. Sie verlangen eine Zusage von mir.
Sprechen Sie, worin soll sie bestehen?«

		»Wenn Miß Manette je von freien Stücken sich mit
einem ähnlichen Vertrauen an Sie wendet, wie ich es heute zu
tun gewagt habe, so bitte ich Sie, mir meine heutigen Worte und
Ihren Glauben daran zu bezeugen. Ich hoffe, Sie haben eine so gute
Meinung von mir, daß Sie Ihren Einfluß nicht gegen mich
geltend machen werden, und will daher nichts mehr zu meinen Gunsten
sagen. Um dies allein bitte ich: Sie haben ein unbezweifeltes
Recht, mir eine Gegenbedingung zu stellen, und ich werde sie
unverweilt erfüllen.«

		»Sie haben mein Versprechen ohne Bedingung«, sagte der
Doktor. »Ich glaube, daß Ihre Absichten so rein und treu
sind, wie Sie sie darstellen. Auch glaube ich, daß Sie das
Band zwischen mir und meinem andern mir viel teureren Ich erhalten
und nicht geschwächt zu sehen wünschen. Wenn sie mir
einmal erklärt, daß Sie ein wesentliches Erfordernis sind
zu ihrem vollkommenen Glück, so werde ich sie Ihnen nicht
versagen. Sollten auch, Charles Darnay –«

		Der junge Mann hatte dankbar seine Hand ergriffen. Ihre
Hände waren vereinigt, während der Doktor fortfuhr
–

		»Sollten auch Meinungen, Gründe oder Besorgnisse
irgendwelcher Art, aus alter oder neuer Zeit, gegen den Mann
sprechen, den sie wirklich liebt – vorausgesetzt, daß
ihm dabei keine persönliche Verantwortlichkeit zur Last
fällt –, so mögen sie um ihretwillen vergessen
sein. Sie ist mir alles – ist mir mehr als meine Leiden, mehr
als das erlittene Unrecht, mehr als – Pah! das ist eitles
Gerede.«

		Die Art, wie er plötzlich abbrach, und der starre Blick,
der auch noch nachher anhielt, war so befremdlich, daß Darnay
fühlte, wie seine eigene Hand in der des Doktors kalt wurde,
als dieser sie langsam los- und fallen ließ.

		»Sie haben mir etwas sagen wollen«, begann Doktor
Manette wieder, und ein Lächeln zog über sein Gesicht.
»Was war es doch?«

		Der junge Mann wußte nicht, was er antworten sollte, bis
ihm einfiel, daß er von einer Bedingung gesprochen hatte. Mit
erleichtertem Herzen griff er auf diesen Umstand zurück und
entgegnete:

		»Ihr Vertrauen verdient auch von meiner Seite
vertrauensvolles Entgegenkommen. Sie werden sich erinnern, daß
mein gegenwärtiger Name nicht der wahre, obschon nur eine
leichte Abänderung von dem meiner Mutter ist. Ich wünsche
Ihnen hierüber und über den Grund meines Aufenthaltes in
England eine Erklärung zu geben.«

		»Halt!« sagte der Doktor von Beauvais.

		»Es drängt mich dazu, denn ich möchte Ihr
Vertrauen besser verdienen und kein Geheimnis vor Ihnen
haben.«

		»Halt!«

		Der Doktor hielt für einen Moment die Hände vor seine
Ohren und legte sie dann auf Darnays Lippen.

		»Sagen Sie mir's, wenn ich Sie darum frage, nicht jetzt.
Wenn Ihre Bewerbung zu etwas führt und Lucie Sie liebt, so
sollen Sie an Ihrem Hochzeitsmorgen mir darüber Mitteilung
machen. Versprechen Sie dies?«

		»Recht gern.«

		»Geben Sie mir Ihre Hand. Sie muß demnächst nach
Haus kommen, und es ist besser, daß sie uns heute abend nicht
beisammen sieht. Gehen Sie. Gott behüte Sie!«

		Es war schon dunkel, als Charles Darnay sich entfernte; und es
war eine Stunde später und noch dunkler, als Lucie nach Hause
kam. Sie eilte allein in das Zimmer, denn Miß Proß war
nach ihrer Kammer hinaufgegangen, und wunderte sich nicht wenig,
ihres Vaters Lesestuhl leer zu finden.

		»Vater!« rief sie ihm. »Lieber Vater!«

		Keine Antwort; aber sie hörte ein dumpfes Hämmern aus
der Schlafkammer. Sie eilte rasch durch das dazwischen liegende
Gemach und sah zu der Tür hinein, kam aber entsetzt wieder
zurückgelaufen und rief vor sich hin:

		»Was soll ich tun! Was soll ich tun!«

		Die Ungewißheit währte jedoch nur einen Augenblick.
Sie kehrte zurück, klopfte an die Tür und rief ihm leise
zu. Auf den Ton ihrer Stimme ließ das Gehämmer nach; er
kam sogleich zu ihr heraus, und sie gingen geraume Zeit miteinander
auf und ab.

		Selbige Nacht kam sie noch aus ihrem Bett wieder herunter, um
nach ihm zu sehen. Er schlief tief. Sein Schuhmacherhandwerkszeug
und die alte unbeendigte Arbeit lag da wie gewöhnlich.

		*

		 

		


	
		Elftes Kapitel. Ein Kameradschaftsbild.

		

		»Sydney«, sagte Mr. Stryver in derselben Nacht oder
vielmehr am Morgen zu seinem Schakal, »misch noch eine
Schüssel Punsch; ich habe dir etwas zu sagen.«

		Sydney hatte in dieser Nacht, in der Nacht vorher und so viele
Nächte nacheinander doppelt ins Geschirr müssen, um vor
dem Eintritt der langen Vakanz unter Mr. Stryvers Papieren wacker
aufzuräumen. Die Lichtung war endlich bewerkstelligt, was
Stryver an Rückständen hatte, schön eingebracht und
alles vom Halse geschafft, bis der November mit seinen
atmosphärischen und juristischen Nebeln kam und wieder die
Mühle mit Korn versah.

		Die scharfe Anstrengung hatte Sydney weder lebhafter noch
nüchterner gemacht. Es waren sogar feuchte
Extrahandtücher nötig gewesen, um ihn durch die Nacht zu
schleppen, wie denn auch eine entsprechende Extraquantität
Wein den Tüchern vorausging; so befand er sich denn in einem
sehr schadhaften Zustand, als er seinen Turban herabriß und in
das Becken warf, in dem er ihn während der letzten sechs
Stunden zeitweilig annetzte.

		»Bist du an der andern Schüssel Punsch?« fragte
Stryver, noch stattlicher von dem Sofa aus, auf dem er
rücklings lag, sich umsehend, während er die Hände
in der Hosentasche stecken hatte.

		»Ja.«

		»Nun, so sieh her. Ich will dir etwas sagen, über das
du dich wundern wirst; und du denkst vielleicht darüber, ich
sei doch nicht ganz der schlaue Kerl, für den du mich
hieltest. Ich habe im Sinn zu heiraten.«

		»Ist dir's Ernst?«

		»Ja. Und nicht nach Geld. Was sagst du jetzt?«

		»Ich fühle mich nicht aufgelegt, viel zu sagen. Wer
ist sie?«

		»Rate.«

		»Kenn' ich sie?«

		»Rate.«

		»'s ist mir nicht ums Raten zu tun um fünf Uhr
morgens, wenn mir das Hirn im Kopfe siedet und brät. Wenn du
willst, daß ich raten soll, so mußt du mich zum
Mittagessen einladen.«

		»Wohlan denn, so will ich dir's sagen«, entgegnete
Stryver, langsam sich zu einer sitzenden Haltung aufrichtend.
»Sydney, ich verzweifle schier daran, mich dir
verständlich zu machen, weil du ein so gar unempfindlicher
Hund bist.«

		»Und du«, erwiderte Sydney, geschäftig den Punsch
rührend, »bist ein so empfindsamer und poetischer
Geist.«

		»Na«, sagte Stryver mit lärmendem Lachen,
»ich hoffe, ich kenne mich zu gut, als daß ich Anspruch
darauf erheben sollte, die Seele der Romantik zu sein; aber ein
feinerer Kerl als du bin ich doch.«

		»Du willst damit sagen, daß du mehr Glück
hast.«

		»Nein, das nicht. Ich meine, ich sei ein Mann von mehr
– von mehr –«

		»Sag' Galanterie, weil du eben daran bist«, half ihm
Carton fort.

		»Gut, ich will sagen Galanterie. Damit meine ich«,
fuhr Stryver fort, indem er sich gegen seinen mit dem Punsch
beschäftigten Freund aufspielte, »ich bin ein Mann, der
sich's mehr angelegen sein läßt, sich angenehm zu machen
– der sich mehr Mühe gibt, den Angenehmen zu spielen
– und der besser weiß als du, wie man in
Damengesellschaft sich benehmen muß, um angenehm zu
erscheinen.«

		»Weiter«, sagte Sydney Carton.

		»Nein, ehe ich fortfahre, muß ich dir meine
Herzensmeinung sagen«, entgegnete Stryver, in seiner
polternden Weise den Kopf schüttelnd. »Du bist so viel
wie ich – vielleicht mehr als ich in Doktor Manettes Haus
gewesen. Wahrhaftig, ich habe mich dort geschämt über
dein mürrisches Wesen. Du bist dort immer still und so
verdrossen gewesen, daß ich, auf Leben und Seele, mich
für dich schämen mußte.«

		»Es käme einem Advokaten von deiner Praxis wohl
zustatten, wenn er sich über etwas schämen lernte«,
entgegnete Sydney; »du bist mir daher zu Dank
verpflichtet.«

		»Nein, so kommst du mir nicht los«, erwiderte Stryver,
die Antwort gegen ihn hinschulternd. »Es ist meine Pflicht,
dir zu sagen, Sydney – und ich sage dir's ins Gesicht zu
deinem Besten – daß du ein verteufelt unmanierlicher
Bursche bist in derartiger Gesellschaft. Du bist ein unangenehmer
Kerl.«

		Sydney trank ein Glas von dem Punsche, den er gemacht hatte, und
lachte.

		»Sieh mich an«, sagte Stryver, sich breit machend.
»Ich habe weniger nötig als du, mich angenehm zu machen,
weil ich in unabhängigeren Verhältnissen lebe. Warum tu'
ich's gleichwohl?«

		»Ich habe bis jetzt nie etwas davon bemerkt«, brummte
Carton.

		»Ich tu' es, weil es politisch ist. Ich tu' es aus
Grundsatz. Und sieh' mich an – ich bring' es
vorwärts.«

		»Aber in deinen Mitteilungen über deine
Ehestandsgelüste kommst du nicht vorwärts«,
versetzte Carton mit unbekümmerter Miene: »ich
wünschte, du hieltest dich an diesen Punkt. Was mich betrifft
– wirst du denn nie begreifen, daß ich unverbesserlich
bin?«

		Er stellte diese Frage mit einer Miene der Verachtung.

		»Und was hast du von deinem Unverbesserlichsein?«
lautete die in nicht sehr besänftigendem Ton abgegebene
Erwiderung seines Freundes.

		»Was ich davon habe? Nichts – wie überhaupt von
meinem Sein«, sagte Carton. »Nun, wer ist die
Glückliche?«

		»Wohlan, die Nennung des Namens darf dich nicht
bestürzt machen, Sydney«, entgegnete Mr. Stryver, der ihn
mit dem prunkhaften Anschein von Freundlichkeit auf die
Enthüllung, die ihm auf der Zunge schwebte, vorbereiten
wollte, »weil ich weiß, daß deine Reden nicht immer
ernst gemeint sind, und wenn es auch der Fall wäre, so
läge nichts daran. Ich schicke diese kleine Einleitung voraus,
weil du einmal von der jungen Dame geringschätzig gesprochen
hast.«

		»Ich?«

		»Ja; und zwar hier in diesem Zimmer.«

		Sydney Carton sah zuerst den Punsch und dann seinen artigen
Freund an; dann trank er den Punsch und betrachtete den artigen
Freund aufs neue.

		»Du hast die junge Dame eine goldhaarige Puppe genannt. Die
junge Dame ist Miß Manette. Wenn du ein Mensch wärest,
dem man in solchen Dingen nur ein bißchen Empfindung oder
Zartgefühl zutrauen dürfte, Sydney, so könnte ich
mich durch jene Äußerung beleidigt fühlen; aber du
bist nicht urteilsfähig in diesem Punkte. Es fehlt dir
dafür ganz und gar der Sinn, und wenn ich an jenen Ausdruck
zurückdenke, so kann ich mich darüber ebensowenig
ärgern, als wenn einer ein Gemälde von mir tadelte, der
nichts von Gemälden versteht, oder wenn einer gegen ein
Musikstück von mir etwas aussetzte, dem es an musikalischem
Gehör gebricht.«

		Sydney Carton trank den Punsch sehr schnell hinunter, Glas auf
Glas, und sah dabei seinen Freund an.

		»Nun weißt du alles, Sydney«, sagte Mr. Stryver.
»Ich mache mir nichts aus dem Vermögen. Sie ist ein
scharmantes Geschöpf, und ich habe mich entschlossen, nach
Neigung zu heiraten. Im ganzen kann ich, denke ich, eine
Neigungsheirat wohl erschwingen. Sie erhält in mir einen Mann,
der in ziemlich geordneten Verhältnissen lebt und sich immer
besser macht – einen Mann von Distinktion. Es ist eine gute
Partie für sie; aber sie verdient eine gute Partie. Bist du
nicht erstaunt?«

		Carton trank noch immer den Punsch und versetzte:

		»Warum soll ich erstaunt sein?«

		»Die Wahl hat deinen Beifall?«

		Carton, der forttrank, erwiderte:

		»Warum sollte ich ihr nicht Beifall zollen?«

		»Nun, du nimmst die Sache leichter auf, als ich
vermutete«, sagte sein Freund Stryver, »und bist in
Beziehung auf mich weniger geldsüchtig, als ich dachte,
obschon du natürlich in der langen Zeit unserer Bekanntschaft
dich überzeugt haben mußt, daß dein alter
Stubenbursche ein Mann von ziemlich festem Willen ist. Ja, Sydney,
ich habe meine bisherige Lebensweise mit dem ewigen Einerlei satt,
und es erscheint mir als ein angenehmer Gedanke, eine Heimat zu
haben, in die man sich zurückziehen kann, sobald man Lust dazu
hat – andernfalls kann man ja wegbleiben. Auch fühle
ich, daß Miß Manette sich in jeder Stellung gut
ausnehmen, somit auch mir immer Ehre machen wird. Ich bin daher
entschlossen. Und nun, Sydney, alter Knabe, möchte ich noch
ein Wörtchen über deine Aussichten mit dir reden.
Du mußt selbst gestehen, du bist auf einem schlimmen Wege
– in der Tat, auf einem sehr schlimmen Wege. Du weißt
den Wert des Geldes nicht zu schätzen, lebst, als ob du nicht
umzubringen seist, und wirst eines Tages arm und krank liegen
bleiben. Du solltest wahrhaftig an eine Pflegerin denken.«

		Die protzige Gönnermiene, mit der er dies sprach, ließ
ihn zweimal so groß und viermal so anstößig
erscheinen.

		»Laß dir daher empfehlen«, fuhr Stryver fort,
»der Sache ins Gesicht zu schauen. Ich habe dies in meiner Art
getan, tu' du es in der deinigen. Heirate. Sorg' dir für eine
Person, die auf dich acht gibt. Sage mir nicht, du findest keinen
Gefallen an weiblicher Gesellschaft und habest kein
Verständnis, keinen Takt dafür. Sorg' für jemand.
Sieh dich nach einer achtbaren Frauensperson mit einigem
Vermögen um, etwa nach einer, die eine Wirtschaft hat oder
Zimmer vermietet und heirate sie rundweg zum Schutz für einen
regnerischen Tag. Das paßt für dich. Überleg'
dir`s, Sydney.«

		»Ich will`s überlegen«, sagte Sydney.

		*
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		Nachdem Mr. Stryver mit sich über den hochherzigen
Entschluß einig geworden war, des Doktors Tochter zu einer
guten Partie zu verhelfen, nahm er sich vor, sie von ihrem
Glück zu unterrichten, noch ehe er London verließ, um die
lange Vakanz anzutreten. Einige geistige Debatten über den
Punkt zeitigten in ihm die Ansicht, daß er ebensogut die
Präliminarien als bereits abgetan betrachten könne; es
lasse sich dann ganz nach Muße die Übereinkunft treffen,
ob er ihr seine Hand eine oder zwei Wochen vor dem Michaelitermin
oder in der kleinen Weihnachtsvakanz zwischen diesem und Sankt
Hilari geben solle.

		Was die starke Seite dieses Prozesses betraf, so bezweifelte er
sie keinen Augenblick, sondern sah klar, welcher Wahrspruch
erfolgen mußte. Der Jury vorgeführt mit seinen
substantiellen weltlichen Gründen – die einzigen
Gründe, die er je der Beachtung würdig gehalten –
war es ein so einfacher Fall, daß sich kein schwacher Punkt
darin finden ließ. Er trat selbst für den Kläger
auf; seinem Anzeigenbeweise war so wenig anzuhaben, daß der
Anwalt für die Verklagte sein Konzept wegwarf, und die Jury
hielt es nicht einmal für der Mühe wert, auch nur
beiseite zu treten und die Sache in Erwägung zu ziehen.
Nachdem der Prozeß in solcher Weise durchgefochten war, stand
in Stryver C. J. die Überzeugung fest, daß es keinen
einfacheren Fall geben könne.

		Demgemäß weihte Mr. Stryver die lange Vakanz mit einer
förmlichen Einladung ein, Miß Manette nach den Anlagen
von Vauxhall mitzunehmen; da dies abgelehnt wurde, so kam Ranclagh
in Vorschlag, und als unerklärlicherweise auch daraus nichts
wurde, fand er es für gebührend, sich in Soho zu
präsentieren und dort seiner edlen Gesinnung Ausdruck zu
geben.

		Nach Soho also schulterte vom Temple aus Mr. Stryver seinen Weg,
während auf der langen Vakanz noch die frische Blume ihrer
Kindheit lag. Jedermann, der ihn schon auf der Dunstan-Seite von
Templebar sah mit seinen nach Soho hinübergreifenden
Projekten, mußte sich wundern über seine Sicherheit und
die Stärke, denn die Knospen seiner Entwürfe kamen auf
dem ganzen Wege in dem Beiseitestoßen aller schwächeren
Leute zum Aufblühen.

		Sein Weg führte ihn an Tellsons vorbei. Er hatte hier nicht
nur Bankgelder liegen, sondern wußte auch, daß Mr. Lorry
ein intimer Freund der Familie Manette war. Mr. Stryver nahm daraus
Anlaß, in das Haus zu treten und Mr. Lorry zu eröffnen,
welcher glänzende Horizont sich über Soho auftun solle.
Er drückte die knarrende Tür auf, stolperte die zwei
Treppen hinab, kam an den zwei alten Kassierern vorbei und
schulterte sich in das moderige Hinterstübchen, wo Mr. Lorry
vor großen Büchern mit Linien für Zahlen saß.
Das Fenster hatte eiserne Gitter, als habe man es gleichfalls
für Zahlen liniiert und als sei alles unter den Wolken nur
eine Summe.

		»Holla!« rief Mr. Stryver. »Wie geht's Euch? Ich
hoffe, Ihr seid wohl?«

		Stryver hatte die großartige Eigentümlichkeit,
daß er für jeden Platz oder Raum zu groß zu sein
schien. Er war für Tellsons so viel zu groß, daß die
alten Kontoristen in den fernen Ecken mit protestierenden Mienen
aufschauten, als würden sie von ihm an die Wand gedrückt.
Das Haus selbst, das in fernster Perspektive gravitätisch die
Zeitung las, beugte sich mißvergnügt, als habe Stryvers
Kopf sich in seiner verantwortlichen Weste gefangen.

		Der höfliche Mr. Lorry versetzte in einem Musterton von
Stimme, den er unter solchen Umständen männiglich
angeraten haben würde:

		»Wie befinden Sie sich, Mr. Stryver? Wie geht es Ihnen,
Sir?«

		Und sie drückten sich die Hände. Es lag in der Art des
Händedrucks bei Tellsons etwas Eigentümliches, das sich
an jedem Kontoristen einem Kunden gegenüber bemerklich machte,
als wenn das Haus die Luft beherrsche. Mr. Lorry vollzog seinen
Händedruck in einer selbstverleugnenden Weise wie ein Mann,
der ihn für Tellson und Co. abgibt.

		»Kann ich etwas für Sie tun, Mr. Stryver?« fragte
Mr. Lorry mit einer Geschäftsmiene.

		»Nein, ich danke Ihnen. Mein Besuch ist privat und gilt
Ihnen, Mr. Lorry. Ich bin gekommen, um ein Wörtchen mit Ihnen
zu sprechen.«

		»Ah, in der Tat!« sagte Mr. Lorry, sein Ohr senkend,
während sein Auge nach dem Haus in der Perspektive
hinschweifte.

		»Ich bin im Begriff«, fuhr Mr. Stryver fort, indem er
zutraulich seine Arme auf das Pult stützte (es schien nur zur
Hälfte Raum für ihn zu haben, obschon es ein großes
Doppelpult war), »ich bin im Begriff, Ihrer angenehmen kleinen
Freundin, Miß Manette, einen Heiratsantrag zu machen, Mr.
Lorry.«

		»Ach herrje!« rief Mr. Lorry, sich das Kinn reibend
und seinen Besuch zweifelhaft ansehend.

		»Ach herrje, Sir?« wiederholte Stryver,
zurücktretend. »Warum ach herrje? Wie muß ich Ihre
Meinung verstehen, Mr. Lorry?«

		»Meine Meinung?« antwortete der Geschäftsmann.
»Sie ist natürlich nur freundschaftlich und
anerkennungsvoll – es macht Ihnen alle Ehre und – kurz,
meine Meinung ist ganz, wie Sie sie nur wünschen könnten.
Aber in der Tat, Sie wissen, Mr. Stryver –« Mr. Lorry
hielt inne und schüttelte in ganz eigentümlicher Weise
den Kopf, als müsse er gegen seinen Willen innerlich
beifügen – »Sie wissen, es spricht so allerlei
gegen Sie.«

		»Na«, sagte Stryver, indem er mit seiner
streitsüchtigen Hand auf das Pult schlug, die Augen weiter
aufsperrte und tief Atem holte, »wenn ich Sie verstehe, Mr.
Lorry, so will ich mich hängen lassen.«

		Mr. Lorry zupfte über den Ohren an seiner
Stutzperücke, als könne er dadurch das Verständnis
erleichtern, und nagte dann an der Fahne seiner Feder.

		»Zum Teufel, Sir«, sagte Stryver, ihn mit großen
Augen ansehend, »bin ich nicht eine annehmbare
Partie?«

		»O du meine Güte, ja. O ja. Sie sind annehmbar«,
versetzte Mr. Lorry. »Wenn irgend jemand, so sind Sie
annehmbar.«

		»Lebe ich nicht in guten Verhältnissen?«

		»Oh, wenn Sie das meinen, ja, Sie leben in guten
Verhältnissen«, sagte Mr. Lorry.

		»Und kann ich's nicht immer weiter bringen?«

		»Was dies betrifft«, entgegnete Mr. Lorry erfreut, ein
weiteres Zugeständnis machen zu können, »Sie wissen,
daß dies niemand in Zweifel zieht.«

		»Nun denn, was auf Erden wollen Sie mit Ihrem Herrje sagen,
Mr. Lorry?« fragte Stryver in merklicher
Verblüfftheit.

		»Ich – ich – Sind Sie im Begriff, eben jetzt zu
ihr zu gehen?« erwiderte Mr. Lorry.

		»Geradeswegs!« sagte Stryver mit einem Faustschlag auf
das Pult.

		»Das täte ich nicht, wenn ich an Ihrer Stelle
wäre.«

		»Warum nicht?« fragte Stryver. »Ich habe Sie in
der Klemme«, fügte er bei, forensisch den Zeigefinger
schüttelnd. »Sie sind ein Geschäftsmann und
müssen als solcher Gründe anzugeben wissen. Nennen Sie
mir Ihren Grund. Warum würden Sie nicht hingehen?«

		»Weil ich einen solchen Schritt nicht tun
möchte«, versetzte Mr. Lorry, »wenn ich nicht
Anhaltspunkte für die Vermutung hätte, daß meine
Werbung erfolgreich sein werde.«

		»Hol' mich der Henker, das überbietet alles«,
rief Stryver.

		Mr. Lorry blickte zuerst nach dem fernen Haus hin und dann auf
den beleidigten Stryver.

		»Sitzt da ein Geschäftsmann – ein Mann von
Jahren – ein Mann von Erfahrung – sitzt in einer
Bank«, sagte Stryver, »und nachdem ich ihm drei
Hauptgründe für den besten Erfolg namhaft gemacht habe,
fragt er nach den Anhaltspunkten dafür. Fragt danach und hat
noch den Kopf zwischen den Schultern!«

		Mr. Stryver betonte diese Eigentümlichkeit mit einem
Nachdruck, als wäre die Frage unendlich weniger
merkwürdig gewesen, wenn dem Frager der Kopf zu den
Füßen gelegen hätte.

		»Wenn ich von Erfolg spreche, so habe ich den Erfolg bei
der jungen Dame im Auge, und wenn ich von Gründen und
Anhaltspunkten rede, so meine ich damit solche, die auf die junge
Dame Eindruck machen. Die junge Dame, mein guter Herr«, sagte
Mr. Lorry, Stryver sanft auf den Arm klopfend, »die junge
Dame. Die junge Dame geht vor allem.«

		»Ihr wollt mir also zu verstehen geben, Mr. Lorry«,
entgegnete Stryver, sich mit den Ellenbogen breit machend,
»daß Sie von der fraglichen Dame die wohlerwogene Meinung
hegen, sie sei eine zimperliche Närrin?«

		»Das nicht gerade. Doch möchte ich Ihnen
erklären, Mr. Stryver«, sagte Mr. Lorry errötend,
»daß ich von niemand, wer es auch sei, ein
achtungswidriges Wort über diese junge Dame anhören will.
Und wenn mir ein Mann bekannt wäre – ich hoffe, es ist
nie der Fall – von so roher Gesittung und so
übermütigem Charakter, daß er sich nicht zu
enthalten vermöchte, an diesem Pulte achtungswidrig von dieser
jungen Dame zu sprechen, so sollte nicht einmal Tellsons mich
hindern, ihm tüchtig meine Meinung zu sagen.«

		Die Notwendigkeit, seinem Unmut nur in gedämpftem Ton Luft
zu machen, hatte Mr. Stryvers Blutgefäße für den
Fall wirklichen Zorns in einen gefährlichen Zustand versetzt;
aber auch Mr. Lorrys Adern befanden sich, trotz ihrer sonstigen
methodischen Blutströmung, nun die Reihe des Zürnens an
ihm war, in nicht geringerer Aufregung.

		»Das ist's, was ich Ihnen bemerken wollte, Sir«, sagte
Mr. Lorry. »Es ist mir lieb, wenn Sie mich verstanden
haben.«

		Mr. Stryver saugte eine Weile an dem Ende eines Lineals und
zischte dann durch die Zähne eine Arie, die ihm wahrscheinlich
Zahnweh machte. Endlich unterbrach er das peinliche Schweigen durch
die Worte:

		»Dies ist mir etwas Neues, Mr. Lorry. Sie raten mir also
mit Bedacht, nicht nach Soho zu gehen und meine Hand anzubieten
– die Hand Stryvers, eines Advokaten vor dem
Kingsbench?«

		»Sie wünschen meinen Rat zu hören, Mr.
Stryver?«

		»Ja.«

		»Sehr gut. Sie sollen ihn haben. Meine Meinung ist von
Ihnen vollkommen richtig gedeutet worden.«

		»Dann kann ich weiter nichts sagen«, entgegnete
Stryver mit einem erkünstelten Lachen, »als daß dies
alles überbietet – ha, ha! – die Vergangenheit,
die Gegenwart und die Zukunft.«

		»Verstehen Sie mich wohl«, fuhr Mr. Lorry fort.
»Als Geschäftsmann steht mir keine Befugnis zu, etwas
über diese Angelegenheit zu sagen, denn als Geschäftsmann
weiß ich nichts von ihr. Aber ich habe gesprochen als ein
alter Mann, der Miß Manette auf seinen Armen getragen hat, und
als ein treuer Freund des Hauses, der mit ganzer Seele an Miß
Manette und ihrem Vater hängt. Sie werden sich erinnern,
daß ich Ihr Vertrauen nicht gesucht habe. Meinen Sie nicht,
daß ich recht haben könnte?«

		»Gewiß nicht«, versetzte Stryver pfeifend.
»Doch freilich, wer kann bei Dritten für gesunden
Menschenverstand stehen? Nur selber ist der Mann. Ich vermute
diesen gesunden Verstand in einer gewissen Region, Sie vermuten
dort zimperlichen Butterbrotunsinn. 's ist mir neu – aber
vielleicht haben Sie recht.«

		»Was ich vermute, Mr. Stryver, habe ich auch zu
prädizieren das Recht. Und verstehen Sie mich wohl, Sir«,
fügte Mr. Lorry abermals errötend bei, »ich dulde
nicht – selbst hier bei Tellsons nicht –, daß
irgend jemand meine Worte nach seinem Sinn verdrehe.«

		»Ah, ich bitte um Verzeihung«, sagte Stryver.

		»Schon gut; ich danke Ihnen. Aber was ich noch bemerken
wollte, Mr. Stryver – es könnte Ihnen peinlich sein,
wenn Sie finden müßten, daß Sie im Irrtum gewesen;
ebenso peinlich dürfte Doktor Manette die Aufgabe fallen,
gegen Sie rund heraus zu sprechen; und am allerpeinlichsten
möchte wohl Miß Manette eine offene Erklärung
werden. Sie wissen, daß ich so glücklich bin, mich der
Ehre eines vertrauten Umgangs mit der Familie zu erfreuen. Wenn's
Ihnen genehm ist – Sie sollen dabei gar nicht zur Sprache
kommen und in keiner Weise kompromittiert werden, – so will
ich es auf mich nehmen, meinen Rat zu verbessern, indem ich in
dieser Richtung einige Beobachtungen anstelle. Sollten Sie mit dem
Ergebnis derselben nicht zufrieden sein, so steht es Ihnen immer
frei, selbst zu untersuchen, ob ich richtig gesehen habe; sind Sie
aber befriedigt – mag es nun hinauslaufen, auf was es will
–, so bleibt beiden Partien erspart, was man sich gern
ersparen möchte. Was sagen Sie dazu?«

		»Wie lange müßte ich dann noch in London
bleiben?«

		»Oh, es handelt sich nur um einige Stunden. Ich kann heute
abend nach Soho gehen und Sie dann in Ihrer Wohnung
aufsuchen.«

		»Dann sag' ich ja«, versetzte Stryver. »Jetzt
möcht' ich doch nicht hin, denn wenn's vielleicht so steht, so
bin ich nicht mehr so erpicht auf die Sache. Ich sage ja und
erwarte Sie heute abend. Guten Morgen.«

		Dann wandte sich Mr. Stryver und stürmte durch die Bank
hinaus, so daß die zwei alten Kontoristen sich mit aller Macht
hinter ihren Ladentischen halten mußten, um von dem Luftstrom
nicht umgeblasen zu werden. Das Publikum sah diese
ehrwürdigen, schwächlichen Gestalten stets im Akt der
Verbeugung, und man glaubte allgemein, wenn sie einen Kunden
hinauskomplimentiert hätten, setzten sie in dem leeren Bureau
ihre Bücklinge fort, um gleich für einen andern
Ankömmling bereit zu sein.

		Der Advokat war schlau genug, zu ahnen, daß der Bankier in
Kundgebung seiner Ansicht nicht so weit gegangen wäre, wenn
ihn nicht eine moralische Überzeugung dabei geleitet
hätte. Obschon er nicht auf das Schlucken einer so großen
Pille vorbereitet gewesen, würgte er sie dennoch hinunter.
»Und nun«, sagte Mr. Stryver, als er sie endlich drunten
hatte, indem er seinen forensischen Zeigefinger nach dem Temple im
allgemeinen schüttelte, »werde ich mich am besten aus der
Sache herauswinden, wenn ich euch alle auf den Holzweg
setze.«

		Das war ein Stückchen von der Kunst eines
Old-Bailey-Taktikers, und er fand in diesem Gedanken eine
große Erleichterung. »Du sollst mich nicht durch einen
Korb blamieren, junges Frauenzimmer«, sagte Mr. Stryver.
»Dafür will ich sorgen.«

		Als daher Mr. Lorry spät abends gegen zehn Uhr bei Mr.
Stryver einsprach, stak dieser in einer Menge von absichtlich
umhergestreuten Büchern und Akten und schien den Gegenstand
vom Morgen ganz vergessen zu haben. Er tat sogar erstaunt über
Mr. Lorrys Besuch und benahm sich überhaupt zerstreut und wie
ein Mann, der sich im Drange seiner Geschäfte kaum zu helfen
weiß. »Nun«, sagte der gutmütige Sendling,
nachdem er eine volle halbe Stunde vergeblich versucht hatte, dem
verfänglichen Punkte beizukommen, »ich bin in Soho
gewesen.«

		»In Soho?« wiederholte Mr. Stryver kalt. »Ah,
freilich – an was denke ich doch!«

		»Und es ist mir jetzt nicht mehr zweifelhaft«, fuhr
Mr. Lorry fort, »daß ich in unserer kürzlichen
Unterhaltung recht hatte. Meine Ansicht hat sich bestätigt,
und ich wiederhole meinen Rat.«

		»Ich versichere Ihnen«, versetzte Mr. Stryver in der
freundlichsten Weise, »daß mir dies leid tut um Ihret-
und um des armen Vaters willen. Ich weiß, dies muß immer
ein peinlicher Gegenstand sein für die Familie; sprechen wir
daher lieber nicht mehr davon.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Mr. Lorry.

		»Kann mir's denken«, entgegnete Mr. Stryver, indem er
gleichsam in geschmeidiger Abfertigung den Kopf schüttelte:
»doch es liegt nichts daran.«

		»Ei ja, es liegt etwas daran«, drängte Mr.
Lorry.

		»Nein, ich versichere Ihnen, es liegt nichts daran. Wenn
ich Verstand suchte, wo keiner ist, und einen löblichen
Ehrgeiz voraussetzte, wo dieser fehlt, so war ich eben in einem
Irrtum, über den ich mich jetzt erhaben fühle; das hat
nichts geschadet. Junge Frauenzimmer haben schon oft ähnliche
Torheiten begangen und sie später in Armut und Dunkelheit
bereuen müssen. Von einem uneigennützigen Standpunkte aus
tut es mir leid, daß die Sache zerfiel, weil sie für
andere in weltlicher Beziehung eine Wohltat gewesen wäre; wenn
ich sie aber in Beziehung auf mein Ich betrachte, so kann ich mich
nur freuen, daß nichts aus ihr wurde, da ich in weltlicher
Beziehung sehr schlecht dabei gefahren wäre; es ist kaum
nötig, zu sagen, daß ich damit nichts gewinnen konnte.
Doch es hat nichts geschadet. Ich habe dem jungen Frauenzimmer
keinen Antrag gestellt, und unter uns, nach weiterer Erwägung
glaube ich kaum, daß ich mich je soweit bloßgestellt
hätte. Mr. Lorry, niemand vermag die zimperlichen
Schwindeleien leerköpfiger Mädchen im Zaum zu halten; wer
dies zu können vermeint, wird sich immer getäuscht
finden. Doch ich bitte, nichts weiter davon. Ich sage Ihnen, um
anderer willen tut es mir leid, aber für mich selbst bin ich
froh darüber. Und ich bin Ihnen in der Tat sehr verbunden
für Ihren Rat wie auch für Ihre Gefälligkeit,
für mich auf den Busch zu klopfen. Sie kennen das junge
Frauenzimmer besser als ich; Sie hatten recht es – wäre
nichts gewesen.«

		Mr. Lorry war entsetzt und sah ganz dumm Mr. Stryver an,
während dieser, als er ihn nach der Tür hinschulterte,
einen wahren Regen von Großmut, Nachsicht und Wohlwollen auf
sein irrendes Haupt niederschauern ließ.

		»Nehmen Sie's von der besten Seite, mein lieber Herr«,
sagte Mr. Stryver. »Sprechen Sie nicht mehr davon, und ich
danke Ihnen nochmal, daß Sie mir gestattet haben, Sie
auszuholen. Gute Nacht!«

		Mr. Lorry stand in der Nacht draußen, ohne zu wissen, wie
es zugegangen war. Mr. Stryver lag rücklings auf seinem Sofa
und blinzelte nach der Decke hin.

		*

		 

		


	
		Dreizehntes Kapitel. Der Mann ohne Zartgefühl.

		

		Wenn Sydney Carton je irgendwo leuchtete, so leuchtete er
gewiß nie in dem Hause des Doktors Manette. Er war im Laufe
eines vollen Jahres oft dort gewesen und hatte sich stets nur als
denselben verdrossenen, mürrischen Bummler erwiesen. Wenn es
ihm ums Reden zu tun war, so sprach er gut; aber das Licht seines
Innern drang nur selten durch die Wolke der Trägheit, die ihn
mit so verhängnisvollem Düster umschattete.

		Und doch kümmerte er sich um die Straßen, die jenes
Haus umgaben, und die stummen Steine ihres Pflasters. Manche Nacht
war er unstet und unglücklich daran auf- und abgewandelt, wenn
der Wein nicht als flüchtiger Erfreuer auf ihn gewirkt hatte;
an manchem traurigen Frühmorgen sah man seine einsame Gestalt
dort lungern und lungern, wenn die ersten Strahlen der Sonne die
architektonische Schönheit der fernen Kirchtürme und
Prachtbauten hervorhoben, wie vielleicht der stille Morgen ein
Gefühl für bessere Dinge, die sonst vergessen und
unerreichbar waren, in seinem Geiste wachrief. Letzter Zeit hatte
das vernachlässigte Bett in dem Tempelhof ihn spärlicher
als je gesehen, und oft war er, nachdem er sich nur für ein
paar Minuten darauf hingeworfen, wieder aufgestanden, um jene Ecke
zu umspuken.

		An einem Tage im August – denn Mr. Stryver hatte, nachdem
er seinen Schakal unterrichtet, daß er sich in der
Heiratsangelegenheit eines Besseren besonnen habe, sein
Zartgefühl nach Devonshire geführt, und der Anblick und
der Wohlgeruch der Blumen in den Citystraßen boten einiges
Gute selbst dem Schlimmsten, einige Gesundheit auch dem Kranken,
und ein bißchen Jugend selbst dem Ältesten –
betraten Sydneys Füße wieder dasselbe Pflaster. Sie
irrten anfangs unschlüssig umher, bis sie allmählich von
einem Gedanken belebt wurden, und in der Ausarbeitung dieses
Gedankens trugen sie ihn nach der Tür des Doktors hin.

		Man wies ihn die Treppe hinauf, und er fand Lucie bei ihrer
Arbeit allein. Es war ihr in seiner Nähe nie recht behaglich
gewesen, und sie empfing ihn mit einiger Verlegenheit, als er neben
ihrem Tisch Platz nahm. Wie sie jedoch bei dem Austausch der
gewöhnlichen ersten Gemeinplätze ihm ins Gesicht sah,
bemerkte sie eine Veränderung darin.

		»Ich fürchte, Sie sind nicht wohl, Mr.
Carton.«

		»Nein. Aber das Leben, das ich führe, Miß
Manette, ist der Gesundheit eben nicht förderlich. Was ist
auch von oder bei solchen Wüstlingen zu erwarten?«

		»Ist es nicht – verzeihen Sie mir, aber die Frage
liegt mir schon auf den Lippen – ist es nicht schade,
daß Sie nicht einen besseren Wandel führen?«

		»Gott weiß, es ist eine Schmach.«

		»Warum werden Sie nicht anders?«

		Als sie teilnehmend nach ihm hinsah, wurde sie durch den Anblick
von Tränen in seinem Auge wehmütig überrascht. Auch
in seiner Stimme waren Tränen, während er antwortete:

		»Es ist zu spät. Von einem Besserwerden ist keine Rede
mehr. Aber schlechter wird's werden, und ich werde noch tiefer
sinken.«

		Er stützte den Ellbogen auf den Tisch und bedeckte die
Augen mit seiner Hand. Der Tisch zitterte in dem Schweigen, das nun
folgte.

		Sie hatte ihn nie in einer so weichen Stimmung gesehen und kam
darüber sehr in Not. Er bemerkte dies, ohne daß er sie
ansah, und sagte:

		»Ich bitte, verzeihen Sie mir, Miß Manette. Ich breche
zusammen unter dem Gewicht dessen, was ich Ihnen sagen möchte.
Wollen Sie mich anhören?«

		»Wenn es Sie erleichtert, ja. Wie sehr würde ich mich
freuen, Mr. Carton, wenn ich Sie dadurch glücklicher machen
könnte.«

		»Gott segne Sie für Ihr zartes Mitleid.«

		Nach einer kleinen Weile enthüllte er sein Gesicht und fuhr
mit festerer Stimme fort:

		»Scheuen Sie sich nicht, mich anzuhören, und schrecken
Sie nicht zurück vor meinen Worten. Ich gleiche einem
Menschen, der jung gestorben ist. Mein ganzes Leben kann als
gewesen betrachtet werden.«

		»Nein, Mr. Carton. Ich bin überzeugt, daß der
beste Teil davon noch vorhanden ist. Gewiß, Sie können
Ihrer selbst noch viel, viel würdiger werden.«

		»Sagten Sie Ihrer, Miß Manette – und obschon ich
das besser weiß, obschon ich das Geheimnis meines elenden
Herzens besser kenne –, so werde ich es Ihnen nie
vergessen.«

		Sie wurde blaß und zitterte. Er kam ihr zu Hilfe mit seiner
starren Verzweiflung an sich selbst, die dem Gespräch einen
von jedem anderen so verschiedenen Charakter verlieh.

		»Wenn es möglich gewesen wäre, daß Sie die
Liebe des Mannes hätten erwidern können, den Sie vor sich
sehen – eines armseligen, mißbrauchten, dem Trunk
ergebenen Geschöpfs, wie Sie es vor sich sehen – so
würde er doch selbst am Tag und in der Stunde seines
Glücks sich bewußt geblieben sein, daß er nur Elend,
Leid und Reue über Sie bringen könnte – daß er
Sie entehren und mit sich in den Staub ziehen würde. Ich
weiß wohl, daß Sie kein zarteres Gefühl für
mich hegen können und verlange es auch nicht; ja, ich danke
sogar Gott dafür, daß es nicht sein kann.«

		»Kann ich nicht auch sonst zu Ihrer Rettung beitragen, Mr.
Carton? Kann ich – ich bitte nochmals um Verzeihung –
Sie nicht zurückrufen auf einen besseren Weg? Sollte es mir
denn in keiner Weise möglich sein, Ihr Vertrauen zu vergelten?
Ich weiß, es ist ein Vertrauen«, fügte sie nach
einigem Stocken bescheiden und mit Tränen im Auge hinzu
»ich weiß, Sie würden dies zu niemand anders sagen.
Kann ich es nicht zu Ihrem eigenen Besten wenden, Mr.
Carton?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein. Nein, Miß Manette, es ist nicht mehr
möglich. Wenn Sie mir noch ein wenig weiter zuhören
wollen, so ist alles geschehen, was Sie je für mich tun
können. Ich wünsche, Sie mögen wissen, daß Sie
der letzte Traum meiner Seele gewesen sind. Trotz meiner
Herabwürdigung bin ich doch nicht so ganz verkommen gewesen,
daß nicht Ihr und Ihres Vaters Anblick, desgleichen der
Anblick einer Heimat, wie sie durch Sie geworden ist, alte
Schatten, die ich längst vergangen geglaubt, wieder in mir
wachgerufen hätte. Seit ich Sie kennenlernte, quälte mich
eine Reue, die mir sonst als eine Unmöglichkeit erschienen
wäre, und ich hörte in mir alte flüsternde Stimmen
mich aufwärts drängen, die ich für auf immer
verstummt hielt. Es kamen mir längst entschwundene Gedanken
von neuem Streben, einem neuen Anfang – von einem
Abschütteln der Trägheit und Sinnlichkeit – von
einer Wiederaufnahme des aufgegebenen Kampfes. Ein Traum, alles ein
Traum, der mit nichts endet und den Schläfer läßt,
wo er sich niederlegte; aber ich möchte, daß Sie wissen,
daß Sie ihn eingeflößt haben!«

		»Ist nichts davon zurückgeblieben? O Mr. Carton,
besinnen Sie sich! Versuchen Sie es noch einmal!«

		»Nein, Miß Manette; ich habe dabei stets empfunden,
welch ein unwürdiges Geschöpf ich bin. Und doch gab ich
der Schwäche nach, und sie hat noch immer Macht über
mich, zu wünschen, daß Sie erfahren möchten, mit
welcher plötzlichen Gewalt Sie den Aschenhaufen, der ich bin,
in helle Lohe umgewandelt haben – freilich nur in ein Feuer,
das seiner Wesenheit nach von der meinigen unzertrennlich war und
nicht zünden, nicht leuchten, kurz, keinen Dienst leisten,
sondern nur müßig brennen konnte.«

		»Wenn es mein Mißgeschick wollte, Mr. Carton, daß
ich Sie noch unglücklicher machen mußte, als Sie waren,
ehe Sie mich kennenlernten –«

		»Sprechen Sie nicht so, Miß Manette, denn wenn es
überhaupt noch möglich gewesen wäre, so würden
Sie mich gerettet haben. Sie werden nie die Ursache sein, wenn es
mit mir noch schlimmer geht.«

		»Wenn Ihr Seelenzustand, wie Sie mir ihn schildern, doch
einigermaßen einem Einfluß von meiner Seite zuzuschreiben
ist, wäre dieser Einfluß – ich weiß nicht, ob
ich mich recht klar machen kann – nicht dahin zu wenden,
daß er Ihnen von Nutzen würde? Besitze ich gar keine
Macht, die Ihnen nützen könnte?«

		»Ich bin hergekommen, Miß Manette, um das Beste,
dessen ich noch fähig bin, zu verwirklichen. Lassen Sie mich
durch den Rest meines verfehlten Lebens die Erinnerung tragen,
daß als letztes Aufflackern ich Ihnen mein Herz aufgeschlossen
habe, und daß damals noch etwas in mir war, was Sie beklagen
und bemitleiden konnten.«

		»Ach, ich bitte Sie wieder und wieder aufs flehentlichste
und aus dem Grund meiner Seele, glauben Sie mir, Sie sind noch
besserer Dinge fähig.«

		»Muten Sie mir keinen solchen Glauben zu. Miß Manette.
Ich habe mich geprüft und weiß es besser. Doch ich
betrübe Sie und will deshalb ein Ende machen. Darf ich, wenn
ich mir diesen Tag wieder vergegenwärtige, die
Überzeugung in mir tragen, das letzte Vertrauen meines Lebens
ruhe nur in Ihrer reinen, unschuldigen Brust und werde nie von
jemand geteilt werden?«

		»Wenn Ihnen dies ein Trost ist, so nehmen Sie meine
Versicherung.«

		»Auch nicht von dem teuersten Wesen, das das Schicksal
Ihnen zuführt?«

		»Mr. Carton«, versetzte sie nach einer Pause voll
Aufregung, »das Geheimnis betrifft Sie, nicht mich, und ich
verspreche Ihnen, es zu achten.«

		»Ich danke Ihnen. Noch einmal Gottes Segen über
Sie.«

		Er drückte ihre Hand an seine Lippen und ging nach der
Tür.

		»Sorgen Sie nicht, Miß Manette, daß ich je auch
nur mit dem flüchtigsten Wort auf dieses Gespräch
zurückkommen werde. Es soll nie wieder von mir berührt
werden. Wenn ich tot wäre, so könnte es nicht sicherer
bewahrt sein. Noch in meiner Sterbestunde soll mir die eine heilige
Erinnerung vorschweben – ich werde Sie dankbar dafür
segnen –, daß meine letzten Bekenntnisse über mich
Ihnen gemacht wurden und daß mein Name, mein Elend und meine
Verirrungen Ihnen zu Herzen gingen. Möge es sonst leicht und
glücklich sein!«

		Er war so ganz anders, als er sich bisher je gezeigt hatte, und
der Gedanke, wieviel er verschleudert und wieviel er jeden Tag
unterdrückt und verdorben hatte, erfüllte Lucie Manette
mit solcher Wehmut, daß sie, als er dastand und nach ihr
zurückschaute, helle Tränen vergoß.

		»Trösten Sie sich«, sagte er; »ich bin eines
solchen Gefühls nicht wert, Miß Manette. Noch eine Stunde
oder zwei, und die gemeinen Kameradschaften und Angewöhnungen,
an denen ich hänge, obschon ich sie verachte, werden bewirken,
daß ich solche Tränen noch weniger verdiene als der
nächste beste Elende, der sich über die Straße
schleppt. Trösten Sie sich! Aber in meinem Innern werde ich
gegen Sie stets sein, was ich jetzt bin, obschon mein
Äußeres sich darstellen wird, wie Sie es bisher gesehen
haben. Glauben Sie mir dies; außer dieser Bitte liegt mir nur
noch eine am Herzen.«

		»Ich will Ihnen glauben, Mr. Carton.«

		»Also meine letzte. Habe ich diese noch vorgebracht, so
will ich Sie von einem Gast befreien, mit dem Sie, wie ich wohl
weiß, nichts gemein haben und der durch eine
unüberspringbare Kluft von Ihnen getrennt ist. Ich weiß,
es ist nutzlos, es zu sagen, aber es drängt sich mir aus der
Seele hervor. Für Sie und jeden, der Ihnen teuer ist,
könnte ich alles tun. Wäre meine Laufbahn von besserer
Art, so daß sie mir Gelegenheiten böte, Opfer zu bringen,
so wollte ich sie mit Freuden benützen, für Sie und Ihre
Lieben. Versuchen Sie in ruhigen Stunden sich daran zu erinnern,
daß dies mein heißer, aufrichtiger Ernst ist. Die Zeit
wird kommen, vielleicht bald kommen, die Ihnen neue Bande bringt
– Bande, die Sie noch stärker und zärtlicher an die
Heimat fesseln, der Sie zur Zierde gereichen – die heiligsten
Bande, die das Glück Ihres Lebens ausmachen. O Miß
Manette, wenn das kleine Ebenbild von dem Angesicht eines
glücklichen Vaters zu Ihnen aufblickt, wenn Sie Ihre eigene
Schönheit in dem Sprößling zu Ihren Füßen
neu aufblühen sehen, so denken Sie hin und wieder daran,
daß es einen Menschen gibt, der bereitwillig sein Leben
hingäbe, um ein Leben, das Sie liebt, an Ihrer Seite zu
erhalten.«

		Er sagte »Lebewohl!«, sagte »Ein letztes Gott
behüt!« und verließ sie.

		*

		 

		


	
		Vierzehntes Kapitel. Der ehrliche Gewerbsmann

		

		Wenn Mr. Jeremias Cruncher mit seinem greulichen Zwerge neben
sich in der Fleetstraße auf seinem Schemel saß, so sah er
jeden Tag eine Menge der verschiedensten Gegenstände vor
seinen Augen vorüberziehen. Und wer konnte auch irgendwo in
der Fleetstraße während der geschäftigen Stunden des
Tages seinen Platz haben, ohne stetig von zwei endlosen
Prozessionen geblendet und betäubt zu werden, von denen eine
westwärts der Sonne nach und die andere ostwärts der
Sonne entgegenzog?

		Seinen Strohhalm im Munde, betrachtete Mr. Cruncher die beiden
Ströme gleich dem heidnischen Bauern, der vor Jahrhunderten
die Obliegenheit hatte, einen Strom zu überwachen, nur
mit dem Unterschiede, daß Jerry sich keine Aussicht machte,
seine beiden je versiegen zu sehen. Es wäre dies auch
keineswegs eine hoffnungsvolle Erwartung gewesen, sofern ein
kleiner Teil seines Einkommens darin bestand, daß er
furchtsame Weiber, meist schmuck herausgeputzte Personen, die die
Hälfte des Lebens bereits hinter sich hatten, von der
Tellsonschen Seite nach dem andern Ufer hinüberlotste. So kurz
auch ein solcher Verkehr in dem einzelnen Falle war, versäumte
doch Mr. Cruncher nie, sich für die Dame in einem Grade zu
interessieren, daß er gegen sie den lebhaften Wunsch
ausdrückte, es möchte ihm die Ehre zuteil werden, auf
ihre Gesundheit zu trinken. Und mit den Gaben, die ihm zur
Erfüllung dieser wohlwollenden Absicht gereicht wurden,
verstärkte er, wie wir eben bemerkten, seine Finanzen.

		Es gab eine Zeit, in der an einem öffentlichen Platze ein
Dichter auf einem Schemel saß und angesichts der Menschen sich
seine Gedanken machte. Mr. Cruncher saß auch an
öffentlichem Platze auf einem Schemel; da er aber kein Dichter
war, so dachte er so wenig wie möglich und schaute nur
umher.

		So war er auch zu einer Zeit beschäftigt, als die
Menschenmassen spärlicher, der verspäteten Damen immer
weniger wurden und seine Angelegenheiten sich im allgemeinen auf so
wenig prosperierendem Fuße befanden, daß in seiner Brust
der lebhafte Verdacht erwachte, Mrs. Cruncher müsse wieder
aufs entschiedenste hingefallen sein. Da fügte sich's denn,
daß ein ungewöhnliches Gedränge nach Westen, das
sich die Fleetstraße herunter bewegte, seine Aufmerksamkeit
auf sich zog. Seine Blicke in diese Richtung entsendend, machte er
die Wahrnehmung, daß eine Art Leichenzug einherkam, und
daß der Lärm, der ihn begleitete, von protestierenden
Volksmassen herrührte.

		»Junger Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich an seinen
Sprößling wendend, »'s ist eine Leiche.«

		»Hurra, Vater!« rief der junge Jerry.

		Der junge Gentleman stieß diesen jubelnden Ton mit
geheimnisvoller Bedeutung aus; der alte aber nahm ihn so übel,
daß er die Gelegenheit ersah, dem wackern Jüngling eine
Ohrfeige zu geben.

		»Was soll das heißen? Warum krakeelst du so, und was
willst du deinem Vater damit sagen, du junger Rüpel? Der Bub
wird mir allmählich zuviel«, sagte Mr. Cruncher, ihn vom
Kopfe bis zu den Füßen betrachtend. »Ja, wohl da
– Hurra! Laß mich das nicht wieder hören, oder du
sollst's zu fühlen kriegen. Hast du mich verstanden?«

		»Ich hab's nicht bös gemeint«, versicherte der
junge Jerry, den getroffenen Teil reibend.

		»Das will ich hoffen, denn mit deinen Tücken
kämst du mir übel an«, sagte Mr. Cruncher. »Da,
steig' auf diesen Sitz hinauf und schau' mir nach den
Leuten.«

		Sein Sohn gehorchte. Das Gewühl kam näher. Man
lärmte und zischte um einen unscheinbaren Trauerwagen und um
eine unscheinbare Trauerkutsche her, in der nur ein einziger
Leidtragender mit den für die Würde seiner Stellung
unerläßlich scheinenden, schwarzen Florbehängen
saß. Die Stellung gefiel ihm übrigens, wie man wohl sehen
könnte, nicht sonderlich; denn es sammelte sich um die Kutsche
immer mehr Pöbel, der Grimassen gegen ihn schnitt, spottete,
zischte und ihm nebst vielen andern Komplimenten, die zu zahlreich
und saftig für die Wiederholung sind, unablässig den
Ehrentitel »Spion« zurief.

		Leichenbegängnisse hatten für Mr. Cruncher stets eine
merkwürdige Anziehungskraft besessen: er strengte immer alle
seine Sinne an und geriet in Aufregung, wenn ein Leichenzug an
Tellsons vorbeikam. Die Aufregung war natürlich um so
größer, wenn er von einem ungewöhnlichen Gefolge
begleitet wurde, und unser Ehrenmann fragte daher den ersten
besten, der gegen ihn anrannte:

		»Was gibt's da, Bruder? Was treibt man?«

		»Ich weiß nicht«, versetzte der Mann. »Y-ha!
Spion!«

		Er fragte einen andern: »Wer ist's?«

		»Weiß nicht«, entgegnete der Gefragte, schlug
aber gleichwohl die Hände zusammen und schrie aus
Leibeskräften: »Y-ha! Spion! Y-ha! Spion!«

		Endlich kugelte einer, der besser über das Nähere des
Vorgangs unterrichtet war, gegen ihn an, und von diesem erfuhr Mr.
Cruncher, daß das Leichenbegängnis einem gewissen Robert
Cly galt.

		»War der ein Spion?« fragte Cruncher.

		»Old-Bailey-Spion«, erwiderte der Auskunftgeber.
»Joho! Y-ha! Old-Bailey-Spi-i-on!«

		»Der Tausend, ja«, rief Jerry, sich der
Gerichtsverhandlung erinnernd, der er beigewohnt hatte. »Ich
hab' ihn gesehen. Er ist also tot?«

		»Tot wie eine Hammelkeule«, entgegnete der andere,
»und kann nicht tot genug sein. Holt sie heraus da! Spione!
Heraus mit ihnen! Spione!«

		Diese Idee erschien bei der vorherrschenden Abwesenheit einer
Idee überhaupt so annehmbar, daß die Menge sie mit Begier
aufgriff: sie wiederholte das »Heraus!« so laut und
bedrängte die beiden Fuhrwerke so sehr, daß sie nicht
mehr weiter konnten. Man riß den Kutschenschlag auf, der
einzige Leidtragende fiel von selbst heraus und befand sich
für einen Augenblick in den Händen des Pöbels; er
war jedoch so hurtig und wußte seine Zeit so gut zu benutzen,
daß er im nächsten Augenblicke schon eine
Nebenstraße hinaufeilte, nachdem er seinen Mantel, seinen Hut,
seinen langen Hutflor, das weiße Taschentuch und anderes
symbolisches Trauerzubehör im Stiche gelassen hatte.

		Das Volk riß diese Hinterlassenschaft in Stücke und
streute sie mit wilder Lust weit und breit umher, während die
Gewerbsleute hastig ihre Buden schlossen; denn in jenen Zeiten war
ein Pöbelhaufen ein gefürchtetes Ungeheuer und durch
nichts zu halten. Man hatte sich bereits bis zum Öffnen des
Wagens und Herunternehmen des Sarges verstiegen, als mit einem Male
ein genialerer Geist den Vorschlag machte, man solle den Leichnam
unter schallendem Jubel an den Ort seiner Bestimmung bringen.
Praktische Andeutungen waren gewiß sehr am Platze, und so fand
auch diese eine beifällige Aufnahme. Im Nu hatten acht Mann
das Innere und ein Dutzend das Äußere der Kutsche
eingenommen, während sich so viele, als nur immer
hinaufgingen, auf das Dach des Leichenwagens setzten. Unter den
erstgenannten Freiwilligen befand sich Jerry Cruncher selbst, der
seinen spießigen Kopf bescheiden gegen eine Wahrnehmung von
Tellsons aus in der hintersten Ecke der Trauerkutsche
schützte.

		Die diensttuenden Leichenbesorger erhoben zwar einige
Einwendungen gegen diesen Wechsel in der Zeremonie, bestanden aber
nicht lange darauf, denn der Fluß lag in beunruhigender
Nähe, und einige Stimmen ließen die Andeutung fallen,
daß ein kaltes Bad ein sehr wirksames Mittel sei, um
widerspenstige Personen zur Vernunft zu bringen. Der umgemodelte
Zug brach auf mit einem kutschierenden Schornsteinfeger auf dem
Bock des Leichenwagens, während der Kutscher überwachend
ihm zur Seite saß; in gleicher Weise vertrat den Dienst der
Leitung ein von dem ordentlichen Kutscher unterstützter
Pastetenbäcker auf der Trauerkutsche. Ein
Bärenführer, damals ein populärer
Straßencharakter, wurde, noch eh' der Zug den Strand erreicht
hatte, als Zierobjekt in den öffentlichen Dienst gepreßt,
und der Bär, der schwarz und sehr schäbig war, verlieh
dem Teile der Prozession, in dem er marschierte, ein echtes und
gerechtes Leichenbestattungsaussehen.

		So ging unter Biertrinken, Tabakrauchen, Brüllen und
karikierten Trauergebärden der unordentliche Zug seines Weges,
bei jedem Schritte Zuwachs aufnehmend, während vor ihm her
überall die Läden sich schlossen. Sein Bestimmungsort war
die alte Sankt-Pankraz-Kirche, weit draußen in den Feldern.
Man langte im Laufe der Zeit dort an; die Menge stürmte in den
Kirchhof hinein und besorgte in ihrer Art und zu ihrer vollkommenen
Zufriedenheit die Beerdigung des verstorbenen Robert Cly.

		Nachdem der Tote bestattet war, sah sich die Masse
genötigt, sich nach einem andern Zeitvertreib umzusehen,
weshalb ein anderer genialer Geist (oder vielleicht der
frühere) auf den Einfall kam, Leute, die zufällig
vorübergingen, als Old-Bailey-Spione zu bezeichnen und die
Volksrache auf sie zu lenken. Demgemäß wurden einige
Dutzend harmloser Personen, die vielleicht in ihrem ganzen Leben
Old Bailey nie gesehen hatten, hin und her gezerrt und
mißhandelt. Der Übergang zu dem Spaße des
Fenstereinwerfens und dann zum Plündern der Wirtshäuser
war leicht und natürlich. Als endlich nach Ablauf mehrerer
Stunden etliche Gartenhäuschen in Trümmern lagen und zur
Bewaffnung der kriegerisch gesinnten Gemüter unterschiedliche
Hofumzäunungen eingerissen waren, verbreitete sich das
Gerücht von der Ankunft der Garden. Vor dieser bedrohlichen
Kunde schmolz der Haufen allmählich zusammen. Vielleicht kamen
die Garden, vielleicht auch nicht; genug, der Auflauf nahm das
gewöhnliche Ende.

		Mr. Cruncher hatte sich an den Schlußbelustigungen nicht
beteiligt, sondern war auf dem Kirchhofe zurückgeblieben, um
mit den Leichenbestattern sich zu unterhalten und ihnen sein
Beileid auszudrücken. Der Platz übte einen beruhigenden
Einfluß auf ihn. Er besorgte sich aus der nahen Schenke eine
Pfeife, rauchte wacker drauf los, sah zu dem Gitter hinein und
betrachtete sich wohlbedächtig die Stelle.

		»Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich selbst anredend,
»du siehst, daß man heute den Cly dort begraben hat, und
du weißt aus eigener Anschauung, daß er ein junger,
gutgebauter Bursche war.«

		Nachdem er seine Pfeife ausgeraucht und noch eine Weile
länger seinen Gedanken Gehör geschenkt hatte, trat er den
Heimweg an, um vor der Schlußstunde sich wieder auf seinem
Posten bei Tellsons zu zeigen. Ob seine Betrachtung über
Sterblichkeit eine schlimme Einwirkung auf seine Leber geübt
oder ob er vorher schon sich nicht recht wohl gefühlt hatte
– vielleicht wollte er auch nur einem ausgezeichneten Mann
eine kleine Aufmerksamkeit erweisen; kurz, er machte unterwegs
einen kleinen Besuch bei seinem ärztlichen Ratgeber, einem
Chirurgen von hohem Ruf.

		Der junge Jerry tröstete mit pflichtschuldiger Teilnahme
seinen Vater und meldete, daß in seiner Abwesenheit kein
Geschäft vorgekommen sei. Die Bank wurde geschlossen; die
alten Kontoristen kamen heraus; es wurde die gewöhnliche Wache
bestellt, und Mr. Cruncher begab sich mit seinem Sohn nach Hause
zum Tee.

		»Ich weiß jetzt, wo es steckt«, sagte Mr.
Cruncher beim Eintreten zu seiner Frau. »Wenn mir, einem
ehrlichen Geschäftsmann, heute nacht mein Ausgang
mißglückt, so kann ich überzeugt sein, daß du
gegen mich gebetet hast, und ich werde dich dafür so gut
bearbeiten, als ob ich mit eigenen Augen zugesehen
hätte.«

		Die verzagte Mrs. Cruncher schüttelte den Kopf.

		»Was, das tust du angesichts meiner?« rief Cruncher
mit den Zeichen unwilliger Besorgnis.

		»Ich sage ja nichts.«

		»Gut: aber du sollst auch nichts denken. Du könntest
mir ebensogut umfallen wie denken; denn das eine wie das andere
geht gegen mich. Ich sag' dir, laß es bleiben.«

		»Ja, Jerry.«

		»Ja, Jerry«, wiederholte Mr. Cruncher, sich zum Tee
niedersetzend. »Es ist mir ernst, und darum kein Wort mehr. Du
hast Ursache, zu sagen: Ja, Jerry.«

		Mr. Cruncher hatte keine besondere Absicht bei dieser
zänkischen Bekräftigung, sondern bediente sich ihrer nur,
um, wie dies häufig von den Leuten geschieht, im allgemeinen
eine ironische Unzufriedenheit kundzugeben.

		»Du mit deinem ›Ja, Jerry‹«, sagte Mr.
Cruncher indem er ein Stück aus seinem Butterbrot biß.
»Ah, ich kann mir's denken – glaub's wohl.«

		»Du gehst heute nacht aus?« fragte sein
anständiges Weib, als er abermals einen Biß tat.

		»Ja.«

		»Darf ich mitgehen, Vater?« fragte sein Sohn
hastig.

		»Nein, du darfst nicht. Ich gehe fischen, wie deine Mutter
weiß. Ja, das ist der Zweck meines Ausgangs.
Fischen.«

		»Dein Fischzeug ist ziemlich rostig, nicht wahr,
Vater?«

		»Das kann dir gleichgültig sein.«

		»Bringst du auch Fische nach Hause, Vater?«

		»Wenn's nicht geschieht, wird's morgen schmale Kost
geben«, versetzte der Ehrenmann mit Kopfschütteln.
»Du hast doch jetzt genug gefragt. Ich werde erst ausgehen,
nachdem du längst im Bett bist.«

		Er beschäftigte sich für den Rest des Abends damit,
daß er ein äußerst wachsames Auge auf Mrs. Cruncher
hielt und sie durch stetiges Zanken hinderte, auch nur in Gedanken
zu seinem Nachteil zu beten. In dieser Absicht drängte er auch
seinen Sohn, seine Mutter stets im Atem zu halten, und die
unglückliche Frau hatte schwer darunter zu leiden; denn Mr.
Cruncher zog lieber jede Kleinigkeit an den Haaren herbei, um ihr
Vorwürfe zu machen, als daß er ihr nur einen Augenblick
Zeit zum Nachdenken gelassen hätte. Selbst der frömmsten
Person wäre es unmöglich gewesen, der Wirksamkeit eines
ehrlichen Gebetes tiefere Anerkennung zu zollen, als durch dieses
Mißtrauen gegen das arme Weib geschah. Geradeso sieht man oft
entschiedene Gespensterleugner durch eine Geistergeschichte in
Zittern geraten.

		»Und wohlgemerkt, keine Possen morgen«, sagte Mr.
Cruncher. »Wenn es mir als einem ehrlichen Geschäftsmann
gelingt, eine Hammelkeule oder zwei heimzubringen, so laß mich
nicht hören, daß du nichts davon anrühren, sondern
bei deinem Brot bleiben wollest. Und wenn ich als ehrlicher
Geschäftsmann imstande bin, mir ein bißchen Bier kommen
zu lassen, so schwatze mir nicht von Wasser. Wer in Rom ist,
muß tun, wie man in Rom tut. Und tust du's nicht, so wird dir
Rom sauber über den Kopf fahren. Ich bin dein Rom, das
weißt du.«

		Und dann begann er wieder zu brummen:

		»Kommst mir da immer mit deinem abgesonderten Essen und
Trinken! Ich möchte nur wissen, wie du hier zu Essen und
Trinken kommen wolltest mit deinem heuchlerischen Wesen und deinem
gefühllosen Benehmen. Schau deinen Buben an –
gehört er nicht dir? Er ist so dünn wie ein Span. Du
willst dich eine Mutter nennen und weißt nicht einmal,
daß es die erste Pflicht einer Mutter ist, ihr Kind zum
Wachsen zu bringen.«

		Dies berührte bei dem jungen Jerry eine zarte Seite. Er
beschwor seine Mutter, ihre erste Pflicht zu erfüllen und, was
sie auch sonst darüber vernachlässigen mochte, besonders
die Vollziehung der mütterlichen Pflicht sich angelegen sein
zu lassen, auf die der Vater so liebevoll und fein hingedeutet
hatte. So entschwand der Abend ln der Familie Cruncher, bis endlich
der junge Jerry die Weisung erhielt, zu Bett zu gehen. An seine
Mutter wurde der gleiche Befehl erlassen, dem sie demütig
gehorchte. Mr. Cruncher kürzte sich die früheren Stunden
der Nacht durch Pfeiferauchen und trat seinen Ausflug erst gegen
ein Uhr an. Um diese kleinzahlige gespenstische Stunde erhob er
sich von seinem Stuhl, zog einen Schlüssel aus der Tasche,
öffnete einen Schrein und holte einen Sack, ein Brecheisen von
anständiger Größe, ein Seil, eine Kette und anderes
derartiges Fischgerät heraus. Nachdem er diese
Gegenstände geschickt bei sich versteckt hatte, warf er Mrs.
Cruncher einen trotzigen Abschiedsblick zu und ging hinaus.

		Der junge Jerry, der nur so getan hatte, als kleide er sich aus,
war im Nu wieder aus seinem Bett und hinter dem Vater her. Im
Schutz der Dunkelheit folgte er ihm zur Stube hinaus, die Treppe
hinunter, in den Hof und auf die Straße. Wegen des
Wiedernachhausekommens war ihm nicht bange, denn die Tür stand
um der vielen Mietleute willen die ganze Nacht durch offen.

		Von dem löblichen Ehrgeiz getrieben, die Kunst und das
Geheimnis von seines Vaters ehrlichem Gewerbe zu studieren,
ließ der junge Jerry, der sich so nahe, wie seine Augen
beieinander standen, an die Häuser und Mauern hielt, seinen
geehrten Erzeuger nicht aus dem Auge. Der geehrte Erzeuger steuerte
nordwärts und war noch nicht weit gegangen, als sich ihm ein
anderer Nachtgeselle anschloß, mit dem er gemeinschaftlich
weitertrabte.

		Nach einer halbstündigen Wanderung waren sie außer dem
Bereiche neugieriger Lampen und der noch neugierigeren
Nachtwächter draußen auf einsamer Landstraße. Hier
wurde noch ein dritter Fischer aufgelesen, und zwar so in aller
Stille, daß der junge Jerry, wenn er abergläubisch
gewesen wäre, wohl hätte auf den Gedanken kommen
können, daß der zweite Genosse der edlen Kunst sich
plötzlich verdoppelt habe.

		Die drei gingen weiter, und der junge Jerry folgte ihnen, bis
sie unter einer Wegböschung haltmachten, auf der ein niedriges
Backsteingemäuer mit einem eisernen Geländer bemerklich
wurde. In dem Schatten der Böschung und des Gemäuers
stahlen sie sich von der Straße ab, eine Sackgasse hinauf, die
durch die acht bis zehn Fuß hohe Mauer begrenzt wurde. Der
junge Jerry kauerte in einer Ecke nieder und schaute die Gasse
hinauf. Der erste Gegenstand, dessen er ansichtig wurde, war sein
geehrter Erzeuger, dessen Umrisse scharf gegen einen
wässerigen, umwölkten Mond abstachen, wie derselbe hurtig
ein eisernes Gittertor hinankletterte. Er war bald hinüber:
darauf folgte der Zweite und dann der Dritte. Sie alle langten
weich auf dem Boden hinter dem Gitter an und blieben eine Weile
liegen, vielleicht, um zu horchen. Dann krochen sie auf Händen
und Füßen weiter.

		Jetzt war an dem jungen Jerry die Reihe, sich dem Gitter zu
nähern, er tat dies mit verhaltenem Atem. Er duckte sich dort
wieder in eine Ecke, sah hinein und bemerkte, daß die drei
Fischer in dem hohen Grase weiterkrochen. Und alle die Grabsteine
– es war ein großer Kirchhof – schienen wie
weiße Gespenster zuzuschauen, und der Kirchturm selbst sah
darein wie der Geist eines ungeheuren Riesen. Sie krochen nicht
weit, sondern machten bald halt und richteten sich auf. Dann
begannen sie zu fischen.

		Anfangs fischten sie mit einem Spaten. Dann gewann es den
Anschein, als setze der geehrte Erzeuger ein Instrument von der
Gestalt eines großen Korkziehers an. Welcher Art indes die
Werkzeuge sein mochten, die Leute arbeiteten mit allem Eifer, bis
der schauerliche Schlag der Kirchenuhr den jungen Jerry so
erschreckte, daß er mit einem Haar, so steif wie das seines
Vaters, von dannen floh.

		Aber der lang gehegte Wunsch, von diesen Dingen mehr zu
erfahren, hielt ihn nicht nur in seinem Lauf an, sondern lockte ihn
sogar wieder zurück. Sie fischten noch beharrlich fort, als er
zum zweitenmal zum Gitter hineinsah, schienen aber jetzt etwas an
der Angel zu haben. Es ging an ein Schrauben; von unten ließ
sich ein ächzender Ton vernehmen, und die schattigen Gestalten
strengten sich an, als höben sie eine schwere Last.
Allmählich brach sich diese Last durch die Erde und kam an die
Oberfläche. Der junge Jerry wußte recht gut, was jetzt
kommen mußte; aber als er es wirklich sah und dabei bemerkte,
wie sein Vater sich anschickte, es mit dem Stemmeisen aufzubrechen,
wandelte ihn bei dem Anblick eine solche Angst an, daß er
wieder Reißaus nahm und nicht eher haltmachte, bis er eine
schöne Strecke Wegs hinter sich hatte.

		Er würde auch dann noch nicht angehalten haben, wenn ihm
nicht der Atem ausgegangen wäre; denn sein Rennen war eine Art
Wettlauf mit Gespenstern, denen er aus dem Weg zu kommen zitterte.
Es war ihm, als habe er gesehen, wie der Sarg ihm nachkam; er
stellte sich vor, als hüpfe derselbe hinter ihm her, gerade
auf seinem schmäleren Ende sich bewegend und stets auf dem
Punkt, ihn einzuholen und an seiner Seite weiterzuhüpfen,
vielleicht gar ihn am Arm zu nehmen – kurz, es war ein
fürchterlicher Verfolger. Dazu noch ein inkonsequenter,
überall gegenwärtiger Dämon; denn da der Spuk die
ganze Nacht hinter ihm mit Schrecken erfüllte, so stürzte
er in die Straße hinaus, um die dunklen Alleen zu vermeiden,
fürchtend, das Gespenst möchte wie ein
wassersüchtiger Papierdrache ohne Schwanz und Flügel
hinter den Bäumen hervor auf ihn zukommen. Auch in den
Torwegen versteckte es sich, rieb seine schrecklichen Schultern an
den Türpfosten und zog sie, als lache es, bis an die Ohren
hinauf. Es versteckte sich im Schatten der Straße und blieb
tückisch auf dem Rücken liegen, um ihm ein Bein zu
stellen. Und diese ganze Zeit über hüpfte es ohne
Unterlaß hart hinter ihm drein, so daß Jerry junior, als
er endlich zu Hause anlangte, halbtot zu sein meinte. Ja, selbst da
wollte es noch nicht von ihm ablassen, sondern es folgte ihm mit
einem Gepolter auf jeder Stufe die Treppe hinauf, stieg mit ihm ins
Bett hinein und plumpste schwer und tot ihm auf die Brust, bis er
endlich einschlief.

		Aus diesem angstvollen Schlummer wurde der junge Jerry in seinem
Alkoven nach Tagesanbruch und vor Sonnenaufgang durch die
Anwesenheit seines Vaters in dem Familienzimmer geweckt. Diesem
mußte etwas nicht nach Wunsche gegangen sein; so schloß
wenigstens der junge Jerry aus dem Umstand, daß der Alte Mrs.
Cruncher an den Ohren hatte und ihr den Hinterkopf an dem Kopfbrett
ihres Bettes zerbeulte.

		»Ich hab' dir's gesagt, ich wolle«, sagte Mr.
Cruncher; »und jetzt hast du's.«

		»Jerry, Jerry, Jerry«, rief sein Weib flehentlich.

		»Du hast ein Aber gegen den Profit des
Geschäfts«, sagte Jerry, »und darunter haben ich und
meine Kameraden zu leiden. Du sollst ehren und gehorchen –
warum zum Teufel tust du's nicht?«

		»Ich gebe mir ja alle Mühe, eine gute Frau zu
sein«, versicherte die Arme unter Tränen.

		»Ist man eine gute Frau, wenn man sich dem Geschäfte
des Mannes widersetzt? Heißt es den Mann ehren, wenn man sein
Gewerbe verachtet? Heißt es dem Manne gehorchen, wenn man ihm
den Gehorsam verweigert in der Lebensfrage seines
Geschäftes?«

		»Du hast also wieder zu dem schrecklichen Gewerbe
gegriffen, Jerry?«

		»Für dich ist es genug«, versetzte Mr. Cruncher,
»das Weib eines ehrlichen Geschäftsmanns zu sein, und du
hast nicht nötig, deinen Weiberkopf mit Berechnungen
anzustrengen, wenn er einem Beruf nachgeht oder nicht. Ein Weib,
das ehrt und gehorcht, läßt ihn gewähren. Du willst
eine fromme Frau sein? Wenn die religiösen so sind, so will
ich lieber eine unreligiöse. Du hast so wenig ein
natürliches Gefühl für deine Pflicht, als es dieses
Themsebett da für einen Pfahl hat, und sie muß deshalb
gleichermaßen in dich hineingeschlagen werden.«

		Der Streit wurde mit gedämpfter Stimme geführt und
endigte damit, daß der ehrliche Geschäftsmann die kotigen
Stiefel vom Fuß schleuderte und der Länge nach sich auf
den Boden legte. Nachdem sein Sohn einen scheuen Blick nach ihm,
wie er so rücklings dalag mit den rostigen Händen als
Kissen unter dem Kopfe, hingeworfen hatte, legte auch er sich
wieder und schlief aufs neue ein.

		Zum Frühstück gab es keinen Fisch und auch nicht viel
anderes. Mr. Cruncher war verstimmt und mißmutig und hielt
stets einen eisernen Topfdeckel in der Nähe als
Korrektionsgeschoß für Mrs. Cruncher, im Falle sie Miene
machte, ihren Morgensegen zu sprechen oder zu denken. Zu der
gewohnten Stunde hatte er sich gewaschen und gekämmt und
machte sich mit seinem Sohne auf den Weg, um seinen vorweisbaren
Beruf anzutreten.

		Der junge Jerry, der mit seinem Schemel unter dem Arm neben
seinem Vater in dem Gedränge der sonnigen Fleetstraße
dahinschritt, war ein ganz anderer junger Jerry als in der letzten
Nacht, solange er durch Einsamkeit und Dunkel vor seinem
schrecklichen Verfolger her nach Hause lief. Sein Geist hatte sich
mit dem Tage aufgefrischt, und die Nebel waren mit der Nacht
vergangen, eine Eigentümlichkeit, in der er an jenem
schönen Morgen viele seinesgleichen hatte, in der
Fleetstraße sowohl wie in der Stadt London überhaupt.
»Vater«, sagte der junge Jerry unterwegs, indem er
zugleich Sorge trug, sich auf Armeslänge fernzuhalten und den
Schemel zwischen sich und den Alten zu bringen, »was ist ein
Auferstehungsmann?«

		Mr. Cruncher blieb wie auf das Pflaster gebannt stehen, ehe er
antwortete:

		»Wie soll ich dies wissen?«

		»Ich dachte, du wüßtest alles, Vater«,
lautete die arglose Erwiderung des Knaben.

		»Hm! Nun«, entgegnete Mr. Cruncher, den Weg wieder
aufnehmend und den Hut lüpfend, um seinen Spießen freies
Spiel zu lassen, »er ist ein Geschäftsmann.«

		»Und was erwirbt er?« fragte der schlaue junge
Jerry.

		»Was er erwirbt?« versetzte Mr. Cruncher nach einigem
Besinnen. »Er handelt mit wissenschaftlichen
Gegenständen.«

		»Nicht wahr, mit Leichnamen, Vater?« fragte der
aufgeweckte Knabe.

		»Ich glaube, es ist etwas der Art«, antwortete Mr.
Cruncher.

		»Oh, Vater, ich möchte wohl auch ein Auferstehungsmann
werden, wenn ich einmal groß bin.«

		Mr. Cruncher fühlte sich beruhigt, schüttelte aber
doch bedenklich und moralisierend den Kopf.

		»Es hängt davon ab, wie du deine Talente entwickelst.
Laß dir's angelegen sein, deine Talente auszubilden, und
sprich von solchen Dingen gegen niemand mehr, als gerade notwendig
ist; denn vorderhand kann man noch nicht wissen, für was du
mit der Zeit passen magst.«

		Als der junge Jerry, in solcher Weise ermutigt, einige Schritte
vorausging, um den Schemel in den Schatten der Bar aufzustellen,
fügte Mr. Cruncher für sich selbst hinzu:

		»Jerry, ehrlicher Geschäftsmann, es ist Hoffnung
vorhanden, daß der Knabe noch ein Segen für dich und ein
Ersatz werden wird für seine Mutter!«

		*
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		Es gab früher als gewöhnlich Gäste in Monsieur
Defarges Weinstube. Schon morgens um sechs Uhr hatten bleiche
Gesichter, die durch die vergitterten Fenster hineinschauten,
drinnen andere Gesichter bemerkt, die sich über ihre
Weingläser niederbeugten. Selbst in den besten Zeiten
verkaufte Monsieur Defarge nur sehr dünnen Wein, aber er
schien eben jetzt ganz ungewöhnlich dünn zu sein. Ein
saurer Wein obendrein, oder ein sauer machender, denn er übte
auf die Stimmung der Trinker einen gar trüben Einfluß.
Keine lebhafte bacchanalische Flamme loderte aus der gepreßten
Traube des Monsieur Defarge, sondern ein glostendes Feuer, das im
verborgenen brannte, lag in ihrer Hefe verborgen. Es war der dritte
Morgen dieser Frühtrunke in Monsieur Defarges Weinstube. Sie
hatten am Montag begonnen, und heute war es Mittwoch. Man konnte es
übrigens eher ein Morgenbrüten nennen als ein Trinken;
denn seit die Tür geöffnet worden, hatten viele Leute
zugehört, geflüstert und waren wieder fortgeschlichen,
die, selbst wenn es ihren Seelen gegolten, keine Münze auf den
Zahltisch hätten legen können. Sie waren jedoch in der
Stube ebenso angesehen, wie wenn sie über ganze Fässer
Wein zu verfügen vermocht hätten, und man sah sie von
Sitz zu Sitz, von einer Ecke zur andern gleiten, wie sie mit
gierigen Blicken statt des Trunks die Reden einsogen.

		Ungeachtet des außerordentlichen Zulaufs von Gästen
war der Inhaber des Weinschanks nicht sichtbar. Er wurde auch nicht
vermißt; denn niemand von denen, die über die Schwellen
schritten, sah sich nach ihm um oder fragte nach ihm. Niemand
wunderte sich, daß nur Madame Defarge die Abgabe des Weines
von ihrem Sitze aus überwachte, mit einem Teller voll
Kleingeld vor sich, auf dem das ursprüngliche Gepräge so
entstellt und abgerieben war wie auf der menschlichen
Scheidemünze, aus deren zerlumpten Taschen es gekommen
war.

		Ein zurückhaltendes Interesse und eine vorherrschende
Geistesabwesenheit wurde vielleicht bemerkt von den Spionen, die in
die Weinstube hineinschauten; denn ihre Blicke reichen überall
hin nach Hoch und Nieder, von dem Palaste des Königs an bis zu
dem Kerker des Verbrechers. Die Spielkarten lagen müßig,
Dominospieler bauten in Gedanken mit den Steinen Türme,
Trinker zeichneten mit dem verschütteten Wein Figuren auf den
Tisch, ja, sogar Madame Defarge stocherte mit ihrem Zahnstocher in
dem Muster auf ihrem Ärmel und achtete nur auf etwas
Unsichtbares und Unhörbares in weiter Ferne.

		Saint Antoine verblieb in dieser eigentümlichen Weinlaune
bis zum Mittag. Es war um die zwölfte Stunde, als zwei
staubige Männer durch die Gassen der Vorstadt unter den
Laternen vorbeikamen. In dem einen erkennen wir Monsieur Defarge,
in dem andern einen Straßensteinschläger mit einer blauen
Mütze. Voll Staub und Durst traten sie in die Weinstube. Ihre
Ankunft hatte in der Brust von Saint Antoine eine Art Feuer
angezündet, das, je weiter sie kamen, mehr und mehr um sich
griff und an den meisten Türen und Fenstern in den Gesichtern
flackernd hervorloderte. Aber niemand war ihnen gefolgt, und
niemand ließ ein Wort verlauten, als sie in die Weinstube
traten, obschon jedes Auge sich ihnen zuwandte.

		»Guten Tag, meine Herren«, sagte Monsieur Defarge.

		Dies war, scheint es, ein Signal, das allen die Zunge
löste, denn es entlockte die Antwort im Chor: »Guten
Tag.«

		»Es ist schlimmes Wetter, meine Herren«, sagte Defarge
den Kopf schüttelnd.

		Hierauf sah jeder seinen Nachbar an; dann schlugen alle ihre
Augen nieder und blieben stumm sitzen. Ein einziger machte davon
eine Ausnahme; er stand auf und verließ das Zimmer.

		»Frau«, sagte Defarge laut, sich an Madame Defarge
wendend, »ich bin eine schöne Strecke gereist mit diesem
wackeren Knecht, der Jacques heißt. Ich traf ihn zufällig
anderthalb Tagmärsche von Paris. Er ist ein guter Mensch,
dieser Knecht Jacques. Gib ihm zu trinken, Frau.«

		Ein zweiter Mann stand auf und ging hinaus. Madame Defarge
setzte dem Knecht namens Jacques Wein vor, worauf dieser gegen die
Gesellschaft seine blaue Mütze lüftete und trank. Er zog
aus der Brust seiner Bluse ein Stück rauhen, schwarzen Brotes
heraus, brach sich in Zwischenräumen einen Bissen und kaute
und trank in der Nähe von Madame Defarges Zahltisch. Ein
Dritter stand auf und ging hinaus.

		Defarge labte sich mit einem Schlucke Wein, genoß indes
weniger, als es dem Fremden gereicht worden, da ihm als dem
Hausherrn das Getränk keine Seltenheit war; dann blieb er
wartend stehen, bis der Mann vom Lande seinen Imbiß gegessen
hatte. Er sah von den Anwesenden niemand an, und auch von diesen
hatte niemand ein Auge für ihn, nicht einmal Madame Defarge,
die eifrig in ihrem Stricken fortfuhr.

		»Seid Ihr fertig mit Eurem Mahle, Freund?« fragte er,
nachdem er dem Fremden gehörig Zeit gelassen hatte.

		»Ja; ich danke Euch.«

		»So kommt. Ihr sollt das Gemach sehen, das Ihr, wie ich
Euch sagte, haben könnt. Es wird Euch gewiß gut
gefallen.«

		Aus der Weinstube auf die Straße, von der Straße in
den Hof, von dem Hofe eine steile Treppe hinan, von der Treppe in
ein Dachstübchen – früher das Dachstübchen, in
dem ein weißhaariger Mann auf einer niedrigen Bank
vorwärts gebeugt saß und Schuhe anfertigte.

		Es war kein weißhaariger Mann mehr da, wohl aber harrten
darin die drei, die einzeln die Schenkstube verlassen hatten. Und
zwischen ihnen und dem in weiter Ferne sich befindenden
grauhaarigen Manne bestand das einzige kleine Verbindungsglied,
daß sie ihn einmal durch die Risse in der Mauer gesehen
hatten.

		Defarge schloß sorgfältig die Tür und begann mit
gedämpfter Stimme:

		»Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques Drei, dies ist der
Zeuge, der mir, dem Jacques Vier, infolge der Verabredung,
entgegengekommen ist. Er wird euch alles sagen. Sprecht, Jacques
Fünf.«

		Der Knecht, der seine blaue Mütze in der Hand hatte,
wischte sich die braune Stirn damit und sagte:

		»Wo soll ich anfangen, Herr?«

		»Fangt von vorn an«, lautete Monsieur Defarges nicht
unvernünftige Erwiderung.

		»Gut, ihr Herren«, begann der Knecht: »ich sah
ihn, laufenden Sommer ist's ein Jahr, unter der Kutsche des
Marquis, wie er in der Kette hing. Schaut, wie das war. Ich hatte
meiner Arbeit den Rücken gekehrt, die Sonne ging unter, die
Kutsche des Marquis fuhr langsam bergan, und er hing in der Kette
– so.«

		Und der Knecht machte wieder das alte Kunststück, in dem er
es seitdem zu einer großen Vollkommenheit gebracht haben
mußte, da es während eines ganzen Jahres die unfehlbare
und unentbehrliche Unterhaltungszuflucht seines Dorfes gewesen
war.

		Jacques Eins fiel ein und fragte, ob er den Mann je zuvor
gesehen habe.

		»Nie«, antwortete der Knecht, indem er wieder eine
lotrechte Stellung annahm.

		Jacques Drei wollte wissen, wie er ihn nachher wiedererkannt
habe.

		»An seiner langen Gestalt«, versetzte der Knecht
halblaut, indem er den Finger an seine Nase legte. »Als
Monsieur le Marquis an jenem Abend zu mir sagte: ›Sag', wie
er aussah‹, gab ich ihm zur Antwort: ›Lang wie ein
Gespenst.‹«

		»Ihr hättet sagen sollen, klein wie ein Zwerg«,
bemerkte Jacques Zwei.

		»Was wußte ich? Die Tat war damals noch nicht
geschehen, und er hatte mich nicht zu seinem Vertrauten gemacht.
Auch muß ich bemerken, daß ich selbst unter den
obwaltenden Verhältnissen nicht mein Zeugnis anbot. Monsieur
le Marquis deutet mit dem Finger auf mich, während ich neben
unserem kleinen Brunnen stehe, und sagt: ›Bringt mir diesen
Schurken her.‹ Wahrhaftig, meine Herren, ich hab' nicht aus
freien Stücken gezeugt.«

		»Es ist so, Jacques«, bemerkte Defarge halblaut gegen
den Mann, der ihn unterbrochen hatte. »Weiter.«

		»Gut«, sagte der Knecht mit geheimnisvoller Miene.
»Der lange Mensch verschwindet und wird gesucht – wie
viele Monate? Neun, zehn, elf?«

		»Was liegt an der Zahl?« versetzte Defarge. »Er
war gut verborgen, wurde aber zuletzt unglücklicherweise
aufgefunden. Fahrt fort.«

		»Ich bin wieder an dem Bergabhang bei meinem Steinhaufen,
und die Sonne ist wieder am Untergehen. Ich nehme mein Werkzeug
zusammen, um nach dem Dorfe und in mein Häuschen
zurückzukehren, das schon im Dunkeln liegt. Wie ich meine
Augen aufrichte, seh' ich über den Berg her sechs Soldaten
kommen. In ihrer Mitte geht ein Mann, dem die Arme an die Seiten
gebunden sind – so.«

		Mit Hilfe der unentbehrlichen Mütze stellte er einen
Menschen dar, dem mit auf dem Rücken zugeknoteten Stricken die
Ellenbogen an den Brustkorb befestigt sind.

		»Ich trete von meinem Steinhaufen zurück, meine
Herren, um die Soldaten und ihren Gefangenen vorbeikommen zu sehen
('s ist ein einsamer Weg, wo alles, was vorkommt, sich des Sehens
verlohnt). Wie sie näher kommen, bemerke ich anfangs weiter
nichts, als daß es sechs Soldaten sind mit einem gebundenen
langen Mann; sie kommen meinem Auge fast schwarz vor, mit Ausnahme
der Seite, wo die Sonne untergeht und wo sie einen roten Schein
haben. Gut, meine Herren; ich sah, daß ihre langen Schatten
über der Wegböschung weg sich an der entfernteren
Berganhöhe abmalen und wie die Schatten von Riesen erscheinen.
Ferner bemerke ich, daß sie mit Staub bedeckt sind und
daß jeder ihrer Schritte, wie sie tramp, tramp einherkommen,
neuen Staub aufwühlt. Aber sobald sie mir ganz nahe gekommen
sind, erkenne ich den langen Mann, und er erkennt mich. Ach, wie
gern wär' er wohl wieder über den Abhang hinuntergekugelt
wie an dem Abend, als ich ihm fast an demselben Platz zum erstenmal
begegnete.«

		Er beschrieb es, als ob sie dort wären, und es war
sichtbar, daß er es lebhaft vor Augen hatte; vielleicht war
ihm in seinem Leben nicht viel zu Gesicht gekommen.

		»Ich lasse die Soldaten nicht merken, daß ich den
langen Mann kenne; und auch er gibt kein Zeichen, daß er mich
erkannt hat; wir aber verständigen uns durch die Augen.
›Vorwärts!‹ sagt der Führer der Abteilung und
deutet auf das Dorf; ›macht, daß er zu seinem Grabe
kommt.‹ Und sie treiben ihn schneller an. Ich folge. Seine
Arme sind geschwollen wegen der festen Bande; seine hölzernen
Schuhe sind plump und schwer, so daß er kaum gehen kann. Weil
es nun nicht recht vorwärts will, so helfen sie mit den
Gewehren nach – so.«

		Er veranschaulichte das Vorwärtstreiben des Gefangenen
durch Stöße mit den Musketenkolben.

		»Während sie gleich wettrennenden Tollhäuslern
den Berg hinabrasen, fällt er. Sie heben ihn wieder auf und
lachen. Sein mit Staub bedecktes Gesicht blutet; aber er kann nicht
danach hinlangen, und sie lachen wieder darüber. Sie bringen
ihn nach dem Dorf; das ganze Dorf läuft zusammen, um ihn zu
sehen. Man führt ihn an der Mühle vorbei und nach dem
Gefängnis hinauf. Das ganze Dorf sieht, wie in der dunklen
Nacht das Gefängnistor sich auftut und ihn verschlingt –
so.«

		Er öffnete den Mund, so weit er konnte, und ließ ihn
mit einem klappenden Ton der Zähne wieder zuschnappen. Als
Defarge bemerkte, daß der Mann nicht Lust hatte, den gemachten
Eindruck durch ein abermaliges Öffnen zu beeinträchtigen,
so sagte er zu ihm: »Fahrt fort, Jacques.«

		»Das ganze Dorf«, fuhr der Knecht mit gedämpfter
Stimme fort, während er zugleich sich auf die Fußspitzen
stellte, »zieht sich zurück; das ganze Dorf flüstert
bei dem Brunnen; das ganze Dorf schläft; das ganze Dorf
träumt von dem Unglücklichen, der auf dem Felsen hinter
Schloß und Riegel sitzt und nur wieder aus dem Gefängnis
herauskommen soll, um zu sterben. Am Morgen nehme ich mein Werkzeug
auf die Schulter und meinen Bissen Schwarzbrot in die Tasche, um
ihn unterwegs zu essen, und mache auf meinem Gang zur Arbeit einen
Umweg nach dem Gefängnis. Da sehe ich ihn hoch oben hinter dem
Gitter eines eisernen Käfigs blutig und staubig wie gestern
hervorschauen. Er hat keine Hand frei, um mir zuzuwinken. Ich wage
es nicht, ihn anzurufen, und er betrachtet mich mit Augen wie ein
toter Mann.«

		Defarge und die drei warfen einander finstere Blicke zu. Ihre
Mienen waren unheimlich, zurückhaltend und rachgierig,
während sie der Geschichte des Landmanns zuhörten; auch
ließ sich in ihrer Haltung etwas Gebieterisches nicht
verkennen. Sie nahmen sich wie ein roher Gerichtshof aus. Jacques
Eins und Zwei saßen auf dem alten Lotterbett und hatten das
Kinn auf die Hand gestützt, während ihre Augen unverwandt
auf dem Knecht hafteten. Jacques Drei, der ebenso aufmerksam war,
stützte sich hinter ihnen auf das eine Knie und fuhr ohne
Unterlaß mit der Hand über die in Aufregung spielenden
Muskeln seiner Lippen und Nase. Defarge stand zwischen ihnen und
dem Erzähler, dem er seinen Platz im Licht des Fensters
angewiesen, und ließ seine Blicke von ihm auf die drei und von
den dreien wieder auf ihn zurückgleiten.

		»Weiter, Jacques«, sagte Defarge.

		»Er bleibt einige Tage droben in seinem Käfig. Das
Dorf schaut nur verstohlen zu ihm hinauf, denn es fürchtet
sich. Aber es betrachtet immer aus der Ferne das Gefängnis auf
dem Felsen, und abends, wenn es sich nach vollbrachtem Tagewerk zum
Plaudern am Brunnen versammelt, wenden sich alle Augen dem
Gefängnis zu. Früher pflegten sie sich auf das Posthaus
zu richten, jetzt aber ist der Fels ihr Ziel. Sie flüstern
sich am Brunnen zu, obgleich der Mann zum Tode verurteilt sei,
werde er doch nicht hingerichtet werden; sie sagen, es seien in
Paris Bittschriften eingereicht worden, die auseinandersetzten, der
Tod seines Kindes habe ihn geisteskrank gemacht; sie sagen, der
König selbst habe eine solche Bittschrift in Empfang genommen.
Was weiß ich? Es ist möglich. Vielleicht ja, vielleicht
auch nicht.«

		»So hört denn, Jacques«, fiel ihm stummer Eins
dieses Namens ins Wort. »Eine Bittschrift ist dem König
und der Königin wirklich überreicht worden. Wir alle, die
wir hier zugegen sind, mit alleiniger Ausnahme von Euch, haben
gesehen, wie der König sie in Empfang nahm, als er mit der
Königin an seiner Seite durch die Straßen fuhr. Defarge,
den Ihr hier seht, war es, der unter Lebensgefahr mit der Schrift
in der Hand vor die Pferde hintrat.«

		»Und hört weiter, Jacques«, sagte die kniende
Nummer Drei mit erstaunlich gieriger Miene, als hungere sie nach
etwas, was weder Speise noch Trank war, die Finger wieder und
wieder über die Lippen hinführend, »die Garde,
Reiter und Fußgänger umgaben den Bittsteller und
mißhandelten ihn mit Schlägen. Hört Ihr's?«

		»Jawohl, ihr Herren.«

		»Fahrt fort«, sagte Defarge.

		»Andererseits munkelt man am Brunnen davon«, fuhr der
Landmann fort, »er sei in unsere Gegend gebracht worden, um
hier den Tod zu erleiden, und er werde ganz gewiß hingerichtet
werden. Ja, man will sogar wissen, weil er Monseigneur umgebracht
habe und Monseigneur der Vater seiner Leibeigenen sei, so werde ihn
der Tod des Vatermörders treffen. Ein alter Mann sagt am
Brunnen, man gebe ihm das Messer in die rechte Hand, haue sie ihm
ab und verbrenne sie vor seinen Augen; dann reiße man
Löcher in seine Arme, in seine Brust, in seine Beine und
gieße kochendes Öl, geschmolzenes Blei, heißes Harz,
Wachs und brennenden Schwefel hinein; endlich reiße man ihm
mit vier starken Pferden Glied für Glied aus dem Leibe. Der
alte Mann sagt, all dies sei wirklich einem Gefangenen geschehen,
der einen Versuch auf das Leben des verstorbenen Königs Ludwig
des Fünfzehnten machte. Aber wie kann ich wissen, ob er nicht
lügt? Ich bin kein Studierter.«

		»Hört mich noch einmal an, Jacques«, sagte der
Mann mit der unruhigen Hand und der gierigen Miene. »Der Name
jenes Gefangenen war Jacques Damíens, und der ganze
Vorgang fand bei hellem Tage auf der offenen Straße dieser
Stadt Paris statt. Und nichts war merkwürdiger in dem
ungeheuren Zusammenlauf der Zuschauer als die Menge von hohen und
vornehmen Damen, die kein Auge wandten von dem Schauspiel, solange
es dauerte; es wurde nämlich bis in die Nacht hinein
verlängert, und der Unglückliche hatte schon zwei Beine
und einen Arm verloren, als er immer noch atmete. Dies ist
geschehen – na, wie alt seid Ihr?«

		»Fünfunddreißig«, sagte der Knecht, der wie
ein Sechziger aussah.

		»Es ist also geschehen, wie Ihr schon über zehn Jahre
alt waret. Ihr hättet es selbst noch mit ansehen
können.«

		»Genug«, sagte Defarge mit grämlicher Ungeduld.
»Lang lebe der Teufel! Macht weiter.«

		»Nun, die einen munkeln dies, die andern das; sie sprechen
von nichts anderem, und selbst der Brunnen scheint in diesen Ton
einzufallen. Endlich einmal Sonntags nachts, während das ganze
Dorf im Schlaf liegt, kommen Soldaten den Schlangenweg vom
Gefängnis herunter, und ihre Schüsse hallen von den
Steinen der nahen Straße wieder. Werkleute graben, Werkleute
hämmern, die Soldaten lachen und singen, und am Morgen steht
neben dem Brunnen ein vierzig Fuß hoher Galgen und vergiftet
das Wasser.«

		Der Knecht sah eher durch die Decke hindurch als nach ihr hinauf
und machte ein Zeichen, als sehe er den Galgen irgendwo am
Himmel.

		»Alle Arbeit bleibt liegen, alles versammelt sich da,
niemand führt die Kühe aus, die Kühe sind da wie
alles andere. Um Mittag Trommelwirbel. Soldaten sind während
der Nacht ins Gefängnis marschiert, und er kommt in der Mitte
vieler Soldaten. Er ist gebunden wie früher, und in seinem
Munde steckt ein Knebel, der so fest und in einer Art angebracht
ist, daß es fast aussieht, als ob er lache.« Er
erläuterte dies damit, daß er mit den Daumen die
Mundwinkel bis zu den Ohren zurückzog. »An dem obern Teil
des Galgens ist das Messer mit der Klinge aufwärts und der
Spitze in der Luft befestigt. Da hängt man ihn vierzig
Fuß hoch und läßt ihn hängen und das Wasser
vergiften.«

		Sie sahen einander an, während er seine blaue Mütze
zum Abwischen des Schweißes benutzte, den ihm die Erinnerung
an das Schauspiel ausgetrieben hatte.

		»Es ist schrecklich, meine Herren. Wie können die
Weiber und die Kinder Wasser holen? Wer kann abends unter einem
solchen Schatten plaudern? Darunter, habe ich gesagt? Als ich am
letzten Montag um Sonnenuntergang das Dorf verließ und von dem
Berge aus zurückschaute, fiel der Schatten quer über die
Kirche hin, über die Mühle, an dem Gefängnis vorbei,
und schien sich über die ganze Erde zu erstrecken, bis dahin,
meine Herren, wo das Himmelsgewölbe ist.«

		Der Hungrige nagte, während er die andern drei ansah, an
einem von seinen Fingern, und die Finger zitterten unter der dem
Manne innewohnenden Gier.

		»Das ist alles, meine Herren. Ich verließ, wie mir
angedeutet worden war, um Sonnenuntergang das Dorf und wanderte
selbige Nacht und den halben andern Tag fort, bis ich, wie die
Verabredung lautete, diesen Kameraden traf. Mit ihm reiste ich
weiter, bald zu Fuß, bald fahrend, den Rest des gestrigen
Tages und die ganze Nacht durch. Und nun seht ihr mich.«

		Nach einem düsteren Schweigen sagte der erste Jacques:

		»Gut: Ihr habt treu gehandelt und erzählt. Wollt Ihr
vor der Tür draußen ein bißchen auf uns
warten?«

		»Recht gern«, versetzte der Knecht.

		Defarge führte ihn an den Anfang der Treppe, hieß ihn
dort niedersitzen und kehrte zurück. Als er wieder in dem
Dachstübchen anlangte, waren die drei aufgestanden und
steckten die Köpfe zusammen.

		»Wie meinst du, Jacques?« fragte Nummer Eins.
»Einzutragen?«

		»Einzutragen als zum Untergang verurteilt«, versetzte
Defarge.

		»Großartig!« krächzte der Mann mit dem
Hunger.

		»Das Schloß und das ganze Geschlecht?« fragte der
Erste.

		»Schloß und Geschlecht«, entgegnete Defarge.
»Vernichtung.«

		Der hungrige Mann wiederholte mit entzücktem Krächzen
sein »Großartig« und begann an einem andern Finger
zu nagen.

		»Seid Ihr gewiß«, fragte Jacques Zwei den
Defarge, »daß uns aus der Art, wie das Register
geführt wird, keine Verlegenheit erwachsen kann? Ohne Zweifel
ist es sicher, da es außer uns niemand zu entziffern imstande
ist: aber werden wir immer in der Lage sein, es zu tun –
oder, wie ich vielmehr sagen sollte, wird sie es immer
können?«

		»Jacques«, entgegnete Defarge, sich hoch aufrichtend,
»wenn es meine Frau auf sich nehmen wollte, das Register nur
in ihrem Gedächtnis zu führen, so würde kein Wort,
keine Silbe davon verlorengehen; gestrickt aber mit ihren eigenen
Maschen und ihren symbolischen Zeichen; ist es ihr stets so klar
wie die Sonne. Ihr könnt euch auf Madame Defarge verlassen,
für die elendeste Memme, die da lebt, wäre es viel
leichter, sich aus dem Buch der Lebendigen zu streichen, als nur
einen Buchstaben seines Namens oder seiner Verbrechen aus Madame
Defarges gestricktem Register zu tilgen.«

		Es folgte darauf ein Gemurmel des Beifalls und des Vertrauens;
dann stellte der hungrige Mann die Frage:

		»Soll dieser Bauer bald wieder zurückgeschickt werden?
Ich hoffe es. Er ist sehr einfältig; könnte er nicht
gefährlich werden?«

		»Er weiß nichts«, sagte Defarge, »wenigstens
nichts weiter, als was ihn leicht an einen Galgen von derselben
Höhe bringen könnte. Ich nehm' ihn auf mich: laßt
ihn bei mir bleiben. Ich will für ihn sorgen und ihm seinen
Weg anweisen. Er wünscht die vornehme Welt zu sehen, den
König, die Königin, den Hof; so mag er am Sonntag seinen
Willen haben.«

		»Wie?« rief der Mann mit dem Hunger, die Augen weit
aufreißend. »Ist es ein gutes Zeichen, daß er das
Königtum und den Adel zu sehen wünscht?«

		»Jacques«, sagte Defarge, »bist du klug, so
zeigst du einer Katze Milch, wenn du willst, daß sie danach
dürsten soll. Bist du klug, so zeigst du einem Hunde seine
natürliche Beute, wenn du willst, daß er sie eines Tages
erjage.«

		Weiter wurde nichts gesprochen, und man riet nun dem Knecht, den
man bereits schlafend auf der obersten Treppenstufe fand, daß
er ein wenig der Ruhe pflegen solle. Dazu war nicht viel
Überredens notwendig; er schlief bald ein.

		Für einen derartigen Sklaven aus der Provinz mochte es in
Paris leicht schlimmere Quartiere geben als Defarges Weinhaus. Mit
Ausnahme einer geheimnisvollen Furcht vor Madame, die ihm keine
Ruhe ließ, verbrachte er sein neues Leben recht angenehm. Aber
Madame saß den ganzen Tag an ihrem Zahltisch und achtete so
merkwürdig wenig auf ihn, ja sie schien so fest entschlossen
zu sein, nicht bemerken zu wollen, wie sein Dasein doch keine so
ganz oberflächliche Bedeutung habe, daß er in seinen
Holzschuhen zitterte, sooft sein Auge auf sie fiel. Denn er machte
sich immer Gedanken darüber, wie unmöglich es sei,
vorauszusehen, was die Frau zunächst sich herausnehmen werde,
und fühlte die Überzeugung, wenn sie sich's in ihren bunt
geschmückten Kopf setzen sollte, zu behaupten, sie sei Zeuge
gewesen, wie er einen Mord begangen und hintendrein seinem Opfer
die Haut abgezogen habe, so müsse sie unfehlbar ihren Zweck
erreichen bis zum vollen Ende des Spiels.

		Als daher der Sonntag kam, war der Knecht, obschon er das
Gegenteil behauptete, gar nicht erfreut über die Kunde,
daß Madame und Monsieur ihn selbst nach Versailles begleiten
wollten. Ein anderer verwirrender Umstand war, daß Madame auf
dem ganzen Wege in dem offenen Wagen strickte, und am meisten
brachte ihn in Verlegenheit, daß sie nachmittags, als sie auf
die Kutsche des Königs und der Königin wartete, in dem
Menschengewühl keinen Augenblick ihr Strickzeug aus der Hand
legte.

		»Ihr arbeitet recht fleißig, Madame«, sagte ein
Mann in ihrer Nähe.

		»Ja«, antwortete Madame Defarge: »ich habe viel
zu tun.«

		»Was fertigt Ihr, Madame?«

		»Allerlei.«

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel«, erwiderte Madame Defarge schnell
besonnen, »Leichentücher.«

		Der Mann suchte, sobald es tunlich war, weiter von ihr
wegzukommen, und der Knecht fächelte sich mit seiner blauen
Mütze, da ihm die Luft gewaltig schwül und dunstig
vorkam. Es bedurfte eines Königs und einer Königin, um
ihn wieder aufzufrischen, und zum Glück brauchte er auf diese
Stärkung nicht mehr lange zu warten. Der breitgesichtige
König kam mit der schönen Königin in einer
vergoldeten Kutsche angefahren, begleitet von den hellscheinenden
Trabanten des Hofes, einem flimmernden Schwarme von lachenden
Frauen und feinen Herren. Und von den Juwelen und Seidenstoffen,
von dem Puder und der Pracht, von den stolzen Gestalten und den
verächtlich umherblickenden schönen Gesichtern beiderlei
Geschlechts schöpfte der Knecht in vollen Zügen bis zur
Trunkenheit, so daß er, als hätte er nie von der
damaligen Allgegenwart der Jacques' gehört, aus
Leibeskräften rief: »Lang lebe der König! Lang lebe
die Königin! Lang lebe alles und jedermann!« Dann kamen
die Gärten, die Hofräume, Terrassen, Fontänen,
grüne Dämme, wieder König und Königin, abermals
glänzende Trabanten, noch mehr »Lang leben sie
alle«, bis er absolut weinte vor Rührung. Während
dieses ganzen Schauspiels, das etwa drei Stunden anhielt, hatte er
im Schreien, Weinen und Gerührtsein viele Kameraden, und
Defarge hielt ihn die ganze Zeit über am Kragen, als wolle er
ihn abhalten, auf die Gegenstände seiner kurzen Verehrung
loszustürzen und sie in Stücke zu reißen.

		»Bravo!« sagte Defarge, nach dem Schluß der Szene
ihm mit einer Gönnermiene auf den Rücken klopfend;
»Ihr seid ein guter Bursch.«

		Der Knecht kam nun wieder zu sich und kraute sich bedenklich den
Kopf, ob er nicht mit seinen letzten Demonstrationen einen
Fehlgriff getan habe. Doch nein.

		»Ihr seid ein Kerl, wie wir ihn brauchen«,
flüsterte ihm Defarge ins Ohr. »Ihr laßt diese Toren
glauben, daß es immer so fort gehen werde. Dies macht sie um
so unverschämter und führt desto schneller ihr Ende
herbei.«

		»Ei, das ist wahr«, entgegnete der Knecht
nachdenklich.

		»Das Narrenvolk weiß nichts. Während sie den Atem
in Euch und Hunderten Euresgleichen geringer anschlagen als den
ihrer Pferde und Hunde und ihm gern für alle Zeiten den Garaus
machen möchten, erfahren sie doch nur, was dieser Atem ihnen
sagt. Mögen sie immerhin noch eine Weile in ihrer
Täuschung erhalten bleiben; man kann es hierin nicht zu arg
machen.«

		Madame sah mit hochmütiger Miene nach ihrem Klienten hin
und nickte bestätigend.

		»Was Euch betrifft«, sagte sie, »so könnt
Ihr wahrscheinlich schreien und Tränen vergießen bei
allem, wenn es nur prunkt und Lärm macht. Sprecht, ist es
nicht so?«

		»In der Tat, Madame, ich glaube es. Es ist mir für den
Augenblick so.«

		»Wenn man Euch einen Haufen Puppen zeigte und Ihr die
Aufgabe hättet, zu Eurem Nutz und Frommen sie zu
zerreißen und zu verderben, so würdet Ihr wohl mit den am
reichsten und buntest gekleideten den Anfang machen. Sprecht, ist's
nicht so?«

		»Wahrhaftig, ja, Madame.«

		»Ja. Und wenn man Euch einen Schwarm Vögel wiese, die
nicht fliegen können, und Euch erlaubte, ihnen zu Eurem Nutz
und Frommen die Federn auszuraufen, so würdet zuerst Ihr nach
denen mit dem schönsten Gefieder greifen. Ist's nicht
so?«

		»Jawohl, Madame.«

		»Ihr habt heute die Puppen und die Vögel
gesehen«, sagte Madame Defarge, nach der Stelle
zurückdeutend, wo der Zug zuletzt sich bewegt hatte.
»Gehen wir jetzt nach Hause.«

		*

		 

		


	
		Sechzehntes Kapitel. Noch mehr Strickzeug.

		

		Madame Defarge und ihr Herr Gemahl kehrten traulich miteinander
in den Schoß von Saint Antoine zurück, während ein
Fleck in einer blauen Mütze durch Dunkelheit und Staub die
ermüdende Allee neben der Straße sich hinunterbewegte und
langsam in die Kompaßrichtung strebte, wo das Schloß des
jetzt in seinem Grabe liegenden Monsieur le Marquis auf das
Flüstern der Bäume lauschte. Die steinernen Gesichter
hatten nunmehr so reichlich Muße, den Bäumen und dem
Brunnen zuzuhören, daß die Dorfvogelscheuchen, die bei
ihrem Spähen auf eßbares Grün oder brennbares
abgestorbenes Reis sich in die Nähe des steinernen Hofes und
der Terrassentreppe verirrten, in ihrer ausgehungerten
Einbildungskraft auf den Gedanken kamen, die Gesichter seien anders
geworden. In dem Dorfe erhielt sich noch ein Gerücht –
freilich nur schwach und abnehmend wie die Einwohnerschaft selbst
–, die Gesichter haben, als das Messer gestoßen wurde,
den Ausdruck des Stolzes in den von Zorn und Schmerz umgewandelt,
und als die baumelnde Gestalt vierzig Fuß hoch über dem
Brunnen hing, sei abermals eine Veränderung vorgegangen, denn
sie trügen von da an und für immer die grausame Miene
gesättigter Rache. Auf dem steinernen Gesicht über dem
großen Fenster des Schlafgemaches, wo der Mord geschah,
zeigten sich in der gemeißelten Nase zwei feine Grübchen,
die jedermann erkennen konnte, vorher aber nie jemand gesehen
hatte; und wenn bei seltenen Gelegenheiten zwei oder drei zerlumpte
Bauern aus dem Haufen der andern auftauchten, um einen hastigen
Blick nach dem versteinerten Monsieur le Marquis zu werfen, so
konnte keiner auch nur eine Minute mit dem mageren Finger danach
hindeuten, ohne daß die übrigen auseinanderstoben, um
unter Moos und Gebüsch sich zu bergen wie die Hasen, die
freilich, glücklicher als sie, da auch ihre Nahrung
fanden.

		Schloß und Hütte, Steingesicht und baumelnde Gestalt,
der rote Fleck auf dem Steinboden und das reine Wasser in dem
Dorfbrunnen, Tausende von Morgen Landes, eine ganze Provinz von
Frankreich, ja sogar ganz Frankreich lag unter dem Nachthimmel zu
einer schwachen haarbreiten Linie konzentriert. So liegt eine ganze
Welt mit ihrer Größe und Kleinheit in dem flimmernden
Punkt eines Sterns. Und da bloßes menschliches Wissen einen
Lichtstrahl zu spalten und die Art seiner Zusammensetzung zu
zergliedern vermag, so liest wohl ein höherer Verstand in dem
schwachen Widerschein dieser unserer Erde jeden Gedanken und jede
Tat, jede Tugend und jedes Laster in den Seelen der darauf lebenden
verantwortlichen Geschöpfe.

		Die Defarges, Mann und Frau, kamen unter dem Schein der Sterne
in einem holpernden Fiaker zu dem Tor jenes Teils von Paris, nach
dem natürlich ihre Reise ging. Wie gewöhnlich mußte
vor dem Wachhaus der Barriere haltgemacht werden, und die
gewöhnlichen Laternen kamen zu der gewöhnlichen
Untersuchung aus dem Wachhaus heraus. Monsieur Defarge stieg aus.
Er kannte ein paar von den Soldaten und einen von der Polizei. Mit
letzterem stand er auf sehr vertrautem Fuße, weshalb er ihn
aufs freundschaftlichste grüßte.

		Saint Antoine hatte die Defarges mit seinen mächtigen
Schwingen wieder umfangen, und sie suchten, da sie an der
Grenzscheide des Heiligen ausgestiegen waren, zu Fuß ihren Weg
durch den schwarzen Kot und den Unrat der Straßen. Da sagte
Madame Defarge zu ihrem Mann:

		»Rede, mein Freund; was hat Jacques von der Polizei dir
mitgeteilt?«

		»Heute sehr wenig, aber doch alles, was er weiß. Es
ist wieder ein Spion für unsern Stadtteil aufgestellt worden.
Vielleicht sind's ihrer viel mehr, aber er hat nur von diesem einen
Kenntnis.«

		»Wirklich?« versetzte Madame Defarge mit kalter
Geschäftsmiene, die Augenbrauen in die Höhe ziehend.
»Dann ist's nötig, ihn einzutragen. Wie heißt der
Mann?«

		»Er ist ein Engländer.«

		»Um so besser. Sein Name?«

		»Barsad«, sagte Defarge, indem er durch die Aussprache
ihn zu einem französischen machte; doch hatte er sich's so
angelegen sein lassen, ihn genau zu erfahren, daß in den
Buchstaben kein Irrtum obwalten konnte.

		»Barsad«, wiederholte Madame. »Gut.
Taufname?«

		»John.«

		»John Barsad«, murmelte Madame ein paarmal vor sich
hin. »Gut. Weiß man, wie er aussieht?«

		»Alter ungefähr vierzig Jahre, Höhe fünf
Fuß neun Zoll, schwarzes Haar, dunkle Hautfarbe, im
allgemeinen ein ziemlich hübsches Gesicht, schwarze Augen,
schmales, langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber nicht
geradstehend, sondern eigentümlich gegen die linke Wange hin
geneigt, daher ein unheimlicher Ausdruck.«

		»Meiner Treu, das ist ein Porträt!« sagte Madame
lachend. »Er soll morgen eingetragen werden.«

		Sie hatten das Weinhaus erreicht, das, weil es bereits
Mitternacht war, geschlossen war. Madame nahm drinnen ihren Posten
alsbald an dem Pult ein, zählte die kleine Münze, die in
ihrer Abwesenheit eingegangen, untersuchte die Vorräte, ging
die Einträge im Buch durch, machte selbst weitere, befragte
den Kellner über alles mögliche und ließ ihn endlich
zu Bett gehen. Dann leerte sie den Inhalt der Geldschüssel zum
zweitenmal aus und begann denselben, zu sicherer Aufbewahrung
für die Nacht, partienweise in ihr Taschentuch zu
knüpfen, so daß dadurch eine Kette getrennter Knoten
gebildet wurde. Diese ganze Zeit über ging Defarge mit der
Pfeife im Munde auf und ab und sah mit wohlgefälliger
Bewunderung zu, ohne sich einzumengen. Ein solches Aufundabwandeln
war überhaupt sein ganzer Lebensgang.

		Die Nacht war heiß, und in der dumpfen, von einer
ekelhaften Nachbarschaft umgebenen Weinstube roch es nicht am
besten. Monsieur Defarges Geruchssinn gehörte zwar nicht zu
den feinen, aber der Wein dünstete viel schärfer aus als
sonst, und ebenso kam es ihm bei dem Rum, dem Anis und dem
Branntwein vor. Er schnüffelte über das Gemisch dieser
Gerüche, als er die ausgerauchte Pfeife weglegte.

		»Du bist erschöpft«, sagte Madame, von ihren
Geldknoten aufschauend. »Es riecht wie sonst auch.«

		»Ich bin allerdings etwas müde«, räumte der
Gatte ein.

		»Und etwas niedergedrückt dazu«, sagte Madame,
deren scharfes Auge nie so sehr in Anspruch genommen war, daß
es nicht einige Blicke für ihn hätte erübrigen
können. »Oh, die Männer, die Männer!«

		»Aber meine Liebe«, begann Defarge.

		»Nun, meine Liebe«, wiederholte Madame mit
entschiedenem Kopfnicken »was soll meine Liebe? Du bist heute
nacht sehr kleinmütig, mein Bester.«

		»Nun ja«, sagte Defarge, als ob ein Gedanke sich von
seiner Brust losrisse, »es ist in der Tat eine lange
Zeit.«

		»Ja, wohl eine lange Zeit«, versetzte seine Frau.
»Und wenn es keine lange Zeit wäre? Rache und Vergeltung
wollen Zeit haben; das ist die Regel.«

		»Der Blitz, der auf einen Menschen niederfährt,
braucht nicht lange«, sagte Defarge.

		»Aber wie lange braucht's«, fragte Madame ruhig,
»um den Blitz vorzubereiten? Sag' mir dies.«

		Defarge richtete gedankenvoll den Kopf auf, als ob auch in
diesem etwas brüte.

		»Es ist für ein Erdbeben keine lange Frist
nötig«, sagte Madame, »eine Stadt zu zerstören.
Wohlan, so sag' mir, wie lang das Erdbeben braucht, bis es zum
Losbrechen fertig ist.«

		»Vermutlich lange«, sagte Defarge.

		»Aber wenn es einmal so weit ist, so kracht es und mahlt
alles in Trümmer. In der Zwischenzeit schafft es vorbereitend,
ohne daß man etwas davon hört oder sieht. Dies ist ein
Trost für dich; halt ihn fest.«

		Sie knüpfte mit flammendem Aug' einen Knoten, als ob sie
einen Feind erdroßle.

		»Ich sage dir«, fuhr Madame fort und streckte
pathetisch die Hand aus, »daß es, wenn es auch lange
braucht, doch schon auf dem Wege ist und kommen wird. Ich sage dir,
es weicht nicht zurück und macht keinen Augenblick halt. Ich
sage dir, es rückt ohne Unterlaß näher. Sieh umher
und betrachte dir das Leben aller, die wir kennen, die Gesichter
aller unserer Bekannten – merke auf die Wut und die
Unzufriedenheit, worin die Jacquerie mit jeder Stunde sich mehr
befestigt. Könnten solche Zustände bleiben? Pah! wie
närrisch du mir vorkommst.«

		»Mein braves Weib«, erwiderte Defarge, der gesenkten
Hauptes und mit auf dem Rücken verschlungenen Händen
dastand, einem gelehrigen Schüler gleich, der seinem
Katecheten aufmerksames Gehör schenkt, »ich beanstande
von alledem nichts. Aber es hat schon so lange gedauert, und so mag
es wohl kommen – du weißt wohl, Frau, wie leicht dies
möglich ist –, daß wir's nicht mehr
erleben.«

		»Nun – und was dann?« fragte Madame, abermals
einen Knoten drehend, als gelte es, einen neuen Feind zu
erwürgen.

		»Dann sehen wir eben den Triumph der Sache nicht«,
antwortete Defarge mit einem halb kläglichen, halb
apologetischen Achselzucken.

		»So haben wir doch mitgeholfen«, sagte Madame, wieder
mit dem Arme fuchtelnd. »Nichts, was wir tun, wird umsonst
gewesen sein. Doch glaube ich aus voller Seele, wir können den
Triumph noch mit ansehen. Und wenn es auch nicht sein sollte, und
ich wüßte dies gewiß, so zeige man mir den Hals
eines Aristokraten und Tyrannen, und ich will –«

		Madame biß jetzt die Zähne zusammen und drehte einen
wahrhaft schrecklichen Knoten.

		»Halt!« rief Defarge, ein wenig errötend, da ihn
die Worte seiner Ehehälfte wie ein Vorwurf der Feigheit
trafen, »auch ich werde mich durch nichts zurückschrecken
lassen.«

		»Ja; aber es ist eine Schwäche von dir, daß man
dir zuweilen dein Opfer und die Gelegenheit zeigen muß, um
deinen Mut aufrecht zu halten. Sei ein Mann auch ohne dies. Wenn
die Zeit kommt, kannst du einen Tiger und einen Teufel loslassen,
aber so lange mußt du warten und Tiger und Teufel an der Kette
halten – nicht zeigen, aber immer dafür vorbereitet
sein.«

		Madame verstärkte den Schluß dieses Stückchens
Rat damit, daß sie mit ihrer Geldkette auf den kleinen
Zahltisch schlug, als klopfe sie jemand das Gehirn heraus; dann
nahm sie mit ruhiger Miene das Schnupftuch unter den Arm und
bemerkte, es sei Zeit zum Schlafengehen.

		Am nächsten Mittag sah man die merkwürdige Frau wieder
in der Weinstube, mit emsigem Stricken beschäftigt, auf ihrem
gewöhnlichen Platz. Eine Rose lag neben ihr, und wenn sie hin
und wieder nach der Blume hinsah, so geschah es ohne einen Wechsel
in ihrer gedankenvollen Miene. Einige Gäste saßen oder
standen mit oder ohne Trunk umher. Es war ein sehr heißer Tag,
und Scharen von Fliegen, die ihre neugierigen und gewagten
Forschungen auf alle die klebrigen kleinen Gläser in der
Nähe von Madame ausdehnten, fielen tot zu Boden. Ihr Untergang
machte keinen Eindruck auf die außen herumspazierenden
Fliegen, die in der gelassensten Weise auf sie niederschauten, als
seien sie selbst Elefanten oder sonst etwas ebenso Verschiedenes,
bis sie von dem gleichen Schicksal ereilt wurden. Merkwürdig,
was für ein kopfloses Volk die Fliegen sind! –
Vielleicht dachten sie bei Hofe ebenso an jenem heißen
Sommertage.

		Eine durch die Tür eintretende Gestalt warf einen Schatten
auf Madame Defarge; ohne hinzusehen, fühlte sie, daß dies
ein neuer Gast war. Sie legte ihr Strickzeug nieder und steckte die
Rose in ihren Kopfputz, ehe sie umschaute.

		Es war seltsam. Sobald Madame Defarge die Rose aufgenommen
hatte, hörten die Gäste auf zu sprechen und verloren sich
allmählich aus der Weinstube.

		»Guten Tag, Madame«, grüßte der neue
Ankömmling.

		»Guten Tag, Monsieur.«

		Dies sprach sie laut, dann aber fügte sie innerlich hinzu,
während sie wieder nach ihrem Strickzeug griff: »Ha,
guten Tag. Alter ungefähr vierzig, Höhe fünf
Fuß neun Zoll, schwarzes Haar, im allgemeinen ein ziemlich
hübsches Gesicht, dunkle Hautfarbe, schwarze Augen, schmales,
langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber nicht geradstehend,
sondern eigentümlich gegen die linke Wange hin geneigt, daher
ein unheimlicher Ausdruck! Guten Tag ein für
allemal.«

		»Darf ich um ein Gläschen alten Kognak und um einen
Schluck frischen Wassers bitten, Madame?«

		Madame willfahrte in höflicher Weise.

		»Vortrefflicher Kognak dies, Madame.«

		Es war das erstemal, daß ihm dieses Kompliment zuteil
wurde, und Madame Defarge kannte sich zu gut aus, um es für
etwas anderes zu nehmen. Sie sagte jedoch, daß dieses Lob dem
Kognak schmeichelhaft sei, und nahm ihr Gestrick wieder auf.

		»Ihr strickt ja recht geschickt, Madame.«

		»Gewohnheit.«

		»Auch ein recht hübsches Muster.«

		»Meint Ihr?« versetzte Madame, mit einem Lächeln
nach ihm hinsehend.

		»Zuverlässig. Darf man fragen, was es geben
soll?«

		»Zeitvertreib«, sagte Madame, ihn noch immer
lächelnd ansehend, während ihre Finger hurtig
fortarbeiteten.

		»Also nicht für den Gebrauch?«

		»Je nachdem. Möglich, daß ich es eines Tages
benutzen kann. Kommt die Zeit je nun«, fügte Madame bei,
indem sie tief aufatmete und in einer Art ernster Koketterie mit
dem Kopfe nickte, »so gedenke ich Gebrauch davon zu
machen.«

		Es war merkwürdig, aber der Geschmack von Saint Antoine
schien sich durch eine Rose in dem Kopfputz der Madame Defarge
verletzt zu fühlen. Zwei Männer, die gesondert
nacheinander eintraten, hatten augenscheinlich Lust, etwas zu
bestellen: als sie aber dieser Neuerung ansichtig wurden,
stotterten sie, taten, als hätten sie einen Freund gesucht,
der nicht da war, und entfernten sich wieder. Von den Gästen,
die beim Eintritt des Fremden in der Weinstube gewesen, sah man
keinen mehr; alle waren fortgegangen. Der Spion hatte seine Augen
gut offen gehabt, aber nicht bemerken können, daß ein
Zeichen gegeben worden wäre. Ihr Verschwinden war ganz
natürlich und unverdächtig vor sich gegangen, als habe
demselben durchaus keine Absicht, höchstens eine leere
Börse zugrunde gelegen.

		»John«, dachte Madame, in ihrer Arbeit innehaltend,
obschon ihre Finger, während ihre Augen auf dem Fremden
ruhten, automatisch sich fortbewegten. »Wenn du lange genug
bleibst, so stricke ich in deinem Beisein das Wort Basard
aus.«

		»Ihr habt einen Mann, Madame?«

		»Ja.«

		»Kinder?«

		»Nein.«

		»Das Geschäft scheint schlecht zu gehen.«

		»Sehr schlecht. Die Leute sind so arm.«

		»Ach, das unglückliche, bedauernswürdige Volk!
Und noch obendrein so gedrückt, wie Ihr sagt.«

		»Wie Ihr sagt«, versetzte Madame, ihn
verbessernd und gewandt ein Extra-Etwas in seinen Namen strickend,
was nichts Gutes für ihn bedeutete.

		»Ich bitte um Verzeihung: allerdings habe ich so gesagt,
aber, versteht sich, damit nur einen Gedanken von Euch
ausgedrückt. Natürlich.«

		»Einen Gedanken von mir?« erwiderte Madame von
oben herab. »Ich und mein Mann haben genug zu tun, diese
Weinstube im Gang zu halten, ohne daß wir uns mit Gedanken
plagen. Hier, denkt man an nichts weiter, als wie man sein Leben
durchschlägt. Dies ist der Gegenstand unserer Gedanken, und er
nimmt uns vom Morgen bis in die Nacht voll in Anspruch, ohne
daß wir unsere Köpfe mit dem Denken für andere zu
behelligen brauchen. Tue dies jeder für sich selbst: ich will
nichts davon.«

		Der Spion, der sich eingefunden hatte, um womöglich einige
Krümlein aufzulesen oder etwas anzuspinnen, ließ auf
seinem unheimlichen Gesicht nichts von dem Ärger seines Innern
merken, sondern stand in galantem Geplauder da, lehnte seinen
Ellenbogen auf Madame Defarges kleinen Zahltisch und schlürfte
gelegentlich von seinem Kognak.

		»Eine schlimme Geschichte, jene Hinrichtung Gaspards,
Madame. Ach, der arme Gaspard!« fügte er mit einem
mitleidigen Seufzer hinzu.

		»Ei was«, entgegnete Madame leichthin und mit
Kälte, »wenn die Leute in solcher Absicht zum Messer
greifen, so müssen sie's eben büßen. Er wußte
im voraus, was ein solcher Luxus kostet, und hat den Preis
dafür bezahlt.«

		»Ich glaube«, sagte der Spion, seine Stimme zu einem
Ton dämpfend, der zum Vertrauen einlud, und in jedem Muskel
seines boshaften Gesichtes eine gekränkte revolutionäre
Empfindlichkeit ausdrückend, »in Beziehung auf den armen
Schelm herrscht viel Teilnahme und Unwille in diesem Stadtteil? Wir
sprechen dies unter uns.«

		»Wirklich?« versetzte Madame, sich einfältig
stellend.

		»Ist's nicht so?«

		»Da kommt mein Mann«, entgegnete Madame Defarge.

		Der Inhaber der Weinstube blieb unter der Tür stehen. Der
Spion grüßte, indem er an seinen Hut langte und unter
einschmeichelndem Lächeln den Wirt mit den Worten
anredete:

		»Guten Tag, Jacques.«

		Defarge sah ihn mit großen Augen an.

		»Guten Tag, Jacques«, wiederholte der Spion mit etwas
weniger Zuversicht oder mit einem weniger zutraulichen Lächeln
unter dem Einfluß dieses Blickes.

		»Ihr seid im Irrtum, Herr«, versetzte der Inhaber der
Weinstube, »und haltet mich für jemand anders. Ich
heiße nicht so. Mein Name ist Ernest Defarge.«

		»Es kommt auf eines heraus«, sagte der Spion
leichthin, obschon mit verbissenem Arger. »Guten
Tag.«

		»Guten Tag«, entgegnete Defarge trocken.

		»Ich sagte eben zu Madame, mit der ich mich bei Eurem
Eintritt zu unterhalten das Vergnügen hatte, man erzähle
sich – und es ist auch kein Wunder –, daß das
unglückliche Schicksal des armen Gaspard viel Teilnahme und
Unwillen in Saint Antoine geweckt habe.«

		»Gegen mich hat sich niemand in dieser Weise
ausgesprochen«, sagte Defarge, den Kopf schüttelnd.
»Ich weiß nichts davon.«

		Nach diesen Worten trat er hinter den kleinen Zahltisch, legte
seine Hand auf die Lehne des Stuhles, in dem Madame saß, und
blickte über diese Schranke nach dem ihnen jetzt
gegenüberstehenden Menschen hin, dem er sowohl wie sie von
ganzem Herzen eine Kugel ins Hirn gegönnt hätte.

		Der Spion, der sich auf sein Geschäft verstand, ließ
sich in seiner nachlässigen Stellung nicht beirren, sondern
trank sein Gläschen Kognak aus, nahm dann einen Schluck Wasser
und bat um ein weiteres Glas. Madame Defarge bediente ihn, griff
dann wieder zu ihrem Strickzeug und summte eine Arie vor sich
hin.

		»Ihr scheint Euch in diesem Viertel gut auszukennen –
das heißt, besser als ich«, bemerkte Monsieur
Defarge.

		»Durchaus nicht; aber ich hoffe bekannt zu werden. Ich
fühle eine tiefe Teilnahme für seine unglücklichen
Bewohner.«

		»Ha!« murmelte Defarge.

		»Das Vergnügen, mich mit Euch zu unterhalten, Monsieur
Defarge, erinnert mich daran«, fuhr der Spion fort,
»daß ich die Ehre habe, Euren Namen mit interessanten
Vorgängen der Vergangenheit in Verbindung bringen zu
können.«

		»So?« versetzte Defarge gleichgültig.

		»Jawohl. Ich weiß, daß Ihr nach der Freilassung
des Doktor Manette Euch als sein alter Diener seiner angenommen
habt. Er wurde Euch übergeben. Ihr seht, daß ich von den
Verhältnissen unterrichtet bin.«

		»Dies scheint in der Tat der Fall zu sein«, sagte
Defarge.

		Madame hatte ihm nämlich durch eine gelegentliche
Berührung mit dem Ellenbogen, während sie im übrigen
fortstrickte und trillerte, ihre Meinung angedeutet, daß er am
besten tun werde, zu antworten, aber nur kurz.

		»Zu Euch kam auch seine Tochter«, fuhr der Spion fort,
»die ihn Euch abnahm und mit ihm nach England
zurückkehrte; sie wurde begleitet von einem sauberen braunen
Herrn – wie hieß er doch? in einer Stutzperücke
– Lorry – bei der Bank von Tellson und
Kompanie.«

		»Ganz richtig«, erwiderte Defarge.

		»Sehr interessante Erinnerungen«, sagte der Spion.
»Ich habe Doktor Manette und seine Tochter in England
kennengelernt.«

		»So?« entgegnete Defarge.

		»Ihr hört wohl nicht mehr viel von ihnen?« fragte
der Spion.

		»Nein«, entgegnete Defarge.

		»Eigentlich nie«, fiel Madame ein, die ihr Summen
einstellte und von ihrer Arbeit aufsah. »Wir erfuhren,
daß sie gut in England angelangt waren, und erhielten noch
einen oder vielleicht zwei Briefe; aber seitdem sind sie ihren
eigenen Lebensweg gegangen und wir den unsrigen. Wir haben keine
Korrespondenz unterhalten.«

		»Es ist vollkommen so, Madame«, sagte der Spion.
»Sie wird demnächst heiraten.«

		»Demnächst?« wiederholte Madame. »Sie war
hübsch genug, daß man glauben sollte, sie hätte das
längst getan. Ihr Engländer seid kalt, scheint
mir.«

		»Oh, Ihr wißt, daß ich ein Engländer
bin?«

		»Ich bemerke es an Eurer Sprache«, entgegnete Madame;
»nach ihr beurteile ich den Mann.«

		Er schien diese Identifikation nicht für ein Kompliment
aufzunehmen; doch machte er gute Miene dazu und lachte. Nachdem er
seinen Kognak ausgeschlürft hatte, fügte er hinzu:

		»Ja, Miß Manette ist im Begriff, sich zu verehelichen.
Aber nicht an einen Engländer, sondern an einen Mann, der wie
sie selbst durch seine Geburt Frankreich angehört. Und da wir
von Gaspard gesprochen haben – ach der arme Gaspard! es war
grausam, sehr grausam – seltsamerweise muß es sich
fügen, daß sie den Neffen des Herrn Marquis heiratet, um
dessentwillen Gaspard um so viele Fuß erhöht wurde
– mit andern Worten, den gegenwärtigen Marquis. Aber er
lebt unbekannt in England und ist dort kein Marquis, sondern
läßt sich Mr. Charles Darnay nennen. D'Aulnais heißt
die Familie seiner Mutter.«

		Madame Defarge strickte stetig fort; aber die Kunde machte einen
sichtlichen Eindruck auf ihren Gatten. Er mochte hinter dem kleinen
Zahltisch tun, was er wollte – Licht schlagen oder seine
Pfeife anzünden – seine Unruhe verbarg sich nicht, und
seine Hand blieb unsicher. Der Spion hätte kein Spion sein
müssen, wenn dies ihm entgangen wäre und sich nicht
seinem Gedächtnis eingeprägt hätte.

		Nachdem Mr. Barsad wenigstens dieses Körnchen –
vielleicht ließ sich doch etwas daraus machen –
aufgefischt hatte, zahlte er, da kein anderer Gast kam, um ihm zu
einem weiteren zu verhelfen, seine Zeche und verabschiedete sich,
wobei er in höflicher Weise das Vergnügen fernerer
Besuche bei Monsieur und Madame Defarge in Aussicht nahm. Er hatte
sich schon einige Minuten in den Gassen von Saint Antoine verloren,
während Mann und Frau noch immer für den Fall, daß
er wieder zurückkäme, die gleiche Haltung bewahrten wie
bei seinem Abgange.

		»Kann es wahr sein, was er von Mamselle Manette gesagt
hat?« begann endlich Defarge, der noch immer rauchend hinter
seiner Frau stand und die Hand auf der Stuhllehne liegen hatte, mit
gedämpfter Stimme.

		»Da er's gesagt hat«, versetzte Madame, ihre
Augenbrauen ein wenig in die Höhe ziehend, »so ist es
wahrscheinlich eine Lüge. Indes wäre es wohl
möglich.«

		»Wenn's so wäre –« sagte Defarge und hielt
wieder inne.

		»Wenn's so wäre?« wiederholte seine Frau.

		»Und wenn es so weit kommt, daß wir den Triumph
erleben, so hoffe ich um ihretwillen, daß die Vorsehung ihren
Mann von Frankreich fernhält.«

		»Ihren Mann«, sagte Madame Defarge mit ihrer
gewöhnlichen Fassung, »wird das ihm bestimmte Schicksal
ereilen, wo er auch sei, und seinem Ziele zuführen. Was
kümmert uns dies?«

		»Ja, aber doch sonderbar – oder ist es wenigstens
nicht jetzt sehr sonderbar«, versetzte Defarge,
gewissermaßen unterhandelnd mit seiner Frau, als möchte
er sie zu einem Zugeständnis bewegen, »daß bei aller
unserer Sympathie für ihren Herrn Vater und sie der Name ihres
Gatten in diesem Augenblick neben dem des höllischen Schurken,
der uns eben verlassen hat, eingezeichnet werden
mußte?«

		»Wenn es so weit kommt, werden sich noch seltsamere Dinge
zutragen«, antwortete Madame. »Ich habe allerdings beide
hier, und sie stehen da um ihrer Verdienste willen. Das
genügt.«

		Während sie so sprach, rollte sie ihre Strickerei zusammen
und nahm die Rose aus dem Tuche, das sie sich um den Kopf gebunden
hatte. Entweder ahnte Saint Antoine instinktartig die Beseitigung
des anstößigen Schmuckes, oder hatte er darauf gelauert;
kurz, der Heilige faßte bald nachher den Mut, wieder
einzutreten, und die Weinstube erhielt abermals das gewohnte
Aussehen.

		Abends, um die Zeit, als Saint Antoine vorzugsweise sein Inneres
nach außen kehrte, indem er sich auf die Türstufen und
Fenstersimse setzte oder um die Ecken der stinkenden Straßen
und Sackgassen kam, um ein wenig frischere Luft zu suchen, konnte
man Madame Defarge ordnungsmäßig mit dem Strickzeuge in
der Hand von einer Stelle, von einer Gruppe zur andern gehen sehen
als einen Missionär – ihresgleichen hat es schon viele
gegeben –, den die Welt hervorzubringen besser unterlassen
hatte. Alle die Weiber strickten. Sie strickten unnütze Dinge,
aber die mechanische Arbeit war ein mechanischer Ersatz für
Essen und Trinken; die Hände bewegten sich statt der Kiefer
und statt des Verdauungsapparats. Hätten die
klapperdürren Finger geruht, so würden die Magen das
Kneifen des Hungers schwerer empfunden haben.

		Aber wie die Finger gingen, so gingen auch die Augen und die
Gedanken. Und während Madame Defarge von Gruppe zu Gruppe
wandelte, gingen alle drei rascher und eifriger unter jedem
Weiberhaufen, mit dem sie gesprochen hatte.

		Ihr Mann rauchte unter der Tür und sah ihr mit Bewunderung
zu. »Eine große Frau«, sagte er, »eine starke
Frau, eine großartige Frau, eine schrecklich großartige
Frau!«

		Die Dunkelheit brach herein; dann kam das Läuten der
Kirchturmglocken und der ferne Zapfenstreich der königlichen
Garde. Die Weiber saßen da und strickten und strickten. Es
wurde Nacht um sie her. Eine andere Dunkelheit brach ebenso sicher
herein, wenn einmal die Kirchenglocken, die von vielen stolzen
Türmen lieblich über Frankreich hinläuteten, zu
donnernden Kanonen umgeschmolzen waren und der Trommelschlag
erscholl, um eine unglückliche Stimme zu ersticken –
jene Nacht, allgewaltig wie die Stimme der Macht und des
Überflusses, der Freiheit und des Lebens. Es dunkelte so sehr
um die Weiber her, die strickend und strickend dasaßen,
daß sie ihr eigenes Ich umgaben mit dem tiefen nächtigen
Schatten eines noch nicht errichteten Gebäudes, in dem sie
sitzen wollten, um zu stricken, zu stricken und fallende Köpfe
zu zählen.

		*

		 

		


	
		Siebzehntes Kapitel. Ein Abend.

		

		Nie ging an der stillen Ecke in Soho die Sonne glänzender
und herrlicher unter als an jenem denkwürdigen Abend, den der
Doktor mit seiner Tochter unter der Platane verbrachte. Nie warf
der Mond einen milderen Glanz über das große London als
an jenem Abend, während sie noch unter dem Baume saßen
und er durch die Blätter auf ihre Gesichter niederschien.

		Lucie sollte am andern Morgen vor den Altar treten. Diesen
letzten Abend hatte sie ihrem Vater vorbehalten, und sie saßen
allein unter der Platane.

		»Du bist glücklich, mein lieber Vater?«

		»Vollkommen, mein Kind.«

		Sie hatten wenig miteinander gesprochen, obschon sie bereits
eine geraume Zeit dasaßen. Auch als es noch hell genug war, um
zu arbeiten oder zu lesen, hatte sie weder ihr gewöhnliches
Geschäft aufgenommen noch ihm vorgelesen. Unter solchem
Zeitvertreib war ihr oft und vielmal unter dem Baum der Abend an
seiner Seite entschwunden; aber der heutige glich den anderen nicht
ganz, und es ließ sich da nichts erzwingen.

		»Auch ich bin heute abend sehr glücklich, lieber
Vater. Ich fühle mich selig in der Liebe, mit der der Himmel
mich gesegnet hat – in meiner Liebe zu Charles und in
Charles' Liebe zu mir. Aber wenn nicht gleichwohl mein Leben
fortwährend dir gewidmet sein dürfte, oder wenn diese
Heirat es nötig machte, getrennt von dir zu leben, wäre
es auch nur um einige Straßenlängen, so würde ich
mich unglücklicher fühlen, als ich dir sagen kann, und
müßte mir stets Vorwürfe machen. Selbst so, wie es
ist –«

		Selbst so, wie es war, vermochte sie nicht weiter über ihre
Stimme zu gebieten.

		In dem melancholischen Mondlicht – es ist immer
melancholisch, während das der Sonne oder jenes Licht, das man
Menschenleben nennt, nur beim Kommen und Gehen diesen Charakter
zeigt – schlang sie den Arm um seinen Hals und legte das
Gesicht an seine Brust.

		»Teuerster Vater, kannst du mir dieses letztemal sagen,
daß du dich ganz und vollkommen überzeugt fühlst,
keine neue Liebe, keine neuen Pflichten von meiner Seite werden je
den alten einen Abtrag tun? Ich weiß es wohl: aber
weißt auch du es? Sagt dir dein Herz, daß du ruhig sein
darfst?«

		Ihr Vater antwortete mit einer heitern
Überzeugungsfestigkeit, die keine erkünstelte sein
konnte: »Vollkommen ruhig, mein Leben. Ja, mehr als
dies«, fügte er hinzu, indem er sie zärtlich
küßte; »meine Zukunft erscheint mir in dem Lichte
deiner Verheiratung weit glänzender, als sie es ohne diese
sein könnte, oder als je die Vergangenheit war.«

		»Wenn ich dies hoffen könnte, mein Vater!«

		»Glaube es nur, meine Liebe, es ist in der Tat so. Und es
ist ja ganz einfach, daß es so sein muß. Du, die du so
jung und aufopferungsvoll bist, hast freilich keinen Sinn für
die Angst, die mich stets quälte, dein Leben könnte ein
verfehltes sein –«

		Sie führte ihre Hand nach seinen Lippen; er aber nahm sie
in die seinige und wiederholte das Wort.

		»Verfehlt, mein Kind – um meinetwillen der
natürlichen Ordnung der Dinge entrückt. Bei deiner
Uneigennützigkeit kannst du nicht begreifen, wie schwer mir
dies auf der Seele gelegen hat; aber frage dich selbst – wie
kann mein Glück vollkommen sein, wenn zu dem deinigen etwas
fehlt?«

		»Wenn ich Charles nie gesehen hätte, mein Vater, so
wäre ich an deiner Seite vollkommen glücklich
gewesen.«

		»Aber du hast ihn gesehen, mein Kind, und es ist Charles.
Wäre er's nicht, so wär' es ein anderer gewesen. Wo
nicht, so müßte ich mich selbst als die Ursache
betrachten, und dann hätte die Nachtseite meines Lebens ihren
Schatten über mich hinausgeworfen, um dich zu
treffen.«

		Es war seit der Gerichtsverhandlung das erstemal, daß sie
ihn auf seine Leidensperiode anspielen hörte. Die Worte
weckten in ihr ein neues befremdliches Gefühl, dessen sie sich
noch lange nachher erinnerte.

		»Sieh«, sagte der Doktor von Beauvais, seine Hand
gegen den Mond erhebend, »ich habe von meinem
Gefängnisfenster zu ihm aufgeschaut, obschon ich sein Licht
nicht ertragen konnte. Ich habe nach ihm gesehen, als mich der
Gedanke, er beleuchte das, was ich verloren, mit einer solchen Qual
erfüllte, daß ich mit dem Kopfe gegen die
Kerkerwände rannte. Ich sah nach ihm in einem so starren und
des Lebens baren Zustande, daß ich an nichts zu denken
vermochte als an die Zahl von Horizontallinien, die sich durch
seine volle Scheibe ziehen ließen, und an die Zahl der
senkrechten, mit denen man sie schneiden konnte.« Dann
fügte er in seiner in sich gekehrten, gedankenvollen Weise
bei: »Ich erinnere mich, es waren ihrer zwanzig so wie so, und
die zwanzigste wollte nur noch mit Not hineingehen.«

		Das unheimliche Gefühl, das sie beschlich, als sie
hörte, daß er auf diese Zeit zurückkam, beengte ihre
Brust desto mehr, je länger er dabei verweilte, obschon in der
Art seiner Rückblicke nichts lag, was Besorgnis
einflößen konnte. Er schien einfach sich den Gegensatz
seines dermaligen heiteren und glücklichen Zustandes zu den
schweren Leiden der Vergangenheit vorzuführen.

		»Ich sah nach ihm und machte mir dabei tausendmal Gedanken
über das noch ungeborene Kind, dem man mich entrissen hatte.
Lebte es noch – war es lebend ans Licht gekommen – oder
hatte es der Jammer der Mutter getötet? War es ein Sohn, der
mit der Zeit seinen Vater rächte? (Es gab während meiner
Haft eine Zeit, in der mein Rachedurst unerträglich war.) War
es ein Sohn, der vielleicht von meiner Geschichte nie etwas erfuhr
und am Ende wohl gar auf den Gedanken kam, sein Vater sei aus der
Welt geschieden durch eigenen Willen und eigene Tat? Oder war es
eine Tochter, die zum Weibe heranwuchs?«

		Sie zog ihn näher an sich und küßte ihn auf die
Wange und auf die Hand.

		»Ich habe mir meine Tochter vorgestellt, wie sie meiner
ganz vergessen – oder vielmehr, wie sie nichts von mir
wußte oder ahnte. Jahr um Jahr verzeichnete ich mir die
Fortschritte ihres Alters. Ich sah sie mit einem Manne verheiratet,
der nichts wußte von meinem Schicksal. War ich doch ganz
weggewischt aus der Erinnerung der Lebenden, und in der
nächsten Generation nahm bloß ein leerer Raum meine
Stelle ein.«

		»Mein Vater, wenn ich nur anhören soll, daß du so
von einer Tochter dachtest, die nicht vorhanden war, so
schnürt es mir das Herz zusammen, als sei ich dieses Kind
gewesen.«

		»Du, Lucie? Eben aus dem Trost und der Stärkung, die
ich dir verdanke, quellen solche Erinnerungen und ziehen zwischen
uns und dem Monde dieses letzten Abends hin. – Was habe ich
eben gesagt?«

		»Sie wußte nichts von dir. Sie kümmerte sich
nicht um dich.«

		»Richtig. Aber in anderen mondhellen Nächten, wenn die
Trauer und das Schweigen mich in einer andern Weise ansprachen und
eine Art kummervollen Friedens in meine Seele ausgossen, wie dies
jede Erregung tun konnte, die den Schmerz zu ihrer Unterlage hatte
– bildete ich mir ein, sie komme in meine Zelle und
führe mich hinaus aus den Kerkermauern ins Freie. Ich habe ihr
Bild oft im Mondlicht gesehen, wie ich dich jetzt sehe, mit dem
Unterschiede, daß ich sie nie in den Armen hatte; es stand
zwischen dem kleinen vergitterten Fenster und der Tür. Aber du
begreifst wohl, daß dies nicht das Kind war, von dem ich
spreche?«

		»Die Gestalt war nicht wesenhaft; das – das –
Bild, die Vorstellung?«

		»Nein. Es war etwas anderes. Es stand vor meinem
verstörten Gesichtssinn, ohne sich zu bewegen. Das Phantom,
das meinem Geiste keine Ruhe ließ, war ein anderes und
wirklicheres Kind. Dem Äußeren nach unterschied ich
weiter nichts, als daß es seiner Mutter glich. Das andere
hatte auch diese Ähnlichkeit wie du, war aber nicht dasselbe.
Kannst du mir folgen, Lucie? Ich glaube, kaum. Du müßtest
auch eine einsame Gefangene gewesen sein, um solche wirre
Unterschiede zu begreifen.«

		Sein gefaßtes ruhiges Wesen konnte nicht hindern, daß
ihr das Blut kalt durch die Adern lief, als er in solcher Weise
seinen alten Zustand zu zergliedern versuchte.

		»In jener friedlicheren Mondlichtstimmung bildete ich mir
ein, sie komme zu mir und führe mich hinaus, um mir zu zeigen,
wie ihr ehelicher Hausstand voll war von liebenden Erinnerungen an
den verlorenen Vater. Mein Bild hing in ihrem Zimmer, und ich lebte
in ihren Gebeten. Ihr Leben war tätig, heiter, nützlich,
aber in allem lag ein Zug aus meiner kläglichen
Geschichte.«

		»Mein Vater, jenes Kind war ich. An Güte kann ich mich
zwar nicht mit ihm messen, aber in meiner Liebe war ich
es.«

		»Und sie zeigte mir ihre Kinder«, fuhr der Doktor von
Beauvais fort, »und sie hatten von mir gehört und hatten
gelernt, mich zu bemitleiden. Wenn sie an einem
Staatsgefängnis vorbeikamen, wagten sie es nicht, sich seinen
finstern Mauern zu nähern; aber sie blickten zu den Gittern in
die Höhe und sprachen flüsternd miteinander. Sie konnte
mich nie befreien, und es kam mir vor, sie führe mich immer
wieder zurück, nachdem sie mir solche Dinge gezeigt hatte.
Dann aber sank ich, meiner Seele in Tränen Erleichterung
schaffend, auf die Knie nieder und segnete sie.«

		»Mein Vater, ich hoffe, ich bin dies Kind. O mein teurer
Vater, wirst du mich morgen mit der gleichen Inbrunst
segnen?«

		»Lucie, ich führe diese alten Leiden meinem Geiste
vor, weil ich heute abend Grund habe, dich mehr zu lieben, als ich
in Worten auszudrücken vermag, und Gott für mein
Glück zu danken. In meinen wildesten Träumen habe ich
mich nie zu dem Glück erhoben, das mir an deiner Seite wurde
und das uns fortan bevorsteht.«

		Er umarmte sie, empfahl sie feierlich dem Himmel und dankte
Gott, daß er sie ihm geschenkt hatte. Dann gingen sie in das
Haus zurück.

		Zu der Vermählung war niemand gebeten als Mr. Lorry; nicht
einmal eine Brautjungfer sollte mitgehen, die hagere Miß
Proß ausgenommen. Wegen der Heirat brauchte die alte
Wohnstätte nicht geändert zu werden; sie hatten dieselbe
ausdehnen können, indem sie die oberen Zimmer, die früher
dem apokryphischen Mieter gehörten, für sich nahmen, und
weiter verlangten sie nichts.

		Doktor Manette war bei dem kleinen Nachtessen sehr heiter. Sie
saßen nur zu drei am Tisch, er, Lucie und Miß Proß.
Er bedauerte, daß Charles nicht da war, hatte mehr als halb
Lust, dem kleinen Komplott der Liebe, das ihn fernhielt, zu
zürnen, und trank aus der Fülle seines Herzens auf seine
Gesundheit.

		So kam für ihn die Zeit, Lucie gute Nacht zu sagen, und sie
trennten sich. Aber in der Stille der dritten Morgenstunde ging sie
leise die Treppe hinunter nach seinem Zimmer, da sie nicht frei war
von unbestimmten Befürchtungen.

		Alles stand an seinem Platze; alles war ruhig, und er lag in
sanftem Schlaf, das weiße Haar malerisch über das wenig
zerdrückte Kissen hingegossen, während seine Hände
auf der Decke lagen. Sie stellte ihr unnötiges Licht in einen
beschattenden Winkel, schlich an sein Bett und berührte seine
Lippen mit den ihrigen: dann beugte sie sich zu ihm nieder und
betrachtete ihn.

		Sein schönes Gesicht war von den bitteren Wassern der
Gefangenschaft durchwühlt; er aber hatte die Spuren ihres
Ganges mit dem Ausdruck einer so festen Entschlossenheit bedeckt,
daß er selbst im Schlaf Gewalt über sie behielt. In
selbiger Nacht sah man wohl durch das ganze weite Gebiet des
Schlafs kein Gesicht, das in seinem ruhigen, willenskräftigen
und behutsamen Kampfe mit einem unsichtbaren Feinde mehr Interesse
geboten hätte.

		Sie legte schüchtern die Hand auf die teure Brust und
betete zu Gott, er möge ihre Liebe gegen ihn so treu erhalten,
wie sie es wünsche und wie es sein Unglück verdiene. Dann
nahm sie die Hand wieder weg, küßte ihn nochmal auf die
Lippe und entfernte sich. Und als endlich die Sonne aufging,
zitterten die Laubschatten der Platane auf seinem Gesicht so
leicht, wie ihre Lippen sich bewegt hatten, als sie für ihn
betete.

		*

		 

		


	
		Achtzehntes Kapitel. Neun Tage.

		

		Der Hochzeitsmorgen war herrlich angebrochen, und draußen
vor der geschlossenen Tür zu dem Zimmer des Doktors, wo dieser
noch mit Charles Darnay Rücksprache hielt, stand alles bereit.
Man konnte mit jedem Augenblicke nach der Kirche aufbrechen. Da war
die schöne Braut, Mr. Lorry und Miß Proß, für
die das Ereignis, mit dem sie sich um seiner Unvermeidlichkeit
willen allmählich ausgesöhnt hatte, ein unbedingt
beseligendes gewesen wäre, wenn nicht in einem Winkel ihrer
Seele der Gedanke gelauert hätte, daß der Platz des
Bräutigams eigentlich ihrem Bruder Salomon gehörte.

		»Deshalb also«, sagte Mr. Lorry, der die Braut nicht
genug bewundern konnte und rund um sie herumgegangen war, um jedes
Stück ihres hübschen bescheidenen Anzugs zu mustern,
»deshalb also, meine holdselige Lucie, habe ich Euch als
kleines Kind über den Kanal herüberbringen müssen.
Gott behüt' mich, wie wenig dachte ich damals, was ich tat,
und wie leicht schlug ich die Verpflichtung an, die ich seinerzeit
meinem Freunde Mr. Charles auferlegen sollte.«

		»Es lag nicht in Eurem Willen«, bemerkte die
praktische Miß Proß, »und Ihr konntet's ja nicht
wissen. Unsinn!«

		»Meint Ihr? Gut; aber Ihr müßt nicht
weinen«, sagte der sanfte Mr. Lorry.

		»Ich weine nicht«, versetzte Miß Proß:
»aber Ihr tut es.«

		»Ich, meine Proß?« (Mr. Lorry war nachgerade so
dreist geworden, gelegentlich sich einen Scherz gegen sie zu
erlauben.)

		»Ja, gerade eben; ich sah es mit eigenen Augen und wundere
mich auch nicht darüber. Ein solches Geschenk von
Silbergeschirr, wie Ihr's ihnen gemacht habt, ist übrigens
wohl imstande, jedermann Tränen zu entlocken. Es ist keine
Gabel, kein Löffel darunter, über die ich nicht gestern
nacht, als der Korb kam, geweint hätte, bis ich sie nicht mehr
sehen konnte.«

		»Das gereicht mir zu hohem Vergnügen«, entgegnete
Mr. Lorry, »obschon ich auf Ehre nicht die Absicht hatte,
durch diese unbedeutenden Erinnerungszeichen jemand Sand in die
Augen zu streuen. Du mein Himmel, bei solchen Anlässen mag ein
Mann sich wohl Gedanken darüber machen, was er alles
versäumt hat. Herrje, Herrje, wenn ich erwäge, daß
es nun fast schon fünfzig Jahre eine Mrs. Lorry geben
könnte!«

		»Nicht im geringsten«, bemerkte Miß
Proß.

		»Ihr meint doch nicht, daß es keine Mrs. Lorry
hätte geben können?« versetzte Mr. Lorry.

		»Pah!« sagte Miß Proß. »Ihr waret ein
Hagestolz schon in der Wiege.«

		»Hum, das scheint mir auch wahrscheinlich«, erwiderte
Mr. Lorry, mit strahlender Miene seine Stutzperücke
zurechtrückend.

		»Und Ihr truget den Schnitt des Hagestolzen«, fuhr
Miß Proß fort, »noch ehe Ihr in die Wiege
kamt.«

		[image: illustration]
Ermunterung.



		»Dann bin ich, sollt' ich meinen, sehr stiefmütterlich
behandelt worden«, sagte Mr. Lorry; »man hätte mir
doch bei der Wahl des Schnitts eine Stimme lassen sollen. Doch
genug. Meine teure Lucie« – er legte sanft den Arm um
ihren Leib – »ich höre, im nächsten Zimmer
rührt sich's, und Miß Proß und ich als ein paar
förmliche Geschäftsleute wollen die letzte gute
Gelegenheit nicht verlieren, Euch etwas zu sagen, was Ihr gern
hört. Ihr laßt Euren guten Vater in Händen, die so
sorglich und liebevoll sind wie die Eurigen; man wird ihm
während der nächsten vierzehn Tage, die Ihr in
Warwickshire und seiner Nachbarschaft zuzubringen gedenkt, alle
mögliche Aufmerksamkeit widmen, und sogar Tellson soll
beziehungsweise ihm nachstehen. Wenn er dann nach Ablauf der
vierzehn Tage sich Euch und Eurem Gatten anschließt, um den
weiteren zweiwöchigen Ausflug durch Wales mitzumachen, so
werdet Ihr sagen, wir haben ihn Euch in der besten Gesundheit und
in der glücklichsten Gemütsstimmung zugeschickt. Nun, ich
höre einen Tritt sich der Tür nähern. Erlaubt mir,
mein teures Mädchen, Euch mit einem altmodischen
Junggesellen-Segen zu küssen, ehe dieser Jemand kommt, um sein
Eigentum in Anspruch zu nehmen.«

		Er hielt einen Augenblick das schöne Antlitz vor sich hin,
um den wohlbekannten Ausdruck der Stirne zu betrachten, und hielt
dann mit einer Zartheit, die, wenn man dergleichen Dinge altmodisch
finden will, mit ihrem Alter jedenfalls bis auf Adam hinaufreichte,
ihr helles Goldhaar gegen das braune seiner Stutzperücke.

		Die Tür des Nachbarzimmers öffnete sich, und der
Doktor kam mit Charles Darnay heraus. Er war so leichenblaß
– ganz anders als beim Hineingehen –, daß keine
Spur von Farbe sich auf seinem Gesicht wahrnehmen ließ. Aber
in seiner Haltung und in seinem Benehmen zeigte sich keine
Veränderung, etwa mit der einzigen Ausnahme, daß Mr.
Lorrys scharfer Blick aus einem schattenhaften Zuge entnahm, die
frühere Angst und Furcht müsse wie ein kalter Wind
über ihn hingegangen sein.

		Er gab seiner Tochter den Arm und führte sie die Treppe
hinab nach dem Wagen, den Mr. Lorry zu Ehren des Tages gemietet
hatte. Die anderen folgten in einem zweiten Wagen, und bald waren
in einer benachbarten Kirche, wo keine fremden Augen zuschauten,
Charles Darnay und Lucie Manette glücklich vermählt.

		Außer den Tränen, die während des Trauungsaktes
aus dem Lächeln der kleinen Gruppe hervorblitzten,
glänzten auch einige feurige, funkelnde Diamanten, die
kürzlich der Dunkelheit in Mr. Lorrys Taschen entwischt waren,
an der Hand der Braut. Sie kehrten nach Hause zurück zum
Frühstück. Alles war gut abgelaufen, und zur
gehörigen Zeit vermischte sich das goldige Haar, wie in dem
Pariser Dachstübchen, so abermals hier mit den weißen
Locken im Lichte der Morgensonne auf der Schwelle der Tür zum
Abschied.

		Ein schwerer Abschied, obschon nicht auf lange. Ihr Vater aber
sprach ihr Mut zu und sagte endlich, während er sich sanft aus
ihren umschlingenden Armen losmachte: »Nehmt sie, Charles, sie
ist Euer.« Ihre bebende Hand winkte noch aus dem
Kutschenfenster, und dann war sie fort.

		Da die Ecke nicht dem Anlauf von Müßiggängern und
Neugierigen ausgesetzt war und man nur sehr wenige und einfache
Vorbereitungen getroffen hatte, so standen der Doktor, Mr. Lorry
und Miß Proß allein auf der Straße. Wie sie jedoch
sich in den willkommenen Schatten der kühlen alten Halle
zurückzogen, bemerkte Mr. Lorry, daß mit dem Doktor eine
große Veränderung vorgegangen war, als habe der dort
aufgehobene goldene Arm einen giftigen Schlag nach ihm
geführt.

		Natürlich hatte er viel in sich verschlossen, und es stand
zu erwarten, daß es, wenn der Zwang vorüber war, zu einem
Losbruch kommen müsse. Aber es war der alte, scheue, irre
Blick, der Mr. Lorry beunruhigte, und die gedankenlose Art, wie er
nach seinem Kopfe griff und traurig nach seinem Zimmer hinaufstieg,
erinnerte seinen Freund an den Weinschenk Defarge und an die Fahrt
in der sternenhellen Nacht.

		»Ich denke«, flüsterte er nach ängstlicher
Erwägung Miß Proß zu, »ich denke, es ist am
besten, wenn wir jetzt nicht mit ihm reden, sondern ihn ganz
ungestört lassen. Ich muß bei Tellsons ein wenig
nachsehen und komme schnell wieder zurück. Wir führen ihn
dann aufs Land hinaus, machen dort Mittag, und alles wird wieder
recht sein.«

		Mit dem Nachsehen bei Tellsons ging es übrigens nicht so
hurtig; er wurde zwei Stunden aufgehalten. Als er zurückkam,
stieg er ohne Anfrage allein die alte Treppe hinan. Auf dem Flur zu
des Doktors Zimmern angelangt, machte er betroffen halt, da er
einen Ton hörte wie dumpfes Klopfen!

		»Gütiger Gott!« rief er erschrocken. »Was
ist dies?«

		Miß Proß kam entsetzt auf ihn zu.

		»O weh! o weh! Alles ist verloren!« rief sie, die
Hände ringend. »Was kann ich meinem Vögelchen sagen?
Er kennt mich nicht und macht Schuhe!«

		Mr. Lorry tat, was er konnte, um sie zu beruhigen, und ging
selbst in des Doktors Zimmer. Die Bank war gegen das Licht
gerückt, wie er sie früher gesehen, als der Schuhmacher
darauf arbeitete; sein Haupt war niedergebeugt, und die Hände
gingen fleißig.

		»Doktor Manette. Mein lieber Freund, Doktor
Manette!«

		Der Doktor sah ihn einen Augenblick halb fragend, halb in einer
Weise an, als sei er ärgerlich über die Störung;
dann beugte er sich wieder zu seinem Geschäfte nieder.

		Er hatte Rock und Weste abgelegt; sein Hemd stand am Halse
offen, wie er es sonst bei dieser Arbeit gewöhnt gewesen, und
selbst der alte hagere, verblichene Ausdruck lag wieder auf seinem
Gesicht. Er arbeitete eifrig, ungeduldig sogar, als wolle er
hereinbringen, was er durch die Störung versäumt
hatte.

		Mr. Lorry betrachtete, was er in der Hand hatte, und sah,
daß es ein Schuh von der alten Größe und Form war.
Er nahm den anderen, der neben ihm lag, auf und fragte ihn, was
dies sei.

		»Ein Schuh für ein junges Frauenzimmer«, murmelte
er, ohne aufzusehen. »Er sollte schon längst fertig sein.
Laßt ihn liegen.«

		»Aber, Doktor Manette, so seht mich doch an.«

		Er gehorchte in der früheren mechanischen,
unterwürfigen Weise, ohne in seiner Arbeit auszusetzen.

		»Ihr kennt mich doch, mein lieber Freund? Besinnt Euch.
Dies ist keine Beschäftigung, die für Euch paßt.
Nehmt Eure Gedanken zusammen, Freund.«

		Nichts konnte ihn bewegen, weiterzusprechen. Er schaute, wenn
man ihn dazu aufforderte, für einen Augenblick auf, aber keine
Überredung war imstande, ihm ein weiteres Wort zu entlocken.
Er arbeitete, arbeitete und arbeitete schweigend, und Worte machten
auf ihn denselben Eindruck, als wären sie in die Luft oder
gegen eine echolose Wand gesprochen. Den einzigen Hoffnungsstrahl
glaubte Mr. Lorry in dem Umstand zu entdecken, daß er
bisweilen verstohlen aufsah, ohne daß er gefragt wurde. Es
schien darin wenigstens ein Ausdruck von Neugierde oder
Verlegenheit zu liegen, als versuche er, mit einigen Zweifeln in
seinem Geist zurechtzukommen.

		Zwei Dinge schienen Mr. Lorry zunächst von besonderer
Wichtigkeit zu sein, erstlich, man müsse den Sachverhalt vor
Lucie, und zweitens, man müsse ihn vor allen geheimhalten, die
den Doktor kannten. Zu Ausführung der letzteren
Vorsichtsmaßregel tat er ohne Säumen gemeinschaftlich mit
Miß Proß die geeigneten Schritte, indem er aussprengen
ließ, daß Mr. Manette unwohl sei und einige Tage
völliger Ruhe bedürfe. Um die wohlwollende
Täuschung, die an der Tochter geübt werden sollte, zu
unterstützen, mußte Miß Proß an sie schreiben,
er habe eine Berufung zu einem Kranken erhalten, und sich dabei auf
einen angeblich von ihm selbst geschriebenen, aus ein paar hastig
hingeworfenen Zeilen bestehenden Brief beziehen, der mit der
gleichen Post an sie abgegangen sei.

		Diese Maßregeln, die sich für alle Fälle
empfahlen, traf Mr. Lorry in der Hoffnung, daß die Geistesirre
nur vorübergehend sein werde. Besserte sich's bald wieder, so
hatte er noch etwas anderes im Rückhalt; er wollte sich
nämlich auf die beste Art ein sicheres ärztliches
Gutachten von dem Zustand des Doktors verschaffen. In letzterer
Absicht beschloß er, mit möglichst wenigem Aufsehen ihn
persönlich zu überwachen; er traf daher zum erstenmal in
seinem Leben Vorkehrungen, um eine Zeitlang von Tellsons wegbleiben
zu können, und bezog seinen Posten an dem Fenster in demselben
Zimmer.

		Nach kurzer Zeit machte er übrigens die Wahrnehmung,
daß es schlimmer als nutzlos war, ihn anzureden, da er, wenn
man ihm zusetzte, ganz verstört wurde. Er gab deshalb diesen
Versuch schon am ersten Tage wieder auf und beschloß, nur sich
selbst stets ihm vorzuhalten als stillschweigenden Widerspruch
gegen die Halluzination, in der er befangen war oder in die er
verfallen wollte. So blieb er denn am Fenster auf seinem Sitz, wo
er las und schrieb und in scherzhafter Weise seine Bemerkungen
über den freien Platz vor dem Hause machte.

		Doktor Manette genoß, was man ihm zu essen und zu trinken
reichte, und arbeitete an jenem ersten Tage fort, bis es so dunkel
wurde, daß er nichts mehr sah – arbeitete sogar eine
halbe Stunde länger, als es Mr. Lorry möglich gewesen
wäre, zum Lesen oder Schreiben noch etwas zu sehen. Nachdem er
sein Werkzeug als für diesen Abend nutzlos beiseite gelegt
hatte, stand Mr. Lorry auf und sagte zu ihm:

		»Wollt Ihr nicht ausgehen?«

		Er schaute in der alten Weise rechts und links vor sich auf den
Boden, schaute in der alten Weise auf und wiederholte mit der alten
tonlosen Stimme:

		»Ausgehen?«

		»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum
nicht?«

		Er versuchte nicht, auf diese Frage zu antworten, und sprach
auch kein Wort weiter. Aber Mr. Lorry meinte, er sehe, daß der
Doktor, während er mit dem Ellenbogen auf den Knien und den
Kopf mit den Händen unterstützend im Dunkeln sich
vorwärtsbeugte, in irgendeiner nebligen Weise die Frage an
sich stelle: »Warum nicht?« Die Schlauheit des
Geschäftsmannes erkannte darin einen Vorteil, und er
beschloß, ihn festzuhalten.

		Miß Proß und er teilten die Nacht in zwei Wachen und
beobachteten ihn von Zeit zu Zeit aus dem anstoßenden Zimmer.
Er schritt lange auf und ab, eh' er sich niederlegte, und als er es
endlich tat, versank er bald in Schlaf. Am Morgen stand er zeitig
wieder auf und begab sich schnurstracks nach seiner Bank, um wieder
zu arbeiten.

		An diesem zweiten Tage grüßte ihn Mr. Lorry heiter bei
seinem Namen und redete mit ihm über Dinge, die ihm in der
letzten Zeit gut bekannt gewesen waren, es erfolgte aber keine
Antwort darauf, obschon man sah, daß er hörte, was man
sagte, und daß er, wennschon in wirrer Weise, über das
Gesprochene nachdachte. Dies ermutigte Mr. Lorry, Miß
Proß des Tages öfters mit ihrer Arbeit ins Zimmer kommen
zu lassen, bei welcher Gelegenheit sie von Lucie und ihrem dabei
anwesenden Vater ruhig und ganz in der gewöhnlichen Weise
sprachen, als ob alles wie sonst sei. Dies geschah ohne
demonstrative Zugaben, weder lang noch oft genug, um ihm damit
lästig zu werden, und Mr. Lorrys wohlwollendes Herz
fühlte sich glücklich in der vermeintlichen Wahrnehmung,
daß er öfter aufschaue und daß ihm gelegentlich die
Disharmonie seiner Umgebung mit seinem Treiben aufzufallen
schien.

		Als es dunkel wurde, fragte ihn Mr. Lorry wieder wie
früher:

		»Lieber Doktor, wollt Ihr nicht ausgehen?«

		Und wie früher wiederholte er:

		»Ausgehen?«

		»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum
nicht?«

		Diesmal tat Mr. Lorry, als gehe er nach verweigerter Antwort
allein aus; er blieb eine Stunde fort und kehrte dann wieder
zurück. In der Zwischenzeit hatte der Doktor den Sitz am
Fenster eingenommen: er saß da und schaute auf die Platane
hinunter. Wie aber Mr. Lorry wieder eintraf, schlich er nach seiner
Bank zurück.

		Die Zeit entschwand sehr langsam, und Mr. Lorrys Hoffnungen
verdüsterten sich mehr und mehr. Das Herz wurde ihm mit jedem
Tage schwerer. Der dritte kam und ging, der vierte, der
fünfte. Fünf Tage, sechs Tage, sieben Tage, acht Tage,
neun Tage.

		Mit immer trüberen Hoffnungen und immer schwerer werdendem
Heizen verbrachte Mr. Lorry diese angstvolle Zeit. Das Geheimnis
blieb bewahrt, und die nichts ahnende Lucie war glücklich;
aber es konnte ihm nicht entgehen, daß der Schuhmacher, dessen
Hand anfangs außer Übung gewesen, eine schreckliche
Geschicklichkeit gewann, und daß er nie so sehr sich auf seine
Arbeit erpicht gezeigt, seine Finger sich nie so gewandt und hurtig
erwiesen hatten als in dem Zwielicht des neunten Abends.

		*
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		Von angstvollem Wachen erschöpft, schlief Mr. Lorry auf
seinem Posten ein. Am zehnten Morgen seiner peinlichen Sorge wurde
er in dem Zimmer, wo ihn bei finsterer Nacht der schwere Schlaf
überwältigt hatte, durch den hellen Sonnenschein
aufgeweckt.

		Er rieb die Augen und richtete sich auf, konnte aber dadurch
nicht aus dem Zweifel kommen, ob er nicht noch immer schlafe. Denn
als er nach der Tür des Doktors hinging und hineinsah,
bemerkte er, daß die Bank und die
Schuhmachergerätschaften beiseite gerückt waren und der
Doktor lesend am Fenster saß. Er trug seinen gewöhnlichen
Morgenanzug, und sein Gesicht, das Mr. Lorry deutlich sehen konnte,
hatte ungeachtet der tiefen Blässe den ruhigen, aufmerksamen
Ausdruck des Studiums.

		Mr. Lorry fühlte sich, nachdem er sich von seinem Wachen
überzeugt hatte, einige Augenblicke schwindelig ungewiß,
ob nicht vielleicht das frühere Schuhmachen ein unruhiger
Traum, eine ängstigende Ausgeburt seines eigenen Gehirns
gewesen sei; denn sah er nicht mit eigenen Augen den Freund wieder
vor sich im gewohnten Anzug, mit dem alten Aussehen und in seiner
ordnungsmäßigen Beschäftigung, und konnte er
irgendwo ein Zeichen wahrnehmen, daß der Wechsel, der einen so
tiefen Eindruck auf ihn gemacht, wirklich stattgefunden hatte?

		Doch dies war nur die Frage seines ersten verwirrten Staunens;
die Antwort ergab sich von selbst. Wenn jener Eindruck sich nicht
auf eine entsprechende und zureichende Ursache gründete, wie
kam er, Jarvis Lorry, hierher? Wie hätte er in seinen Kleidern
auf dem Sofa von Doktor Manettes Ordinationszimmer einschlafen und
über alle diese Dinge sich am frühen Morgen vor der
Schlafzimmertür des Doktors Gedanken machen können?

		Nach einigen Minuten stand Miß Proß flüsternd an
seiner Seite. Wäre noch ein Tüttelchen von einem Zweifel
übrig gewesen, so würde ihr Reden es vollends beseitigt
haben; aber er war mittlerweile klar im Kopfe geworden und
über den Zweifel weggekommen. Er meinte, man solle ruhig
bleiben bis zur gewöhnlichen Frühstückszeit, und
dann wollten sie den Doktor empfangen, wie wenn nichts
Ungewöhnliches vorgefallen sei. Zeigte er dabei seine
gewöhnliche Gemütsverfassung, so wollte Mr. Lorry zu
weiterer Leitung und Führung vorsichtig das Gutachten
einzuholen suchen, um das es ihm in seiner Bekümmernis so
ängstlich zu tun gewesen war.

		Da Miß Proß sich seinem Urteil unterordnete, so wurde
der Plan mit aller Sorgfalt ausgearbeitet. Mr. Lorry hatte noch
reichlich Zeit zu seiner ordnungsmäßigen methodischen
Toilette und präsentierte sich daher um die
Frühstückszeit in seiner gewöhnlichen weißen
Leinwand und mit seinen gewöhnlichen sauberen Beinen. Der
Doktor wurde wie sonst gerufen und kam zum Frühstück.

		Soweit sich aus den behutsamen Annäherungen, die Mr. Lorry
allein rätlich schienen, ein Urteil bilden ließ, so
meinte der Doktor anfangs, daß die Hochzeit seiner Tochter
erst am Tage zuvor stattgefunden habe; eine wie zufällig
hingeworfene Anspielung aber auf den Wochen- und Monatstag bewog
ihn nachzuzählen und machte ihn augenscheinlich unruhig,
obschon er sich in allen anderen Dingen so gefaßt benahm,
daß Lorry zu dem Entschlusse kam, sich den Beistand zu
sichern, auf den er es abgehoben hatte. Und der Beistand wurde ihm
zuteil.

		Nachdem das Frühstück vorüber und der Tisch
abgeräumt war, blieb Mr. Lorry noch bei dem Doktor sitzen und
begann in ausholender Weise:

		»Mein werter Manette, ich bin ungemein begierig, im
Vertrauen Euer Gutachten über einen sehr merkwürdigen
Fall zu hören, der großes Interesse für mich hat;
das heißt, mir eben kommt er sehr merkwürdig vor. Ihr
seid ein einsichtsvoller, erfahrener Mann und beurteilt ihn
vielleicht anders.«

		Der Doktor warf einen Blick nach seinen Händen, die von
seinem jüngsten Arbeiten her noch unsauber waren, und zeigte
eine unruhige Miene, hörte aber aufmerksam zu. Dieses
Hinschauen nach seinen Händen war schon öfter
vorgekommen.

		»Doktor Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er sanft
seinen Arm anfaßte, »die Sache betrifft einen mir sehr
lieben Freund. Ich bitte, zieht sie in Erwägung und erteilt
mir einen guten Rat in seinem Interesse, vor allem aber um seiner
Tochter – seiner Tochter willen, mein lieber
Manette.«

		»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte der Doktor in
gedämpftem Ton, »so meint Ihr eine geistige Störung
–«

		»Ja«

		»Sprecht unumwunden«, versetzte der Doktor. »Ich
muß die Einzelheiten kennen.«

		Mr. Lorry sah, daß sie einander verstanden, und fuhr
fort:

		»Mein lieber Manette, es handelt sich um eine aus alter
Zeit her stammende Störung, um schwere und bittere
Schläge auf das Gefühl, auf das Gemüt, auf –
auf – auf den Geist, wie Ihr's nennt. Den Geist. Es handelt
sich um eine Erschütterung, die den Leidenden – man kann
nicht sagen, wie lange niederwarf, weil ich glaube, daß er die
Zeit selbst nicht zu berechnen weiß und auf andere Art kein
Aufschluß darüber zu gewinnen ist. Von dieser
Erschütterung hatte er sich durch einen Prozeß wieder
erholt, von dem er sich keine Rechenschaft geben kann, wie ich ihn
selbst einmal in eindringlichster Weise öffentlich versichern
hörte. Die Erholung war so vollständig gewesen, daß
er aller seiner Geisteskräfte wieder mächtig wurde; er
ging viel unter die Menschen und erweiterte die reichen
Vorräte seines Wissens immer mehr und mehr. Aber
unglücklicherweise« – er hielt inne und atmete tief
auf – »hat ein kleiner Rückfall
stattgefunden.«

		Der Doktor fragte mit leiser Stimme:

		»Von welcher Dauer?«

		»Neun Tage und Nächte.«

		»Wie zeigte sich die Sache? Vermutlich« er schaute
wieder nach seinen Händen »in Wiederaufnahme einer alten
Beschäftigung, die mit jener Störung im Zusammenhang
stand?«

		»So ist es.«

		»Habt Ihr ihn auch in jener ursprünglichen
Beschäftigung beobachtet?« fragte der Doktor in
bestimmtem, ruhigem Tone, obschon noch immer mit derselben leisen
Stimme.

		»Einmal.«

		»Und als der Rückfall über ihn kam, war er nur in
einzelnen oder in allen Beziehungen so wie damals?«

		»Ich denke, in allen.«

		»Ihr spracht von seiner Tochter. Weiß seine Tochter
etwas von dem Rückfall?«

		»Nein; er ist vor ihr geheimgehalten worden, und ich hoffe,
sie soll nie etwas davon erfahren. Nur ich weiß davon und eine
andere Person, der man trauen darf.«

		Der Doktor ergriff seine Hand und flüsterte:

		»Das war sehr liebevoll, sehr umsichtig von Euch.«

		Mr. Lorry erwiderte den Händedruck, und beide saßen
eine Weile schweigend beieinander.

		»Nun, mein lieber Manette«, fuhr Mr. Lorry endlich in
der rücksichtsvollsten und teilnehmendsten Weise wieder fort,
»ich bin bloß ein Geschäftsmann und verstehe mich
nicht auf so verwickelte und schwierige Dinge. Es fehlt mir an den
nötigen Kenntnissen, an der erforderlichen Einsicht, und ich
bedarf einer Leitung. Aber es gibt keinen Mann in der Welt, von dem
ich mir eine bessere Führung verspräche als von Euch.
Sagt mir, was mag der Grund dieses Rückfalls gewesen sein?
Sind wohl weitere zu befürchten? Kann ihnen vorgebeugt werden?
Wie wäre ein solcher Rückfall zu behandeln? Welche
Ursachen liegen dabei zugrunde? Und was kann ich tun für
meinen Freund? Gewiß ist niemand so von Herzen bereit, einem
Freunde zu dienen als ich, wenn ich nur wüßte, wie ich
mich zu verhalten hätte; aber in einem solchen Falle bin ich
nicht einmal imstande, einen Anfang zu machen. Vielleicht
könnte ich vieles leisten, wenn mich Eure Klugheit, Einsicht
und Erfahrung auf den rechten Weg weisen wollte; aber ohne Leitung
und Belehrung vermag ich nichts. Ich bitte, geht mit mir auf die
Sache ein; setzt mich in den Stand, ein wenig klarer zu sehen, und
belehrt mich, wie ich mich nützlicher machen kann.«

		Nach diesen ernsten Worten blieb Doktor Manette gedankenvoll
sitzen, und Lorry drang nicht weiter in ihn.

		»Mein teurer Freund, ich halte es für
wahrscheinlich«, sagte der Doktor, der sich Gewalt antun
mußte, das Schweigen zu unterbrechen, »daß der von
Euch beschriebene Rückfall dem Gegenstand desselben nicht ganz
unerwartet kam.«

		»Fürchtete er sich vielleicht davor?« wagte Mr.
Lorry zu fragen.

		»Sehr.« Dieses Wort wurde von einem
unwillkürlichen Schaudern begleitet. »Ihr könnt Euch
keine Vorstellung machen, wie eine solche Furcht auf der Seele
eines Leidenden lastet und wie schwer – wie fast
unmöglich es ihm ist, sich zu einer Äußerung
über den ihn drückenden Gegenstand zu zwingen.«

		»Würde es ihm wohl eine namhafte Erleichterung
schaffen«, fragte Lorry weiter, »wenn er es über
sich gewinnen könnte, dieses geheime Brüten, wenn es eben
auf ihm lastet, jemand mitzuteilen?«

		»Ich glaube es; aber dies ist, wie ich bereits bemerkte,
fast eine Unmöglichkeit – ja, ich glaube sogar, in
manchen Fällen eine reine Unmöglichkeit.«

		»Nun«, sagte Mr. Lorry, indem er nach einer
abermaligen Pause wieder die Hand auf den Arm des Doktors legte,
»von was leitet Ihr diesen Anfall her?«

		»Ich glaube«, versetzte Doktor Manette, »daß
ein starkes und außerordentliches Wiederaufleben der Gedanken
und Erinnerungen, die das erstemal Anlaß zu seiner Krankheit
gaben, stattgefunden haben muß. Ich denke mir, daß er
sich eine traurige Vergangenheit lebhaft wieder vor die Seele
führte. Wahrscheinlich hat auch lange vorher eine geheime
Furcht, daß unter gewissen Umständen oder vielmehr bei
einer gewissen Gelegenheit jene Erinnerungen wieder erwachen
dürften, seinen Geist in Spannung erhalten. Er suchte sich
wohl vergeblich darauf vorzubereiten, und vielleicht war gerade die
Mühe, die er sich deshalb gab, Ursache, daß er um so
weniger Widerstand zu leisten vermochte.«

		»Kann er sich wohl dessen erinnern, was bei diesem
Rückfall vorging?« fragte Mr. Lorry mit leicht
begreiflichem Zaudern.

		Der Doktor warf einen kummervollen Blick im Zimmer umher,
schüttelte den Kopf und antwortete mit dumpfer Stimme:

		»Nicht im geringsten.«

		»Und was haltet Ihr von der Zukunft?« deutete Mr.
Lorry an.

		»Was die Zukunft betrifft, so habe ich große
Hoffnung«, erwiderte der Doktor mit mehr Festigkeit.
»Wenn es dem Himmel in seiner Gnade gefallen hat, ihn so bald
wieder genesen zu lassen, so möchte ich viel hoffen. Ist er
unter dem Druck eines verwickelten Etwas erlegen, das er lange
gefürchtet, lange unbestimmt vorausgesehen und vergeblich
bekämpft hat, und folgte die Genesung nach dem Entladen und
Vorübergehen der Wolke, so möchte ich glauben, daß
das Schlimmste vorüber ist.«

		»Na, das ist ein großer Trost. Gott sei Dank
dafür!« sagte Mr. Lorry.

		»Ja, Gott sei Dank!« wiederholte der Doktor,
andachtsvoll das Haupt neigend.

		»Es gibt übrigens noch zwei andere Punkte, über
die ich Belehrung wünsche«, sagte Mr. Lorry. »Darf
ich fortfahren?«

		»Ihr könnt Eurem Freunde keinen besseren Dienst
erweisen.«

		Der Doktor gab ihm die Hand.

		»Zuerst also. Er ist ans Studieren gewöhnt und
betreibt es mit Eifer; er läßt sich's ungemein angelegen
sein, sich in dem Wissen seines Berufes zu vervollkommnen, macht
Versuche und treibt viele ähnliche Dinge. Tut er darin nicht
zuviel?«

		»Ich glaube es nicht. Es liegt vielleicht in seiner
geistigen Organisation, daß er stets einer eigentümlichen
Beschäftigung bedarf. Möglich, daß er es teilweise
aus natürlichem Antrieb tut, vielleicht ist's auch teilweise
eben eine Folge seines Leidens. Je weniger er sich mit gesunden
Dingen beschäftigt, desto mehr steht zu besorgen, daß er
eine krankhafte Richtung einschlägt. Vielleicht hat er sich
selbst beobachtet und diese Entdeckung gemacht.«

		»Ihr glaubt also überzeugt sein zu dürfen,
daß er sich nicht über Gebühr anstrengt?«

		»Ja, ich glaube dies.«

		»Mein lieber Manette, wenn er sich aber doch
überarbeitete –«

		»Mein lieber Lorry, ich zweifle, ob dies so leicht
geschehen kann. Es hat eine Überspannung in der einen Richtung
stattgefunden, und sie bedarf eines Gegengewichts.«

		»Habt Nachsicht mit einem Geschäftsmann, der etwas
hart begreift. Nehmen wir für einen Augenblick an, er
überarbeite sich wirklich; könnte dies nicht zu einer
Wiederkehr seines Zustandes führen?«

		»Ich glaube nicht. Nein, ich glaube nicht«, fuhr
Doktor Manette mit der Festigkeit der Überzeugung fort,
»daß etwas anderes als jener eine Gedankengang diese
Wirkung haben kann, und bin überzeugt, daß nur ein
außerordentliches Zerren an der alten Saite einen
Rückfall zu veranlassen vermag. Nach den Vorgängen
übrigens und nach der erfolgten Genesung kann ich mir nicht
wohl denken, wie eine solche ungestüme Erregung wieder
möglich ist. Ich hoffe und lebe fast des zuversichtlichen
Glaubens, daß die Quellen des Rückfalls sich
erschöpft haben.«

		Er sprach dies mit der Zaghaftigkeit eines Menschen, der
weiß, welcher kleine Umstand bisweilen imstande ist, die zarte
Organisation des Geistes zu verwirren, zugleich aber mit einer
Zuversicht, als habe er sein Vertrauen allmählich aus eigener
schwerer Erfahrung und Trübsal gewonnen. Der Freund wollte
natürlich diese Überzeugung nicht entmutigen. Er stellte
sich an, als fühle er eine Erleichterung, die ihm in
Wirklichkeit fehlte, und suchte nun an seinen zweiten und letzten
Punkt zu kommen. Allerdings mußte er sich selbst sagen,
daß er der verfänglichere war; aber er durfte ihn nicht
übergehen, wenn er seines Gespräches mit Miß
Proß an jenem Sonntagmorgen und alles dessen gedachte, was er
während der letzten neun Tage gesehen hatte.

		»Die Beschäftigung, die er unter dem Einfluß der
so bald und so glücklich vorübergegangenen Störung
wieder aufnahm«, sagte Mr. Lorry nach einigem Räuspern,
»war – wir wollen sagen Schmiedearbeit. Ja,
Schmiedearbeit. Nehmen wir zur näheren Beleuchtung des Falles
an, er habe sich in seiner schlimmen Zeit ein wenig an der Esse
beschäftigt. Wir wollen sagen, er sei unerwartet wieder vor
seinem Blasbalg gefunden worden. Ist es nicht ein Übel,
daß er dieses Handwerkszeug behalten hat?«

		Der Doktor beschattete sich die Stirn mit der Hand und klopfte
krampfhaft mit der Ferse den Boden.

		»Er hatte ihn immer in seiner Nähe«, fuhr Mr.
Lorry mit einem ängstlichen Blick auf seinen Freund fort.
»Wäre es nicht besser, wenn er ihn beiseite
schaffte?«

		Noch immer schlug die Ferse bebend gegen den Boden, und noch
immer hielt der Doktor die Hand vor die Stirn.

		»Ihr findet es nicht leicht, hier einen Rat zu
erteilen?« sagte Mr. Lorry. »Ich begreife wohl, daß
es eine schwierige Frage ist. Und doch meine ich –«

		Er schüttelte den Kopf und hielt inne.

		»Ihr seht«, nahm endlich Doktor Manette nach einer
beunruhigenden Pause das Wort, »wie gar schwer es ist, das
innerste Triebwerk in dem Geist dieses armen Mannes konsequent zu
erklären. Er sehnte sich wieder einmal angstvoll nach dieser
Beschäftigung, und sie war ihm hochwillkommen, als er wieder
an sie ging. Ohne Zweifel brachte sie ihm große Erleichterung
in seiner Not, indem sie an die Stelle der Gehirnverwirrung die der
Finger und, als er sich wieder einübte, die Fertigkeit der
Hände an die Stelle der Fertigkeit des Geistes setzte, einem
quälenden Ideengang nachzuhängen. Deshalb konnte er auch
den Gedanken nicht ertragen, das Werkzeug aus seinem Bereich zu
schaffen. Er ist zwar jetzt hoffnungsvoller, als er je gewesen, und
spricht sogar mit einer Art Zuversicht von sich selber; aber
dennoch glaube ich, daß ihm der Gedanke, er könnte seiner
alten Beschäftigung wieder bedürfen und sie nicht finden,
ein Gefühl von Schrecken einflößt, wie man es
empfinden mag, wenn ein schwerer Schlag dem Herzen eines verlorenen
Kindes droht.«

		Sein Äußeres war eine bildliche Erläuterung
seiner Worte, als er den Blick zu Mr. Lorrys Gesicht erhob.

		»Aber könnte nicht – wohlgemerkt, ich
möchte nur Auskunft haben als ein Geschäftsmann, der
mühsam sich abarbeiten muß und bloß mit ganz
materiellen Dingen, Guineen, Schillingen und Banknoten zu tun hat
– könnte nicht die Beibehaltung des Gegenstandes auch
ein Festhalten der Idee zur Folge haben? Schafft man die Sache
fort, Doktor Manette, so dürfte mit ihr auch die daran
haftende Furcht weichen. Mit einem Wort, ist es nicht ein
Zugeständnis an die letzere, wenn man die Esse nicht
entfernt?«

		Abermaliges Schweigen.

		»Ihr begreift aber doch«, sagte der Doktor bebend,
»sie ist eine so alte Gefährtin.«

		»Ich würde sie nicht behalten«, entgegnete Mr.
Lorry mit Kopfschütteln; denn er gewann an Festigkeit, je
unruhiger er den Doktor werden sah. »Ich wäre dafür,
sie zu opfern. Allerdings möchte ich dazu Eure Zustimmung
haben. Ich bin überzeugt, daß sie nichts Gutes stiftet.
Sagt ja dazu als ein lieber wackerer Mann – um seiner Tochter
willen, mein teurer Manette!«

		Es war merkwürdig, den Kampf mitanzusehen, der in seinem
Innern vorging.

		»Sei es denn – um ihretwillen; ich gebe meine
Zustimmung. Aber nehmt es nicht weg in seiner Gegenwart. Tut es,
wenn er fort ist, und laßt ihn den alten Freund erst
vermissen, wenn er nach einiger Zeit wieder
zurückkommt.«

		Mr. Lorry sagte dies bereitwillig zu, und die Besprechung war zu
Ende. Sie brachten den Tag auf dem Lande zu, und der Doktor
fühlte sich vollkommen hergestellt. Auch die nächsten
drei Tage verliefen vortrefflich, und am vierzehnten machte er sich
auf den Weg, Lucie und ihrem Gatten entgegen. Mr. Lorry hatte ihm
mitgeteilt, welche Vorsichtsmaßregeln er getroffen, um dem
jungen Paare das Schweigen des Vaters zu erklären, und der
Doktor in seinem späteren Schreiben an Lucie darauf Bezug
genommen, so daß sie von dem Vorgefallenen nichts ahnen
konnte.

		An dem Abend nach seiner Abreise begab sich Mr. Lorry mit einem
Hackmesser, einem Meißel, einer Säge und einem Hammer
nach Manettes Schlafgemach; Miß Proß begleitete ihn mit
einem Licht. Hier nun hackte er bei verschlossenen Türen und
in geheimnisvoller, schuldbewußter Weise die Schuhmachersbank
in Stücke, während Miß Proß, die dazu
leuchtete, mit ihrer abenteuerlichen Figur sich ausnahm, als leiste
sie Beihilfe zu einem Mord. Nachdem das Holzwerk ordentlich
zerstückt war, wurde ohne Zögern in der Küche mit
den Trümmern ein Autodafé vorgenommen, das übrige
Gerät aber, Schuhwerk und Leder im Garten verscharrt.
Zerstören und Heimlichkeit erscheint jedoch ehrlichen
Gemütern in einem so schlimmen Licht, daß es Mr. Lorry
und Miß Proß, als sie ihre Tat vollbrachten und die
Spuren derselben beseitigten, fast vorkam, als begingen sie
gemeinsam ein abscheuliches Verbrechen – ein Eindruck, der
sich auch in ihren Mienen und Bewegungen kundtat.

		*

		 

		


	
		Zwanzigstes Kapitel. Eine Bitte.

		

		Als das neuvermählte Paar wieder in der Heimat anlangte,
war Sydney Carton die erste Person, die, und zwar kaum einige
Stunden nach ihrem Eintreffen, sich mit ihren
Glückwünschen einstellte. Er hatte sich in Kleidung,
Aussehen und Manieren nicht viel geändert; aber in seinem
Wesen lag ein gewisser rauher Zug von Anhänglichkeit, der
Charles Darnays Beobachtung zum erstenmal auffiel.

		Er ersah die Gelegenheit, den jungen Ehemann an ein Fenster zu
führen, um ungehört mit ihm sprechen zu können.

		»Mr. Darnay«, begann Carton, »ich wünsche,
daß wir Freunde werden.«

		»Ich hoffe, das sind wir schon.«

		»Ihr seid gütig genug, mich dessen zu versichern
– als Redensart; aber ich will nichts von Redensarten. Wenn
ich sage, ich wünsche, daß wir Freunde seien, so meine
ich damit etwas anderes.«

		Natürlich lautete nun Darnays in scherzhaftem Ton gehaltene
Frage, was er denn eigentlich meine.

		»Meiner Seele, ich kann dies weit leichter fühlen als
es Euch begreiflich machen«, versetzte Carton lächelnd.
»Doch ich will es versuchen. Ihr erinnert Euch wohl einer
gewissen famosen Gelegenheit, bei der ich mehr – mehr als
gewöhnlich betrunken war?«

		»Ich entsinne mich allerdings einer famosen Gelegenheit,
bei der Ihr mich zwanget zu gestehen, daß Ihr getrunken
habt.«

		»Auch ich weiß das noch. Der Fluch jener Gelegenheit
lastet schwer auf mir, und ich muß immer an sie
zurückdenken. Ich hoffe, man wird mir dies eines Tages
anrechnen, wenn für mich das Ende aller Tage gekommen ist. Ihr
braucht nicht unruhig zu werden; ich will nicht predigen.«

		»Von Unruhigwerden ist keine Rede. Ernst bei Euch hat
für mich wahrhaftig nichts Beunruhigendes.«

		»Hm!« sagte Carton mit einem unbekümmerten
Schwenken der Hand, als wolle er diesen Gedanken wegschieben.
»Bei der fraglichen trunkenen Gelegenheit – einer von
den vielen, wie Ihr wißt war – ich zweifelhaft über
den Punkt, ob Ihr mir gefallt oder nicht. Ich wünsche, Ihr
könntet dies vergessen.«

		»Das ist schon lange geschehen.«

		»Wieder eine Redensart! Aber Mr. Darnay, mir wird das
Vergessen nicht so leicht wie Euch, wenn man Euch so hört. Ich
hab' es noch gut in der Erinnerung, und eine unbekümmert
hingeworfene Antwort wird mich's nicht vergessen machen.«

		»Wenn es eine unbekümmert hingeworfene Antwort
war«, entgegnete Darnay, »so bitte ich um Verzeihung. Ich
hatte dabei keine andere Absicht, als einen unbedeutenden Vorfall,
der Euch zu meinem Erstaunen zuviel beunruhigt, für beseitigt
zu erklären. Ich gebe Euch mein Ehrenwort darauf, daß ich
ihn mir längst aus dem Sinn geschlagen habe. Gütiger
Himmel, was ist auch da nachzutragen? Muß ich Euch nicht im
Gegenteil stets dankbar sein für den wichtigen Dienst, den Ihr
mir an jenem Tag erwiesen habt?«

		»Was den wichtigen Dienst betrifft«, sagte Carton,
»so muß ich, wenn Ihr so von ihm sprecht, Euch gestehen,
daß er nur ein auf Effekt berechneter Advokatenkunstgriff war.
Ich weiß nicht, ob ich, als ich ihn leistete, mich viel darum
kümmerte, was aus Euch werden mochte. – Wohlverstanden,
ich sage, als ich ihn leistete. Ich spreche von der
Vergangenheit.«

		»Ihr macht mir die Verpflichtung leicht«, versetzte
Darnay; »aber ich will nicht Streit mit Euch anfangen wegen
Eurer unbekümmerten Entgegnung.«

		»Reine Wahrheit, Mr. Darnay; Ihr könnt mir's glauben.
Doch ich bin von meiner vorigen Rede abgekommen; ich sprach vom
Freundwerden. Nun, Ihr kennt mich und wißt, daß man bei
mir den höheren und besseren Aufschwung des Menschen nicht
suchen darf. Wenn Ihr daran zweifelt, so fragt Stryver; er wird es
bestätigen.«

		»Ich will mir lieber meine eigene Ansicht bilden, als die
seinige zu Hilfe nehmen.«

		»Gut. Jedenfalls kennt Ihr mich als einen Bruder
Liederlich, der nie etwas Gutes getan hat und nie etwas Gutes tun
wird.«

		»Ich weiß nicht, ob das letztere richtig
ist.«

		»Aber ich weiß es, und Ihr müßt mir
aufs Wort glauben. Wohlan! Wenn Ihr es über Euch gewinnen
könnt, zu dulden, daß ein so nichtsnutziger Bursche, ein
Mensch von so zweideutigem Ruf, hin und wieder zu Euch ins Haus
kommen darf, so möchte ich um die Erlaubnis bitten, als eine
privilegierte Person hier ein- und auszugehen. Seht mich als ein
nutzloses – wenn ich nicht eine gewisse Ähnlichkeit
zwischen mir und Euch bemerkt hätte, so würde ich
beifügen, als ein garstiges Stück Möbel an, das man
um seiner alten Dienste willen duldet und unbeachtet stehen
läßt. Ich glaube nicht, daß ich die Erlaubnis
mißbrauchen werde. Es ist hundert gegen eins zu wetten,
daß ich sie nicht öfter als viermal im Jahre benutze,
aber ich fände eine Beruhigung darin, wenn ich mir sagen
könnte, daß ich sie habe.«

		»Wollt Ihr's versuchen?«

		»Das ist ein anderer Ausdruck dafür, daß ich als
auf dem von mir angedeuteten Fuße stehend betrachtet werden
soll. Ich danke Euch, Darnay. Darf ich mir mit Eurer Erlaubnis
diese Freiheit nehmen?«

		»Ich denke wohl, Carton, nach unserer langen
Bekanntschaft.«

		Sie reichten sich die Hand darauf. Sydney trat ins Zimmer
zurück und nahm sich nach einer Minute dem äußern
Anschein nach wieder so gehaltlos aus wie immer.

		Er war schon fort, und Miß Proß, der Doktor, Mr. Lorry
und Charles Darnay saßen im Laufe des Abends beisammen; da
erwähnte der letztere in allgemeinen Ausdrücken dieses
Gesprächs und ließ einige Bemerkungen über Cartons
merkwürdigen Leichtsinn fallen. Er tat es nicht mit Bitterkeit
oder Härte, sondern einfach so, wie jeder wohl urteilen
mußte, der Zeuge von dem Treiben gewesen war.

		Daß dies die Gedanken seiner schönen jungen Frau
beschäftigen könne, fiel ihm nicht entfernt ein; aber als
er später sich in seine eigene Wohnung zurückzog, fand
er, wie sie seiner harrte und in dem Ausdruck ihres Gesichtes das
alte hübsche Furchen der Stirne stark hervortrat.

		»Wir sind diesen Abend recht gedankenvoll«, sagte
Darnay, seinen Arm um sie schlingend.

		»Ja, mein lieber Charles«, versetzte sie, indem sie
ihre Hände auf seine Brust legte und einen fragenden Blick auf
ihn heftete, »wir sind diesen Abend etwas gedankenvoll, weil
wir etwas auf dem Herzen haben.«

		»Was wäre das, Lucie?«

		»Willst du mir versprechen, nicht mit weiteren Fragen in
mich zu dringen, wenn ich dich um etwas bitte?«

		»Ob ich's will! Was werde ich nicht meiner Geliebten
versprechen?«

		Und er streifte mit der einen Hand die goldenen Locken von der
Wange zurück und legte die andere auf das Herz, das für
ihn schlug.

		»Ich denke, Charles, der arme Mr. Carton verdient mehr
Rücksicht und Achtung, als du heute abend gegen ihn an den Tag
gelegt hast.«

		»Wirklich, mein Herz? Und warum?«

		»Das ist es eben, was du mich nicht fragen sollst. Aber ich
denke – ja ich weiß, daß es so ist.«

		»Wenn du es weißt, so ist es genug. Und was verlangst
du von mir, meine Liebe?«

		»Ich möchte dich bitten, mein Teurer, stets
edelmütig gegen ihn zu sein und, wenn er abwesend ist, seine
Fehler mit Milde zu beurteilen. Ich möchte dich bitten zu
glauben, daß er ein Herz hat, welches er allerdings nur sehr,
sehr selten enthüllt, aber ein Herz, in dem er tiefe Wunden
trägt. Mein Lieber, ich habe es bluten sehen.«

		»Es ist mir ein peinlicher Gedanke«, sagte Charles
Darnay erstaunt, »wenn ich ihm unrecht getan habe. Ich
hätte dies nie von ihm geglaubt.«

		»Mein teurer Gatte, es ist so. Leider wird er nicht mehr zu
bessern sein, und ich gebe kaum der Hoffnung Raum, daß sein
Charakter und seine Verhältnisse jetzt noch eine Umkehr
gestatten; aber ich bin überzeugt, daß etwas Gutes in ihm
liegt und daß er noch edler, sogar hochherziger Handlungen
fähig ist.«

		Sie nahm sich in der Reinheit ihres Glaubens an diesen
verlorenen Menschen so schön aus, daß ihr Gatte sie
hätte stundenlang ansehen mögen.

		»Und, o mein teurer Charles«, drängte sie, indem
sie sich inniger an ihn schmiegte, den Kopf an seine Brust legte
und die Augen zu den seinigen aufschlug, »vergiß nicht,
daß wir leicht stark sein können in unserem Glück;
er aber ist schwach in seinem Elend.«

		Diese Bitte ging zu Herzen.

		»Ich will es nicht vergessen, meine Liebe. Ich will dessen
eingedenk sein, solang ich lebe.«

		Er beugte sich über das goldlockige Haupt, drückte auf
die rosigen Lippen die seinigen und umschlang sie mit seinen Armen.
Wenn damals ein verirrter Wanderer, der durch die finsteren
Straßen schritt, ihre unschuldige Enthüllung hätte
hören und mit ansehen können, wie ihr Gatte den Tau des
Mitleids von den holden, liebestrahlenden blauen Augen
wegküßte, so würde er wohl, und vielleicht nicht
bloß dieses erstemal, in die Nacht hinausgerufen haben:

		»Gott segne sie für ihr zartes Erbarmen!«

		*

		 

		


	
		Einundzwanzigstes Kapitel. Widerhallende Fußtritte.

		

		Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke, an der der Doktor
wohnte, eine wunderbare Ecke für Echos. Stets emsig
bemüht, den goldenen Faden fortzuspinnen, der ihren Gatten,
ihren Vater, sie selbst und ihre alte Beschützerin und
Gefährtin zu einem Leben voll stillen Glückes verband,
saß Lucie in dem stillen Hause an der ruhigen, dem Echo so
zugänglichen Ecke und lauschte auf die widerhallenden
Fußtritte.

		Obschon sie eine vollkommen glückliche junge Frau war, gab
es doch anfangs Zeiten, in denen die Arbeit langsam ihren
Händen entsank und ihr Auge sich trübte. Denn in den
Widerhallen klang etwas – es war nur leicht, fernab und kaum
vernehmlich; aber es regte doch ihr Herz sehr auf. Ein Schwanken
zwischen Hoffen und Zweifel – ein Hoffen auf eine Liebe, die
ihr zurzeit unbekannt war, und der Zweifel, ob sie auf Erden
bleiben werde, um sich dieser neuen Wonne zu erfreuen, machte ihr
oft zu schaffen. Unter den Widerhallen erhob sich dann der Ton von
Fußtritten an ihrem eigenen frühen Grabe, erhoben sich
Gedanken an den Gatten, den sie trostlos und in bitterer Trauer um
sie zurücklassen mußte; sie kamen in Wellenbewegungen auf
sie zu, um sich an ihr zu brechen.

		Diese Zeit entschwand, und die kleine Lucie lag an ihrem Herzen.
Nun mischte sich unter die näher kommenden Echos der Tritt
winziger Füßchen und kindliches Geplapper. Mochten die
lauteren Halle sich hervordrängen, wie sie wollten, die junge
Mutter an der Wiege hatte nur ein Ohr für diese. Sie kamen,
und das schattige Haus wurde sonnig unter dem Lachen des Kindes,
und der göttliche Kinderfreund, dem sie dasselbe in ihren
Ängsten empfohlen hatte, schien wie vor alters das junge Wesen
auf den Arm zu nehmen, so daß sie eine heilige Lust
darüber empfand.

		Immer eifrig an dem goldenen Faden beschäftigt, der sie
alle zusammenhielt, und den Dienst ihres glücklichen
Einflusses unbemerkt überall einflechtend in das Gewebe ihres
gemeinsamen Lebens, hörte Lucie in den Echos der Jahre nur
freundliche und beruhigende Laute. Der Tritt ihres Gatten klang
darin stark und glückverkündend, der ihres Vaters fest
und gleichmäßig. Und siehe, auch Miß Proß in
ihrem Korsettgerüst weckte das Echo wie ein ungebärdiger
Zelter unter der Peitsche, der neben der Platane im Garten
schnaubte und die Erde stampfte.

		Selbst wenn Töne des Leides sich unter die anderen
mischten, so waren sie nicht hart oder grausam. Sogar als goldiges
Haar, dem ihrigen gleich, auf einem Kissen lag und eine Glorie
bildete um das abgezehrte Gesicht eines Knäbchens, das da mit
einem strahlenden Lächeln sagte: »Lieber Papa und Mama,
es tut mir leid, euch beide und mein hübsches Schwesterlein zu
verlassen; aber ich bin gerufen und muß gehen« –
sogar damals, als die junge Seele sich den sorglichen Händen,
denen sie vertraut gewesen, entzog, waren es nicht lauter
Schmerzenstränen, die die Wange der Mutter befeuchteten.
Lasset sie zu mir kommen und wehret ihnen nicht! Sie sehen das
Angesicht meines Vaters. Oh, Vater – beseligende
Worte!«

		So mengte sich das Rauschen eines Engelflügels in die
anderen Widerhalle, die nicht mehr ausschließlich der Erde
angehörten, sondern auch einen Hauch vom Himmel in sich
aufgenommen hatten. Das Seufzen der Winde, die über ein
kleines Grab im Garten wehten, trat gleichfalls dazu, und Lucie
hörte beides deutlich wie ein leises Geflüster, wie das
Atmen einer an dem sandigen Gestade schlafenden sommerlichen See,
während die kleine Lucie, die in komischem Eifer ihre
Morgenaufgabe lernte oder neben dem Schemel ihrer Mutter eine Puppe
ankleidete, in den Zungen der beiden Städte plauderte, die in
ihr Leben verwoben waren.

		Die Echos bezogen sich nur selten auf die wirklichen Tritte
Sydney Cartons. Im höchsten Fall ein Halbdutzendmal des Jahres
machte er von seinem Privilegium, uneingeladen kommen zu
dürfen, Gebrauch; und dann verlebte er den Abend unter ihnen,
wie er früher oft getan hatte. Wenn er erschien, war er nie
vom Wein erhitzt. Und noch einen anderen Umstand, von dem seit
Menschenaltern alle wahren Echos geflüstert haben, brachten
die lispelnden Widerhalle mit ihm in Verbindung.

		Nie hat ein Mann wahrhaft ein Weib geliebt, sie verloren und der
Frau und Mutter, wenn er sie sah, eine reine und
unveränderliche Anhänglichkeit bewahrt, ohne daß von
ihren Kindern eine eigentümliche Teilnahme, ein
instinktartiges Gefühl des Mitleids für ihn an den Tag
gelegt worden wäre. Welche zarten, geheimen Gefühle in
einem solchen Falle berührt werden, erzählt kein Echo.
Aber die Sache ist einmal so und verhielt sich hier in derselben
Weise. Carton war der erste Fremde, dem die kleine Lucie ihre
runden Ärmchen entgegenbreitete, und er behielt sein
Plätzchen bei, als sie größer wurde. Auch das
Knäblein hatte fast noch im letzten Augenblick von ihm
gesprochen. »Der arme Carton! Küss ihn für
mich!«

		Mr. Stryver schuftete sich durch das Rechtsgeschäft wie ein
mächtiges Dampfschiff durch trübes Wasser und zog seinen
nützlichen Freund als ein Schleppboot in seinem Kielwasser
nach. Da ein so begünstigtes Fahrzeuglein gewöhnlich arg
umhergestoßen wird und sich meist unter Wasser befindet, so
fehlte es auch Sydney nicht an entsprechender Überschwemmung.
Aber gleichgültig und von den Banden der Gewohnheit umstrickt,
die mächtiger auf ihn wirkten als irgendein spornendes
Gefühl seiner Verlassenheit und Herabwürdigung, fand er
sich in seine Lebensweise. Er dachte ebensowenig daran, sich aus
seiner Schakalstellung erheben zu wollen, wie man von einem
wirklichen Schakal annehmen kann, er trage sich mit der stolzen
Absicht, selbst ein Löwe zu werden. Stryver war reich; er
hatte eine noch blühende Witwe mit einem schönen
Vermögen und drei Buben geheiratet, an denen sich jedenfalls
nichts Glänzendes bemerken ließ als das glattgestrichene
Haar auf ihren Knödelköpfen.

		Diese drei jungen Gentlemen hatte Mr. Stryver, der aus jeder
Pore Gönnerschaft der allerwiderlichsten Art schwitzte, wie
ebenso viele Schafe vor sich her nach der stillen Ecke in Soho
getrieben und Lucies Gatten mit den zarten Worten als Schüler
angeboten: »Holla, da bring' ich drei Stücke Käsbrot
zu Eurem ehelichen Picknick, Darnay.« Ob der höflichen
Zurückweisung dieser Zugabe zum Diner war Mr. Stryver vor
Entrüstung so aufgeschwollen, daß er später von dem
Umstande eine stetige Nutzanwendung auf die Erziehung der gedachten
jungen Gentlemen machte, indem er sie anwies, sich vor dem
Bettelstolz, wie ihn dieses Schulmeisterlein zur Schau stelle, in
acht zu nehmen. Er pflegte auch, wenn er bei seinem Rotwein
saß, gegen Mrs. Stryver über die Kunstgriffe, die Mrs.
Darnay früher in Anwendung brachte, um ihn zu
»fangen«, und über den Diamantenschliff seiner
eigenen Schlauheit zu deklamieren, die ihn vor den ihm gelegten
Schlingen bewahrte. Einige seiner guten Freunde vom Kingsbench, die
gelegentlich sich seinen Roten schmecken ließen und die
Lüge mit anhörten, entschuldigten diese durch die
Annahme, er habe sie so oft erzählt, daß er jetzt selbst
daran glaube, obschon dies eigentlich nur eine so unverbesserliche
Erschwerung eines ursprünglichen Vergehens wäre, daß
man gut daran tun würde, einen derartigen Übeltäter
nach einem gehörig verborgenen Plätzchen zu nehmen, um
ihn abseits aufzuhängen.

		Solche Stimmen machten sich unter den Echos bemerklich, auf die
Lucie bisweilen gedankenvoll, bisweilen belustigt und lachend in
ihrer widerhallenden Ecke lauschte, bis ihr Töchterlein sechs
Jahre alt war. Wie nahe ihrem Herzen die Widerhalle von den Tritten
ihres Kindes, ihres teuren, stets tätigen,
geisteskräftigen Vaters und ihres geliebten Gatten gingen,
brauchen wir nicht erst zu sagen – ebensowenig, wie das
leichteste Echo ihres gemeinsamen Haushalts, der unter ihrer
weisen, das Zierliche wahrenden Wirtlichkeit sogar reicher erschien
als bei einer verschwenderischen Ausstattung, Musik für ihr
Ohr war. Besonders süß klangen ihr aber die Widerhalle,
die ihr die Worte ihres Vaters zutrugen, daß er sie seit ihrer
Verheiratung, wenn es möglich sei, sogar noch liebevoller
gegen ihn finde als vorher, oder von ihrem Gatten ihr die
Versicherung gaben, er bemerke nicht, daß irgendeine Sorge
oder Pflicht ihrer Liebe zu ihm und ihrer treuen Handreichung
Abtrag tue, sondern müsse vielmehr fragen, worin doch der
geheime Zauber liege, daß sie einander so alles in allem sein
können, als wären sie in eins verschmolzen, ohne daß
es je den Anschein gewinne, es sei zuviel Geschäft vorhanden
oder müsse etwas übereilt werden.

		Es gab aber auch andere Echos, die während dieser ganzen
Zeit aus der Ferne drohend sich vernehmlich machten. Und um die
Zeit von Lucies sechstem Geburtstag waren sie allmählich in
einen schrecklichen Ton übergegangen, als kämpfe in
Frankreich ein mächtiger Sturm mit einer furchtbar
hochgehenden See.

		Gegen die Mitte des Juli, im Jahre
Siebzehnhundertneunundachtzig, kam eines Abends Mr. Lorry noch
spät von Tellsons her und setzte sich neben Lucie und Charles
im Dunkeln an das Fenster. Es war ein drückend schwüler
Abend, und alle drei gedachten jenes Sonntagabends, als sie von der
nämlichen Stelle aus den Blitzen zugesehen hatten.

		»Ich glaubte schon«, sagte Mr. Lorry, seine braune
Perücke zurückschiebend, »ich werde die Nacht
über bei Tellsons bleiben müssen. Wir haben den ganzen
Tag so alle Hände voll zu tun gehabt, daß wir nicht
wußten, wo wir anfangen und wo wir enden sollten. In Paris ist
eine solche Unruhe, daß man uns vor lauter Vertrauen fast
niederrennt. Unsere Kunden über dem Wasser drüben
scheinen uns ihre Gelder nicht schnell genug zusenden zu
können. Es ist eine wahre Manie unter ihnen, ihr Eigentum nach
England zu schicken.«

		»Das sieht schlimm aus«, versetzte Darnay.

		»Schlimm, sagt Ihr, mein lieber Darnay? Ja, aber wir wissen
nicht, ob Grund dafür vorhanden ist. Die Leute sind oft so
unvernünftig. Wir bei Tellsons werden zum Teil alt, und man
sollte uns nicht ohne genügende Veranlassung aus unserem
gewohnten Gange bringen.«

		»Ihr wißt ja«, sagte Darnay, »wie
düster und drohend der Himmel ist.«

		»Das weiß ich freilich«, pflichtete Mr. Lorry
bei, indem er sich zu überreden suchte, daß er wirklich
ärgerlich und brummig sei, »aber ich bin einmal
entschlossen, nach der Plackerei des langen Tages verdrießlich
zu sein. Wo ist Manette?«

		»Hier«, sagte der Doktor, der eben in das dunkle
Zimmer getreten war.

		»Freut mich, daß ich Euch zu Hause treffe; denn das
Gedränge und das Unkengeschrei, von dem ich den ganzen lieben
Tag umgeben war, hat mich mehr, als sich der Mühe verlohnt,
angegriffen. Ihr wollt doch hoffentlich nicht ausgehen?«

		»Nein, ich bin bereit, mit Euch ein Brettspiel zu spielen,
wenn Ihr wollt«, sagte der Doktor.

		»Wenn ich aufrichtig sprechen soll, heut ist mir's nicht
darum zu tun. Ich bin nicht in der Stimmung, heute abend Euren
Gegenpart zu machen. Ist das Teebrett noch da, Lucie? Ich seh' es
nicht.«

		»Natürlich. Man hat auf Euch gewartet.«

		»Danke, meine Liebe. Ist mein Engelchen schon zu Bett
gebracht?«

		»Schläft schon gesund.«

		»Recht so; alles gut und wohlbehalten. Gott sei Dank, ich
weiß wahrhaftig nicht, warum hier nicht alles gut und
wohlbehalten sein sollte. Aber man hat mir den ganzen Tag so
zugesetzt, und ich bin nicht mehr so jung, wie ich war. Danke
schön. Jetzt kommt und nehmt Euren Platz im Kreise; wir wollen
ruhig zusammensitzen und auf die Echos lauschen, über die Ihr
Eure eigene Theorie habt.«

		»Keine Theorie, nur Phantasie.«

		»Also schön, Phantasie also, mein weises
Lämmlein«, sagte Mr. Lorry, ihre Hand streichelnd.
»Sie sind sehr zahlreich und sehr laut, nicht wahr? Wir wollen
hören.« –

		Ungestüme, tolle und gefährliche Fußtritte, die
sich gewaltsam in das Leben anderer drängen –
Fußtritte, die nicht leicht wieder zu verwischen sind, wenn
sie einmal ihre roten Spuren zeigen, toben weit weg in Saint
Antoine, während der kleine Kreis zu London im dunkeln
Stübchen am Fenster sitzt.

		Saint Antoine war an jenem Morgen eine unabsehbare schwarze
Masse hin und her wogender Vogelscheuchen gewesen, und über
den Wellen von Köpfen sah man Stahlklingen und Bajonette in
der Sonne blitzen und blinken. Ein furchtbares Getöse
brüllte aus der Kehle von Saint Antoine, und ein Wald von
nackten Armen in der Luft glich dürren Baumzweigen im
Winterwinde: die Finger hielten krampfhaft jede Waffe oder jedes
als Waffe brauchbare Gerät umkrallt, das aus der Tiefe unten,
gleichviel wie weit weg, sich in die Höhe gearbeitet
hatte.

		Wer sie austeilte, woher sie kamen, wo es den Anfang nahm, durch
welche Vermittlung sie schockweise zumal, fast mit Blitzesschnelle
über den Häuptern der Menge so wirr zitterten und
umherzuckten, darüber konnte der Haufen selbst keine Auskunft
geben; aber Musketen waren verteilt worden, Patronentaschen,
Pulver, Kugeln, eiserne und hölzerne Stangen, Messer,
Äxte, Piken, kurz, was der Scharfsinn der Verzweiflung in eine
Wehr umzuwandeln vermochte. Männer, die nichts anderes
auftreiben konnten, rissen sich die Hände blutig an den
Steinen und Ziegeln, die sie aus den Mauern brachen. Jeder Puls,
jedes Herz in Saint Antoine verriet eine fieberhafte Spannung und
loderte in wilder Fieberhitze. Jedes lebende Wesen achtete sein
Leben gering und war im Wahnsinn der Leidenschaft bereit, es zu
opfern.

		Wie ein Wirbel kochenden Wassers einen Mittelpunkt hat, so
umkreiste dieses tobende Gewühl Defarges Weinschenke, und
jeder menschliche Tropfen in dem Kessel bekundete das Streben, sich
nach der Stelle hintreiben zu lassen, wo Defarge selbst, bereits
von Schweiß und Pulver geschwärzt, Befehle ausgab, Waffen
verteilte, den einen zurückstieß, den andern
vorwärtszog, dort einem die Wehr abnahm, um sie einem andern
zu geben, und im wildesten Gewühl des Aufruhrs sich
abarbeitete.

		»Halt dich in meiner Nähe, Jacques Drei«, rief
Defarge, »und ihr, Jacques Eins und Zwei, trennt euch und
tretet an die Spitze von so vielen dieser Patrioten, wie sich euch
anschließen wollen. Wo ist mein Weib?«

		»Hier bin ich«, entgegnete Madame so ruhig wie immer,
obschon sie diesmal nicht strickte. Ihre entschlossene Rechte
hatte, statt der gewöhnlichen leichteren Beschäftigung,
zu einer Axt gegriffen. Auch trug sie eine Pistole und ein
Schlachtmesser im Gürtel.

		»Wohin willst du, Frau?«

		»Vorderhand mit dir«, versetzte Madame.
»Gelegentlich wirst du mich an der Spitze der Weiber
sehen.«

		»So kommt!« rief Defarge mit dröhnender Stimme.
»Patrioten und Freunde, wir sind bereit! Die
Bastille!«

		Mit einem Gebrüll, als habe aller Atem Frankreichs sich in
diesem verabscheuten Worte zusammengedrängt, erhob sich die
lebende See Woge an Woge und überflutete die Stadt nach dieser
Richtung hin. Lärmglocken läuteten, Trommeln wirbelten,
die See tobte und donnerte an ihr neues Gestade. Der Angriff
begann.

		Tiefe Gräben, eine doppelte Zugbrücke, dicke
Steinmauern, acht feste Türme, Kanonen, Musketen, Feuer und
Rauch. Durch Feuer und Rauch, im Feuer und Rauch – denn die
Masse warf ihn hinauf gegen eine Kanone, und im Nu war er der
Kanonier – arbeitete Defarge von der Weinschenke zwei
heiße Stunden wie ein mannhafter Krieger.

		Ein tiefer Graben, eine einfache Zugbrücke, dickes
Steingemäuer, acht starke Türme, Kanonen, Musketen,
Pulver und Rauch. Eine Zugbrücke niedergelassen!
»Strengt euch an, ihr Kameraden alle, strengt euch an. Drauf,
Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques Eintausend, Jacques
Zweitausend, Jacques Fünfundzwanzigtausend; im Namen aller
Engel oder aller Teufel, wie ihr wollt, ans Werk!« So rief
Defarge von der Weinschenke, noch immer bei seiner Kanone stehend,
die längst heiß geworden war.

		»Mir nach, ihr Weiber!« rief Madame Defarge.
»Wie, können wir nicht so gut totschlagen wie die
Männer, wenn der Platz genommen ist?«

		Und ihr nach strömten mit schrillem, durstigem Geschrei
Schwärme von Weibern in verschiedener Bewaffnung, von Hunger
und Rachsucht getrieben.

		Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch. Aber noch immer der tiefe
Graben, die dicken Mauern und die acht festen Türme. Kleine
Verschiebungen in dem wogenden Meere, veranlaßt durch das
Stürzen der Verwundeten. Blitzende Waffen, hellodernde
Fackeln, von nassem Stroh dampfende Lastwagen, unverdrossene Arbeit
in allen Richtungen an den benachbarten Barrikaden, Geschrei,
Musketensalven, Flüche, Tapferkeit sondergleichen, krachendes
grobes Geschütz und Rottenfeuer, und das wütende
Brüllen der lebendigen See. Aber noch der tiefe Graben, die
einzelne Zugbrücke, das dicke Gemäuer und die acht festen
Türme; Defarge von der Weinschenke noch immer an seiner
Kanone, und die Kanone doppelt heiß nach einem Dienst von vier
heißen Stunden.

		Eine weiße Fahne aus dem Innern der Festung und
Unterhandlung – man bemerkte dies nur undeutlich im tobenden
Sturme, und von Hören war gar nicht die Rede. Plötzlich
hob sich die See unermeßlich weiter und höher und fegte
Defarge von der Weinschenke über die niedergelassene
Zugbrücke hin, an dem dicken steinernen Außengemäuer
vorbei und hinein zwischen die übergebenen acht festen
Türme.

		So unwiderstehlich war die Gewalt des Meeres, das ihn dahin
trug, daß er, als kämpfe er mit einer Brandung der
Südsee, nicht zu atmen und den Kopf umzuwenden vermochte, bis
er im äußeren Hofe der Bastille gelandet war. Hier hielt
er sich an eine Mauerecke und versuchte umherzuschauen. Jacques
Drei war in seiner Nähe. Madame Defarge, noch immer an der
Spitze von einigen Weibern, befand sich, das Messer schwingend,
weiter entfernt, gleichfalls im Innern. Überall war Tumult,
Jubel, betäubende und tolle Verwirrung, haarsträubender
Lärm und wütendes Gebärdenspiel.

		»Die Gefangenen!«

		»Die Listen!«

		»Die geheimen Kerker!«

		»Die Folterwerkzeuge!«

		»Die Gefangenen!«

		Unter all diesen Rufen und zehntausend andern, die man nicht
verstand, wurde der, der »die Gefangenen« betraf,
vorzugsweise aufgegriffen von der See, die hineinrauschte, als
wäre die Menschenmenge so endlos wie Zeit und Raum. Als die
vordersten Wogen vorbeirollten, die Gefängnisbeamten mit sich
führten und sie mit augenblicklichem Tode bedrohten, wenn sie
nicht auch über den verborgensten Winkel Aufschluß gaben,
faßte Defarge mit starker Faust einen dieser Männer,
einen Graukopf, der eine brennende Fackel in der Hand trug, an der
Brust, riß ihn beiseite und brachte ihn zwischen sich und die
Mauer.

		»Zeigt mir den Nordturm!« sagte Defarge.
»Rasch!«

		»Recht gern«, versetzte der Mann, »wenn Ihr mit
mir kommen wollt. Aber es ist niemand dort.«

		»Was hat Einhundertundfünf, Nordturm, zu
bedeuten?« fragte Defarge. »Nun, wird's bald?«

		»Was es zu bedeuten hat, Herr?«

		»Ist's ein Gefangener, eine Gefängnisnummer, oder will
es so viel besagen, daß ich Euch den Schädel einschlagen
soll?«

		»Nieder mit ihm!« krächzte Jacques Drei, der
gleichfalls herangekommen war.

		»Monsieur, es ist eine Zelle.«

		»Zeigt sie mir.«

		»So folgt mir.«

		Jacques Drei mit seiner gewöhnlichen Hungermiene, den es
augenscheinlich verdroß, daß das Zwiegespräch nicht,
wie es den Anschein gehabt, mit einem Blutvergießen endete,
faßte Defarge am Arme, als dieser den Schließer
festhielt. Sie hatten während des kurzen Gespräches die
Köpfe ganz nahe zusammenstecken müssen, um sich verstehen
zu können; so furchtbar war das Getöse des lebenden
Meeres bei seinem Eindringen in die Festung und bei seinem
Überfluten der Höfe, Gänge und Treppen. Und auch
draußen schlug es gegen die Mauern mit heiserem Gebrüll,
aus dem hin und wieder tumultuarische Einzelrufe wie weißer
Gischt gen Himmel spritzten.

		Durch finstere Gewölbe, die nie das Licht der Sonne
erleuchtet hatte, vorbei an schrecklichen Türen zu dunklen
Löchern und Keuchen, ausgetretene Treppenfluchten hinab und
wieder aufwärts auf steilen, verwitterten Stein- oder
Ziegeltreppen, die man mit trockengelegten Wasserfallbetten
vergleichen konnte, eilten die drei aneinander geklammerten
Männer, Defarge, der Schließer und Jacques Drei, dahin,
so schnell es nur gehen mochte. Hin und wieder, namentlich anfangs,
faßte sie die Flut und riß sie mit fort. Als es aber mit
dem Abwärtssteigen ein Ende hatte und das Klettern im Turme
begann, waren sie allein. Durch die dicken Mauern und Gewölbe
vernahmen sie den Sturm, der in und außerhalb der Feste
wütete, nur noch wie ein dumpfes Getöse, als seien sie
durch den Lärm, aus dem sie kamen, taubhörig
geworden.

		Der Schließer machte vor einer niederen Tür halt,
steckte einen Schlüssel in ein klirrendes Schloß,
öffnete langsam und sagte, als sie mit gebeugten Köpfen
hineingingen:

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		Hoch in der Wand befand sich eine kleine, stark vergitterte
Fensteröffnung ohne Scheiben und davor ein steinerner Schirm,
so daß man den Himmel nur sehen konnte, wenn man sich tief
niederduckte und aufwärtsschaute. Ein kleiner, mit schweren
Querstangen geschützter Kamin ragte um ein paar Fuß
herein. Auf dem Herde sah man ein Häufchen alter, federiger
Holzasche. Es war noch ein Schemel, ein Tisch und ein Strohbett
vorhanden. In einer der vier geschwärzten Wände steckte
ein rostiger eiserner Ring.

		»Leuchtet mit der Fackel langsam an den Wänden herum,
daß ich sie sehen kann«, sagte Defarge zum
Schließer.

		Der Mann gehorchte, und Defarges Augen folgten aufmerksam dem
Lichte.

		»Halt! – Schau her, Jacques.«

		»A.M.«!« krächzte Jacques Drei lesend.

		»Alexander Manette«, sagte ihm Defarge ins Ohr,
während er mit dem vom Pulver geschwärzten und
verbrannten Zeigefinger den Buchstaben folgte. »Und hier steht
geschrieben: »ein armer Arzt«. Ohne Zweifel war er es
auch, der hier in den Stein einen Kalender einkritzelte. Was hast
du in der Hand? Ein Hebeisen? Gib es mir!«

		Er hatte noch den Zündstock seiner Kanone in der Hand;
nachdem er diesen rasch gegen das andere Werkzeug ausgewechselt,
machte er sich an den wurmstichigen Tisch und Schemel und schlug
sie mit ein paar Streichen in Stücke.

		»Halt das Licht höher!« rief er zornig dem
Schließer zu. »Untersuche diese Trümmer
sorgfältig, Jacques. Und sieh, da hast du mein Messer«,
er warf es ihm hin; »schlitz' das Bett auf und untersuche das
Stroh. Höher mit dem Licht, du!«

		Mit einem drohenden Blick auf den Schließer kletterte er
auf den Herd, sah sich im Kamin um, klopfte mit seinem Brecheisen
an die Seiten desselben und machte sich dann über das
darüber angebrachte eiserne Gitter her. Nach einigen Minuten
löste sich stäubend der Mörtel ab, und er wandte
sein Gesicht beiseite, um den niederfallenden Stücken
auszuweichen. Dann tastete er mit vorsichtiger Hand in den Kamin,
in der alten Holzasche und in einem Spalt des Kamins, in dem sein
Werkzeug sich verfangen oder den es gerissen hatte, umher.

		»Nichts in dem Holz und nichts in dem Stroh,
Jacques?«

		»Nichts.«

		»So wollen wir's mitten in die Zelle auf einen Haufen
schaffen. Gut. Jetzt zünd' an, du!«

		Der Schließer steckte das Holzhäuflein in Brand, das
bald hoch und heiß aufloderte. Dann schlüpften sie wieder
gebückt durch die niedere Türwölbung, ließen
hinter sich brennen und kehrten nach dem Hofe zurück. Auf dem
Wege dahin schien sich allmählich ihr Gehör wieder zu
schärfen, bis sie sich aufs neue in dem tobenden Wellenspiele
befanden.

		Dort kochte und brandete es, um Defarge zu suchen. Saint Antoine
wollte durchaus seinen Weinwirt an der Spitze der Wache über
den Gouverneur sehen, der die Bastille verteidigt und auf das Volk
geschossen hatte. Es stand sonst zu befürchten, derselbe
möchte nicht an das Stadthaus zum Gericht abgeliefert werden,
sondern er könnte entkommen und das Blut des Volkes, das nach
so vielen Jahren der Mißachtung plötzlich einigen Wert
gewann, ungerächt bleiben.

		In dem heulenden Knäuel von Kampf und Leidenschaft um den
verabscheuten Offizier her, der sich durch seinen grauen Rock und
die roten Dekorationen auszeichnete, befand sich nur eine einzige
feststehende Figur, und zwar die eines Weibes. »Seht, da ist
mein Mann!« rief sie, auf ihn hindeutend. »Da ist
Defarge!« Sie trat auf den schrecklichen alten Offizier zu und
hielt sich beharrlich an seiner Seite, während Defarge und die
übrigen ihn durch die Straßen schleppten. Sie wich nicht
von ihm, als er in die Nähe seines Bestimmungsortes kam und
ein schwerer Regen von Hieben und Stichen gegen ihn losbrach; und
sie war ihm, als er endlich tot niedersank, so nah, daß sie,
die nun plötzlich Leben zeigte, ihren Fuß auf seinen
Nacken setzen und ihm mit dem lange bereit gehaltenen
Schlachtmesser den Kopf vom Rumpf trennen konnte.

		Die Stunde war da, in der Saint Antoine seinen schrecklichen
Gedanken, statt der Laternen Menschen emporzuziehen,
auszuführen gedachte, um zu zeigen, was er sein und tun
konnte. Saint Antoines Blut wallte auf, während das der
Tyrannei und des Herrschens mit der eisernen Hand drunten war
– drunten auf den Stufen des Stadthauses, wo der Leichnam des
Gouverneurs lag – drunten an der Schuhsohle der Madame
Defarge, als sie auf den Körper trat, um für die
Verstümmelung festen Halt zu gewinnen. »Herunter mit der
Laterne dort!« rief Saint Antoine, der mit blutgierigen
Blicken sich nach neuen Todeswerkzeugen umsah. »Da ist einer
von seinen Soldaten; er soll Wache bei ihm halten!« Der Posten
ward in die Luft aufgepflanzt, und die See rauschte weiter.

		Eine See schwarzen, drohenden Wassers, die zerstörend Welle
gegen Welle schleuderte, unergründet in ihren Tiefen und
unerkannt in ihrer Kraft! Eine erbarmenlose See wild hin und her
bewegter Gestalten, rachedürstender Stimmen und in dem
Glutofen der Leiden so sehr gehärteter Gesichter, daß der
Finger des Mitleids keinen Eindruck mehr auf sie machen konnte!

		Aber in dem Meer der Gesichter, auf denen Trotz und Wut einen so
wild lebendigen Ausdruck gewonnen, gab es zwei Gruppen, je sieben
an der Zahl, die so sehr gegen die übrigen abstachen, daß
nie eine rollende See denkwürdigere Schiffstrümmer vor
sich hergetrieben hatte. Sieben Gesichter von Gefangenen,
plötzlich durch den Sturm befreit, der ihre Gräber
zerbrochen, wurden über den Häuptern der Menge
dahingetragen. Sie waren verschüchtert, verwirrt, erstaunt und
verwundert, als sei der Jüngste Tag gekommen und als gehe der
gräßliche Jubel um sie her von den Seelen der Verdammten
aus. Dann gab es noch sieben andere Gesichter sie wurden noch
höher getragen und waren die Gesichter von Toten, deren
gesenkte Lider und halb sichtbare Augen des Jüngsten Tages
harrten. Unbewegliche Gesichter, aber doch mit einem Ausdrucke von
Spannung darauf, der sich nicht vernichten ließ; Gesichter
gewissermaßen in einer schrecklichen Ruhe, als wollten sie
bald die gesenkten Augen wieder erheben und mit blutlosen Lippen
Zeugnis ablegen: »Das hast du getan!«

		Sieben befreite Gefangene, sieben blutige Köpfe auf Piken,
die Schlüssel zu dem fluchbeladenen Fort mit seinen acht
festen Türmen, einige aufgefundene Papiere und andere
Denkwürdigkeiten von Gefangenen aus alter Zeit, denen die
Herzen längst im Tode gebrochen waren – dies und
Ähnliches mischte sich in den lauten Widerhall der
Fußtritte, als Saint Antoine in der Mitte des Juli
Eintausendsiebenhundertneunundachtzig durch die Straßen von
Paris zog. O Himmel, zerstreue Lucies Phantasien und halte diese
Fußtritte fern von ihrem Leben! Denn sie sind ungestüm,
toll und gefährlich und lassen sich so lange nach der Zeit, da
das Faß vor der Tür von Defarges Weinschenke barst, nicht
leicht wieder säubern, wenn sie einmal rot geworden sind.

		*
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		Der ausgehungerte Saint Antoine hatte erst eine
Jubelwoche durchgemacht, in der er seinen Bissen hartes bitteres
Brot, so gut er konnte, mit dem Hochgenuß brüderlicher
Umarmungen und Glückwünsche würzte, als Madame
Defarge wieder wie gewöhnlich am Zahltisch vor ihren Kunden
thronte. Sie trug keine Rose in ihrem Kopfputz, denn die große
Brüderschaft der Spione war schon in dieser einen kurzen Woche
so verschüchtert worden, daß sie es nicht wagte, sich der
Gnade des Heiligen anzuvertrauen. Die Laternen in der Straße
hatten einen gar zu bedeutsamen, elastischen Schwung.

		Madame Defarge saß mit verschlungenen Armen in der
heißen Morgensonne und betrachtete die Weinstube und die
Straße. Da wie dort lungerten einige Gruppen schmutziger,
erbärmlich aussehender Müßiggänger, jetzt
augenscheinlich im Bewußtsein einer Gewalt, die sie ihrem
Elend verdankten. Die zerlumpteste Nachtmütze, die der
ungewaschenste Kopf schräg aufsitzen hatte, schien zu sagen:
»Ich weiß, wie schwer es mir, dem Bedecker dieses,
geworden ist, das Leben in mir zu erhalten; aber weißt du, wie
es mir, dem Bedecker dieses, jetzt ein so Leichtes ist, das Leben
in dir zu vernichten?« Jeder magere nackte Arm, der vorher
ohne Arbeit war, hatte jetzt hinreichend Beschäftigung, wenn
er nur zuschlagen wollte. Die Finger der strickenden Weiber waren
boshaft lüstern geworden, seit sie wußten, daß sie
zerreißen konnten. Saint Antoine sah anders als früher;
das Bild, an dem seit Jahrhunderten gehämmert worden war,
hatte durch die beendigenden Schläge der letzten Zeit
mächtig an Ausdruck gewonnen.

		Madame Defarge stand beobachtend da, und in ihren Zügen las
man unterdrückten Beifall, wie sich dies von der Führerin
der Weiber von Saint Antoine erwarten ließ. Eine aus ihrer
Schar saß ihr strickend zur Seite. Diese, das kleine,
gedrungene Weib eines verhungerten Krämers und Mutter von zwei
Kindern, hatte sich als ihr Leutnant bereits den Ehrennamen
»die Rache« erworben.

		»Hör'!« sagte die Rache. »Was ist das? Wer
kommt?«

		Als ob eine von der äußersten Grenze des
Saint-Antoine-Viertels bis zur Tür des Weinhauses gelegte
Zündschnur plötzlich angezündet worden sei,
wälzte sich ein rasch weiter greifendes Murmeln heran.

		»Es ist Defarge«, sagte Madame. »Stille,
Patriotinnen!«

		Defarge kam, die rote Mütze in der Hand, atemlos heran und
sah sich um.

		»Aufgemerkt überall da!« sagte Madame.
»Hört ihn!«

		Defarge blieb keuchend im Vordergrunde der gierigen Augen und
der weit offenen Mäuler stehen, die sich vor der Tür
draußen gesammelt hatten, während sie in der Weinstube
aufgesprungen waren.

		»Rede, Mann. Was gibt es?«

		»Neuigkeiten aus der andern Welt.«

		»Wie das?« versetzte Madame verächtlich.
»Aus der andern Welt?«

		»Erinnert sich jemand hier des alten Foulon, der dem
verhungerten Volke zurief, es solle Gras fressen – der da
starb und zur Hölle fuhr?«

		»Jeder!« antwortete es aus allen Kehlen.

		»Die Neuigkeiten betreffen ihn. Er ist unter uns.«

		»Unter uns?« klang wieder der allgemeine Ruf:
»Tot?«

		»Nicht tot. Er fürchtete uns so sehr – und zwar
mit Recht –, daß er sich für tot ausgeben und zum
Schein ein großartiges Leichenbegängnis halten ließ.
Aber man hat ihn auf dem Land draußen versteckt lebend
aufgefunden und hierher gebracht. Ich bin Zeuge gewesen, wie man
ihn eben gefangen auf dem Stadthause ablieferte, und sagte ihm,
daß er uns nicht ohne Grund fürchtete. Sprecht ihr alle
– hatte er nicht Ursache dazu?«

		Wenn es der unglückselige, mehr als siebzigjährige
alte Sünder nie zuvor gewußt hätte, so würde
ihn der auf diese Frage antwortende gemeinsame Ruf aufs
gründlichste belehrt haben.

		Dann folgte ein Augenblick tiefer Stille. Defarge und sein Weib
sahen einander scharf an. Die Rache beugte sich nieder, und es
erscholl der wilde Ton einer hinter dem Zahltische stehenden
Trommel, die sie anschlug.

		»Patrioten!« rief Defarge mit entschiedener Stimme,
»sind wir bereit?«

		Im Nu hatte Madame Defarge ihr Messer in dem Gürtel. Die
Trommel scholl durch die Straßen, als seien sie und der
Trommler herbeigezaubert worden; die Rache rannte unter furchtbarem
Gezeter, die Arme wie vierzig Furien zumal über dem Haupte
zusammenschlagend, von Haus zu Haus, um die Weiber aufzubieten.

		Die Männer waren schrecklich, wie sie in ihrem blutgierigen
Zorn zu den Fenstern herausschauten, nach der nächsten besten
Waffe griffen und in die Straßen herausstürzten: aber die
Weiber boten einen Anblick, der dem Kühnsten das Blut
erstarren machen konnte. Von den Geschäften ihrer armen und
kahlen Haushaltung, von ihren Kindern und von ihren Alten und
Kranken hinweg, die nackt und verhungert auf dem Boden lagen,
stürmten sie mit aufgelösten Haaren hinaus und erregten
sich gegenseitig durch die wildesten Rufe und Handlungen bis zum
Wahnsinn. »Der Schurke Foulon ist gefangen, Schwester! Der
alte Foulon gefangen, Mutter! Der elende Foulon gefangen,
Tochter!« Dann stürzte ein Dutzend anderer in ihre Mitte,
die sich die Brust zerschlugen, das Haar zerrauften und in den Ruf
ausbrachen: »Foulon noch am Leben! Foulon, der den
verhungerten armen Leuten sagte, sie sollen Gras fressen! Foulon,
der meinen armen Vater Gras fressen hieß, als ich ihm kein
Brot zu geben hatte! Foulon, der meinem Kinde Gras zu saugen
empfahl, als diese Brüste versiegt waren vor Mangel! O Mutter
Gottes, dieser Foulon! O Himmel, unsere Leiden! Höre mich,
mein totes Kind und mein vor Elend verkommener Vater – ich
schwöre es auf meinen Knien, auf diesen Steinen, dich zu
rächen an Foulon! Männer, Brüder, Jünglinge,
wir verlangen das Blut, den Kopf Foulons! Gebt uns das Herz Foulons
– gebt uns Foulon mit Leib und Seele! Reißt Foulon in
Stücke und verscharrt ihn, daß Gras wachse aus seinem
Leibe!« Unter solchem Geschrei rannten die Weiber wie toll
umher und schlugen auf ihre eigenen Freunde los, bis sie im
Übermaß ihrer Leidenschaft ohnmächtig
zusammenbrachen und nur die zu ihnen gehörigen Männer sie
retten konnten, daß sie nicht unter den Füßen
zerstampft wurden.

		Gleichwohl ging kein Augenblick verloren; kein Augenblick!
Dieser Foulon befand sich auf dem Stadthause und konnte wieder
befreit werden. Nie, solange Saint Antoine seiner Leiden und des
erfahrenen Unrechts eingedenk war! Bewaffnete Männer und
Weiber strömten so schnell aus dem Viertel hinaus und zogen
selbst die letzten Reste mit solcher Anziehungskraft nach, daß
in einer Viertelstunde außer einigen alten Weibern und
winselnden Kindern kein menschliches Wesen mehr in Saint Antoine zu
finden war.

		Nein. Sie hatten inzwischen den Gerichtssaal, in dem sich der
häßliche, boshafte alte Mann befand, gefüllt, und
was nicht hineinging, hielt den anstoßenden freien Platz und
die benachbarten Straßen besetzt. Die Defarge, Mann und Frau,
die Rache und Jacques Drei standen im Gedränge vornan und in
nicht großer Entfernung von dem Gehaßten.

		»Seht!« rief Madame, mit ihrem Messer nach ihm
hinweisend. »Seht den alten Schurken mit Stricken gebunden. Es
war gut, daß man ihm ein Bund Heu auf den Rücken
schnürte. Ha, ha! Sehr gut. Er soll es jetzt
fressen!«

		Madame steckte ihr Messer unter den Arm und klatschte mit den
Händen wie im Schauspiel.

		Die hinter Madame Defarge Stehenden erklärten den weiter
rückwärts Befindlichen die Ursache dieser
Beifallsäußerung, und so ging die Erklärung von Mund
zu Mund, bis weit hinaus in die Straßen, wo jetzt bis an den
Saum der Menschenmassen hinaus ein wütendes Klatschen
erscholl. So vergingen schleppende zwei oder drei Stunden, und
Madame Defarges häufige ungeduldige Kundgebungen über das
Zeugengedresche wurden mit wunderbarer Schnelligkeit in die Ferne
fortgepflanzt – um so schneller, als einige im Klettern
wohlgeübte Männer nach den Fenstern hinaufgestiegen waren
und, da sie Madame gut kannten, von hier aus zwischen ihr und dem
Volke draußen Telegraphendienst leisteten.

		Endlich stand die Sonne so hoch, daß ein freundlicher
Strahl von ihr unmittelbar das Haupt des alten Gefangenen traf, als
wolle sie ihn schirmen oder ihm Hoffnung einflößen. Dies
war unerträglich mit anzusehen. Im Nu ging die Schranke wie
von Sägmehl und Spreu, die überraschend lange bestanden
hatte, in die Winde, und er befand sich in den Händen von
Saint Antoine.

		Es war schnell bekannt bis ans äußerste Ende der
Volksmenge. Defarge hatte über ein Geländer und einen
Tisch weggesetzt und den unglücklichen Elenden mit
tödlicher Umarmung umschlungen. Madame Defarge, die ihm
nachfolgte, machte sich alsbald mit einem der Stricke, die ihn
gefesselt hielten, zu schaffen. Die Rache und Jacques Drei hatten
sich ihnen noch nicht angeschlossen, und die Männer in den
Fenstern waren noch nicht wie Raubvögel auf ihre Beute in die
Halle hinuntergestoßen, als schon von der ganzen Stadt her der
Ruf zu erschallen schien: »Bringt ihn heraus! Heraus mit ihm
an die Laterne!«

		Mit dem Kopfe voran, hinab und hinauf über die Treppen des
Gebäudes; jetzt auf den Knien, jetzt auf den Beinen und jetzt
auf dem Rücken; geschleppt, gezerrt und von Heu- und
Strohwischen fast erstickt, die Hunderte von Händen ihm ins
Gesicht stießen; zerrissen, zerbeult, blutend und doch ohne
Unterlaß flehentlich um Gnade bittend, jetzt in der vollen
Beweglichkeit der Todesangst, wenn ein kleiner Raum um ihn her
dadurch gebildet wurde, daß die Hinteren die Vorderen
zurückzogen, um ihn besser sehen zu können, jetzt wie ein
Scheit Holz durch einen Wald von Beinen gezogen – so brachte
man ihn bis zu der nächsten Straßenecke, wo eine der
verhängnisvollen Laternen stand. Madame Defarge ließ ihn
los wie etwa die Katze eine Maus und betrachtete ihn still und
ruhig, während die anderen sich bereit machten und er sie
anflehte. Dabei schrien die Weiber ohne Unterlaß, und die
Männer meinten allen Ernstes, man solle ihm so lange Gras in
den Mund stopfen, bis er tot sei. Auf einmal ging es mit ihm in die
Höhe. Der Strick riß, und sie fingen den Schreienden
wieder auf. Zum zweitenmal wieder hinauf; abermals riß der
Strick, und der Mann ward aufgefangen. Beim drittenmal war der
Strick barmherzig und hielt. Bald nachher ragte sein Kopf auf einer
Pike und hatte Gras genug im Munde, um ganz Saint Antoine zu
jubelnden Tänzen zu veranlassen.

		Doch das schlimme Werk des Tages war noch nicht zu Ende, Das
Blut von Saint Antoine hatte sich bei dem Schreien und Tanzen so
erhitzt, daß es wieder wild aufkochte, als abends sich die
Kunde verbreitete, der Schwiegersohn des Hingeschlachteten,
gleichfalls einer von den Feinden und Verächtern des Volkes,
komme mit einer Bedeckung nach Paris, unter der sich nur von
Kavallerie fünfhundert Mann befänden, Saint Antoine
schrieb seine Verbrechen mit flammender Schrift nieder,
bemächtigte sich seiner – würde ihn aus dem Herzen
einer Armee herausgerissen haben, die sich dazu hergab, einen
Foulon zu beschützen – steckte seinen Kopf und sein Herz
auf Spieße und trug die drei Siegeszeichen des Tages in einer
Wolfsprozession durch die Straßen.

		Erst bei dunkler Nacht kamen die Männer und Weiber zu den
brotlosen weinenden Kindern zurück. Nun wurden die
ärmlichen Bäckerläden belagert, und sie warteten
geduldig, bis die Reihe des Brotkaufens an sie kam. Während
sie mit schwachem und leerem Magen harrten, vertrieben sie sich die
Zeit damit, daß sie einander umarmten und die Triumphe des
Tages in ihrem Geplauder nochmals genossen. Allmählich wurden
die Reihen des zerlumpten Volkes kleiner. Ärmliche Lichter
begannen in den hohen Fenstern sich zu zeigen, und in den
Straßen wurden dürftige Feuer angemacht, an denen die
Nachbarn gemeinschaftlich das Nachtessen kochten, das sie in den
Häusern verzehrten.

		Ein elendes ungenügendes Nachtessen, bei dem von Fleisch
oder von einer Soße für ihr grobes Brot keine Rede war.
Doch goß geselliges Beisammensein einigen Nährstoff in
steinharte Speisen und wußte denselben einige Funken
Heiterkeit zu entlocken. Väter und Mütter, die unter den
Schlimmsten des Tages gewesen waren, spielten sanft mit ihren
abgezehrten Kindern, und Liebende liebten und hofften trotz einer
Welt wie die vor ihnen und um sie her.

		Es war fast Morgen, als Defarges Weinschenke ihre letzten Kunden
entließ, und Monsieur Defarge sagte, als er die Tür
schloß, in heiserem Ton zu Madame:

		»Endlich ist es gekommen, meine Liebe.« »Nun
ja«, entgegnete Madame. »Nahezu.«

		Saint Antoine schlief, die Defarge schliefen, und sogar die
Rache schlief mit ihrem verhungerten Krämer, und die Trommel
hatte Ruhe. Die Stimme der Trommel war die einzige in Saint
Antoine, die durch Blut und Schrecken nicht verändert worden
war. Die Rache als Hüterin der Trommel konnte sie wecken, und
sie klang dann wieder wie zu der Zeit, ehe die Bastille fiel oder
der alte Foulon ergriffen wurde; nicht so war es mit den heiseren
Tönen der Männer und Weiber im Schoß von Saint
Antoine.

		*

		 

		


	
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Feuer hoch!

		

		Es war anders geworden in dem Dorf, wo der Brunnen
plätscherte und wo der Wegknecht täglich ausging, um aus
den Steinen der Landstraße die Bissen Brot zu klopfen, die ihm
als Flicken dienen mußten, um seine arme unwissende Seele und
seinen armen ausgemergelten Leib zusammenzuhalten. Das
Gefängnis auf dem Felsen war nicht mehr so dominierend wie
früher; es hatte zwar noch eine Wache von Soldaten, aber nur
eine kleine. Auch waren Offiziere vorhanden, um die Soldaten zu
bewachen; aber keiner von ihnen wußte, was seine Leute tun
würden als etwa dies, daß es wahrscheinlich das Gegenteil
von ihren Befehlen sein dürfte.

		Weit und breit hin lag ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem
man nichts sah als Verödung. Jedes grüne Laub, jeder
Gras- oder Getreidehalm nahm sich so dürftig und mager aus wie
die unglückliche Bevölkerung. Alles war gebeugt,
niedergeschlagen, gedrückt und gebrochen. Wohnungen,
Zäune, Haustiere, Männer, Weiber, Kinder und der Boden,
der sie trug – alles verkommen.

		Monseigneur (oft als Individuum eine höchst würdige
Person) war ein Nationalsegen, gab den Dingen einen chevaleresken
Ton, ging mit dem Beispiel eines üppigen, prunkvollen Lebens
voran und zeichnete sich überhaupt durch Handlungen in diesem
Sinne aus. Dennoch hatte Monseigneur als Klasse, wie's nun einmal
kommen sollte, die Sachen so weit gebracht. Seltsam, daß die
ausdrücklich für Monseigneur bestimmte Schöpfung so
bald ausgedrückt und dürr war. Es mußte wahrhaftig
eine große Kurzsichtigkeit den ewigen Anordnungen zugrunde
liegen. Aber es war einmal so, und nachdem den Steinen der letzte
Blutstropfen entlockt und die letzte Schraube der Maschine so
ausgenützt war, daß sie in ewigem Umgang sich drehte,
ohne etwas fassen zu können, begann Monseigneur fortzulaufen
vor einer so gemeinen und unerklärlichen Erscheinung.

		Aber das war nicht die Veränderung im Dorfe und in so
vielen Dörfern, die wir meinen. Menschenalter um Menschenalter
hatte es zwar Monseigneur gequetscht und ausgerungen und selten
anders mit der Ehre seiner Gegenwart begnadigt als wegen des
Jagdvergnügens, indem er bald Menschen, bald Tiere jagte, die
zu hegen Monseigneur erbauliche Räume von barbarischer und
unfruchtbarer Wildnis anlegte. Aber dies war's nicht. Der Wechsel
bestand nicht so sehr in dem Verschwinden der hohen Kaste, der
gemeißelten und anderweitig beglückten und
beglückenden Züge von Monseigneur, sondern vielmehr in
dem Auftreten fremder, einer niedrigen Kaste angehörender
Gesichter.

		Denn als um jene Zeit der Wegknecht einsam im Straßenstaub
arbeitete, ohne sich mit der Betrachtung zu bemühen, daß
auch er selbst Staub war und wieder Staub werden würde; denn
er mußte meist viel zu sehr daran denken, wie wenig er zu
essen hatte und wieviel mehr er essen könnte, wenn er es
hätte – ich sage, als er um jene Zeit die Augen von
seiner einsamen Arbeit aufschlug und sich die Aussicht betrachtete,
sah er zu Fuß eine rauhe Gestalt einherkommen, dergleichen
sonst eine Seltenheit, neuerdings aber eine häufige
Erscheinung war in jener Gegend. Beim Näherkommen konnte der
Wegknecht in dem Fremden einen langen zottelhaarigen Mann von fast
barbarischem Aussehen unterscheiden, dessen rauhe, schwarze, von
dem Kot und Staub vieler Straßen borkig und der sumpfigen
Nässe vieler Moorgründe feucht gewordene Holzschuhe mit
den sie besprenkelnden Dornen, Blättern und Moosen von vielen
Waldwegen selbst dem Wegknecht als sehr plump erschienen.

		Solch ein Mann kam um Mittag im Juli wie ein Gespenst auf ihn
zu, während er auf einem seiner Steinhaufen saß und unter
einer Erderhöhung sich möglichst gegen den
niederschauernden Hagel zu schützen suchte.

		Der Mann betrachtete ihn und sah dann nach dem Dorf im Tal, nach
der Mühle und nach dem Gefängnis auf dem Felsen. Nachdem
er über diese Gegenstände seine geistige Dunkelheit
aufgeklärt hatte, sagte er in einem mit knapper Not
verständlichen Dialekt:

		»Wie geht es, Jacques?«

		»Alles recht, Jacques.«

		»Die Hand darauf!«

		Sie leichten sich die Hände, und der Mann setzte sich neben
den Wegknecht auf den Steinhaufen.

		»Nichts zum Mittagessen?«

		»Nein, nur etwas für die Nacht«, versetzte der
Wegknecht mit hungrigem Gesicht. »Das ist jetzt Mode«,
brummte der Mann. »Ich treffe nirgends auf ein
Mittagessen.«

		Er nahm eine schwarzgerauchte Pfeife heraus, stopfte sie,
zündete sie mit Stahl und Stein an und sog daran, bis sie in
heller Glut stand. Dann hielt er sie plötzlich in ewiger
Entfernung von sich und ließ etwas, das er zwischen Finger und
Daumen hielt, hineinfallen, so daß es hell aufloderte und ein
qualmender Rauch in die Höhe stieg.

		»Die Hand darauf!«

		Diesmal war es an dem Wegknecht, nach Beobachtung der gedachten
Operationen das Losungswort zu sagen. Sie reichten sich
wechselseitig wieder die Hand.

		»Heute nacht?« fragte der Wegknecht.

		»Heute nacht«, antwortete der Mann und steckte seine
Pfeife in den Mund.

		»Wo?«

		»Hier.«

		Die beiden blieben, während der Hagel wie ein zwergenhafter
Bajonettangriff gegen sie losschlug, auf dem Steinhaufen sitzen und
sahen einander an, bis der Himmel sich über dem Dorfe
aufzuhellen begann.

		»Zeig' mir!« sagte dann der Fremde, nach der Höhe
des Hügels hinansteigend.

		»Sieh!« entgegnete der Wegknecht mit ausgestrecktem
Finger, »Du gehst hier hinab, geradewegs über die
Straße hinüber und an dem Brunnen vorbei
–«

		»Zum Henker mit alledem«, unterbrach ihn der andere
und ließ seine Augen über die Landschaft hinrollen.
»Ich brauche deine Straßen und Brunnen nicht.
Nun?«

		»Ja. Ungefähr zwei Stunden jenseits des Berggipfels
über dem Dorf.«

		»Gut. Wann hörst du auf zu arbeiten?«

		»Um Sonnenuntergang.«

		»Du kannst mich wecken, ehe du aufbrichst. Ich bin zwei
Nächte durch gewandert, ohne aufzuhalten. Laß mich meine
Pfeife ausrauchen, dann werde ich schlafen wie ein Kind, Willst du
mich wecken?«

		»Ja.«

		Der Wanderer rauchte seine Pfeife zu Ende, steckte sie dann in
seine Brusttasche, streifte seine Holzschuhe ab und legte sich
rücklings auf den Steinhaufen. Der Schlaf übermannte ihn
schnell.

		Während der Wegknecht in seiner staubigen Arbeit fortfuhr
und die sich verziehenden Hagelwolken helle Streifen am Himmel
erscheinen ließen, denen die Schlaglichter der Landschaft
entsprachen, schien der kleine Mann, der jetzt eine rote Mütze
trug statt einer blauen, ganz bezaubert zu sein von der Gestalt auf
dem Steinhaufen. Seine Augen wandten sich ihm so oft zu, daß
er sein Werkzeug nur mechanisch und, wie man sagen könnte,
ziemlich erfolglos in Bewegung setzte. Das braune Gesicht, das
zottelige Haar, der lange rauhe Bart, die grobe, rote
Wollmütze, der gemischte Anzug von Hauslinnen und haarigen
Tierhäuten, der kräftige, aber von Nahrungsmangel hagere
Körper und der finstere, verzweifelte Schluß der Lippen
im Schlafe flößten dem Wegknecht Furcht ein. Die
Füße des weithergereisten Fremden waren wund, seine
Knöchel aufgerieben und blutend: denn seine großen mit
Laub und Gras ausgestopften Schuhe hatten ihm zu schaffen gemacht
während der Wanderung von so vielen langen Stunden, und die
Löcher in seinen Kleidern entsprachen den Schürfungen
seiner Haut. Der Wegknecht bückte sich neben ihm nieder, um zu
sehen, ob er in seiner Brust oder sonstwo nicht eine Waffe
verborgen habe, aber vergeblich. Denn der Mann hatte seine Arme
über der Brust ebenso fest verschlungen, wie seine Lippen
zusammengepreßt waren. Feste Städte mit ihren Staketen,
Wachhäusern, Gräben, Toren und Zugbrücken schienen
dem Wegknecht nichts zu sein dieser Gestalt gegenüber. Und
wenn er von ihr seine Augen zu dem Horizont erhob und umherschaute,
so vergegenwärtigte ihm seine spärliche Phantasie
ähnliche Gestalten, die unaufhaltsam über ganz Frankreich
nach Mittelpunkten hinstrebten.

		Der Mann schlief, gleichgültig gegen Hagelschauer und
blauen Himmel, gegen Sonnenschein in seinem Gesicht und Schatten,
gegen das Rasseln der Eiskörner auf seinem Leib und die
Diamanten, in die die Sonne sie verwandelte, bis es Abend war und
der westliche Himmel sich in Glutfarben tauchte. Jetzt raffte der
Wegknecht sein Gerät zusammen, um sich nach dem Dorfe zu
begeben, und weckte ihn.

		»Gut«, sagte der Schläfer, sich auf seinen
Ellbogen stützend. »Zwei Stunden jenseits des
Berggipfels?«

		»Ungefähr.«

		»Ungefähr. Gut.«

		Der Staub wehte, je nachdem der Wind ging, vor dem Wegknecht
her, als er nach Hause zurückkehrte. Er hatte bald den Brunnen
erreicht, drückte sich zwischen den mageren Kühen
hindurch, die man zur Tränke hergeführt, und schien,
während er dem ganzen Dorf zuflüsterte, auch sie mit zu
meinen. Nachdem das Dorf sein dürftiges Nachtessen eingenommen
hatte, kroch es nicht wie sonst zu Bette, sondern kam wieder zu den
Türen heraus und blieb auf der Straße. Das Flüstern
war merkwürdig ansteckend, und als das Dorf sich in der
Dunkelheit um den Brunnen sammelte, machte sich eine weitere
wunderliche Ansteckung bemerklich, sofern es erwartungsvoll nur in
einer einzigen Richtung nach dem Himmel aufschaute. Monsieur
Gabelle, die bedeutendste Person im Orte, wurde unruhig; er stieg
nach dem Giebel seines Hauses hinauf und schaute gleichfalls in
diese Richtung. Dann blickte er hinter seinen Schornsteinen hervor
nach den immer undeutlicher werdenden Gesichtern um den Brunnen und
ließ dem Küster, der die Kirchenschlüssel bewahrte,
sagen, daß er vielleicht die Sturmglocke zu läuten haben
werde.

		Die Nacht wurde immer dunkler. Die Bäume um das Schloß
her, die in ihrem einsamen Prunk beiseite standen, bewegten sich in
dem Winde, als drohten sie der schwarzen, schweren
Gebäudemasse im Finstern. Der Regen schlug wild gegen die zwei
Fluchten der Treppenterrasse und klopfte an das große Tor wie
ein Eilbote, der die drinnen wecken will; Windstöße
sausten durch die Halle, heulten unter den alten Speeren und
Messern, jagten wehklagend die Stiegen hinan und rüttelten die
Vorhänge des Bettes, wo der letzte Marquis geschlafen hatte.
Von Ost, West, Nord und Süden her zertraten durch die
Wälder die schweren Schuhe von vier ungekämmten Gestalten
das hohe Gras und die dürren Zweige, bis sie sich vorsichtig
in dem Hofe zusammengefunden. Dann sah man vier Lichter sich
entzünden und nach verschiedenen Richtungen fortbewegen. Es
war alles wieder dunkel.

		Aber nicht auf lange. Plötzlich begann das Schloß sich
von eigenem Licht seltsam zu erhellen, als ob es hinausleuchten
wolle in die Landschaft. Dann spielte ein flackernder Streifen
hinter der Vorderseite des Gebäudes, suchte sich
durchscheinende Stellen auf und zeigte, wo sich die Geländer,
die Bogen und die Fenster befanden. Er wurde höher, breiter
und glänzender. Bald schlugen zu einem Dutzend der großen
Fenster Flammen heraus, und die geweckten steinernen Gesichter
glotzten großäugig durch das Feuer.

		Im Hause entstand einiger Lärm von den wenigen Leuten im
Innern. Ein Pferd wurde gesattelt, und ein Reiter sprengte von
hinnen. Das war ein Spornen und Klatschen durch die Dunkelheit, und
der Zügel wurde erst angezogen auf dem Platze vor dem Brunnen,
als das Roß schäumend vor Monsieur Gabelles Tür
stand. »Zu Hilfe, Gabelle! Zu Hilf' ihr alle!« Die
Sturmglocke läutete ungestüm. Aber dies war die einzige
Hilfe, wenn man sie so nennen konnte. Der Wegknecht und
zweihundertundfünfzig seiner besonderen Freunde standen mit
verschlungenen Armen um den Brunnen her und schauten nach der
Feuersäule am Himmel auf. »Sie muß vierzig Fuß
hoch sein«, sagten sie grimmig; aber niemand rührte sich
von der Stelle.

		Der Reiter vom Schloß klapperte mit dem schäumenden
Pferd durch das Dorf und galoppierte die Felsensteige zu dem
Gefängnis hinan. Vor dem Tor sah eine Gruppe von Offizieren
und in einiger Entfernung von ihnen ein Soldatenhaufen nach dem
Feuer hin. »Hilfe, ihr Herrn Offiziere! Das Schloß
brennt: wertvolle Gegenstände können noch den Flammen
entrissen werden, wenn man etwas dagegen tut. Hilfe! Hilfe!«
Die Offiziere blickten nach den Soldaten hin, die dem Feuer
zuschauten, gaben aber keinen Befehl, sondern bissen sich auf die
Lippen und antworteten achselzuckend: »Man muß es brennen
lassen.«

		Als der Reiter wieder den Berg hinunter und die Straße
entlang galoppierte, war das Dorf beleuchtet. Der Wegknecht und die
zweihundertundfünfzig besonderen Freunde waren wie ein
Mann von dem Gedanken einer Illumination inspiriert, in die
Häuser gestürzt und hatten hinter jede trübe
Glasscheibe ein Licht gestellt. Die Armut an allem gab Anlaß,
daß man in etwas trotziger Weise Lichter bei Monsieur Gabelle
borgte; denn als dieser Würdenträger zögerte und
keine Lust zeigte, warf der Wegknecht, sonst so unterwürfig
gegen diese Obrigkeit, die Bemerkung hin, daß Kutschen
prächtige Freudenfeuer geben und Postpferde, wenn man sie
brate, gut zu essen seien.

		Das Schloß blieb den Flammen preisgegeben und durfte
fortbrennen. Die tobende Lohe, angefacht von einem glühend
heißen, der Hölle selbst entströmenden Wind, schien
das Gebäude wegzublasen. In dem Steigen und Fallen der Flamme
nahmen sich die Steingesichter wie gequälte Teufel aus. Als
eine große Stein- und Holzmasse zusammenfiel, wurde das
Gesicht mit den zwei Grübchen in der Nase verdunkelt; bald
aber kämpfte es sich wieder aus dem Rauch empor, als sei es
das des grausamen Marquis, der auf dem Scheiterhaufen mit dem Feuer
kämpfte.

		Das Schloß brennend; die nächsten Bäume, die vom
Feuer gefaßt wurden, welk und versengt; fernere Bäume,
von den vier wilden Gestalten angezündet, die glostenden
Trümmer mit einem neuen Wald von Rauch umgebend. Geschmolzenes
Blei und Eisen kochte in dem Marmorbecken der Fontäne; das
Wasser war versiegt; die Türme mit den
Löschhorndächern verschwanden wie Eis vor der Hitze und
träufelten in vier zackige Glutbrunnen nieder. Große
Spalten liefen sich verzweigend und gleichsam Kristallkörper
bildend durch das massive Gemäuer: Vögel schwirrten
betäubt umher und fielen in den Schornstein; vier wilde
Gestalten schritten auf den von Nacht umhüllten Straßen
nach Ost, West, Nord und Süden, von dem durch sie geschaffenen
Leuchtturm geleitet, ihrem nächsten Bestimmungsort zu. Das
beleuchtete Dorf hatte sich unter Beseitigung des
ordnungsmäßigen Läuters der Sturmglocke
bemächtigt und ließ sie ein Freudengeläut
anstimmen.

		Nicht nur dies, sondern das von Hunger, Feuer und
Glockengeläute schwindlige Dorf erinnerte sich auch, daß
Monsieur Gabelle bei Einsammlung der Renten, Steuern und so weiter
beteiligt gewesen war – in der letzten Zeit waren die Steuern
allerdings nur spärlich und die Renten gar nicht geflossen
– und wollte jetzt ein Wörtchen mit ihm sprechen. Sein
Haus wurde umringt und er zu einer persönlichen Konferenz
aufgeboten. Mr. Gabelle aber verriegelte seine Tür und zog
sich zurück, um mit sich selbst zu Rate zu gehen. Infolge
dieser Beratung stieg er wieder nach dem Dachgiebel hinauf hinter
seine Schornsteine, diesmal entschlossen, wenn seine Tür
eingeschlagen würde (er war ein kleiner Südländer
von rachsüchtigem Temperament), sich köpflings über
das Dach hinunterzustürzen und so unten einen oder zwei Mann
zu zermalmen.

		Wahrscheinlich wurde dem Monsieur Gabelle die Nacht recht lang
da droben, wo ihm das ferne Schloß als brennende Kerze und das
Schlagen an seine Tür samt dem Freudengeläute als Musik
diente; des Umstandes gar nicht zu gedenken, daß vor dem
Posthaustor das Seil einer unheilverkündenden Laterne, die das
Dorf zu seinen Gunsten herunterzunehmen große Lust verriet,
über die Straße hinüberlief. Eine peinliche
Spannung, eine ganze Nacht an dem Rande des schwarzen Ozeans
zubringen zu müssen, der bereit war, Monsieur Gabelle
aufzunehmen, wenn er sein Vorhaben zur Ausführung brachte.
Doch endlich erschien das freundliche Zwielicht; die Binsenlichter
des Dorfes troffen ab, das Volk zerstreute sich, und Monsieur
Gabelle kam diesmal mit dem Leben davon und wieder herunter.

		Auf vierzig Stunden hin und in dem Licht von anderen Feuern gab
es Beamte, die in jener Nacht und in mancher anderen lange nicht so
glücklich waren, sondern bei aufgehender Sonne gefunden
wurden, wie sie über den einst so friedlichen Straßen
hingen, in denen sie geboren und erzogen worden waren. Auch Dorf-
und Stadtbewohner gab es, denen es nicht so gut ging wie dem
Wegknecht und seinen Kameraden; denn Beamte und Soldaten machten
gelegentlich gleichfalls erfolgreiche Angriffe und knüpften
ihrerseits auf. Aber wie dem sein mochte, die wilden Gestalten
wandten sich stetig nach Ost, West, Nord und Süd: und wo einer
ging, brach Feuer aus. Kein Beamter, auch der beste Mathematiker
nicht, wäre imstande gewesen, die Höhe des Galgens zu
berechnen, der solches Unwesen zunichte machen und dem Brande
hätte steuern können.

		*
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		Unter einem solchen Wogen von Aufruhr- und Brandwellen –
die feste Erde schütterte unter dem Anschlagen eines
zürnenden Ozeans, der jetzt zum Schrecken und Staunen der
Zuschauer am Lande keine Ebbe mehr, sondern nur noch eine immer
höher und höher steigende Flut zeigte – waren drei
Jahre des Sturmes entschwunden. Drei weitere Geburtstage der
kleinen Lucie hatte der goldene Faden in dem friedlichen Gewebe
ihres Heimatlebens angemerkt.

		Manchen Tag und manche Nacht hatten die Bewohner der stillen
Ecke mit zagem Herzen auf die Widerhalle der sich drängenden
Füße gelauscht. Denn die Tritte erschienen ihrem Geist
wie die von Leuten, die, unter der roten Fahne tumultuierend und
das Vaterland in Gefahr erklärend, durch einen lang
anhaltenden Zauber in wilde Bestien umgewandelt worden waren.

		Monseigneur als Klasse hatte sich der Vorstellung, daß er
nicht gehörig gewürdigt werde, entschlagen und einsehen
gelernt, man bedürfe in Frankreich seiner so wenig, daß
er selbst unter beträchtlicher Gefahr aus dem Lande und dem
Leben darin fortzukommen suchte. Man erinnert sich dabei an den
Bauern in der Fabel, der sich unsägliche Mühe gab, den
Teufel heraufzubeschwören, durch seinen Anblick aber so
erschreckt wurde, daß er keine Frage an ihn richten konnte,
sondern augenblicklich Reißaus nahm. So hatte Monseigneur
dreist viele, viele Jahre das Vaterunser rückwärts
gebetet und hundert andere mächtige Zaubermittel angewendet,
um den bösen Geist zum Erscheinen zu zwingen, denselben aber
kaum erschaut, als er schon voll edlen Entsetzens Fersengeld
gab.

		Die gleißende Welle des Hofes war fort, da sie sonst die
Zielscheibe eines Orkans von nationalen Kugeln geworden wäre.
Ihr Stolz, ihre sardanapalische Üppigkeit und ihre
Maulwurfsblindheit hatten lange die Gemüter empört; dies
geschah jetzt nicht mehr. Der ganze von seinem innersten exklusiven
Ring bis zu seinem äußersten Saum in Ränken,
Bestechlichkeit und Heuchelei verfaulte Hof war fort und auch die
Königswürde dahin; man hatte sie den neuesten Nachrichten
zufolge in ihrem Palaste belagert und suspendiert.

		Der August des Jahres Tausendsiebenhundertzweiundneunzig war
gekommen und inzwischen Monseigneur weit und breit hin
zerstreut.

		In London galt natürlich Tellsons Bank als
Hauptquartier und Hauptsammelplatz für Monseigneur. Man
meinte, Geister spuken gern an Plätzen, wo ihre Leiber sich
viel umgetrieben, und Monseigneur ohne eine Guinee spukte an dem
Ort, wo sonst seine Guineen lagen. Außerdem konnte man hier am
frühesten auf zuverlässige Nachrichten aus Frankreich
zählen. Ferner: Tellson war ein prächtiges Haus und
ungemein liberal gegen heruntergekommene alte Kunden. Dann konnten
bedrängte Standesgenossen hier stets über jene Adligen
Auskunft erhalten, die beizeiten den Sturm kommen sahen und in der
Vorahnung von Raub und Konfiskationen ihre Guthaben an Tellsons
Bank adressiert hatten. Dem ist noch beizufügen, daß als
eine Sache, die sich fast von selbst verstand, jeder neue
Ankömmling aus Frankreich sich und seine Nachrichten bei
Tellsons meldete. Aus diesen verschiedenen Gründen war Tellson
in Beziehung auf die französischen Angelegenheiten eine Art
hohe Börse und dem Volk in dieser Eigenschaft so wohl bekannt,
daß man bisweilen, um der zahlreichen Erkundigungen willen,
die neuesten Berichte gedrängt niederschrieb und zum Besten
aller, die durch Temple Bar kamen, in den Bankfenstern
aufsteckte.

		An einem dunstigen nebligen Nachmittag saß Mr. Lorry an
seinem Pult, und Charles Darnay, der gegen dasselbe anlehnte,
plauderte leise mit ihm. Der Pönitentialraum, der vordem den
Besprechungen mit dem Hause hatte dienen müssen, war jetzt die
Neuigkeitenbörse und zum Überströmen angefüllt,
da in einer halben Stunde oder so geschlossen werden sollte.

		»Aber obgleich Ihr noch jung seid wie nur einer«,
sagte Charles Darnay mit einigem Stocken, »so muß ich
Euch doch darauf aufmerksam machen –«

		»Ich verstehe. Daß ich zu alt sei?« versetzte Mr.
Lorry.

		»Schlechtes Wetter, eine weite Reise, unsichere
Reisegelegenheiten, ein gesetzloses Land und eine Stadt, die
vielleicht nicht einmal Euch ungefährdet
läßt.«

		»Mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry mit heiterer
Zuversichtlichkeit, »Ihr berührt da einige von den
Gründen, die für mein Gehen, nicht für mein Bleiben
sprechen. Ich reise sicher genug; niemand wird sich um einen alten
Burschen in den Achtzigern kümmern, wo es so viele Leute gibt,
mit denen es sich eher der Mühe des Anbindens lohnt. Und wenn
man es nicht mit einer gesetzlosen Stadt zu tun hätte, so
brauchte man nicht jemanden aus unserem hiesigen Hause, der von
alters her die Stadt und den Geschäftsgang kennt und in
Tellsons Vertrauen steht, nach unserem dortigen zu senden. Was dann
die Länge und Unsicherheit der Reise und das rauhe Wetter
betrifft, wer soll sich denn solchen Unbequemlichkeiten
unterziehen, wenn nicht ich um Tellsons willen es tue, denen ich so
viele Jahre gedient habe?«

		»Ich wollte, ich könnte selbst auch gehen«, sagte
Charles Darnay etwas unruhig und wie in lauten Gedanken.

		»Wirklich? Ihr seid mir der Rechte, der da Einwendungen
erheben und Rat erteilen kann!« rief Mr. Lorry.
»Möchtet selbst hingehen? Und Ihr, ein geborener
Franzose? Ihr seid ein weiser Ratgeber.«

		»Mein lieber Mr. Lorry, eben weil ich ein geborener
Franzose bin, ist mir dieser Gedanke, den ich übrigens hier
nicht laut werden zu lassen beabsichtigte, schon oft in den Sinn
gekommen. Wenn man fühlt für dieses unglückliche
Volk und ihm etwas gelassen hat (er sprach wieder in der
früheren gedankenvollen Weise), so kann man sich der
Vorstellung nicht erwehren, daß man vielleicht Gehör
finden und so viel Macht gewinnen dürfte, es zu
überreden, daß es sich mehr mäßige. Erst
gestern abend, nachdem Ihr uns verlassen hattet, sprach ich mit
Lucie –«

		»So, Ihr spracht mit ihr?« wiederholte Mr. Lorry.
»Ja. Ich wundere mich, daß Ihr Euch nicht schämt,
Lucies Namen zu nennen! Möchte in einer solchen Zeit nach
Frankreich gehen!«

		»Aber ich gehe ja nicht«, sagte Charles Darnay
lächelnd. »Es ist sachgemäßer, daß Ihr
sagt, Ihr wollet es tun.«

		»Allerdings. Die Sache verhält sich nämlich so,
mein lieber Charles« – Mr. Lorry blickte nach dem fernen
Hause hin und dämpfte seine Stimme: »Ihr habt gar keine
Vorstellung, wie schwer uns gegenwärtig das Geschäft
gemacht wird, und wie sehr dort drüben unsere Bücher und
Papiere gefährdet sind. Der Himmel weiß, welche
unglückseligen Folgen für viele daraus erwüchsen,
wenn einige von unseren Dokumenten weggenommen oder zerstört
würden; und Ihr begreift wohl, daß dies jeden Tag
geschehen kann; denn wer vermag zu sagen, ob nicht Paris heute in
Brand gesteckt oder morgen geplündert wird? Es muß daher
so schnell wie möglich eine sorgfältige Auswahl getroffen
werden, und niemand wird dies so hurtig besorgen und die Papiere
vergraben oder sonst in Sicherheit bringen können als ich.
Soll ich Bedenklichkeiten erheben, wenn Tellson dies weiß und
es mir sagt – Tellson, dessen Brot ich seit sechzig Jahren
gegessen habe –, weil meine Gelenke ein bißchen steif
geworden sind? Ha, gegen ein halbes Dutzend von den alten Burschen
hier bin ich noch ein Knabe, Sir.«

		»Wie bewundere ich die Rüstigkeit Eures jugendlichen
Geistes, Mr. Lorry.«

		»Pst, Unsinn, Sir! Und, mein lieber Charles«, sagte
Mr. Lorry, wieder nach dem Hause hinsehend, »Ihr
müßt bedenken, daß es an die Unmöglichkeit
grenzt, Dinge, welcher Art sie auch sein mögen, jetzt aus
Paris fortzubringen. Im strengsten Vertrauen (denn es ist nicht
geschäftsmäßig, es sogar Euch zuzuraunen) will ich
Euch mitteilen, daß täglich Papiere und Geld durch die
seltsamsten Vermittler, die Ihr Euch nur denken könnt, zu uns
hergebracht werden, durch Leute, deren Leben beim
Überschreiten der Barrieren an einem Faden hing. Zu anderen
Zeiten gingen unsere Pakete so ungehindert ab und zu wie in dem
geschäftsmäßigen alten England; aber jetzt wird
alles angehalten.«

		»Und Ihr wollt wirklich heute abend aufbrechen?«

		»Ja, heute abend. Die Sache ist zu dringlich geworden, als
daß eine längere Zögerung zulässig
wäre.«

		»Ihr nehmt niemand mit Euch?«

		»Man hat mir alle Arten von Leuten vorgeschlagen: aber ich
möchte keinen davon darum angehen, sondern gedenke nur den
Jerry mitzunehmen. Er ist schon geraume Zeit an Sonntagabenden
meine Leibwache gewesen, und ich bin an ihn gewöhnt. Niemand
wird in Jerry etwas anderes vermuten als einen englischen
Bullenbeißer, der für nichts einen Sinn hat als für
die Waden anderer Leute, wenn sie seinem Herrn etwas anhaben
wollten.«

		»Ich muß wiederholen, daß mich Eure
Rüstigkeit und Euer Jugendmut in Erstaunen setzen.«

		»Und ich sage wieder: Unsinn, Unsinn! Wenn ich diesen
kleinen Auftrag erfüllt habe, nehme ich vielleicht Tellsons
Vorschlag an, mich in den Ruhestand zu begeben und meiner Muße
zu leben. Dann ist's Zeit genug, ans Altwerden zu denken.«

		Dieses Zwiegespräch hatte an Mr. Lorrys gewöhnlichem
Pulte stattgefunden, während Monseigneur sich einen oder zwei
Schritte davon umhertrieb und großsprecherisch erklärte,
wie er in Bälde an dem schurkischen Volk Rache nehmen wolle.
Es lag zu sehr in der Art von Monseigneur in seiner Verbannung und
Not, auch zu sehr in der Art der eingeborenen britischen
Orthodoxie, jene schreckliche Revolution im Lichte der einzigen
Ernte unter dem Himmel zu beurteilen, der keine entsprechende Saat
vorausging – als ob nie durch Tat oder Unterlassung
dafür vorgearbeitet worden sei und die Beobachter der
unglücklichen Millionen in Frankreich, die wußten, wie
kläglich die Hilfsquellen, die letzteren zustatten kommen
sollten, mißbraucht und vergeudet worden waren, nicht schon
seit Jahren vorausgesehen und in dürren Worten prophezeit
hätten, was notwendig kommen mußte. Solches windige Wesen
in Verbindung mit den überspannten Anschlägen
Monseigneurs, den Zustand von Dingen wiederherzustellen, die sich
völlig überlebt hatten, konnte ein Mann von gesundem
Urteil, der von dem wahren Sachverhalte unterrichtet war, kaum mit
anhören und dazu schweigen. Auch schwirrten diese Prahlereien
Charles Darnay so verwirrend um die Ohren und trieben ihm das Blut
dermaßen zu Kopfe, daß die geheime Unruhe seines Innern
noch erhöht und nachhaltiger gemacht wurde. Unter den
Schwätzern befand sich auch Stryver von dem Kingsbench, der
auf dem Wege der Beförderung zum Staatsdienst schon weit
vorangeschritten war. Er ließ sich besonders laut über
den Gegenstand vernehmen, indem er Monseigneur anspornte in seinen
Plänen, das Volk in die Luft zu sprengen, vom Angesicht der
Erde zu vertilgen und sich ohne dieses Pack zu behelfen, und
erteilte dabei Ratschläge, ziemlich demjenigen ähnlich,
der zu Ausrottung der Sperlinge empfiehlt, ihnen Salz auf die
Schwänze zu streuen. Seine Ergießungen erschienen Darnay
besonders widerlich; und der junge Mann war unschlüssig mit
sich, ob er, um nicht weiter zu hören, fortgehen oder bleiben
und ein Wörtchen darein reden sollte, als ein Umstand eintrat,
der bei seiner Wahl den Ausschlag gab.

		Das Haus näherte sich Mr. Lorry und schob ihm einen
beschmutzten, unerbrochenen Brief zu mit der Frage, ob er von der
Person, die in der Adresse bezeichnet war, noch keine Spuren
aufgefunden habe. Dies geschah in einer Weise, daß Darnay die
Überschrift lesen konnte, und seine Aufmerksamkeit wurde um so
lebhafter gefesselt, als die Adresse auf seinen eigenen wahren
Namen lautete. Sie war englisch geschrieben und als »sehr
dringlich« bezeichnet, »An den weiland Marquis St.
Evrémonde aus Frankreich, zur Besorgung empfohlen den Herren
Tellson und Kompanie, Bankiers in London, England.«

		Am Hochzeitmorgen hatte Doktor Manette an Charles Darnay das
einzige dringende und ausdrückliche Ersuchen gestellt,
daß das Geheimnis seines wahren Namens streng bewahrt bleiben
solle, wenn nicht er, der Doktor, seinen Schwiegersohn dieser
Verpflichtung enthebe. Niemand wußte daher, wie er eigentlich
hieß; seine eigene Gattin hatte keine Ahnung davon, und noch
viel weniger konnte Mr. Lorry es wissen.

		»Nein«, erwiderte Mr. Lorry auf die Frage des Hauses:
»ich habe, glaub' ich, bei allen, die hier sind, Umfrage
gehalten; aber niemand konnte mir sagen, wo dieser Gentleman zu
finden ist.«

		Da der Minutenzeiger der Uhr sich dem Augenblick des
Bankschlusses näherte, so strömten jetzt allgemein die
Leute ab und zu ein, und die Schwatzenden fegten an dem Pulte des
Mr. Lorry vorbei. Letzerer hielt den Brief fragend in die
Höhe, und Monseigneur in der Person dieses oder jenes
ränkeschmiedenden entrüsteten Flüchtlings
betrachtete sich ihn, hatte aber dies, jenes und weiß Gott was
sonst noch, kurz, in französischer oder englischer Sprache
stets etwas Herabwürdigendes über den Marquis zu
bemerken, der nicht aufzufinden war.

		»Neffe, glaube ich, aber jedenfalls ein sehr entarteter
Nachfolger des feinen Marquis, der ermordet wurde«, sagte der
eine. »Gottlob, ich hab' ihn nie gekannt.«

		»Ein Hundsfott, der vor Jahren von seinem Posten
wich«, erklärte ein anderer, der in einen Heubündel
gepackt, mit den Füßen nach oben und halb erstickt, aus
Paris entkommen war.

		»Von den neuen Lehren angesteckt«, bemerkte ein
dritter, die Adresse lorgnettierend; »machte Opposition gegen
den verstorbenen Marquis, verließ sein Familienerbe und gab es
dem spitzbübischen Haufen preis. Man wird's ihm jetzt
hoffentlich lohnen, wie er's verdient.«

		»Wie?« blökte Stryver. »Hat er wirklich dies
getan und ist er ein Kerl von solchem Schlag? Wie heißt der
ehrlose Bursche? Zum Henker mit dem Menschen!«

		Darnay, der sich nicht länger halten konnte, berührte
Mr. Stryver an der Schulter und sagte:

		»Ich kenne den Menschen.«

		»Wirklich? Ha, beim Jupiter, das tut mir leid«,
versetzte Stryver.

		»Warum?«

		»Warum, Mr. Darnay? Hört Ihr nicht, was er getan hat?
Wer wird auch so fragen in solchen Zeiten!«

		»Dennoch frage ich.«

		»Dann will ich Euch wiederholt sagen, Mr. Darnay, daß
es mir leid tut. Ich bedaure, aus Eurem Munde solche
außerordentliche Fragen vernehmen zu müssen. Wir haben da
einen Kerl, der, angesteckt von dem pestilenzialischsten und
gotteslästerlichsten Gesetz, das je der Teufel ersann, sein
Familiengut dem schändlichsten Abschaum der Erde preisgab, der
je im großen mordete, und Ihr fragt mich, warum ich bedaure,
daß ein Mann ihn kennt, der die Jugend unterrichtet? Gut! Ihr
sollt meine Antwort haben. Es tut mir leid, weil ich glaube,
daß der Umgang mit einem solchen Wicht ansteckend ist. Da habt
Ihr das Warum.«

		Eingedenk des Geheimnisses hielt Darnay mit Mühe an sich
und erwiderte:

		»Möglich, daß Ihr den Gentleman nicht
versteht.«

		»Jedenfalls verstehe ich Euch in die Enge zu treiben, Mr.
Darnay«, sagte Stryver trotzig, »und das soll geschehen.
Wie dieser Kerl ein Gentleman sein soll, begreife, wer da will. Ihr
könnt ihm dies mit meinem Respekt vermelden und ihm zugleich
von mir aus sagen, es wundere mich nur, daß er nicht an der
Spitze des mordbrennerischen Pöbels steht, nachdem er ihm
seine zeitlichen Güter und seine Stellung überlassen hat.
Doch nein, meine Herren«, fügte Stryver bei, indem er in
die Runde umherschaute und mit den Fingern schnippte, »ich
verstehe mich auf die Menschennatur und sage euch, ihr werdet nie
bei einem Kerl von seinem Schlag finden, daß er sich der Gnade
solcher kostbaren Schützlinge anvertraut. Nein, meine Herren,
ihr dürft darauf zählen, daß er ihnen gleich im
Anfang des Kampfes ein sauberes Paar Fersen zeigte und sich dann
davonschlich.«

		Mit diesen Worten und einem schließlichen Fingerschnalzen
schulterte sich Mr. Stryver unter dem allgemeinen Beifall seiner
Zuhörer in die Fleetstraße hinaus. Nach dem allgemeinen
Aufbruch der Bank blieben bloß noch Mr. Lorry und Charles
Darnay an dem Pult zurück.

		»Wollt Ihr den Brief besorgen?« sagte Mr. Lorry.
»Ihr werdet wissen, wo man ihn abliefern muß.«

		»Ja.«

		»Wollt Ihr den Adressaten auch wissen lassen, daß wir
vermuten, er sei in der Voraussetzung hierher gesandt worden,
daß wir vielleicht die Besorgung vermitteln können, und
habe schon einige Zeit hier gelegen?«

		»Soll geschehen. Tretet Ihr von hier aus die Reise nach
Paris an?«

		»Von hier aus, um acht Uhr.«

		»Ich komme wieder her, um Euch Adieu zu sagen.«

		Sehr unruhig in seinem Innern und aufgebracht gegen Stryver und
so viele andere, zog sich Darnay in die Stille des Temple
zurück, erbrach den Brief und las. Der Inhalt lautete, wie
folgt:

		Abteigefängnis, Paris, den 21. Juni 1792.

		»Weiland Herr Marquis!

		Nachdem ich lange Zeit unter der Bevölkerung des Dorfes in
Lebensgefahr geschwebt habe, bin ich gewaltsam und in höchst
unwürdiger Weise zu Fuß den weiten Weg nach Paris
transportiert worden. Auf dem Marsche hatte ich viel zu leiden.
Aber dies ist nicht alles. Mein Haus wurde zerstört und von
dem Erdboden vertilgt.

		Das Verbrechen, um dessetwillen ich im Gefängnis sitze, vor
Gericht gestellt werden soll und ohne Eure großmütige
Hilfe, weiland Herr Marquis, der Todesstrafe entgegensehe, wird als
Verrat an der Majestät des Volkes bezeichnet, gegen die ich
mich durch mein Handeln für einen Emigranten versündigt
haben soll. Vergeblich verteidigte ich mich damit, daß ich
Euren Befehlen gemäß für das Volk und nicht gegen
dasselbe handelte. Vergeblich stellte ich vor, daß ich schon
vor Sequestration des Emigranteneigentums die
rückständigen Abgaben erlassen, keine Grundrente erhoben
und nach keiner Seite hin einen Prozeß angefangen habe. Die
stetige Erwiderung lautet, ich habe für einen Emigranten
gehandelt, und man wollte wissen, wo dieser Emigrant sei.

		Ach, gnädigster weiland Herr Marquis, wo ist dieser
Emigrant? Ich rufe in meinem Schlafe nach ihm und flehe zum Himmel,
daß er komme und mich befreie. Keine Antwort. Ach, weiland
Herr Marquis, ich sende meinen trostlosen Schrei über das Meer
in der Hoffnung, er könnte durch die große, auch in Paris
bekannte Bank von Tellson Euch zu Ohren kommen.

		Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens
willen flehe ich Euch an, großmütigster weiland Herr
Marquis, mir beizuspringen und mich zu erlösen. Mein
Verbrechen ist, daß ich Euch treu war. Oh, weiland Herr
Marquis, handelt Ihr nun auch treu an mir.

		Von meinem schrecklichen Gefängnis aus, das mich in jeder
Stunde mehr und mehr aufreibt, versichere ich Euch, weiland Herr
Marquis, meiner schmerzvollen, unglücklichen
Dienstbeflissenheit

		Dero tiefbetrübter

		Gabelle.«

		Die geheime Unruhe in Darnays Innern wurde durch diesen Brief
recht kräftig wachgerüttelt. Die Gefahr eines alten
Dieners und wackeren Mannes, dessen einziges Verbrechen die Treue
gegen ihn und seine Familie war, wurde ihm zu einer so
vorwurfsvollen Mahnung, daß er, während er in
Betrachtungen über die tunlichen Schritte in dem Temple auf
und ab ging, vor den Vorüberwandelnden fast sein Gesicht
verhüllte.

		Er wußte sehr wohl, daß er in seinem Abscheu vor der
Tat, durch die den Verbrechen und dem schlechten Ruf der alten
Familie die Krone aufgesetzt wurde, unter dem hämischen
Argwohn seines Onkels und in dem Widerwillen, den sein Gewissen
gegen das morsche Gebäude hegte, dem er zur Stütze
hätte dienen sollen, nur mit Halbheit gehandelt hatte. Durch
seine Liebe für Lucie war der Verzicht auf seine
gesellschaftliche Stellung, obschon er sich oft schon mit
ähnlichen Gedanken getragen hatte, mit einer übereilten
Hast und nur unvollständig geschehen. Die Sache hätte
wohl geprüft und systematisch ausgeführt werden sollen;
und obschon dies eigentlich in seiner Absicht gelegen, so war er
doch nie dazu gekommen.

		Das Glück seiner neugewählten englischen Heimat, die
Notwendigkeit eines eifrigen Geschäftsbetriebs, der Umschwung
und die Wirren der Zeit, die so rasch aufeinander folgten, daß
die Ereignisse der nächsten Woche die unreifen Pläne der
letzten wieder vernichteten und einen ganz neuen Zustand ins Leben
riefen – dies waren die Momente, deren Gewalt er gewichen
war, allerdings nicht ohne Unruhe, aber doch ohne einen
nachhaltigen und kräftigen Widerstand. Daß die
Zeitläufte, während er zusah, um einen passenden
Augenblick zum Handeln zu finden, wieder und wieder umschlugen, bis
dieser Augenblick vorüber war, der Adel auf allen Land- und
Nebenstraßen scharenweise Frankreich verließ, seine
Güter der Beschlagnahme und Zerstörung anheimfielen und
seine Namen aus der Liste des Volkes gestrichen wurden, war ihm so
gut bekannt wie der nächsten besten Behörde in
Frankreich, die ihn vielleicht für sein Säumen
verantwortlich machte.

		Doch er hatte sich nie als Bedrücker erwiesen, nie einen
Menschen seiner Freiheit beraubt und, statt die ihm
gebührenden Zahlungen mit Härte einzutreiben, lieber
freiwillig sein Eigentum verlassen, sich der Ungunst der Welt
anheimgegeben und darin ein Plätzchen errungen, das ihm das
tägliche Brot abwarf. Monsieur Gabelle, der laut schriftlicher
Vollmacht die verarmten und mit Schulden belasteten Güter
verwaltete, war der gemessene Befehl hinterlassen worden, die Leute
zu schonen und ihnen das bißchen zu geben, was noch
übrigblieb – das Holz, das den harten Gläubigern
für den Winter, die Felderzeugnisse, die denselben gierigen
Klauen während des Sommers abzuringen waren; und ohne Zweifel
hatte er, um der eigenen Sicherheit willen, diesen Umstand
gehörig ins Licht gestellt, so daß er jetzt kein
Geheimnis mehr sein konnte.

		Dies ermutigte Charles Darnay in seinem verzweifelten Gedanken,
selbst nach Paris zu gehen.

		Ja. Die Winde und Strömungen hatten ihn wie den Matrosen
des alten Märchens in den Bereich des Magnetfelsens gebracht,
der ihn anzog, und er mußte folgen. Alles, was in seinem
Innern auftauchte, trieb ihn schneller und schneller, stetiger und
stetiger nach dem schrecklichen Ziel hin. Seine geheime Unruhe
hatte dem Umstand gegolten, daß in seinem unglücklichen
Vaterland durch schlechte Werkzeuge schlechten Zwecken nachgestrebt
werde, und er machte sich Vorwürfe, daß er, der besser
war als sie, sich nicht dort befand und seine Kräfte aufbot,
um dem Blutvergießen Einhalt zu tun und der Gnade und
Menschlichkeit das Wort zu reden. In dieser Unruhe wurde er auf
eine beschämende Weise bestärkt durch die Vergleichung
seines Benehmens mit dem des wackeren alten Lorry, dem sein
Pflichtgefühl keine Ruhe ließ; und unmittelbar darauf
folgten die Hohnreden von Monseigneur, deren Stachel tief in seine
Seele drang, und die rohen Bemerkungen Stryvers, der sich aus alten
Gründen zu einer geringschätzigen Behandlung für
berechtigt hielt; dann noch Gabelles Brief – der Appell eines
unschuldigen, mit dem Tode bedrohten Gefangenen an seine
Gerechtigkeit, seine Ehre und seinen guten Namen.

		Sein Entschluß war gefaßt. Er mußte nach
Paris.

		Ja. Der Magnetfelsen machte seinen Einfluß geltend; er
mußte auf ihn zusegeln, bis er auf dem Strand saß.
Allerdings dachte er nicht an eine Klippe und kaum an eine Gefahr.
Die Absicht seines früheren Handelns, obschon es nur ein
halbes gewesen, erschien ihm in einem Licht, daß sie von
Frankreich dankbar anerkannt werden mußte, wenn er dort
erschien und sie auseinandersetzte. Dann tauchten Gesichte von
wohltätigem Wirken, die Fata Morgana so vieler sanguinischer
edler Gemüter, vor ihm auf, und er sah in sich schon den Mann,
der Einfluß gewann, um die tobende Revolution zu leiten, die
einen so fürchterlich schnellen Gang nahm.

		Während er unter solchen Gedanken auf und ab ging, erschien
es auch als zweckmäßig, daß weder Lucie noch ihr
Vater von seinem Entschluß etwas erfahre, bis er fort war.
Lucien wurde dadurch der Schmerz der Trennung erspart, und ihr
Vater, der nie an den gefährlichen früheren Boden
zurückdenken mochte, erfuhr dann von dem Schritt als von etwas
Geschehenem und war somit des Schwebens zwischen Ungewißheit
und Zweifel enthoben. Wieviel von der Halbheit seiner Lage eben auf
Rechnung des alten Doktors kam, weil er in dessen Geiste keine
schmerzlichen Erinnerungen an Frankreich wachrufen wollte, mochte
er nicht weiter in Betracht ziehen, obschon auch dieser Umstand
Einfluß auf sein Verhalten geübt hatte.

		So ging er gedankenvoll hin und her, bis es Zeit war, zu
Tellsons zurückzukehren und sich von Mr. Lorry zu
verabschieden. Sobald er in Paris anlangte, wollte er diesen alten
Freund wieder aufsuchen, vorläufig aber auch gegen ihn von
seinem Vorhaben schweigen.

		Vor der Tür des Bankhauses stand ein Wagen mit Postpferden
bereit und Jerry gestiefelt und in Reisekleidung daneben.

		»Ich habe jenen Brief abgeliefert«, sagte Charles
Darnay zu Mr. Lorry. »Ich wollte nicht darauf eingehen,
daß Euch eine schriftliche Antwort mitgegeben werde; aber
vielleicht richtet Ihr eine mündliche aus?«

		»Recht gerne, wenn es nicht gefährlich ist«,
antwortete Mr. Lorry.

		»Durchaus nicht, obschon sie einem Gefangenen in dem
Abteigefängnis gilt.«

		»Wie heißt er?« fragte Mr. Lorry, das Taschenbuch
öffnend, das er in der Hand hielt.

		»Gabelle.«

		»Gabelle. Und was soll ich diesem unglücklichen
Gabelle im Gefängnis sagen?«

		»Einfach, er habe den Brief erhalten und werde
kommen.«

		»Keine Zeit genannt?«

		»Er will morgen abend die Reise antreten.«

		»Kein Name?«

		»Nein.«

		Er half Mr. Lorry sich in einige Röcke und Mäntel
hüllen und trat mit ihm aus der warmen Atmosphäre der
alten Bank in die neblige Luft der Fleetstraße hinaus,
»Meine Grüße an Lucie und die kleine Lucie«,
sagte Mr. Lorry beim Abschiede, »und nehmt mir sie fein in
acht, bis ich wieder zurückkomme.« Charles Darnay
schüttelte zweifelnd den Kopf und lächelte, als der Wagen
dahinrollte.

		Selbige Nacht – es war die des vierzehnten August –
saß er noch spät an seinem Pult und schrieb zwei
glühende Briefe. In dem einen setzte er Lucien auseinander,
welche heilige Pflicht ihn nach Paris rufe, und welche guten
Gründe er habe, bei dem Unternehmen keine Gefährdung
seiner Person zu fürchten. Dem Doktor dagegen empfahl er Weib
und Kind zu liebevoller Fürsorge, indem er ihm zugleich in
Bezug auf sich dieselben tröstlichen Versicherungen gab, man
werde sich aus den Briefen, die er unmittelbar nach seiner Ankunft
in Paris schreiben wolle, von der Richtigkeit seiner
Voraussetzungen überzeugen.

		Es war ein schwerer Tag für ihn, der erste Tag, an dem er
unter ihnen weilte mit einem Geheimnis auf seiner Seele, und es
wurde ihm schwer, den ahnungslosen Wesen gegenüber die
wohlmeinende Täuschung durchzuführen. Doch ein
liebevoller Blick auf seine Gattin, die so glücklich und emsig
war, kräftigte seinen Entschluß, ihr zu verschweigen, was
ihr bevorstand. Er war in allen seinen Handlungen so sehr an ihre
ruhige Beihilfe gewöhnt, daß er es kaum verwinden konnte,
derselben jetzt entbehren zu sollen. So entschwand der Tag rasch.
Früh am Abend umarmte er sie und sein ihm nicht minder teures
Töchterlein, schützte eine Bestellung vor, von der er
bald wieder zurückkommen werde, nahm heimlich seinen mit
Kleidern gefüllten Reisesack unter den Mantel und trat in den
schweren Straßennebel mit noch schwererem Herzen hinaus.

		Die unsichtbare Gewalt hatte ihn schon in ihrem Bereich, und
Flut und Winde wirkten zusammen, um ihn rasch und schnurstracks
nach dem Ausgangspunkt hinzutreiben. Er übergab seine beiden
Briefe einem zuverlässigen Portier mit der Weisung, sie eine
halbe Stunde vor Mitternacht, nicht früher, abzuliefern, nahm
ein Pferd nach Dover und trat seine Reise an. »Um Gottes, um
der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens willen!«
lautete der Ruf des armen Gefangenen. Mit ihm ermunterte er sein
ganzes Herz, ließ alles hinter sich, was ihm auf Erden teuer
war, und schwamm auf den Magnetfelsen zu.

		*

		 

		


	
		Erstes Kapitel. Ins Geheimnis.

		

		Es ging langsam vorwärts, wenn man im Herbst des Jahres
Siebzehnhundertzweiundneunzig von England nach Paris wollte. Mehr
als genug schlechter Wege, schlechter Fuhrwerke und schlechter
Pferde würden dem Reisenden die Ausführung seines
Vorhabens erschwert haben, selbst wenn der unglückliche
gestürzte König von Frankreich noch auf seinem Thron
gesessen hätte. Aber die veränderlichen Zeiten hatten
noch andere Hindernisse gebracht als diese. Um jedes Stadttor, um
jedes Dorfsteuerhaus lungerten mit ihren stets zum Losgehen
bereiten Nationalmusketen Banden patriotischer Bürger, die
jeden Ab- und Zugehenden anhielten, ihn verhörten, seine
Papiere untersuchten, nach seinem Namen in ihren Listen fahndeten,
ihn wieder zurückschickten, laufen ließen, oder sogar
anhielten und festnahmen, je nachdem es ihrem launenhaften Urteil
am zweckmäßigsten zu sein schien für das Wohl der
einen und unteilbaren Republik mit ihrem Motto: Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.

		Charles Darnay hatte noch nicht viele Wegstunden auf
französischem Boden zurückgelegt, als er zu bemerken
begann, daß er auf diesen Landstraßen nicht wieder
zurückkehren zu können hoffen durfte, ehe er in Paris
für einen guten Bürger erklärt war. Was auch jetzt
kommen mochte, er mußte seine Reise zu Ende bringen. Jedes
elende Städtchen, das seine Tore hinter ihm schloß, jeder
Schlagbaum, der unterwegs hinter ihm zuklappte, war, wie er bald
merkte, ein weiteres eisernes Tor in der Reihe derjenigen, die ihn
von England absperrten. Die allgemeine Wachsamkeit umgab ihn auf
eine Weise, daß er den Verlust seiner Freiheit nicht
gründlicher hätte fühlen können, wenn er seinem
Bestimmungsort in einem Netz oder in einem Käfig zugesandt
worden wäre.

		Diese allgemeine Wachsamkeit gebot ihm auf der Landstraße
nicht nur zwanzigmal zwischen je zwei Stationen Halt, sondern
hinderte auch zwanzigmal des Tags am Vorwärtskommen, indem man
ihm nachritt und ihn zurückholte, ihm vorausritt, um ihn
anhalten zu können, oder neben ihm herritt, um ihn zu
bewachen. Er hatte schon viele Tagereisen in Frankreich allein
zurückgelegt, als er eines Abends, noch fern von Paris, in
einem Städtchen an der Straße erschöpft sich zur
Ruhe begab.

		Er wäre nie soweit gekommen, wenn er nicht den Brief des
bedrängten Gabelle aus dem Abteigefängnis hätte
vorzeigen können. An dem Wachhaus dieses kleinen Platzes waren
ihm so viel Schwierigkeiten bereitet worden, daß er
fühlte, seine Reise sei zu einer Krisis gelangt. Es nahm ihn
deshalb auch nicht wunder, als man ihn mitten in der Nacht in dem
Wirtshäuschen weckte, nach welchem man ihn bis zum Morgen
hatte ziehen lassen.

		Die Wecker waren ein furchtsamer Ortsvorstand und drei
bewaffnete, mit groben roten Mützen bedeckte Patrioten, die
sich, die Pfeifen im Mund, auf sein Bett niedersetzten.

		»Emigrant«, sagte der Ortsvorstand, »ich werde
Euch unter Bedeckung nach Paris schicken.«

		»Bürger, ich wünsche nichts sehnlicher, als nach
Paris zu kommen, obschon ich die Bedeckung entbehren
kann.«

		»Stille!« brummte eine Rotkappe, mit dem
Musketenschaft auf die Decke klopfend, »'s Maul gehalten,
Aristokrat.«

		»Es ist, wie dieser gute Patriot sagt«, bemerkte der
furchtsame Ortsvorstand. »Ihr seid ein Aristokrat und
müßt eine Bedeckung haben – natürlich auf Eure
Kosten.«

		»Ich habe keine Wahl«, sagte Charles Darnay.

		»Wahl? Da höre man!« rief dieselbe brummige
Rotkappe. »Als ob's keine Gunst sei, wenn man ihn vor dem
Laternenpfahl beschützt.«

		»Es ist ganz so, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte
der Ortsvorstand. »Drum steht auf und kleidet Euch an,
Emigrant.«

		Darnay gehorchte und wurde nach dem Wachhause
zurückgebracht, wo andere Patrioten in groben roten
Mützen bei dem Wachfeuer rauchten, tranken und schliefen. Er
mußte daselbst eine ansehnliche Summe für die Bedeckung
erlegen und trat auf den nassen, nassen Wegen um drei Uhr morgens
die Weiterreise an.

		Die Bedeckung bestand aus zwei berittenen Patrioten mit roten
Mützen und dreifarbigen Kokarden; sie waren mit
Nationalmusketen und Säbeln bewaffnet und ritten rechts und
links neben dem Reisenden her. Dieser lenkte sein Pferd selbst;
aber an seinem Zaum war ein Strick befestigt, dessen anderes Ende
einer der Patrioten sich um den Leib geschlungen hatte. So
stampften sie, während der scharfe Regen ihnen ins Gesicht
schlug, in schwerem Dragonertrab über das unebene
Stadtpflaster und auf den grundlosen Straßen weiter. Und so
legten sie ohne andern Wechsel als den der Pferde und der
Geschwindigkeit alle die schlammigen Wegstunden zurück, die
zwischen ihnen und der Hauptstadt lagen.

		Sie reisten in der Nacht, machten eine Stunde oder zwei nach
Tagesanbruch halt und blieben ruhig liegen, bis die Dämmerung
einbrach. Die Bedeckungsmannschaft war so erbärmlich
gekleidet, daß sie Stroh um ihre nackten Füße und
ihre zerlumpten Schultern gewickelt hatte, um die Nässe
abzuhalten. Abgesehen von der persönlichen Unbequemlichkeit
einer solchen Begleitung und der Gefahr, die aus dem leichtsinnigen
Handhaben der Musketen von seiten der wechselweise betrunkenen
Patrioten hervorging, ließ sich Charles Darnay durch den ihm
auferlegten Zwang nicht in Angst setzen; denn dieser konnte, wie er
sich sagte, in keiner Beziehung zu dem individuellen Fall, der noch
nicht erhoben, und zu den von dem Gefangenen in der Abtei zu
bestätigenden Auseinandersetzungen stehen, die noch nicht
vorgebracht waren.

		Aber als sie die Stadt Beauvais erreichten – es war
bereits Abend und eine große Menschenmenge in den Straßen
–, konnte er sich nicht verhehlen, daß das Aussehen der
Dinge sehr beunruhigend wurde. Ein unheimlicher Schwarm sammelte
sich um ihn und wollte im Posthof ihn absteigen sehen. Und viele
Stimmen riefen laut: »Nieder mit dem Emigranten!«

		Wie er sich eben aus dem Sattel schwingen wollte, ließ er
sich wieder auf denselben nieder, da er ihm der sicherste Platz zu
sein schien, und sagte:

		»Emigrant, meine Freunde? Seht ihr denn nicht, daß ich
aus eigenem freiem Antrieb hier in Frankreich bin?«

		»Du bist ein verfluchter Emigrant!« rief ein Schmied,
der, den Hammer in der Hand, mit Gewalt sich durch das
Gedränge Bahn brach; »und ein verfluchter Aristokrat
obendrein.«

		Der Postmeister stellte sich zwischen den Mann und den
Zügel des Rosses, auf das es dieser augenscheinlich abgesehen
hatte, und sagte beschwichtigend:

		»Laßt ihn gehen; laßt ihn in Frieden. Er wird in
Paris gerichtet werden.«

		»Gerichtet!« wiederholte der Schmied, seinen Hammer
schwingend. »Ja, und verurteilt als Verräter.«

		Die Menge brüllte ihm Beifall zu.

		Der Postmeister wandte sich um und wollte das Pferd mit in den
Hof hineinnehmen, wobei der betrunkene Patriot, der die Leine noch
immer um seinen Leib gebunden hatte, ruhig von seinem Sattel aus
zusah. Darnay hielt ihn zurück und rief, sobald er sich
vernehmlich machen konnte:

		»Freunde, ihr seid im Irrtum, oder ihr seid getäuscht.
Ich bin kein Verräter.«

		»Er lügt!«, entgegnete der Schmied. »Er ist
ein Verräter seit dem Dekret. Er hat sein Leben an das Volk
verwirkt. Sein verfluchtes Leben gehört nicht mehr
ihm.«

		Darnay sah es blitzen in den Augen des Haufens, der im
nächsten Augenblick auf ihn losstürzen zu wollen schien.
Der Postmeister zog das Pferd in den Hof, und die Bedeckung ritt
rechts und links mit ein, worauf ersterer die gebrechlichen
Torflügel schloß und verriegelte. Der Schmied führte
zwar noch einen Hammerschlag, und der Volkshaufe brüllte wild,
aber dabei hatte es sein Verbleiben.

		»Was ist das für ein Dekret, von dem der Schmied
gesprochen hat?« fragte Darnay den Postmeister, nachdem er
abgestiegen war und ihm gedankt hatte.

		»Ein Dekret, das den Verkauf des Eigentums von Emigranten
anbefiehlt.«

		»Wann wurde es erlassen?«

		»Am vierzehnten.«

		»An demselben Tag also, an dem ich England
verließ.«

		»Jedermann sagt, es sei nur der Vorläufer von anderen,
die noch nachfolgen würden – wenn sie nicht vielleicht
gar schon ausgegeben sind. Man spricht von Verbannung aller
Emigrierten und von Todesstrafe gegen die Zurückkehrenden.
Dies meinte er, als er sagte, daß Euch Euer Leben nicht mehr
gehöre.«

		»Aber es bestehen doch noch keine solchen
Gesetze?«

		»Was weiß ich«, versetzte der Postmeister.
»Vielleicht sind sie schon ausgegeben, vielleicht geschieht es
demnächst. Doch dies kommt wohl aufs gleiche heraus. Mit was
kann ich aufwarten?«

		Sie ruhten in einem Speicher auf Stroh aus bis gegen
Mitternacht, und als die ganze Stadt im Schlaf lag, ritten sie
wieder weiter. Unter den vielen seltsamen Veränderungen an
bekannten Dingen, die während des unheimlichen Nachtritts
auffielen, war nicht die geringste, daß der Schlaf so selten
geworden zu sein schien. Nachdem sie lange einsam über
verödete Wege hingetrabt waren, konnten sie auf eine Gruppe
von Bauernhäusern treffen, die nicht in Dunkel gehüllt
dalagen, sondern in hellem Lichtschimmer glänzten,
während die Bewohner wie Nachtgespenster Hand in Hand um einen
verdorrten Freiheitsbaum tanzten und Freiheitslieder dazu sagen.
Zum Glück schlief man selbige Nacht in Beauvais, und sie kamen
glücklich wieder hinaus in die freie Einsamkeit. Dahin ging es
klappernd in dem vorzeitig kalten und feuchten Wetter über die
ausgesogenen Felder, die in jenem Jahre keine Früchte gegeben
hatten, und eine Abwechslung ergab sich nur, wenn da und dort die
Trümmer niedergebrannter Häuser auftauchten oder ihnen
ein Hinterhalt von patriotischen Streifwachen, die alle
Straßen bestrichen, plötzlich den Weg verritt.

		Endlich langten sie bei Tag vor den Mauern von Paris an. Der
Schlagbaum war geschlossen und scharf bewacht, als sie angeritten
kamen.

		»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« fragte ein
entschlossen aussehender Beamter, den die Wache herausgerufen
hatte.

		Das unangenehme Wort machte natürlich Charles Darnay
betroffen; er ersuchte deshalb den Sprecher, zu
berücksichtigen, daß er ein freier Reisender und
französischer Bürger sei, der bei dem unruhigen Zustand
des Landes auf eigne Kosten sich habe mit einer Bedeckung versehen
müssen.

		»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« wiederholte
dieselbe Person, ohne seine Einsprache auch nur im geringsten zu
beachten.

		Der betrunkene Patriot hatte sie in seiner Mütze und
brachte sie zum Vorschein. Der Beamte überflog Gabelles Brief,
zeigte dabei einige Unruhe und Überraschung und betrachtete
dann Darnay mit großer Aufmerksamkeit.

		Ohne übrigens ein Wort zu sprechen, kehrte er nach der
Wachstube zurück, während der Bedeckte und die Bedeckung
auf ihren Pferden vor der Barriere blieben. Verwirrt schaute
Charles Darnay umher und bemerkte, daß das Tor von einer aus
Soldaten und Patrioten bestehenden gemischten Wache besetzt war, in
der jedoch die Bürgerlichen bei weitem die Mehrzahl bildeten.
Dabei machte er die Wahrnehmung, daß die Karren der Bauern,
die Lebensmittel und andere Vorräte herbeiführten, leicht
genug Eingang fanden, aber es selbst dem Unscheinbarsten aus dem
Volke schwer werden mußte, hinauszukommen. Ein zahlreiches
Gedränge von Männern und Weibern, des Viehs und der
verschiedenartigen Fuhrwerke nicht zu gedenken, harrte der
Erlaubnis, wieder fort zu dürfen; aber die vorläufige
Untersuchung war so streng, daß die Leute nur sehr langsam
durch die Barriere durchsickerten. Einige davon, die wußten,
daß die Visitation noch lange nicht an sie kommen werde,
hatten sich auf den Boden niedergelegt, um zu schlafen oder zu
rauchen, während andere miteinander plauderten oder
umherlungerten. Die rote Mütze und die dreifarbige Kokarde war
sowohl unter den Männern als unter den Weibern allgemein.

		Nachdem Darnay ungefähr eine halbe Stunde im Sattel
gesessen und sich, was um ihn vorging, betrachtet hatte, kam
derselbe Beamte wieder und befahl der Wache, den Schlagbaum zu
öffnen. Dann händigte er der Bedeckung einen
Empfangsschein für Ablieferung des Bedeckten ein und forderte
letzteren auf, abzusteigen. Darnay gehorchte. Die zwei Patrioten,
der nüchterne wie der betrunkene, nahmen sein müdes Pferd
zuhanden, wandten sich um und eilten von hinnen, ohne die Stadt zu
betreten.

		Darnay folgte seinem Führer in die nach schlechtem Wein und
Tabak riechende Wachstube, wo einige Soldaten und Patrioten
schlafend und wachend, betrunken und nüchtern, oder in
verschiedenen neutralen Zuständen zwischen Schlafen und
Wachen, Nüchternheit und Trunkenheit umherstanden und -lagen.
Das Licht in der Wachstube, das halb von den erlöschenden
Öllampen der Nacht, halb von dem umwölkten Tag
herrührte, verbreitete eine entsprechend ungewisse Helle. Auf
einem Tisch lagen einige aufgeschlagene Register, und hinter
demselben saß ein finster blickender roher Beamter.

		»Bürger Defarge«, sagte er zu Darnays Begleiter,
indem er einen Streifen Papier vornahm, um zu schreiben, »ist
dies der Emigrant Evrémonde?«

		»Ja.«

		»Euer Alter, Evrémonde?«

		»Siebenunddreißig.«

		»Verheiratet, Evrémonde?«

		»Ja.«

		»Wo verheiratet?«

		»In England.«

		»Kann mir's denken. Wo ist Euer Weib,
Evrémonde?«

		»In England.«

		»Natürlich. Man wird Euch in das Gefängnis La
Force abführen, Evrémonde.«

		»Gerechter Himmel!« rief Darnay. »Nach welchem
Gesetz und wegen welchen Vergehens?«

		Der Beamte sah einen Augenblick von seinem Papierstreifen auf.
»Seit Ihr hier waret, Evrémonde, haben wir neue Gesetze
und neue Vergehen«, sagte er mit einem harten Lächeln und
fuhr zu schreiben fort.

		»Ich bitte Euch zu bemerken, daß ich freiwillig
hierher gekommen bin, um der schriftlichen Aufforderung eines
Landsmanns, die Ihr vor Euch liegen habt, zu entsprechen. Ich
verlange nichts als die Gelegenheit, Zeugnis für ihn
abzulegen. Habe ich kein Recht dazu?«

		»Emigranten haben keine Rechte, Evrémonde«,
lautete die brutale Antwort.

		Der Beamte schrieb fort, bis er fertig war, überlas dann
das Geschriebene und händigte es Defarge mit den Worten
ein:

		»Ins Geheimnis.«

		Defarge winkte dem Gefangenen mit dem Papier, um ihm anzudeuten,
daß er ihm folgen müsse. Darnay gehorchte, und eine Wache
von zwei Patrioten schloß sich ihnen an.

		»Seid Ihr der«, sagte Defarge mit leiser Stimme, als
sie die Treppe vor dem Wachhaus hinunterstiegen und sich der Stadt
zuwandten, »der die Tochter des Doktors Manette heiratete, der
ehedem in der jetzt zerstörten Bastille
gefangensaß?«

		»Ja«, antwortete Darnay, indem er ihn erstaunt
anblickte.

		»Mein Name ist Defarge. Ich halte ein Weinhaus in dem
Viertel von Saint Antoine. Vielleicht habt Ihr schon von mir
gehört?«

		»Meine Frau kam in Euer Haus, um ihren Vater
zurückzuholen? Ja.«

		Das Wort »Frau« schien in Defarge eine düstere
Erinnerung zu wecken; er sagte mit plötzlicher Ungeduld:

		»Im Namen jener scharfen neugeborenen Frau, die man La
Guillotine nennt, warum seid Ihr nach Frankreich
gekommen?«

		»Ihr habt vor einer Minute meinen Grund vernommen. Glaubt
Ihr nicht, daß ich die Wahrheit sagte?«

		»Eine schlimme Wahrheit für Euch«, bemerkte
Defarge, die Stirne runzelnd und gerade vor sich hinschauend.

		»In der Tat, ich kenne mich hier nicht mehr aus. Alles ist
so ohne Vorgang, so verändert, so überraschend und so
widrig, daß ich nicht weiß, wo mir der Kopf steht. Wollt
Ihr mich nicht ein wenig zurechtweisen?«

		»Nein.«

		Defarge schaute immer vor sich hin, wenn er sprach.

		»Aber doch mir vielleicht auf eine einzige Frage
antworten?«

		»Vielleicht. Je nachdem sie ist. Redet: ich will
hören.«

		»Werde ich in dem Gefängnis, in das man mich
ungerechterweise abführt, einigen freien Verkehr mit der
Außenwelt haben?«

		»Das werdet Ihr sehen.«

		»Man wird mich dort doch nicht ohne Urteil begraben und mir
Gelegenheit bieten, meine Sache vorzubringen?«

		»Ihr werdet's sehen. Und was liegt dann daran? Vor Euch
sind andere Leute in viel schlimmeren Gefängnissen begraben
worden.«

		»Aber nie durch meine Schuld, Bürger
Defarge.«

		Defarge antwortete darauf nur mit einem finstern Blick und
schritt festen Fußes weiter, ohne die Stille weiter zu
unterbrechen. Dieses Schweigen schien Darnay eine schlechte
Hoffnung zu geben, seinen Begleiter milder zu stimmen. Er sagte
daher endlich:

		»Es ist für mich von höchster Wichtigkeit –
Ihr wißt das sogar noch besser als ich zu beurteilen,
Bürger –, daß ich in die Lage komme, Mr. Lorry von
Tellsons Bank, einem englischen Gentleman, der sich
gegenwärtig in Paris aufhält, ohne weiteren Kommentar die
einfache Tatsache mitzuteilen, ich sei in das Gefängnis La
Force gesetzt worden. Wollt Ihr dies für mich
vermitteln?«

		»Ich will nichts für Euch tun«, versetzte Defarge
stöckisch. »Meine Pflicht gehört meinem Land und dem
Volk. Als beeidigter Diener von beiden bin ich gegen Euch. Ich
werde nichts für Euch tun.«

		Charles Darnay fühlte, daß es hoffnungslos sei, weiter
in ihn zu dringen, und auch sein Stolz war verletzt. Während
sie schweigend weitergingen, konnte er deutlich bemerken, wie das
Volk bereits daran gewöhnt war, daß man Gefangene durch
die Straßen führte. Nicht einmal die Kinder achteten auf
ihn. Einige Vorübergehende wandten die Köpfe gegen ihn um
oder schüttelten die Faust gegen ihn als einen Aristokraten.
Sonst aber schien der Umstand, daß ein gutgekleideter Mensch
ins Gefängnis geführt wurde, nicht auffallender, als wenn
ein Arbeiter in seinen Werktagskleidern ans Geschäft ging. In
einer engen, dunkeln und schmutzigen Straße, durch die sie
kamen, stieg ein aufgeregter Redner auf einen Stuhl und erhitzte
das Publikum mit den Verbrechen, die der König und die
königliche Familie gegen das Volk begangen haben sollten. Aus
den paar Worten, die Charles Darnay von der Rede des Mannes
verstand, erfuhr er zum erstenmal, daß der König
gefangensaß und die auswärtigen Gesandten samt und
sonders Paris verlassen hatten. Auf dem ganzen Herweg hatte er, mit
Ausnahme von Beauvais, rein nichts von dem Stand der
Angelegenheiten erfahren. Durch die Bedeckung und die allgemeine
Wachsamkeit war er völlig isoliert worden.

		Natürlich wußte er jetzt, daß ihm weit
größere Gefahren drohten, als er bei seiner Abreise aus
England geahnt hatte: sie umringten ihn bereits dicht genug und
kamen voraussichtlich noch schwerer und schwerer. Er mußte
sich zugestehen, daß er die Reise wohl unterlassen haben
würde, wenn er die Ereignisse einiger Tage hätte
voraussehen können. Und doch waren seine Besorgnisse nicht so
düster, als sie der Einbildungskraft in dem Lichte der letzten
Zeit hätten erscheinen sollen. Obschon er sich kümmerte
wegen der Zukunft, so war diese doch ein unbekanntes Etwas, in
dessen dunklem Schoß die Hoffnung der Unwissenheit lag. Von
dem schrecklichen, Tag und Nacht fortdauernden Schlachten, das
innerhalb weniger Umläufe der Uhr die gesegnete Zeit der
Herbsternte in eine große blutige Gedenktafel umwandeln
sollte, hatte er so wenig eine Ahnung, als sei er durch
Jahrtausende davon getrennt. Das »scharfe neugeborene
Frauenzimmer, La Guillotine genannt«, kannte er und das Volk
im allgemeinen kaum dem Namen nach, und die schrecklichen Taten,
die bald durch sie geschehen sollten, schlummerten damals
wahrscheinlich noch unbewußt in dem Gehirn ihrer Vollbringer.
Wie hätten sie einen Platz finden sollen in den unbestimmten
Vorstellungen eines edlen Gemüts? Das Unrecht, das man an ihm
übte, wenn man ihn in harter Gefangenschaft hielt und ihn
grausam von Weib und Kind trennte, wurde vielleicht zu einem
nachhaltigen Akt; aber über dies hinaus fürchtete er
nichts Bestimmtes. Allerdings war auch dieser Gedanke schon traurig
genug, und unter diesem Eindruck langte er in dem Gefängnis La
Force an.

		Ein Mann mit einem gedunsenen Gesicht öffnete die feste
Pforte. Defarge stellte ihm den »Emigranten
Evrémonde« vor.

		»Was der Teufel! Wieviel kommen denn noch?« rief der
Mann mit dem gedunsenen Gesicht.

		Defarge nahm seinen Ablieferungsschein in Empfang, ohne auf den
Ausruf zu achten, und entfernte sich mit seinen beiden
patriotischen Begleitern.

		»Was der Teufel, sag' ich wieder«, bemerkte der
Kerkermeister, sobald er mit seinem Weib allein war, »nimmt's
noch kein Ende?«

		Die Frau Kerkermeisterin, die auf diese Frage mit keiner Antwort
vorgesehen war, entgegnete nur: »Man muß Geduld haben,
mein Lieber.« Drei Schließer, die auf den Ruf einer
Klingel eintraten, waren derselben Meinung, und einer derselben
fügte bei: »Um der Freiheit willen!« – ein
Ausdruck, der an einem solchen Ort gar nicht am Platze zu sein
schien.

		La Force war ein unheimliches Gefängnis, dunkel, schmutzig
und mit dem abscheulichen Geruch ungesunden Schlafes
angefüllt. Es ist außerordentlich, wie bald der
widerliche Duft des Schlafs von Gefangenen an Plätzen sich
bemerklich macht, die nicht ordentlich gehalten werden.

		»Auch ins Geheimnis«, brummte der Kerkermeister, den
Papierstreifen betrachtend. »Als ob es nicht schon voll
wäre zum Platzen.«

		Er steckte übellaunig das Papier an einen Drahtstift, und
Charles Darnay wartete eine halbe Stunde, was man weiter mit ihm
anfangen würde, wobei er bald in dem hochgewölbten Raume
auf und ab ging, bald auf einem steinernen Sitz ausruhte. Diese
ganze Zeit über war er ein Gegenstand der Studie für den
Kerkermeister und seine Untergebenen, die seine Person ihrem
Gedächtnis einprägen wollten.

		»Kommt«, sagte endlich der Kerkermeister, indem er
seine Schlüssel aufnahm; »kommt mit mir,
Emigrant.«

		Sein neuer Schützling begleitete ihn über Flur und
Treppe durch die unheimliche Gefängnisdämmerung, und
viele Türen schlugen hinter ihnen zu und wurden abgeschlossen,
bis sie ein großes, niederes, gewölbtes Gelaß
erreichten, das von Gefangenen beiderlei Geschlechts wimmelte. Die
Frauen saßen lesend und schreibend, strickend, nähend und
stickend an einem großen Tisch, und die Männer standen
meist hinter ihren Stühlen oder schlenderten in dem Raume auf
und ab.

		In dem instinktartigen Gefühl, das mit Gefangenen nur
schwere Verbrechen oder Vergehen in Verbindung bringt, schrak der
neue Ankömmling vor dieser Gesellschaft zurück. Aber die
befremdlichste Anknüpfung an seinen langen, ihm nur wie ein
Traum vorkommenden Ritt war, daß sie sich alle erhoben, um mit
der ganzen feinen Bildung der damaligen Zeit, mit der vollen
gewinnenden Anmut und Höflichkeit des Lebens ihn zu
empfangen.

		Diese Feinheit war so seltsam umwölkt von den Manieren und
dem Düster des Gefängnisses und nahm sich so gespenstisch
aus in dem unharmonischen Qualm und Elend ihrer Umgebung, daß
Charles Darnay in einer Gesellschaft von Toten zu stehen vermeinte.
Lauter Gespenster! Das Gespenst der Schönheit, das Gespenst
der Stattlichkeit, das Gespenst der Eleganz, das Gespenst des
Stolzes, das Gespenst der Leichtfertigkeit, das Gespenst des
Witzes, das Gespenst der Jugend, das Gespenst des Alters, alle
harrten ihrer Erlösung von dem öden Gestade alle wandten
ihm Blicke zu, verändert durch den Tod, den sie gestorben
waren, als sie hierherkamen.

		Er blieb regungslos stehen. Der Kerkermeister hielt sich an
seiner Seite, und die Schließer gingen umher. Sie wären
vielleicht in ihren gewöhnlichen dienstlichen Verrichtungen
leidlich genug gewesen, im Gegensatz aber zu den anwesenden
jammernden Müttern und blühenden Töchtern, zu den
Bildern der Gefallsucht, der jugendlichen Schönheit und
matronenhaften Würde nahmen sie sich so ungemein roh aus,
sodaß das Widerspiel von aller seitherigen Erfahrung und
Wahrscheinlichkeit, das die Szene darbot, auf den höchsten
Höhepunkt getrieben zu sein schien. Sicherlich lauter
Gespenster! Sicherlich hatte der lange Traum von dem Ritt, ein
krankhaftes Phantasiegebild, ihn unter diese nächtigen
Schatten geführt!

		»Im Namen der versammelten
Unglücksgefährten«, sagte ein Herr von
höflichem Aussehen und Benehmen, der auf ihn zukam, »gebe
ich mir die Ehre, Euch in La Force zu bewillkommnen und Euch unser
Bedauern auszudrücken wegen des Unsterns, der Euch unter uns
geführt hat. Möge es sich bald zum Bessern wenden! An
jedem anderen Orte wäre es eine Ungebühr, aber hier darf
ich Euch wohl nach Eurem Namen und Stand fragen?«

		Charles Darnay raffte sich auf und gab die gewünschte
Auskunft so gut, wie es eben gehen mochte.

		»Ich will nicht hoffen«, sagte der Herr, dem
Kerkermeister, der im Zimmer umherging, mit den Augen folgend,
»daß Ihr ins Geheimnis sollt?«

		»Ich weiß nicht, was ich unter diesem Ausdruck
verstehen muß, habe ihn aber wirklich brauchen
hören.«

		»Ah, das ist schade! Wir bedauern es recht sehr! Doch
fasset Mut: mehrere aus unserer Gesellschaft sind anfangs im
Geheimnis gewesen, aber es hat nur kurze Zeit gewährt.«
Dann fügte er, die Stimme erhebend, bei: »Es tut mir
leid, der Gesellschaft mitteilen zu müssen – ins
Geheimnis.«

		Ein Gemurmel des Bedauerns folgte Charles Darnay, als dieser
nach einer vergitterten Tür hinging, wo der Kerkermeister ihn
erwartete, und viele Stimmen, unter denen die weichen und
mitleidigen der Frauen besonders bemerklich wurden, sandten ihm
gute Wünsche und Worte der Ermutigung nach. An der
vergitterten Tür wandte er sich um und sprach seinen
herzlichen Dank aus; dann schloß sich der Riegel hinter ihm,
und die gespenstischen Gestalten entschwanden seinen Blicken
für immer.

		Innerhalb der Tür befand sich eine aufwärts
führende Steintreppe. Nachdem sie vierzig Stufen
zurückgelegt (der Gefangene einer halben Stunde hatte sie
bereits gezählt), öffnete der Kerkermeister eine niedere
schwarze Tür, und sie gelangten in eine Einzelzelle. Es war
kalt und feucht darin, aber nicht dunkel.

		»Die Eurige«, sagte der Kerkermeister.

		»Warum werde ich allein eingesperrt?«

		»Wie kann ich dies wissen?«

		»Darf ich mir Feder, Tinte und Papier kaufen?«

		»Davon steht nichts in meiner Ordre. Man wird Euch
besuchen, und Ihr mögt dann fragen. Vorläufig könnt
Ihr für Euer Geld nur Lebensmittel haben, weiter
nichts.«

		In der Zelle befand sich ein Stuhl, ein Tisch und eine
Strohmatratze. Der Kerkermeister nahm, ehe er sich entfernte, an
diesen Gegenständen und an den vier Mauern eine allgemeine
Besichtigung vor, und dem Gefangenen, der ihm gegenüber an der
Wand lehnte, kam während dieses Geschäfts die wunderliche
Vorstellung, der Mann sei im Gesicht und am Leib so ungesund
gedunsen, daß er aussehe wie ein mit Wasser gefüllter
Ertrunkener. Nachdem derselbe fort war, dachte er weiter in seiner
träumerischen Weise: »Jetzt bin ich verlassen wie ein
Toter.« Er beugte sich nieder, um die Matratze zu
beaugenscheinigen, wandte sich aber mit Grauen davon ab und sagte
zu sich selbst: »Und in diesen kriechenden Geschöpfen
erkenne ich den ersten Zustand des Leibes nach dem Tode.«

		»Fünf Schritte bei vier und ein halb, fünf
Schritte bei vier und ein halb, fünf Schritte bei vier und ein
halb.« Der Gefangene ging in der Zelle auf und ab, maß
ihre Länge und Breite, und von der Stadt her vernahm er einen
Lärm wie von gedämpften Trommeln, in den sich ein wildes
Geschrei mengte. »Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er
machte Schuhe.« Der Gefangene zählte wieder sein Maß
und schritt schneller, um jene Laute seinem Sinn zu entschlagen.
Die Geister, die verschwanden, als die Tür geschlossen wurde
– es war einer darunter, der aussah wie eine
schwarzgekleidete Frau; sie lehnte in einer Fenstervertiefung, das
Licht schien wieder auf ihr goldiges Haar, und sie glich ****
»Um Gotteswillen, machen wir, daß wir fortkommen aus
diesen beleuchteten Städten, wo alle Leute wach sind! **** Er
machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe. **** Fünf
Schritte bei vier und ein halb.« So wogte es in den Tiefen
seiner Seele auf und nieder. Der Gefangene ging schneller und
schneller, hartnäckig fortzählend. Und der Lärm der
Stadt änderte sich in solcher Weise, daß es immer noch
klang wie gedämpfte Trommeln. Aber das Wehklagen ihm bekannter
Stimmen überbot diese Töne.

		*

		 

		


	
		Zweites Kapitel. Der Schleifstein.

		

		Tellsons Bank befand sich in dem Saint-Germain-Viertel von Paris
und hatte den einen Flügel eines großen Hauses inne, das
vermittelst eines Hofes zugängig und gegen die Straße
durch eine hohe Mauer und ein starkes Tor abgesperrt war. Das Haus
gehörte einem vornehmen Adligen, der es bewohnt hatte, bis er
sich in der Kleidung seines Koches den Unruhen entzog und über
die Grenze ging. Jetzt ein gehetztes Wild, das vor den Jägern
floh, war er doch trotz seiner Umwandlung kein anderer als derselbe
Monseigneur, der für Mundgerechtmachung seiner Schokolade drei
starke Männer brauchte, den Koch nicht mitgerechnet.

		Monseigneur war fort, und die drei starken Männer taten
für die Sünde, ihm einen hohen Lohn abgenommen zu haben,
dadurch Buße, daß sie sich mehr als bereit und willig
erwiesen, ihm am Altar der aufdämmernden einen und unteilbaren
Republik mit dem Motto Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit
oder Tod den Hals abzuschneiden. Monseigneurs Haus war anfangs mit
Sequester belegt und dann vom Fiskus eingezogen worden. Es ging mit
allen Dingen so schnell, und Dekret folgte auf Dekret mit so wilder
Hast, daß jetzt in der dritten Nacht des herbstlichen Monats
September patriotische Regierungskommissare im Besitz von
Monseigneurs Haus waren, es mit der Trikolore bezeichnet hatten und
in den Prunkzimmern Branntwein tranken.

		Ein Geschäftsplatz in London, wie Tellsons
Geschäftsplatz in Paris war, würde das Haus bald aus dem
Häuschen und in die Zeitung gebracht haben. Denn was
hätte wohl die gesetzte britische Achtbarkeit und
Zahlungsfähigkeit zu den Kübeln mit Orangenbäumen in
einem Bankhof, oder gar zu einem Liebesgott über dem Zahltisch
gesagt? Doch so war es nun einmal. Tellsons hatten zwar den Kupido
übertüncht; aber man konnte ihn noch immer in seiner
leichten Leinwandbekleidung an der Decke sehen, wie er seinem nicht
seltenen Brauche gemäß vom Morgen bis in die Nacht nach
dem Geld zielte. In der Londoner Lombardstraße wäre durch
den blinden Heiden 2,
durch den mit einem Vorhang versehenen Alkoven hinter dem
unsterblichen Knaben, durch den in die Wand eingelassenen Spiegel
und durch die jungen Kontoristen, die bei jeder Gelegenheit an
öffentlichen Tanzbelustigungen teilnahmen, unvermeidlich der
Bankerott herbeigeführt worden. In Frankreich aber konnten
Tellsons mit solchen Dingen recht gut fortfahren, ohne daß,
solang die Zeit nicht aus ihrem Geleise kam, irgend jemand sich
darüber entsetzte und sein Geld zurücknahm.

		Welches Geld fortan gezogen wurde auf Tellsons und wieviel dort
liegenblieb, verloren oder vergessen, welche Vorräte von
Silbergeschirr und Geschmeide in Tellsons Verstecken lagen,
während deren Inhaber in Gefängnissen moderten oder im
Laufe der Zelt einen gewaltsamen Tod fanden; wie viele Abrechnungen
mit Tellsons in dieser Welt nimmer zum Abschluß kommen
sollten, sondern in die andere hinübergeschleppt werden
mußten – niemand hätte in jener Nacht mehr Auskunft
darüber geben können als Mr. Jarvis Lorry, obschon ihm
diese Fragen schwer zu schaffen machten. Er saß bei einem
frisch angezündeten Holzfeuer (das schlimme und unfruchtbare
Jahr war frühzeitig kalt geworden), und auf seinem ehrlichen,
mutigen Gesichte lag ein tieferer Schatten, als ihn die
Hängelampe werfen oder irgendein Gegenstand im Zimmer verzerrt
wiedergeben konnte – ein Schatten des Entsetzens.

		Er hatte die Räumlichkeiten der Bank bezogen, voll Treue
gegen das Haus, von dem er ein Teil geworden wie der tiefwurzelnde
Efeu. Sie erfreuten sich zufällig einer gewissen Sicherheit
infolge der patriotischen Bestimmung des Hauptgebäudes. Aber
das treue Herz des alten Ehrenmannes nahm dies nicht in Anschlag.
Seiner Pflichterfüllung gegenüber waren ihm solche
Nebenumstände gleichgültig. Auf der anderen Seite des
Hofes, unter einer Kolonnade, befand sich ein ausgedehnter
Kutschenraum, in dem noch immer Monseigneurs Kutschen standen. An
zweien der Säulen waren zwei große flackernde Pechpfannen
befestigt, und vor ihnen, im Freien, sah man einen mächtigen
Schleifstein, eine rohe Maschine, die man augenscheinlich in der
Eile aus einer benachbarten Schmiede oder sonstigen Werkstätte
herbeigeschafft hatte. Mr. Lorry schauderte, wenn er beim Aufstehen
durch das Fenster dieser harmlosen Gegenstände ansichtig
wurde, und kehrte dann wieder zu seinem Sitz am Feuer zurück.
Er hatte nicht nur das Glasfenster, sondern auch die Blenden davor
geöffnet und mit zitternden Händen beide wieder
geschlossen.

		Von der Straße hinter der hohen Mauer und dem starken Tor
her vernahm man das gewöhnliche Gesumm einer großen Stadt
und daraus bisweilen unbeschreibliches Klingen, gespenstisch und
unirdisch, als ob ungewohnte Töne von schrecklicher
Beschaffenheit zum Himmel aufstiegen.

		»Gott sei Dank«, sagte Mr. Lorry, die Hände
zusammenschlagend, »daß niemand, der mir nah und teuer
ist, sich heute nacht in dieser schrecklichen Stadt befindet.
Möge Er Erbarmen haben mit allen, die in Gefahr
sind!«

		Bald nachher ertönte die Glocke an dem großen Tor.
»Sie sind zurückgekommen«, dachte er und blieb
lauschend sitzen. Aber es brach nicht geräuschvoll in den Hof
herein, wie er erwartet hatte. Er hörte, wie das Tor wieder
zuschlug: dann war alles still.

		Die Bangigkeit, die seine Brust beengte, flößte ihm in
bezug auf die Bank jene unbestimmte Unruhe ein, deren man sich
unter solchen Umständen nicht erwehren kann, wenn man sich
einer schweren Verantwortlichkeit bewußt ist. Wohl war alles
gut gehütet, und er wollte eben bei den treuen Wächtern
einen Umgang halten, als seine Tür plötzlich aufging und
zwei Gestalten hereinstürzten, bei deren Anblick er erstaunt
zurückfuhr.

		Lucie und ihr Vater! Lucie, die ihre Arme ihm entgegenbreitete,
mit jenem alten Blick, so voll des konzentriertesten und
angespanntesten Ernstes, daß es den Anschein gewann, er sei
ausdrücklich auf ihr Gesicht gestempelt, um ihm Kraft und
Nachdruck zu verleihen in diesem einen Abschnitt ihres Lebens.

		»Was soll dies?« rief Mr. Lorry in atemloser
Verwirrung. »Was gibt es? Lucie! Manette! Was ist vorgefallen?
Was führt euch hierher? Was ist los?«

		Blaß und außer sich, mit flehentlicher Miene
stürzte sie in seine Arme und rief:

		»O mein teurer Freund – mein Gatte!«

		»Euer Gatte, Lucie?«

		»Charles.«

		»Was ist mit Charles?«

		»Er ist hier.«

		»Hier in Paris?«

		»Ja, schon seit einigen Tagen – seit drei oder vier
– ich weiß nicht, wie vielen; denn ich kann meine
Gedanken nicht zusammenbringen. Eine edelmütige Absicht
führte ihn ohne unser Vorwissen hierher; er wurde an der
Barriere angehalten und ins Gefängnis geschickt.«

		Der alte Mann stieß einen ununterdrückbaren Schrei
aus. Jetzt im nämlichen Augenblick läutete die Glocke an
dem großen Tore wieder, und tumultuarische Fußtritte und
Stimmen drangen in den Hof.

		»Was ist dies für ein Lärm?« fragte der
Doktor, am das Fenster tretend.

		»Seht nicht hinaus«, rief Mr. Lorry. »Seht ja
nicht hinaus, Manette! So lieb Euch Euer Leben ist, rührt die
Blende nicht an.«

		Der Doktor wandte sich um, ohne die Hand von dem Fensterriegel
zu entfernen, und sagte mit einem ruhigen, kühnen
Lächeln:

		»Mein teurer Freund, ich habe in dieser Stadt ein gefeites
Leben; denn bin ich nicht ein Bastillegefangener gewesen? Es gibt
keinen Patrioten in Paris – in Paris? nein in ganz
Frankreich, der, wenn er weiß, daß ich in der Bastille
lag – mich anders antasten würde, als um mich mit
Umarmungen zu überhäufen und im Triumph umherzutragen.
Mein altes Unglück hat mir eine Gewalt verliehen, die uns
durch die Barriere half, uns dort Kunde von Charles verschaffte und
uns hierher brachte. Ich wußte, daß dies der Fall sein
würde – wußte, daß es mir gelingen müsse,
Charles von aller Gefahr zu befreien, und habe es Lucie zum voraus
gesagt. Was ist doch dies für ein Getöse?«

		Seine Hand machte sich aufs neue mit dem Fenster zu
schaffen.

		»Schaut nicht hinaus!« rief Mr. Lorry in heller
Verzweiflung. »Nein, Lucie, meine Liebe, auch Ihr nicht!«
Er umschlang sie mit den Armen und hielt sie zurück.
»Erschreckt nicht so, meine Liebe; ich schwöre Euch
feierlich, daß mir nichts von einem Unglück bekannt ist,
das Charles betroffen haben könnte. Ja, ich hatte nicht einmal
eine Ahnung, daß er in dieser unseligen Stadt sich befindet.
In welchem Gefängnis ist er?«

		»In der Force!«

		»In der Force! Lucie, mein Kind, wenn Ihr je in Eurem Leben
wacker und zu etwas brauchbar gewesen seid - und Ihr waret das ja
immer – so nehmt Euch jetzt zusammen und tut genau, was ich
Euch heiße; denn es hängt mehr davon ab, als Ihr denkt
oder ich Euch sagen kann. Heute abend kann ich Euch unmöglich
aus dem Hause lassen, da alles, was Ihr auch jetzt tun
möchtet, zu nichts führen würde. Ich muß Euch
dies um Charles willen befehlen, obschon ich weiß, daß es
das Schwerste ist, was man von Euch verlangen kann. Aber vorderhand
müßt Ihr gehorsam, still und ruhig sein und mir erlauben,
daß ich Euch in einem der hinteren Zimmer verberge. Ich
wünsche, ein paar Minuten mit Eurem Vater allein zu sein, und
da sich's dabei um Leben und Tod handeln kann, so muß dies
sogleich geschehen.«

		»Ich will gern alles tun, was Ihr verlangt. Ich sehe in
Eurem Gesicht, daß Ihr wohl wißt, wie ich nicht anders
kann, da ich ja Euer treues Herz kenne.«

		Der alte Mann küßte sie, schob sie in sein Zimmer und
drehte den Schlüssel um; dann kam er hastig zurück,
öffnete das Fenster und teilweise die Blende, legte die Hand
auf den Arm des Doktors und sah mit ihm in den Hof hinunter.

		Da war ein Gedränge von Männern und Weibern, nicht
sehr zahlreich, aber doch nahezu genug, um den Hof zu füllen;
es mochten im ganzen vierzig oder fünfzig Köpfe sein. Die
Leute, die im Besitz des Hauses waren, hatten sie zum Tore
hereingelassen, und sie eilten zur Arbeit an den Schleifstein, der
wahrscheinlich da aufgestellt worden war, weil man den Platz
für bequem und abgeschieden gehalten.

		Aber welche schrecklichen Arbeiter – welche schreckliche
Arbeit!

		Der Schleifstein hatte eine doppelte Handhabe, an der sich wie
toll ein paar Männer abmühten, deren Gesichter, wenn beim
jeweiligen Auftauchen derselben das lange Haar zurückschlug,
schrecklicher und grausamer sich ausnahmen als die Gesichter der
wildesten Wilden in ihrem barbarischsten Kriegesschmuck. Falsche
Augenbrauen und falsche Schnurrbärte klebten daran. Die
gräßlichen Fratzen troffen von Blut und Schweiß,
waren verzerrt vom Heulen und strotzten und glotzten von
bestialischer Aufregung und Mangel an Schlaf. Während die
Wüteriche drehten und drehten, fielen die verfilzten Haare
bald über die Augen nieder, bald nach dem Nacken zurück.
Weiber standen daneben und hielten ihnen zum Trinken Wein an den
Mund; und unter dem niederträufelnden Blut, dem
niederträufelnden Wein und den Funken, die dem Stein
entsprühten, schien die ganze entsetzliche Atmosphäre nur
aus Blut und Feuer zu bestehen. In der ganzen Gruppe konnte das
Auge kein Gesicht entdecken, das nicht dieselbe gräßliche
Bemalung gezeigt hätte. Bis zum Gürtel nackte
Männer, die sich wechselseitig gegen den Schleifstein
hindrängten, trugen die Blutmale über den ganzen Leib und
die Glieder hin; andere zeigten in den elenden Lumpen ihrer
Bekleidung überall Blut und Blut, und wieder andere hatten
sich teuflisch mit geraubten Weiberkleidern, Spitzen und
Bändern herausgeputzt, die durch und durch von Blut starrten.
Auch die Äxte, die Messer, die Bajonette, die Säbel, die
man zum Schärfen herbeibrachte, waren davon gerötet.
Einige der zerhackten Säbel steckten an der Seite ihrer
Eigentümer in Gurten von Stricken, Leinwandbinden oder
abgerissenen Kleiderstreifen – Bandeliere der verschiedensten
Art, aber alle in demselben Bade gefärbt. Und während die
Träger dieser Waffen sie zurückrissen aus dem
Funkenstrome und hinausstürzten in die Straßen,
glühte es von demselben Rot in ihren wahnsinnigen Augen
– Augen, die mit einem gezielten Schuß zu versteinern
jeder nicht zum Vieh gewordene Zuschauer zwanzig Jahre seines
Lebens gegeben haben würde.

		Alles dies wurde geschaut in einem Augenblick, wie etwa der
Gesichtskreis eines Ertrinkenden oder irgendeines anderen
menschlichen Wesens bei einem ähnlich bedrohlichen
Lebensabschnitt eine Welt umfassen würde, wenn sie da
wäre. Sie zogen sich vom Fenster zurück, und der Doktor
blickte fragend seinem Freund in das aschfahle Gesicht.

		»Sie ermorden die Gefangenen«, flüsterte Mr.
Lorry, sich furchtsam in dem Zimmer umsehend. »Wenn Ihr
wirklich von dem überzeugt seid, was Ihr sagt – wenn Ihr
die Macht habt, die Ihr zu besitzen meint – und ich glaube,
daß es so ist –, so gebt Euch diesen Teufeln zu erkennen
und laßt Euch von ihnen nach La Force mitnehmen. Vielleicht
ist es schon zu spät – was weiß ich? – aber
zögert keine Minute länger.«

		Doktor Manette drückte ihm die Hand, eilte ohne
Kopfbedeckung aus dem Zimmer und befand sich schon im Hof, als Mr.
Lorry die Blende wieder zurückschob.

		Sein wallendes weißes Haar, sein merkwürdiges Gesicht
und die ungestüme Zuversichtlichkeit seines Benehmens, als er
die Waffen wie Wasser zurückdrängte, führte im Nu
ihn bis in die Mitte des um den Stein versammelten Haufens.
Für einige Augenblicke trat eine Pause ein. Lorry vernahm ein
Gewühl, ein Gemurmel und den undeutlichen Ton seiner Stimme;
dann sah er, wie alle ihn umringten und wie er in der Mitte einer
zwanzig Mann langen Reihe unter dem Rufe hinausgedrängt wurde:
»Es lebe der Bastillegefangene! Hilfe der Verwandtschaft des
Bastillegefangenen in der Force! Platz da vorn für den
Bastillegefangenen! Rettet den gefangenen Evrémonde in der
Force!« Und tausend Stimmen antworteten auf das Geschrei.

		Mit klopfendem Herzen schloß Mr. Lorry die Blende und das
Fenster wieder und schob den Vorhang vor. Dann eilte er zu Lucie
und teilte ihr mit, daß ihr Vater unter dem Beistand des
Volkes hingegangen sei, um ihren Gatten aufzusuchen. Sie hatte ihr
Kind und Miß Proß bei sich, aber es fiel ihm nicht ein,
sich über diese ihre Gesellschaft zu wundern, und er erstaunte
erst lange nachher darüber, als ihm die Nacht so viel Ruhe
gestattete, den anderen Anwesenden seine Aufmerksamkeit
zuzuwenden.

		Lucie war, seine Hand umfassend, in einem Zustand von
Betäubung zu Boden gesunken. Miß Proß hatte das Kind
auf sein Bett niedergelegt, und ihr Haupt ruhte erschöpft
neben dem teuren Pflegling auf dem Kissen. Oh, die lange, lange
Nacht mit dem Stöhnen des armen Weibes! Und oh, die lange,
lange Nacht, ohne daß ihr Vater oder Kunde von ihm
zurückkam!

		Noch zweimal ertönte in der Dunkelheit die Glocke des
großen Tores; die Unterbrechung der Stille wiederholte sich,
und aufs neue ging und sprühte der Schleifstein.

		»Was ist dies?« rief Lucie erschreckt.

		»Pst! Die Soldaten schärfen dort ihre
Säbel«, antwortete Mr. Lorry. »Das Haus ist jetzt
Nationaleigentum und dient als eine Art Rüstplatz, meine
Liebe.«

		Noch zweimal im ganzen; aber das letztemal ging die Arbeit nur
matt und krampfhaft von statten. Bald nachher begann der Tag
aufzudämmern. Mr. Lorry machte sich sanft von der ihn
umklammernden Hand los und schaute vorsichtig wieder hinunter. Ein
Mann, der derart mit Blut überzogen war, daß er einen
schwerverwundeten, auf dem Schlachtfeld wieder zum Bewußtsein
gekommenen Soldaten hätte vorstellen können, richtete
sich neben dem Schleifstein von dem Pflaster auf und schaute unstet
um sich her. Der erschöpfte Mörder bemerkte in dem
unvollkommenen Licht einen von den Wagen Monseigneurs, taumelte auf
die prächtige Karosse zu, kletterte hinein und schloß den
Schlag, um sich auf den üppigen Polstern auszuruhen.

		Der große Schleifstein Erde drehte sich, als Mr. Lorry
wieder hinaussah, und die Sonne schien rot in den Hof. Aber der
kleine Schleifstein stand einsam da in der ruhigen Morgenluft, und
das Rot auf ihm rührte nicht von der Sonne her, die es auch
nimmer zu bleichen vermochte.

		*

		 

			Amor als Liebesgott wird
oft blind dargestellt; daher »der blinde Heide«.



	
		Drittes Kapitel. Der Schatten

		

		Eine der ersten Rücksichten, die bei dem Beginn der
Geschäftsstunden in Mr. Lorrys Geschäftshirn auftauchten,
galt dem Umstand, daß er nicht befugt sei, Tellsons zu
gefährden, indem er der Frau eines gefangenen Emigranten unter
dem Dach der Bank einen Zufluchtsort gestattete. Sein
Privateigentum, seine Sicherheit, ja, sein Leben würde er
bereitwillig und ohne Zögern für Lucie und ihr Kind aufs
Spiel gesetzt haben; aber das in ihn gesetzte Vertrauen legte ihm
auch eine schwere Verantwortung auf, der gegenüber er der
strenge Geschäftsmann war.

		Er dachte zunächst an Defarge, dessen Weinhaus er wieder
aufsuchen wollte, um sich mit ihm über die sicherste
Wohnstätte, die sich in der wildbewegten Stadt finden
ließ, zu beraten. Nach einigem Erwägen aber besann er
sich eines anderen. Defarge wohnte in dem gewalttätigsten
Stadtteil und besaß in demselben ohne Zweifel großen
Einfluß, ja, war wohl gar an dem wilden Treiben der Bewohner
tief beteiligt.

		Der Mittag kam, ohne daß der Doktor zurückkehrte. Da
jede Minute Tellsons mehr bloßstellte, so ging Mr. Lorry mit
Lucie zu Rate. Sie sagte, ihr Vater habe davon gesprochen, für
kurze Zeit in der Nähe des Bankhauses eine Wohnung zu mieten.
Da sich hiergegen nichts einwenden ließ und der wackere Alte
voraussah, daß Charles, wenn alles gut mit ihm ging und er in
Freiheit gelangte, doch nicht hoffen durfte, aus der Stadt
fortzukommen, so machte er sich auf den Weg, um ein geeignetes
Quartier zu suchen, das er dann auch richtig hoch oben in einer
abgelegenen Nebenstraße fand, wo die geschlossenen Jalousien
eines melancholischen Gebäude-Vierecks lauter verlassene
Wohnungen anzeigten.

		Dahin schaffte er nun ohne Säumen Lucie mit ihrem Kind und
Miß Proß, indem er ihnen mehr Trost mit auf den Weg gab,
als er selbst empfand. Er ließ Jerry bei ihnen, der, wenn er
sich unter die Tür stellte, schon einen Stoß aushalten
konnte, und kehrte an seine Arbeit zurück. Freilich brachte er
eine verstörte, traurige Stimmung mit, und es wollte mit der
Arbeit gar nicht recht vorwärtsgehen.

		So lag es denn schwer und drückend auf seiner Seele, bis er
endlich die Bank schließen konnte. Er war wieder wie am Abend
zuvor allein in seinem Zimmer und machte sich eben Gedanken, was er
jetzt anfangen sollte, als er auf der Treppe Tritte vernahm. Einige
Augenblicke später stand ein Mann vor ihm, der ihn scharf ins
Auge faßte und bei seinem Namen anredete.

		»Euer Diener«, versetzte Mr. Lorry. »Kennt Ihr
mich?«

		Es war ein kräftig gebauter Mensch mit dunklem krausem
Haar, der seine fünfundvierzig bis fünfzig zählen
mochte. Statt aller Antwort wiederholte er nur ohne einen Wechsel
in der Betonung die Worte:

		»Kennt Ihr mich?«

		»Ich muß Euch schon irgendwo gesehen haben.«

		»Vielleicht in meinem Weinhaus?«

		Mr. Lorry entgegnete mit großer Aufregung und
Teilnahme:

		»Ihr kommt von Doktor Manette?«

		»Ja. Ich komme von Doktor Manette.«

		»Und was sagt er? Was läßt er mich durch Euch
wissen?«

		Defarge legte in seine zitternde Hand einen offenen
Papierstreifen, auf dem in des Doktors Handschrift die Worte zu
lesen waren:

		»Charles ist wohlbehalten, obwohl es im gegenwärtigen
Augenblick für mich nicht geraten ist, diesen Ort zu
verlassen. Ich habe die Gunst ausgewirkt, daß der
Überbringer dieses auch ein paar Zeilen von Charles an seine
Frau besorgen darf. Laßt ihn zu ihr.«

		Das Billett war der Bezeichnung nach eine Stunde vorher in der
Force geschrieben worden.

		»Wollt Ihr mich in die Wohnung seiner Frau begleiten?«
sagte Mr. Lorry mit froher Erleichterung, nachdem er die Zuschrift
laut gelesen hatte.

		»Ja«, antwortete Defarge.

		Mr. Lorry hatte die seltsam zurückhaltende und mechanische
Art, in der Defarge sprach, bis jetzt kaum beachtet. Er setzte
seinen Hut auf, und sie gingen miteinander in den Hof hinunter.
Dort fanden sie zwei Frauen, von denen die eine strickte.

		»Wahrhaftig, Madame Defarge!« sagte Mr. Lorry, der sie
vor siebenzehn Jahren genau in derselben Haltung zum letztenmal
gesehen hatte.

		»Sie ist es«, bemerkte ihr Gatte.

		»Geht Madame mit uns?« fragte Mr. Lorry, als er sah,
daß sie mit ihnen gleichen Schritt hielt.

		»Ja. Sie muß imstande sein, Personen und Gesichter zu
erkennen. Es geschieht um ihrer Sicherheit willen.«

		Nachgerade begann das Benehmen Defarges Mr. Lorry aufzufallen;
er sah ihn zweifelhaft an und ging weiter. Die beiden Frauen
folgten; die zweite war die Rache.

		Sie gingen mit möglichster Geschwindigkeit durch die
dazwischenliegenden Straßen, stiegen die Treppe der neuen
Wohnung hinan und wurden von Jerry eingelassen. Lucie war allein
und weinte. Man denke sich ihr Entzücken, als Mr. Lorry ihr
Nachricht von ihrem Mann brachte. Sie drückte krampfhaft die
Hand, die ihr sein Billett überlieferte, ohne eine Ahnung von
dem zu haben, was dieselbe Hand während der letzten Nacht in
seiner Nähe getan hatte und, ohne einen Zufall, wohl an ihm
selbst verübt haben würde.

		»Meine Teure – fasse Mut. Ich bin wohl, und Dein
Vater besitzt Einfluß auf meine Umgebung. Du kannst mir nicht
antworten auf diese Zeilen. Küsse unser Kind in meinem
Namen.«

		Dies war die ganze Mitteilung. Der Empfängerin aber
erschien sie von so hohem Wert, daß sie sich von Defarge an
dessen Weib wandte und eine der strickenden Hände
küßte. Es war eine leidenschaftliche, liebevolle,
dankbare weibliche Handlung; aber die Hand hatte keine Erwiderung
dafür – sie sank kalt und schwer nieder und nahm ihr
Stricken wieder auf.

		In der Berührung lag etwas, was Lucie erschreckte. Wie sie
eben das Blatt in ihrem Busen verbergen wollte, hielt sie, die
Hände bereits an ihrem Hals, plötzlich inne und schaute
angstvoll auf Madame Defarge. Diese setzte der gefurchten Stirn
einen kalten, teilnahmlosen Starrblick entgegen.

		»Meine Liebe«, sagte Mr. Lorry, zur Erklärung das
Wort nehmend, »es gibt häufig Aufstände in den
Straßen, und obgleich es nicht wahrscheinlich ist, daß
Ihr dadurch beunruhigt werden könntet, so wünscht doch
Madame Defarge diejenigen zu sehen, die sie in solchen Zeiten zu
beschützen die Macht hat, damit sie dieselben kenne und ihre
Identität zu beweisen imstande sei. Ich glaube«, sagte
Mr. Lorry, in seinen beruhigenden Worten innehaltend, da ihm das
eisige Benehmen der drei mehr und mehr auffiel, »daß dies
der Zweck des Besuches ist, Bürger Defarge?«

		Defarge warf einen düsteren Blick auf sein Weib und
antwortete nur mit einem dumpfen Ton, den man für eine
Bejahung nehmen konnte.

		»Es wird gut sein, Lucie«, fuhr Mr. Lorry fort, indem
er in Ton und Benehmen alles aufbot, um die Szene traulicher zu
machen, »wenn Ihr das liebe Kind und die gute Proß
herkommen laßt. Unsere gute Proß ist eine
Engländerin, Defarge, und versteht nicht
französisch.«

		Die fragliche Dame, die der festen Überzeugung lebte,
daß sie es mit jeder Ausländerin aufnehmen könne,
ließ sich weder durch Bedrängnis noch durch Gefahr
einschüchtern: sie trat mit verschlungenen Armen ein und
bemerkte gegen die Rache, die ihren Blicken zuerst begegnete, in
englischer Sprache:

		»Schockschwerenot, Madame Ohnesorge, ich hoffe, Ihr
befindet Euch ordentlich.«

		Dann beehrte sie Madame Defarge mit einem britischen
Hüsteln; aber keine von den beiden Weibern schenkten ihr eine
sonderliche Beachtung.

		»Ist dies das Kind?« sagte Madame Defarge, zum
erstenmal in ihrer Arbeit innehaltend und mit der Stricknadel, als
sei diese der Finger des Schicksals, auf die kleine Lucie
deutend.

		»Ja, Madame«, antwortete Mr. Lorry. »Dies ist das
Töchterlein und das einzige Kind des armen
Gefangenen.«

		Der Schatten, der auf Madame Defarge und ihrer Begleitung ruhte,
schien so finster und drohend auf das kleine Wesen niederzufallen,
daß die Mutter instinktartig neben demselben auf den Boden
niederkniete und es an ihre Brust drückte, Und der Schatten
von Madame Defarge und den beiden andern traf nun drohend und
finster Mutter und Kind zugleich.

		»Es ist genug, Mann«, sagte Madame Defarge. »Ich
habe sie gesehen. Wir brauchen nicht länger zu
verweilen.«

		Aber das abgemessene Wesen hatte genug Drohendes in sich –
nicht deutlich ausgesprochen, wohl aber unbestimmt und verhalten
–, so daß die Unruhe Lucie, die ihre Hand flehend auf
das Kleid der Madame Defarge legte, die Worte eingab:

		»Ihr werdet gütig sein gegen meinen armen Gatten. Ihr
werdet ihm nichts zuleide tun. Wollt Ihr mir, wenn Ihr könnt,
behilflich sein, ihn zu sehen?«

		»Ich habe hier nichts mit Eurem Gatten zu schaffen«,
entgegnete Madame Defarge, mit vollkommener Fassung auf sie
niederschauend. »Die Tochter Eures Vaters ist's, die mich
hergeführt hat.«

		»So seid um meinetwillen barmherzig gegen meinen Mann
– um meines Kindes willen! Sie soll ihre Händchen
zusammenlegen und Euch um Erbarmen bitten. Wir fürchten uns
mehr vor Euch als vor diesen anderen.«

		Madame Defarge nahm dies als ein Kompliment auf und sah ihren
Mann an. Defarge, der inzwischen unruhig an seinem Daumennagel
gebissen hatte, erwiderte ihren Blick und suchte seinem Gesicht
einen strengeren Ausdruck zu geben.

		»Was schreibt Euch Euer Mann in seinem Billett?«
fragte Madame Defarge mit einem lauernden Lächeln.
»Einfluß – sagt er etwas von
Einfluß?«

		»Ja, daß mein Vater Einfluß besitze auf seine
Umgebung«, versetzte Lucie, die hastig den Papierstreifen
hervorzog, aber den geängstigten Blick nicht auf die Zeilen
warf, sondern ihn unverwandt auf der Fragerin haften ließ.

		»So wird er ihm zuverlässig loshelfen«, sagte
Madame Defarge. »Ich wünsche Glück.«

		»Als Gattin und Mutter flehe ich zu Euch«, rief Lucie
aus tiefster Seele, »habt Erbarmen mit mir und gebraucht die
Gewalt, die Ihr besitzt, nicht gegen, sondern für meinen
unschuldigen Mann. Ihr seid auch ein Weib – erbarmt Euch der
Gattin und der Mutter!«

		Madame Defarge schaute kalt wie immer auf die Flehende nieder
und sagte, indem sie sich an ihre Freundin, die Rache, wandte:

		»Die Weiber und Mütter, die wir seit der Zeit gesehen
haben, als wir noch so klein wie dieses Kind oder noch kleiner
waren, sind gemeiniglich nicht sehr berücksichtigt worden.
Haben wir nicht oft genug gesehen, wie man ihre Gatten und
Väter ins Gefängnis warf und von ihnen getrennt hielt?
Sind wir nicht unser Leben lang Zeugen gewesen, daß man Weiber
und Kinder der Armut, der Not, dem Hunger, dem Durst, der Krankheit
und dem Elend, kurz Bedrückungen und Vernachlässigungen
aller Art preisgab?«

		»Wir haben nichts anderes gesehen«, versetzte die
Rache.

		»Wir haben dies lange Zeit getragen«, fuhr Madame
Defarge fort, indem sie den Blick wieder zu Lucie senkte.
»Urteilt selbst, ob die Not eines Weibes und einer Mutter uns
jetzt sonderlich anfechten kann.«

		Sie nahm ihre Strickerei wieder auf und entfernte sich. Die
Rache folgte. Defarge war der letzte und machte die Tür hinter
sich zu.

		»Mut, meine teure Lucie«, sagte Mr. Lorry, indem er
sie aufrichtete. »Mut, Mut! Bis jetzt ist alles gut gegangen
– viel, viel besser, als es in den letzten Tagen so vielen
armen Seelen erging. Verzaget nicht, sondern danket vielmehr dem
Himmel.«

		»Ich hoffe, daß ich nicht undankbar bin: aber dieses
schreckliche Weib scheint einen Schatten auf mich und alle meine
Hoffnungen zu werfen.«

		»Pst! pst!« sagte Mr. Lorry. »Wozu dieser
Kleinmut in Eurem wackeren Herzen? Ein Schatten – ja: aber
auch nur ein wesenloser Schatten, Lucie.«

		Aber der Schatten in dem Benehmen dieser Defarge lagerte
trotzdem auch auf ihm schwarz genug, und seine Seele fühlte
sich tief bekümmert.

		*

		 

		


	
		Viertes Kapitel. Windstille im Gewitter.

		

		Doktor Manette kehrte erst am Morgen des vierten Tages seiner
Abwesenheit wieder zurück. Was sich von den Vorfällen
jener schrecklichen Zeit vor Lucie geheimhalten ließ, blieb
ihr sorgfältig verborgen, und sie wußte noch lange
hernach, nachdem sie sich für immer von Frankreich getrennt
hatte, nicht, daß elftausend wehrlose Gefangene jeden
Geschlechts und Alters vom Pöbel ermordet worden waren,
daß dieses entsetzliche Schlachten vier Tage und vier
Nächte gewährt hatte, und daß die Luft um sie her
den greulichen Duft eines Leichenfeldes in sich barg. Was sie
wußte, beschränkte sich darauf, daß ein Angriff auf
die Gefängnisse gemacht worden sei, der alle politischen
Gefangenen in Gefahr brachte, und daß das Volk einige
herausgerissen und ermordet habe.

		Dem Mr. Lorry teilte der Doktor unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mit, daß die Mörderbande ihn durch eine
Szene des Gemetzels nach dem Gefängnis La Force gebracht habe.
Dort sei von einem Gerichtshofe, dessen Mitglieder sich selbst
ernannt hatten, Sitzung gehalten worden. Man habe die Gefangenen
einzeln vorgeführt und in Bausch und Bogen erkannt, ob sie
sofort abgetan, in Freiheit gesetzt oder, wie bei einigen wenigen
geschah, wieder in ihre Zellen zurückgebracht werden sollten.
Durch seine Führer dem Tribunal vorgestellt, habe er seinen
Namen und Beruf genannt und sich als einen Bastillegefangenen zu
erkennen gegeben, den man ohne Urteil und Recht achtzehn Jahre
eingekerkert. Von den Richtern sei sodann einer aufgestanden und
habe seine Identität bezeugt, nämlich Defarge.

		Nachdem er aus den auf dem Tische liegenden Registern die
Überzeugung gewonnen, daß sein Schwiegersohn noch unter
den lebenden Gefangenen sei, habe er für dessen Leben und
Freiheit eine bewegliche Bitte an das Tribunal gerichtet, dessen
Mitglieder zum Teil schliefen, zum Teil wachten, zum Teil blutig
vom Mord, zum Teil rein, zum Teil nüchtern, zum Teil betrunken
waren. Bei den ersten wilden Begrüßungen, mit denen man
ein so denkwürdiges Opfer des gestürzten Systems
überschüttete, sei ihm zugestanden worden, daß
Charles Darnay vor den ungesetzlichen Gerichtshof gebracht und
verhört werde. Auch habe dem Anschein nach wenig zu seiner
alsbaldigen Befreiung gefehlt; aber dann sei ein Hindernis (welcher
Art dieses gewesen, hatte der Doktor nicht aufklären
können) dazwischengetreten, das eine kurze geheime Besprechung
zur Folge hatte. Der Präsident des Tribunals habe sodann
Doktor Manette erklärt, der Gefangene müsse in Haft
bleiben, solle aber um seinetwillen in einen sicheren,
unverletzlichen Gewahrsam kommen. Der Gefangene sei auf ein Zeichen
sogleich wieder in das Innere des Gefängnisses
zurückgeführt worden. Er aber, der Doktor, habe dann
dringlich um die Erlaubnis gebeten, bei seinem Schwiegersohn
bleiben und sich persönlich davon überzeugen zu
dürfen, daß derselbe weder aus Haß noch aus Zufall
in die Hände der Banden gerate, deren mordgieriges Gezeter vor
dem Tor draußen die Verhandlungen so oft unterbrach. Nachdem
ihm hierin willfahrt worden, sei er in der Mordhalle geblieben, bis
die Gefahr vorüber gewesen.

		Die Auftritte, die er dort erlebte und die nur kurze Ruhepunkte
für ein dürftiges Mahl oder den Schlaf gestatteten,
sollen unerzählt bleiben. Die wahnsinnige Freude der
Gefangenen, die gerettet worden waren, hatte ihn kaum weniger
betäubt als die tolle Wildheit, mit der man die anderen in
Stücke hieb. Ein Gefangener sei dort gewesen, sagte er, den
man entlassen habe, gegen den aber irrtümlich einer von den
Mördern beim Hinausgehen einen Pikenstoß führte. Der
Doktor war ersucht worden, zu ihm zu gehen und seine Wunde zu
verbinden; als er aber zu demselben Tor hinauskam, fand er ihn in
den Armen einer Gesellschaft von Samaritern, die auf den Leichen
ihrer Opfer saßen. Mit einer Inkonsequenz, die so
ungeheuerlich war als irgend etwas in diesem schrecklichen
nächtlichen Traume, hatten sie dem Arzte willige Handreichung
getan, den Verwundeten mit der größten Sorgfalt gepflegt,
eine Tragbahre für ihn gemacht und ihn mit aller Behutsamkeit
fortgeschafft, dann aber wieder ihre Waffen aufgegriffen und aufs
neue so blutdürstig dreingeschlagen, daß der Doktor die
Augen mit den Händen bedeckte und diesen Greueln
gegenüber ohnmächtig wurde.

		Während Mr. Lorry diese vertrauliche Mitteilung
anhörte, beobachtete er sorgsam das Gesicht seines jetzt
zweiundsechzigjährigen Freundes, und in seinem Innern regte
sich die Furcht, solche schrecklichen Erfahrungen könnten das
alte Übel wieder aufwühlen: aber er hatte Mr. Manette nie
so gesehen wie jetzt, nie denselben in seinem gegenwärtigen
Charakter gekannt. Jetzt zum erstenmal fühlte der Doktor,
daß sein früheres Leiden ihm Kraft und Macht verlieh; zum
erstenmal fühlte er, daß er in jenem scharfen Feuer
langsam das Eisen geschmiedet, mit dem er die Tür zu dem
Gefängnis des Gatten seiner Tochter erbrechen und ihn in
Freiheit setzen konnte. »Alles hat sich zum besten
gefügt, mein Freund, und nichts ist umsonst und verloren
gewesen. Wie mein geliebtes Kind dazu behilflich war, mich mir
selbst zurückzugeben, so will ich mich jetzt bemühen, ihr
den teuersten Teil ihres Ichs wiederzuverschaffen, und unter Gottes
Beistand wird es mir gelingen!« So Doktor Manette. Und Jarvis
Lorry mußte ihm wohl glauben, wenn er die leuchtenden Augen,
das entschlossene Gesicht, den ruhigen Blick und die kräftige
Haltung des Mannes betrachtete, dessen Leben ihm stets in dem Licht
eines Uhrwerkes vorgekommen war, das man für eine lange Reihe
von Jahren abgestellt hatte, und das, nun es wieder im Gang war,
durch verstärkte Energie für den langen Schlummer seiner
Kräfte Ersatz leistete.

		Selbst größere Kämpfe, als der Doktor damals zu
bestehen hatte, würden sich an der Festigkeit seines Willens
gebrochen haben. Von seiner Stellung als Arzt Gebrauch machend, dem
seine Pflicht auferlegte, mit Menschen aller Art, Gefangenen und
Freien, Reichen und Armen, Guten und Bösen zu verkehren,
wußte er seinen persönlichen Einfluß so weise zu
benutzen, daß er bald zum Inspektionsarzt von drei
Gefängnissen, darunter der Force, ernannt wurde. Er konnte nun
Lucie die Versicherung geben, daß ihr Gatte sich nicht mehr in
Einzelhaft, sondern unter den übrigen Gefangenen befand; er
sah Charles alle Wochen und konnte ihr Liebesbotschaften von seinen
eigenen Lippen bringen; bisweilen wußte Charles sogar ihr ein
Briefchen zuzustellen, obschon nie durch des Doktors Hand; aber sie
durfte ihm nicht darauf antworten, denn der unsinnige Wahnglaube an
Gefängniskomplotte zielte besonders auf jene Emigranten ab,
von denen man wußte, daß sie im Ausland Freunde gewonnen
oder dauernde Verbindungen eingegangen hatten.

		Das neue Leben des Doktors war ohne Zweifel ein sorgenvolles,
aber der schlaue Mr. Lorry bemerkte bald, daß ihm dabei ein
gewisser Stolz zur Stütze diente. Es war ein natürlicher,
ein ehrenwerter Stolz, frei von allem Ungehörigen; aber doch
kam er ihm als eine Merkwürdigkeit vor. Der Doktor wußte,
daß die Tochter und der Freund mit seiner Gefangenschaft
bisher stets das Bild seiner geistigen Verwirrung, seiner
Entbehrungen und seiner Schwäche in Verbindung gebracht
hatten. Nun dies anders war und er sich um seiner alten
Prüfungen willen mit Kräften versehen sah, von denen sich
beide die endliche Bergung und Befreiung Darnays versprachen,
fühlte er sich durch den Wechsel so gehoben, daß er die
Leitung von allem übernahm und von ihnen, den Schwachen,
verlangen konnte, ihm, dem Starken, zu vertrauen. Das
Verhältnis zwischen ihm und Lucie hatte sich umgekehrt, jedoch
nur, wie dies unbeschadet der innigsten Dankbarkeit geschehen
konnte; denn sein höchstes Glück bestand darin, ihr, die
ihm so viel geopfert hatte, einige Dienste zu leisten. »Ganz
merkwürdig anzusehen«, dachte Mr. Lorry in seiner
gemütlich schlauen Weise, »aber ganz natürlich und
in der Ordnung. So nimm nur das Steuer, mein lieber Freund, und
halt es fest; es könnte in keinen besseren Händen
sein.«

		Aber obgleich sich der Doktor unablässig alle Mühe
gab, die Befreiung von Charles Darnay durchzusetzen oder es
wenigstens dahin zu bringen, daß er vor Gericht gestellt
wurde, war doch die Flut der Zeit zu schnell und zu mächtig
für ihn. Die neue Ära begann. Der König wurde
gerichtet, verurteilt und enthauptet, die Republik mit dem
Wahlspruch Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod
erklärte sich für einen Kampf auf Leben und Tod gegen die
Waffen einer ganzen Welt; das schwarze Banner flatterte Tag und
Nacht über den hohen Türmen von Notre-Dame;
dreimalhunderttausend Mann, die gegen die Tyrannen der Erde
aufgeboten waren, erhoben sich aus den verschiedenen Teilen
Frankreichs, als seien überall mit breiten Würfen die
Drachenzähne gesät worden und gleich gut gediehen auf dem
Berge und in der Ebene, im Felsgestein und im Alluvialschlamm,
unter dem klaren Himmel des Südens wie unter den Wolken des
Nordens, in Feld und Wald, in Weinbergen und Ölgärten,
unter dem gemähten Gras und den Stoppeln des Ackers, die
fruchtbaren Ufer der breiten Flüsse entlang und im Sande der
Meeresküste. Welche Einzelsorge konnte etwas ausrichten gegen
die Überschwemmung des Jahres Eins der Freiheit – gegen
eine Überschwemmung, die aus den Tiefen emporstieg, nicht von
oben her kam und sich nicht wieder zerteilte, als sich die Fenster
des Himmels schlossen.

		Da war kein Halten, kein Erbarmen, kein Friede, kein
Zwischenraum der Ruhe, kein Zeitmaß. Obgleich Tag und Nacht so
regelmäßig einander folgten, wie in der Jugend der Zeit,
als es Abend und Morgen ward, der erste Tag, gab es doch kein
anderes Zählen. Der Anhaltspunkt war in dem tobenden Fieber
einer Nation verlorengegangen wie in dem Fieber eines Kranken.
Jetzt zeigte, die unnatürliche Stille einer ganzen Stadt
unterbrechend, der Henker dem Volke den Kopf eines Königs
– und jetzt (es schien fast in demselben Atem zu geschehen)
das Haupt seiner schönen Witwe, das in acht langen Monaten der
Gefangenschaft und des Elends Zeit gehabt hatte, grau zu
werden.

		Und doch – wie seltsam macht sich das Gesetz des
Widerspruchs in allen solchen Fällen geltend – war es
eine lange Zeit, die so schnell dahinflammte. Ein
revolutionäres Tribunal in der Hauptstadt und vierzig- oder
fünfzigtausend revolutionäre Komitees über das ganze
Land; ein Gesetz gegen die Verdächtigen, das mit einem
Federzug alle Sicherheit für Freiheit oder Leben austilgte und
die Guten und Unschuldigen den Schlechten und Schuldigen
überantwortete; Gefängnisse gepfropft voll mit Leuten,
die kein Verbrechen begangen hatten und doch kein Gehör finden
konnten – dies waren lauter Dinge, die zur Tagesordnung und
schon nach einigen Wochen zu selbstverständlichen
Bräuchen wurden, als stammten sie aus unvordenklichen Zeiten
her. Vor allem aber gewöhnte man sich schnell an eine
gräßliche Gestalt so gut, als sei sie schon mit dir
Schöpfung der Welt ins Dasein getreten – an die Gestalt
des scharfen Frauenzimmers, Guillotine genannt.

		Sie war das populäre Thema für Scherze. Man nannte sie
das beste Mittel gegen Kopfweh, ein untrügliches
Präservativ gegen das Grauwerden der Haare. Sie verlieh dem
Teint eine eigentümliche Zartheit und war das
Nationalrasiermesser, das am schärfsten rasierte. Wer die
Guillotine küßte, guckte durch das kleine Fenster und
nieste in den Sack. Sie war das Zeichen für die Wiedergeburt
des Menschengeschlechts und hatte das Kreuz ersetzt. Medaillen mit
ihrem Bilde wurden auf der Brust getragen, von der das Kreuz
entfernt worden; man beugte sich vor ihr und glaubte an sie,
während man von dem Kreuze nichts mehr wissen wollte.

		Sie schor so viele Köpfe ab, daß sie und der Boden,
den sie am meisten befleckten, von moderndem Rot starrte. Man
zerlegte sie in Stücke wie ein Spielzeug für einen jungen
Teufel und setzte sie wieder zusammen, wenn sich Gelegenheit zu
ihrem Gebrauch ergab. Sie brachte den Beredten zum Schweigen,
schlug den Mächtigen nieder und vernichtete die Schönheit
und die Tugend. Zweiundzwanzig Freunden von hoher öffentlicher
Stellung, einundzwanzig lebenden und einem toten, hatte sie an
einem Morgen in ebenso vielen Minuten die Köpfe abgehauen. Der
Name des starken Mannes im Alten Testament war auf den
Hauptwürdenträger übergegangen, der sie spielen
ließ; und mit dieser Waffe war er stärker als sein
Namensvetter und blinder; denn er riß jeden Tag die Tore von
Gottes eigenem Tempel weg.

		Unter diesen Schrecken und der zu ihnen gehörigen Brut ging
der Doktor sicheren Hauptes umher; denn er vertraute seiner Macht,
verfolgte behutsam seinen Zweck und zweifelte keinen Augenblick
daran, daß es ihm endlich gelingen werde, Lucies Gatten zu
retten. Aber der Strom der Zeit wühlte so schnell und tief und
riß die Zeit so ungestüm mit sich fort, daß Charles
schon ein Jahr und drei Monate im Gefängnis geschmachtet
hatte, ohne daß der Doktor sich in seinem zuversichtlichen
Vertrauen beirren ließ. In jenem Dezembermonat war die
Revolution um so viel schändlicher und unsinniger geworden,
daß die Flüsse des Südens anschwollen von den
Leichen der gewaltsam Ertränkten und die Gefangenen in Reihen
und Vierecken niedergeschossen wurden unter der südlichen
Wintersonne. Gleichwohl ging der Doktor sicheren Hauptes unter den
Schrecken umher. Niemand war zu jener Zeit besser in Paris bekannt
als er; und niemand befand sich in einer befremdlicheren Lage.
Still, menschenfreundlich, unentbehrlich im Spital und im
Gefängnis, und seine Kunst mit gleichem Eifer übend an
dem Meuchelmörder und dem Opfer, nahm er eine Ausnahmestellung
ein. Wo es die Anwendung seiner Geschicklichkeit galt, schied ihn
das Aussehen und die Geschichte des Bastillegefangenen von allen
anderen Menschen aus. Er wurde ebensowenig beargwöhnt oder
bezweifelt, als sei er in der Tat vor achtzehn Jahren wirklich vom
Tode erweckt worden oder als wandle er als ein Geist unter den
Sterblichen.

		*

		 

		


	
		Fünftes Kapitel. Der Holzspalter.

		

		Ein Jahr und drei Monate. Während dieser ganzen Zeit war
Lucie keinen Augenblick sicher, ob nicht am anderen Tage die
Guillotine ihrem Gatten den Kopf abschlage. Jeden Tag holperten
schwerfällig die mit Verurteilten gefüllten Karren durch
die gepflasterten Straßen. Liebliche Mädchen;
glänzende Frauen, braunhaarig, schwarzhaarig und grau;
Jünglinge, Männer und Greise; Hochgeborene und Geringe
– alles roter Wein für La Guillotine, alles täglich
ans Licht gefördert aus den dunklen Kellern der eklen
Gefängnisse und durch die Straßen geführt, um ihren
brennenden Durst zu stillen. Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit oder Tod – der letzte ist am leichtesten
zu erringen, o Guillotine!

		Wenn die Plötzlichkeit des Unglücks und die wirbelnden
Räder der Zeit die eines Resultats harrende Tochter zu dumpfer
Verzweiflung getrieben hätten, so wäre es ihr ergangen
wie so vielen; aber von der Stunde an, als sie in dem
Dachstübchen von Saint Antoine das weiße Haupt an ihre
frische junge Brust gedrückt, hatte sie unwandelbar den
übernommenen Pflichten nachgelebt und blieb ihnen namentlich
treu in der Zeit der Heimsuchung, wie es stets bei treuen und guten
stillen Seelen der Fall ist.

		Sobald die neue Wohnung eingerichtet war und ihr Vater sich in
seinen Beruf wieder hineingefunden hatte, ordnete sie ihren kleinen
Haushalt geradeso, als ob ihr Mann anwesend sei. Alles hatte seinen
bestimmten Platz und seine bestimmte Zeit. Die kleine Lucie
unterrichtete sie so regelmäßig, als wären sie noch
in ihrer englischen Heimat beisammen. Die kleinen Kunstgriffe, mit
denen sie sich in den Wahn hineintäuschte, daß sie bald
wieder vereinigt sein würden, die leichten Vorbereitungen
für seine baldige Zurückkehr, das Herrichten seines
Stuhls und seiner Bücher – dies und das feierliche
Nachtgebet namentlich für einen lieben Gefangenen unter
den vielen unglücklichen Seelen, die im Gefängnis und
unter dem Schatten des Todes lebten, waren fast die einzigen
ausgesprochenen Tröstungsmittel ihres schweren Herzens.

		In ihrem Äußeren zeigte sie keine besondere
Veränderung. Die einfachen, schwarzen, an Trauer mahnenden
Kleider, die sie und ihr Kind trugen, waren so sauber und geordnet,
wie in glücklicheren Tagen ihr hellerer Anzug. Sie sah bleich
aus, und der alte ernste Zug in ihrem Gesicht kam nicht mehr
bloß gelegentlich, sondern war bleibend geworden; in jeder
andern Beziehung aber konnte man sie noch immer sehr hübsch
und anmutig nennen. Bisweilen ließ sie abends, wenn sie ihren
Vater küßte, ihren den ganzen Tag über
unterdrückten Schmerz zum Ausbruch kommen, wobei sie ihm
versicherte, daß er ihre einzige Stütze und Zuversicht
sei unter der Sonne, und dann pflegte er mit Entschiedenheit darauf
zu antworten: »Nichts kann ihm zustoßen ohne mein
Vorwissen, und ich weiß, daß ich ihn zu retten vermag,
Lucie.«

		Sie hatten in dieser veränderten Lebensweise noch nicht
viele Wochen verbracht, als ihr Vater eines Abends beim
Nachhausekommen zu ihr sagte:

		»Meine Liebe, in dem Gefängnis ist ein oberes Zimmer,
zu dem Charles bisweilen um drei Uhr nachmittags Zutritt hat. Kann
er hinkommen – dies hängt freilich von manchen
Ungewißheiten und Zufälligkeiten ab –, so meint er,
dich in der Straße sehen zu können, wenn du dich an einem
gewissen Platz aufstellst, den ich dir zeigen will. Du wirst ihn
freilich nicht sehen, mein armes Kind, und selbst wenn es der Fall
wäre, würde es nicht rätlich sein, ein Zeichen des
Erkennens zu geben.«

		»Oh, zeigt mir den Platz, Vater, und ich will jeden Tag
hingehen.«

		Von dieser Zeit an wartete sie dort bei jedem Wetter
täglich zwei Stunden. Sobald die Glocke zwei schlug, war sie
an der Stelle, und um vier Uhr entfernte sie sich wieder voll
Ergebung. Wenn es für ihr Kind nicht zu naß oder zu kalt
war, so gingen sie miteinander; zu andern Zeiten tat sie es allein;
unter allen Umständen aber ließ sie es keinen Tag
fehlen.

		Es war die dunkle schmutzige Ecke einer krummen Straße. Die
Hütte eines Holzspalters stellte an diesem Ende die einzige
wohnliche Stätte dar; alles übrige war Mauer. Am dritten
Tage fiel dem Manne ihre Anwesenheit auf.

		»Guten Tag, Bürgerin.«

		»Guten Tag, Bürger.«

		Diese Art der Anrede war jetzt durch ein Dekret vorgeschrieben.
Die Ausbundpatrioten hatten sich ihrer schon einige Zeit vorher
bedient, aber jetzt war sie Gesetz für jedermann.

		»Wieder hierher einen Spaziergang gemacht,
Bürgerin?«

		»Wie Ihr seht, Bürger.«

		Der Holzspalter, ein kleiner Mann mit einem schwunghaften
Gebärdenspiel (er war früher Straßenarbeiter
gewesen), warf einen Blick nach dem Gefängnis, deutete danach
hin, hielt seine zehn Finger gegittert vor das Gesicht und schaute
spaßhaft durch.

		»Aber geht mich nichts an«, sagte er und ging seinem
Gewerbe nach.

		Am andern Tage sah er sich wieder nach ihr um und redete sie an,
sobald sie erschien.

		»Wie, schon wieder einen Spaziergang,
Bürgerin?«

		»Ja, Bürger.«

		»Ah, und ein Kind dazu! Dies ist wohl deine Mutter, meine
kleine Bürgerin?«

		»Soll ich ja sagen, Mama?« flüsterte die kleine
Lucie, sich dicht an sie anschmiegend.

		»Ja, mein Kind.«

		»Ja, Bürger.«

		»Ah! Aber geht mich nichts an. Ich kümmere mich nur um
meine Arbeit. Seht meine Säge da – ich nenne sie meine
kleine Guillotine. Ratsch, ratsch, ratsch; ratsch, ratsch, ratsch!
Und herunter ist sein Kopf!«

		Während er so sprach, fiel das Scheit, und er warf es in
einen Korb.

		»Ich nenne mich den Samson der Brennholz-Guillotine. Schaut
wieder her. Ritsch, ritsch, ritsch; ritsch, ritsch, ritsch! Und
ihr Kopf ist gefallen! Jetzt ein Kind. Retsche, retsche;
retsche, retsche! Da kommt sein Kopf. Die ganze Familie!«

		Lucie schauderte, als er zwei weitere Scheiter in seinen Korb
warf; aber wenn der Holzspalter dort arbeitete, mußte sie
notwendig von ihm gesehen werden. Sie redete ihn daher, um sich
seine Geneigtheit zu sichern, immer zuerst an und gab ihm auch
öfters ein Trinkgeld, das er sich recht gern gefallen
ließ.

		Er war ein neugieriger Bursche, und wenn sie bisweilen im
Aufschauen nach dem Dach und den Gittern des Gefängnisses, in
der Erhebung ihres Herzens zu dem Gatten seiner ganz vergessen
hatte, konnte sie auf einmal bemerken, daß er, das Knie auf
seine Bank gestützt und die Säge mitten in der Arbeit
ruhen lassend, ihr zusah. »Aber geht mich nichts an«,
pflegte er bei solchen Gelegenheiten zu sagen und ließ dann
wieder hurtig seine Säge gehen.

		Bei jedem Wetter, im Schnee und Winterfrost, in den schneidenden
Frühjahrswinden, im heißen Sommersonnenschein, im
Herbstregen und wieder im Schnee und Winterfrost verbrachte Lucie
jeden Tag zwei Stunden an diesem Platz, und jeden Tag
küßte sie, eh' sie sich entfernte, die
Gefängnismauer. Ihr Gatte sah sie, wie sie von ihrem Vater
erfuhr, einmal unter fünf oder sechs Malen, vielleicht auch
zwei- oder dreimal hintereinander, dann aber wieder eine Woche oder
zwei gar nicht. Es war genug, daß er sie sehen konnte, wenn er
Gelegenheit dazu fand, und ergab sich diese auch nur einmal in der
Woche, so machte sie um der Möglichkeit willen doch gern jeden
Tag diesen Gang.

		So verging der Monat Dezember, und ihr Vater wandelte noch immer
sicheren Hauptes unter den Schrecken umher. Eines Nachmittags, als
eben ein leichter Schnee fiel, war sie wieder an der
gewöhnlichen Ecke angelangt. Es war ein Tag wilder Freude
– irgendein Fest. Sie hatte auf dem Herwege die Häuser
mit kleinen Spießen, auf denen kleine rote Mützen ragten,
auch mit dreifarbigen Bändern und meist in den beliebten
dreifarbigen Buchstaben mit der unvermeidlichen Inschrift geziert
gesehen: Eine und unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit oder Tod!

		Die erbärmliche Hütte des Holzspalters war so klein,
daß ihre ganze Oberfläche nur einen sehr unbedeutenden
Raum bot für diese Inschrift. Gleichwohl hatte er jemanden
aufgetrieben, der sie für ihn hinschmierte, obschon das Wort
Tod kaum mehr einen Platz finden konnte. Über dem Giebel
seines Hauses sah man den Spieß und die Mütze, an der es
kein guter Bürger fehlen lassen durfte, und in einem Fenster
hatte er seine Säge ausgestellt mit der Bezeichnung:
»Kleine heilige Guillotine«; denn das große scharfe
Frauenzimmer war inzwischen vom Volk heilig gesprochen worden. Sein
Sägeschopf war geschlossen und er nicht zu Hause. Diese
Einsamkeit gereichte Lucie zu großem Trost.

		Aber er war nicht weit weg. Sie hörte bald das Gestampf von
Füßen und näher kommendes Geschrei, das sie mit
Furcht erfüllte Einen Augenblick später wogte ein
Volkshaufe um die Ecke ter Gefängnismauer, und in der Mitte
desselben befand sich der Holzspalter Hand in Hand mit der Rache.
Es konnten nicht weniger als fünfhundert Menschen sein, und
sie tanzten einher wie fünftausend böse Geister. Die
Musik bildete ihr eigener Gesang. Sie tanzten zu dem beliebten
Revolutionslied und hatten dazu einen wilden Takt, der wie ein
gemeinsames Zähneknirschen klang. Männer tanzten mit
Weibern, Weiber mit Weibern und Männer mit Männern, wie
sie eben der Zufall zusammenführte. Anfangs nahmen sie sich
nur wie ein Strom von groben roten Mützen und grobwollenen
Lumpen aus. Aber als sie den Platz füllten und um Lucie her
haltmachten, begann auf einmal eine gräßliche Tanzfigur
in wildem Toben. Sie bewegten sich vorwärts und
rückwärts, schlugen sich nach den Händen, packten
sich bei den Köpfen, wirbelten allein umher, faßten sich
dann und drehten sich paarweise, bis viele davon niedersanken.
Während nun diese am Boden lagen, gaben die anderen sich die
Hände und führten um sie her einen Reigen auf. Dann
riß der Ring, und die einzelnen Partner bildeten wieder Ringe
aus zwei und vier, die sich drehten und drehten, bis alle auf
einmal haltmachten; dann fingen sie wieder von vorne an, klopften
und packten sich, zerrten einander und kreisten dann in einer
verkehrten Richtung. Plötzlich machten sie wieder halt,
schlugen aufs neue ihren Takt an, bildeten Reihen von der Breite
der Straße und fegten mit tiefgesenkten Häuptern und
hocherhobenen Händen davon. Kein Ringkampf hätte nur halb
so schrecklich aussehen können als dieser Tanz. Er war so
ausdrücklich eine herabgekommene Belustigung – ein
Etwas, das, aus einem unschuldigen Ursprung herstammend, in wahre
Teufelei ausgeartet war – eine gesunde Ergötzlichkeit,
umgewandelt in ein Mittel, das Blut aufzuregen, die Sinne
außer sich zu bringen und das Herz zu stählen. Die Anmut,
die sich darin noch sichtbar machte, ließ den Tanz nur um so
häßlicher erscheinen, indem sie zeigte, wie verkehrt und
verworfen alles von Natur aus Gute geworden war. Der
jungfräuliche Busen so bloß, der hübsche, fast
kindliche Kopf so verdreht, die feinen Füße, grob sich
bewegend in dieser Pfütze von Kot und Blut, waren lauter Typen
einer aus den Fugen gegangenen Zeit.

		Dies war die Carmagnole. Während sie vorüberrauschte
und Lucie entsetzt und verwirrt auf der Schwelle zu der Hütte
des Holzspalters zurückblieb, fiel der flockige Schnee so
ruhig und blieb so weiß und so weich liegen, als sei der Boden
nie der Schauplatz einer solchen Szene gewesen.

		»O mein Vater!« – denn er stand vor ihr, als sie
die Augen wieder aufschlug, die sie eine Weile mit der Hand
verhüllt hatte – »welch ein häßlicher,
entsetzlicher Anblick!«

		»Ich weiß es, meine Liebe, ich weiß es –
habe ihn schon oft mit angesehen. Doch fürchte dich nicht.
Niemand von ihnen wird dir etwas zuleide tun.«

		»Ich fürchte nichts für mich selbst, Vater. Aber
wenn ich an meinen Gatten denke und an das Erbarmen dieses Volkes
–«

		»Wir wollen ihn bald aus dem Bereiche seines Erbarmens
geschafft haben. Ich verließ ihn, wie er zu dem Fenster
hinankletterte, und komme her, es dir zu sagen. Es ist niemand
hier, der dich sehen kann. Wirf ihm einen Kuß zu nach dem
höchsten Dachsims hinauf.«

		»Ich tue es, Vater, und meine Seele eilt mit hin.«

		»Du kannst ihn nicht sehen, meine arme Tochter?«

		»Nein, Vater«, versetzte Lucie mit sehnsüchtigen
Tränen im Auge, während sie eine Kußhand nach dem
Gefängnis hin sandte, »nein.«

		Ein Fußtritt im Schnee. Madame Defarge.

		»Ich grüße Euch, Bürgerin«, sagte der
Doktor.

		»Ich grüße Euch, Bürger.«

		Dies im Vorübergehen. Weiter nicht. Madame Defarge war
fort, hingeglitten wie ein Schatten über den weißen
Weg.

		»Gib mir deinen Arm, meine Liebe. Du kannst seinetwegen mit
heiterem, mutigem Geist nach Hause gehen. Es war gut so«,
bemerkte er, als sie den Platz verlassen hatten; »es wird
nicht umsonst sein. Charles ist auf morgen vorgeladen.«

		»Auf morgen?«

		»Es ist keine Zeit zu verlieren. Ich bin gut vorbereitet;
aber es müssen Vorkehrungen getroffen werden, die sich nicht
besorgen ließen, ehe er vor das Tribunal geladen war. Bis
jetzt hat er noch keine Mitteilung erhalten; ich weiß jedoch,
daß er auf morgen vorbeschieden ist und nach der Conciergerie
gebracht werden soll. Ich bin in guter Zeit unterrichtet worden. Du
hast doch keine Angst?«

		Sie vermochte kaum hervorzubringen:

		»Ich verlasse mich auf Euch.«

		»Dies kannst du unbedingt. Die Ungewißheit wird bald
zu Ende sein, mein Herz. In wenigen Stunden ist er dir zurück
gegeben. Ich habe ihm jeden erdenklichen Schutz gesichert. Jetzt
muß ich Lorry aufsuchen.«

		Er hielt inne. Man hörte ein schwerfälliges Gerassel
von Rädern. Beide wußten nur zu gut, was es zu bedeuten
hatte. Eins. Zwei. Drei. Drei Karren fuhren mit ihrer
unglücklichen Ladung über den tondämpfenden
Schnee.

		»Ich muß Lorry sprechen«, wiederholte der Doktor,
indem er sie in eine andere Richtung führte.

		Der standhafte alte Ehrenmann hielt noch immer aus auf seinem
Posten. Er und seine Bücher wurden häufig in Anspruch
genommen, wenn es sich um beschlagnahmtes und der Nation
zugefallenes Eigentum handelte. Was er für die Eigentümer
retten konnte, das rettete er. In der ganzen Welt hätte sich
kein besserer Mann finden lassen, um in aller Stille und
Verschwiegenheit festzuhalten, was Tellsons zur Verwahrung
übergeben war.

		Ein trüber rotgelber Himmel und der von der Seine
aufsteigende Nebel verkündeten den Einbruch der Dunkelheit. Es
war schon finster, als sie die Bank erreichten. Der stattliche
Palast von Monseigneur war verheert und verlassen. Über einem
Haufen von Staub und Asche im Hofe las man die Inschrift:
Nationaleigentum. Eine und unteilbare Republik. Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.

		Wer mochte dies wohl sein bei Mr. Lorry, der Eigentümer des
Reitkleids auf dem Sessel, der nicht gesehen werden wollte? Von
welchem neuen Ankömmling kam der Doktor voll Aufregung und
Überraschung heraus, um seinen Liebling zu umarmen? Wem
wiederholte er augenscheinlich ihre stotternden Worte, als er mit
lauter Stimme und das Gesicht der Tür zugewendet, aus der er
gekommen, sagte: »Nach der Conciergerie gebracht und auf
morgen vorgeladen«?

		*

		 

		


	
		Sechstes Kapitel. Triumph.

		

		Das gefürchtete Tribunal von fünf Richtern, der
öffentliche Ankläger und ein entschiedenes Schwurgericht
hielten jeden Tag Sitzung. Ihre Listen wurden jeden Abend
ausgegeben und von den Kerkermeistern der verschiedenen
Gefängnisse ihren Gefangenen vorgelesen. Der ständige
Schließerwitz lautete: »Kommt heraus und hört die
Abendzeitung, ihr da drinnen.«

		»Charles Evrémonde, genannt Darnay!«

		So begann endlich die Abendzeitung in der Force.

		Wenn ein Namen verlesen war, trat der Bezeichnete beiseite auf
einen Platz, der jenen vorbehalten blieb, die auf der
verhängnisvollen Liste standen. Charles Evrémonde,
genannt Darnay, kannte diesen Brauch aus langer Erfahrung; er hatte
Hunderte so weggehen sehen.

		Der gedunsene Kerkermeister, der zum Lesen eine Brille brauchte,
schaute über die Gläser weg, um sich zu überzeugen,
daß er seinen Platz eingenommen hatte, und fuhr dann in der
Liste fort, indem er nach jedem Namen dieselbe Pause machte. Es
waren ihrer dreiundzwanzig; aber nur zwanzig hatten geantwortet;
denn einer von den so aufgebotenen Gefangenen war im Gefängnis
gestorben und vergessen worden, die beiden andern hatte man bereits
guillotiniert und gleichfalls vergessen. Die Liste kam zum Verlesen
in der gewölbten Halle, wo Darnay am Abend seiner Ankunft der
Gesellschaft der Gefangenen begegnete. Von jenen waren alle samt
und sonders bei dem Gemetzel gefallen. Jedes Menschenwesen, an dem
er seitdem Anteil genommen und das den Platz wieder verlassen,
hatte den Tod auf dem Schafott gefunden.

		Man tauschte hastig ein freundliches Lebewohl aus; aber das
Abschiednehmen war bald vorüber. Es gehörte ja zu den
alltäglichen Ereignissen, und die Gesellschaft in der Force
hatte mit Vorbereitungen zu einem Pfänderspiel und einem
kleinen Konzert für den Abend zu schaffen. Sie drängten
sich wohl an die Gitter und vergossen da einige Tränen; aber
bei der in Aussicht genommenen Unterhaltung gab es zwanzig
Plätze auszufüllen, und die Zeit war so kurz bis zu der
Stunde des Verschlusses, nach der die gemeinsamen Räume und
Gänge den großen Hunden überantwortet wurden, die
hier während der Nacht Wache hielten. Die Gefangenen waren
gewiß nicht unempfindlich oder gefühllos; aber sie
wollten die ihnen so kurz zugemessene Zeit ausnützen. In
ähnlicher Art, obschon mit einem feinen Unterschied,
ließen sich bekanntlich, ohne Zweifel in einer Art Fieber oder
Trunkenheit, manche hinreißen, der Guillotine, die sie
verschlang, unnötig zu trotzen, sicherlich nicht aus
bloßer Prahlerei, sondern angesteckt von der wilden
Zerrüttung, die allgemein die Gemüter befallen hatte. In
Pestzeiten haben manche Leute eine besondere Empfänglichkeit
für die Krankheit, eine schrecklich anziehende Neigung, an ihr
zu sterben. Und in jeder Brust liegen ähnliche Wunden
verborgen; es bedarf nur der Umstände, sie ins Leben zu
rufen.

		Der Korridor zu der Conciergerie war kurz und dunkel, die Nacht
in ihren von Ungeziefer wimmelnden Zellen lang und kalt. Am andern
Tage hatten fünfzehn Gefangene vor Gericht zu erscheinen, ehe
Charles Darnays Name an die Reihe kam. Alle die fünfzehn
wurden zum Tode verurteilt, und die Verhandlungen währten im
ganzen anderthalb Stunden.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde endlich
vorgeladen.

		Die Richter auf der Bank hatten Federhüte auf; sonst
herrschte die grobe rote Mütze und die dreifarbige Kokarde als
Kopfbedeckung vor. Wenn man die Schwurrichter und das lärmende
Publikum betrachtete, konnte man zu dem Glauben kommen, man lebe in
der verkehrten Welt und die Verbrecher säßen zu Gericht
über die ehrlichen Leute. Der gemeinste, schlechteste und
blutdürstigste Pöbel einer Stadt, dem es gewiß nie
an gemeinen und schlechten Bluthunden fehlte, hatte die Oberhand
und machte lärmend seine Bemerkungen; er durfte Beifall
klatschen, sein Mißfallen kundgeben, dem Urteile vorgreifen
und das Resultat beschleunigen, ohne daß man ihm Einhalt tat.
Die Männer waren großenteils in verschiedener Weise
bewaffnet; von den Weibern trugen einige Messer, die andern Dolche,
die einen aßen und tranken während des Zusehens, andere
strickten. Unter den letzteren befand sich eine, die bei ihrer
Arbeit noch ein lediges Strickzeug unter dem Arme hatte. Sie
saß in einer vorderen Reihe an der Seite eines Mannes, den
Darnay seit seiner Ankunft an der Barriere nicht mehr gesehen hatte
und in dem er sogleich Defarge wiedererkannte. Er bemerkte,
daß sie ihm ein- oder zweimal ins Ohr flüsterte und
daß sie allem Anscheine nach sein Weib war; am meisten fiel
ihm aber an den beiden auf, daß sie, obschon sie sich
möglichst in seine Nähe gemacht hatten, doch nie nach ihm
hinsahen. Sie schienen mit trotziger Entschlossenheit auf etwas zu
warten und für nichts als für die Geschworenen ein Auge
zu haben. Unter dem Präsidenten saß Doktor Manette in
seinem gewöhnlichen ehrbaren Anzuge. Soviel der Gefangene
wahrnehmen konnte, waren er und Mr. Lorry die einzigen nicht zum
Gerichtspersonal gehörigen Männer, die ihre
gewöhnlichen Kleider trugen und nicht das grobe Gewand der
Carmagnole zur Schau stellten.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde von dem
öffentlichen Ankläger als ein Emigrant bezeichnet, dessen
Leben an die Republik verwirkt sei kraft des Dekrets, das alle
zurückkehrenden Emigranten zum Tode verurteilte. Es wurde als
belanglos angesehen, daß das Dekret erst in die Zeit nach
seiner Rückkehr fiel. Er war da, das Gesetz war da, man hatte
ihn in Frankreich aufgegriffen, und sein Leben wurde gefordert.

		»Zur Guillotine mit ihm!« rief das Publikum. »Ein
Feind der Republik!«

		Der Präsident klingelte, um die Lärmenden zum
Schweigen zu bringen, und fragte den Gefangenen, ob es wahr sei,
daß er viele Jahre in England gelebt habe.

		Es wurde nicht geleugnet.

		Und dennoch wolle er kein Emigrant sein? Als was er sich denn
bezeichne?

		Hoffentlich nicht als einen Emigranten im Sinn und Geist des
Gesetzes.

		Warum nicht? wünschte der Präsident zu wissen.

		Weil er freiwillig eine Stellung und einen Titel aufgegeben
habe, der ihm verhaßt geworden. Er habe sein Vaterland
verlassen, eh' das Wort Emigrant in dem Sinne, wie man es jetzt
nehme, vor Gericht üblich war, weil er lieber von seinem
eigenen Fleiße in England als von dem des mit Lasten
überhäuften Volkes in Frankreich seinen Unterhalt ziehen
wollte.

		Welche Beweise konnte er dafür beibringen?

		Er übergebe die Namen von zwei Zeugen: Theophil Gabelle und
Alexander Manette.

		Aber er habe in England geheiratet, erinnerte ihn der
Präsident.

		Ja, aber keine Engländerin.

		Eine Bürgerin von Frankreich?

		Ja. Von Geburt.

		Ihr Name und ihre Familie?

		»Lucie Manette, einzige Tochter des Doktor Manette, des
wackeren Arztes, der hier sitzt.«

		Diese Antwort machte einen günstigen Eindruck auf die
Zuhörerschaft. Ein jubelndes Geschrei zu Ehren des
wohlbekannten wackeren Doktors erfüllte die Halle. So sehr
ließ sich das Volk von einer augenblicklichen Stimmung
hinreißen, daß man Tränen sah auf mehreren wilden
Gesichtern, die einen Augenblick vorher den Gefangenen noch
angestiert hatten, als juckten ihnen die Fäuste, ihn auf die
Straßen hinauszuzerren und totzuschlagen.

		Diese paar Schritte auf seinem gefährlichen Wege hatte
Charles Darnan ganz nach Doktor Manettes wiederholter Weisung
getan. Derselbe vorsichtige Rat diente ihm auch weiter zur
Richtschnur und hatte ihm jeden Zoll seines Weges vorbereitet.

		Der Präsident fragte ihn, warum er eben zu einer solchen
Zeit und nicht früher zurückgekehrt sei.

		Er sei fortgeblieben, lautete die einfache Antwort, weil er in
Frankreich keine anderen Mittel für seinen Unterhalt hatte als
diejenigen, auf die er verzichtet habe, während er sich in
England durch Unterricht in der französischen Sprache und
Literatur fortbringen konnte. Seine Rückkehr sei auf die
dringliche schriftliche Bitte eines französischen Bürgers
erfolgt, der ihm vorstellte, daß durch seine Abwesenheit
dessen Leben bedroht werde. Er sei gekommen, um das Leben eines
Bürgers zu retten und, was auch daraus für ihn folgen
mochte, der Wahrheit Zeugnis zu geben. Ob dies die Republik
für ein Verbrechen ansehe?

		Der Pöbel rief begeistert »Nein!«, und der
Präsident rührte die Klingel, um Ruhe herzustellen.
Vergeblich. Das Geschrei »Nein, nein!« machte fort, bis
die Rufer genug hatten und von selbst nachließen.

		Der Präsident fragte nach dem Namen dieses Bürgers.
Der Angeklagte antwortete darauf, daß der Bürger sein
erster Zeuge sei. Er bezog sich auch mit Zuversicht auf das
Schreiben dieses Zeugen, das man ihm an der Barriere abgenommen und
das sich ohne Zweifel unter den auf dem Gerichtstische liegenden
Akten vorfinden werde.

		Der Doktor hatte dafür Sorge getragen, daß es nicht
fehlte, und sich persönlich davon überzeugt. Es wurde
jetzt hervorgeholt und verlesen. An den Bürger Gabelle erging
die Aufforderung, sich darüber zu äußern, und er
beglaubigte seinen Brief. Er deutete ferner mit ungemeiner Zartheit
und Höflichkeit an, daß er im Drange der Geschäfte,
die den Gerichten durch die Menge der Feinde der Republik bereitet
wurden, in seinem Abteigefängnis übersehen oder
vielleicht in patriotischem Eifer vergessen worden sei bis vor
ungefähr drei Tagen; man habe ihn dann vorgefordert und auf
die Erklärung der Geschworenen hin, daß die Anklage gegen
ihn, soweit sie ihn selbst betreffe, durch die Gestellung des
Bürgers Evrémonde, genannt Darnay, erledigt sei, in
Freiheit gesetzt.

		Dann wurde Doktor Manette ins Verhör genommen. Seine
große Beliebtheit bei dem Volke und die Klarheit seiner
Antworten machten einen tiefen Eindruck. Als er aber im Verlaufe
zeigte, wie der Angeklagte nach seiner Befreiung aus langer
Kerkerhaft sein erster Freund gewesen, wie derselbe während
seines Aufenthaltes in England sich immer treu und aufopferungsvoll
gegen ihn und seine Tochter in ihrer Verbannung benommen, wie er,
weit entfernt, bei der dortigen aristokratischen Regierung in Gunst
zu stehen, von derselben sogar als ein Feind Englands und ein
Freund der Vereinigten Staaten auf Leib und Leben verklagt worden
– als er alle diese Umstände mit großer Umsicht und
mit der vollen Gewalt der Wahrheit und des Ernstes ins Licht
stellte, wurden Geschworene und Pöbel eines Sinnes. Und als er
sich endlich noch auf Monsieur Lorry, einen anwesenden englischen
Gentleman, berief, der wie er selbst Zeuge jenes englischen
Kriminalprozesses gewesen und seine Aussagen darüber
bestätigen könne, erklärten die Geschworenen,
daß sie genug gehört hätten und über ihre
Abstimmung schon im reinen seien, wofern der Präsident sie
anhören wolle.

		Bei jeder abgegebenen Stimme (die Geschworenen verrichteten
ihren Dienst laut und einzeln) brach der Pöbel in einen
Beifallsjubel aus. Sämtliche Voten lauteten zugunsten des
Gefangenen, und der Präsident erklärte ihn für
frei.

		Dann begann eine von jenen außerordentlichen Szenen, durch
die bisweilen der große Haufe seinen Wankelmut kundtat, seine
Empfänglichkeit für Gefühle der Großmut und des
Erbarmens an den Tag legte, oder eine kleine Abschlagszahlung
machen wollte an der hochangeschwollenen Schuld seiner grausamen
Wut. Niemand vermag jetzt mehr zu entscheiden, aus welchem
Beweggrunde solche merkwürdigen Auftritte sich erklären
ließen, obschon wahrscheinlich alle drei Momente
zusammenwirkten und das zweite darin die Oberhand behauptete. Kaum
war die Freilassung ausgesprochen, als Tränen so reichlich
flossen, wie zu andern Zeiten Blut, und der Gefangene von den
Männern und Weibern, die an ihn gelangen konnten, mit so
vielen brüderlichen Umarmungen beehrt wurde, daß er nach
seiner langen und ungesunden Haft in Gefahr stand, von
Erschöpfung ohnmächtig zu werden, um so mehr, da er recht
wohl wußte, wie bereit und eifrig bei einer andern Wendung
dasselbe Volk sich gezeigt haben würde, ihn in Stücke zu
reißen und seine Gliedmaßen durch die Straßen zu
streuen.

		Er mußte jetzt andern Angeklagten Platz machen, die
gerichtet werden sollten, und sein Abtreten bewahrte ihn für
den Augenblick vor der Fortsetzung dieser Liebkosungen. Es kamen
fünf zu gleicher Zeit an die Reihe, die als Feinde der
Republik verurteilt wurden, weil sie ihr nicht durch Wort oder Tat
Beistand geleistet hatten. Das Tribunal beeilte sich so sehr, sich
und die Nation für die entgangene Augenweide zu
entschädigen, daß diese fünf, die bestimmt waren,
binnen vierundzwanzig Stunden hingerichtet zu werden,
herunterkamen, ehe noch Darnay den Platz verlassen hatte. Der erste
von ihnen teilte ihm sein Schicksal mit dem unter den Gefangenen
üblichen Zeichen, einem aufgehobenen Finger, der
»Tod« bedeutete, mit, während alle zusammen in den
Ruf ausbrachen: »Lang lebe die Republik!«

		Die fünf hatten allerdings kein Publikum gehabt, durch das
die Verhandlungen über sie verlängert worden wären;
denn als Charles mit dem Doktor durch das Tor herauskam, traf er
davor ein großes Gedränge, in dem sich alle Gesichter,
die er im Gerichtshof bemerkt hatte, zu befinden schienen, zwei
ausgenommen, nach denen er sich vergeblich umsah.

		Bei seinem Heraustreten machte sich der Volkshaufen wieder an
ihn, weinte, umarmte ihn, jubelte und tat alles dies abwechselnd
und durcheinander, bis sogar der Fluß, an dessen Ufer die
tolle Szene spielte, toll zu werden schien wie die Menschen auf dem
Lande.

		Sie setzten ihn auf einen großen Sessel, den sie entweder
aus dem Gerichtssaale selbst oder aus einem andern Gelasse des
Gebäudes mitgenommen hatten, ließen darüber eine
rote Fahne flattern und schmückten die Lehne mit einem
Spieß und der roten Mütze darauf. Vergeblich wehrte der
Doktor bittend ab. Die Männer nahmen ihn samt diesem
Triumphwagen auf die Schulter und trugen ihn nach Hause. Um ihn her
wogte ein wildes Meer von roten Mützen und warf aus seiner
stürmischen Tiefe solche Wracks von Gesichtern in die
Höhe, daß er mehr als einmal zweifelte, ob er auch
wirklich bei Sinnen sei und ob er nicht auf dem Guillotinekarren
dem Tode entgegenholpere.

		In wilder traumartiger Prozession trugen sie ihn dahin, umarmten
jedermann, dem sie begegneten, und zeigten aller Welt den Helden
des Tages. Sie röteten durch den Tritt ihrer Füße
die beschneiten Straßen mit der vorherrschenden
republikanischen Farbe, wie sie den Boden unter dem Schnee mit
einem noch tieferen Rot gefärbt hatten, und brachten ihn nach
dem Hofe des Gebäudes, wo seine Gattin wohnte. Ihr Vater war
vorausgegangen, um sie vorzubereiten, und wie Charles wieder auf
eigene Füße zu stehen kam, sank sie ihm bewußtlos in
die Arme.

		Während er sie an seine Brust gedrückt hielt und ihr
schönes Antlitz das seine vor der Menge verbarg, so daß
seine Tränen und ihre Lippen sich ungesehen begegnen konnten,
fingen einige aus dem Haufen zu tanzen an. Im Nu hatte dieselbe
Manie auch alle andern ergriffen, und der Hofraum war
überflutet von der Carmagnole. Sie setzten dann auf den
freigewordenen Sessel ein junges Frauenzimmer aus ihrer Mitte, um
sie als Göttin der Freiheit umherzutragen. Und nun
strömte und flutete es in die benachbarten Straßen
hinaus, das Flußufer entlang und über die Brücke.
Wer des Weges kam, wurde von der Carmagnole aufgenommen und mit
fortgerissen.

		Charles drückte dem Doktor, der stolz und siegesbewußt
vor ihm stand, und Mr. Lorry, der atemlos sich der Wasserhose der
Carmagnole entrungen hatte, die Hand, küßte die kleine
Lucie, die man zu ihm emporgehoben, damit sie mit ihren
Ärmchen seinen Hals umschlingen konnte, drückte die immer
eifrige und treue Miß Proß, die ihm das Kind dargeboten,
an sich und nahm seine Gattin in die Arme, um sie nach ihrer
Wohnung hinaufzutragen.

		»Lucie! Mein Leben! Ich bin gerettet!«

		»Oh, mein teurer Charles, laß mich Gott auf den Knien
dafür danken, wie ich zu ihm gebetet habe.«

		Alle beugten ehrfurchtsvoll die Häupter und die Herzen. Als
er sie wieder in seinen Armen hatte, sagte er zu ihr:

		»Und nun danke deinem Vater, meine Liebe. Kein anderer Mann
in ganz Frankreich hätte für mich tun können, was er
tat.«

		Sie legte das Haupt an ihres Vaters Brust, wie er vor langer,
langer Zeit seinen armen Kopf an die ihrige gelegt hatte. Er war
glücklich, daß er ihr vergelten konnte, fühlte sich
belohnt für seine Leiden und war stolz auf seine
Stärke.

		»Du mußt nicht schwach sein, mein Herz«, sagte er
verweisend, »mußt nicht so zittern. Ich habe ihn
gerettet.«

		*

		 

		


	
		Siebentes Kapitel. Ein Klopfen an die Tür.

		

		»Ich habe ihn gerettet.« Es war nicht einer von den
Träumen, in die er so oft zurückverfallen war. Nein, er
war wirklich da. Und doch zitterte sein Weib, und eine unbestimmte
Angst lastete schwer auf ihr.

		Die ganze Luft umher war so dick und düster, die Leute
zeigten ein so fieberisches, leidenschaftlich rachsüchtiges
Wesen, die Unschuldigen wurden so beharrlich auf einen hohlen
Verdacht oder auf platte Anzeigen der Bosheit hin zum Tod
geschleppt, und es war so rein unmöglich, zu vergessen, wie
viele nicht minder makellose Personen als ihr Gatte, die von andern
ebenso geliebt wurden, wie sie ihn liebte, jeden Tag das Schicksal
erleiden mußten, dem er mit knapper Not entgangen war,
daß ihr Herz sich nicht so frei und leicht fühlen konnte,
wie es die Umstände gestatteten. Der Winterabend war im
Begriff, in die Schatten der Nacht zu versinken, und noch immer
rollten die schrecklichen Karren durch die Straßen. Ihr Geist
folgte ihnen und schien ihn unter den Verurteilten zu suchen; dann
schmiegte sie sich inniger an den Gegenwärtigen an und
zitterte noch mehr.

		Ihr Vater, der ihr ermunternd zusprach, trug dieser weiblichen
Schwäche gegenüber, ob der er sich nicht genug wundern
konnte, eine mitleidige Überlegenheit zur Schau. Kein
Dachstübchen mehr, kein Schuhmachen, kein Hundertfünf,
Nordturm! Er hatte die Aufgabe, die er sich gestellt hatte,
vollbracht, sein Versprechen gelöst und Charles gerettet. Alle
konnten sich jetzt an ihn anlehnen.

		In ihrer Haushaltung ging es sehr ärmlich her – nicht
nur, weil man dadurch am wenigsten beim Volke Anstoß erregte,
sondern auch, weil sie nicht reich waren und Charles während
seiner Gefangenschaft bedeutende Zahlungen hatte leisten
müssen, für die eigene schlechte Kost und Bewachung
sowohl wie für die der ärmeren Gefangenen. Zum Teil aus
diesem Grund, zum Teil, um keinen Spion im Hause zu haben, hielten
sie keine Magd. Der Bürger und die Bürgerin, die am
Hoftor als Pförtner funktionierten, leisteten ihnen
gelegentlich Dienste, und Jerry, der von Mr. Lorry fast ganz an sie
abgetreten worden, spielte den Diener und schlief bei Nacht im
Hause.

		Auf Befehl der einen und unteilbaren Republik mit dem Motto
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod mußte an
der Tür oder dem Türpfosten eines jeden Hauses der Name
der Bewohner mit leicht leserlicher Schrift von gewisser
Größe in einer gewissen bequemen Höhe vom Boden
angebracht sein. Mr. Jerry Crunchers Name schmückte daher
gebührend den Türpfosten zu unterst, und bei
einbrechender Nacht kam der Inhaber des Namens selbst von der
Beaufsichtigung eines Flachmalers zurück, den Doktor Manette
angewiesen hatte, der Liste den Namen Charles Evrémonde,
genannt Darnay, beizufügen.

		Bei der allgemeinen Furcht und dem Mißtrauen, in dem man zu
jener Zeit lebte, war auch eine Änderung in die
gewöhnlichen harmlosen Haushaltungsbräuche gekommen. In
der kleinen Wirtschaft des Doktors wurden, wie in so vielen andern,
die Gegenstände des täglichen Verbrauchs jeden Abend in
geringen Mengen aus verschiedenen kleinen Läden
zusammengetragen; denn jedermann wollte Aufsehen vermeiden und so
wenig wie möglich Anlaß zu Neid und Nachrede geben.

		Schon seit einigen Monaten hatten Miß Proß und Mr.
Cruncher das Geschäft des Einkaufes besorgt, wobei erstere den
Beutel führte und letzterer den Korb trug. Sie traten jeden
Abend, sobald man die Straßenlaternen anzündete, diesen
Dienst an, kauften das Nötige ein und brachten es nach Hause.
Durch ihren langen Umgang mit einer französischen Familie
wäre Miß Proß wohl in der Lage gewesen, das
Französische so gut zu lernen, wie sie ihr Englisch kannte,
wenn sie Lust dazu gehabt hätte. Aber eben an der Lust fehlte
es ihr ganz und gar, und so verstand sie von »diesem
Unsinn«, wie sie es zu nennen beliebte, nicht mehr als Mr.
Cruncher. Die Art ihres Marktens bestand darin, daß sie dem
Krämer ohne näheres Eingehen auf die Beschaffenheit des
gewünschten Artikels irgendein Nennwort an den Kopf warf und,
wenn es zufällig nicht das rechte war, sich im Laden nach der
Ware umschaute, sie zu Händen nahm und nicht wieder
losließ, bis der Handel geschlossen war. Ohne ein Handeln ging
es dabei nicht ab, und bei der Würdigung des Preises hielt sie
stets einen Finger weniger in die Höhe als der Verkäufer,
wie viele dieser ihr auch vorzeigen mochte.

		»Nun, Mr. Cruncher«, sagte Miß Proß, deren
Augen ganz rot von Glück waren, »wenn Ihr bereit seid, so
bin ich's auch.«

		Jerry versicherte heiser, daß er Miß Proß zu
Diensten stehe. Sein Rost hatte sich längst abgetragen; aber
nichts vermochte die Spieße seines Haares niederzufeilen.

		»Wir brauchen alle möglichen Dinge und werden nicht so
bald damit fertig werden«, sagte Miß Proß.
»Unter anderm Wein. Diese Rotköpfe werden saubere
Trinksprüche ausbringen, wo wir ihn auch kaufen
mögen.«

		»Soviel Ihr davon versteht, Miß«, entgegnete Mr.
Jerry, »wird es so ziemlich aufs gleiche hinauslaufen, ob sie
Eure Gesundheit trinken oder die des Meisters Urian.«

		»Wer ist das?« fragte Miß Proß.

		Mr. Cruncher erklärte ihr mit einiger Zaghaftigkeit die
Bedeutung des Ausdrucks.

		»Ha!« sagte Miß Proß, »es ist kein
Dolmetscher nötig, um zu erraten, was diese Unholde sagen
wollen. Sie haben nur einen Gedanken im Kopfe, und der ist
Unfug und nächtliches Morden.«

		»Pst, meine Liebe! Bitte, bitte, seid vorsichtig«,
rief Lucie.

		»Ja, ja, ja, ich will vorsichtig sein«, entgegnete
Miß Proß; »aber unter uns darf ich wohl sagen, ich
hoffe, daß wir auf der Straße keinem zwiebeligen oder
tabakigen Ersticktwerden in der Form von Umarmungen in der Runde
begegnen. Geht mir nur nicht von diesem Feuer weg, mein
Vögelchen, bis ich wieder zurück bin. Nehmt den lieben
Mann in acht, der Euch aufs neue geschenkt worden ist, und
laßt Euer hübsches Köpfchen auf seiner Schulter
ruhen, wie Ihr's jetzt tut, bis ich Euch wiedersehe. Darf ich eine
Frage an Euch stellen, Doktor Manette, eh' ich ausgehe?«

		»Ich denke wohl, daß man Euch diese Freiheit gestatten
kann«, antwortete der Doktor lächelnd.

		»Um Gottes willen, sprecht mir nicht von Freiheit; wir
haben von dieser Geschichte vollkommen genug gehabt«, sagte
Miß Proß.

		»Still, meine Liebe! Schon wieder?« bemerkte Lucie
verweisend.

		»Na, mein Herzchen«, sagte Miß Proß mit
einem nachdrücklichen Kopfnicken, »das Lange und das
Breite davon ist, daß ich eine Untertanin Seiner
Allergnädigsten Majestät Georgs des Dritten bin«,
Miß Proß knixte bei dem Namen, »und als solche halte
ich mich an den Grundsatz: Zum Geier mit ihrer Politik! In die
Hölle mit ihren Spitzbubentücken! Auf ihn setzen wir
unsere Hoffnung! Gott erhalte den König!«

		Mr. Cruncher sprach in einer Anwandlung von Loyalität
Miß Proß mit knurrender Stimme die Worte nach, als
respondiere er in einer Kirche.

		»Es freut mich, daß Ihr so viel englisches Blut im
Leibe habt, obschon ich wünschte, Eure Stimme hätte
weniger von Erkältung gelitten«, sagte Miß Proß
beifällig. »Aber um auf die Frage zu kommen, Doktor
Manette. Wir haben« es lag in der Art der guten Person,
über jeden Gegenstand, der ihnen allen besondere Sorge machte,
eine gewisse Gleichgültigkeit zur Schau zu stellen und ihn
gleichsam nur gelegentlich zu berühren, »wir haben jetzt
doch gute Aussicht, von diesem Ort fortzukommen?«

		»Ich fürchte, noch nicht. Es wäre jetzt noch
gefährlich für Charles.«

		»Heididum!« rief Miß Proß, unterdrückte
aber gutmütig einen Seufzer, als sie nach dem im Widerschein
des Feuers glänzenden Goldhaar ihres Lieblings hinblickte
–»nun, dann hilft nichts, als Geduld haben und warten.
Wir müssen den Kopf oben behalten und Hände und
Füße brauchen, wie mein Bruder Salomon zu sagen pflegte.
Jetzt, Mr. Cruncher! Rührt Euch nicht von der Stelle, meine
Vögelchen!«

		Sie entfernten sich, und Lucie, ihr Gatte, ihr Vater und das
Kind blieben bei dem hellen Feuer zurück. Mr. Lorry wurde mit
jedem Augenblick von dem Bankhaus her erwartet. Miß Proß
hatte die angezündete Kerze in eine Ecke beiseite gestellt,
damit sie sich ungestört des behaglichen Feuerlichtes erfreuen
konnten. Die kleine Lucie saß neben ihrem Großvater und
hatte die Händchen um seinen Arm geschlungen, während er
ihr in einem Ton, der kaum viel mehr als ein Flüstern genannt
werden konnte, ein Märchen von einer großen
mächtigen Fee zu erzählen begann, die eine
Gefängnismauer sich auftun ließ und einen Gefangenen
befreite, der ihr einmal einen Dienst geleistet hatte. Der Geist
der Ruhe herrschte in dem Gemach und schien auch allmählich
Eingang in dem Herzen Lucies zu finden.

		»Was ist das?« rief sie plötzlich.

		»Meine Liebe, nimm dich zusammen«, sagte ihr Vater,
indem er seine Erzählung unterbrach und seine Hand auf die
ihrige legte. »Du befindest dich in einem ganz verstörten
Zustande. Du erschrickst vor jeder Kleinigkeit – vor einem
Nichts. Du, deines Vaters Tochter?«

		»Ich meinte, Vater«, sagte Lucie sich entschuldigend,
mit bleichem Gesicht und stotternder Stimme, »ich habe einen
fremden Tritt auf der Treppe gehört.«

		»Kind, auf der Treppe herrscht eine Totenstille.«

		Er hatte kaum diese Worte ausgesprochen, als ein Schlag gegen
die Tür geführt wurde.

		»O Vater, Vater, was kann dies sein? Versteckt Charles
– rettet ihn!«

		»Mein Kind«, sagte der Doktor, indem er aufstand und
seine Hand auf ihre Schulter legte, »ich habe ihn ja
schon gerettet. Welche Schwäche, meine Liebe. Ich will nach
der Tür gehen.«

		Er nahm das Licht auf, ging durch die beiden Vorderzimmer und
öffnete. Es folgte darauf ein Füßegetrampel, und
vier rauhe Männer in roten Mützen, die mit Säbeln
und Pistolen bewaffnet waren, traten in das Gemach.

		»Der Bürger Evrémonde, genannt Darnay«,
sagte der erste.

		»Wer sucht ihn?« versetzte Darnay.

		»Ich suche ihn. Wir suchen ihn. Ich kenne Euch,
Evrémonde; ich sah Euch heute vor dem Tribunal. Ihr seid
wieder der Gefangene der Republik.«

		Die vier umgaben die Stelle, wo er mit seinem Weib und seinem
Kinde stand, die sich an ihn anklammerten.

		»Sagt mir, wie das kommt. Warum bin ich wieder ein
Gefangener?«

		»Ihr habt einfach in die Conciergerie zurückzukehren
und werdet es morgen erfahren. Ihr seid auf morgen
vorgeladen.«

		Auf Doktor Manette hatte dieser Besuch so versteinernd gewirkt,
daß er mit dem Lichte in der Hand wie eine ausdrücklich
zum Leuchten bestimmte Statue dastand. Nachdem diese Worte
gesprochen waren, stellte er das Licht nieder, trat dem Manne
gegenüber, nahm ihn nicht unsanft bei dem Bruststreif seines
rotwollenen Hemdes und sprach:

		»Ihr kennt ihn, habt Ihr gesagt. Kennt Ihr auch
mich?«

		»Jawohl, Bürger Doktor.«

		»Wir alle kennen Euch, Bürger Doktor«, sagten die
andern drei.

		Er sah verwirrt bald den einen, bald den andern an und fuhr nach
einer Pause mit gedämpfter Stimme fort:

		»Wollt Ihr dann mir auf seine Frage antworten? Wie
kommt das?«

		»Bürger Doktor«, versetzte der erste mit
Widerstreben, »er ist bei der Sektion von Saint Antoine
angezeigt worden. Dieser Bürger«, er deutete auf den
zweiten der Eingetretenen, »ist von Saint Antoine.«

		Der bezeichnete Bürger nickte mit dem Kopfe und fügte
bei:

		»Er ist in Saint Antoine angeklagt.«

		»Weshalb?« fragte der Doktor.

		»Bürger Doktor«, entgegnete der erste mit dem
früheren Widerstreben, »fragt nicht weiter. Wenn die
Republik Opfer von Euch fordert, so werdet Ihr ohne Zweifel als ein
guter Patriot Euch glücklich schätzen, sie zu bringen.
Die Republik geht über alles. Das Volk ist das Höchste.
Evrémonde, wir können nicht warten.«

		[image: illustration]
Wieder verhaftet



		»Noch ein einziges Wort«, bat der Doktor. »Wollt
Ihr mir sagen, wer ihn angezeigt hat?«

		»Es ist gegen die Regel«, antwortete der erste,
»aber Ihr könnt den von Saint Antoine da
fragen.«

		Der Doktor richtete den Blick auf den Mann. Dieser scharrte
unruhig mit den Füßen, rieb sich den Bart ein wenig und
sagte endlich:

		»Na, es ist freilich gegen die Regel; aber die Anklage und
zwar eine schwere geht von dem Bürger und der Bürgerin
Defarge und noch von einem Dritten aus.«

		»Wer ist dieser Dritte?«

		»Das fragt Ihr, Bürger Doktor?«

		»Ja.«

		»Dann«, versetzte der von Saint Antoine mit einem
eigentümlichen Blicke, »werdet Ihr morgen die Antwort
hören – für jetzt bin ich stumm.«

		*

		 

		


	
		Achtes Kapitel. Eine Handvoll Karten.

		

		Ohne eine Ahnung von dem neuen Unglück zu haben, verfolgte
Miß Proß ihren Weg durch die engen Gassen, ging auf dem
Pont neuf über den Fluß und berechnete im Geiste, welche
Einkäufe sie notwendig zu machen habe. Mr. Cruncher ging mit
dem Korbe neben ihr her. Beide schauten rechts und links in die
meisten Läden hinein, an denen sie vorbeikamen, hatten ein
wachsames Auge auf alle Volkszusammenläufe und machten sich
seitab, sooft sie eine aufgeregte Gruppe von Sprechenden bemerkten.
Es war ein rauher Abend, und der nebelige Fluß zeigte durch
die flackernden Lichter und sein unheimliches Getöse an, wo
die Barken lagen, in denen die Schmiede Waffen anfertigten für
die Armee der Republik. Wehe dem Mann, der dieser Armee
einen Possen spielte oder unverdient in ihr befördert wurde!
Besser für ihn, sein Bart wäre nie gewachsen, denn das
Nationalrasiermesser schor gar scharf.

		Nachdem Miß Proß einige Toiletteartikel und ein
Kännchen Öl für die Lampe eingekauft hatte, dachte
sie an den Wein, den man nötig hatte. Sie sah durch die
Scheiben mehrerer Weinstuben hinein und machte endlich bei dem
Zeichen des wackeren republikanischen Brutus des Altertums nicht
weit von dem Nationalpalast, vormals den Tuilerien, halt, weil hier
das Aussehen der Dinge ihrem Geschmack besser zusagte. Das Haus
nahm sich ruhiger aus als die andern, an denen sie vorbeigekommen
war. Es gab darin wohl auch rote Mützen, aber doch nicht so
gar viele. Nachdem sie Mr. Cruncher um seine Meinung ausgeholt
hatte, trat sie, von ihrem Knappen begleitet, bei dem wackeren
republikanischen Brutus des Altertums ein.

		Die beiden ausländischen Kunden achteten wenig auf die
qualmenden Lichter, auf die Leute, die rauchend mit zerknitterten
Karten und gelben Dominosteinen spielten, auf den nacktarmigen
rußigen Arbeiter mit der offenen Brust, der den andern eine
Zeitung vorlas, auf die Waffen, die die Männer bei sich
führten oder zu rascher Wiederaufnahme beiseite gestellt
hatten, auf die zwei oder drei Kunden, die, den Kopf auf die Arme
gelegt, schliefen und in den beliebten hochschulterigen zottigen
schwarzen Spenzern sich wie schlummernde Bären oder Hunde
ausnahmen – wie gesagt, sie achteten wenig auf die
Anwesenden, sondern näherten sich einfach dem Schenktische und
deuteten durch Zeichen an, was sie wünschten.

		Während man ihnen den Wein zumaß, verabschiedete sich
ein Mann von einem anderen in der Ecke und stand auf, um
fortzugehen. Er kam dabei an Miß Proß vorbei. Als diese
seiner ansichtig wurde, stieß sie einen Schrei aus und schlug
die Hände zusammen.

		Im Nu war die ganze Gesellschaft auf den Beinen. Es gehörte
zu den alltäglichen Vorkommnissen, daß jemand in
Verteidigung einer Meinung von einem andern niedergestochen wurde,
und so wollte jeder sehen, ob nicht eben einer gefallen sei; aber
die Neugierigen bemerkten nichts als einen Mann und eine
Weibsperson, die einander mit großen Augen ansahen, der
erstere dem Äußeren nach ein Franzose und eingefleischter
Republikaner, die letztere augenscheinlich eine
Engländerin.

		Was die Jünger des wackeren republikanischen Brutus bei
einer so bitter getäuschten Erwartung sprachen, war wohl recht
zungenfertig und laut, hätte aber für Miß Proß
und ihren Beschützer, und wenn sie ganz Ohr gewesen
wären, ebensogut hebräisch oder chaldäisch sein
können. In ihrer Überraschung hörten sie jedoch
nichts; denn wir müssen bemerken, daß nicht nur Miß
Proß in einen Zustand großer Aufregung und Verwunderung
geraten war, sondern auch Mr. Cruncher für eigene Rechnung vor
Staunen sich kaum zu fassen wußte.

		»Was gibt's denn?« fragte der Mann, der Miß
Proß zu ihrem Aufschrei Anlaß gegeben hatte, halblaut in
ärgerlichem Ton, aber auf englisch.

		»Oh, Salomon, lieber Salomon!« rief Miß
Proß, ihre Hände wieder zusammenschlagend. »Nachdem
ich dich so lange mit keinem Auge mehr gesehen und kein
Sterbenswörtchen von dir gehört habe, muß ich dich
hier wiederfinden!«

		»Nenne mich nicht Salomon. Willst du mich ans Messer
liefern?« entgegnete der Mann in furchtsamer, verstohlener
Weise.

		»Bruder! Bruder!« rief Miß Proß in
Tränen ausbrechend, »bin ich je hart gegen dich gewesen,
daß du eine so grausame Frage an mich stellen
kannst?«

		»Dann halt dein vorlautes Maul«, sagte Salomon,
»und komm mit hinaus, wenn du mit mir sprechen willst. Zahle
deinen Wein und komm. Wer ist dieser Mann?«

		Die liebevolle Miß Proß schüttelte bekümmert
den Kopf gegen ihren keineswegs zärtlichen Bruder und
antwortete, während ihr Tränen im Auge standen:

		»Mr. Cruncher.«

		»Er soll auch mitkommen«, sagte Salomon. »Sieht
er mich für einen Geist an?«

		Mr. Cruncher hatte in der Tat ganz das Aussehen eines von einem
Gespenst verschüchterten Mannes. Er sprach jedoch kein Wort,
und Miß Proß, die durch ihre Tränen nur mit
Mühe den Inhalt ihrer Tasche unterschied, zahlte den Wein.
Während dies geschah, wandte sich Salomon zu den Verehrern des
wackern republikanischen Brutus des Altertums und richtete in
französischer Sprache einige Worte der Erklärung an sie,
worauf sie an ihre Plätze und zu ihrem früheren Treiben
wieder zurückkehrten.

		»Nun«, sagte Salomon, an der dunkeln Straßenecke
haltmachend, »was willst du?«

		»Wie schrecklich herzlos von einem Bruder, an dem ich immer
mit so viel Liebe gehangen habe«, rief Miß Proß,
»daß er mich so begrüßt und mir auch keine Spur
von Anhänglichkeit zeigt.«

		»Da! Zum Henker auch! Da!« sagte Salomon, mit seinen
Lippen gegen die seiner Schwester hinfahrend. »Bist du jetzt
zufrieden?«

		Miß Proß schüttelte nun den Kopf und weinte still
fort.

		»Wenn du erwartest, daß ich überrascht sein
soll«, fügte ihr Bruder bei, »so bist du im Irrtum.
Deine Anwesenheit war mir nicht unbekannt; ich kenne die meisten
Leute, die hier sind. Wenn du wirklich nicht die Absicht hast, mein
Leben in Gefahr zu bringen – und ich traue dir nur halb
–, so geh' so bald wie möglich deiner Wege und laß
mich die meinigen gehen. Ich habe zu tun. Ich stehe in
öffentlichem Dienst.«

		»Ach, mein Bruder Salomon«, rief Miß Proß in
kläglichem Ton, indem sie die tränenfeuchten Augen zu ihm
aufschlug, »ein Engländer, der das Zeug in sich hatte,
einer der besten und größten Männer seines
Vaterlandes zu werden, im Dienst der Ausländer – und
solcher Ausländer. Ich wollte fast lieber, ich hätte ihn
als unschuldigen Knaben in seinem –«

		»Es ist so, wie ich sagte«, unterbrach sie ihr Bruder.
»Ich wußte es wohl; sie will mich im Grabe haben. Meine
eigene Schwester wird mich unter die Verdächtigen bringen,
während ich eben im Begriff bin,
vorwärtszukommen.«

		»Das wolle der gnädige und barmherzige Himmel
verhüten!« rief Miß Proß. »Weit lieber
will ich dich in meinem ganzen Leben nicht wiedersehen, mein teurer
Salomon, obgleich ich stets mit ganzer Seele an dir gehangen habe.
Sage mir nur ein einziges liebevolles Wort; sage mir, daß du
mir nicht zürnst, mir nicht fremd sein wolltest, und ich werde
dich nicht länger aufhalten.«

		Die gute Miß Proß! Als ob die Schuld der Entfremdung
ihr zur Last gefallen wäre! Hatte doch Mr. Lorry schon vor
Jahren in der stillen Ecke von Soho gewußt, daß dieser
feine Herr Bruder ihr Geld durchgebracht und sie verlassen
hatte.

		Er war aber im Begriff, das ersehnte liebevolle Wort mit weit
mehr brummender Herablassung und Gönnerschaft auszusprechen,
als er hätte an den Tag legen können, wenn ihre
wechselseitigen Verhältnisse die umgekehrten gewesen
wären – es pflegt ja gemeiniglich durch die ganze Welt
so zu ergehen; da berührte ihn Mr. Cruncher an der Schulter
und störte ihn unerwartet in seiner heiseren Stimme mit der
auffallenden Anrede:

		»Darf ich so frei sein, mir eine Frage zu erlauben?
Heißt Ihr John Salomon oder Salomon John?«

		Der öffentliche Diener wandte sich mit plötzlichem
Mißtrauen gegen ihn. Jerry hatte bisher kein Wort verlauten
lassen.

		»Na, nur heraus mit der Farbe«, fuhr Mr. Cruncher
fort. »John Salomon oder Salomon John? Sie hat Euch Salomon
genannt, und da sie Eure Schwester ist, muß sie wohl wissen,
wie Ihr heißt. Und ich kenne Euch als John. Welches ist
der Vorname? Und wie steht's mit dem Namen Proß? Über dem
Wasser drüben war dies nicht der Eurige.«

		»Was wollt Ihr damit sagen?«

		»Hm, das weiß ich selbst nicht, denn ich kann mich
nicht mehr erinnern, wie Ihr über dem Wasser drüben
geheißen habt.«

		»Nicht?«

		»Nein. Aber ich wollte drauf schwören, es war ein
zweisilbiger Name.«

		»Was Ihr nicht alles wißt!«

		»Ja. Der andere hatte einen einsilbigen. Ich kenn' Euch
wohl. Ihr wart ein Spionenzeuge in der Bailey. Im Namen des Vaters
der Lügen und des Eurigen zugleich, wie habt Ihr Euch doch
damals genannt?«

		»Barsad«, fiel plötzlich eine andere Stimme
ein.

		»Donnerwetter noch einmal, ja, der ist's!« rief
Jerry.

		Der Sprecher, der sich so unverhofft in die Unterhaltung
mischte, war Sydney Carton. Er hatte die Hände unter den
Schößen seines Reitkleids und stand so nachlässig an
Mr. Crunchers Seite, als befände er sich wieder in Old
Bailey.

		»Erschreckt nicht, meine liebe Miß Proß. Ich bin
gestern abend bei Mr. Lorry zu dessen großem Erstaunen
angekommen, und wir haben uns dahin verständigt, daß ich
mich nirgends zeigen solle, bis alles in Ordnung sei oder ich mich
irgendwie nützlich machen könne. Nun bin ich aber
ausgegangen, um mir eine kleine Rücksprache mit Eurem Bruder
zu erbitten. Ich wollte, Euer Bruder hätte einen besseren
Dienst als dieser Mr. Barsad, der zu den Gefängnisschafen
gehört.«

		Mit diesem Kunstausdrucke pflegte man damals die Spione unter
den Gefangenwärtern zu bezeichnen. Barsad wurde blaß und
immer blässer und fragte ihn, »wie er sich unterstehen
könne –«

		»Das will ich Euch sagen«, versetzte Sydney. »Ich
sah Euch etwa vor einer Stunde aus dem Conciergeriegefängnis
herauskommen, wie ich eben die Mauern dieses Baues betrachtete. Ihr
besitzt ein Gesicht, Mr. Barsad, das man nicht so leicht
vergißt, und ich habe ein gutes Gedächtnis für
Physiognomien. Eure Anwesenheit an einem solchen Platz erregte
meine Neugierde, und ich folgte Euch, weil ich Euch aus einem Euch
wohlbekannten Grunde mit der traurigen Lage eines Freundes in
Verbindung brachte, der jetzt sehr unglücklich ist. Ich bin
Euch in das Weinhaus nachgegangen und saß in Eurer Nähe.
Aus Eurem rückhaltlosen Gespräch und aus dem Geruch, in
dem Ihr bei Euren Bewunderern steht, konnte ich mir leicht die Art
Eures Berufes klarmachen. Und so bildete sich, was ich aufs
Geratewohl begann, allmählich zu einem Plan aus, Mr.
Barsad.«

		»Zu was für einem Plane?« fragte der Spion.

		»Es wäre beschwerlich und wohl auch gefährlich,
ihn auf der Straße auseinanderzusetzen. Wolltet Ihr mir wohl
den Gefallen erweisen, mir im Vertrauen auf einige Minuten Eure
Gesellschaft zu widmen – in dem Bureau von Tellsons Bank zum
Beispiel?«

		»Unter Bedrohung?«

		»Oh, ich habe etwas der Art gesagt?«

		»Wenn nicht, warum sollte ich Euch dahin folgen?«

		»In der Tat, Mr. Barsad, wenn Ihr's nicht selbst wißt,
so kann ich's Euch nicht sagen.«

		»Soll dies soviel heißen, als Ihr wollt es nicht
sagen?« fragte der Spion unschlüssig.

		»Ihr habt mich vollkommen verstanden, Mr. Barsad.
Ja.«

		Cartons gleichgültiges nachlässiges Wesen kam seinem
Scharfsinn und seiner Geschicklichkeit in Behandlung des Anliegens,
auf das er es heimlich abgehoben hatte, einem solchen Mann
gegenüber ungemein zustatten. Sein geübtes Auge erkannte
dies, und er machte die Wahrnehmung sich bestens zunutze.

		»Hab' ich's nicht gesagt?« bemerkte der Spion mit
einem vorwurfsvollen Blick auf seine Schwester. »Wenn ein
Unglück dabei herauskommt, so bist du daran schuld.«

		»Ei, Ihr müßt nicht undankbar sein, Mr.
Barsad«, sagte Sydney. »Hätte ich nicht so
große Achtung vor Eurer Schwester, so wär's vielleicht
nicht auf so gütlichem Wege zu dem kleinen Vorschlag gekommen,
den ich Euch zu unserer beiderseitigen Befriedigung zu machen
gedenke. Wollt Ihr mit mir nach der Bank kommen?«

		»Ich will hören, was Ihr mir zu sagen habt. Ja; ich
gehe mit Euch.«

		»Zuerst können wir Eurer Schwester ein sicheres Geleit
bis an die Ecke ihrer Straße geben. Reicht mir Euren Arm,
Miß Proß. Dies ist keine Stadt, in der man zu solcher
Zeit Damen ohne Schutz durch die Straßen gehen lassen kann,
und da Euer Begleiter Mr. Barsad kennt, so will ich ihn einladen,
mit uns zu Mr. Lorry zu kommen. Sind wir fertig? Gut; so wollen wir
aufbrechen.«

		Miß Proß fühlte bald nachher und erinnerte sich
dessen bis an ihr Lebensende, wie in dem Arm, auf den sie sich
stützte, eine eherne Festigkeit, und in den Augen, an die sie
in stummem Aufschauen die Bitte richtete, daß ja ihrem Salomon
nichts Leides geschehen möge, eine Begeisterung lag, die nicht
nur im Widerspruch standen mit Cartons anscheinend
gleichgültigem Wesen, sondern den ganzen Mann verwandelten und
erhoben. Freilich war sie damals viel zu sehr von der Angst um
ihren Bruder, der ihre Liebe so wenig verdiente, und von Sydneys
freundlichen Versicherungen in Anspruch genommen, als daß sie
diese Wahrnehmung in jenem Augenblick gehörig hätte
würdigen können.

		Sie wurde an der Straßenecke allein gelassen, und Carton
ging voran nach Mr. Lorrys Wohnung, die sie nach wenigen Minuten
erreichten. John Barsad oder Salomon Proß gingen ihm zur
Seite.

		Mr. Lorry hatte eben sein Mittagessen beendigt und saß vor
einem behaglichen Holzfeuerchen; vielleicht spähte er in der
Glut nach jenem jüngeren ältlichen Gentleman von
Tellsons, der vor vielen Jahren im Royal George zu Dover
gleichfalls in die Kohlen geschaut hatte. Bei ihrem Eintritt drehte
er den Kopf gegen sie und war nicht wenig erstaunt, als er eines
Fremden ansichtig wurde.

		»Der Bruder der Miß Proß, Sir«, sagte
Sydney. »Mr. Barsad.«

		»Barsad?« wiederholte der alte Herr. »Barsad? Der
Name kommt mir bekannt vor und auch das Gesicht.«

		»Ich sagte Euch ja. Ihr habt ein auffallendes Gesicht, Mr.
Barsad«, bemerkte Carton kalt. »Bitte, nehmt
Platz.«

		Während er für sich selbst einen Stuhl
herbeirückte, versah er Lorry mit dem ihm fehlenden
Anknüpfungsglied, indem er mit finsterer Miene sagte:

		»Zeuge bei jener Gerichtsverhandlung.«

		Mr. Lorry erinnerte sich sogleich und betrachtete den neuen Gast
mit der Miene unverhüllten Abscheus.

		»Mr. Barsad ist von Miß Proß als der liebevolle
Bruder erkannt worden, von dem Ihr schon gehört habt«,
sagte Sydney, »und er erhebt keine Einwendung gegen die
Verwandtschaft. Um auf eine schlimmere Neuigkeit überzugehen:
Darnay ist wieder verhaftet worden.«

		»Was Ihr da sagt!« rief der alte Herr in
äußerster Bestürzung. »Ich habe ihn doch erst
vor zwei Stunden frei und in Sicherheit verlassen und bin eben im
Begriff, wieder zu ihm zurückzukehren.«

		»Gleichwohl verhaftet. Wann geschah es, Mr.
Barsad?«

		»Wenn überhaupt, so muß es eben erst geschehen
sein.«

		»Mr. Barsad kann die allerbeste Auskunft geben, Sir«,
sagte Sydney, »und ich erfuhr aus einer Mitteilung, die er
vertraulich einem Freunde und Kollegen bei der Flasche machte,
daß die Verhaftung stattgefunden hat. Er verließ die
Sendlinge am Tor, nachdem er sich überzeugt hatte, daß
sie von dem Pförtner eingelassen worden waren. Es kann keinem
Erdenzweifel unterliegen, daß er wieder festgenommen worden
ist.«

		Mr. Lorrys Geschäftsauge las in dem Gesicht des Sprechers,
daß es verlorene Zeit wäre, bei diesem Punkt zu
verbleiben. Verwirrt, aber doch in dem Bewußtsein, daß
vielleicht seine Geistesgegenwart in Anspruch genommen werden
dürfte, suchte er sich zu fassen und hörte in stummer
Aufmerksamkeit zu.

		»Ich will zwar hoffen«, fuhr Sydney fort,
»daß ihm der Name und der Einfluß des Doktor Manette
morgen ebensogut zustatten kommen wird – Ihr sagtet, er werde
morgen wieder vor Gericht gestellt werden, Mr. Barsad?«

		»Ja, ich glaube so.«

		»Daß er ihm morgen ebensogut zustatten kommen wird wie
heute. Aber vielleicht ist es auch nicht der Fall. Ich gestehe, Mr.
Lorry, daß mein Glaube schwach ist, sofern es nicht in Doktor
Manettes Gewalt gelegen hat, diese Verhaftung zu
verhindern.«

		»Er hat vielleicht nicht gewußt, was im Werk
war«, sagte Mr. Lorry.

		»Schon dies ist ein sehr beunruhigender Umstand, wenn man
bedenkt, wie er nur für seinen Schwiegersohn lebt und
webt.«

		»Das ist wahr«, räumte Mr. Lorry ein, die
zitternde Hand nach dem Kinn führend, während er einen
angstvollen Blick auf Carton heftete.

		»Kurz«, sagte Sydney, »wir leben in einer
verzweifelten Zeit, in der man um verzweifelte Einsätze ein
verzweifeltes Spiel spielt. Mag der Doktor seine Rechnung aufs
Gewinnen machen; ich will aufs Verspielen halten. Ein Menschenleben
ist hier nichts wert. Man kann heute vom Volke im Triumph
heimgetragen und morgen zum Tode verurteilt werden. Wohlan, der
Einsatz, um den ich im schlimmsten Falle zu spielen im Sinn habe,
ist ein Freund in der Conciergerie. Den will ich gewinnen, und der
Freund ist Mr. Barsad.«

		»Dann müßt Ihr gute Karten haben, Sir«,
sagte der Spion.

		»Ich will mir sie betrachten – will sehen, was ich in
der Hand habe. Mr. Lorry, Ihr wißt, was ich für ein
ordinärer Kerl bin; wenn Ihr mir nur ein bißchen
Branntwein geben wolltet.«

		Das Gewünschte wurde ihm vorgesetzt, und er trank ein Glas
voll – trank ein zweites und schob die Flasche gedankenvoll
zurück.

		»Mr. Barsad«, fuhr er in dem Tone eines Menschen fort,
der wirklich eine Hand voll Karten überschaut,
»Gefängnisschaf, Emissär der republikanischen
Komitees, bald Gefängniswärter, bald Gefangener, stets
aber Spion und geheimer Angeber, hier um so wertvoller, weil er als
Engländer bei seinen Eigenschaften weniger dem Verdacht
gedungener Zwischenträgerei ausgesetzt ist, stellt sich seinen
Auftraggebern unter einem fremden Namen vor. Dies ist eine sehr
gute Karte. Mr. Barsad, jetzt im Solde der republikanischen
französischen Regierung, diente früher der
aristokratischen englischen Regierung, den Feinden Frankreichs und
der Freiheit. Dies ist eine vortreffliche Karte. Es folgt daraus in
diesem Lande des Argwohns so klar wie der Tag, Mr. Barsad stehe
noch immer im Sold der englischen Regierung; er sei ein Spion
Pitts, ein verräterischer Feind, den die Republik an ihrem
Busen nährt, der englische Verräter und der Vollbringer
all jenes Unheils, von dem man so viel spricht und so wenig zu
sehen bekommt. Dies ist eine Karte, die sich nicht stechen lassen
wird. Seid Ihr mir gefolgt, Mr. Barsad?«

		»Nicht so, um Euer Spiel zu verstehen«, versetzte der
Spion etwas unruhig.

		»Ich spiele mein As – Denunziation des Mr. Barsad an
das nächste Sektionskomitee. Betrachtet Euer Spiel, Mr.
Barsad, und seht, was Ihr in der Hand habt. Laßt Euch Zeit
dazu.«

		Er zog die Flasche wieder heran, füllte sich abermals ein
Glas und trank es aus. Der Spion sah angstvoll zu, weil er
fürchtete, Mr. Carton könnte sich in einen Zustand
hineintrinken, der ihn mit seiner Drohung plötzlich Ernst
machen ließe. Der andere merkte dies, schenkte sich wieder ein
und trank nochmal ein Glas.

		»Betrachtet Euch bedächtig Eure Karten, Mr. Barsad.
Ihr braucht Euch nicht zu übereilen.«

		Barsads Spiel stand schlechter, als sich vermuten ließ. Er
hatte Verlierkarten in der Hand, von denen Sydney Carton nichts
ahnte. Nachdem er in England, nicht weil er entbehrlich geworden
war (denn das englische Großtun mit Erhabensein über
Spionage und Heimlichkeit ist von sehr neuem Datum), sondern wegen
zu vieler erfolgloser Meineide seinen ehrenhaften Posten verloren
hatte, war er über den Kanal gegangen und hatte in Frankreich
Dienste genommen, anfangs als Aufhetzer und Lauscher unter seinen
Landsleuten, mit der Zeit aber auch als Anstifter und Spion unter
den Franzosen. Er wußte, daß er unter der gestürzten
Regierung in Saint Antoine und Defarges Weinhaus sich als geheimer
Agent umhergetrieben hatte, daß er von der wachsamen Polizei
über alle Hauptpunkte von Doktor Manettes Verhaftung,
Befreiung und Geschichte unterrichtet worden, um sich familiär
bei den Defarges einführen zu können, daß er bei
Madame Defarge damit anzukommen versucht und daß er bei dieser
Gelegenheit einen bedeutenden Durchfall erlitten hatte. Auch
erinnerte er sich stets mit Furcht und Zittern, daß jenes
schreckliche Weib strickte, als er mit ihr sprach, und daß
sie, während ihre Finger eifrig fortfuhren, unheimliche Blicke
nach ihm hinschiessen ließ. Er hatte sie seitdem oft und
vielmal gesehen, wie sie in der Sektion von Saint Antoine ihre
gestrickten Register hervorzog und Leute anzeigte, deren Leben dann
sicher der Guillotine verfallen war. Wie jeder in Diensten nach Art
der seinigen konnte er sich keinen Augenblick sicher fühlen;
er wußte, daß er an eine Flucht nicht denken durfte,
daß er unter dem Schatten des Fallbeils festgebunden war und
daß trotz des schnöden Eifers, mit dem er die Herrschaft
des Schreckens zu fördern sich mühte, ein Wort ihn
niederwerfen konnte. Einmal angeklagt, und zwar auf so ernste
Punkte hin, wie sie ihm eben vorgehalten worden waren, sah er
voraus, daß jenes schreckliche Weib, von deren
unversöhnlichem Charakter er so viele Proben hatte, das
verhängnisvolle Register gegen ihn hervorziehen und damit
seine letzte Aussicht vernichten werde. Abgesehen davon, daß
Spione stets in Angst leben, waren hier in der Tat genug
Fehlkarten, um ihrem Inhaber bei ihrer Musterung das Gesicht
leichenfahl zu färben.

		»Eure Karten scheinen Euch nicht recht zu gefallen«,
sagte Sydney mit der größten Fassung. »Spielt
Ihr?«

		»Ich denke, Sir«, versetzte der Spion, mit kecker
Gemeinheit sich an Mr. Lorry wendend, »ich darf wohl an einen
Gentleman von Euren Jahren und Eurem wohlwollenden Charakter die
Bitte richten, daß Ihr diesem andern Gentleman, der um so viel
jünger ist, vorstellen mögt, wie wenig es sich jedenfalls
mit seiner Ehre verträgt, das besprochene As auszuspielen. Ich
gebe zu, daß ich ein Spion bin und daß diese Stellung als
eine verächtliche angesehen wird; aber man braucht Leute, die
sich dazu hergeben. Dieser Gentleman dagegen ist kein Spion. Warum
will er sich also so sehr wegwerfen, um den Dienst eines solchen zu
verrichten?«

		»Ich spiele ohne Bedenken mein As aus, Mr. Barsad«,
ergriff Carton das Wort, indem er auf seine Uhr sah, »und zwar
schon nach einigen Minuten.«

		»Ich hätte gehofft, meine Herren«, sagte der
Spion, der stetig bemüht war, Mr. Lorry in das Gespräch
zu ziehen, »daß eure Achtung gegen meine Schwester
–«

		»Meine Achtung gegen Eure Schwester kann ich am besten
damit betätigen, daß ich sie für alle Zeiten von
ihrem Bruder befreie«, sagte Sydney Carton.

		»Das ist Euch doch nicht Ernst, Sir?«

		»Ich bin fest entschlossen.«

		Das geschmeidige Wesen des Spions, das in so merkwürdigem
Widerspruch zu dem zur Schau gestellten groben Anzug und
wahrscheinlich auch zu seinem gewöhnlichen Benehmen stand,
erlitt durch die Unergründlichkeit Cartons, die wohl auch
weiseren und ehrlicheren Leuten, als er war, geheimnisvoll
imponieren konnte, einen solchen Stoß, daß es ihn
nachgerade im Stiche ließ. Während er verlegen dastand,
nahm Carton in dem alten Ton des Kartenbetrachtens die Rede wieder
auf:

		»Und in der Tat, wenn ich's recht überlege, so kommt
es mir vor, als habe ich da eine weitere Karte, die noch nicht
aufgezählt ist. Jener Freund, jenes Gefängnisschaf, das
sich damit brüstete, daß er in den Kerkern des Landes
seine Weide finde – wer war das?«

		»Ein Franzose. Ihr kennt ihn nicht«, versetzte der
Spion hastig.

		»Was, ein Franzose?« entgegnete Carton nachdenklich
und dem Anscheine nach kaum auf den Sprecher achtend, obschon er
dessen Wort wiederholt hatte. »Na, mag sein.«

		»Ich versichere Euch, es ist so«, bekräftigte der
Spion, »obschon die Sache von keinem Belang ist.«

		»Obschon sie von keinem Belang ist«, sagte Carton in
derselben mechanischen Weise – »obschon sie von keinem
Belang ist. – Nein; es liegt nichts daran. Nein. Und doch ist
mir das Gesicht bekannt.«

		»Ich glaube kaum. Gewiß, Ihr irrt; es kann nicht
sein«, versetzte der Spion.

		»Es kann nicht sein«, murmelte Sydney Carton, indem er
seinem Gedächtnis durch ein frisches Glas, das zum Glück
nicht groß war, nachzuhelfen suchte. »Kann nicht sein.
Sprach gut französisch. Aber wie ein Ausländer, meinte
ich?«

		»Aus der Provinz«, sagte der Spion.

		»Nein. Ausländer!« rief Carton, mit der offenen
Hand auf den Tisch schlagend, denn es war ihm ein Licht
aufgegangen. »Cly! Verkleidet zwar, aber kein anderer Mensch.
Wir hatten ihn auch in Old Bailey vor uns.«

		»Ihr seid zu vorschnell, Sir«, sagte Barsad mit einem
Lächeln, das seiner Adlernase eine Extraneigung nach der Seite
hin verlieh. »Ihr gebt mir hier in der Tat einen Vorteil
über Euch. Ich will gern zugeben, daß vor langer Zeit Cly
mit mir arbeitete; aber er ist schon seit mehreren Jahren tot. Ich
pflegte ihn während seiner letzten Krankheit, und er wurde in
London auf dem Sankt Pancrazekirchhof begraben. Er war damals bei
dem schurkischen Pöbel sehr unbeliebt, und dies hinderte mich,
seiner Beisetzung anzuwohnen; aber ich habe seine irdischen
Überreste in den Sarg legen helfen.«

		Mr. Lorry bemerkte jetzt von der Stelle aus, wo er saß,
einen höchst merkwürdigen koboldartigen Schatten an der
Wand; er verfolgte diesen nach seinem Ursprung und entdeckte,
daß er von einem plötzlichen außerordentlichen
Sträuben und Sichborsten all des struppigen und steifen Haares
auf Mr. Crunchers Kopf herrührte.

		»Laßt uns vernünftig sein und ein ehrliches Spiel
spielen«, sagte der Spion, »Um Euch zu zeigen, wie sehr
Ihr Euch täuscht und wie ungegründet Eure Vermutung ist,
sollt Ihr von einer Urkunde über Clys Begräbnis, die ich
zufällig seitdem in meinem Taschenbuch bei mir führe,
Augenschein nehmen.« Er langte es hastig heraus und
öffnete es: »Hier ist sie. Da, überzeugt Euch. Ihr
könnt sie in die Hand nehmen; es ist kein gefälschtes
Papier.«

		Mr. Lorry sah jetzt, wie der Schatten an der Wand sich
verlängerte und Mr. Cruncher, der sich erhoben hatte,
vorwärts trat. Sein Haar hätte nicht borstiger aussehen
können, wenn er von dem Dorfochsen selbst frisiert worden
wäre.

		Ohne von dem Spion bemerkt zu werden, trat Mr. Cruncher an seine
Seite und faßte ihn an der Schulter wie ein gespenstischer
Polizeidiener.

		»Das war also der Roger Cly, Meister«, sagte Mr.
Cruncher mit einer finsteren Miene, »und Ihr selbst
habt ihm in den Sarg geholfen?«

		»Ja.«

		»Und wer nahm ihn wieder heraus?«

		Barsad lehnte sich in seinem Stuhle zurück und
stotterte:

		»Was meint Ihr damit?«

		»Ich meine, daß er nie drin war«, sagte Mr.
Cruncher. »Nein, gewiß nicht. Ich lasse mir den Kopf
abhauen, wenn damals der Cly begraben wurde.«

		Der Spion sah sich nach den beiden Gentlemen um, die ihrerseits
mit unaussprechlichem Staunen nach Jerry hinblickten.

		»Ich will Euch sagen«, fuhr Jerry fort, »daß
sich in jenem Sarge nur Erde und Pflastersteine befanden. Und Ihr
geht her und wollt mir weismachen, Ihr habt den Cly
begraben. Der helle Betrug. Ich und noch zwei wissen dies
wohl.«

		»Wie könnt Ihr dies wissen?«

		»Was geht's Euch an? Zum Donnerwetter«, brummte Mr.
Cruncher, »Ihr habt noch etwas gut von mir für Eure
schamlose Prellerei an ehrlichen Gewerbsleuten. Soll ich ihn am
Kragen packen und tüchtig durchschütteln?«

		Sydney, den wie auch Mr. Lorry der Gang der Dinge in großes
Staunen versetzte, forderte jetzt Mr. Cruncher auf, sich zu
mäßigen und eine Erklärung zu geben.

		»Ein andermal, Sir«, versetzte Jerry ausweichend;
»die gegenwärtige Zeit ist nicht passend zu
Erklärungen. Aber dabei bleib' ich, daß er recht gut
weiß, es sei nie ein Cly in jenem Sarg gewesen. Wenn er es nur
mit einem Wort, mit einer Silbe leugnet, so pack' ich ihn am Halse
und würg' ihn, daß er es gern besser
hätte.«

		»Hm, so viel ist mir jetzt klar, daß ich noch eine
Karte habe, Mr. Barsad«, sagte Carton. »Hier in dem
tobenden Strudel von Paris, wo die ganze Luft von Argwohn
erfüllt ist, bricht es Euch unfehlbar den Hals, wenn man zur
Anzeige bringt, daß Ihr Verkehr unterhaltet mit einem andern
aristokratischen Spion und alten Kameraden, an dem noch das
Geheimnis haftet, daß er sich begraben ließ und wieder
lebendig wurde. Ein Komplott in den Gefängnissen gegen die
Republik, von den Ausländern angezettelt. Eine starke Karte
– eine sichere Guillotinekarte. Spielt Ihr?«

		»Nein«, entgegnete der Spion: »ich lege ab. Ich
gestehe, wir waren bei dem wütenden Pöbel so
verhaßt, daß ich aus England nur fortkam unter Gefahr, zu
Tode getaucht zu werden, und daß man Cly in einer Weise auf
den Leib rückte, die ihm jedes Entkommen unmöglich
machte, wenn er nicht zu dieser Täuschung seine Zuflucht
genommen hätte. Wie aber dieser Mensch hinter den Trug kommen
konnte, das ist mir rein unbegreiflich.«

		»Macht Euch keine Sorge um diesen Menschen«,
entgegnete der streitsüchtige Mr. Cruncher; »Ihr werdet
genug zu tun haben, wenn Ihr diesem Gentleman Eure Aufmerksamkeit
widmet. Und wenn anders das nicht ausreicht, so könnt Ihr
immer noch meine Faust zu kosten kriegen.« Mr. Cruncher
ließ es sich nicht nehmen, die Freigebigkeit, mit der er den
andern zu bedenken Lust hatte, recht prunkhaft zur Schau zu
stellen.

		Das Gefängnisschaf wandte sich von ihm ab und an Sydney
Carton, gegen den er mit mehr Entschiedenheit bemerkte:

		»Nachdem wir so weit sind, muß ich Euch erklären,
daß ich mit nächstem meinen Dienst anzutreten habe und
nicht mehr lange ausbleiben darf. Ihr habt von einem Vorschlag
gesprochen; worin besteht er? Es ist nutzlos, zu viel von mir zu
verlangen. Wenn Ihr mir zumutet, in meiner dienstlichen Eigenschaft
meinen Kopf unter das Beil zu legen, so lass' ich's lieber auf die
Folgen einer Weigerung als einer Einwilligung ankommen. Kurz, ich
will eine Wahl haben. Ihr sprecht von Verzweiflung. Wir sind hier
lauter Verzweifelte. Vergeßt nicht, daß auch ich Euch
denunzieren kann, wenn ich es für passend halte; und dann
gelingt's mir vielleicht so gut wie irgendeinem, mir einen Weg
durch steinerne Mauern zu schwören. Sprecht, was wollt Ihr von
mir?«

		»Nicht sehr viel. Ihr seid ein Gefangenenwärter in der
Conciergerie?«

		»Ich sage Euch ein für allemal, daß eine Flucht
nicht in den Bereich des Möglichen gehört«, sagte
der Spion mit Festigkeit.

		»Wozu braucht Ihr mir etwas zu sagen, wonach ich nicht
gefragt habe? Ihr seid ein Schließer in der
Conciergerie?«

		»Bisweilen.«

		»Aber Ihr könnt es sein, wenn Ihr wollt?«

		»Ich kann ein- und ausgehen, wie es mir
gutdünkt.«

		Sydney füllte das Glas wieder mit Branntwein, goß es
langsam auf den Herd aus und sah dem Niederträufeln der
Flüssigkeit zu. Die Flasche war jetzt leer, und er sagte beim
Aufstehen:

		»So weit haben wir vor diesen beiden verhandelt, denn ich
hielt es für passend, daß nicht bloß wir zwei von
der Stärke unserer Karten uns überzeugen möchten.
Kommt mit in das dunkle Stübchen hier; wir können da
allein das letzte Wort miteinander sprechen.«

		*
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		Während Sydney Carton und das Gefängnisschaf im
anstoßenden Stübchen sich so leise miteinander
besprachen, daß keine Silbe von ihnen gehört wurde,
betrachtete Mr. Lorry seinen dienstbaren Landsmann mit der Miene
großen Zweifels und Mißtrauens. Die Art, wie der ehrliche
Geschäftsgehilfe die Musterung seines Dienstherrn aufnahm,
flößte kein Vertrauen ein; er wechselte das Bein, auf dem
er stand, so oft, als hätte er fünfzig solche Glieder und
wolle alle der Reihe nach probieren; dann betrachtete er mit einer
sehr verdächtigen Aufmerksamkeit seine Fingernägel, und
sooft sein Blick dem des Mr. Lorry begegnete, wurde er von jenem
eigentümlichen kurzen Husten befallen, der des Vorhaltens
einer hohlen Hand bedarf und selten oder nie als das Gebreste eines
vollkommen offenen Charakters gefunden wird.

		»Jerry«, sagte Mr. Lorry. »Kommt einmal
her.«

		Mr. Cruncher entsprach der Aufforderung seitlings, die eine
Schulter voran.

		»Was habt Ihr außer dem Ausläuferdienst sonst
noch getrieben?«

		Nach einigem Besinnen, wobei Mr. Cruncher seinen Schutzherrn
bedenklich ansah, kam ihm der lichtvolle Gedanke, zu antworten:

		»Ackerbau.«

		»Ich fürchte, ich fürchte«, sagte Lorry,
streng den Zeigefinger gegen ihn schüttelnd, »daß
Ihr das achtbare und große Hau Tellsons nur als
Aushängeschild gebraucht und nebenher ein unerlaubtes,
schimpfliches Gewerbe betrieben habt. Ist dies der Fall, so wartet
nicht, daß wir gute Freunde bleiben, wenn wir nach England
zurückkommen. Auch dürft Ihr nicht hoffen, daß ich
Euer Geheimnis bewahre. Tellsons dürfen nicht hintergangen
werden.«

		»Ich hoffe«, bat der beschämte Mr. Cruncher,
»daß ein Gentleman wie Ihr, dem ich so allerlei zu
besorgen die Ehre hatte, bis ich grau geworden bin, sich zweimal
besinnen wird, etwas zu meinem Schaden zu tun, selbst wenn es so
wäre – ich sage nicht, daß es so ist, sondern nur,
wenn es so wäre. Man müßte wohl ins Auge fassen,
daß jede Sache ihre zwei Seiten hat. Es gibt vielleicht zur
Stunde noch Medizindoktoren, die Guineen einnehmen, wo ein
ehrlicher Gewerbsmann sich um Farthinge abmühen muß
– um Farthinge? nein, es langt noch zu keinen halben, noch zu
keinen Viertelfarthingen. Die fegen vorbei wie Rauch bei Tellsons,
blinzeln dem Gewerbsmanne mit ihren medizinischen Augen zu und
steigen in ihren Equipagen ein und aus – ah, wieder wie
Rauch. So etwas macht dann sogar bei Tellsons Eindruck. Aber will
man die Gans, so muß man auch den Gänserich haben. Und da
ist denn Mrs. Cruncher, oder war's wenigstens in England
drüben und wird's morgen wieder sein, wenn sich Gelegenheit
dazu gibt – die plumpst hin gegen das Geschäft, daß
es ruiniert ist, rein ruiniert. Die Weiber der Medizindokters aber
tun das nicht – fällt ihnen nicht ein, oder wenn sie's
tun, so plumpsen sie hin um Patienten, und wie kann man das eine
haben ohne das andere? Dann sind wieder die Leichenbestatter, die
Kirchspielküster, die Privatwächter, lauter
habsüchtiges Volk, die sich auch damit zu schaffen machen; was
kann ein armer Schelm dabei gewinnen, wenn's auch so wäre? Was
ein geringer Mann da erwirbt, reicht doch nicht weit bei ihm, Mr.
Lorry; es tut nicht gut bei ihm, und er möcht' wohl wieder aus
der Geschichte heraus sein, wenn er nur, einmal drin, einen Ausweg
sehen könnte – ich meine natürlich, wenn's so
wäre.«

		»Pfui!« rief Mr. Lorry, aber gleichwohl in etwas
milderer Stimmung, »Euer Anblick ist mir ein Greuel.«

		»Na, ich möcht' Euch wohl ein bescheidenes Angebot
machen, Sir«, fuhr Mr. Cruncher fort, »für den Fall,
daß es so wäre, obschon ich's nicht zugestehe
–.«

		»Keine Verdrehung«, sagte Mr. Lorry.

		»Nein, gewiß nicht«, entgegnete Mr. Cruncher, als
sei ihm nie etwas Derartiges zu Sinn gekommen – »obschon
ich's nicht zugestehe, so möcht' ich an Euch ein
demütiges Ersuchen stellen. Auf jenem Stuhl dort vor dem
Bankhause sitzt mein Junge, dazu erzogen, ein Mann zu werden, der
Euch Botengänge tut und Aufträge besorgt, bis er, wenn
Ihr's befehlt, sich die Füße abgelaufen hat. Wenn es so
wäre, obschon ich nicht sage, daß es so ist, denn ich
will vor Euch nichts verdrehen, Sir – so laßt dem Jungen
seines Vaters Platz, daß er für seine Mutter sorgen kann.
Straft nicht im Sohne den Vater – tut dies nicht –
sondern erlaubt, daß der Vater sich dem Geschäft der
regelmäßigen Totengräberei widme und das Ausgraben
– von Toten, wenn ers getan hat – wieder gutmache durch
freiwilliges Eingraben mit der guten Meinung, sie künftig in
Sicherheit zu erhalten. Das ist's, Mr. Lorry«, sagte Mr.
Cruncher, indem er sich die Stirne mit dem Ärmel abwischte zum
Zeichen, daß er bei dem Schluß seiner Rede angelangt war,
»worum ich Euch achtungsvoll gebeten haben möchte. Du
mein Himmel, wenn man sieht, wie schrecklich es hier zugeht und wie
das Köpfen kein Ende nimmt, so daß das Geschäft
nicht einmal den Trägerlohn einbringt, so kommen einem wohl
ernste Gedanken über die Sache. Und so möcht' ich, wenn
es so wäre, Euch bitten, dessen eingedenk zu sein, was ich
eben gesagt habe, und auch nicht zu vergessen, daß ich mit
meinem Sprechen einer guten Sache diente, während ich recht
wohl hätte schweigen können.«

		»In dieser Beziehung wenigstens habt Ihr recht«, sagte
Mr. Lorry. »Darum nichts mehr davon. Möglich, daß
ich doch Euer guter Freund bleibe, vorausgesetzt, daß Ihr
durch die Tat, nicht bloß in Worten Eure Reue an den Tag legt.
Des Geschwätzes ist jetzt genug.«

		Mr. Cruncher rieb sich eben mit den Knöcheln die Stirne,
als Sydney Carton mit dem Spion aus der Nebenstube wieder
zurückkam.

		»Adieu, Mr. Barsad«, sagte der erstere. »Wenn Ihr
es so einrichtet, habt Ihr von mir nichts zu
fürchten.«

		Er nahm dann, Mr. Lorry gegenüber, seinen Sitz am Herd ein.
Sobald sie allein waren, fragte ihn Mr. Lorry, was er ausgerichtet
habe.

		»Nicht viel«, versetzte Carton. »Doch habe ich
mir für den Fall, daß es schlimm gehen sollte, zu dem
Gefangenen den Zutritt gesichert.«

		Mr. Lorry machte ein langes Gesicht.

		»Es ist alles, was ich auswirken konnte«, fuhr Carton
fort. »Eine zu große Zumutung würde den Kopf des
Mannes unters Beil bringen, und er hat recht, wenn er sagt,
daß er bei einer Denunziation nichts Schlimmeres zu erfahren
hätte. Seine Lage ist augenscheinlich nur schwach. Da
läßt sich nicht helfen.«

		»Aber wenn es vor dem Tribunal schlimm ausfällt, so
wird ihn dieser Zutritt nicht retten«, sagte Mr. Lorry.

		»Ich habe dies auch nicht behauptet.«

		Mr. Lorrys Augen senkten sich gegen das Feuer; die Teilnahme
für seinen Liebling und der schwere Schlag dieser zweiten
Verhaftung hatten sie allmählich geschwächt. Er war jetzt
ein alter Mann, erschöpft von den Ängsten der letzten
Zeit, und seine Tränen wollten sich nicht mehr
zurückhalten lassen.

		»Ihr seid ein wackerer Mann und ein treuer Freund«,
sagte Carton in verändertem Ton. »Entschuldigt, daß
ich von Eurer Bewegung Notiz nehme. Ich könnte nicht
gleichgültig dasitzen, wenn ich meinen Vater weinen sähe,
und vermöchte Euer Leid nicht mehr zu achten, selbst wenn Ihr
mein Vater wäret. Nun, dieses Unglück wenigstens lastet
nicht auf Euch.«

		Obgleich er die letzteren Worte mit einem Anflug von seinem
gewöhnlichen Wesen sprach, so lag doch in seiner ganzen Rede
so viel echtes Gefühl und eine solche Ehrerbietung, daß
Mr. Lorry, der ihn nie von seiner besseren Seite gekannt hatte,
davon betroffen wurde. Er gab ihm die Hand, und Carton drückte
sie sanft.

		»Um auf den armen Darnay zurückzukommen«, sagte
Carton. »Ihr müßt gegen sie nichts von dieser
Begegnung und unserer Übereinkunft verlauten lassen, weil sie
dann vielleicht nicht imstande wäre, ihn zu besuchen. Sie
könnte glauben, es handle sich im schlimmen Fall darum, ihm
die Mittel zu liefern, dem Urteilspruch zuvorzukommen.«

		Lorry hatte daran nicht gedacht und blickte rasch auf Carton, um
zu sehen, ob er auch wirklich bei Sinnen sei. Carton erwiderte den
Blick, den er zu verstehen schien.

		»Sie könnte auf tausenderlei Gedanken kommen«,
fuhr Carton fort, »und damit nur ihren Jammer
vergrößern. Sagt ihr daher nichts von mir. Wie ich schon
bei meiner Ankunft bemerkte: es ist besser, wenn ich ihr nicht
begegne, denn ich kann auch ohnedem ihr die kleine Hilfe leisten,
die in meinen Kräften steht. Ihr geht hoffentlich zu ihr? Sie
muß heute abend ganz trostlos sein.«

		»Ja; ich bin eben im Begriff.«

		»Das freut mich. Sie hat eine so große
Anhänglichkeit an Euch und erkennt in Euch eine Stütze.
Wie sieht sie aus?«

		»Bekümmert und unglücklich, aber sehr
schön.«

		»Ah!«

		Es war ein langer schmerzlicher Ton wie ein Seufzer – fast
wie ein Schluchzen. Lorry blickte wieder auf Carton, dessen Gesicht
dem Feuer zugekehrt war. Ein Licht oder ein Schatten (der alte
Gentleman vermochte dies nicht zu unterscheiden) flog so rasch
darüber hin, wie an einem wildschönen Tag ein zwischen
Wolken hervorbrechender Strahl die Bergwand streift, und er
lüpfte den Fuß, um eines der flammenden Scheitchen
zurückzuschieben, das niederfallen wollte. Er trug den damals
modernen weißen Reitrock und Stulpenstiefel, und der
Widerschein des Feuers ließ sein Antlitz unter dem langen,
wild niederhängenden braunen Haar ungemein blaß aussehen.
Dabei benahm er sich so gleichgültig gegen das Feuer, daß
Mr. Lorry es ihm verwies; denn sein Stiefel ruhte noch auf der Glut
des brennenden Scheites, nachdem dieses unter dem Gewicht seines
Fußes schon zusammengebrochen war.

		»Ich vergaß es«, sagte er.

		Mr. Lorry blickte wieder in sein Gesicht. Das verstörte
Wesen, das die von Natur schönen Züge umwölkte,
erinnerte ihn aufs lebhafteste an den Gefangenen, mit dem sein Gast
wieder eine merkwürdige Ähnlichkeit hatte.

		»Ihr seid jetzt mit Euren Geschäften hier zu
Ende?« fragte Carton.

		»Ja. Wie ich Euch gestern abend sagte, als Lucie so
unverhofft hierherkam, ist endlich alles geschehen, was sich hier
tun ließ. Ich hoffte, sie in Sicherheit zurücklassen zu
können, wenn ich nach London heimkehre. Mein Paß ist
bereits im Hause, und ich war zum Aufbruch vorbereitet.«

		Beide schwiegen eine Weile.

		»Ihr könnt auf eine schöne Reihe von Jahren
zurückschauen?« sagte Carton gedankenvoll.

		»Ich stehe im achtundsiebenzigsten.«

		»Und seid Euer ganzes Leben über nützlich
gewesen, stets beschäftigt, geachtet, ein Mann des
Vertrauens?«

		»Ich war Geschäftsmann von der Zeit an, daß ich
mich als Mann weiß – ja, ich könnte fast sagen, von
meinen Knabenjahren an.«

		»Seht, welch einen Platz Ihr einnehmt im
achtundsiebenzigsten. Wie viele Leute werden Euch vermissen, wenn
Ihr ihn räumt!«

		»Ein unverheirateter alter Mann«, entgegnete Mr.
Lorry, den Kopf schüttelnd. »Mir weint niemand
nach.«

		»Wie mögt Ihr so reden? Wird nicht sie um Euch weinen?
Wird es nicht ihr Kind tun?«

		»Ja, ja, Gott sei Dank! Ich habe es nicht gerade so
gemeint, wie ich es sagte.«

		»Das ist wohl eine Sache, für die man Gott dankbar
sein darf; meint Ihr nicht?«

		»Gewiß, gewiß.«

		»Wenn Ihr diesen Abend mit Wahrheit zu Eurem einsamen
Herzen sagen müßtet: ›Ich habe mir von keinem
menschlichen Wesen Liebe und Anhänglichkeit, Dank oder Achtung
erworben; ich habe in keinem Herzen Eingang gewonnen und nie etwas
Gutes oder Nützliches getan, um dessentwillen man meiner
gedenken möchte,‹ meint Ihr nicht, daß Euch dann
Eure achtundsiebenzig Jahre achtundsiebenzig schwere Flüche
wären?«

		»Ihr habt recht, Mr. Carton; ich glaube, sie wären es
mir.«

		Sydney wandte seine Blicke wieder dem Feuer zu und fuhr nach
einer Pause fort:

		»Ich möchte Euch noch fragen, ob Euch Eure Kindheit
fernab zu liegen scheint. Kommt Euch die Zeit sehr lange vor
zwischen heute und jener, als Ihr Euch noch an den Schoß der
Mutter anschmiegtet?«

		Dieser weicheren Stimmung entsprechend, antwortete Mr.
Lorry:

		»Vor zwanzig Jahren, ja; aber jetzt nicht mehr. Denn man
wandert in einem Kreise, und je näher und näher es dem
Ende geht, desto näher und näher rückt man wieder
dem Anfang zu. Auf solche Weise wird uns der Weg sanft und eben
gemacht. Mein Herz fühlt sich oft bewegt bei Erinnerungen, die
lange geschlafen haben; wenn ich zum Beispiel, der ich so alt bin,
meiner hübschen jungen Mutter gedenke und mir die Tage
vergegenwärtige, in denen das, was wir Welt nennen, nicht so
sehr in mir zur Wirklichkeit geworden und meine Fehler nicht so
starr mit mir verwachsen waren.«

		»Ich verstehe dies Gefühl!« rief Carton, und eine
lebhafte Glut überflog sein Antlitz. »Und Ihr empfindet
dabei eine sittliche Erhebung?«

		»Ich hoffe es.«

		Carton brach das Gespräch jetzt ab und stand auf, um dem
alten Mann in seinen Mantel zu helfen.

		»Aber Ihr«, sagte Mr. Lorry, auf den Gegenstand
zurückkommend, »Ihr seid jung.«

		»Ja«, versetzte Carton. »Ich bin nicht alt; aber
der Weg meiner Jugend war nicht der Weg zum Alter. Genug von
mir.«

		»Und natürlich von mir auch«, sagte Mr. Lorry.
»Wollt Ihr ausgehen?«

		»Ich werde Euch bis an ihr Tor begleiten. Ihr kennt meine
unstete, unruhige Lebensweise. Laßt es Euch nicht anfechten,
wenn ich lange in den Straßen herumstreiche. Ich werde morgen
schon wieder zum Vorschein kommen. Geht Ihr morgen in die
Gerichtshalle?«

		»Ja, leider.«

		»Ich werde auch dort sein, aber nur im Gedränge der
Zuschauer. Mein Spion wird schon einen Platz für mich
auftreiben. Nehmt meinen Arm, Sir.«

		Mr. Lorry entsprach der Einladung, und sie gingen miteinander
die Treppen hinunter und auf die Straße hinaus. Nach einigen
Minuten hatten sie Lorrys Bestimmungsort erreicht. Carton
verließ jetzt seinen Begleiter, zögerte aber in einiger
Entfernung, kehrte nach dem Torschluß wieder zurück und
berührte den Griff.

		»Hier ist sie herausgekommen«, sagte er umherschauend,
»und diesen Weg hat sie eingeschlagen. Sie muß diese
Steine oft betreten haben; ich will ihren Fußstapfen
folgen.«

		Es war nachts zehn Uhr, als er vor dem Gefängnis La Force
an der Stelle stand, wo sie hundertmal gestanden hatte. Ein kleiner
Holzspalter, der seinen Schuppen geschlossen hatte, stand rauchend
vor seiner Haustür.

		»Gute Nacht, Bürger«, sagte Sydney Carton; denn
der Mann betrachtete ihn neugierig.

		»Gute Nacht, Bürger.«

		»Was macht die Republik?«

		»Ihr meint die Guillotine? Die macht's nicht übel.
Dreiundsechzig heute. Wir werden bald zum Hundert aufsteigen.
Samson und seine Leute beklagen sich bisweilen über zu viel
Arbeit. Ha, ha, ha! Er ist so possierlich, dieser Samson. Welch ein
Barbier!«

		»Seht Ihr ihn oft –«

		»Rasieren? Immer. Jeden Tag. Der kann's. Habt Ihr ihn noch
nicht arbeiten sehen?«

		»Nein.«

		»So geht hin und seht zu, wenn er einen ordentlichen Haufen
zu bedienen hat. Macht Euch eine Vorstellung davon, Bürger: er
rasierte heute die dreiundsechzig in weniger als zwei Pfeifen. In
weniger als zwei Pfeifen – auf Ehre.«

		Als das grinsende Männlein die Pfeife, die er eben rauchte,
ausstreckte, um zu erklären, wie er die Zeit der Hinrichtungen
maß, hätte ihn Carton in seiner Entrüstung gerne tot
niedergestreckt. Er wandte ihm den Rücken zu.

		»Aber Ihr seid kein Engländer, obschon Ihr einen
englischen Anzug tragt?« sagte der Holzspalter.

		»Doch«, antwortete Carton über seine Schulter
zurück.

		»Ihr sprecht wie ein Franzose.«

		»Ich habe hier studiert.«

		»Aha! Ein vollkommener Franzose. Gute Nacht,
Engländer.«

		»Gute Nacht, Bürger.«

		»Aber vergeßt nicht, hinzugehen und den possierlichen
Kerl anzusehen«, rief ihm der kleine Mann nach. »Nehmt
auch eine Pfeife mit.«

		Sobald Sydney ihn aus dem Gesicht verloren hatte, machte er in
der Mitte der Straße unter einer flimmernden Laterne halt und
schrieb mit dem Bleistift etwas auf einen Papierstreifen. Dann ging
er mit dem sicheren Schritte eines Menschen, der seinen Weg gut
kennt, durch verschiedene dunkle und schmutzige Gassen – sie
waren schmutziger als früher, denn selbst die
Hauptstraßen blieben in jenen Schreckenstagen ungereinigt
– und machte vor einem Apothekerladen halt, den der Inhaber
eben eigenhändig schließen wollte. Es war ein kleiner,
finsterer, winkliger Laden, der in einem krumm und aufwärts
verlaufenden Bogengange lag, und die Gestalt des Apothekers stand
ganz im Einklang mit seinem Geschäftslokale.

		Carton wünschte auch diesem Bürger gute Zeit und legte
seinen Papierstreifen auf den Ladentisch.

		»Hei!« pfiff der Apotheker leise vor sich hin, als er
das Blättchen las. »Hi, hi, hi!«

		Sydney Carton achtete nicht darauf. Der Apotheker fragte:

		»Für Euch, Bürger?«

		»Ja.«

		»Ihr werdet aber die Ingredienzien sorgfältig
geschieden halten, Bürger? Ihr kennt die Folgen, wenn man sie
untereinander bringt?«

		»Vollkommen.«

		Es wurden einige kleine Pakete gemacht und ihm übergeben.
Er steckte eines nach dem andern in die Brusttasche seines inneren
Rocks, berichtigte die Forderung des Chemikers und verließ
bedächtig den Laden.

		»Vor morgen gibt es nichts mehr zu tun«, sagte er, zu
dem Mond aufblickend. »Aber ich kann nicht schlafen.«

		Diese Worte, die er unter den schnellsegelnden Wolken laut vor
sich hin sprach, trugen nicht den Ausdruck eines unbekümmerten
oder verdrossenen Wesens, sondern klangen so entschieden, als
kämen sie aus dem Munde eines Mannes, der lange irregegangen
ist, endlich aber seinen Weg wiedergefunden hat und dessen Ende
absieht.

		Vor langer Zeit – er zeichnete sich damals noch als
hoffnungsvoller Jüngling unter seinen Altersgenossen aus
– war er seinem Vater zu Grabe gefolgt. Seine Mutter hatte
schon einige Jahre früher das Zeitliche gesegnet. Die
feierlichen Worte, die bei der Bestattung seines Vaters verlesen
wurden, tauchten in seinem Geiste wieder auf, während er, den
Mond und die segelnden Wolken hoch über sich, im
nächtlichen Schatten die dunkeln Straßen entlang ging.
»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an
mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer lebet
und an mich glaubt, wird nimmermehr sterben.«

		In einer von dem Beil beherrschten Stadt, in der Einsamkeit der
Nacht, bei dem natürlichen Schmerz um die im Laufe des Tages
geopferten Leben und bei dem Hinblick auf die in den
Gefängnissen schmachtenden Opfer, die morgen, übermorgen
und so fort ihr Urteil erwarteten, war die Anknüpfungskette,
die jene Worte wie einen rostigen alten Schiffsanker aus der Tiefe
herausholte, leicht gefunden. Er hatte sie nicht gesucht, sprach
sie aber vor sich hin, als er seiner Wege ging.

		Mit einer ernsten Teilnahme für die beleuchteten Fenster,
hinter denen Menschen sich zur Ruhe niederlegten, um auf einige
Stunden die Schrecken ihrer Umgebung zu vergessen – für
die Türme der Kirchen, in denen keine Gebete mehr gen Himmel
stiegen; denn das Volk war nach dem langen Druck und Trug auch
für das Heilige erstorben – für die fernen
Begräbnisplätze, die, wie die Aufschriften ihrer Tore
sagten, nur noch dem ewigen Schlafe dienen sollten –
für die überfüllten Gefängnisse und für
die Straßen, durch die die sechzig einem Tode entgegenfuhren,
der so gemein und materiell geworden war, daß aus all dem
Arbeiten der Guillotine nicht einmal ein Schauergeschichtchen von
einem spukenden Geiste mehr auftauchen mochte – kurz, mit
einer ernsten, feierlichen Teilnahme für das ganze Leben und
Sterben in der Stadt, in deren Wut die Nacht eine kurze Pause
machte, ging Sydney Carton wieder über die Seine den helleren
Straßen zu.

		Es ließen sich nur wenige Kutschen blicken; denn die
Benutzung von Kutschen machte verdächtig, und die Vornehmen
zogen rote Mützen über ihre Ohren und trabten in groben
Schuhen zu Fuß ihrer Wege. Aber die Theater waren
gefüllt, und wie er vorbeiging, strömte das Volk lustig
heraus und begab sich unter Plaudern nach Haus. An einer der
Theatertüren stand ein kleines Mädchen mit ihrer Mutter
und sah sich nach einer leidlichen Übergangsstelle in der
schmutzigen Straße um. Er trug das Kind hinüber und
ließ sich von ihm, ehe der schüchterne Arm sich von
seinem Nacken losmachte, einen Kuß geben.

		»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer
an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer
lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

		Die Straßen waren jetzt still, die Nacht rückte vor,
und er vernahm die Worte in der Luft, in dem Widerhall seiner
Füße. Vollkommen fest und ruhig lieh er ihnen bisweilen
selbst einen Laut, indem er sie beim Gehen vor sich hin sprach;
aber in seinen Ohren klangen sie stetig.

		Auch die Nacht nahm ein Ende, und wie er auf der Brücke
stand und auf das Plätschern des Wassers horchte, das die
Ufermauern der Insel Paris mit ihrem hell im Mondschein daliegenden
malerischen Gewirr von Häusern und Kirchen bespülte, kam
der Tag kalt wie das Gesicht einer Leiche am Himmel herauf. Bleich
wandte sich die Nacht mit Mond und Sternen ab und verschied; es
hatte für eine Weile den Anschein, als sei die Schöpfung
der Herrschaft des Todes überliefert.

		Aber als die herrliche Sonne aufging, schien sie mit ihren
langen, glänzenden Strahlen jene Worte, den Refrain der Nacht,
gerade und warm in sein Herz zu bringen. Und mit ehrfurchtsvoll
beschatteten Augen ihnen folgend, glaubte er zwischen sich und der
Sonne eine Lichtbrücke ausgespannt zu sehen, unter der
funkelnd der Fluß dahinströmte.

		Der mächtige Strom, so geschwind, so tief, so sicher, nahm
sich in der Morgenstille wie ein gleichgestimmter Freund aus. Er
ging den Fluß entlang weit über die Häuser hinaus
und ließ sich endlich am Ufer von der hellen warmen Sonne in
Schlaf lullen. Als er erwachte und wieder aufstand, zögerte er
noch eine Weile und sah einem zwecklos sich drehenden Wirbel zu,
bis die Strömung ihn mit fortriß und dem Meere
zuführte. – »Wie mich!«

		Ein Frachtboot mit einem Segel von der gedämpften Farbe des
welken Laubes tauchte auf, kam an ihm vorbei und verschwand wieder.
Nachdem die Kielspur sich auf dem Wasser verwischt hatte,
schloß er das Gebet, das aus den Tiefen seiner Seele um
barmherzige Nachsicht mit seiner Blindheit und seinen Verirrungen
flehte, mit den Worten: »Ich bin die Auferstehung und das
Leben.«

		Mr. Lorry war bereits ausgegangen, als er in dessen Wohnung
anlangte, und es ließ sich leicht denken, welchen Weg der gute
alte Mann eingeschlagen hatte. Sydney Carton genoß nur ein
wenig Kaffee und etwas Brot, wusch sich dann, um sich zu
erfrischen, und begab sich nach der Gerichtstätte.

		Dort war alles schon voll Regsamkeit und Gesumm. Das schwarze
Schaf, vor dem viele furchtsam zurückwichen, verhalf ihm in
dem Gedränge zu einer dunkeln Ecke. Mr. Lorry war da und
Doktor Manette; auch sie war zugegen und saß an der
Seite ihres Vaters.

		Als ihr Gatte hereingebracht wurde, warf sie ihm einen Blick zu,
einen Blick, so kräftigend, so ermunternd, so voll inniger
Liebe und zärtlicher Teilnahme, dabei selbst so mutig um
seinetwillen, daß er ihm das gesunde Blut ins Gesicht trieb,
seine Miene aufhellte und sein Herz neu belebte. Hätte jemand
auf den Einfluß geachtet, den jener Blick auf Sydney Carton
übte, so würde er an diesem eine gleiche Wirkung
wahrgenommen haben.

		Jenes ungerechte Tribunal wußte nur wenig oder nichts von
Ordnung in seinem Verfahren und war nicht in der Lage zu bewirken,
daß ein Angeklagter nur vernünftig angehört wurde.
Zu einer solchen Revolution hätte es nie kommen können,
wenn nicht alle Gesetze, Formen und Zeremonien früher so
kläglich mißbraucht worden wären, daß die
selbstmörderische Rache des Umsturzes alles miteinander in die
Winde streuen zu dürfen meinte.

		Jedes Auge war den Geschworenen zugewendet. Dieselben
entschiedenen Patrioten und guten Republikaner wie gestern und
vorgestern, wie morgen und übermorgen. Unter ihnen ragte ein
Mann hervor mit einem hungrigen Gesicht und einem stetigen
Fingerspiel vor seinen Lippen; sein Anblick bereitete den
Zuschauern große Befriedigung. Ein nach Leben lechzender,
kannibalisch aussehender, blutdürstiger Geschworner, der
Jacques Drei von Saint Antoine. Das ganze Schwurgericht glich einer
Jury von Hunden, zusammengebracht, um das Reh zu richten.

		Jedes Auge suchte nun die fünf Richter und den
öffentlichen Ankläger auf. Von dieser Seite her war heute
nichts Gutes zu hoffen; die Sache schien schon zum voraus
schnöde, unerbittlich und mörderisch abgetan zu sein.
Dann wandten sich diese Augen anderen im Gedränge zu und
funkelten beifällig danach hin; und Köpfe winkten
einander nickend, ehe sie in die Haltung gespannter Aufmerksamkeit
übergingen.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay. Gestern in Freiheit
gesetzt; gestern wieder angeklagt und aufs neue verhaftet.
Anklageakte ihm gestern abend zugefertigt. Verdächtig und
angeklagt als Feind der Republik, Aristokrat, Angehöriger
einer Familie von Tyrannen, einer geächteten Rasse, die ihre
jetzt abgeschafften Vorrechte zur schändlichen Bedrückung
des Volkes mißbraucht hatte. Charles Evrémonde, genannt
Darnay, kraft jener Ächtung absolut tot vor dem Gesetz.

		Dies, oder vielleicht in noch kürzerer Fassung, der Vortrag
des öffentlichen Anklägers.

		Der Präsident fragte, ob der Angeschuldigte öffentlich
oder im geheim angezeigt worden sei.

		»Öffentlich, Präsident.«

		»Von wem?«

		»Von drei Personen. Ernst Defarge, Weinschenk in Saint
Antoine.«

		»Gut.«

		»Therese Defarge, sein Weib.«

		»Gut.«

		»Alexander Manette, Arzt.«

		Ein großes Getümmel brach jetzt in dem Gerichtshofe
los, und mitten in demselben sah man Doktor Manette blaß und
zitternd von seinem Sitze sich erheben.

		»Präsident, ich erkläre Euch voll
Entrüstung, daß dies Betrug und Fälschung ist. Ihr
wißt, der Angeklagte ist der Gatte meiner Tochter. Meine
Tochter und diejenigen, die ihr teuer sind, achte ich höher
als mein Leben. Wo und wer ist der falsche Verschwörer, der
sagt, ich klage den Gatten meines Kindes an?«

		»Bürger Manette, seid ruhig. Wenn Ihr es an
Unterwürfigkeit gegen das Gericht fehlen ließet,
würdet Ihr selbst dem Gesetze verfallen. Und wenn Ihr etwas
höher achtet als Euer Leben, so kann einem guten Bürger
nichts so teuer sein wie die Republik.«

		Lauter Zuruf zollte diesem Verweis Beifall. Der Präsident
rührte die Klingel und fuhr mit Wärme fort:

		»Wenn die Republik von Euch Euer Kind selbst verlangen
sollte, so wäre es Eure heiligste Pflicht, es zum Opfer zu
bringen. Hört, was kommen wird, und verhaltet Euch inzwischen
still.«

		Abermals tobender Beifallsruf. Doktor Manette setzte sich; seine
Lippen bebten, und seine Augen schauten umher, während er
seine Tochter inniger an sich zog. Der hungrige Mann unter den
Geschworenen rieb sich die Hände und fuhr mit den Fingern
wieder nach seinem Munde.

		Sobald es im Gerichtssaale ruhig genug geworden war, um jemanden
verhören zu können, wurde Defarge vorgeladen. Er
erzählte in Kürze die Geschichte der Gefangennehmung des
Doktors, bei dem er als bloßer Knabe in Dienst gestanden, wie
derselbe endlich befreit und in welchem Zustande er ihm
überliefert worden. Darauf folgte ein kurzes Verhör, denn
der Gerichtshof machte rasche Arbeit.

		»Ihr habt bei der Erstürmung der Bastille gute Dienste
geleistet, Bürger?«

		»Ich glaube es.«

		Aus dem Gedränge ließ sich jetzt ein aufgeregtes Weib
mit kreischender Stimme vernehmen:

		»Ihr seid an jenem Tage einer der besten Patrioten gewesen.
Warum sagt Ihr dies nicht? Ihr seid an der Kanone gestanden und
waret unter den ersten Stürmenden, als die fluchwürdige
Veste fiel. Patrioten, ich spreche die Wahrheit!«

		Es war die Rache, die unter warmen Lobeserhebungen der
Zuhörer in solcher Weise die Verhandlung zu fördern
suchte. Der Präsident rührte die Klingel; aber die Rache
war durch den gespendeten Beifall warm geworden und rief aufs neue:
»Ich frage nichts nach Eurer Klingel!« – eine
Erklärung, die ihr einen neuen Beifallssturm eintrug.

		»Erzählt dem Gerichtshof, was Ihr an jenem Tage in der
Bastille getan habt, Bürger.«

		»Ich wußte«, sagte Defarge, auf sein Weib nieder
schauend, das am Fuße des Gerüstes stand, auf dem er
seine Angaben machte, und kein Auge von ihm verwandte, »ich
wußte, daß der Gefangene, von dem ich spreche, in der
Zelle Hundertundfünf, Nordturm, eingesperrt gewesen war. Ich
hatte dies aus seinem eigenen Munde. Ja, er kannte sich nur unter
dem Namen Hundertundfünf, Nordturm, als er unter meiner Obhut
Schuhe machte. Während ich an jenem Tage mein Geschütz
bediente, faßte ich den Entschluß, wenn die Veste fiele,
jene Zelle zu untersuchen. Sie wurde erstürmt. Ich steige, von
einem Gefängniswärter geführt, mit einem
Mitbürger, der dort unter den Geschworenen sitzt, nach der
Zelle hinauf und stelle sorgfältige Nachforschungen an. In
einem Kaminloch, in das ein ausgebrochener Stein wieder eingesetzt
ist, finde ich ein beschriebenes Papier. Hier ist es. Ich habe
mir's angelegen sein lassen, mir einige Proben von Doktor Manettes
Handschrift zu verschaffen. Dies ist von Doktor Manette
geschrieben. Ich übergebe hiermit die eigenhändige
Schrift des Doktor Manette dem Präsidenten.«

		»Man lese sie vor.«

		Es trat eine Totenstille ein. Der Angeklagte warf einen
liebevollen Blick auf Lucie, die den ihrigen nur von ihm abwandte,
um ängstlich auf ihren Vater zu schauen. Der Doktor verwandte
kein Auge von dem Vorleser; Madame Defarge hielt ihren Blick auf
den Gefangenen geheftet, und Defarges Auge haftete wie festgebannt
auf seinem sich an dem Schauspiel weidenden Weibe. Die Blicke aller
andern waren dem Doktor zugekehrt, der aber keinen Sinn für
seine übrige Umgebung hatte. Die Schrift lautete, wie
folgt.

		*
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		»Ich, Alexander Manette, ein unglücklicher Arzt,
gebürtig von Beauvais und später seßhaft in Paris,
schreibe diesen Jammerbericht in einer schauerlichen Zelle der
Bastille während des letzten Monats im Jahre 1767. Ich
schreibe daran in verstohlenen Zwischenräumen und unter allen
möglichen Erschwernissen. Die Schrift soll in der Kaminwand
verborgen werden, in die ich langsam und mühevoll einen
Versteck gearbeitet habe; vielleicht findet sie eine mitleidige
Hand, wenn ich mit meinem Schmerz in Staub verfallen bin.

		Die Worte sind im letzten Monate des zehnten Jahres meiner
Gefangenschaft mit einem rostigen Nagel geschrieben und nur mit
Mühe hingekritzelt. Als Tinte dienten mir Ruß und Kohle
aus dem Kamin, die ich mit meinem Blute mischte. Die Hoffnung ist
aus meiner Brust entschwunden. Ich weiß aus den schrecklichen
Anzeichen, die ich schon an mir wahrgenommen habe, daß meine
Vernunft nicht viel länger standhalten wird, erkläre aber
feierlich, daß ich zur Zeit noch im vollen Besitz meiner
geistigen Kräfte bin, daß mein Gedächtnis mir treu
ist bis ins einzelne und daß ich die Wahrheit schreibe, wie
ich sie vertreten werde vor dem ewigen Richterstuhle, ob nun die
Geschichte meiner Leiden je vor Menschenaugen kommen möge oder
nicht.

		An einem wolkigen, aber doch mondhellen Abend in der dritten
Woche des Dezembers 1757 (ich glaube, es war der zweiundzwanzigste
dieses Monats) erging ich mich an einem abgelegenen Punkte des
Seine-Kais (er war fast eine Stunde von meiner Wohnung in der
Straße der medizinischen Schule), um mich in der kalten Luft
zu erfrischen. Da kam rasch eine Kutsche hinter mir hergefahren.
Während ich in der Furcht, überfahren zu werden, beiseite
trat und die Kutsche an mir vorbeilassen wollte, sah ein Kopf zu
dem Fenster heraus und gebot dem Kutscher haltzumachen.

		Der Mann hielt die Pferde an, und dieselbe Stimme rief nun
meinen Namen. Ich antwortete. Der Wagen war so weit über mich
hinausgefahren, daß zwei Herren Zeit hatten, den Schlag zu
öffnen und auszusteigen, bis ich nachkam. Ich bemerkte,
daß beide in Mäntel gehüllt waren und
augenscheinlich sich vermummt halten wollten. Während sie
Seite an Seite neben der Kutsche standen, bemerkte ich ferner,
daß sie ungefähr von meinem Alter, vielleicht etwas
jünger waren; auch schienen sie, soweit ich unterscheiden
konnte, in Größe, Haltung, Stimme und Gesicht einander
sehr ähnlich zu sein.

		›Ihr seid der Doktor Manette?‹ sagte der eine.

		›Ja.‹

		›Doktor Manette, früher in Beauvais‹, ergriff
der andere das Wort, ›der junge Arzt, ursprünglich ein
geschickter Chirurg, der in den letzten paar Jahren sich in Paris
einen schönen Ruf errungen hat?‹

		›Meine Herren‹, entgegnete ich, ›ich bin der
Doktor Manette, von dem ihr eine so vorteilhafte Meinung
hegt.‹

		›Wir sind in Eurer Wohnung gewesen‹, sagte der
erste, ›wo wir nicht so glücklich waren, Euch zu
treffen. Man sagte uns, Ihr werdet wahrscheinlich in dieser Gegend
zu finden sein, und so fuhren wir Euch nach in der Hoffnung, Euch
einzuholen. Wollt Ihr so gut sein, in den Wagen zu
steigen?‹

		Das Benehmen der beiden war gebieterisch, und sie nahmen,
während sie sprachen, eine Stellung, daß sie mich
zwischen sich und den Kutschenschlag brachten; auch führten
sie Waffen, während ich unbewehrt war.

		›Meine Herren, entschuldigt‹, versetzte ich,
›aber ich pflege zuerst zu fragen, wer mir die Ehre erweist,
meinen Beistand zu suchen, und aus welchem Grunde ich gerufen
werde.‹

		Die Antwort erfolgte aus dem Munde des zweiten Sprechers.
›Doktor, Eure Klienten sind Personen von Stand. Was die
Beschaffenheit des Falles betrifft, so gibt uns unser Vertrauen in
Eure Geschicklichkeit die Versicherung, daß Ihr dies selbst
besser werdet beurteilen können, als wir es zu beschreiben
vermöchten. Genug. Wollt Ihr so gut sein,
einzusteigen?‹

		Was konnte ich tun? Ich entsprach schweigend der Aufforderung.
Die beiden kamen nach, der letzte mit einem Sprung, nachdem er den
Tritt hinaufgeschlagen hatte; der Wagen wandte um und fuhr mit der
früheren Eile von hinnen.

		Ich wiederhole dieses Gespräch genau so, wie es
stattgefunden hat, und zweifle nicht daran, daß ich es Wort
für Wort wiedergegeben habe. Was vorgefallen ist, zeichne ich
mit der größten Genauigkeit auf, und ich gebe mir
angelegentlich Mühe, meinen Geist nicht von den Tatsachen
abschweifen zu lassen. Wenn ich solche abgebrochenen Bemerkungen
mache, so höre ich für den Augenblick auf und verwahre
mein Papier in seinem Versteck. ******

		Der Wagen verließ die Stadt an der Nordbarriere und fuhr
auf der Landstraße weiter. Dreiviertel Stunden von der
Barriere – ich schätzte die Entfernung damals nicht,
sondern erst später, als ich sie wieder zurücklegte
– lenkten wir von dem Hauptwege ab und machten bald vor einem
einsamen Hause halt. Wir stiegen alle drei aus und gingen auf einem
feuchten weichen Fußpfade durch einen Garten, in dem ein
vernachlässigtes Springbrunnenbecken übergelaufen war,
nach der Haustür. Sie wurde auf das Klingeln nicht sogleich
geöffnet, und einer von meinen beiden Führern schlug den
Mann, der endlich aufmachte, mit der Reitpeitsche über das
Gesicht.

		Es lag nichts in dieser Handlung, was mir besonders auffallen
konnte, denn es war an der Tagesordnung, daß man einfache
Leute ärger als Hunde behandelte. Der andere von den beiden,
der auch zornig war, schlug den Mann in gleicher Weise mit der
Hand; der Blick und die Haltung der Brüder zeigte bei jener
Gelegenheit eine so große Ähnlichkeit, daß ich jetzt
zum erstenmal bemerkte, sie seien Zwillingsbrüder.

		Von der Zeit unseres Aussteigens am äußeren Tor an,
das wir verschlossen gefunden und das von einem der Brüder
geöffnet und wieder geschlossen wurde, hatte ich von einem
oberen Gemach her schreien hören. Man führte mich
geradewegs nach diesem Zimmer; das Geschrei wurde beim
Hinaufsteigen immer lauter, und ich fand einen Patienten, der an
einem Fieber mit heftigen Phantasiedelirien darniederlag.

		Der Patient war ein junges Frauenzimmer von großer
Schönheit, augenscheinlich nicht viel über zwanzig. Sie
hatte ein wild zerrauftes Haar, und die Arme waren ihr mit
Schärpen und Taschentüchern an den Leib gebunden. Ich
bemerkte, daß diese Bande lauter Stücke von einem
Herrenanzug waren. An einem derselben, einer Galaschärpe mit
Fransen, sah ich das Wappen eines Adeligen und den Buchstaben
E.

		Dies war mir schon in der ersten Minute meiner
Krankenuntersuchung aufgefallen; denn bei ihrem unruhigen
Umherwerfen hatte die Patientin das Gesicht über den Rand des
Bettes hinausgebracht und das Schärpenende im Munde
nachgezogen, so daß sie zu ersticken drohte. Ich sorgte zuerst
dafür, ihren Atem zu befreien, und als ich die Schärpe
beiseite zog, fiel sogleich die Stickerei in der Ecke auf.

		Ich rückte sie sanft ins Bett zurück, legte, um sie zu
beruhigen und niederzuhalten, meine Hände auf ihre Brust und
sah ihr ins Gesicht. Ihre Augen traten wild aus ihren Höhlen
hervor, und sie schrie ohne Unterlaß in durchbohrenden Lauten,
wobei sie häufig die Worte wiederholte: ›Mein Mann, mein
Vater und mein Bruder!‹ Dann zählte sie bis zwölf
und sagte: ›Pst!‹ Sie lauschte einen Augenblick, und
dann kam das zeternde Geschrei wieder, der Ruf: ›Mein Mann,
mein Vater und mein Bruder‹, das Zählen und das
›Pst!‹ So ging es fort ohne eine Abwechslung in der Art
oder Ordnung – kein Nachlassen als die regelmäßige
augenblickliche Pause, ehe das Geschrei wieder von neuem
anfing.

		›Wie lange dauert dies schon?‹ fragte ich.

		Um die Brüder zu unterscheiden, will ich den einen den
Älteren und den andern den Jüngeren nennen; unter dem
Älteren meine ich den, der die meiste Autorität
übte. Dieser antwortete denn auch:

		›Seit gestern abend um diese Zeit.‹

		›Sie hat einen Mann, einen Vater und einen
Bruder?‹

		›Einen Bruder.‹

		›Spreche ich vielleicht mit ihm?‹

		Die Antwort war ein verächtliches – Nein.

		›Was hat sie in letzter Zeit mit der Zahl zwölf zu
schaffen gehabt?‹

		›Mit der Zahl zwölf?‹ erwiderte ungeduldig der
jüngere Bruder.

		›Ihr seht, meine Herren‹, sagte ich, ohne meine
Hände von der Brust der Kranken zu entfernen, ›wie
nutzlos ich bin, nun ihr mich hierhergebracht habt. Hätte ich
gewußt, um was sich's handelt, so hätte ich mich vorsehen
können; wie es aber jetzt steht, geht viele Zeit verloren. An
diesem einsamen Platz sind keine Arzneien zu haben.‹

		Der ältere Bruder sah den jüngeren an, der stolz
erwiderte, es sei eine Hausapotheke hier. Er holte sie aus einem
Kabinett herbei und stellte das Kistchen auf den Tisch. *****

		Ich öffnete einige von den Flaschen, roch daran und brachte
die Stöpsel an meine Lippen. Ich würde nichts davon in
Verwendung genommen haben, wenn ich nicht einige narkotische Mittel
gebraucht hätte, die ohnehin giftig sind.

		›Traut Ihr ihnen nicht?‹ fragte der jüngere
Bruder.

		›Ihr seht, mein Herr, daß ich sie anzuwenden im
Begriff bin‹, entgegnete ich, ohne etwas Weiteres
beizufügen.

		Mit Mühe gelang es mir endlich, die Kranke zu bewegen,
daß sie die Dosis verschluckte, die ich ihr zu geben
wünschte. Da ich sie nach einer Weile zu wiederholen
beabsichtigte und es nötig war, ihre Wirkung zu beobachten, so
setzte ich mich neben dem Bette nieder. Im Zimmer befand sich eine
stille schüchterne Frauensperson, das Weib des unten wohnenden
Mannes, die sich in eine Ecke zurückgezogen hatte. Das Haus
war feucht und baufällig, ganz gewöhnlich möbliert
und augenscheinlich erst seit neuerer Zeit bewohnt. Man hatte
einige alte dicke Behänge vor die Fenster genagelt, um das
Geschrei zu dämpfen. Letzteres währte im
regelmäßigen Wechsel mit dem Rufe: ›Mein Mann, mein
Vater und mein Bruder‹, dem Zwölfzählen und dem
darauf folgenden ›Pst‹ fort. Das Phantasieren war so
ungestüm, daß ich die Bande um die Arme nicht entfernen
mochte, obschon ich Sorge dafür trug, daß sie ihr nicht
weh taten. Den einzigen Funken von Hoffnung sah ich in dem Umstand,
daß meine Hand, die ich auf der Brust der Kranken ruhen
ließ, auf diese einen beschwichtigenden Einfluß übte
und für Minuten wenigstens das wilde Umherwerfen
bändigte. Das Schreien aber machte ungestört fort; kein
Pendel hätte regelmäßiger sein können.

		Da, wie ich vermutete, meine Hand eine so günstige Wirkung
übte, so blieb ich wohl eine halbe Stunde an dem Bette sitzen,
während die beiden Brüder zusahen. Endlich sagte der
ältere:

		›Es ist noch ein Patient da.‹

		Ich wurde betroffen und fragte, ob es ein dringlicher Fall
sei.

		›Es wird am besten sein, wenn Ihr selbst nachseht‹,
antwortete er gleichgültig, indem er ein Licht aufnahm.
*****

		Der andere Patient lag eine Treppe höher in einer
Hinterstube, und ich wurde dahin durch eine Art Bühne
über dem Stall geführt, die teilweise eine niedrige
gegipste Decke hatte, während seitlich sich das Ziegeldach mit
seinem Sparren- und Balkenwerk anlegte. Es lag Heu und Stroh, auch
Reisig hier aufgehäuft; desgleichen bemerkte ich einen Haufen
Äpfel auf Sand. Ich mußte über diesen Teil der
Bühne gehen, um zu dem andern zu gelangen. Mein
Gedächtnis ist nicht erschüttert und erinnert sich der
kleinsten Umstände; ich ersehe dies daran, daß hier in
der Bastille, in meiner Zelle, nach fast zehnjähriger
Gefangenschaft alle jene Einzelheiten noch so deutlich vor mir
stehen, wie ich sie an jenem Abend sah.

		Auf einem am Boden ausgebreiteten Heuhaufen lag, ein Kissen
unter dem Kopf, ein schöner Bauernbursche, der höchstens
siebzehn Jahre zählen mochte. Er lag auf dem Rücken,
seine Zähne waren verbissen, die Rechte hielt er fest an seine
Brust gedrückt, und seine wild funkelnden Augen starrten nach
der Decke hinauf. Als ich mich neben ihm aufs Knie niederließ,
konnte ich nicht sehen, wo er verletzt war; so viel aber wurde mir
klar, daß er an einer Stichwunde rasch dahinstarb.

		›Ich bin ein Arzt, mein armer Bursche‹, sagte ich zu
ihm; ›laß mich dich untersuchen.‹

		›Brauche keine Untersuchung‹, antwortete er.
›Laßt's nur gehen.‹

		Die Wunde befand sich unter seiner Hand, und ich brachte ihn so
weit, daß er mich sie wegnehmen ließ. Die Verletzung
rührte von einem Degenstoße her, den er vor etwa zwanzig
oder vierundzwanzig Stunden empfangen haben mochte. Aber keine
Geschicklichkeit hätte ihn retten können, selbst wenn
augenblicklich Hilfe aufgeboten worden wäre. Er lag im
Sterben. Als ich meine Blicke dem älteren Bruder zuwandte, der
mich heraufbegleitet hatte, bemerkte ich, daß er auf den
schönen Jungen, der so bald von dem Leben scheiden sollte,
niederschaute, als sei derselbe nur ein verwundeter Vogel, ein Hase
oder ein Kaninchen, nicht aber ein Mitmensch.

		›Wie ging dies zu, Herr?‹ fragte ich.

		›Ein verrückter, gemeiner junger Hund! Ein
Leibeigener! Zwang meinen Bruder, gegen ihn zu ziehen, und fiel
durch meines Bruders Degen – wie ein Kavalier.‹

		Es lag keine Spur von Mitleid, Bedauern oder einem verwandten
menschlichen Gefühl in dieser Antwort. Der Sprecher schien nur
anzuerkennen, daß es unbequem sei, wenn diese ganz andere Art
von Wesen hier ende, und es viel besser sein würde, wenn er in
der gewöhnlichen dunkeln Weise seines Wurmlebens
hinstürbe. Einer Teilnahme für den Knaben oder sein
Schicksal war er ganz unfähig.

		Während er sprach, hatten sich die Augen des jungen
Menschen langsam auf ihn geheftet; dann aber wandten sie sich mir
zu.

		›Doktor, sie sind sehr stolz, diese Adligen; aber wir
gemeinen Hunde sind bisweilen auch stolz. Sie plündern und
beschimpfen uns, schlagen uns und bringen uns um; aber mitunter
regt sich doch ein bißchen Ehrgefühl in uns. Sie –
– Ihr habt sie gesehen, Doktor?‹

		Das Geschrei war auch hier hörbar, obschon durch die
Entfernung gedämpft; er bezog sich darauf, als ob die Kranke
mit im Zimmer liege.

		Ich antwortete ihm, daß ich sie gesehen habe.

		›Sie ist meine Schwester. Diese Adligen haben ein
verjährtes schändliches Recht auf die Zucht und die
Tugend unserer Schwestern; aber es gibt auch wackere Mädchen
unter uns. Ich weiß es und habe meinen Vater davon sprechen
hören. Sie war ein braves Mädchen. Sie heiratete einen
braven jungen Mann – einen Grundholden 3
von ihm. Wir sind lauter Leibeigene – dieses Mannes da, der
hier steht. Der andere ist sein Bruder, der schlimmste aus einer
schlimmen Sippschaft.‹

		Der junge Mensch brachte nur mit Mühe die Worte hervor, da
es ihm an körperlicher Kraft gebrach; aber sein Geist sprach
mit einem furchtbaren Nachdruck.

		›Wir sind diesen höheren Wesen gegenüber nur
gemeine Hunde, und der Mann, der hier steht, beraubte uns nach
Belieben, besteuerte uns ohne Erbarmen und zwang uns, für ihn
zu arbeiten ohne Lohn; wir mußten Korn auf seiner Mühle
mahlen, seine zahmen Vögel in Scharen auf unsern
ärmlichen Feldern ernähren und durften unter
Todesbedrohung keinen einzigen zahmen Vogel selbst halten. Dem Raub
und der Plünderung in aller Weise ausgesetzt, aßen wir
den Bissen Fleisch, den wir zufällig erhielten, hinter
verschlossenen Türen und Läden, aus Furcht, seine Leute
könnten ihn sehen und uns wegnehmen. Ja, so sehr sind wir
armen Leute Bedrängnissen aller Art ausgesetzt, daß unser
Vater uns sagte, es sei etwas Schreckliches, wenn uns ein Kind
geboren werde, und wir sollen hauptsächlich darum beten,
daß unsere Weiber unfruchtbar bleiben und unser armseliges
Geschlecht aussterbe.‹

		Ich hatte nie zuvor das Gefühl der Bedrückung in so
heller Lohe aufflackern sehen. Wohl dachte ich mir, es müsse
irgendwo im verborgenen glühen; aber zur Anschauung kam es mir
nie, bis ich jenen sterbenden Knaben sah.

		›Gleichwohl heiratete meine Schwester, Doktor. Ihr
Liebhaber war um jene Zeit krank, und sie heiratete den armen
Burschen, um ihn gemächlich in unserer Hütte –
unserm Hundestall, wie sie dieser Mann nennt – pflegen zu
können. Sie war noch nicht viele Wochen verheiratet, als der
Bruder dieses Mannes sie sah, einen Gefallen an ihr fand und von
diesem Mann verlangte, daß er sie ihm borge – denn was
gelten Ehemänner unter uns? Er war krank und schwach; aber
meine Schwester war brav und tugendhaft und haßte seinen
Bruder mit ebenso bitterem Haß wie ich. Was taten nun die
zwei, um ihren Mann zu überreden, daß er seinen
Einfluß auf sie übe und sie willig mache?‹

		Die Augen des jungen Menschen, die bisher auf mir gehaftet
hatten, wandten sich nun langsam dem Zuschauer zu, und ich las in
den beiden Gesichtern, daß die Wahrheit gesprochen worden war.
Ich kann mir selbst in der Bastille noch die verschiedenen Arten
von Stolz vergegenwärtigen, die sich hier begegneten –
der Herr voll nachlässiger Gleichgültigkeit, der Bauer
mit seinen in den Staub getretenen Gefühlen voll
leidenschaftlicher Rachsucht.

		›Ihr wißt, Doktor, daß es zu den Rechten dieser
Adligen gehört, uns gemeine Hunde in den Karren zu spannen und
auf uns loszupeitschen. Sie spannten ihn ein und ließen ihn
die Peitsche fühlen. Ihr wißt, daß sie das Recht
haben, uns die ganze Nacht durch auf ihren Feldern festzuhalten, wo
wir die Frösche zum Schweigen bringen müssen, damit ihr
edler Schlaf nicht gestört werde. Sie schickten ihn nachts
hinaus in den ungesunden Nebel und ließen ihn bei Tag im
Karren ziehen. Er wollte sich aber nicht bereden lassen. Nein!
Eines Mittags aus dem Geschirr genommen, um sich abzufüttern,
wenn er anders Nahrung finden konnte, schluchzte er zwölfmal
– einmal bei jedem Schlag der Glocke – und starb an
ihrer Brust.‹

		(Kein menschliches Mittel hätte den armen Jungen so lange
am Leben erhalten können; aber der Wunsch, all das erlittene
Unrecht zu offenbaren, hielt ihn aufrecht. Er drängte die
nahenden Schatten des Todes zurück, wie er seine Faust zwang,
zusammengeballt zu bleiben und seine Wunde zu decken.)

		›Dann nahm mit Erlaubnis und unter Beihilfe dieses Mannes
sein Bruder sie weg trotz dem, was sie, wie ich weiß, seinem
Bruder gesagt haben muß und was Euch nicht lange unbekannt
bleiben wird, wenn Ihr nicht etwa jetzt schon davon Kunde habt
– nahm sein Bruder sie weg auf eine kurze Weile zum
Zeitvertreib und zur Unterhaltung. Ich sah sie auf der Straße
an mir vorbeikommen. Als ich mit der Nachricht zu Hause anlangte,
brach unserm Vater das Herz. Er vermochte nicht mehr zu sprechen,
wie schwer ihm die Worte auch auf der Seele lagen. Ich schaffte
meine jüngere Schwester (denn ich hatte noch eine) nach einem
Platz, wo ihr dieser Mann nicht mehr beikommen kann; sie wenigstens
wird nimmer seine Leibeigene sein. Dann folgte ich seinem Bruder
hierher und kletterte gestern nacht herein – wohl ein
gemeiner Hund, aber mit einem Säbel in der Hand. – Wo
ist das Bühnenfenster? Es war hier irgendwo.‹

		Das Gemach verdunkelte sich vor seinen Blicken: die Welt
schloß sich immer enger vor ihm ab. Ich schaute umher und
bemerkte, daß das Heu und Stroh in einer Weise niedergetreten
war, als habe hier ein Kampf stattgefunden.

		›Sie hörte mich und kam herbei. Ich sagte ihr, sie
solle sich fernhalten, bis er tot sei. Er kam herein und warf mir
anfangs einige Geldstücke zu; dann schlug er mich mit einer
Peitsche. Aber ich, obschon ein gemeiner Hund, drang dermaßen
auf ihn ein, daß er vom Leder zog. Mag er den Degen, den er
mit meinem gemeinen Blut befleckte, in so viele Stücke
zerbrechen, wie er will; er zog ihn, sich zu verteidigen, und
brauchte alle seine Geschicklichkeit, um sein Leben zu
schirmen.‹

		(Mein Blick war einige Augenblicke vorher auf die Teile eines
zerbrochenen Edelmannsdegens gefallen, die auf dem Heu lagen. An
einer andern Stelle bemerkte ich einen alten Säbel, der einem
Soldaten gehört haben mochte.)

		›Helft mir auf, Doktor; helft mir auf. Wo ist
er?‹

		›Er ist nicht hier‹, sagte ich, den Knaben
unterstützend, in der Meinung, daß seine Frage sich auf
den Bruder beziehe.

		›Ha! So stolz diese Adligen sind, fürchtet er sich
doch, mich zu sehen. Wo ist der Mann, der hier war? Wendet mein
Gesicht gegen ihn.‹

		Ich tat so, indem ich den Kopf des Knaben mit meinem Knie
unterstützte. Aber er fühlte für einen Augenblick
eine außerordentliche Kraft und richtete sich vollständig
auf, so daß auch ich mich erheben mußte, wenn ich ihn
nicht ganz sich selbst überlassen wollte.

		›Marquis‹, sagte der Knabe, die großen Augen
auf ihn gerichtet und die Rechte erhoben, ›es kommt ein Tag,
an dem für alle diese Dinge Rechenschaft abgelegt werden
muß, und ich lade dann Euch bis auf den letzten Eures
schändlichen Geschlechtes vor, Rede zu stehen für Eure
Untaten. Und für die Tage, da Rechenschaft abgelegt werden
muß für alle diese Dinge, lade ich Euren Bruder vor, den
schlimmsten eures schlimmen Geschlechtes, daß er noch
besonders sich dafür verantworte. Ich mache mit meinem Blut
das Kreuz über ihn zum Zeichen, daß ich ihn vor Gottes
Gericht verklagt habe.‹

		Er langte zweimal mit der Hand in seine Brustwunde und machte
mit dem Zeigefinger ein Kreuz in die Luft. So blieb er mit
ausgestrecktem Finger noch einen Augenblick stehen; und als die
Hand sank, brach auch er zusammen. Ich legte ihn tot auf die Streu
nieder. ****

		Als ich an das Lager des jungen Weibes zurückkehrte, fand
ich sie ganz in ihrem alten Zustand. Ich wußte, daß
dieses Rasen noch viele Stunden anhalten konnte und wahrscheinlich
nur mit der Stille des Grabes endigte.

		Ich gab ihr wieder Arznei und blieb bis tief in die Nacht hinein
neben ihr sitzen. Das Geschrei war so durchbohrend wie immer, und
auch in der Bestimmtheit und in der Ordnung der Worte trat kein
Wechsel ein. Sie lauteten stetig: ›Mein Mann, mein Vater und
mein Bruder! Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben,
acht, neun, zehn, elf, zwölf. Pst!‹

		Dies währte von der Zeit meiner ersten Ankunft an
sechsundzwanzig Stunden. Ich hatte mich zweimal entfernt, war
wiedergekommen und saß neben ihr, als sie zu stottern begann.
Ich tat das wenige, was sich tun ließ, um dieses Ermatten der
Delirien zu unterstützen, und allmählich versank sie in
eine Schlafsucht, in der sie wie eine Tote dalag.

		Es war, als habe nach einem langen und furchtbaren Ungewitter
der Sturm und der Regen endlich nachgelassen. Ich machte ihre Arme
los und rief die Frau im Hause herbei, daß sie mir helfe, den
Körper und die zerrissenen Kleider der Kranken in Ordnung zu
bringen. Nun entdeckte ich erst, daß sich mit ihrem Zustand
die Merkmale der werdenden Mutterschaft verbanden, und die kleine
Hoffnung, die ich für die Kranke hegte, schwand mit dieser
Wahrnehmung vollends.

		›Ist sie tot?‹ fragte der Marquis, den ich noch
immer als den älteren Bruder bezeichnen will, als er von einem
Ausritt zurück gestiefelt in das Zimmer kam.

		›Nicht tot, aber im Sterben‹, versetzte ich.

		›Welche Kraft doch in diesen gemeinen Leibern
liegt!‹ sagte er, wie mit Neugier auf sie niederschauend.

		›Allerdings liegt eine wunderbare Kraft im Schmerz und in
der Verzweiflung‹, entgegnete ich.

		Anfangs lachte er über meine Worte; dann aber machte er ein
finsteres Gesicht. Er rückte mit seinem Fuß einen Stuhl
in die Nähe des meinigen, hieß dann die Frau fortgehen
und sprach mit gedämpfter Stimme:

		›Doktor, als ich fand, daß mein Bruder mit diesem
Pack in Ungelegenheit gekommen war, forderte ich, daß man
Euren Beistand aufbiete. Ihr habt einen Ruf und könnt es als
junger Mann zu etwas bringen, wenn Ihr auf Euer Interesse Bedacht
nehmt. Dinge, wie Ihr sie hier gesehen habt, sieht man, ohne davon
zu sprechen.‹

		Ich hörte auf den Atem der Patientin und umging so eine
Antwort.

		›Erweist Ihr mir die Ehre Eurer Aufmerksamkeit,
Doktor?‹

		›Monsieur‹, erwiderte ich, ›in meinem Beruf
stehen die Mitteilungen von Patienten stets unter dem Siegel des
Vertrauens.‹ Ich war vorsichtig in meiner Antwort; denn was
ich gesehen und gehört, hatte meinen Geist tief
erschüttert.

		Ihr Atem ging so unmerklich, daß ich sorgfältig ihren
Puls und Herzschlag untersuchte. Leben war noch da, aber kaum
fühlbar. Als ich meinen Sitz wieder einnahm und mich umsah,
bemerkte ich, daß die Brüder kein Auge von mir
verwandten. *****

		Das Schreiben wird mir schwer. Es ist so kalt, und eine
Entdeckung würde mich einer unterirdischen Zelle und
gänzlicher Finsternis überantworten. Ich muß daher
aus Furcht vor diesem Schicksal meine Erzählung abkürzen.
Mein Gedächtnis ist treu und frei von aller Verwirrung; ich
kann mir jedes Wort, das zwischen mir und diesen Brüdern fiel,
mit allen Einzelheiten vergegenwärtigen.

		Sie trieb es noch eine Woche. Gegen das Ende konnte ich einige
Silben, die sie zu mir sagte, verstehen, wenn ich mein Ohr dicht an
ihre Lippen hielt. Sie fragte mich, wo sie sei – ich sagte es
ihr, – wer ich wäre; auch darüber gab ich ihr
Auskunft. Vergeblich erkundigte ich mich nach ihrem Familiennamen;
sie schüttelte matt den Kopf auf ihrem Kissen und bewahrte ihr
Geheimnis, wie es der Knabe getan hatte.

		Ich fand keine Gelegenheit, ihr Fragen vorzulegen, bis ich den
Brüdern sagte, daß es rasch mit ihr zu Ende gehe und sie
keinen Tag mehr leben werde. Bis dahin hatte, wenn ich da war,
stets einer von ihnen argwöhnisch hinter dem Vorhang zu den
Häupten des Bettes gesessen, ohne sich übrigens der
Kranken bemerklich zu machen, die nur von meiner und der Frau
Anwesenheit Kunde hatte. Nachdem es so weit gekommen war, schien es
ihnen gleichgültig zu werden, was sie mir sagen mochte, als ob
sie – der Gedanke ging mir durch den Sinn – auch mich
zu den Sterbenden zählten.

		Ich bemerkte stets, wie bitter empfindlich es ihr Stolz nahm,
wenn es ruchbar werden sollte, daß der jüngere Bruder,
wie ich ihn nenne, seinen Degen mit einem Bauern, der noch
obendrein nur ein Knabe war, gekreuzt habe. Das Lächerliche
und für die Familie Herabwürdigende dieses Vorfalls
schien allein für sie von Gewicht zu sein. Ich begegnete oft
den Augen des jüngeren Bruders und las darin tiefen
Widerwillen gegen mich, weil er wußte, was der junge Mensch in
meiner Gegenwart gesprochen hatte. Dies entging mir nicht, obschon
er sich glatter und höflicher gegen mich benahm als der
ältere. Aber auch dieser sah in mir unverkennbar eine
Last.

		Meine Kranke starb zwei Stunden vor Mitternacht – meiner
Uhr nach fast in derselben Minute, in der ich sie zum erstenmal
gesehen hatte. Ich war allein bei ihr, als das unglückliche
junge Wesen sanft an meiner Seite niedersank und all ihr
Erdenleiden ein Ende nahm.

		Die beiden Brüder warteten in einem unteren Zimmer
ungeduldig, da sie fortreiten wollten. Ich hatte, während ich
neben der Sterbenden saß, gehört, wie sie mit ihren
Reitpeitschen an ihre Stiefel schlugen und im Zimmer auf und ab
gingen.

		›Ist sie endlich tot?‹ fragte der ältere, als
ich zu ihnen kam.

		›Sie ist tot‹, lautete meine Antwort.

		›Ich gratuliere dir, Bruder‹, sagte er und wandte
sich um.

		Er hatte mir schon früher Geld angeboten, das ich
vorläufig ablehnte. Jetzt gab er mir eine Rolle mit Gold. Ich
nahm sie und legte sie auf den Tisch. Nach reiflicher Erwägung
des Falles war ich mit mir eins geworden, nichts anzunehmen.

		›Ich bitte um Entschuldigung‹, sagte ich.
›Unter solchen Umständen, nein.‹

		Sie sahen einander an, verbeugten sich aber gegen mich, als ich
ihnen mein Kompliment machte, und wir schieden, ohne ein weiteres
Wort zu wechseln. ****

		Ich bin müde, müde, müde – aufgerieben von
meinem Elend. Ich kann nicht lesen, was ich mit dieser abgezehrten
Hand geschrieben habe.

		Am andern Morgen früh wurde die Goldrolle, die in ein
Kistchen verpackt und an mich überschrieben war, an meiner
Tür abgegeben. Ich hatte von Anfang an ängstlich bei mir
erwogen, was ich in dieser Angelegenheit zu tun habe. Jetzt
entschied ich mich dafür, privatim an den Minister zu
schreiben, ihn über die beiden Fälle, die mir zur Kunde
gekommen waren, zu unterrichten und ihm den ganzen Hergang zu
melden. Wohl kannte ich den Hofeinfluß und die Vorrechte des
Adels und erwartete davon nichts anderes, als daß die Sache
vertuscht bleiben werde; aber ich wünschte, mein Gewissen zu
erleichtern. Im übrigen bewahrte ich die Vorgänge als
tiefes Geheimnis, selbst vor meiner Frau, und ich beschloß,
dies in meinem Schreiben an den Minister anzuführen. Für
mich selbst fürchtete ich keine wirkliche Gefahr, wohl aber
für andere, wenn diese wußten, was ich wußte, und
sich eine Blöße gaben.

		Ich war an jenem Tag sehr beschäftigt und konnte mein
Schreiben an jenem Abend nicht zu Ende bringen, weshalb ich am
andern Morgen zu diesem Ende viel früher als gewöhnlich
aufstand. Es war der letzte Tag des Jahres. Ich hatte eben die
Feder niedergelegt, als mir angezeigt wurde, daß eine Dame
warte und mich zu sprechen wünsche. ***

		Ich werde mehr und mehr unfähig für die Aufgabe, die
ich mir vorgesteckt habe. Es ist so kalt, so dunkel, die Sinne
versagen mir, und ein schreckliches Düster umfängt
mich.

		Die Dame war jung und angenehm, aber augenscheinlich nicht
für ein langes Leben bestimmt. Sie befand sich in einer
großen Aufregung. Sie stellte sich mir als Gattin des Marquis
St. Evrémonde vor. Ich brachte diesen Namen mit dem Titel, mit
dem der Knabe den älteren Bruder angeredet, und mit dem
gestickten Anfangsbuchstaben auf der Schärpe in Verbindung und
zog daraus mit Leichtigkeit den Schluß, daß ich in
letzter Zeit mit diesem Edelmann zu tun gehabt hatte.

		Mein Gedächtnis ist noch genau, aber ich kann die Worte
unseres Gesprächs nicht niederschreiben. Ich vermute, daß
ich schärfer bewacht werde als früher, und bin keinen
Augenblick vor einem Überfall sicher. Sie hatte die
Hauptzüge der traurigen Geschichte, bei der ihr Mann beteiligt
und mein Beistand aufgeboten worden war, zum Teil geargwöhnt,
zum Teil entdeckt, wußte aber nicht, daß das arme Opfer
tot war. Sie habe gehofft, sagte sie in großer Betrübnis,
der Unglücklichen insgeheim weibliche Sympathie zuteil werden
zu lassen und so den Zorn des Himmels von einem Hause abzuwenden,
auf dem der Fluch so vieler Leidenden lastete.

		Sie habe Grund zu glauben, daß noch eine jüngere
Schwester am Leben sei, und es sei ihr sehnlichster Wunsch, ihr
hilfreiche Handreichung zu tun. Ich konnte ihr keine andere
Auskunft geben, als daß es mit dem Vorhandensein einer
Schwester seine Richtigkeit habe; weiter wisse ich aber nichts von
ihr. Die Dame war voll Vertrauen zu mir gekommen, in der Meinung,
ich könne ihr den Namen und Aufenthalt der Verschwundenen
angeben; aber bis auf diese Unglücksstunde habe ich weder von
dem einen noch von dem andern etwas erfahren. ****

		Es fehlen mir einige Papierstreifen. Der eine wurde mir gestern
mit einer Verwarnung abgenommen. Ich muß meinen Bericht heute
zu Ende bringen.

		Sie war eine gute, mitleidige Frau und in ihrer Ehe nicht
glücklich. Wie wäre dies möglich gewesen? Der
Schwager traute ihr nicht, haßte sie und trat ihr mit seinem
Einfluß überall entgegen; sie aber fürchtete ihn und
ihren Mann. Als ich sie nach ihrem Wagen hinunterbegleitete, sah
ich darin ein Kind, einen hübschen Knaben von zwei oder drei
Jahren.

		›Um seinetwillen, Doktor‹, sagte sie, mit
Tränen auf den Knaben deutend, ›möchte ich so gern
alles tun, was in meinen schwachen Kräften liegt, um für
das Geschehene eine Sühne zu leisten. Sein Erbe wird ihm sonst
nie Glück bringen. Ich habe eine Ahnung, daß, wenn nicht
eine andere Genugtuung für diese Tat geleistet wird, er eines
Tages dafür einzustehen hat. Was ich ihm einmal als mein
Eigentum hinterlassen kann – es ist außer einigen
Juwelen von geringem Wert –, soll er, ich lege es ihm als
erste Lebensaufgabe ans Herz, um seiner armen Mutter willen dieser
schwergekränkten Familie zuwenden, wenn sich die Schwester
auffinden läßt.‹

		Sie küßte den Knaben und sagte liebkosend zu ihm:
›Du tust's auch zu deinem eigenen Besten. Nicht wahr, du
willst mir Wort halten, kleiner Charles?‹ Das Kind antwortete
mit einem herzhaften Ja. Ich küßte ihr die Hand. Sie nahm
den Knaben in die Arme, und während sie ihn liebkoste, fuhr
der Wagen von hinnen. Ich habe sie nie wiedergesehen.

		Sie hatte mir den Namen ihres Gatten genannt, in der Meinung,
daß ich ihn bereits kenne. Ich wollte ihn gleichwohl in meinem
Schreiben nicht berühren, sondern siegelte es, wie es war, und
gab es, da ich es keinen andern Händen anvertrauen mochte, im
Laufe des Tages persönlich ab.

		Denselben Abend (es war der letzte im Jahr) gegen neun Uhr
läutete ein schwarzgekleideter Mann an meiner Tür,
verlangte mich zu sprechen und folgte leise meinem Diener Ernst
Defarge, einem jungen Menschen, die Treppe hinauf. Als der Diener
in das Zimmer trat, in dem ich mit meiner Frau saß – o,
Geliebte meines Herzens, mein junges, schönes engelhaftes
Weib! –, sahen wir den Mann, den wir an der Haustür
vermuteten, schweigend hinter ihm stehen.

		Ein dringlicher Fall in der Straße St. Honoré, sagte
er. Ich werde nicht lange aufgehalten werden: er habe eine Kutsche
bei sich.

		Sie brachte mich hierher, brachte mich zu meinem Grabe. Ich
hatte kaum meine Wohnung verlassen, als man mir einen Knebel dicht
über dem Mund zusammenzog und meine Arme band. Die beiden
Brüder kamen aus einem dunkeln Winkel hervor über die
Straße herüber und bezeichneten mich mit einer einfachen
Gebärde als die rechte Person. Der Marquis nahm den von mir
geschriebenen Brief aus seiner Tasche, zeigte ihn mir, verbrannte
ihn an dem Licht einer Laterne, die man ihm vorhielt, und zertrat
die Asche mit seinen Füßen. Kein Wort wurde gesprochen.
Man brachte mich hierher und versenkte mich lebendig in mein
Grab.

		Hätte es Gott gefallen, im Laufe dieser schrecklichen Jahre
es einem der Brüder ins Herz zu legen, daß sie mir Kunde
von meinem teuren Weibe zugehen ließen oder mich nur mit einem
Wort von ihrem Leben oder Tod unterrichteten, so würde ich
geglaubt haben, er habe sie nicht ganz verworfen. Jetzt aber lebe
ich der Überzeugung, daß das Zeichen des roten Kreuzes
ihnen zum Verderben gereichte und sie keinen Anteil haben an seinem
Erbarmen. Sie und ihre Abkömmlinge bis zum letzten ihres
Geschlechts lade ich, der unglückliche Gefangene Alexander
Manette, in meinem namenlosen Jammer am letzten Abend des Jahres
1767 vor den Richterstuhl, der solche Taten richten wird. Ich klage
sie an vor dem Himmel und vor der Erde.«

		Ein schreckliches Getümmel erhob sich, als die Vorlesung
dieses Dokumentes zu Ende war. Ein gleichmäßiges
hungriges Geschrei, in dem kein artikulierter Laut als das Wort
Blut sich unterscheiden ließ. Die Erzählung hatte die
rachgierigsten Leidenschaften der Zeit heraufbeschworen, und in dem
ganzen Volk gab es kein Haupt, das nicht einer solchen Anklage
gegenüber hätte fallen müssen.

		Einem solchen Tribunal und einer solchen Zuhörerschaft
gegenüber war es überflüssig, zu zeigen, daß
die Defarges die Schrift nicht mit den andern in der Bastille
eroberten Denkschriften, die in Prozession herumgetragen wurden,
veröffentlicht, sondern für sich behalten hatten, um eine
günstige Zeit abzuwarten ... Und wozu ferner nachweisen,
daß der Name jener verabscheuten Familie längst in St.
Antoine mit Fluch beladen und in die verhängnisvollen Register
eingetragen war? Es hat nie einen Menschen gegeben, der trotz aller
möglichen Vorzüge und Verdienste einen Schutz gefunden
hätte gegen eine solche Anklage zu solcher Zeit und an einem
solchen Platze.

		Und was das Schlimmste für den unglücklichen
Gefangenen, der Ankläger war ein wohlbekannter Bürger,
ein ihm treu anhängender Freund, der Vater seines Weibes. Zur
wahnsinnigen Sucht des großen Haufens gehörte auch die
affektierte Nachahmung der zweifelhaften öffentlichen Tugenden
des Altertums und das Verlangen nach Opfern und Selbstaufopferungen
auf dem Altar des Volkes. Als daher der Präsident sagte (er
mußte es tun, wenn ihm nicht der eigene Kopf auf seinen
Schultern wackeln sollte), der gute republikanische Arzt werde sich
noch mehr um die Republik verdient machen durch Ausrottung einer
gemeinschädlichen Aristokratenfamilie und ohne Zweifel eine
heilige Wonne darin fühlen, seine Tochter zur Witwe und ihr
Kind zu einer Waise zu machen, da wallte die patriotische Glut in
wilder Erregung auf und erstickte jeden Hauch menschlicher
Teilnahme.

		»Der Doktor hat vielen Einfluß«, murmelte Madame
Defarge, der Rache zulächelnd. »Rett' ihn jetzt, Doktor;
rett' ihn!«

		Nach jeder Abstimmung eines Geschworenen erscholl ein
Gebrüll. Wieder eine, wieder eine. Gebrüll und
Gebrüll.

		Einstimmig verurteilt. Im Herzen und von Herkunft ein
Aristokrat, ein Feind der Republik, ein berüchtigter
Bedrücker des Volkes. Zurück nach der Conciergerie und
Tod binnen vierundzwanzig Stunden!

		*

		 

			Freie, aber zur Fron verpflichtete Gutsinsassen.
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		Das unglückliche Weib des unschuldig zum Tode verurteilten
Mannes brach bei diesem Urteilsspruch zusammen, als sei sie selbst
vom Todesstoß betroffen. Aber sie ließ keinen Laut
erschallen, und die innere Stimme, die ihr vorstellte, daß in
der ganzen Welt sie allein ihn in seinem Elend aufrechterhalten
müsse und es nicht noch vergrößern dürfe,
sprach so laut in ihr, daß sie sich rasch auch von diesem
Schlage wieder erholte.

		Da die Richter an einer öffentlichen Kundgebung
draußen teilzunehmen hatten, so wurde die Gerichtsverhandlung
ausgesetzt. Das Getümmel und Getöse, als das Volk durch
die verschiedenen Gänge aus dem Saale hinausströmte,
hatte noch nicht aufgehört, als Lucie, in ihrem Antlitz keinen
andern Ausdruck als den der Liebe und der Tröstung, die Arme
gegen ihren Gatten ausstreckte.

		»Darf ich ihn anrühren? Darf ich ihn nur ein einziges
Mal umarmen? O, ihr guten Bürger, wenn ihr nur so viel Mitleid
mit uns hättet!«

		Es waren nur zwei von den vier Männern, die ihn am Abend
vorher verhaftet hatten, ein Schließer und Barsad,
zurückgeblieben. Alles Volk zog dem Spektakel auf der
Straße nach. Barsad machte dem andern den Vorschlag, die
Umarmung zu dulden, da sie ja nur einen Augenblick dauern werde.
Die Männer gaben stumm ihre Zustimmung und halfen ihr
über die Sitze in dem Saal nach einem erhöhten Platz, wo
er aus seinem Verschlag sich herausbeugen und sie mit seinen Armen
umschlingen konnte.

		»Lebewohl, teures Kleinod meiner Seele. Nimm meine letzten
Segenswünsche hin. Wir werden uns wiedersehen, wo die
Müden Ruhe finden!«

		Dies waren die Worte ihres Gatten, als er sie an seine Brust
drückte.

		»Ich kann es ertragen, teurer Charles. Ich fühle mich
gestärkt von oben; laß dir daher um meinetwillen das Herz
nicht schwer werden. Einen Abschiedssegen für unser
Kind.«

		»Ich sende ihn ihr durch dich. Ich küsse sie durch
dich. Ich sage ihr Lebewohl durch dich.«

		»Mein Gatte. Nein! Einen Augenblick.« Er wollte sich
von ihr losreißen. »Wir werden nicht lange getrennt sein.
Ich fühle, daß bald mein Herz brechen muß; aber ich
will meine Pflicht erfüllen, solange ich kann, und wenn ich
sie zurücklasse, wird Gott auch ihr Freunde erwecken, wie er
es mir getan hat.«

		Ihr Vater, der ihr gefolgt war, wollte vor ihnen auf die Knie
niederfallen; aber Darnay streckte die Hand aus und hinderte ihn
daran, indem er ihm zurief:

		»Nein, nein! Was habt Ihr getan, daß Ihr vor uns knien
solltet? Wir wissen jetzt, welche Kämpfe Ihr durchmachen
mußtet – wissen, was Ihr littet, als Ihr meine Herkunft
vermutetet und endlich Gewißheit darüber erhieltet. Wir
wissen, gegen welchen natürlichen Widerwillen Ihr
ankämpfen mußtet und wie Ihr ihn überwunden habt um
ihretwillen. Wir danken Euch aus tiefstem Herzen und mit dem ganzen
Pflichtgefühl der Liebe. Der Himmel sei mit Euch!«

		Die Antwort ihres Vaters bestand bloß darin, daß er
mit den Händen in seine weißen Haare fuhr und unter
schmerzlichem Stöhnen sie zerraufte.

		»Es konnte nicht anders kommen«, sagte der Gefangene.
»Alles hat zusammengewirkt zu einem solchen Ende. Das stets
vergebliche Bemühen, dem Auftrag meiner armen Mutter gerecht
zu werden, hatte mich zuerst verhängnisvoll in Eure Nähe
geführt. Aus so viel Bösem konnte nie etwas Gutes kommen,
und ein glücklicherer Ausgang durfte von einem so
unglücklichen Anfang nicht erwartet werden. Seid getrost und
vergebt mir. Der Segen des Himmels sei mit Euch.«

		Als man ihn von hinnen schaffen wollte, ließ sein Weib ihn
los; sie legte in betender Haltung ihre Hände zusammen und sah
ihm nach mit einem strahlenden Ausdruck auf ihrem Gesicht, in den
sich sogar ein tröstendes Lächeln mischte. Nachdem sich
die Tür hinter ihm geschlossen, wandte sie sich um und legte
ihren Kopf liebevoll an die Brust des Vaters, brach aber, als sie
ihn anzureden versuchte, zu seinen Füßen zusammen.

		Jetzt kam Sydney Carton aus dem dunkeln Winkel, in dem er sich
nicht gerührt hatte, hervor und nahm sie auf. Nur ihr Vater
und Mr. Lorry waren bei ihr. Sein Arm zitterte, als er sie
aufrichtete und ihren Kopf unterstützte. Und doch lag in
seiner Miene ein Zug, der nicht ganz Mitleid war, sondern auch
einen Anflug von Stolz verriet.

		»Soll ich sie nach einer Kutsche bringen? Ich werde ihre
Last nicht fühlen.«

		Er brachte sie mit Leichtigkeit hinaus und in eine Kutsche. Ihr
Vater und ihr alter Freund stiegen nach, und er nahm seinen Sitz
neben dem Kutscher.

		Als sie an der Tür anlangten, vor der er einige Stunden
früher eine Weile im Dunkeln sich aufgehalten hatte, um sich
die rauhen Steine herauszusuchen, die ihr Fuß betreten, hob er
sie wieder heraus und trug sie die Treppe hinauf nach ihrer
Wohnung. Da legte er sie auf ein Ruhebett nieder, wo ihr Kind und
Miß Proß weinend über sie hinstürzten.

		»Sucht sie nicht zu wecken«, sagte er sanft zu der
letzteren; »es ist besser so. Man muß sie nicht zum
Bewußtsein zurückrufen, da sie nur ohnmächtig
ist.«

		»O, Carton, Carton, lieber Carton!« rief die kleine
Lucie, indem sie aufsprang und in ihrem Schmerz leidenschaftlich
die Arme um ihn schlang. »Nun Ihr da seid, werdet Ihr wohl
etwas tun, um Mama zu helfen und Papa zu retten. O, seht sie an,
lieber Carton! Könnt Ihr unter allen Menschen, die sie lieben,
es ertragen, sie so zu sehen?« Er beugte sich zu dem Kinde
nieder und drückte die blühenden Wangen an sein Gesicht;
dann schob er die Kleine sanft zurück und sah ihre
bewußtlose Mutter an.

		»Eh' ich gehe«, sagte er und hielt dann eine Weile
inne – »darf ich sie wohl küssen?«

		Man erinnerte sich später, daß er, als er sich
niederbeugte und mit seinen Lippen ihr Gesicht berührte,
einige Worte murmelte. Die Kleine, die ihm am nächsten stand,
erzählte nachher und erzählte es namentlich, als sie
schon eine hübsche alte Frau war, ihren Enkeln, sie habe ihn
sagen hören: »Ein Leben, das Ihr liebt.«

		Er hatte sich bereits nach dem Vorzimmer begeben, als er sich
noch einmal gegen Mr. Lorry und ihren Vater, die ihm gefolgt waren,
umwandte und zu diesem sagte:

		»Ihr habt erst gestern noch großen Einfluß
gehabt, Doktor Manette. Macht wenigstens noch einen Versuch. Jene
Richter und alle, die Gewalt haben, sind Euch freundlich gesinnt
und erkennen Eure geleisteten Dienste an; ist es nicht
so?«

		»Es ist mir nichts verhehlt worden, was Charles betraf. Man
gab mir die besten Versicherungen, daß ich ihn retten werde;
und es gelang mir.«

		Er brachte diese Antwort nur langsam und mit großer
Mühe hervor.

		»Versucht es noch einmal. Wir haben zwar von jetzt an nur
noch wenige kurze Stunden bis morgen nachmittag; aber versucht
es.«

		»Ja, ich will es versuchen. Ich will keinen Augenblick
ruhen.«

		»Recht so. Einem Eifer wie dem Eurigen sind sonst schon
große Dinge gelungen, wenn auch nie«, fügte er mit
einem Lächeln und einem gleichzeitigen Seufzer hinzu,
»etwas so Großes wie dieses. Aber macht den Versuch! Wie
wenig auch das Leben wert ist, wenn wir es mißbrauchen, so
gewinnt es doch Bedeutung durch eine solche Anstrengung. Wenn das
nicht der Fall wäre, so möchte man lieber gar nicht
leben.«

		»Ich will geradewegs zu dem öffentlichen Ankläger
und zu dem Präsidenten gehen«, sagte Doktor Manette,
»und noch zu andern, die ich lieber nicht nenne. Auch
schreiben will ich – aber halt! Sie führen einen Festzug
aus durch die Straßen, und vor Einbruch der Dunkelheit werde
ich bei niemandem vorkommen können.«

		»Das ist wahr. Nun, im besten Fall sind unsere Hoffnungen
nicht groß, und die Sache kann nicht viel verschlimmert
werden, wenn man auch bis zur Dämmerung warten muß. Ich
möchte wohl erfahren, was Ihr ausrichtet, obschon ich gestehe,
daß ich nichts erwarte. Wann werdet Ihr bei jenen
gefürchteten Gewalthabern vorkommen können, Doktor
Manette?«

		»Ich hoffe, sobald es dunkel ist. In einer oder in zwei
Stunden vielleicht.«

		»Es wird bald nach vier Uhr dunkel. Wollen wir diesen zwei
Stunden noch etwas zugeben. Wenn ich um neun Uhr bei Mr. Lorry
vorspreche, so werde ich entweder von unserem Freund oder von Euch
erfahren können, was Ihr ausgerichtet habt?«

		»Ja.«

		»Möge es nach Wunsch ausfallen.«

		Mr. Lorry begleitete Sydney nach der äußeren Tür
und bewog ihn, ehe er sich entfernte, durch eine Berührung der
Schulter, sich noch einmal umzuwenden.

		»Ich habe keine Hoffnung«, sagte Mr. Lorry in leisem
kummervollem Flüstern.

		»Auch ich nicht.«

		»Wenn einzelne von diesen Männern oder meinetwegen
alle – das ist gewiß eine starke Voraussetzung, denn was
kümmern sie sich um sein oder irgendeines Menschen
Leben? – zur Schonung geneigt sein sollten, so zweifle ich,
ob sie nach der Kundgebung in dem Gerichtshof es wagen
dürften, Gnade walten zu lassen.«

		»Ich bin ganz Eurer Ansicht. In jenem Getümmel
hörte ich das Fallen des Beiles.«

		Mr. Lorry stützte seinen Arm auf das Türschloß
und senkte sein Gesicht darauf nieder.

		»Ihr müßt nicht verzagen«, sagte Carton in
sanftem Ton, »Euch nicht so ganz dem Schmerze hingeben. Ich
habe den Doktor Manette zum Handeln ermutigt, weil ich fühlte,
daß sie eines Tages einen Trost darin finden
dürfte. Sie könnte sonst glauben, sein Leben sei
vermessen durch Flauheit geopfert worden, und dies könnte ihr
Kummer bereiten.«

		»Ja, ja, ja«, entgegnete Mr. Lorry, seine Augen
trocknend, »Ihr habt recht. Aber er wird gleichwohl zugrunde
gehen! man darf nichts hoffen.«

		»Ja, er wird zugrunde gehen; es ist nichts zu hoffen«,
wiederholte Carton.

		Und er ging festen Schrittes die Treppe hinunter.

		*
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		Sydney Carton hielt in der Straße an, weil er noch nicht
ganz schlüssig war, wohin er gehen sollte. »Um neun Uhr
in Tellsons Bankhaus«, sagte er mit nachdenklichem Gesicht.
»Wird es nicht gut sein, wenn ich mich in der Zwischenzeit
sehen lasse? Ich denke so. Diese Leute müssen erfahren,
daß ein Mensch wie ich hier ist; die Vorsicht gebietet es, und
es kann sogar als Vorbereitungsmaßregel nötig werden.
Aber behutsam, behutsam. Ich will mir's überlegen.«

		Er hatte bereits angefangen, seine Schritte irgendeinem Ziel
zuzulenken, als er wieder innehielt und in der bereits dunkel
werdenden Straße auf und ab ging, um sich die möglichen
Folgen klarzumachen. Doch bald festigte sich in ihm der erste
Eindruck. »Es ist das beste«, sagte er endlich
entschlossen, »daß diese Leute Kunde erhalten von der
Anwesenheit eines Menschen wie ich!« dann wandte er sich Saint
Antoine zu.

		Defarge hatte sich an jenem Tage selbst als Weinwirt in der
Vorstadt von St. Antoine bezeichnet. Für einen Mann, der sich
so gut in der Stadt auskannte wie er war es ein leichtes, das Haus
ohne Nachfrage aufzufinden. Carton verließ die engeren
Straßen, nahm in einer Restauration eine Erfrischung ein und
stärkte sich nach dem Essen durch einigen Schlaf. Zum
erstenmal seit vielen Jahren mied er starkes Getränk. Er hatte
seit gestern abend nichts als ein wenig leichten Wein zu sich
genommen und tags zuvor den letzten Tropfen Branntwein auf Mr.
Lorrys Herd ausgegossen wie ein Mann, der damit nichts mehr zu
schaffen haben will.

		Es war abends sieben Uhr, als er erfrischt wieder erwachte und
aufs neue in die Straßen hinausging. Auf dem Wege nach St.
Antoine machte er vor einem Spiegelladen halt und ordnete seine
lose Halsbinde, seinen Rockkragen und sein wirres Haar. Nachdem
dies geschehen war, verfügte er sich schnurstracks zu Defarge
und trat in dessen Weinstube.

		Es war zufällig kein anderer Gast in dem Zimmer als Jacques
Drei mit den unruhigen Fingern und der krächzenden Stimme.
Dieser Mensch, in dem er sogleich einen der Geschworenen des
Morgens wiedererkannte, stand bei seinem Glase an dem kleinen
Schanktisch und unterhielt sich mit dem Defargeschen Ehepaar. Die
Rache mischte sich gleichsam als ein regelmäßiges
Mitglied des Haushaltes in das Gespräch.

		Carton nahm sich einen Sitz und bestellte in schlechtem
Französisch eine halbe Flasche Wein. Madame Defarge warf
zuerst einen gleichgültigen, dann aber immer schärfere
Blicke auf ihn und trat endlich selbst auf ihn zu, um ihn zu
fragen, was ihm beliebe.

		Er wiederholte die frühere Bestellung.

		»Ein Engländer?« fragte Madame Defarge, forschend
ihre dunkeln Augenbrauen in die Höhe ziehend.

		Nachdem er sie angesehen hatte, als ob selbst der Klang eines
einzigen französischen Wortes ihm nicht schnell
verständlich sei, antwortete er in dem früheren
ausländischen Akzent:

		»Ja, Madame, ja. Ich bin ein Engländer.«

		Madame Defarge kehrte nach dem Schanktische zurück, um den
Wein abzumessen, während er eine Jakobinerzeitung aufnahm und
sich anstellte, als suche er mit Mühe sich den Inhalt
derselben verständlich zu machen. Da hörte er sie
sagen:

		»Bei meiner Seele, er sieht dem Evrémonde
ähnlich!«

		Defarge brachte ihm den Wein und bot ihm einen guten Abend.

		»Wie?«

		»Guten Abend.«

		»Oh, guten Abend, Bürger.« Er füllte sein
Glas. »Ah, ein guter Wein. Ich trinke auf das Wohl der
Republik.«

		Defarge kehrte nach dem Schanktisch zurück und sagte:

		»Allerdings einige Ähnlichkeit.«

		»Ich sage dir, eine sehr große«, entgegnete
Madame Defarge.

		»Ihr seht überall nur ihn, Madame«, bemerkte
Jacques Drei beschwichtigend.

		»Ja, meiner Treu«, fügte die liebenswürdige
Rache lachend bei; »und es macht dir so viel Lust, ihn morgen
noch einmal zu sehen.«

		Carton folgte den Worten und Linien seiner Zeitung langsam mit
dem Zeigefinger und mit einer völlig in die Lektüre
vertieften Miene. Sie standen ganz nahe beieinander, die Arme auf
den Schanktisch gestützt, und sprachen leise. Er ließ
sich nicht dadurch stören, daß sie öfters nach ihm
hinsahen; endlich fuhren sie in ihrem Gespräch etwas lauter
fort.

		»Es ist ganz so, wie Madame sagt«, bemerkte Jacques
Drei. »Warum haltmachen? Die Sache ist mächtig im Gange.
Warum haltmachen?«

		»Nun, einmal muß es doch geschehen«, stellte
Defarge vor; »es fragt sich nur wann.«

		»Erst mit der Vertilgung«, sagte Madame.

		»Großartig!« krächzte Jacques Drei.

		Auch die Rache zollte ihren Beifall.

		»Vertilgung ist ein guter Grundsatz, Frau«, sagte
Defarge etwas beunruhigt, »und ich habe im allgemeinen nichts
dagegen einzuwenden. Aber dieser Doktor hat viel gelitten. Du hast
ihn ja heute gesehen und sein Gesicht bemerkt, als die Schrift
verlesen wurde.«

		»Ich habe sein Gesicht bemerkt«, entgegnete Madame
unmutig und im Ton der Verachtung. »Ja, wohl habe ich es
bemerkt und auch darin gelesen, daß es nicht das Gesicht eines
echten Freundes der Republik ist. Mag er sich mit seinem Gesicht in
acht nehmen!«

		»Und du hast auch den Schmerz seiner Tochter wahrgenommen,
Frau«, fügte er fürsprechend bei; »er muß
ihm schrecklich gewesen sein.«

		»Auch seine Tochter sah ich«, erwiderte Madame.
»Ich habe sie mehr als einmal beobachtet – nicht nur
heute, sondern auch zu andern Zeiten. Ich beobachtete sie in dem
Gerichtssaal und in der Straße vor dem Gefängnis. Ich
brauche nur meinen Finger aufzuheben –!«

		Sie schien ihn wirklich aufzuheben (die Augen des Zuhörers
wandten sich nicht von seiner Zeitung) und mit einem Rasseln auf
den Sims vor sich niederfallen zu lassen, als ob ein Beil
fiele.

		»Die Bürgerin ist prächtig!« krächzte
der Geschworene.

		»Sie ist ein Engel!« rief die Rache und umarmte
sie.

		»Was dich betrifft«, fuhr Madame unversöhnlich
gegen ihren Mann fort, »so würdest du, wenn es von dir
abhinge – zum Glück ist es nicht der Fall –,
diesen Menschen selbst jetzt noch retten.«

		»Nein«, beteuerte Defarge. »Nicht dieses Glas
möchte ich aufheben um seinetwillen. Aber dabei muß es
sein Verbleiben haben. Ich sage, es darf nicht so weiter
gehen.«

		»Da seht Ihr selbst, Jacques«, sagte Madame Defarge
zornig, »und auch du siehst es, meine kleine Rache – ihr
beide seht es. Aber hört mich an! Ich habe wegen anderer
Verbrechen als dem der Tyrannei und Bedrückung diese Familie
längst auf meinem Register und ihren Untergang, ihre
Verfolgung beschlossen. Fragt meinen Mann, ob es nicht so
ist.«

		»Es ist so«, bekräftigte Defarge, noch eh' er
befragt wurde.

		»In dem Beginne der großen Tage, als die Bastille
fiel, kam er in den Besitz jener Denkschrift, brachte sie nach
Hause, und wir lasen sie mitten in der Nacht, sobald die Stube leer
und geschlossen war, hier auf dieser Stelle und beim Licht dieser
Lampe. Fragt ihn, ob es nicht so ist.«

		»Es ist so«, sagte Defarge.

		»In der Nacht, in der wir die Schrift lasen, als die Lampe
bereits erloschen war und schon der Tag hereinblinkte durch diese
Läden und die eisernen Gitter, sagte ich zu ihm, daß ich
ihm ein Geheimnis mitzuteilen habe. Fragt ihn, ob es nicht wahr
ist.«

		»Es ist wahr«, pflichtete Defarge bei.

		»Ich teilte ihm dieses Geheimnis mit. Ich schlug mit diesen
zwei Händen an diese meine Brust, wie ich es jetzt tue, und
sagte zu ihm: ›Defarge, ich wurde unter den Fischern an der
Seeküste erzogen, und jene Bauernfamilie, die von den
Gebrüdern Evrémonde die schändliche Behandlung
erlitt, von der die Bastilleschrift spricht, ist meine Familie.
Defarge, jene Schwester des am Boden liegenden, auf den Tod
verwundeten Knaben war ich, jener Mann der Mann meiner Schwester,
jenes ungeborene Kind ihr Kind, jener Bruder mein Bruder, jener
Vater mein Vater – alle jene Toten sind meine Toten, und die
Aufforderung, Rechenschaft zu verlangen für jene Taten, gilt
mir!‹ Fragt ihn, ob es so ist.«

		»Ja, sie sagt die Wahrheit«, bestätigte Defarge
aufs neue.

		»Dann gebiete dem Wind und Feuer Halt, nicht aber
mir«, erwiderte Madame.

		Der tödliche Haß dieses Weibes erfüllte ihre
beiden Zuhörer mit einer schrecklichen Lust, und sie belobten
sie höchlich. Der Lauscher konnte fühlen, daß die
Sprecherin leichenblaß war, ohne ein Auge gegen sie
aufzuschlagen. Defarge, eine schwache Minorität, erinnerte mit
einigen Worten an die mitleidige Gattin des Marquis, entlockte aber
damit seinem Weibe nur eine Wiederholung ihrer letzten
Erklärung: »Gebiet' dem Wind und dem Feuer Halt, nicht
aber mir!«

		Es kamen Gäste, und die Gruppe löste sich auf. Der
englische Gast bezahlte, was er genossen hatte, verrechnete sich im
Zählen des herausgegebenen Geldes und bat als Fremder um
Auskunft über den Weg nach dem Nationalpalast. Madame
begleitete ihn nach der Tür und streckte den Arm aus, um ihn
zurechtzuweisen. Dem Fremden kam dabei der Gedanke, ob es nicht
eine gute Tat wäre, diesen Arm zu fassen, in die Höhe zu
reißen und unter diesem eine scharfe Waffe einzubohren.

		Doch er ging seines Weges und verschwand bald im Schatten der
Gefängnismauer. Zu der anberaumten Zeit fand er sich in Mr.
Lorrys Zimmer ein, wo er den alten Herrn in ruheloser Angst auf und
ab gehen fand. Er sagte, er sei bis jetzt bei Lucie gewesen und
habe sie nur auf einige Minuten verlassen, um der Bestellung
gemäß hierher zu kommen. Ihr Vater hatte sich, seit er um
vier Uhr von dem Bankhaus fortging, nicht wieder blicken lassen.
Sie hegte einige, wiewohl nur eine sehr schwache Hoffnung, daß
es ihm gelingen dürfte, ihren Charles zu retten. Er war schon
mehr als fünf Stunden fort; wo mochte er nur bleiben?

		Mr. Lorry wartete bis zehn Uhr; da aber Doktor Manette nicht
zurückkehrte und er Lucie nicht länger allein lassen
wollte, so kamen sie überein, daß er zu ihr gehen und
gegen Mitternacht wieder in das Bankhaus kommen solle. Mittlerweile
gedachte Carton beim Feuer sitzenzubleiben und auf den Doktor zu
warten.

		Er wartete und wartete, und als es zwölf schlug, war immer
noch kein Doktor Manette da. Mr. Lorry kam wieder, traf aber alles,
wie er es verlassen hatte, ohne selbst eine Neuigkeit mitzubringen.
Wo blieb er doch?

		Sie besprachen miteinander diese Frage und bauten auf seine
verzögerte Rückkehr fast ein schwaches
Hoffnungsgebäude, als sie ihn endlich auf der Treppe
hörten. Da er aber in das Zimmer eintrat, bewies der erste
Blick, daß alles verloren sei.

		Ob er wirklich bei jemandem gewesen war oder ob er den ganzen
Abend die Straßen durchstreift hatte, ist niemals ermittelt
worden. Während er so dastand und sie mit großen Augen
anstarrte, wagten sie keine Frage an ihn zu richten; denn sein
Gesicht sagte ihnen alles.

		»Ich kann sie nicht finden«, sagte er, »und ich
muß sie haben. Wo ist sie?«

		Sein Kopf und sein Hals war bloß, und seine Worte klangen
wie die eines Mannes, der am Ende seiner Weisheit angelangt ist. Er
nahm seinen Rock ab und ließ ihn auf den Boden fallen.

		»Wo ist meine Werkbank? Ich habe mich überall nach
meiner Werkbank umgesehen und kann sie nicht finden. Was hat man
mit meiner Arbeit angefangen? Die Zeit drängt; ich muß
die Schuhe fertigbringen.«

		Sie sahen einander trostlos an.

		»Oh, oh!« rief er in kläglich wimmerndem Tone.
»Laßt mich an meine Arbeit – gebt mir meine
Arbeit!«

		Da er keine Antwort erhielt, so zerraufte er sich das Haar und
stampfte wie ein eigensinniges Kind mit den Füßen auf den
Boden.

		»Foltert nicht einen armen verlassenen
Unglücklichen«, flehte er sie unter kreischendem Geschrei
an, »sondern gebt mir meine Arbeit! Was soll aus mir werden,
wenn ich nicht heute nacht die Schuhe fertigbringe?«

		Wieder wirr, völlig wirr!

		Es war augenscheinlich so hoffnungslos, ihn durch Vorstellungen
wieder zur Vernunft bringen zu wollen, daß beide wie im
Einverständnis je eine Hand auf seine Schultern legten und ihn
baten, sich vor dem Feuer niederzulassen; sie wollen alsbald ihm
sein Werkzeug herbeischaffen. Er sank in den Stuhl, stierte in die
Asche hinein und vergoß Tränen. Mr. Lorry sah in ihm
wieder ganz denselben Mann, wie er ihn unter Defarges Obhut im
Dachstübchen getroffen hatte, und die Zeit zwischen damals und
jetzt kam ihm nur wie ein Traum vor.

		Wie sehr übrigens dieses Schauspiel des Verfalls beiden die
Seele mit Gefühlen der Erschütterung und des Schreckens
erfüllte, war doch die Zeit nicht geeignet, solchen Erregungen
nachzuhängen. Seine verwaiste Tochter, die ihrer letzten
Hoffnung und Stütze beraubt war, nahm ihre Teilnahme zu sehr
in Anspruch. Sie sahen einander bedeutungsvoll an. Carton war der
erste, der das Wort ergriff.

		»Die letzte Aussicht, so klein sie auch war, ist dahin. Ja,
es wird am besten sein, wenn man ihn zu ihr bringt. Aber wollt Ihr
mir nicht, eh' Ihr geht, noch einen Augenblick ernste
Aufmerksamkeit schenken? Fragt nicht, warum ich Euch gewisse
Bedingungen mache und mir ihr genaues Einhalten erbitte; ich haben
einen Grund –einen guten Grund dazu.«

		»Ich zweifle nicht daran«, entgegnete Mr. Lorry.
»Sprecht.«

		Die Gestalt in dem Sessel zwischen ihnen wiegte sich die ganze
Zeit in eintönigem Stöhnen hin und her. Sie sprachen
miteinander in einem Ton, wie man ihn nachts beim Wachen in einem
Krankenzimmer gewöhnt ist.

		Carton beugte sich, um den Rock aufzunehmen, in dem sich seine
Füße fast verstrickt hatten. Während er dies tat,
fiel ein kleines Taschenbuch, in dem der Doktor seine
Tagesobliegenheiten vorzumerken pflegte, auf den Boden. Er nahm es
auf; es befand sich ein zusammengelegtes Papier darin.

		»Wir sollten dies ansehen«, bemerkte er.

		Mr. Lorry nickte zustimmend. Carton öffnete und rief:

		»Gott sei Dank!«

		»Was ist es?« fragte Lorry hastig.

		»Einen Augenblick. Ich werde zur gehörigen Zeit darauf
zurückkommen. Zunächst«, er steckte die Hand in
seinen Rock und zog ein ähnliches Papier hervor, »habe
ich hier eine Beglaubigung, vermöge der ich beliebig Paris
verlassen kann. Seht sie an. Ihr findet – Sydney Carton, ein
Engländer?«

		Mr. Lorry hielt das Zeugnis in seiner Hand entfaltet und sah dem
andern ernst ins Gesicht.

		»Nehmt es für mich in Verwahrung bis morgen. Ich will
ihn morgen besuchen, wie Ihr wißt, und da ist's besser, wenn
ich es im Gefängnis nicht bei mir habe.«

		»Warum?«

		»Ich weiß es nicht; aber es ist mir lieber, wenn Ihr
es hier behaltet. Nehmt auch das Papier, das Doktor Manette bei
sich gehabt hat. Es ist gleichfalls ein Paß, vermöge
dessen er mit seiner Tochter und ihrem Kind jederzeit Paris und
Frankreich verlassen darf. Seht Ihr?«

		»Ja.«

		»Vielleicht hat er sich ihn gestern noch als letzte und
äußerste Vorsorge für einen schlimmen Ausgang
ausstellen lassen. Von welchem Datum ist er? Doch gleichviel;
halten wir uns damit nicht auf, sondern legt ihn zu dem meinigen
und dem Eurigen. Gebt jetzt acht! Ich habe stets geglaubt, und erst
in den letzten zwei Stunden ist es mir zweifelhaft geworden,
daß er ein solches Papier habe oder haben könne. Es ist
in Kraft, bis es widerrufen wird. Aber der Widerruf kann bald
erfolgen, und ich habe Grund zu der Annahme, daß man damit
nicht zögern wird.«

		»Sie sind doch nicht in Gefahr?«

		»In großer Gefahr. Es besteht zu befürchten,
daß alle von Madame Defarge angezeigt werden. Ich weiß es
aus ihrem eigenen Mund. Ich hörte heute abend dieses Weib
Reden führen, die das Schlimmste in Aussicht stellen. Seitdem
habe ich meine Zeit benutzt, den Spion aufgesucht und von ihm die
Bestätigung erhalten. Er weiß, daß ein Holzspalter,
der an der Gefängnismauer wohnt, ganz unter der Leitung der
Defarges steht und von Madame Defarge darüber vernommen wurde,
wie er Zeuge gewesen sei, daß sie« – er
nannte Lucies Namen nie – »den Gefangenen Zeichen und
Signale gegeben habe. Es ist leicht vorauszusehen, daß darauf
die gewöhnliche Anklage eines Gefängniskomplotts gebaut
werden wird, und dann ist nicht nur ihr Leben verwirkt, sondern
auch vielleicht das ihres Kindes und ihres Vaters, die man mit ihr
auf dem Platz gesehen hat. Macht keine so entsetzte Miene; Ihr
werdet sie alle retten.«

		»Mög' es der Himmel geben, Carton! Aber wie?«

		»Das will ich Euch jetzt sagen. Von Euch hängt alles
ab, und man hätte keinen besseren Mann dafür finden
können. Diese neue Anklage wird wahrscheinlich nicht vor
übermorgen stattfinden: vielleicht hat es damit zwei oder drei
Tage, möglicherweise eine Woche Zeit. Ihr wißt, es ist
ein todeswürdiges Verbrechen, Mitleid zu haben mit einem Opfer
der Guillotine oder um dasselbe zu trauern. Sie und ihr Vater
werden sich unzweifelhaft dieses Verbrechens schuldig machen, und
jenes Weib, deren tiefgewurzelter Haß aller Beschreibung
spottet, wartet vielleicht nur darauf, um ihre Anklage mit diesem
neuen Umstand zu verstärken und so sich ihrer Beute doppelt zu
versichern. Ihr merkt doch auf?«

		»So achtsam und mit einem solchen Vertrauen in Eure Worte,
daß ich für den Augenblick«, er berührte die
Lehne an dem Stuhl des Doktors, »sogar diesen Jammer aus dem
Gesicht verliere.«

		»Ihr habt Geld und könnt deshalb die Reise nach der
Küste in jeder tunlichen Weise beschleunigen. Zum Aufbruch
nach England seid Ihr schon seit einigen Tagen gerüstet.
Bestellt morgen früh Eure Pferde, so daß Ihr nachmittags
um zwei Uhr aufbrechen könnt.«

		»Es soll geschehen.«

		Carton sprach so voll Eifer und Feuer, daß auch Mr. Lorry
dabei warm wurde und die Lebendigkeit eines Jünglings an den
Tag legte.

		»Ihr seid ein edles Herz. Sagte ich nicht, daß die
Sache keinem wackereren Manne in die Hände gegeben werden
könnte? Teilt ihr heute nacht alles mit, was Ihr von der
Gefahr wißt, die ihrem Kind und ihrem Vater droht. Dies
müßt Ihr mit besonderem Nachdruck hervorheben; denn sie
würde bereitwillig ihr schönes Haupt neben dem ihres
Gatten niederlegen.« Er stotterte einen Augenblick und fuhr
dann wieder wie früher fort. »Macht sie um ihres Kindes,
um ihres Vaters willen auf die Notwendigkeit aufmerksam, Paris so
schnell wie möglich mit Euch und ihnen zu verlassen. Sagt ihr,
es sei die letzte Anordnung ihres Gatten gewesen; und bedeutet ihr
noch ferner, daß mehr davon abhänge, als sie zu glauben
oder zu hoffen wage. Ihr glaubt doch, daß ihr Vater ungeachtet
seines traurigen Zustandes ihr gehorchen wird; was meint
Ihr?«

		»Ich bin davon überzeugt.«

		»Das dachte ich mir. Laßt im Hofe drunten alle
nötigen Vorbereitungen in der Stille treffen und steigt gleich
selbst ein. Sobald ich dann komme, nehmt Ihr mich auf und fahrt von
dannen.«

		»Wenn ich Euch recht verstehe, so soll ich unter allen
Umständen auf Euch warten?«

		»Ihr wißt, Ihr habt nebst den andern Pässen auch
den meinigen in Händen und werdet mir meinen Platz
vorbehalten. Wartet nichts weiter ab, als daß dieser besetzt
sei, und dann Richtung England!«

		»Und dann«, sagte Mr. Lorry, indem er die hastige,
aber dennoch feste Hand des andern ergriff, »wird nicht mehr
alles von einem einzigen alten Manne abhängen, sondern ich
werde in jugendlicher Tatkraft einen Beistand finden.«

		»Ja, wenn es des Himmels Wille ist! Versprecht mir
feierlich, daß es bei unserer gegenwärtigen
Übereinkunft unverbrüchlich sein Verbleiben haben
solle.«

		»Ich verspreche es, Carton.«

		»Erinnert Euch dieser Zusage morgen wohl. Ein Abgehen davon
oder eine Zögerung – aus welchem Grund auch immer
– könnte nicht nur kein Leben mehr retten, sondern
würde unvermeidlich viele hinopfern.«

		»Ich will es nicht vergessen und hoffe, meinen Anteil bei
der Sache getreulich zu besorgen.«

		»Und ich den meinigen. Jetzt lebt wohl!«

		Obgleich er diese Worte mit einem ernsten Lächeln sprach
und dabei sogar die Hand des alten Mannes an seine Lippen
drückte, entfernte er sich vorderhand noch nicht. Er half ihm,
die vor der ersterbenden Asche sitzende schwankende Gestalt
aufrichten, setzte ihr den Hut auf, legte ihr den Mantel um und
tat, als suche er die Werkbank und das Werkzeug, um die sie stets
wehklagte. Dann machte er sich an ihre andere Seite und begleitete
sie schützend bis in den Hof des Hauses, wo ein
tiefbekümmertes Herz, das so glücklich war in der
denkwürdigen Zeit, als er ihr die Trostlosigkeit des eigenen
enthüllte, die schauerliche Nacht durchwachte. Nachdem Mr.
Lorry und der Doktor ihn verlassen, blieb er noch eine Weile allein
in dem Hofe und schaute hinauf nach dem Licht in dem Fenster ihres
Zimmers. Ehe er sich entfernte, hauchte er ihr noch einen
Segenswunsch und ein Lebewohl zu.

		*

		 

		


	
		Dreizehntes Kapitel. Zweiundfünfzig.

		

		In dem dunkeln Gefängnis der Conciergerie erwarteten die
Verurteilten des Tages ihr Schicksal. Es waren ihrer soviel wie
Wochen im Jahr. Zweiundfünfzig sollten an jenem Nachmittage
aus der Lebenströmung der Stadt hinausgetragen werden ins Meer
der Ewigkeit. Bevor noch ihre Zellen sich geleert hatten, waren
schon neue Bewohner dafür bestimmt; bevor ihr Blut mit dem
gestern vergossenen zusammenfloß, hatte man schon diejenigen
wieder ausgelesen, deren Blut morgen sich mit dem ihrigen mischen
sollte.

		Vier Dutzend und vier waren abgezählt. Von dem
siebzigjährigen Generalpächter, der mit all seinen
Schätzen sich nicht sein Leben erkaufen konnte, bis zu der
zwanzigjährigen Näherin, die nicht einmal in ihrer Armut
und niedrigen Stellung einen Schutz fand. Wie leibliche
Krankheiten, die den Lastern und der Nachlässigkeit der
Menschen entspringen, ihre Opfer in allen Ständen suchen, so
warf auch die schreckliche moralische Krankheit, die geboren ward
aus unsäglichen Leiden, unerträglicher Bedrückung
und herzloser Gleichgültigkeit, alles ohne Unterschied
nieder.

		Darnay schmeichelte sich, seit er aus dem Gerichtssaale
zurückgekehrt war, in seiner einsamen Zelle mit keinen
trügerischen Hoffnungen mehr. In jeder Zeile der
Erzählung, die er mit angehört, hatte er sein Todesurteil
vernommen. Er sah vollkommen ein, daß kein persönlicher
Einfluß ihn zu retten vermochte. Die Millionen hatten ihn
verurteilt! welche Macht konnten ihnen gegenüber die Einzelnen
geltend machen?

		Gleichwohl wurde es ihm, das Antlitz des geliebten Weibes noch
in frischer Erinnerung, nicht leicht, sich in das Unvermeidliche zu
finden. Er hing noch fest an dem Leben, und es wurde ihm schwer,
sehr schwer, es aufzugeben. Wenn er sich alle Mühe gab, sich
da loszumachen, so klammerte er sich dort um so fester an, und
gewann er es über sich, seine Kraft nicht mehr länger
nutzlos erschöpfen zu wollen, so schloß sich seine Hand
unmittelbar darauf in neuem Krampfe. Auch war in allen seinen
Gedanken ein Jagen, in seinem Herzen ein erhitztes,
stürmisches Arbeiten, das keine Ergebung aufkommen ließ.
Wenn er für einen Augenblick verzichtet zu haben glaubte, so
schien sein Weib und sein Kind, die ihn überleben sollten,
dagegen Protest zu erheben und ihn der Selbstsucht zu zeihen.

		Doch so war es nur im Anfang. Bald gewann die Erwägung die
Oberhand, daß das Schicksal, das ihm bevorstand, ihm nicht zum
Schimpf gereiche; denn Scharen hatten vor ihm denselben Gang als
Unschuldige angetreten und fügten sich Tag für Tag
standhaft in ihr Los. Ein kräftigender Gedanke, dem sich noch
die weitere Betrachtung anschloß, daß viel von dem
künftigen Seelenfrieden seiner Lieben von der
Seelengröße abhing, mit der er aus dem Leben schied. So
gewann er allmählich eine ruhigere Stimmung die ihn
befähigte, seinen Gedanken einen höheren Aufschwung zu
geben und daraus Trost zu holen.

		Eh' es noch am Abend nach seiner Verurteilung völlig dunkel
geworden war, hatte er bereits diesen Sieg über sich
davongetragen. Da er jetzt Licht und Schreibmaterialien kaufen
durfte, so setzte er sich nieder, um zu schreiben, bis die Lichter
im Gefängnis gelöscht werden mußten.

		Er schrieb einen langen Brief an Lucie, in dem er ihr
erklärte, daß er von ihres Vaters Einkerkerung nichts
gewußt habe, bis er es von ihr selbst erfuhr, und daß er
noch viel weniger von der Beteiligung seines Vaters und seines
Onkels an diesem Elend unterrichtet gewesen sei, ehe jene Schrift
in seiner Gegenwart verlesen wurde. Er habe ihr schon früher
mitgeteilt, wie ihr Vater es zur Bedingung seiner Einwilligung in
ihre Vermählung gemacht, daß er auch gegen sie den
aufgegebenen Namen geheimhalte; dies sei die einzige Zusage
gewesen, die er ihm am Morgen der Trauung abgenommen, und er sehe
jetzt den Grund davon vollkommen ein. Er bitte sie, um ihres Vaters
willen sich nie zu erkundigen, ob er das Vorhandensein jener
Schrift ganz vergessen oder ob er dieser für den Moment sich
erinnert habe bei der Geschichte vom Tower an jenem Sonntag unter
der lieben Platane im Garten. Wenn er eine unbestimmte Erinnerung
daran bewahrte, so könne es keinem Zweifel unterliegen,
daß er vermutet habe, jene Schrift sei mit der Bastille
zugrunde gegangen, weil keiner Erwähnung davon geschehen sei
unter den von den Volkshaufen dort aufgefundenen Reliquien der
Gefangenen, über die ja in alle Welt hinaus geschrieben worden
war. Er ersuche sie – freilich brauche er ihr dies nicht erst
ans Herz zu legen – ihren Vater dadurch zu trösten,
daß sie in der möglichst schonenden Weise ihn
überzeuge, wie er nichts getan hatte, worüber er sich mit
Recht einen Vorwurf machen müßte, sondern im Gegenteil um
ihrer beiden willen sein eigenes Ich der Vergessenheit
überantwortet habe. Er versichere sie seiner dankbaren Liebe
bis ans Ende und schicke ihr seinen Segen. Dabei beschwöre er
sie, so wahr sie sich im Himmel wiederfinden würden, sich
ihrem Kinde zu widmen und ihrem Vater zum Trost zu leben.

		Auch ihrem Vater schrieb er in demselben Sinn und fügte an
ihn bei, daß er sein Weib und sein Kind ausdrücklich
seiner Obhut vertraue. Dies tat er in sehr kräftigen
Ausdrücken, indem er hoffte, dadurch die Verzweiflung oder
gefährliche Rückblicke in die Vergangenheit abzuwehren,
in die der alte Mann, wie er fürchtete, wieder versinken
konnte.

		Mr. Lorry empfahl er seine Angehörigen, indem er ihm
zugleich Aufschlüsse über seine
Vermögensangelegenheiten gab. Nachdem er noch die
Versicherungen dankbarer Freundschaft und warmer
Anhänglichkeit beigefügt hatte, war er mit seiner Arbeit
fertig. Cartons gedachte er mit keiner Silbe. Sein Herz war so voll
von den übrigen, daß sich für diesen kein Platz mehr
fand.

		Er war mit seinen Briefen zustande gekommen, noch ehe die
Lichter gelöscht werden mußten. Als er sich auf seine
Streu niederlegte, tat er es unter dem Eindruck, daß er mit
dieser Welt abgeschlossen habe.

		Aber sie winkte ihm in seinem Schlafe wieder zurück und
zeigte sich in den verlockendsten Gestalten. Frei und
glücklich, leichten Herzens und auf eine unerklärliche
Weise befreit, bewohnte er wieder das alte Haus in Soho, obschon
dieses ganz anders aussah als sonst; Lucie befand sich an seiner
Seite und erzählte ihm, es sei alles nur ein Traum und er nie
fortgewesen. Eine Pause des Vergessens, und es kam ihm vor, er sei
hingerichtet worden und wieder zu ihr zurückgekommen, tot zwar
und voll Frieden, aber doch immer noch der alte. Abermals eine
Pause des Vergessens, und er erwachte am trüben Morgen, ohne
zu wissen, ob er war und was mit ihm vorgegangen, bis es
plötzlich in seinem Geiste wieder klar wurde: »Dies ist
der Tag deines Todes.«

		So waren ihm die Stunden entschwunden bis zu dem Tag, an dem die
zweiundfünfzig Köpfe fallen sollten. Und nun er dem
Ausgang mit Fassung entgegensah und er ihn mit ruhigem Heldenmut
bestehen zu können hoffte, begann in seinen wachen Gedanken
eine neue Tätigkeit, die sich nur schwer bewältigen
ließ.

		Er hatte nie das Instrument gesehen, das seinem Leben ein Ende
machen sollte. Wie hoch stand es vom Boden ab – wie viele
Stufen führten zu ihm – wo stand es wohl – wie
faßte man ihn an – waren die ihn berührenden
Hände mit Blut befleckt – wie mußte er sein Gesicht
drehen – wer kam zuerst, wer zuletzt an die Reihe? Diese und
viele ähnliche Gedanken drängten sich ihm gegen seinen
Willen wieder und wieder unzähligemal auf. Sie waren keine
Folge der Furcht, – da er dieses Gefühl überwunden
hatte, sondern nahmen eher ihren Ursprung in einem seltsamen
Drange, zu wissen, wie er sich verhalten sollte, wenn die Zeit kam
– allerdings ein Wunsch, der in einem riesigen
Mißverhältnis stand zu den paar kurzen Augenblicken, auf
die er sich bezog, und ihm eher von einem andern Geist als von
seinem eigenen eingegeben zu sein schien.

		Die Stunden entwichen, wahrend er auf und ab ging, und die Uhren
verkündigten lauter Zahlen, die er nicht wieder hören
sollte. Neun vorbei für immer, zehn vorbei für immer, elf
vorbei für immer, und die letzte Zwölf stand bald bevor.
Nach einem schweren Kampf mit der regellosen
Gedankentätigkeit, die ihn so verwirrte, wurde er auch
über sie Herr. Er ging auf und ab und sprach leise die Namen
seiner Lieben vor sich hin. Das Ärgste war vorüber. Er
konnte frei von den sinnberückenden Vorstellungen auf und ab
wandeln und für sich und für sie beten.

		Zwölf vorbei für immer.

		Er hatte vernommen, daß drei die letzte Stunde sein werde,
und wußte, daß man die Gefangenen etwas früher
abzuholen pflegte, weil die Karren nur langsam und
schwerfällig durch die Straßen holperten. Er nahm sich
daher vor, sich zwei als die Zeit des Aufbruchs vorzuhalten und in
der Zwischenzeit gehörige Kraft zu sammeln, um imstande zu
sein, auch auf andere kräftigend einzuwirken.

		Während er mit auf der Brust gekreuzten Armen
regelmäßigen Schrittes und in ganz anderer Stimmung als
in dem Gefängnis La Force auf und ab ging, hörte er ohne
Überraschung in der Ferne eins schlagen. Die Stunde war ihm
nicht kürzer vorgekommen als die meisten andern. Mit
demütigem Dank für die wiedergewonnene Fassung dachte er:
»Jetzt habe ich noch eine«, und fuhr in seinem
Spaziergang fort.

		Fußtritte auf der Steinflur draußen vor der Tür.
Er blieb stehen.

		Der Schlüssel wurde in das Schloß gesteckt und
umgedreht. Ehe die Tür aufging, oder beim Öffnen
derselben sagte ein Mann leise in englischer Sprache:

		»Er hat mich nie hier gesehen; ich bin ihm stets
ferngeblieben. Geht allein hinein; ich will in der Nähe
warten. Verliert keine Zeit!«

		Die Tür ging rasch auf und wieder zu, und nun stand
Angesicht in Angesicht, ruhig, mit dem Licht eines Lächelns
auf seinen Zügen Sydney Carton, der den Zeigefinger warnend
auf die Lippe legte, ihm gegenüber.

		Es war eine so merkwürdige Klarheit in seinem
Äußeren, daß der Gefangene im ersten Augenblick ein
Geschöpf seiner Einbildungskraft vor sich zu sehen glaubte.
Aber er sprach, und es war seine Stimme. Er drückte dem
Gefangenen die Hand, und es war ein wirklicher Druck.

		»Von allen Menschen auf Erden habt Ihr wohl mich am
wenigsten zu sehen erwartet?« sagte er.

		»Ich konnte nicht glauben, daß Ihr es seid –
kann es kaum jetzt glauben. Ihr seid doch nicht« – ein
plötzlicher Argwohn stieg in ihm auf – »ein
Gefangener?«

		»Nein. Ich besitze zufällig Gewalt über einen von
den Schließern hier, und diesem Umstand habe ich zu danken,
daß ich vor Euch stehe. Ich komme von ihr – von Eurer
Frau, mein lieber Darnay.«

		Der Gefangene drückte ihm die Hand.

		»Ich bringe Euch eine Bitte von ihr.«

		»Die wäre?«

		»Eine sehr ernste, dringende und flehentliche Bitte, die
sie in den ergreifendsten Tönen ihrer Euch so wohlbekannten
Stimme an Euch richtet.«

		Der Gefangene wendete sein Angesicht halb ab.

		»Ihr habt keine Zeit, mich zu fragen, warum ich der
Überbringer sei und auf was sie abziele, wie denn auch mir die
Zeit zum Antworten gebricht. Laßt's Euch genügen, wenn
ich Euch sage: legt diese Eure Stiefel ab und zieht die meinigen
an.«

		Hinter dem Gefangenen stand ein Stuhl an der Wand der Zelle.
Carton hatte mit Blitzeseile ihn darauf niedergedrückt und
stand im Nu barfüßig vor ihm.

		»Zieht meine Stiefel an. Hand angelegt; zieht herzhaft
– hurtig!«

		»Carton, von hier ist an ein Entrinnen nicht zu denken. Es
geht nicht. Ich zöge Euch nur mit in den Untergang. Es ist
Wahnsinn.«

		»Es wäre allerdings Wahnsinn, wenn ich Euch zumuten
wollte zu fliehen; aber tu ich dies denn? Wenn ich von Euch
verlange, Ihr sollet zu jener Tür hinausgehen, dann mögt
Ihr sagen, es sei Wahnsinn, und könnt dableiben. Tauscht Eure
Halsbinde gegen die meinige. Euren Rock gegen den meinigen aus. Und
während Ihr dies tut, will ich das Band aus Eurem Haar nehmen
und Euer Haar so durcheinander werfen wie das meinige.«

		Mit wunderbarer, fast übernatürlich scheinender
Behendigkeit und Kraft des Willens sowohl als der Tat zwang er dem
andern alle diese Veränderungen auf. Der Gefangene war in
seinen Händen wie ein kleines Kind.

		»Carton! Lieber Carton! Es ist Wahnsinn. Es kann nicht
gelingen und ist nie gelungen; man hat es schon versucht, aber es
ist immer mißglückt. Ich bitte Euch, macht mir den Tod
nicht durch den Eurigen noch herber.«

		»Verlang' ich denn von Euch, Ihr sollet zu der Tür
hinausgehen, mein lieber Darnay? Wenn ich Euch dieses Ansinnen
stelle, so ist es immer noch Zeit, Euch zu weigern. Ihr habt da
Tinte, Feder und Papier auf Eurem Tisch. Ist Eure Hand stetig
genug, um zu schreiben?«

		»Sie war es, als Ihr hereinkamt.«

		»So nehmt Euch wieder zusammen und schreibt, was ich Euch
diktiere. Rasch, Freund, rasch!«

		Die Hand an den wirren Kopf drückend, setzte sich Darnay
vor dem Tisch nieder. Carton stand dicht neben ihm und hatte die
rechte Hand in seiner Brust stecken.

		»Schreibt genau, was ich sage.«

		»An wen soll ich adressieren?«

		»An niemanden.« Carton hatte noch die Hand in seiner
Brust.

		»Datum?«

		»Kein«.«

		Der Gefangene schaute bei jeder Frage auf. Carton stand mit der
Hand in seiner Brust neben ihm und sah auf ihn nieder.

		»›Wenn Ihr Euch der Worte erinnert‹«,
sagte Carton diktierend, »›die vor langer Zeit zwischen
uns fielen, so werdet Ihr diese Zeilen leicht verstehen, wenn sie
Euch zu Gesicht kommen. Ich weiß, Ihr erinnert Euch ihrer. Es
liegt nicht in Eurer Natur, etwas Derartiges zu
vergessen.‹«

		Er zog seine Hand aus der Brust; als der Gefangene zufällig
verwundert von seinem Papier aufsah, fuhr die Hand zurück und
schloß sich über etwas.

		»Habt Ihr geschrieben ›zu vergessen?‹«
fragte Carton.

		»Ja. Was habt Ihr in der Hand? Eine Waffe?«

		»Nein. Ich bin nicht bewaffnet.«

		»Was habt Ihr sonst?«

		»Ihr werdet's bald erfahren. Schreibt fort. Es sind nur
noch wenige Worte.« Er diktierte wieder. »›Ich
danke Gott, daß die Zeit gekommen ist, in der ich sie
betätigen kann, und wenn ich es tue, so geschieht es ohne Leid
und Bedauern.‹« Während er diese Worte, ohne seine
Augen von dem Schreiber zu verwenden, sprach, bewegte sich seine
Hand leicht und langsam gegen das Gesicht des Gefangenen hin.

		Die Feder entsank Darnays Fingern, und er starrte ausdruckslos
umher.

		»Was ist dies für ein Geruch?« fragte er.

		»Geruch?«

		»Es ist mir etwas in die Nase gekommen.«

		»Ich weiß von nichts. Ihr bildet Euch dies ein. Nehmt
die Feder wieder auf, daß wir fertig werden. Rasch,
rasch!«

		Der Gefangene suchte, als sei sein Gedächtnis verwirrt oder
sein Geist nicht in Ordnung, sich zu sammeln. Wahrend er mit
umwölktem Blick und schwer gehendem Atem Carton ansah, schaute
dieser, die Hand wieder in seiner Brust, stetig auf ihn nieder.

		»Rasch, rasch!«

		Der Gefangene beugte sich abermals über sein Papier.

		»›Wäre es nicht so‹«, Cartons Hand
stahl sich wieder sachte und behutsam nieder, »›so
würde ich nicht die Gelegenheit dazu benutzt haben. Aber dann
lastete wohl‹«, die Hand schwebte vor dem Gesicht des
Gefangenen, »›noch manche schwere Verantwortung auf
meiner Seele. Wäre es anders gewesen –‹«

		Carton sah nach der Feder hin und bemerkte, daß sie
träge nur noch unleserliche Zeichen hinkritzelte. Seine Hand
bewegte sich nicht mehr nach der Brust. Der Gefangene sprang mit
einem vorwurfsvollen Blick auf, aber Cartons Hand war dicht und
fest an seinen Nasenlöchern, und dessen linker Arm hatte sich
um seinen Leib geschlungen. Einige Augenblicke kämpfte er
schwach gegen den Mann an, der gekommen war, um für ihn sein
Leben zu opfern. Aber nach Ablauf einer Minute oder so lag er
besinnungslos am Boden.

		Hurtig und mit ebenso sicherer Hand wie mit treuem Herzen
schlüpfte Carton in die Kleider, die der Gefangene abgelegt
hatte, kämmte sich das Haar zurück und band es mit dem
Band zusammen, das Darnay getragen hatte. Dann rief er leise:
»So, jetzt herein!« und der Spion trat in die Zelle.

		»Seht Ihr?« sagte Carton aufschauend, während er
neben dem besinnungslosen Manne auf einem Knie lag und das Papier
in dessen Brusttasche steckte: »lauft Ihr da große
Gefahr?«

		»Mr. Carton«, antwortete der Spion mit einem
schüchternen Fingerschnippen, »bei der Menge des
Geschäfts an diesem Platze liegt meine Gefahr nicht
hierin, wenn Ihr nur der Übereinkunft im Ganzen treu
bleibt.«

		»Fürchtet nichts von mir. Ich werde treu sein bis in
den Tod.«

		»Dies müßt Ihr auch, Mr. Carton; denn an der Zahl
Zweiundfünfzig darf nichts fehlen. Wenn Ihr in diesem Anzug
auftretet, so werde ich nichts zu fürchten haben.«

		»Seid unbesorgt. Ich werde bald da sein, wo ich Euch nicht
mehr schaden kann, und so Gott will, sind die andern bald weit von
hier. Legt Hand an und bringt mich nach der Kutsche.«

		»Euch?« fragte der Spion ängstlich.

		»Den, mit dem ich mich ausgewechselt habe, Mensch. Ihr geht
wieder zu dem Tor hinaus, durch das Ihr mich hereingebracht
habt?«

		»Natürlich.«

		»Ich war schwach und elend, als ich mit Euch herkam, und
seitdem ist mir viel schlechter geworden. Der Abschiedsschmerz hat
mich überwältigt. Solche Dinge sind hier schon oft, nur
zu oft vorgekommen. Euer Leben steht in Eurer eigenen Hand.
Geschwind, ruft Beistand herbei!«

		»Ihr schwört, mich nicht zu verraten?« sagte der
zitternde Spion, der noch im letzten Augenblick zögerte.

		»Mensch, Mensch!« rief Carton mit dem Fuße
stampfend, »habe ich nicht bereits das feierliche Gelübde
getan, dies zu Ende zu bringen? Warum vergeudest du jetzt die
kostbaren Augenblicke? Schafft ihn nach dem Hofe hinunter, setzt
Euch selbst zu ihm in den Wagen, bringt ihn zu Mr. Lorry und sagt
ihm, er brauche kein anderes Belebungsmittel als frische Luft; er
soll meiner Worte und seiner Zusage von gestern nacht eingedenk
sein und unverweilt fortfahren.«

		Der Spion entfernte sich, und Carton nahm an dem Tisch Platz,
die Stirne mit den Händen unterstützend. Bald darauf
kehrte Barsad mit zwei Männern zurück.

		»He, was ist dies?« sagte der eine, die hingestreckte
Gestalt betrachtend. »So tief betrübt, daß sein
Freund in der Lotterie der heiligen Guillotine einen Preis gewonnen
hat?«

		»Einem guten Patrioten«, bemerkte der andere,
»wäre es kaum schwerer zu Herzen gegangen, wenn der
Aristokrat eine Niete gezogen hätte.«

		Sie hoben den Besinnungslosen auf, schoben ihn in eine
Sänfte, die sie mit herausgebracht hatten, und schickten sich
an, ihn fortzutragen.

		»Die Zeit ist kurz, Evrémonde«, sagte der Spion
mit warnender Stimme.

		»Ich weiß es wohl«, antwortete Carton. »Ich
bitte, nehmt meinen Freund in acht, und verlaßt
mich.«

		»So kommt, meine Kinder«, sagte Barsad. »Auf und
fort!«

		Die Tür schloß sich, und Carton war allein. Er
lauschte so aufmerksam, als er konnte, ob sich nicht ein Ton
vernehmen lasse, der Argwohn oder gar Entdeckung verriete. Nein.
Schlüssel klirrten, Türen schlugen zu, und Fußtritte
bewegten sich durch die fernen Gänge; aber aus keiner Richtung
tönte ein Lärm oder Getöse, das als
ungewöhnlich erscheinen konnte. Nachdem er eine Weile freier
geatmet hatte, setzte er sich an den Tisch nieder und horchte aufs
neue, bis die Glocke zwei schlug.

		Nun begannen Töne hörbar zu werden, die er nicht
fürchtete, da er ihre Bedeutung ahnte. Mehrere Türen
wurden der Reihe nach geöffnet, endlich auch seine eigene. Ein
Schließer mit einer Liste in der Hand sah bloß herein und
sagte: »Folgt mir, Evrémonde.« Der Mann führte
ihn weit weg nach einem großen dunkeln Saal. Es war ein
trüber Wintertag, und bei dem Dunkel von innen und dem Dunkel
von außen konnte er die andern, die man hergebracht hatte, um
ihnen die Hände zu binden, nur undeutlich unterscheiden.
Einige standen, andere saßen. Etliche, aber nur wenige, gingen
unstet und jammernd hin und her. Die meisten verhielten sich still
und hatten die Blicke auf den Boden geheftet.

		Er stand in einem dunkeln Winkel an die Wand gelehnt, als nach
ihm noch mehr von den zweiundfünfzig hereingebracht wurden.
Ein Mann machte im Vorübergehen halt, um ihn als einen
Bekannten zu umarmen. Furcht vor Entdeckung durchschauerte ihn.
Aber der Mann ging weiter. Einige Augenblicke später erhob
sich eine weibliche Gestalt mit mädchenhaften Zügen, ein
liebliches, schmächtiges, leichenblasses Gesicht mit
großen, weit offenen, geduldigen Augen von dem Sitze, wo er
sie beobachtet hatte, und kam auf ihn zu, um ihn anzureden.

		»Bürger Evrémonde«, sagte sie, ihn mit
kalter Hand berührend, »ich bin die arme Näherin,
die mit Euch in der Force saß.«

		Er murmelte als Antwort:

		»Richtig. Ich vergaß, wessen Ihr angeklagt
seid.«

		»Des Komplotts, obschon der gerechte Himmel weiß,
daß ich so unschuldig bin wie nur irgendein Mensch. Wie
wäre es auch möglich? Wer dächte ans
Verschwören mit einem so armen, schwachen Geschöpf, wie
ich bin?«

		Das schmerzliche Lächeln, mit dem sie dies sprach, bewegte
ihn so, daß ihm Tränen in die Augen traten.

		»Ich fürchte mich nicht zu sterben, Bürger
Evrémonde; aber ich habe nichts verbrochen. Ich sterbe gern,
wenn die Republik, die den Armen so viel Gutes bringen soll, von
meinem Tod einen Vorteil hat. Nur sehe ich nicht ein, wie dies
möglich ist, Bürger Evrémonde. So ein armes,
schwaches, kleines Geschöpf!«

		Eine letzte Erdenregung – sein Herz schlug wärmer und
voll Mitleid für das bejammernswürdige junge Wesen.

		»Ich hörte, Ihr seid in Freiheit gesetzt, Bürger
Evrémonde, und hoffte, es möchte wahr sein.«

		»Es war so. Aber ich wurde wieder festgenommen und
verurteilt.«

		»Wenn ich auf Euren Wagen komme, Bürger
Evrémonde, so erlaubt Ihr mir wohl, mich an Eurer Hand zu
halten? Ich fürchte mich nicht; aber ich bin klein und
schwach, und es würde mich ermutigen.«

		Als sie ihre geduldigen Augen zu seinem Gesicht erhob, las er
darin einen plötzlichen Zweifel und dann den Ausdruck des
Erstaunens. Er drückte ihre magern, vom Hunger abgezehrten
Finger und fühlte sie an seine Lippen.

		»Ihr wollt für ihn sterben?« flüsterte
sie.

		»Und für sein Weib und sein Kind. Pst! Ja.«

		»Und Ihr wollt mir erlauben, daß ich mich an Eurer
Hand halte, edler Fremdling?«

		»Pst! Ja, meine arme Schwester: bis ans Ende.«

		* * *

		Dieselben Schatten, die auf das Gefängnis niederfallen,
lagern um dieselbe frühe Stunde des Nachmittags auf dem
Gewühl, das draußen die Barriere umgibt. Eine Kutsche,
die Paris verlassen will, kommt angefahren und wird visitiert.

		»Wer kommt da? Wer ist drinnen? Papiere?«

		Die Papiere wurden hinausgereicht und untersucht.

		»Alexander Manette. Arzt. Franzose. Welcher ist
es?«

		Dieser hier, der hilflose, unverständlich vor sich
hinmurmelnde, geistesschwache alte Mann.

		»Es scheint, der Bürger Doktor ist nicht recht bei
Sinnen. Das Revolutionsfieber wird ihm wohl zu stark gewesen
sein.«

		Jawohl; viel zu stark.

		»Ha, es geht vielen so. Lucie. Seine Tochter.
Französin. Welche ist's?«

		Diese hier.

		»Ja, die ist's augenscheinlich. Lucie, das Weib
Evrémondes, nicht wahr?«

		Ja.

		»Ha, Evrémonde hat seinen Paß anderswohin visiert
erhalten. Lucie, ihr Kind. Geborne Engländerin. Ist's
diese?«

		Sie und keine andere.

		»Gib mir einen Kuß, Kind des Evrémonde. Na, du
hast einen guten Republikaner geküßt, und das ist etwas
Neues in deiner Familie. Vergiß es nicht. Sydney Carton.
Rechtsanwalt. Engländer. Welcher ist's?«

		Er liegt hier in der Wagenecke. Auch er wird besichtigt.

		»Es scheint, der englische Advokat ist
ohnmächtig?«

		Man hofft, er werde sich erholen, wenn er in die frische Luft
kommt. Er ist von schwächlicher Gesundheit und wurde von einem
Freund getrennt, der sich das Mißfallen der Republik zugezogen
hat.

		»Sonst nichts? Das will nicht viel heißen. Viele
ziehen sich das Mißfallen der Republik zu und müssen
durch das kleine Fenster schauen. Jarvis Lorry. Bankier.
Engländer. Welcher ist's?«

		»Ich bin's natürlich; es ist sonst niemand mehr
da.«

		Jarvis Lorry ist's, der alle die früheren Fragen
beantwortet hat. Er ist ausgestiegen und steht da, die Hand auf dem
Kutschenschlag, um den Barrierewächtern Auskunft zu geben. Sie
umwandeln gemächlich den Wagen und besteigen das
Fußbrett, um das wenige Gepäck auf dem Dache zu
untersuchen. Die Landleute lungern umher, drängen sich rechts
und links an den Kutschenschlag und glotzen hinein. Ein Kind, das
die Mutter auf den Armen trägt, streckt den kleinen Arm aus,
um das Weib eines Aristokraten anzurühren, der zur Guillotine
gegangen ist.

		»Da habt Ihr Eure unterzeichneten Papiere, Jarvis
Lorry.«

		»Kann man abfahren, Bürger?«

		»Man kann abfahren. Vorwärts, Postillione.
Glückliche Reise!«

		»Gott befohlen, Bürger. – Die erste Gefahr
vorüber!«

		Letztere Worte spricht Jarvis später, während er mit
einem Blick nach oben die Hände faltet. Im Wagen herrscht
Angst und Weinen, und der besinnungslose Reisende atmet schwer.

		»Geht es nicht zu langsam? Kann man die Postknechte nicht
bewegen, schneller zu fahren?« fragt Lucie, sich an den alten
Mann anschmiegend.

		»Es würde einer Flucht gleichsehen, meine Liebe. Wir
dürfen sie nicht zu sehr drängen, um nicht Verdacht zu
wecken.«

		»Schaut zurück, schaut zurück, und seht, ob wir
nicht verfolgt werden.«

		»Der Weg ist frei, mein Kind. Bis jetzt kann ich noch
nichts von einer Verfolgung wahrnehmen.«

		Häuser zu zwei und drei ziehn an uns vorüber. Einzeln
stehende Meiereien, verfallenere Gebäude, Gerbereien und
dergleichen, offenes Land, Alleen mit laublosen Bäumen. Unter
uns hartes unebenes Pflaster, zu beiden Seiten tiefer weicher
Schmutz. Bisweilen geraten wir, wenn wir den rüttelnden
Steinen ausweichen wollen, in spritzenden Schlamm, und bisweilen
bleiben wir in den Pfützen und Geleisen stecken. Die Qual
unserer Ungeduld wird dann so überwältigend, daß wir
in wildem Schrecken aussteigen, davonrennen, uns irgendwo
verstecken, kurz, alles tun wollen, nur nicht halten.

		Aus dem freien Feld wieder zu verfallenen Gebäuden,
einsamen Meierhöfen, Gerbereien und dergleichen, Häusern
zu zwei oder drei und laublosen Alleen. Haben diese Männer uns
getäuscht und bringen sie uns auf einem andern Weg wieder
zurück? Sind wir nicht schon einmal hier gewesen? Gott sei
Dank, nein. Ein Dorf. Schaut zurück, und seht, ob wir nicht
verfolgt werden. Pst! das Posthaus.

		Unsere vier Pferde werden gemächlich ausgespannt; die
Kutsche bleibt träg und ohne Pferde in der engen Straße
stehen, als wolle sie nie wieder fort. Langsam treten die neuen
Rosse, eines um das andere, in ein sichtbares Dasein; in aller
Muße kommen die neuen Postknechte nach und saugen und flechten
an den Schmicken ihrer Peitschen. Gemächlich zählen die
alten Postillione ihr Geld, verrechnen sich und kommen zu
unbefriedigenden Resultaten. Und die ganze Zeit über klopfen
unsere gepreßten Herzen mit einer Geschwindigkeit, als wollten
sie den schnellsten Galopp der schnellsten Pferde, die je ihre
Muskelkraft versuchten, überbieten.

		Endlich sitzen die neuen Postknechte in ihren Sätteln, und
die alten bleiben zurück. Wir haben das Dorf im Rücken.
Es geht bergauf, wieder bergab und weiter in dem nassen Tiefland.
Plötzlich geraten die Postillione in einen von lebhaften
Gebärden begleiteten Wortwechsel; sie halten die Rosse an,
daß sie sich bäumen. Wir werden verfolgt!

		»Ho, ihr da drinnen im Wagen – hört
ihr?«

		»Was soll's?« fragt Mr. Lorry zum Fenster
hinaussehend.

		»Wie viele haben sie gesagt?«

		»Ich verstehe Euch nicht.«

		»Die andern Postknechte. Wie viele heut unter die
Guillotine?«

		»Zweiundfünfzig.«

		»Ich sagt' es ja; eine hübsche Zahl. Mein
Mitbürger da behauptet, sie hätten von zweiundvierzig
gesprochen. Zehn Köpfe mehr sind schon der Mühe wert. Die
Guillotine arbeitet wacker; sie gefällt mir. Hi,
vorwärts!«

		Die Nacht bricht herein mit ihrer Dunkelheit. Er bewegt sich
stärker, beginnt wieder aufzuleben und unverständliche
Worte zu stammeln. Er meint, sie seien noch immer beisammen, nennt
ihn bei Namen und fragt ihn, was er in der Hand habe, O
gütiger Himmel, erbarme dich unser und steh' uns bei! Schaut
hinaus, und seht, ob wir nicht verfolgt werden!

		Der Wind jagt uns nach, die Wolken fliegen uns nach, der Mond
segelt hinter uns her, und die ganze wilde Nacht ist hinter uns
her; aber bis jetzt werden wir von nichts anderm verfolgt.

		*
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		Um dieselbe Zeit, als die zweiundfünfzig ihr Schicksal
erwarteten, hielt Madame Defarge eine unheildrohende Beratung mit
der Rache und Jacques drei von dem revolutionären
Schwurgericht. Der Platz, wo Madame Defarge sich mit diesen ihren
Ministern ins Einvernehmen setzte, war nicht die Weinstube, sondern
der Schuppen des Holzspalters, weiland Wegknechts. Der letztere
nahm keinen Teil an der Konferenz, harrte aber in einiger
Entfernung als eine viel niedriger stehende Person, die nicht
unaufgefordert sprechen und nur eine Ansicht kundgeben durfte, wenn
sie darum befragt wurde.

		»Aber unser Defarge ist doch unbezweifelt ein guter
Republikaner, he?« fragte Jacques Drei.

		»Es gibt keinen besseren in ganz Frankreich«,
versicherte die zungenfertige Rache in schrillen Lauten.

		»Still, meine kleine Rache«, sagte Madame Defarge, mit
einem leichten Schmunzeln, die Hand auf die Lippen ihres Leutnants
legend, »laß mich reden. Mein Mann, Mitbürger, ist
ein guter Republikaner und ein kühner Mann; er hat sich wohl
um die Republik verdient gemacht und besitzt ihr Vertrauen. Aber er
hat auch seine Schwächen, und zu diesen gehört seine
Anhänglichkeit an den Doktor.«

		»Das ist recht schade«, krächzte Jacques Drei mit
einem zweifelhaften Kopfschütteln, während seine
grausamen Finger sich an seinem hungrigen Munde abarbeiteten;
»es ziemt einem guten Bürger nicht und ist sehr zu
bedauern.« »Ihr seht, ich für meine Person
kümmere mich nichts um diesen Doktor«, sagte Madame.
»Was liegt mir daran, ob er seinen Kopf behält oder
verliert? Mir ist es gleichgültig. Aber die Evrésmondes
sollen vertilgt werden, und das Weib mit ihrem Kinde muß dem
Manne und Vater folgen.«

		»Sie hat einen schönen Kopf dafür«,
krächzte Jacques Drei. »Ich habe dort schon blaue Augen
und goldiges Haar gesehen; sie nahmen sich prächtig aus, als
Samson sie in die Höhe hielt.« Bei seiner Wolfsnatur
sprach er wie ein Epikuräer.

		Madame Defarge schlug ihre Augen nieder und sann eine Weile
nach.

		»Auch das Kind«, bemerkte Jacques Drei mit
beschaulicher Lust, »hat goldiges Haar und blaue Augen, und
wir sehen selten ein Kind dort. Es gibt einen allerliebsten
Anblick.«

		»Mit einem Wort«, sagte Madame Defarge, sich aus ihrem
Nachsinnen aufraffend, »ich kann in dieser Sache meinem Manne
nicht trauen. Seit gestern abend fühle ich, daß ich ihn
nicht nur in die Einzelheiten meiner Pläne nicht einweihen
darf, sondern auch, daß jede Zögerung die Gefahr der
Warnung für sie in sich schließt und ihr Entkommen
begünstigt.«

		»Das darf nicht geschehen«, krächzte Jacques
Drei. »Niemand darf entkommen. Wir haben noch nicht halb
genug. Es müssen zehn Dutzend pro Tag werden.«

		»Mit einem Wort«, sprach Madame Defarge weiter,
»mein Mann hat nicht meine Gründe, diese Familie bis zur
Vernichtung zu verfolgen, und seine Empfindsamkeit gegen diesen
Doktor berührt mich nicht. Ich muß daher für mich
handeln. Kommt her, kleiner Bürger.«

		Der Holzspalter, der sie hoch in Ehren und aus heller Furcht
sich selbst in tiefster Unterwürfigkeit hielt, trat mit seiner
roten Mütze in der Hand heran.

		»Wir sprechen von den Zeichen, die sie den Gefangenen
gemacht hat, kleiner Bürger«, sagte Madame Defarge
streng. »Ihr seid bereit, noch heute Zeugnis gegen sie
abzulegen?«

		»Ei ja, warum nicht?« versetzte der Holzspalter.
»Jeden Tag, bei jedem Wetter von zwei bis vier Uhr; und stets
Zeichen machend; bisweilen mit der Kleinen, bisweilen ohne sie. Ich
weiß, was ich weiß, und hab' es mit eigenen Augen
gesehen.«

		Während seiner Rede machte er Gebärden aller Art,
gleichsam in zufälliger Nachahmung einiger von den vielen und
verschiedenen Signalen, die freilich nur in seinem Hirn
spukten.

		»Das ist sonnenklar eine Verschwörung«, sagte
Jacques Drei. »Nicht anders möglich.«

		»Das Schwurgericht wird doch darüber keinen Zweifel
hegen?« fragte Madame Defarge, mit einem unheimlichen
Lächeln ihre Augen auf ihn heftend.

		»Verlaßt Euch auf die patriotischen Geschworenen,
meine liebe Bürgerin. Ich stehe für meine Kollegen in der
Jury.«

		»Nun, laß mich sehen«, sagte Madame Defarge,
abermals nachdenkend. »Um noch einmal auf diesen Doktor zu
kommen – kann ich ihn um meines Mannes willen schonen? Ich
habe nichts für und nichts gegen ihn. Kann ich ihn
schonen?«

		»Er würde doch als ein Kopf zählen«,
bemerkte Jacques Drei mit gedämpfter Stimme. »Wir haben
wahrhaftig nicht Köpfe genug. Es wäre schade, mein'
ich.«

		»Er machte mit ihr Signale, als ich sie sah«, fuhr
Madame Defarge fort, »und ich kann nicht von ihr sprechen,
ohne auch ihn zu erwähnen. Schweigen darf ich nicht und will
daher die ganze Sache diesem kleinen Bürger hier
überlassen; denn ich bin kein schlechter Zeuge.«

		Die Rache und Jacques Drei wetteiferten miteinander in warmen
Versicherungen, daß sie der trefflichste, der
bewundernswürdigste Zeuge sei, und der kleine Bürger, der
sich von ihnen nicht überbieten lassen wollte, erklärte
sie geradezu für einen himmlischen Zeugen.

		»Wir müssen ihn für sich selbst sorgen
lassen«, sagte Madame Defarge. »Nein, ich kann ihn nicht
schonen. Ihr seid um drei Uhr in Anspruch genommen; Ihr geht doch
hin, um heute den Hinrichtungen beizuwohnen – Ihr?«

		Diese Frage galt dem kleinen Holzspalter, der hastig mit Ja
antwortete und die Gelegenheit benutzte, um hinzuzufügen,
daß er der eifrigste Republikaner sei und sich wirklich als
den unglücklichsten Republikaner fühlen würde, wenn
ihn irgend etwas des Vergnügens beraubte, im Anblick des
possierlichen Nationalbarbiers seine Nachmittagspfeife zu rauchen.
Er benahm sich derart übertrieben, daß man ihn hätte
beargwöhnen können (vielleicht lag auch dieser Sinn in
dem Blick der Verachtung, den ihm die dunkeln Augen in Madame
Defarges Kopf zuwarfen), er sei jede Stunde des Tages ein
bißchen um seine, persönliche Sicherheit in Angst.

		»Ich werde auch an dem gleichen Platz zu tun haben«,
sagte Madame, »Wenn es vorüber ist – ich will
sagen, um acht Uhr heute abend –, kommt Ihr zu mir nach Saint
Antoine; wir wollen dann unsere Klage gegen diese Leute bei meiner
Sektion vorbringen.«

		Der Holzspalter versicherte, er werde stolz darauf sein und sich
geschmeichelt fühlen, der Bürgerin zu dienen. Als die
Bürgerin ihn ansah, wurde er verlegen; er wich ihrem Blick aus
wie ein kleiner Hund, zog sich hinter sein Holz zurück und
verbarg seine Verwirrung hinter dem Griff seiner Säge.

		Madame Defarge winkte die Geschworenen und die Rache etwas
näher an die Tür und erklärte ihnen ihre weiteren
Absichten:

		»Sie wird jetzt zu Hause sein und dort den Augenblick
seines Todes erwarten. Natürlich trauert sie und grämt
sich um ihn. Ich werde sie in einer Stimmung finden, in der sie die
Republik der Ungerechtigkeit zeiht – und mit den Feinden
derselben sympathisiert. Ich will zu ihr gehen.«

		»Welche wunderbare Frau – welche
anbetungswürdige Frau!« beteuerte Jacques Drei
entzückt.

		»Oh, meine Teuerste!« rief die Rache mit einer
Umarmung.

		»Nimm mein Strickzeug mit«, sagte Madame Defarge,
indem sie den Knäuel ihrem Leutnant übergab, »und
halt es mir auf meinem gewöhnlichen Sitz bereit. Hüte mir
meinen Stuhl. Geh unverweilt hin; denn wahrscheinlich wird es heute
einen größeren Zusammenlauf geben als sonst.«

		»Ich gehorche bereitwillig den Befehlen meines Chefs«,
erwiderte die Rache, indem sie Madame auf die Wange
küßte. »Du wirst dich doch nicht
verspäten?«

		»Ich werde dort sein, noch ehe es anfängt.«

		»Und bevor die Karren anlangen. Sieh zu, meine Seele«,
rief ihr die Rache nach, denn sie war bereits auf der Straße
draußen, »daß du noch vor dem Eintreffen der Karren
dort bist.«

		Madame Defarge winkte leicht mit der Hand, um ihr damit
anzudeuten, sie möge sich darauf verlassen, daß sie in
guter Zeit kommen werde, trabte durch den Staub und verschwand an
der Ecke der Gefängnismauer. Die Rache und der Geschworene
sahen ihr nach und belobten höchlich ihre schöne Figur
und ihren hohen Sinn.

		Es gab in jener Zeit viele Weiber, die die Hand eben dieser Zeit
furchtbar verzerrt hatte, aber keine darunter, die schrecklicher
gewesen wäre als das erbarmenlose Wesen, das gerade jetzt
durch die Straßen schritt. Mit einem festen und furchtlosen
Charakter, einer schnell sich zurechtfindenden Schlauheit, einem
sehr entschiedenen Geist und jener Art von Schönheit begabt,
die sich nicht nur mit Festigkeit und Leidenschaftlichkeit recht
gut verträgt, sondern auch bei andern eine Anerkennung solcher
Eigenschaften erzwingt, mußte sie unter allen Umständen
in einer Periode wilder Erregung eine Rolle spielen. Da sie aber
von Kindheit auf aus dem Gefühle erlittenen tiefen Unrechts
den bittersten Haß gegen eine gewisse Klasse gesogen, so hatte
die Gelegenheit sie zu einer Tigerin umgewandelt. Das Mitleid war
ihr ein durchaus fremdes Gefühl, und wenn sie je einer solchen
Regung zugänglich gewesen, so war diese doch längst in
ihrer Seele erstorben.

		Es machte ihr nichts aus, wenn ein Unschuldiger für die
Verbrechen seiner Vorfahren starb; sie sah nicht ihn, sondern sie.
Sie kehrte sich nicht daran, daß sein Weib zur Witwe, sein
Kind zur Waise wurde. Ja, die Strafe genügte ihr nicht einmal,
denn auch sie zählte sie zu ihren Feinden, die sie opfern
wollte und die in ihrem Auge kein Recht zu leben hatten. Eine
Berufung an ihr Herz wäre ein hoffnungsloses Unterfangen
gewesen, denn sie war sogar grausam gegen sich selbst. Hätte
sie in einem der vielen Straßengefechte, in denen sie
mitkämpfte, eine Todeswunde niedergestreckt, so hätte sie
sich nicht bemitleidet, und wäre sie morgen zur Guillotine
geführt worden, so würde sie auf dem Gange dahin keinem
sanfteren Gefühle als dem wilden Wunsche Raum gegeben haben,
ihren Platz mit dem Menschen zu wechseln, der sie hierher
geliefert.

		Solch ein Herz trug Madame Defarge unter ihrem rauhen Gewand,
das trotz seiner Abnützung in einer gewissen unheimlichen
Weise sich anständig genug ausnahm. Unter ihrer groben roten
Mütze quoll reich das dunkle Haar hervor. In ihrem Busen hatte
sie eine geladene Pistole und in den Schößen ihres
Kleides einen scharfen Dolch verborgen. So ausgerüstet ging
Madame Defarge mit dem zuversichtlichen Tritt eines solchen
Charakters und mit der behenden Ungezwungenheit eines Weibes, das
in seiner Kindheit barfuß den Seesand zu treten gewohnt war,
die Straßen entlang.

		Als am Abend vorher die Vorbereitungen zu der Reise erwogen
wurden, für deren Antritt man jetzt nur noch das Eintreffen
der letzten Person erwartete, hatte die Schwierigkeit, Miß
Proß sogleich mitzunehmen, Mr. Lorrys Geist angelegentlich
beschäftigt. Es war nicht bloß wünschenswert, ein
Überladen der Kutsche zu vermeiden, sondern auch von
höchster Wichtigkeit, daß die Personenkontrolle an der
Barriere auf das geringste Zeitmaß beschränkt wurde,
sofern der Erfolg ihrer Flucht vielleicht nur von dem Gewinn
einiger Sekunden da oder dort abhing. Nach vielem ängstlichen
Besinnen entschied er sich endlich dafür, daß Miß
Proß und Jerry, die die Stadt beliebig verlassen konnten, um
drei Uhr in dem leichtesten Gefährt jener Periode ihnen
nachkommen sollten. Da sie nicht mit Gepäck belastet waren, so
konnten sie die Kutsche bald einholen und ihr sogar vorausfahren.
Dies setzte das Dienstpersonal in die Lage, für die
Flüchtlinge im voraus Pferde zu bestellen und die Fahrt
während der kostbaren Stunden der Nacht, in der Zögerung
am meisten zu befürchten stand, zu beschleunigen.

		Miß Proß willigte mit Freuden in diese Anordnung, die
es ihr möglich zu machen schien, in dem obwaltenden
dringlichen Falle wirklich nützlich zu werden. Sie und Jerry
hatten die Kutsche abfahren sehen und, da sie den Mann, den Salomon
brachte, recht gut kannten, zehn Minuten in der äußersten
Spannung verlebt. Sie besprachen eben, wie sie es einrichten
wollten, um der Kutsche zu folgen, als Madame Defarge auf ihrem
Gang durch die Straßen der jetzt verlassenen Wohnung, in der
sie ihre Beratung hielten, immer näher kam.

		»Was meint Ihr, Mr. Cruncher«, sagte Miß
Proß, die vor Aufregung nicht wußte, was sie mit sich
anfangen sollte, »was meint Ihr, wenn wir unsere Reise nicht
von diesem Hofe aus antreten? Da heut schon ein Wagen von hier
abgegangen ist, so könnte es Argwohn erregen.«

		»Ich bin der Ansicht, Miß«, versetzte Mr.
Cruncher, »daß Ihr recht habt. Indes halt' ich's unter
allen Umständen mit Euch, auf Recht oder Unrecht.«

		»Ich bin vor Furcht und Hoffnung wegen unserer kostbaren
Herrschaft so von Sinnen«, sagte Miß Proß, in ein
krampfhaftes Weinen ausbrechend, »daß ich
außerstande bin, mir einen Plan zu bilden. Ihr könnt dies
wohl eher, mein lieber guter Mr. Cruncher?«

		»Was meinen künftigen Lebenspfad betrifft,
Miß«, entgegnete Mr. Cruncher, »so hoffe ich, ja.
Aber ich glaube nicht, daß für unsere gegenwärtige
Lage mein alter Kopf etwas auszudenken imstande ist. Wollt Ihr mir
den Gefallen erweisen. Miß, mich seinerzeit an zwei
Versprechen oder Gelübde zu erinnern, die ich in unserer
kritischen Lage hier abzulegen gedenke?«

		»Oh, um des Himmels willen!« erwiderte Miß
Proß, noch immer in ihrem Weinen, »so legt sie ab und
erleichtert Euer Herz wie ein ordentlicher Mann.«

		»Zuerst«, sagte Mr. Cruncher mit aschfahlem
feierlichem Gesicht, während er am ganzen Leibe zitterte,
»daß ich jenen armen Dingern, die mit dem Zeitlichen
fertig sind, nie mehr etwas tun will – gewiß nie
mehr.«

		»Ich bin überzeugt, Mr. Cruncher«, erwiderte
Miß Proß »daß Ihr's nie wieder tun werdet, was
es auch sein mag, und ich bitt' Euch, seht es für unnötig
an, mir noch Weiteres auseinanderzusetzen, was es auch
sei.«

		»Nein, Miß, es soll nicht gegen Euch genannt
werden«, versetzte Jerry. »Zweitens, abgesehen von jenen
armen Dingern will ich nie mehr etwas aussetzen gegen Mrs.
Crunchers Hinsacken – nie mehr.«

		»Was dies auch für eine Haushaltungseinrichtung sein
mag«, sagte Miß Proß, die ihre Augen zu trocknen und
ruhiger zu werden versuchte, »so zweifle ich nicht, daß
man am besten tut, wenn man Mrs. Cruncher ganz ihren freien Willen
läßt. O, meine Lieblinge!«

		»Ich geh' noch obendrein so weit, um zu sagen«, fuhr
Mr. Cruncher in seiner höchst beunruhigenden Manie, eine Art
Kanzelvortrag zu halten, fort – »und bitte Euch, meiner
Worte zu gedenken und sie selbst Mrs. Cruncher zu hinterbringen
–, daß meine Ansichten vom Hinsacken ganz andere
geworden sind und daß ich aus dem Grunde meiner Seele hoffe,
Mrs. Cruncher möge eben jetzt hingesackt sein.«

		»Recht, recht, recht so! Ich hoffe es auch, mein guter
Mann«, rief Miß Proß außer sich, »und so
Gott will, findet sie Erhörung ihrer Wünsche.«

		»Gott verhüte«, sagte Mr. Cruncher mit besonderer
Feierlichkeit, Langsamkeit und predigtartiger Salbung,
»daß irgend etwas, was ich je gesagt oder getan habe,
jetzt an meinen ernsten Wünschen für jene armen
Geschöpfe heimgesucht werde. Verhüte Gott, daß wir
nicht alle gerne hinsacken sollten (wenn es irgend anginge), um aus
den schrecklichen Gefahren hier herauszukommen. Gott verhüt'
es – und noch einmal, Gott verhüt' es!«

		So lautete Mr. Crunchers Schlußsatz, nachdem er lange
vergeblich sich besonnen, um einen besseren zu finden.

		Und immer näher und näher kam die die Straßen
durchwandelnde Madame Defarge.

		»Wenn wir je wieder in die Heimat zurückkommen«,
sagte Miß Proß, »so dürft Ihr Euch darauf
verlassen, daß ich Mrs. Cruncher von dem, was Ihr mir so
ausdrücklich gesagt habt, so viel mitteilen will, wie ich
behalten kann oder zu verstehen vermochte. Und jedenfalls
dürft Ihr darauf bauen, daß ich Euch bezeugen werde, wie
gründlich ernst es Euch gewesen sei in dieser schrecklichen
Zeit. Aber jetzt müssen wir uns besinnen. Mein
geschätzter Mr. Cruncher, laßt uns nachdenken.«

		Noch immer wandelte Madame Defarge durch die Straßen und
kam näher und näher.

		»Meint Ihr nicht«, sagte Miß Proß, »es
wär' am besten, wenn Ihr vorausginget und das Gefährt
nicht hierherkommen, sondern irgendwo auf mich warten
ließet?«

		Mr. Cruncher hielt es für das beste.

		»Wo könntet Ihr auf mich warten?« fragte Miß
Proß.

		Mr. Cruncher war so außer sich, daß er sich auf keine
andere Örtlichkeit als auf Temple Bar besinnen konnte. Aber
leider lag Temple Bar Hunderte von Meilen entfernt, und Madame
Defarge war in der Tat schon sehr nahe.

		»An der Domkirchentür«, sagte Miß Proß.
»Wär' es sehr abseitig, wenn Ihr mich an der Tür,
die sich zwischen den zwei Türmen befindet, aufnehmen
müßtet?«

		»Nein, Miß«, antwortete Mr. Cruncher.

		»Dann seid ein guter Mann«, sagte Miß Proß,
»und geht unverweilt nach dem Posthause, um diese
Abänderung zu bestellen.«

		»Ich bin zweifelhaft, seht Ihr«, entgegnete Mr.
Cruncher zögernd und den Kopf schüttelnd, »ob ich
Euch verlassen darf. Wir wissen nicht, was vorfallen
kann.«

		»Du mein Himmel, wir wissen das freilich nicht«,
erwiderte Miß Proß; »aber habt keine Sorge um mich.
Nehmt mich um drei Uhr oder ungefähr um diese Zeit bei dem Dom
auf, und ich bin überzeugt, es ist besser, als wenn wir von
hier aus abfahren. Ja, ich weiß es gewiß. So; jetzt
behüt' Euch Gott, Mr. Cruncher! Denkt nicht an mich, sondern
an die Leben, die vielleicht von uns beiden
abhängen.«

		Diese Einleitung und die beiden Hände, mit welchen Miß
Proß in ihrer Herzensangst flehentlich die seinigen
umfaßte, wirkten bestimmend auf Mr. Cruncher, der sofort mit
einem ermutigenden Kopfnicken sich auf den Weg machte, um die
beschlossene Abänderung anzuzeigen, und es ihr
überließ, ihrem eigenen Vorschlag gemäß
nachzukommen.

		Es gereichte Miß Proß zu großer Erleichterung,
Anlaß zu einer Vorsichtsmaßregel gegeben zu haben, deren
Ausführung eben im Gange war. Die Notwendigkeit, ihr
Äußeres so zu ordnen, daß sie in den Straßen
keine besondere Aufmerksamkeit erregte, gab weiteren Anlaß zur
Zerstreuung. Sie sah auf ihre Uhr und fand zwanzig Minuten
über zwei. Da war keine Zeit mehr zu verlieren; sie mußte
sich beeilen.

		Während sie in ihrer äußersten Verstörung
sich vor der Einsamkeit der verlassenen Zimmer fürchtete und
durch jede offene Tür eingebildete Gesichter hereinschauen
sah, holte sie ein Becken mit kaltem Wasser und begann sich ihre
geschwollenen roten Augen zu waschen. Aber in ihrer fieberhaften
Angst konnte sie es nicht ertragen, ihren Gesichtssinn für
eine Minute über einmal durch das triefende Wasser verdunkelt
zu sehen; sie hielt daher alle Augenblicke inne und schaute
zurück, um sich zu überzeugen, ob sie nicht beobachtet
werde. In einer von diesen Pausen fuhr sie zusammen und schrie laut
auf; denn sie sah eine Gestalt in dem Zimmer stehen.

		Da« Becken fiel zerbrochen zu Boden, und das Wasser
strömte zu Madame Defarges Füßen hin, als fühle
es, daß es hier gelte, viele Blutflecken abzuwaschen.

		Madame Defarge sah kalt nach ihr hin und fragte:

		»Wo ist Evrémondes Weib?«

		Miß Proß schoß plötzlich der Gedanke durch
das Gehirn, daß sämtliche Türen offen standen und
sogleich auf eine Flucht schließen ließen; sie ging daher
alsbald ans Werk, diese zuzumachen. Dann stellte sie sich vor die
Tür des Gemaches, das Lucie bewohnt hatte.

		Madame Defarges dunkle Augen folgten ihr bei allen diesen
hastigen Bewegungen und blieben auf ihr haften, als sie fertig war.
Miß Proß hatte nichts Schönes an sich. Das Wilde und
Abenteuerliche ihres Aussehens war durch die Jahre nicht
gezähmt oder gemildert worden. Aber auch sie konnte in ihrer
Art als ein entschlossenes Frauenzimmer angesehen werden und
maß die andere Zoll für Zoll mit ihren Augen.

		»Du magst deinem Aussehen nach Madame Luzifer selber
sein«, sagte Miß Proß für sich; »aber
gleichwohl sollst du mir nichts anhaben können. Ich bin eine
Engländerin.«

		Madame Defarge betrachtete sie verächtlich, aber doch mit
einer gewissen Ahnung, daß sie in Miß Proß eine
Widersacherin habe. Sie sah dieselbe kräftige, eiserne Person
vor sich wie Mr. Lorry, als er vor Jahren ihre starke Hand zu
fühlen bekam, und wußte recht wohl, daß Miß
Proß eine aufopferungsfähige Freundin der Familie war,
während Miß Proß ihrerseits in dieser Madame Defarge
den bösen Engel der Familie erkannte.

		»Auf meinem Wege nach dem Orte«, sagte Madame Defarge
mit einer leichten Bewegung der Hand nach der Richtstätte hin,
»wo man mir meinen Stuhl und mein Strickzeug aufbewahrt, bin
ich heraufgekommen, um ihr mein Kompliment zu machen. Ich
wünsche sie zu sprechen.«

		»Ich weiß, daß Ihr schlimme Absichten habt«,
sagte Miß Proß, »und Ihr könnt Euch darauf
verlassen, daß ich ihnen entgegenarbeiten werde.«

		Jede bediente sich ihrer eigenen Sprache, so daß keine die
Worte der andern verstand; aber beide suchten wechselseitig aus
Miene und Gebärden sich deutlich zu machen, was die andere
sagen wollte.

		»Es wird ihr nicht zu Frommen dienen, wenn sie sich in
diesem Augenblick vor mir verbirgt«, fuhr Madame Defarge fort.
»Gute Patrioten werden wissen, was dies heißen soll.
Laßt mich zu ihr. Geht und bedeutet ihr, daß ich sie zu
sprechen wünsche. Hört Ihr?«

		»Wenn diese deine Augen Bohrer wären«, erwiderte
Miß Proß, »und ich ein englischer Bettpfosten, so
sollen sie doch keinen Splitter aus mir herauskriegen. Nein, du
boshaftes Weibsbild; dir bin ich schon gewachsen.«

		Madame Defarge war nicht in der Lage, diesen in der
Heimatsprache gemachten Bemerkungen ins einzelne zu folgen, entnahm
aber doch so viel daraus, daß ihr Wille keine Beachtung
fand.

		»Blödsinniges Schwein!« rief Madame Defarge
zürnend: »ich verlange keine Gegenrede von dir, sondern
will sie sehen. Entweder sag' ihr dies oder tritt von dieser
Tür weg und mir aus dem Wege, damit ich zu ihr kann.«

		Sie begleitete diese zornige Anrede mit einem Winken ihres
rechten Armes.

		»Ich habe nie daran gedacht«, sagte Miß
Proß, »daß ich je nötig haben könnte,
deine unsinnige Sprache zu verstehen; aber ich gäbe gerne
alles, was ich habe, die Kleider auf meinem Leibe ausgenommen,
darum, wenn ich wüßte, ob du eine Ahnung hast von der
Wahrheit oder von einem Teil derselben.«

		Sie verwandten nicht einen Moment die Augen voneinander. Madame
Defarge war bisher auf derselben Stelle stehengeblieben, auf der
Miß Proß sie zuerst erblickt hatte; jetzt aber kam sie um
einen Schritt näher.

		»Ich bin eine Britin«, sagte Miß Proß,
»und in der Verzweiflung zu allem fähig. Ich kümmere
mich kein englisches Zweipencestück um mich selbst; und je
länger ich dich hier festhalte, desto größere
Hoffnung ist für mein Vögelchen vorhanden. Du sollst mir
keine Handvoll von deinem schwarzen Haar davontragen, wenn du mich
nur mit einem Finger anrührst.«

		So Miß Proß, die zwischen jedem Satz ihren Kopf
schüttelte und ihre Augen blitzen ließ, während ihre
Atemzüge hastig gingen – dieselbe Miß Proß,
die in ihrem ganzen Leben nie einen Schlag ausgeteilt hatte.

		Aber ihr Mut war von jener erregbaren Beschaffenheit, der so
gern seinen Besitzer in eine Tränenexaltation versetzt. Einen
solchen Mut begriff Madame Defarge so wenig, daß sie ihn
irrtümlich für Schwäche nahm. »Ha, ha!«
lachte sie, »du erbärmliches Geschöpf, was soll ich
mich mit dir einlassen? Ich will mich selbst an diesen Doktor
wenden.« Dann erhob sie ihre Stimme und rief:
»Bürger Doktor! Weib von Evrémonde! Wer da mich
hört, außer dieser ärmlichen Törin, antworte
der Bürgerin Defarge!«

		Das nun folgende Schweigen, vielleicht auch ein geheimer Zug in
dem Ausdruck von Miß Proß' Gesicht, vielleicht auch eine
plötzliche, nicht von den Umständen an die Hand gegebene
Ahnung mochte Madame Defarge auf den Gedanken bringen, daß sie
fort seien. Sie öffnete hastig drei von den Türen und sah
hinein.

		»Diese Zimmer sind in Unordnung; man hat hier hastig
gepackt, und es liegt allerlei durcheinander auf dem Boden. In dem
Zimmer hinter Euch ist niemand. Laßt mich sehen!«

		»Nein!« rief Miß Proß, die diese
Aufforderung so gut verstand wie Madame Defarge ihre Antwort.

		»Wenn sie sich nicht in diesem Zimmer befinden, sind sie
fort und können verfolgt und zurückgebracht werden«,
sagte Madame Defarge zu sich selbst.

		»Solange du nicht weißt, ob sie in diesem Zimmer sind
oder nicht, kannst du nicht handeln«, lautete das
Selbstgespräch der Miß Proß; »und du sollst
mir's nicht erfahren, wenn ich's hindern kann. Aber magst du's nun
wissen oder nicht, du kommst mir nicht von der Stelle, solange ich
dich zu halten imstande bin.«

		»Ich bin vom Anfang an bei den Straßenkämpfen
gewesen; nichts hat mich zu hindern vermocht, und ich reiße
dich in Stücke, wenn du nicht von dieser Tür
weggehst«, sagte Madame Defarge.

		»Wir sind allein in dem Giebelstock eines hohen, in einem
einsamen Hofe stehenden Hauses, und man wird uns wahrscheinlich
nicht hören. O Himmel, gib mir Kraft, sie hier aufzuhalten,
denn jede Minute, die ich sie hier habe, ist für meinen
Liebling hunderttausend Guineen wert«, sagte Miß
Proß.

		Madame Defarge wollte auf die Tür zu. Miß Proß,
die sich instinktartig diese Bewegung deutete, faßte sie
plötzlich mit beiden Armen um den Leib und hielt sie fest.
Vergeblich kämpfte sich Madame Defarge ab und schlug um sich:
Miß Proß umschlang sie mit der zähen Kraft der
Liebe, die immer viel stärker ist als die des Hasses, noch
fester und hob sie bei dem Ringen vom Boden auf. Madame Defarge
zerarbeitete ihr mit ihren Fäusten das Gesicht; aber Miß
Proß, die ihren Kopf senkte, hielt fortwährend ihren Leib
mit der Gewalt eines Ertrinkenden umfaßt.

		Bald hörte übrigens Madame Defarge auf, um sich zu
schlagen, und tastete nach ihrem Gürtel.

		»Er ist unter meinem Arme«, sagte Miß Proß
mit erstickter Stimme, »und du sollst mir ihn nicht
herausbringen. Ich bin stärker als du, Gott sei Dank, und ich
will dich festhalten, bis eine von uns die Besinnung verliert oder
tot ist.«

		Madame Defarge fuhr mit der Hand nach ihrem Busen. Miß
Proß schaute auf, sah, was es war, und schlug danach. Sie
schlug einen Blitz, ein Krachen heraus – und stand allein,
von Rauch geblendet.

		All dieses war das Werk einer Sekunde. Wie der Rauch sich
verzog, herrschte eine schauerliche Stille; er schwebte in die Luft
hinaus, als sei er die Seele des wütenden Weibes, deren
Körper leblos am Boden lag.

		In dem ersten Schrecken ihrer Lage eilte Miß Proß so
fern als möglich an der Leiche vorbei und die Treppe hinunter,
in ein vergebliches Hllfegeschrei ausbrechend. Zum Glück
besann sie sich bald auf die Folgen ihres Tuns; sie hielt an und
kehrte zurück. Es war freilich etwas Schreckliches, wieder zu
dieser Tür hineinzugehen; aber sie tat es dennoch und machte
sich ganz in ihre Nähe, um ihren Hut und andere Dinge, die sie
brauchte, zu holen. Sie vollendete auf der Flur draußen ihren
Anzug, schloß die Tür ab und zog den Schlüssel
heraus. Eine kurze Weile setzte sie sich auf der Treppe nieder, um
zu Atem zu kommen und ein Stückchen zu weinen; dann stand sie
wieder auf und eilte von hinnen.

		Zu gutem Glück hatte sie einen Schleier auf ihrem Hut, da
sie sonst nicht durch die Straßen gekommen wäre, ohne
angehalten zu werden. Ein weiteres Glück war, daß bei
ihrem besonderen Äußeren die Unordnung nicht so auffiel
wie an anderen Frauenspersonen. Sie bedurfte dieser Vorteile recht
wohl, denn sie hatte in ihrem Gesicht tiefe Nägelrisse; ihr
Haar war zerrauft und ihr Anzug, den sie nur hastig und mit
unsteter Hand hatte ordnen können, zerrissen und kläglich
zerknüllt.

		Als sie über die Brücke kam, ließ sie den
Schlüssel zu der Tür in den Fluß fallen. Sie
mußte vor dem Dom einige Minuten auf ihr Geleite warten und
quälte sich in der Zwischenzeit mit Vorstellungen ab, der
Schlüssel könne bereits durch ein Netz aufgefischt und
als der rechte erkannt worden sein. Ihre geängstigte Phantasie
malte ihr bereits die geöffnete Tür, die Entdeckung der
Leiche, ihre Verhaftung am Tor, Gefängnis und die Anklage auf
Mord vor. Während noch solche Gedanken ihrem Gehirn zu
schaffen machten, erschien das Gefährt, nahm sie, auf und fuhr
weiter.

		»Ist ein Lärm in den Straßen?« fragte sie
ihren Begleiter.

		»Nicht mehr als gewöhnlich«, versetzte Mr.
Cruncher und sah sie erstaunt ob dieser Frage und ihrem
Äußeren an.

		»Ich höre Euch nicht«, fuhr Miß Proß
fort. »Was habt Ihr gesagt?«

		Vergeblich wiederholte Mr. Cruncher, was er gesagt hatte.
Miß Proß konnte ihn nicht hören. »So will ich
mit dem Kopfe nicken«, dachte Mr. Cruncher bestürzt;
»jedenfalls wird sie dies sehen.« Er hatte damit nicht
unrecht.

		»Ist jetzt Lärmen in den Straßen?« fragte
Miß Proß wieder.

		Und Mr. Cruncher nickte wieder mit dem Kopfe.

		»Ich höre ihn nicht.«

		»Taub geworden in einer Stunde?« sagte Mr. Cruncher
verstört vor sich hin. »Was mag an sie gekommen
sein?«

		»Ich meine, einen Blitz gesehen und ein Krachen gehört
zu haben«, sagte Miß Proß, »und es ist mir, als
sei dieses Krachen das letzte gewesen, was ich je in meinem Leben
hören soll.«

		»Ich will des Henkers sein, wenn dies nicht ein kurioser
Zustand ist«, sagte Mr. Cruncher, in dessen Gehirn es immer
unklarer wurde. »Hat sie vielleicht etwas zu sich genommen, um
sich den Mut aufrechtzuerhalten? Horch! Da kommen die schrecklichen
Karren einhergerollt! Die könnt Ihr doch hören.
Miß?«

		»Ich höre gar nichts«, versetzte Miß
Proß, die es seinem Munde absah, daß er sprach. »O,
mein guter Mann, zuerst kam ein schreckliches Krachen, und darauf
folgte eine tiefe Stille; und diese Stille scheint so fest und
wandellos zu sein, als solle sie nie mehr unterbrochen werden,
solange ich lebe.«

		»Wenn sie das Gerassel dieses schrecklichen Karren, die
jetzt dem Ende ihrer Fahrt so nahe sind nicht hört«,
sagte Mr. Cruncher über seine Schulter zurücksehend,
»so ist wahrhaftig meine Meinung, daß sie in dieser Welt
nichts anderes mehr hören wird.«

		Und so war es auch.

		*
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		Durch die Straßen von Paris rasseln die Karren des Todes
hohl und rauh. Ihrer sechs führen den Wein des Tages nach der
Guillotine. Alle die menschenfresserischen und unersättlichen
Ungeheuer, die je der Phantasie entsprangen, sind verschmolzen in
der einen Wesenheit Guillotine. Und doch konnte selbst in
Frankreichs abwechslungsreichem Boden und Klima kein Grashalm, kein
Blatt, keine Wurzel, kein Zweig, kein Pfefferkorn sicherer seine
Reise finden als die Saat, die diese Schrecken veranlaßt hat.
Ist die Menschheit einmal mit solchen Hämmern formlos
geschlagen, so wird sie stets dieselben verzerrten Gestalten wieder
annehmen. Streu' aufs neue den Samen ungezügelter Habsucht und
Bedrückung aus, und er wird zuverlässig in seiner Art die
nämlichen Früchte bringen.

		Sechs Karren rollen durch die Straßen. Wandle sie, o
mächtige Zauberin Zeit, wieder um in das, was sie waren, und
sie stellen sich vielleicht dar als die Prachtwagen absoluter
Monarchen, die Karossen großer Herren, die Putztische
flunkernder Mätressen, die Kirchen, die nicht meines Vaters
Haus sind, sondern Räuberhöhlen, die Hütten von
Millionen hungernder Bauern! Nein; der große Magier, der
majestätisch die von dem Schöpfer gesetzte Ordnung
ausführt, ist nicht rückhaltig mit seinen Wandlungen.
»Bist du durch den Willen Gottes in diese Gestalt
versetzt«, sagen die Seher in Tausendundeiner Nacht zu dem
Verzauberten, »so bleibe darin; trägst du sie aber nur
als Folge einer Beschwörung, so nimm dein früheres
Aussehen wieder an!« Unwandelbar und hoffnungslos rollen die
Karren dahin.

		Während die unheimlichen Räder der sechs Todesfuhren
sich drehen, scheinen sie eine lange krumme Furche durch die
Volksmassen in den Straßen zu pflügen. Rechts und links
werden Gesichterreihen aufgewühlt, und die Pflüge gehen
stetig fort. Die regelmäßigen Bewohner der Häuser
sind an das Schauspiel so gewöhnt, daß viele Fenster leer
stehen oder die dahinter Sitzenden ihre Handarbeit nicht
unterbrechen, während ihre Augen die Gesichter auf den Karren
mustern. Hier und da hat ein Hausbesitzer Gäste, die das
Spektakel mit ansehen wollen; er deutet mit der
Selbstgefälligkeit eines legitimierten
Raritätenvorzeigers bald auf diesen, bald auf jenen Karren und
scheint ihnen zu erzählen, wer gestern und wer vorgestern
dagesessen hat.

		Von den Fahrenden blicken einige auf diese Dinge und auf alles,
was um sie vorgeht, mit einem teilnahmlosen Starren, während
andere noch einiges Interesse für das Leben und Treiben der
Menschen verraten. Einige, die mit gesenkten Häuptern
dasitzen, brüten in stummer Verzweiflung vor sich hin, andere
sind auf ihre äußere Erscheinung so sorgfältig
bedacht, daß sie der Menge Blicke zuwerfen, wie sie solche auf
Bildern und in Theatern gesehen haben. Mehrere schließen die
Augen und suchen ihre irren Gedanken zusammenzuhalten. Nur einer,
ein kläglich aussehendes Geschöpf, ist so verstört
und trunken von Entsetzen, daß er singt und zu tanzen
versucht. Aber niemand von der ganzen Schar läßt durch
einen Blick oder eine Gebärde einen Appell an das Mitleid des
Volkes ergehen.

		Eine Wache von Berittenen zieht den Karren voraus, und oft
erheben sich Gesichter zu ihnen und stellen Fragen an sie. Die
Fragen scheinen immer die gleichen zu sein; denn stets erfolgt
darauf ein Drängen des Pöbels nach dem dritten Karren
hin. Die Reiter vor dem Karren deuten häufig mit ihren
Säbeln nach einem Mann auf demselben. Jedermann will wissen,
welcher es ist; er steht hinten in dem Karren, hat den Kopf gesenkt
und unterhält sich mit einem einfachen Mädchen, das
seitwärts sitzt und seine Hand festhält. Die Szene um ihn
her ist ihm gleichgültig; er spricht ohne Unterlaß mit
dem Mädchen. Da und dort erhebt sich in der langen Straße
von St. Honoré ein Geschrei gegen ihn; wenn es anders einen
Eindruck auf ihn macht, so entlockt es ihm bloß ein ruhiges
Lächeln und ein Schütteln des Kopfes, das ihm das lose
Haar tiefer ins Gesicht wirft. Er kann seinem Gesicht nicht leicht
beikommen, da seine Arme gebunden sind.

		Auf den Stufen einer Kirche steht das Gefängnisschaf und
erwartet die Karren. Er sieht in den ersten hinein – nicht
da; in den zweiten – nicht da. Schon fragt er sich selbst:
»Hat er mich geopfert?« Aber wie er den dritten erblickt,
klärt sich sein Gesicht auf.

		»Welches ist Evrémonde?« fragt ein Mann hinter
ihm.

		»Der dort hinten.«

		»Dessen Hand das Mädchen hält?«

		»Ja.«

		Der Mann ruft: »Nieder mit Evrémonde. Zur Guillotine
mit allen Aristokraten! Nieder mit Evrémonde!«

		»Pst! Pst!« flüstert ihm der Spion
schüchtern zu.

		»Warum, Bürger?«

		»Er geht hin, um seine Vergehen mit seinem Leben zu
sühnen. In fünf Minuten hat er gebüßt. Laß
ihn im Frieden.«

		Da der Mann zu schreien fortfährt: »Nieder mit
Evrémonde!«, so wendet ihm für einen Augenblick
Evrémonde das Gesicht zu. Er sieht den Spion, betrachtet ihn
aufmerksam und fährt weiter.

		Die Uhren schlagen drei; die in dem Volkshaufen gepflügte
Furche wendet um, und die aufwärts gerichteten Gesichter
ziehen den letzten Karren nach, der Guillotine zu. Um das
Gerüst her sitzt wie in einem öffentlichen
Belustigungsgarten auf Stühlen eine Anzahl emsig strickender
Weiber. Auf einem der vordersten Stühle steht die Rache und
sieht sich nach ihrer Freundin um.

		»Therese!« ruft sie mit ihrer schrillen Stimme.
»Wer hat sie gesehen? Therese Defarge!«

		»Sie hat sonst nie gefehlt« sagte eine von den
Strickerinnen.

		»Nein, und wird auch heute nicht fehlen«, versetzt die
Rache ärgerlich. »Therese!«

		[image: illustration]
Auf dem Weg zur Guillotine.



		»Lauter!« bemerkt das Weib.

		Ja! Lauter, Rache, viel lauter; und doch wird sie dich kaum
hören. Noch lauter, Rache, und einen kleinen Fluch oder so
etwas dazu; es wird sie kaum herbringen. Schick' die Weiber aus, um
die Zögernde auf und ab zu suchen; die Sendlinge sind zwar vor
dem Schrecklichsten nicht zurückgescheut, werden aber kaum aus
freien Stücken dahin gehen wollen, wo sie sie finden
können!

		»Wie fatal!« ruft die Rache, auf dem Stuhl mit dem
Fuße stampfend, »und die Karren sind schon alle da!
Evrémonde wird abgefertigt sein im nächsten Augenblick,
und sie fehlt. Seht da ihr Strickzeug in meiner Hand und ihren
Stuhl, den ich ihr reserviert habe. Ich möchte weinen vor
Verdruß und Ärger.«

		Während die Rache von ihrem erhöhten Standpunkt
herabsteigt, um ihren Unmut in der gedachten Weise austoben zu
lassen, beginnen die Karren ihre Ladungen abzusetzen. Die Priester
der Guillotine sind in ihrem Ornat und bereit. Ritsch! – Ein
Kopf wird in die Höhe gehalten, und die Strickerinnen, die
kaum die Augen erhoben und nach ihm hingeschaut hatten, als er noch
denken und sprechen konnte, zählen Eins.

		Der zweite Karren entleert sich und fährt weiter. Der
dritte kommt heran. Ritsch! – Und die Strickerinnen, die sich
keinen Moment in ihrer Arbeit stören lassen, zählen
Zwei.

		Der vermeintliche Evrémonde steigt ab, und nach ihm wird
die Näherin heruntergehoben. Er hat beim Aussteigen ihre
ungeduldige Hand nicht losgelassen und hält sie noch immer,
wie er ihr versprochen. Er gibt ihr eine Stellung, daß sie der
unheimlichen Maschine, die stets auf- und niedergeht, den
Rücken zuwende; sie sieht zu ihm auf und dankt ihm.

		»Ohne Euch, mein teurer Fremder, wäre ich nicht so
gefaßt, denn ich bin von Natur ein furchtsames armes
Geschöpf. Ich hatte nicht vermocht, meine Gedanken Dem
zuzuwenden, der in den Tod gegangen ist, damit wir heute in ihm
Trost und Hoffnung finden. Wahrhaftig, Euch hat der Himmel mir
zugesendet.«

		»Oder Euch mir«, sagt Sydney Carton. »Haltet Eure
Augen auf mich gerichtet, mein liebes Kind, und achtet nicht auf
die andern Dinge.«

		»Ich habe keinen Sinn für sie, solange ich Eure Hand
festhalte; und lass' ich sie los, so werden sie wohl rasch
machen.«

		»Sie machen rasch; seid unbesorgt.«

		Die beiden stehen in dem schnell sich lichtenden Gedränge
der Opfer, sprechen aber miteinander, als ob sie allein seien. Auge
in Auge, Stimme gegen Stimme, Hand in Hand und Herz gegen Herz; die
beiden Kinder der gemeinsamen Mutter, sonst so weit voneinander
getrennt, haben sich zusammengefunden auf der dunkeln
Heerstraße, um miteinander einzugehen in die Heimat und in
ihrem Schoße auszuruhen.

		»Wackerer, edler Freund, wollt Ihr mir noch eine letzte
Frage erlauben? Ich bin so gar unwissend, und ein Umstand
beunruhigt mich – noch ein wenig.«

		»Sprecht.«

		»Ich habe ein Bäschen, eine einzige Verwandte, eine
Waise wie ich, und ich liebe sie zärtlich. Sie ist fünf
Jahre jünger als ich und lebt auf einem Bauernhofe im
Süden. Die Armut hat uns getrennt, und sie weiß nichts
von meinem Schicksale – denn ich kann nicht schreiben
–, und wenn ich's auch könnte, wie sollte ich's ihr
beibringen? Es ist besser so, wie es ist.«

		»Ja, ja, es ist besser so.«

		»Ich habe mir im Herfahren Gedanken gemacht, und ich
beschäftige mich noch damit, während ich Kraft hole aus
der Seelenstärke, die aus Eurem wohlwollenden Antlitze spricht
– ob sie wohl noch lange leben und vielleicht alt werden
wird, wenn die Republik wirklich den Armen zugut kommt und
dafür sorgt, daß sie weniger hungern und überhaupt
weniger leiden müssen?«

		»Wie kommt Ihr auf dies, meine sanfte Schwester?«

		»Glaubt Ihr« – die nicht klagenden Augen, die so
viel Standhaftigkeit ausdrücken, füllen sich mit
Tränen, und die Lippen öffnen sich bebend etwas weiter
–, »die Zeit werde mir dann lang vorkommen, wenn ich auf
sie warte in dem besseren Land, wo wir beide, wie wir hoffen, einen
barmherzigen Schutz gefunden haben werden?

		»Unmöglich, mein Kind; dort gibt es keine Zeit und
keine Sorge mehr.«

		»Ihr werdet mir zum großen Troste. Ich bin so
unwissend. Darf ich Euch jetzt küssen? Ist der Augenblick
gekommen?«

		»Ja.«

		Sie küßt seine Lippen und er die ihrigen. Sie segnen
einander feierlich. Die freie Hand zittert nicht, nachdem er sie
losgelassen hat, und in den holden, strahlenden Mut des geduldigen
Gesichts mischt sich kein unedler Zug. Sie geht unmittelbar vor ihm
hin – es ist vorbei. Die strickenden Weiber zählen
Zweiundzwanzig.

		»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer
an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer da
lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

		Gemurmel vieler Stimmen. Viele Köpfe richten sich mehr in
die Höhe; von dem äußeren Rande der Volksmasse
drängen Fußtritte näher heran, so daß es
massenhaft sich vorwärts arbeitet wie eine ungeheure, alles
mit sich fortreißende Woge. Dreiundzwanzig.

		Man sagte an jenem Abend in der Stadt von ihm, nie habe man dort
ein friedvolleres Menschenantlitz gesehen. Ja, viele wollten sogar
eine prophetische Erhabenheit darin erkannt haben.

		Eines der denkwürdigsten Schlachtopfer der Revolution
– eine Frau – hatte nicht lange vorher am Fuße des
Schafotts um die Erlaubnis gebeten, die Gedanken niederzuschreiben,
die sie erfüllten. Hätte er den seinigen – sie
waren prophetisch – Ausdruck leihen wollen, so würden
sie folgendermaßen gelautet haben.

		»Ich sehe Barsad und Cly, Defarge, die Rache, den
Geschworenen, den Richter und lange Reihen von neuen
Unterdrückern, die aus dem Untergang der alten hervorsprossen,
unter diesem vergeltenden Instrument fallen, ehe es seinem
gegenwärtigen Gebrauch entzogen wird. Ich sehe eine
schöne Stadt und ein prächtiges Volk aus diesem Abgrunde
sich erheben; und in seinen Kämpfen um wahre Freiheit, in
seinen Triumphen und Niederlagen durch eine lange Reihe von Jahren
hindurch sehe ich das Böse dieser Zeit und der vergangenen,
aus der es naturgemäß hervorwuchs, allmählich sich
sühnen und untergehen.

		Ich sehe die Leben, für die ich das meinige opferte, im
Frieden und Wohlstand, nützlich und glücklich verrinnen
in jenem England, das mein Auge nicht mehr schauen wird. Ich sehe
sie mit einem Kind auf ihrem Schoße, das meinen Namen
trägt. Ich sehe ihren Vater, alt und gebeugt, aber sonst
vollkommen genesen, wie er prunklos und getreu die Pflichten seines
Berufes gegen jedermann übt. Ich sehe, wie zehn Jahre
später der wohlwollende alte Mann, der so lange ihr Freund
war, ruhig in die Ewigkeit eingeht zu seinem Lohn, nachdem er sie
mit seinem ganzen Besitztum bereichert hat.

		Ich sehe, daß ich mir ein Heiligtum erbaut habe in ihren
Herzen und in den Herzen ihrer Nachkommen auf Generationen hinein.
Ich sehe sie, wie sie als eine alte Frau bei jeder
Wiederkehr dieses Tages mir eine Träne weiht. Ich sehe, wie
sie nach vollbrachtem Laufe an der Seite ihres Gatten in ihrem
letzten Erdenbette ruht, und weiß, daß keines das andere
in seinem Herzen mehr ehrte und heiliger hielt, als beide mich
ehrten und heilig hielten.

		Ich sehe das Kind, das auf ihrem Schoß ruhte und meinen
Namen trägt, zum Manne gereift, wie er sich aufwärts
schwingt auf dem Pfad, der vordem der meinige war. Ich sehe ihn
meinen Namen herrlich machen durch das Licht des seinigen und sehe,
wie die Flecken, die ich ihm anheftete, verblichen sind. Ich sehe
ihn zuvörderst unter gerechten Richtern und geehrten
Männern – sehe, wie er einen Knaben meines Namens mit
dem goldigen Haar und der Stirn, die ich kenne, zu diesem Platz
bringt – er ist jetzt schön anzusehen und zeigt keine
Spur mehr von der Entstellung der Vergangenheit –, und
höre, wie er mit weicher, bebender Stimme dem Kleinen meine
Geschichte erzählt.

		Es ist etwas weit, weit Besseres, was ich tue, als was ich je
getan habe; und die Ruhe, in die ich eingehe, ist eine weit, weit
bessere, als mir je zuteil wurde.«
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