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		Die ewige Seligkeit

		Die ewige Seligkeit


		Wenn ihr wollt, erzähle ich euch eine hübsche
Geschichte, wie ich einmal hineingefallen bin und beinahe für
mein ganzes Leben unglücklich wurde. Und wie das kam? Doch
nur, weil ich damals unerfahren und nicht allzu klug war. Es mag
sein, daß ich auch heute nicht übermäßig
gescheit bin; denn wäre ich gescheit, so hätte ich Geld:
wenn man Geld hat, so ist man bekanntlich klug und schön und
ein guter Sänger dazu.

		Ich war damals noch ein junger Mann, aß
›Köst‹ bei den Schwiegereltern, saß ruhig da,
lernte und sah zuweilen hinter dem Rücken des Schwiegervaters
und der Schwiegermutter auch in ein weltliches Buch hinein; das
heißt, weniger hinter dem Rücken des Schwiegervaters als
hinter dem der Schwiegermutter. Denn ihr müßt wissen,
meine Schwiegermutter war ein Mannsbild, das heißt, sie hatte
die Mütze auf. Sie leitete die Geschäfte, sie
verheiratete die Kinder und besorgte die Mitgift für die
Töchter. Auch mich hatte sie selbst für ihre Tochter
gewählt, in den Wissenschaften geprüft und aus Radomischl
nach Swohil gebracht. Ich bin nämlich ein Radomischler, ihr
habt wohl sicher von dieser Stadt gehört.

		Ich saß also in Swohil, aß Köst, schwitzte
über  dem Maimonides und ging niemals aus dem Hause. Als
aber die Zeit der Assentierung kam, mußte ich nach Radomischl
hinüberfahren, um meine Papiere in Ordnung zu bringen, mich um
ein Befreiungsprivileg zu bemühen und mir einen Paß zu
beschaffen, wie es einmal nötig ist. Das war meine erste Reise
in die weite Welt hinaus. Ich ging selbst auf den Markt, um mir
eine Fuhre zu mieten; ich tat es ganz allein, weil ich der Welt
zeigen wollte, daß ich selbständig bin. Gott schickte mir
eine billige Gelegenheitsfuhre: ich erwischte einen Goj aus
Radomischl mit einem wunderbaren Schlitten – es war im Winter
– mit breitem Rücken und zwei Flügeln an den
Seiten, wie bei einem Adler; auf das Pferd hatte ich aber gar nicht
geachtet: es war nämlich weiß, und ein weißes Pferd,
sagte die Schwiegermutter, bedeutet Unglück. »Gebe Gott,
daß ich unrecht behalte, aber ich habe das Gefühl«,
sagte sie, »daß diese Reise mit einem Unglück enden
wird ...«

		»Beiß dir die Zunge ab!« fiel ihr der
Schwiegervater ins Wort, was er übrigens sofort bereute, denn
er bekam von ihr auf der Stelle ein ordentliches Donnerwetter. Mir
sagte er aber leise: »Das sind so
Weibereinfälle!«

		Ich machte mich also reisefertig, nahm Talles und Tfillin, etwas
Buttergebäck, ein wenig Geld für die Auslagen und drei
Kissen: ein Kissen, um darauf  zu sitzen, ein
Kissen, um mich anzulehnen, und ein Kissen für die
Füße. Und nun kam der Abschied. Wie es aber zum
Abschiednehmen kommt, ist meine Zunge wie gelähmt! Es kommt
mir so unschicklich vor, einem Menschen den Rücken zu kehren
und ihn allein zurückzulassen. Ich weiß nicht, wie es
euch geht, aber für mich ist das Abschiednehmen eine der
schwierigsten Sachen. Doch halt! Ich glaube, daß ich zu weit
von der Geschichte abschweife ...

		Ich nahm also Abschied und machte mich auf nach Radomischl. Es
war anfangs Winter, es hatte ordentlich geschneit, und der
Schlittenweg war ausgezeichnet. Das Pferd war zwar weiß, flog
aber so schnell dahin wie ein Psalm. Und der Goj, den ich erwischt
hatte, gehörte zu den Schweigsamen: er war einer von den
Gojim, die auf jede Frage entweder mit einem ›Ehe!‹,
das heißt ›ja‹, oder mit einem
›Ba-ni!‹, das heißt ›nein‹, antworten
und von denen man sonst nichts zu hören bekommt. Ich fahre von
zu Hause nach dem Essen ab, bin in der besten Laune und habe ein
Kissen unter mir, ein Kissen im Rücken und ein Kissen auf den
Füßen. Das Pferd rennt, der Goj schnalzt mit der Zunge,
der Schlitten fliegt, der Wind weht, und die Schneeflocken legen
sich wie Bettfedern auf die Landstraße. Es ist mir so wohl
zumute, ich fühle mich so frei und heiter: ich fahre ja zum
ersten Mal in Gottes Welt hinaus und  bin mein eigener
Herr! Und ich lehne mich zurück und mache mich breit wie ein
Graf ...

		Es ist aber Winterszeit. Wie warm man auch angezogen ist, hat
man doch Lust, Station zu machen, in einer warmen Stube auszuruhen
und dann weiterzufahren. Und ich male mir eine warme Schenke aus
und einen kochenden Samowar auf dem Tisch und einen Teller
heiße Suppe mit Suppenfleisch ... Solcherlei Gedanken
beklemmen mir das Herz, und ich fühle, daß ich unbedingt
etwas in den Mund nehmen muß. Nun beginne ich meinen Goj
auszufragen und möchte von ihm wissen, ob es noch weit bis zur
nächsten Schenke ist. Antwortet er mir: »Ba-ni«, das
heißt ›nein‹. Frage ich ihn: »Ist es
nahe?« antwortet er »Ehé«, das heißt
›ja‹. Wie lange wir aber noch zu fahren haben, kann man
von ihm unmöglich herausbekommen, und wenn man auch sein Leben
läßt! Und ich stelle mir vor, was sich abgespielt
hätte, wenn der Fuhrmann kein Goj, sondern ein Jude – es
sei zwischen den beiden wohl unterschieden! – wäre: er
hätte mir nicht nur ganz genau erklärt, wo die Schenke
ist, sondern auch mitgeteilt, wer der Wirt ist und wie er
heißt und wieviel Kinder er hat und welche Pachtsumme er zahlt
und was ihm die Schenke einbringt und wie lange er sie schon hat
und wer sie vor ihm gehabt hat – lange Geschichten hätte
er mir erzählt. Es ist doch wirklich ein sonderbares Volk! Ich
meine unsere  Juden, gesund sollen sie sein. Sie haben ein ganz
anderes Blut, so wahr ich lebe! ...

		So träumte ich von einer warmen Wirtsstube, einem
heißen Samowar und ähnlichen guten Dingen, bis Gott sich
meiner erbarmte, mein Goj mit der Zunge schnalzte und das Pferd
etwas seitwärts lenkte. Und es zeigte sich ein kleines,
graues, schneeverwehtes Häuschen, das inmitten der
Schneefelder so trostlos, elend und einsam dalag wie ein
vergessener Grabstein ... Wir fuhren nobel vor, der Goj brachte das
Pferd in den Stall, und ich begab mich in die Wirtsstube. Ich mache
die Türe auf und bleibe starr an der Schwelle stehen. Was ist
es für eine Geschichte? Es ist eine kurze, doch schöne
Geschichte: mitten in der Wirtsstube liegt auf dem Boden eine
Leiche, mit einem schwarzen Tuch zugedeckt, ihr zu Häupten
stehen zwei Messingleuchter mit brennenden Kerzen, und abgerissene,
verwahrloste kleine Kinder sitzen um sie herum und klagen, weinen
und jammern: »Mutter! Mutter!« Und ein Kerl in einem
zerrissenen Sommermantel, der durchaus nicht nach der Jahreszeit
ist, geht mit langen Beinen auf und ab, ringt die Hände und
redet zu sich selbst: »Was soll ich tun? Was soll ich
anfangen? ...«

		Natürlich verstand ich sofort, was es für eine
Hochzeit war. Mein erster Gedanke war: Nojach, entflieh! Ich wollte
auch wirklich fort, aber meine  Füße waren
plötzlich wie gelähmt, und ich konnte mich nicht vom
Fleck rühren. Als der lange Kerl mit den langen Beinen mich
erblickte, stürzte er zu mir und streckte mir die Hände
wie ein Ertrinkender entgegen:

		»Was sagt Ihr zu meinem Unglück?« sagt er zu mir
und zeigt auf die Gesellschaft, die am Boden sitzt und weint.
»Die Mutter ist ihnen, nebbich, gestorben! Was soll ich tun?
Was soll ich tun?«

		»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit!« sage ich ihm
und will ihn trösten, wie es sich schickt, er unterbricht mich
aber und sagt:

		»Versteht Ihr mich, sie war schon seit Jahren so gut wie
tot, denn sie hatte die gute Krankheit, die richtige Schwindsucht,
und wünschte sich selbst den Tod. Was soll ich aber tun? Was
soll ich tun? Ich müßte in das nächste Dorf gehen
und eine Fuhre suchen, um die Leiche nach dem Städtchen zu
bringen. Wie soll ich aber die Kinder allein zurücklassen? Es
ist ja schon bald Nacht! Was soll ich tun? Was soll ich
tun?«

		Bei diesen Worten begann der Mann zu weinen; es war ein
merkwürdiges Weinen, ganz ohne Tränen, und klang mehr wie
ein Lachen. Der Mann kostete mich wirklich ein Stück
Gesundheit! Wer denkt noch an Hunger? Wer an Kälte? Ich
vergesse alles und sage ihm:

		»Ich fahre aus Swohil nach Radomischl und   habe
einen ausgezeichneten Schlitten. Wenn das Städtchen, von dem
Ihr redet, nicht weit von hier ist, kann ich Euch meinen Schlitten
geben und selbst hier warten, bis Ihr wieder
zurückkommt.«

		»Lange leben sollt Ihr für dieses gottgefällige
Werk! Ihr erwerbt Euch damit die ewige Seligkeit, so wahr ich Jude
bin!« sagt er zu mir und will mich umarmen. »Das
Städtchen ist gar nicht weit von hier, höchstens vier
oder fünf Werst. Es wird nicht mehr als eine Stunde dauern,
und ich schicke Euch den Schlitten gleich wieder zurück. Ihr
werdet Euch damit die ewige Seligkeit erwerben, so wahr ich Jude
bin, die ewige Seligkeit! Kinder! Steht vom Boden auf und dankt
diesem jungen Mann, küßt ihm Hände und
Füße, weil er uns seinen Schlitten gibt, damit wir die
Mutter an eine heilige Stätte bringen können! Die ewige
Seligkeit verdient Ihr Euch damit, so wahr ich Jude bin, die ewige
Seligkeit!«

		Das Wort ›Freude‹ kann ich nicht gut gebrauchen:
denn wie die Kinder hören, daß man ihre Mutter wegbringen
will, fallen sie über die Leiche her und beginnen mit neuen
Kräften zu weinen. Aber es machte auf sie doch einen
großen Eindruck, daß sich ein Mensch gefunden hatte, der
ihnen diese Gnade erweisen wollte. Gott selbst hat ihn wohl
geschickt! Man sah mich wie einen Erlöser an, wie den
Propheten Elias; ich muß euch die  Wahrheit sagen: auch
ich selbst betrachtete mich in diesem Augenblick als einen nicht
ganz gewöhnlichen Menschen, ich war in meinen eigenen Augen
gewachsen und hielt mich für einen Helden. In diesem
Augenblick war ich imstande, Berge zu versetzen, die ganze Welt auf
den Kopf zu stellen, keine Sache schien mir zu schwer, und fast
unwillkürlich kamen mir die Worte aus dem Mund:

		»Wißt Ihr was? Ich will sie selbst mit meinem
Schlitten hinbringen! So erspare ich Euch die Mühe, und Ihr
braucht Eure Kinder nicht allein zu lassen.«

		Je mehr ich redete, um so mehr weinte die Familie. Sie sahen
mich wie einen Engel vom Himmel an, und ich wuchs auch in meinen
eigenen Augen immer mehr, beinahe in den Himmel hinein. Ich hatte
sogar ganz vergessen, wie sehr ich mich sonst fürchtete, eine
Leiche anzurühren: mit meinen eigenen Händen half ich sie
aus dem Hause hinauszutragen und in den Schlitten zu legen. Ich
versprach meinem Goj noch einen halben Rubel in bar und noch einen
Schluck Branntwein in Natur. Anfangs kratzte er sich hinterm Ohr
und brummte etwas in den Bart; aber nach dem dritten Gläschen
ließ er sich erweichen, und so machten wir uns zu dritt auf
den Weg: das heißt ich, und der Goj, er sei von mir wohl
unterschieden, und die tote Wirtsfrau Chawwe-Nechome. So hat sie
geheißen:  Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel. Den Namen
weiß ich auch heute noch so genau, wie wenn die Geschichte
sich erst gestern zugetragen hätte; während der ganzen
Fahrt memorierte ich in einem fort den Namen, den mir ihr Mann
gesagt hatte: um einen Menschen zu beerdigen, muß man doch
seinen vollständigen Namen wissen.

		So wiederholte ich während der ganzen Fahrt vor mich hin:
Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter
des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Dabei
hatte ich den Namen des Mannes ganz vergessen. Er hatte mir aber
auch seinen eigenen Namen angegeben und gesagt, ich solle mich im
Städtchen nur auf ihn berufen: dann würde man mir die
Leiche sofort abnehmen, so daß ich gleich weiterfahren
könnte. In diesem Städtchen, sagte er, verbringt er
jahraus, jahrein die hohen Feiertage und läßt den Leuten
so viel Geld für ihre Schul und das Bad zurück, daß
sie ihn alle gut kennen. Der Wirt sagte mir noch, wohin ich mich
mit der Leiche wenden und was ich dort sagen sollte, aber das alles
flog mir sofort aus dem Kopfe! Alle meine Gedanken drehten sich nur
um den einen Punkt: ich führe eine Leiche mit mir, und das
allein genügte schon, um alles andere zu verdrängen; ich
wußte nicht einmal, wie ich selbst heiße, geschweige denn
wie der Mann heißt. Schon als  Kind hatte ich eine
unheimliche Angst vor Leichen. Und auch heute bleibe ich um nichts
in der Welt mit einer Leiche allein, und wenn ihr mich auch mit
Gold überschüttet. Es scheint mir immer, daß die
halboffenen erstarrten Augen mich anglotzen, daß die
geschlossenen Lippen sich gleich auftun müssen und eine
schmerzliche Stimme erklingen wird, beim bloßen Gedanken an
die man ohnmächtig werden kann! Nicht umsonst erzählt man
sich bei uns so viele Geschichten von Toten: wie Menschen vor
Schreck verrückt geworden sind und selbst den Geist aufgegeben
haben ...

		So fuhren wir also zu dritt mit der Leiche. Ich trat ihr eines
meiner Kissen ab und legte sie quer zu meinen Füßen. Um
die trüben Gedanken von mir fernzuhalten, blickte ich immer
zum Himmel hinauf und wiederholte leise vor mich hin:
»Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome,
Tochter des Refoel-Michel!« Bis ich alle diese Namen
durcheinander brachte und schließlich sagte:
»Chawwe-Refoel, Tochter des Nechome-Michel« oder gar:
»Refoel-Michel, Tochter des Chawwe-Nechome«. Und ich
merkte gar nicht, daß es immer dunkler wurde, daß der
Wind immer stärker blies und der Schnee so dicht fiel, bis man
schließlich nichts vom Wege sah und wir ohne Weg und Steg, nur
auf Gottes Barmherzigkeit bauend, durch die Welt fuhren. Mein Goj
brummte, anfangs  leise, dann immer lauter und lauter, und ich
könnte schwören, daß er mich mit den wüstesten
Flüchen bedachte: ... Frage ich ihn: »Goj, was hast
du?« Spuckt er aus, tut den Mund auf und
überschüttet mich mit Worten. Ich habe ihn, sagt er, und
sein Pferd zugrunde gerichtet. Weil wir die Leiche auf dem
Schlitten haben, ist das Pferd vom Wege abgekommen, und Gott allein
weiß, wie lange wir noch herumirren werden: die Nacht bricht
schon an, und wir sind verloren!

		Diese Nachricht machte auf mich solchen Eindruck, daß ich
im Begriff war, umzukehren, die Leiche wieder in die Schenke zu
bringen und auf die ewige Seligkeit zu verzichten. Sagt mir aber
der Goj, daß es nicht mehr geht: er weiß überhaupt
nicht mehr, wo die Schenke liegt, denn wir drehen uns einfach im
Kreise herum. Der Weg ist verschneit, der Himmel finster, die Nacht
ist angebrochen, und das Pferd ist todmüde. Einen
plötzlichen Tod wünscht er dem Wirt und auch allen
anderen Wirten von der ganzen Welt. Er hätte es vorgezogen,
sich ein Bein zu brechen, sagt er, als in diese Schenke
einzukehren: Ach, wäre er doch lieber bei dem ersten Glase
Branntwein erstickt und hätte nicht dieses Unglück auf
sich geladen und für einen halben Rubel sein Leben und das
Leben seines Pferdes verkauft. Um ihn selbst, sagt er, ist es
weniger schade. Aber was kann das Pferd dafür? Was hat
 das
Pferd verbrochen? Es ist ja nur ein unschuldiges Vieh, das nichts
weiß ...

		Ich könnte schwören, daß ihm Tränen in den
Augen standen ... Um ihn zu trösten, verspreche ich ihm noch
einen halben Rubel und noch zwei Schluck Branntwein. Gerät er
aber in Zorn und sagt mir ganz offen, daß er mich, wenn ich
nicht sofort schweige, mitsamt der Leiche aus dem Schlitten
hinauswirft! Und ich denke mir: Was fange ich an, wenn er mich
wirklich aus dem Schlitten hinauswirft? Was so einem Goj nicht
alles einfallen kann, wenn er zornig wird! Ich muß also
schweigen, ruhig in meinen Kissen sitzen und achtgeben, daß
ich nicht einschlafe. Erstens, wie kann ich einschlafen, wenn mir
eine Leiche vor den Füßen liegt? Und zweitens soll es
schon vorgekommen sein, daß mancher, der bei starkem Frost im
Freien einschlief, nie wieder erwachte. Doch wie zum Trotz fallen
mir die Lider zu, ich könnte mein Leben hingeben, wenn ich nur
eine Minute schlafen könnte! ... Und ich halte mir die Augen
gewaltsam offen, aber die Lider gehorchen mir nicht und fallen
immer wieder zu ... Und der Schlitten gleitet über den
weißen, tiefen, weichen Schnee, und ein sonderbares
Wonnegefühl zieht mir durch alle Glieder, und es ist mir so
wohl ums Herz, und ich habe nur den einen Wunsch, daß dieser
Zustand ewig dauern möchte ... Aber eine Stimme raunt mir
immer zu:  ›Schlafe nicht, Nojach, schlafe nicht!‹
Und ich reiße die Augen auf, und statt des Wonnegefühls
fühle ich nur Kälte, und es ist mir so schwer zumute, und
mich befällt eine Angst, vor der der Herr einen jeden
behüten möchte! Es kommt mir vor, als ob die Leiche sich
bewegte und mich mit den halbgeschlossenen Augen anglotzte, als
wollte sie sagen: ›Was habe ich verbrochen, ich arme tote
Frau, Mutter kleiner Kinder, daß du mich um ein jüdisches
Grab bringst?‹ Und der Wind heult und pfeift mir in die Ohren
und raunt mir ein furchtbares Geheimnis zu ... Schreckliche
Gedanken, grauenhafte Bilder ziehen mir durch den Sinn, und ich
stelle mir vor, daß wir alle im Schnee begraben sind, ich, und
der Goj – er sei von mir wohl unterschieden – und sein
Pferd und die Leiche ... Wir sind alle tot, und nur die Leiche
allein, des Schenkwirts Frau ist merkwürdigerweise lebendig
...

		Plötzlich höre ich, wie mein Fuhrmann mit der Zunge
schnalzt, Gott dankt und erleichtert aufatmet. Mir ist es, wie wenn
eine neue Seele in mich eingezogen wäre, und ich sehe in der
Ferne ein Licht. Das Licht verschwindet und erscheint wieder.
›Eine Menschenwohnung!‹ denke ich mir und preise Gott
aus vollem Herzen und sage zu meinem Goj: »Wir sind wohl
schon«, sage ich, »auf dem richtigen Wege? Es
scheint«, sage ich, »daß wir bald im Städtchen
sind?« – »Ehé!« sagt er mir in 
seinem früheren Ton, ganz ohne Zorn, und ich möchte ihn
von rückwärts umarmen und ihn in den Rücken
küssen für die frohe Botschaft, für sein kurzes
stilles ›Ehé‹, das mir in diesem Augenblick lieber
ist als die schönste und klügste Predigt. »Wie
heißt du?« frage ich ihn und wundere mich selbst,
daß ich ihn nicht schon früher nach seinem Namen gefragt
habe. »Mikita«, antwortet er kurz, wie es seine
Gewohnheit ist. »Mikita?«, frage ich, und dieser Name
kommt mir plötzlich so schön vor. »Ehé«,
antwortet er mir. Ich habe so große Lust, noch einige Worte
aus seinem Munde zu hören, denn Mikita ist mir plötzlich
der liebste Mensch auf der Welt. Auch für sein Pferd empfinde
ich Liebe. Also beginne ich mit ihm ein Gespräch über
sein Pferd. Ich sage ihm, daß er ein gutes Pferd hat, ein ganz
ausgezeichnetes Pferd. Antwortet er mir darauf:
»Ehé!« – »Auch dein Schlitten ist gut, es
ist ein ausgezeichneter Schlitten!« Antwortet er wieder:
»Ehé!« Sonst kann ich aber von ihm kein Wort zu
hören bekommen, und wenn ich ihn auch in Stücke schneide.
»Magst du denn nicht reden, Mikita, mein Herz?« Antwortet
er: »Ehé!« Und ich muß lachen, es ist mir so
froh zumute, wie wenn ich die Festung Otschakow erstürmt oder
einen Schatz gefunden oder eine Neuigkeit entdeckt hätte, von
der kein Mensch etwas weiß! Mit einem Wort – ich war
glücklich, überglücklich! Wißt ihr was? Ich
 wollte sogar meine Stimme erheben und singen, so
wahr ich lebe! Diese Angewohnheit habe ich seit jeher: wenn es mir
wohl zumute ist, singe ich. Mein Weib, leben soll sie, kennt diese
Angewohnheit und fragt mich manchmal: »Was gibts schon wieder,
Nojach? Wieviel hast du verdient, daß du so singst?« Die
Weiber glauben nämlich mit ihrem Weiberverstand, daß es
einem Menschen nur dann wohl zumute ist, wenn er etwas verdient
hat; als ob ein Mensch sonst nicht guter Laune sein kann! Wie ist
es nur zu erklären, daß unsere Weiber viel mehr aufs Geld
versessen sind als wir Mannsbilder? Und wer plagt sich ab, um das
Geld zu verdienen? Wir oder sie? Doch halt, ich glaube, ich
schweife wieder von der Geschichte ab ...

		Wir kamen also mit Gottes Hilfe in das Städtchen. Das
Städtchen lag noch im tiefsten Schlaf, denn es war noch lange
vor Tag. Man sah kein einziges Licht, und wir entdeckten mit
großer Mühe ein Häuschen mit einem breiten Tor und
einem Besen über dem Tor: das deutet auf ein Gasthaus hin. Wir
machten Halt, stiegen vom Schlitten, klopften mit den Fäusten
ans Tor und sahen endlich in einem der Fenster Licht. Dann
hörten wir Schritte auf dem Hof und eine Stimme, die uns
hinter dem Tore anrief: »Wer ist da?«

		»Macht auf«, sage ich, »wenn Ihr aufmacht,
erwerbt Ihr Euch die ewige Seligkeit!«

		 »Die ewige Seligkeit? Wer seid Ihr denn?«
fragt die Stimme hinter dem Tore, und ich höre, wie das
Schloß aufgesperrt wird.

		»Macht auf«, sage ich, »ich habe eine Leiche bei
mir.«

		»Eine was?«

		»Eine Leiche!«

		»Was heißt eine Leiche?«

		»Eine Leiche heißt ein toter Mensch. Eine tote Frau
habe ich hergebracht, aus einer Schenke an der
Landstraße.«

		Hinter dem Tore wurde es still. Ich hörte nur, wie der
Schlüssel wieder umgedreht wurde und die Schritte sich
entfernten.

		Bald darauf sah ich auch, wie das Licht im Fenster erlosch. Nun
stehe da und schreie zu Gott! Ich ärgerte mich sehr und sagte
zu meinem Goj, er solle mir helfen, mit den Fäusten ans
Fenster zu klopfen. Und wir klopften so kräftig, daß
schließlich wieder Licht gemacht wurde und hinter dem Tore
dieselbe Stimme erklang:

		»Was wollt Ihr von mir haben? Was ist das für eine
Belästigung?«

		»Um Gottes willen«, flehe ich, wie man einen
Räuber um sein Leben anfleht: »Habt Erbarmen! Ich habe ja
eine tote Frau bei mir!«

		»Was für eine Frau?«

		»Die Frau vom Schenkwirt.«

		 »Von was für einem Schenkwirt?«
»Ich habe vergessen, wie er heißt, aber sie heißt
Chawwe-Michel, Tochter des Channe-Refoel, ich will sagen
Channe-Refoel, Tochter des Chawwe-Michel, ich meine Channe-Chawwe
...«

		»Macht, daß Ihr weiterkommt! Sonst gieße ich Euch
einen Eimer Wasser auf den Kopf!«

		So sagt zu mir der Wirt und geht wieder vom Tore weg und
löscht das Licht aus. Was soll ich mit ihm anfangen? Erst nach
eine Stunde, als es schon tagte, ging das Tor ein wenig auf, ein
Kopf voller Bettfedern im schwarzen Haar und Bart zeigte sich in
der Spalte und fragte:

		»Seid Ihr es, der ans Fenster geklopft hat?«

		»Ich. Wer denn sonst?«

		»Was wolltet Ihr?«

		»Ich habe eine Leiche hergebracht.«

		»Eine Leiche? Die müßt Ihr zum Schammes der
Chewre-Kadische bringen.«

		»Wo wohnt denn Euer Schammes? Und wie heißt
er?«

		»Jechïel heiß er, der Schammes, und wohnen tut er
in der Nähe des Bades.«

		»Und wo ist hier das Bad?«

		»Ihr wißt nicht, wo das Bad ist? Seid Ihr nicht von
hier? Woher seid Ihr, junger Mann?«

		»Woher ich bin? Aus Radomischl bin ich, aber ich fahre aus
Swohil, und die Leiche ist aus einer  Schenke an der
Landstraße. Es ist des Schenkwirts Weib, an der Schwindsucht
ist sie gestorben.«

		»Nicht auf Euch gedacht! Was geht die Leiche Euch
an?«

		»Mich? Mich geht sie gar nichts an. Ich fuhr an der Schenke
vorbei, und der Schenkwirt bat mich darum. Er wohnt im freien Felde
mit kleinen Kindern, kann die Leiche nirgends unterbringen und
bittet mich um die Gefälligkeit. Er sagt, daß ich mir
damit die ewige Seligkeit erwerbe. Warum sollte ich ihm den
Gefallen nicht tun?«

		»Die Geschichte ist wohl doch nicht so einfach«, sagte
er zu mir. »Ihr werdet mit dem Gabbojim reden
müssen.«

		»Und wer sind hier die Gabbojim? Wo wohnen sie?«

		»Was, die Gabbojim kennt Ihr auch nicht? Der Gabbe Reb
Schepsel wohnt hinter dem Markt, Reb Elieser-Moische mitten auf dem
Markt, und Reb Jossi neben dem alten Beiß-Hammedrisch. Vor
allen Dingen müßt Ihr mit Reb Schepsel reden, er ist hier
der Hauptmacher. Ein harter Mensch ist er, das muß ich Euch
gleich sagen, so leicht werdet Ihr bei ihm nichts
durchsetzen.«

		»Danke schön«, sage ich, »ich wünsche
Euch, daß es Euch einmal beschert sein soll, einem Menschen
angenehmere Dinge mitzuteilen! Wann kann ich die Gabbojim
sehen?«

		 »Was heißt wann? So Gott will, gleich am
Morgen nach dem Beten.«

		»Masel-tow! Was soll ich aber inzwischen tun? Laßt
mich doch wenigstens ein, damit ich mich wärmen kann. Oder bin
ich nach Sodom geraten?«

		Als der Wirt diese Worte hörte, machte er das Tor
hübsch wieder zu, drehte den Schlüssel um, und es wurde
wieder still wie auf einem Friedhofe. Was sollte ich tun? Wir
stehen mit dem Schlitten mitten auf der Gasse, Mikita schimpft,
brummt, kratzt sich hinter dem Ohr, spuckt und flucht: Ein
plötzlicher Tod, sagt er, möge den Gastwirt befallen und
alle Gastwirte von der ganzen Welt. Ihn selbst, sagt er, mag der
Teufel holen! Aber sein Pferd tut ihm leid. Was hat, sagt er, sein
Pferd verbrochen, daß es erfrieren und verhungern muß?
Ein unschuldiges, stummes Tier, sagt er, das nichts begreift
...

		Ich mußte mich vor dem Goj furchtbar schämen, und ich
dachte mir: ›Was mag so ein Goj von uns Juden denken? Wie
stehen wir, die wir uns Barmherzige, Söhne von Barmherzigen
nennen, vor den Gojim da, von denen wir sagen, daß sie rohe
Kerle sind? Wenn ein Jude seine Türe vor dem andern Juden
verschließt und ihm nicht erlaubt, sich in der Stube zu
wärmen, so verdienen wir doch wirklich alles, was man uns
antut, und noch dreimal soviel!  ...‹ So
rechtfertige ich alle Plagen, die wir von den andern zu erdulden
haben, und beschuldige das ganze Volk, wie es der Jude immer tut,
wenn ihm ein anderer Jude eine Gefälligkeit versagt. Kein
anderes Volk verleumdet uns so, wie wir uns selbst verleumden.
Tausendmal am Tage könnt ihr von jedem beliebigen Juden solche
Worte hören: ›Mit einem Juden ist nicht zu
spaßen!‹ – ›Mit dem Juden soll man nichts zu
tun haben!« – ›Mit einem Juden ist nur gut, Kugel
zu essen!‹ – »Das kann sich nur ein Jude
erlauben!‹ Und noch viele andere ähnliche Urteile und
Komplimente kann man täglich zu hören bekommen. Ich
möchte gern wissen, ob auch die andern Völker so sind: ob
auch ein Goj, wenn ihm ein anderer Goj nicht helfen will, auf das
ganze Volk zu schimpfen beginnt und sagt, es sei nicht wert,
daß die Erde es trage? Aber halt! Ich schweife wieder zu weit
ab ...

		Stehen wir also mit dem Schlitten mitten auf dem Markte und
warten, daß die Stadt irgendein Lebenszeichen von sich gibt.
Und wir erlebten es auch wirklich: irgendwo knarrte eine Türe,
klirrte ein Eimer, aus zwei oder drei Schornsteinen stieg Rauch
auf, und die Hähne krähten immer lauter und lebhafter.
Die Türen gingen eine nach der andern auf, und auf der
Straße zeigten sich allerlei Geschöpfe und Gestalten:
– Kühe, Kälber, Ziegen und – sie seien von
ihnen wohl unterschieden! –  Männer, Weiber und
Mädchen in warmen Tüchern; mit einem Worte, das
Städtchen war erwacht wie ein lebendiger Mensch. Es wusch sich
die Hände, kleidete sich an und ging an die Arbeit: die
Männer gingen an den Dienst des Herrn – beten, lernen,
Psalmen lesen; und die Weiber an die Öfen und Herde, an die
Kälber und Ziegen.

		Nun begann ich mich nach den Gabbojim zu erkundigen: wo wohnt
Reb Schepsel, wo Reb Elieser-Moische, wo Reb Jossi? Beginnen mich
die Leute ihrerseits auszufragen, welchen Schepsel, welchen
Elieser-Moische und welchen Jossi ich meine? Es gibt, sagen sie,
hier im Städtchen mehrere Schepsels, mehrere Elieser-Moisches
und mehrere Jossis. Und als ich ihnen sagte, daß ich die
Gabbojim von der Chewre-Kadische suche, erschraken sie und fragten
mich, wozu ich wohl zu einer so frühen Stunde die Gabbojim von
der Chewre-Kadische brauche. Ich ließ sie nicht lange fragen,
sondern enthüllte ihnen mein Herz und erzählte ihnen die
Geschichte von der Last, die ich auf mich genommen hatte. Ihr
hättet sehen sollen, welchen Eindruck es auf die Leute machte!
Meint Ihr vielleicht, daß sie sich beeilten, mich von meiner
Last zu befreien? Gott behüte! Jeder einzelne ging zum
Schlitten, um sich zu vergewissern, ob ich die Wahrheit gesprochen
habe und ob darin tatsächlich eine Leiche liege. So standen
wir von einem  Rudel Menschen umgeben, die sich in einem fort
ablösten: da es kalt war, gingen die einen schnell nach Hause,
und an ihre Stelle kamen andere. Sie schauten alle in den Schlitten
hinein, schüttelten die Köpfe, zuckten die Achseln,
erkundigten sich nach der Leiche, woher sie stamme, und wer ich
sei, und wie ich zu der Leiche komme. Aber niemand dachte daran,
mir irgendwie behilflich zu sein. Mit großer Mühe
erreichte ich es schließlich, daß man mir die Wohnung Reb
Schepsels zeigte.

		Ich traf Reb Schepsel, den Gabbe, mit Talles und Tfillin
angetan, mit dem Gesicht zur Wand stehen: er betete mit solcher
Inbrunst und solcher Andacht, daß selbst die Wände
mitzusingen schienen. Er brach sich die Finger, schrie und schnitt
merkwürdige Grimassen. Ich hatte große Freude an diesem
Anblick: erstens höre ich immer gerne zu, wenn einer mit
solcher Inbrunst betet; und zweitens konnte ich mir inzwischen
meine erfrorenen Glieder etwas erwärmen.

		Als Reb Schepsel mir schließlich sein Gesicht zukehrte,
standen ihm noch die Tränen der Rührung in den Augen, und
er kam mir wie ein göttlicher Mann, wie ein Heiliger vor,
dessen Seele von allem Irdischen ebenso weit entfernt ist wie sein
fetter Leib vom Himmlischen. Da er mit seinem Morgengebet noch
nicht zu Ende war und es durch profane Worte nicht unterbrechen
wollte, begann er mit  mir in der
›heiligen Sprache‹ zu reden, das heißt, in einer
Sprache, die aus Handbewegungen, Augenzwinkern, Achselzucken,
Kopfschütteln und einigen hebräischen Brocken bestand.
Wenn ihr wollt, kann ich euch dieses Gespräch wörtlich
wiedergeben; ich redete jiddisch und er, wie gesagt,
hebräisch. »Friede sei mit Euch, Reb Schepsel.«

		»Auch mit Euch sei Friede. Setzt Euch ...«

		»Danke, ich habe schon genug gesessen.«

		»Nun? Was?«

		»Ich möchte Euch um etwas bitten, Reb Schepsel. Ihr
könnt Euch damit die ewige Seligkeit erwerben.«

		»Die ewige Seligkeit? Gut ... Nun? Wie?«

		»Ich hab Euch eine Leiche gebracht.«

		»Leiche? Wer ist die Leiche?«

		»Hier in der Nähe gibt es an der Landstraße eine
Schenke, und der Schenkwirt ist ein armer Mann. Seine Frau ist,
nicht auf Euch gedacht, an der Schwindsucht gestorben und hat
kleine Kinder hinterlassen. Wenn ich mich seiner nicht angenommen
hätte, so weiß ich gar nicht, was der Schenkwirt mitten
im Felde mit der Leiche angefangen hätte ...«

		»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit ... Nun? Geld?
Chewre-Kadische?«

		»Was für Geld? Wer hat Geld? Der Schenkwirt ist ein
armer Mann, nur mit Kindern gesegnet! Ihr  werdet Euch die ewige
Seligkeit erwerben, Reb Schepsel!«

		»Die ewige Seligkeit? Gut, sehr gut! Aber wie? Spital?
Juden! Auch sie sind Bettler! Alle!«

		Da ich unmöglich verstehen konnte, was er damit sagen
wollte, wandte er sich wieder mit dem Gesicht zur Wand und betete
weiter, aber nicht mehr mit der gleichen Andacht wie früher.
Seine Stimme klang um einige Töne tiefer, und er wiegte sich
dabei auch viel schneller als früher. Er eilte wie mit einem
Schnellzug. Er betete schnell zu Ende, nahm Talles und Tfillin ab
und fiel über mich mit großem Zorn her, als ob ich ihm
ein Geschäft verdorben oder den Kaftan zerrissen
hätte.

		»Unerhört!« sagte er mir: »Das
Städtchen ist arm, es hat für seine eigenen Bettler zu
sorgen und muß ihnen, wenn sie sterben, auch noch die
Sterbegewänder liefern. Und da bringt man uns Leichen von
auswärts her! Alle Leichen von der ganzen Welt bringt man uns
her! ...« Sage ich ihm darauf, daß ich an der Sache
unschuldig sei, daß ich das gottgefällige Werk auf mich
freiwillig genommen hätte; solle er sich denken, daß man
draußen im Felde eine Leiche gefunden hätte, der man zu
einem jüdischen Grabe verhelfen müsse.

		»Ihr seid doch«, sage ich ihm, »ein
anständiger Mensch und ein frommer Jude, und Ihr könnt
Euch damit die ewige Seligkeit erwerben!« Fiel er noch

mehr über mich her. Ich kann fast sagen, daß er mich
hinauswarf; er warf mich eigentlich nicht hinaus, aber er setzte
mir mit seinen Worten so zu, daß ich von selbst ging.

		»So? Ihr seid ein junger Mann, der die ewige Seligkeit zu
vergeben hat? Geht also einmal durch unser Städtchen und
schaut, daß die Leute nicht vor Hunger und Kälte sterben.
Damit könnt Ihr Euch wahrlich die ewige Seligkeit erwerben!
Ein junger Mann, der mit der ewigen Seligkeit handelt! Geht mit
Eurer Ware zu den Gottlosen, die können sie brauchen. Wir
haben unsere eigenen frommen Verdienste und gottgefälligen
Werke, und wenn es einen von uns nach der ewigen Seligkeit
gelüstet, so findet er auch ohne Euch Rat!«

		So spricht zu mir der Gabbe Reb Schepsel und begleitet mich
hinaus und schlägt die Türe hinter mir zu. Ich
schwöre euch – wir sehen uns ja zum ersten und
vielleicht auch zum letzten Mal –, von jenem Morgen an bekam
ich einen besonderen Haß gegen alle frommen
altfränkischen Juden, die mit Andacht und Inbrunst beten;
einen Haß gegen die Juden, die Gott dienen und vorgeben, alles
in Gottes Namen zu tun. Werdet ihr mir vielleicht darauf einwenden,
daß es bei den Modernen und Aufgeklärten noch weniger
Wahrheit und Recht gibt als bei den Frommen? Es ist möglich,
daß ihr recht habt, aber über die andern ärgert man
sich weniger,  denn sie reden wenigstens nicht von Gott! Werdet ihr
wohl fragen, warum die Aufgeklärten so viel von Wahrheit und
Recht reden, wenn es aber zum Handeln kommt, nicht besser als die
anderen sind? Aber halt! ich schweife schon wieder von meiner
Geschichte ab ...

		So hatte mich der Gabbe Reb Schepsel, mit Verlaub zu sagen,
hinausgeworfen. Was sollte ich tun? Nun hieß es, die andern
Gabbojim aufsuchen. Es geschah mir aber ein Wunder, ein
göttliches Wunder: ich ersparte den Weg zu den Gabbojim, denn
die Gabbojim kamen mir selbst entgegen. Ich stieß mit ihnen
gleich vor der Türe des Reb Schepsel zusammen.

		»Seid Ihr vielleicht der junge Mann mit der
Ziege?«

		»Mit was für einer Ziege?«

		»Seid Ihr der junge Mann, der die Leiche hergebracht
hat?«

		»Ja, das bin ich ... Was ist?«

		»Kommt zurück zu Reb Schepsel, und wir wollen
über die Sache reden.«

		»Reden?« sage ich. »Was soll man da lange reden?
Nehmt mir die Leiche ab, laßt mich weiterfahren und erwerbt
Euch damit die ewige Seligkeit.«

		»Hält Euch denn jemand zurück?« sagten sie
zu mir. »Fahrt mit Eurer Leiche, wohin Ihr wollt,  selbst nach
Radomischl. Wir werden Euch dafür sogar dankbar
sein.«

		»Und ich danke Euch für den guten Rat«, sage
ich.

		»Keine Ursache«, sagen sie zu mir, und wir gehen alle
drei zu Reb Schepsel zurück. Die drei Gabbojim beginnen zu
reden, zu streiten und zu schimpfen. Die beiden, mit denen ich
gekommen bin, sagen zu Reb Schepsel, daß er ein harter Mann
ist, der sich niemals erweichen läßt. Und er verteidigt
sich mit Texten wie zum Beispiel: »Die Armen deiner eigenen
Stadt gehen vor.« Fallen die andern beiden über ihn
her:

		»Und wenn schon? Wollt Ihr vielleicht, daß der junge
Mann mit der Leiche wieder zurückfährt?«

		»Gott behüte!« sage ich. »Was heißt,
ich soll mit der Leiche wieder zurückfahren? Ich bin schon
jetzt halb tot und habe beinahe mein Leben draußen auf dem
Feld gelassen. Der Goj, lange leben soll er, wollte mich aus dem
Schlitten werfen. Ich bitte Euch, habt Erbarmen, befreit mich von
der Leiche, Ihr werdet Euch damit die ewige Seligkeit
erwerben.«

		»Die ewige Seligkeit ist doch sicher ein guter
Bissen«, antwortet mir einer von den beiden, ein langer,
hagerer Mann mit langen knochigen Fingern, den man Elieser-Moische
nennt. »Wir wollen Euch die Leiche abnehmen und mit ihr tun,
was Recht  ist. Aber einige Rubel wird Euch die Sache doch
kosten müssen.«

		»Was heißt das?« sage ich. »Es ist wohl
nicht genug, daß ich das gottgefällige Werk auf mich
genommen habe, daß ich im Felde beinahe umgekommen bin und
daß der Goj, lange leben soll er, mich aus dem Schlitten
hinauswerfen wollte, – und Ihr redet gar von Geld?«

		»Dafür erwerbt Ihr Euch aber die ewige
Seligkeit!« sagte zu mir Reb Schepsel mit einem so gemeinen
Lächeln, daß ich ordentlich Lust habe, über ihn
herzufallen; ich beherrsche mich aber, denn ich bin ja in ihrer
Gewalt!

		»Laßt Euch noch folgendes sagen«, sagt mir der
dritte Gabbe, den man Reb Jossi nennt, ein kleines Männchen
mit einem zur Hälfte ausgerupften Bärtchen: »Ihr
müßt bedenken, junger Mann, daß Ihr noch eine andere
unangenehme Sache auf Euch habt: Ihr habt ja keine
Papiere!«

		»Was für Papiere?« frage ich ihn.

		»Woher sollen wir wissen, wer die Leiche ist? Vielleicht
verhält sich die Sache gar nicht so, wie Ihr
erzählt?« sagt zu mir der Lange mit den spitzen Fingern,
das heißt Elieser-Moische.

		Ich stehe da und schaue sie abwechselnd an. Der Lange mit den
spitzen Fingern, den man Reb Elieser-Moische nennt, schüttelt
den Kopf, zeigt auf mich mit seinem dürren Finger und
sagt:

		 »Ja, ja, es ist wohl möglich, daß Ihr
irgendeine Frau, vielleicht sogar Euer eigenes Weib ermordet habt,
die Leiche zu uns bringt und uns eine lange Geschichte von einer
Schenke erzählt, von der Frau des Schenkwirts, von
Schwindsucht, kleinen Kindern und von ewiger Seligkeit
...«

		Als ich diese Worte hörte, wurde ich wohl totenblaß,
denn der Kleine, den man Reb Jossi nannte, versuchte mich zu
trösten. Er sagte mir, daß sie selbst gegen die Sache
nichts einzuwenden haben; sie haben gar keinen Verdacht gegen mich
und wissen ganz gut, daß ich kein Räuber und kein
Mörder bin. Ich bin aber doch nur ein Fremder, sagt er, und
eine Leiche ist doch etwas anderes als ein Sack Kartoffeln. Es
handelt sich ja, sagt er, um einen toten Menschen ... Dazu haben
sie im Städtchen einen Kronrabbiner und einen Urjadnik –
sie seien voneinander wohl unterschieden –, und man muß
ein Protokoll aufnehmen ...

		»Ja, ja, ein Protokoll! Ein Protokoll!« fällt ihm
der Lange, den man Elieser-Moische nennt, ins Wort, zeigt auf mich
mit dem Finger und schaut mich mit solchen Augen an, als ob ich
wirklich eine Mordtat auf dem Gewissen hätte ... Ich finde
keine Worte mehr. Ich fühle nur, wie mir kalter Schweiß
in die Stirne tritt, ich könnte, nicht auf euch gedacht, in
Ohnmacht fallen. Ich sehe meine verzweifelte Lage wohl ein und
begreife, wie furchtbar ich  reingefallen bin,
und fühle zugleich Scham und Furcht. Nun sage ich mir: was
soll ich noch lange Geschichten machen? Also hole ich meinen
Geldbeutel aus der Tasche und sage zu den drei Gabbojim von der
Chewre-Kadische:

		»Hört mich an, die Sache ist die: ich sehe schon,
daß ich ordentlich hereingefallen bin. Das war sicher ein Werk
des Teufels, daß ich in die Schenke einkehrte gerade an dem
Tage, wo es der Frau des Schenkwirts einfiel, den Geist aufzugeben,
und daß ich ausgerechnet auf einen armen Schenkwirt
gestoßen bin, der mit Kindern gesegnet ist und mir zuredet,
daß ich mir die ewige Seligkeit erwerbe. Nun muß ich
dafür Lehrgeld zahlen. Da habt ihr meinen Geldbeutel, es sind
wohl an die siebzig Rubel darin; nehmt euch das Geld und tut damit,
was ihr wollt; laßt mir nur so viel übrig, daß ich
bis Radomischl kommen kann. Nehmt mir nur die Leiche ab und
laßt mich lebend von dannen ziehen.«

		In meinen Worten lag wohl eine große Kraft, denn alle drei
Gabbojim wechselten die Blicke, rührten meinen Geldbeutel gar
nicht an und sagten mir, daß ich, Gott sei Dank, nicht nach
Sodom gekommen bin; das Städtchen, sagen sie, ist allerdings
ein armes Städtchen, und es gibt hier mehr Bettler als Reiche,
sie haben aber doch nicht die Manier, einen fremden Menschen zu
überfallen  und auszurauben.
Wenn ich ihnen etwas geben will, so ist es gut: umsonst
könnten sie die Leiche nicht beerdigen, denn das
Städtchen ist, wie gesagt, arm; und man braucht Geld für
den Schammes, für die Sargträger, für die
Sterbegewänder, für den Platz auf dem Friedhofe und
für sonstige Auslagen; ich brauche dabei ja gar nicht mit dem
Gelde um mich zu werfen, denn das hätte ja schon gar keine
Grenzen!

		Mein Gott, was soll ich euch noch viel erzählen? Wenn der
Schenkwirt auch fünfmalhunderttausend Rubel hätte,
könnte seine Frau kein schöneres Begräbnis haben,
als sie es hatte! Das ganze Städtchen war zusammengelaufen, um
den jungen Mann anzuschauen, der die Leiche gebracht hatte. Einer
erzählte es dem andern, daß der junge Mann seine reiche
Schwiegermutter beerdige; wo sie es herhatten, daß es meine
Schwiegermutter sei, weiß ich wirklich nicht! Also kamen alle,
den jungen Mann zu begrüßen, der seine reiche
Schwiegermutter beerdigt und mit Geld um sich wirft ... Man zeigte
auf mich mit den Fingern. Und erst die Bettler – wie der Sand
am Meere! Seit ich lebe und seit ich auf meinen Füßen
stehe, habe ich noch nie so viel Bettler gesehen! Die Bettler, die
sich am Vorabend von Jom-Kippur vor der Schul versammeln, sind
nichts dagegen! Man zupfte mich an den Rockschößen, man
zerriß mich förmlich in Stücke. Das ist doch
 wirklich keine Kleinigkeit: ein junger Mann, der so
mit Geld um sich wirft!

		Zum Glück nahmen sich die Gabbojim meiner an und
verhinderten es, daß ich mein ganzes Geld weggab. Der Lange
mit den spitzen Fingern, den man Elieser-Moische nannte, wich
für keinen Augenblick von meiner Seite und redete mir immer
zu: »Junger Mann, werft nicht so mit Geld herum! Das hat ja
schon gar keine Grenzen ...« Doch je mehr er redete, um so
mehr umdrängten mich die Bettler. Sie rissen mir Stücke
Fleisch vom Leibe. »Es wird ihm nicht schaden!« schrien
sie: »Wenn er die reiche Schwiegermutter beerdigt, so kann er
es sich auch ein paar Rubel kosten lassen. Von der Schwiegermutter
hat er doch genug geerbt!«

		»Junger Mann!« schreit einer der Bettler und zieht
mich am Rockschoß: »Junger Mann! Gebt uns beiden einen
halben Rubel! Oder wenigstens zwanzig Kopeken! Wir sind zwei
geborene Krüppel, der eine blind, der andere krumm, gebt uns
wenigstens einen Gilden, einen Gilden für zwei Krüppel!
Zwei Krüppel sind doch immerhin einen Gilden wert!
...«

		»Was hört Ihr zu, was er Euch von Krüppeln
erzählt?« schreit ein anderer Bettler und stößt
den ersten mit dem Fuß weg. »Nennt sich so etwas auch
Krüppel? Ein Krüppel ist mein Weib, sie hat weder Arme
noch Beine, weder Leib noch Leben, dafür  aber kleine
kranke Kinder auf dem Halse. Junger Mann, gebt mir wenigstens ein
Fünfkopekenstück, ich werde für Eure Schwiegermutter
Kaddisch sprechen, damit sie ein lichtes Paradies hat!«

		Jetzt lache ich, damals war es mir aber gar nicht zum Lachen.
Denn die Menge der Bettler schwoll an wie auf Hefe: in einer halben
Stunde überschwemmten sie schon den ganzen Markt, so daß
es unmöglich war, mit der Bahre vorwärts zu kommen. Die
Angestellten der Chewre-Kadische mußten schließlich die
Leute mit Stöcken auseinandertreiben; daraus entstand eine
Schlägerei, nun kamen auch Gojim mit ihren Weibern,
Söhnen und Töchtern, und zuletzt erschien auch die hohe
Obrigkeit, der Herr Urjadnik, hoch zu Roß, mit einer Peitsche
in der Hand, und jagte mit einem einzigen Blick und einigen
ordentlichen Peitschenschlägen die ganze Gesellschaft
auseinander.

		Dann stieg er vom Pferd, ging zur Bahre und forderte
Rechenschaft, was hier geschieht und wer gestorben ist und woran er
gestorben ist und warum die Leute den Markt überschwemmen. Es
beliebte ihm, sich zuerst an mich zu wenden und mich zu fragen, wer
ich bin, woher ich komme und wohin ich fahre. Vor Schreck verlor
ich die Sprache. Ich weiß gar nicht, woher das kommt: wenn ich
einen Urjadnik sehe, zittern mir gleich die Arme und Beine, obwohl
ich in meinem Leben noch keiner  Fliege etwas zuleide
getan habe und obwohl ich weiß, daß der Urjadnik nur ein
Geschöpf von Fleisch und Blut wie alle anderen Menschen ist.
Und obwohl ich Juden kenne, die mit einem Urjadnik wie gute Freunde
leben, sich gegenseitig besuchen, ihn an Feiertagen mit Fisch
traktieren und sich von ihm Eier schenken lassen und gar nicht
aufhören, den Urjadnik zu loben. Wenn ich aber einen Urjadnik
sehe, mache ich mich auf die Beine. Ich habe wohl diese Angst von
meinen Vorfahren geerbt. Denn ihr müßt wissen, daß
ich von den ›Geschlagenen‹ abstamme, von den Slawutern
aus Wassiltschikows Zeiten; davon könnte ich euch erstaunliche
Geschichten erzählen, aber ich fürchte, daß ich
wieder von meiner Geschichte abschweife...

		Nun nahm mich der Herr Urjadnik ins Gebet: wer ich bin und was
ich bin und woher ich komme und wohin ich fahre. Soll ich ihm eine
lange Geschichte erzählen, daß ich in Swohil bei meinen
Schwiegereltern lebe und nach Radomischl fahre, um mir einen
Paß zu verschaffen? Gott gebe den Gabbojim langes Leben; sie
halfen mir aus der Klemme – einer von ihnen, der Kleine mit
dem ausgerupften Bärtchen, nahm den Herrn Urjadnik auf die
Seite und begann mit ihm zu tuscheln; der Lange mit den spitzen
Fingern belehrte mich inzwischen, was ich dem Urjadnik antworten
sollte:

		 »Ihr sollt ihm sagen, daß Ihr ein Hiesiger
seid, aber außerhalb der Stadt wohnt; daß Eure
Schwiegermutter verschieden ist und Ihr hergekommen seid, um sie zu
bestatten. Und wenn Ihr ihm ein Geschenk in die Hand drückt,
sollt Ihr ihm den ersten besten Namen aus der Haggode angeben.
Euren Goj werden wir aber inzwischen ins Haus laden und mit
Branntwein traktieren, damit er nicht draußen vor den Augen
des Urjadniks herumsteht. Und so wird alles gut werden!«

		Der Herr Urjadnik nahm mich in die Stube und begann ein
Protokoll aufzusetzen. Ich wünsche mir und euch so viel
Böses, wie ich weiß, was ich da alles zusammengeredet
habe. Ich weiß nur, daß ich redete, was mir in den Sinn
kam. Und er schrieb alles auf.

		»Wie heißt du?«

		»Moische.«

		»Wie heißt dein Vater?«

		»Itzke.«

		»Wie alt bist du?«

		»Neunzehn.«

		»Verheiratet?«

		»Verheiratet.«

		»Hast du Kinder?«

		»Ja.«

		»Beruf?«

		»Kaufmann.«

		 »Wer ist die Leiche?«

		»Meine Schwiegermutter.«

		»Wie hat sie geheißen?«

		»Jente.«

		»Und ihr Vater?«

		»Gerschoin.«

		»Wie alt war sie?«

		»Vierzig.«

		»Wie ist sie gestorben?«

		»Vor Schreck.«

		»Vor Schreck?«

		»Vor Schreck.«

		»Was heißt vor Schreck?« fragt er mich, legt die
Feder weg, steckt sich eine Zigarette an und betrachtet mich vom
Kopf bis zu den Füßen. Ich fühle, daß mir die
Zunge am Gaumen klebt. Nun sage ich mir: wenn ich schon einmal
angefangen habe, Lügen zu backen, backe ich eben weiter. Und
ich erzähle ihm eine lange Geschichte, wie meine
Schwiegermutter ganz allein im Zimmer saß und einen Strumpf
strickte und ganz vergessen hatte, daß sich in der Stube ihr
Junge, namens Efrojim, befand. Der Junge war schon dreizehn Jahre
alt, aber ein selten dummes Kind. Der Junge hatte hinter dem
Rücken der Mutter seine Hände auf eine besondere Art
zusammengelegt und einen Schatten an die Wand geworfen, der wie
eine Ziege aussah; dabei hatte er den Mund aufgetan und
›Mäh!‹  geschrien. Da ist
die Schwiegermutter vor Schreck vom Stuhle gefallen und
gestorben.

		So erzähle ich ihm eine lange Lügengeschichte, und er
wendet keinen Blick von mir. Wie ich mit der Geschichte fertig bin,
spuckt er aus, streicht seinen roten Schnurrbart, geht mit mir zu
der Bahre, hebt die schwarze Decke auf, blickt der Leiche ins
Gesicht und schüttelt den Kopf, als wollte er 
sagen, daß die Geschichte ihm etwas verdächtig vorkomme.
Ich schaue ihn an, und er schaut mich an, und dann sagt er zu den
Gabbojim:

		»Nun, die Leiche dürft ihr behalten, aber den jungen
Mann muß ich festnehmen, bis ich die ganze Sache untersucht
und festgestellt habe, daß es seine Schwiegermutter ist und
daß sie wirklich vor Schreck gestorben ist.«

		Ihr könnt euch wohl ausmalen, wie finster und bitter es mir
da zumute wurde. Ich wandte mich von ihm ab und begann wie ein
kleines Kind zu weinen.

		»Junger Mann! Was weint Ihr?« sagt zu mir der Kleine,
den man Reb Jossi nennt. Und er tröstet mich und sagt,
daß mir nichts geschehen wird, da ich doch wirklich unschuldig
bin. Was habe ich zu fürchten? »Wer keinen Knoblauch
ißt, der riecht auch nicht aus dem Mund«, fügt Reb
Schepsel, der Gabbe, mit einem so gemeinen Lächeln hinzu,
daß ich große Lust habe, ihm zwei Ohrfeigen auf seine
dicken Backen zu geben ... Gott! Was nützte mir die ganze
Lügengeschichte? Was brauchte ich meine Schwiegermutter
hineinzumischen? Mehr fehlt mir ja nichts, als daß sie
erfährt, wie ich sie vor Schreck sterben ließ! ...

		»Fürchtet Euch nicht, Gott sei mit Euch! Der Herr
Urjadnik ist gar kein so schlechter Mensch, wie Ihr glaubt!
Drückt ihm etwas in die Hand und  sagt ihm, daß
er das Protokoll vernichten soll. Er ist ein kluger Mann, ein
durchtriebener Mann und weiß ganz gut, daß alles, was Ihr
ihm erzählt habt, Trug und Lüge ist.«

		So sprach zu mir Reb Elieser-Moische und fuchtelte mir dabei mit
seinen spitzen Fingern vor der Nase herum. Wenn ich es könnte,
hätte ich ihn entzweigerissen, wie man einen Hering
entzweireißt. Er war es ja, der mich aufs Glatteis
geführt hatte, ausgelöscht sei sein Name und sein
Gedächtnis!...

		Ich habe nicht mehr viel zu erzählen. Ich kann mich gar
nicht erinnern, was dann noch alles kam. Ihr könnt euch das
selbst ausmalen. Man nahm mir das letzte Geld ab, sperrte mich ein
und stellte mich vors Gericht. Aber das alles ist nichts gegen den
Krach, den ich später erlebte, als meine Schwiegereltern
erfuhren, daß ihr Schwiegersohn wegen einer Leiche eingesperrt
ist, die er irgendwo unterwegs aufgegabelt hat ... Es versteht sich
von selbst, daß sie angefahren kamen und sich als meine
Schwiegereltern vorstellten. Da ging erst der richtige Tanz los:
denn erstens nahm mich die Polizei ins Gebet: »Bursche, wenn
deine Schwiegermutter Jente, Gerschoins Tochter, lebt, wer ist dann
die Leiche? ...« Das war Nummer eins. Und zweitens nahm mich
die Schwiegermutter selbst, leben soll sie, in Behandlung:
»Sage mir das eine: wie konntest du nur  mich bei
lebendigem Leibe begraben?!« Selbstverständlich zeigte es
sich bei der Gerichtsverhandlung, daß ich so rein bin wie das
reinste Gold; man sparte nicht mit Geld, man schaffte den
Schenkwirt mit seinen Kindern als Zeugen herbei, und
schließlich wurde ich herausgelassen. Was ich aber wegen der
Sache ausgestanden habe, besonders von meiner Schwiegermutter, das
wünsche ich auch meinem ärgsten Feind nicht! ...

		Seit jener Zeit fliehe ich die ewige Seligkeit! 

		


	
		Die verschwundenen Rubel

		Die verschwundenen Rubel


		»Halt!« meldete sich ein Mann mit runden Ochsenaugen,
der die ganze Zeit in der Ecke am Fenster gesessen und rauchend den
Gesprächen über Diebstähle, Raubanfälle und
ähnliche Verbrechen zugehört hatte. »Nun will ich
euch eine schöne Geschichte von einem Diebstahl erzählen,
der bei uns passiert ist, und ausgerechnet im Beiß-Hammedrisch
und dazu noch an einem Jom-Kippur! Ihr könnt zuhören.

		Unser Städtchen Kaßrilowka – ich bin
nämlich ein Kaßrilowker – ist ein armes, kleines
Städtchen, und es gibt bei uns keine Diebe. Man stiehlt bei
uns nicht, denn man hat nicht, bei wem zu stehlen und was zu
stehlen.

		Und schließlich und endlich ist doch der Jude kein Dieb.
Das heißt, der Jude ist im Grunde genommen doch ein Dieb, aber
keiner, der durchs Fenster in eine Wohnung steigt oder einen
Menschen mit dem Messer überfällt. Drehen, hineindrehen,
verdrehen und einem den Kopf abdrehen, das kann der Jude; aber die
Hand in eine fremde Tasche stecken, so daß man ihn erwischt
und einsperrt, – das paßt wohl für einen
Verbrecher, aber für keinen Juden ... Nun stellt euch vor: bei
uns in Kaßrilowka gab es einmal doch einen Diebstahl,  und
was für einen Diebstahl! Achtzehnhundert Rubel auf einen
Schlag!

		Eines Tages kommt zu uns in die Stadt ein Fremder, irgendein
Bauunternehmer aus Litauen. Er kommt gerade am Vorabend von
Jom-Kippur um die Stunde des Nachmittagsgebets. Er steigt
natürlich im Gasthause ab, läßt dort sein
Gepäck zurück und begibt sich direkt ins alte
Beiß-Hammedrisch. Wie er zum Nachmittagsgebet ins
Beiß-Hammedrisch kommt, sitzen die Gabbojim vor der
Geldschüssel. ›Friede sei mit Euch!‹ –
›Auch mit Euch sei Friede!‹ – ›Woher kommt
Ihr?‹ – ›Aus Litauen.‹ – ›Wie
heißt Ihr?‹ – ›Was gehts Euch an?‹
– ›Ihr wollt doch in die Schul?‹ –
›Wohin soll ich denn wollen?‹ – ›Ihr wollt
wohl bei uns beten?‹ – ›Bleibt mir denn was
anderes übrig?‹ – ›Dann müßt Ihr
doch etwas in die Schüssel geben.‹ – ›Was
denn sonst? Werde ich bei Euch umsonst beten?‹

		Kurz und gut, der Fremde zieht drei silberne Rubel aus der
Tasche und legt sie in die große Schüssel. Außerdem
einen Rubel in den Teller des Chasens, einen Rubel für die
Talmud-Thora, einen weiteren Rubel für den Row, und einen
halben Rubel für die Armen, außer dem Kleingeld, das er
unter den Bettlern vor der Türe verteilt hat. Wir haben
nämlich, unberufen, so viel Bettler, daß man das
Vermögen eines Rothschilds haben müßte, um sich mit
ihnen ordentlich abzugeben.

		 Als man sah, daß man es mit so einem Menschen
zu tun hatte, trat man ihm einen Platz an der Ostwand ab. Werdet
ihr fragen, wo man den Platz hergenommen hat, da doch alle
Plätze in festen Händen sind? Das ist gar keine Frage.
Genau dasselbe ist doch bei einer Hochzeit oder bei einem
Briß: es ist gesteckt voll, und plötzlich kommen alle in
Bewegung. Was ist los? Der reiche Mann ist gekommen! Drückt
man sich so zusammen, daß es einen Platz für den Reichen
gibt. Das Drücken ist nämlich eine jüdische Sache:
wenn sie niemand anderer drückt, so drücken sie sich
selbst ...«

		Der Mann mit den runden Augen macht eine Pause, läßt
den Blick über die Zuhörer schweifen, um festzustellen,
welchen Eindruck auf sie der Witz machte, und fährt fort.

		»Kurz und gut, unser Fremder bekam einen Ehrenplatz und
ließ sich vom Schammes ein Betpult geben. Zu Kol-Nidre zog er
sich Talles und Kittel an und stellte sich beten. Und er betete und
betete und setzte sich für keinen Augenblick hin; vom Hinlegen
rede ich schon gar nicht! Für keinen Augenblick ging der
Litwak von seinem Betpult weg, außer wenn man
Schmejn-Eßre betete oder niederknien mußte ...
Vierundzwanzig Stunden fasten und sich für keinen Augenblick
hinsetzen – das kann eben nur ein Litwak! ...

		Erst nach dem letzten Schoiferblasen, wie man  mit dem
gewöhnlichen Abendgebet beginnt und Chajim-Channe der Melammed
(Chajim-Channe hat seit undenklicher Zeit das Vorrecht, am
Jom-Kippur-Ausgang das Abendgebet vorzubeten) mit seiner
Ziegenstimme ›Der du die Abende dämmern
läßt‹ anstimmt, hört man ein entsetzliches
Geschrei: ›Gewalt! Gewalt!‹ man schaut hin – der
Litwak liegt ohnmächtig da. Man begießt ihn mit Wasser
– es nützt nichts! Was ist das für eine Geschichte?
Eine schöne Geschichte. Er hatte bei sich, der Litwak, meine
ich, achtzehnhundert Rubel gehabt. Er hatte Angst, sagt er, sie im
Gasthause zurückzulassen – es ist doch wirklich kein
Spaß – achtzehnhundert Rubel! Wem kann man eine solche
Riesensumme in einer wildfremden Stadt anvertrauen? Das Geld am
Jom-Kippur in der Tasche zu haben, – schickt sich nicht. Also
kam er auf den Einfall, sagt er, das Geld unbemerkt in das Betpult
hineinzulegen – was ein Litwak nicht alles kann! Jetzt
versteht ihr schon, warum er für keinen Augenblick vom Betpult
wegging? ... Aber bei der Schmoin-Eßre oder beim Niederknien
hat wohl jemand das Geld herausgenommen.

		Kurz und gut, er schreit und jammert und ist ganz außer
sich: Was soll er jetzt anfangen? Es ist, sagt er, fremdes Geld, es
ist nicht sein Geld, er ist nur Bevollmächtigter von einem
Kontor, er selbst ist ein Bettler, sagt er, mit Kindern gesegnet!
Es 
bleibt ihm, sagt er, nichts anderes übrig, als ins Wasser zu
gehen oder sich aufzuhängen, sagt er, und zwar hier gleich in
der Schul, vor aller Augen!! ....

		Als die Leute diese Worte hörten, erstarrten sie zu Stein.
Man vergaß sogar, daß man den ganzen Tag gefastet hatte
und nach Hause eilen mußte, um sich zu stärken. Wir
schämten uns vor dem Fremden und vor uns selbst. So ein
Diebstahl – ganze achtzehnhundert Rubel! Und wo? Im
Beiß-Hammedrisch, im alten Kaßrilowker
Beiß-Hammedrisch! Und wann? Am Jom-Kippur! So etwas hat man
doch noch nicht gehört, seit die Welt steht!

		›Schammes, schließ die Tür!‹ ertönt
plötzlich die Stimme von unserm Row. Unser Row, er heißt
Reb Jussifl, ist ein ordentlicher, frommer Mann, eine reine Seele;
vielleicht nicht übermäßig klug, aber ein guter
Charakter, ein Mensch ohne Galle. Manchmal hat er Einfälle,
auf die kein Mensch kommen kann, und wenn er auch achtzehn
Köpfe hat! Sobald man die Tür vom Beiß-Hammedrisch
geschlossen hat, wendet sich Reb Jussifl zur ganzen Gemeinde. Er
ist blaß wie die Wand, und die Hände zittern ihm und die
Augen brennen:

		›Rabboißai, hört mich an. Es ist eine
häßliche Geschichte. So was hat man noch nicht
gehört, seit die Welt steht. Daß bei uns in
Kaßrilowka sich ein Sünder finden soll, ein Verbrecher in
Israel, der einem   wildfremden
Menschen, einem Familienvater so eine Summe stiehlt! Und wann? An
einem so heiligen Tag wie Jom-Kippur, vielleicht sogar während
der Nile. So was hat man noch nicht gehört, seit die Welt
steht! Ich kann mir es gar nicht denken, die Sache ist einfach
unmöglich! Wenn sich vielleicht doch jemand gefunden hat, den
es nach Geld gelüstete, und dazu nach einer solchen Summe wie
achtzehnhundert Rubel, der böse Trieb ist ja, Gott sei es
geklagt, mächtig genug – wenn jemand von uns
gestrauchelt ist, wenn jemand, nebbich, das Unglück beschert
war, an einem solchen Tag so eine Sünde zu begehen, – so
müssen wir uns Mühe geben, die Sache zu untersuchen und
zu ergründen. Himmel und Erde haben geschworen, daß die
Wahrheit wie Baumöl auf dem Wasser an die Oberfläche
kommen muß. Darum‹, sagt er, ›müssen wir
einander durchsuchen, betasten, uns die Taschen herauswenden, vom
reichsten Bürger‹, sagte er, ›bis zum Schammes,
ohne jemand auszunehmen. Kommt, Juden, durchsucht mich!‹

		So sprach unser Row, Reb Jussifl, und mit diesen Worten
löste er sich den Gürtel und wendete alle Taschen heraus.
Seinem Beispiel folgend, nahmen sich alle Bürger die
Gürtel ab, knöpften sich die Kaftans auf und wendeten die
Taschen heraus. Und man durchsuchte, betastete und
durchschüttelte einander, bis die Reihe an Leiser-Jossel kam.
Und  als die Reihe an Leiser-Jossel kam, fing er an,
lange Geschichten zu machen, und erklärte vor allen Dingen,
daß der Fremde ein Schwindler ist: der Litwak hat die
Geschichte glatt erfunden, niemand hat bei ihm das Geld gesehen,
alles ist Lug und Trug! ›Seht ihr denn nicht selbst, daß
es ein Schwindel ist?‹

		Machten die Leute großen Lärm: ›Was soll das
heißen? Die vornehmsten Bürger ließen sich
durchsuchen, warum soll man plötzlich bei Leiser-Jossel eine
Ausnahme machen? Hier gibt es keine Aristokraten! Durchsuchen!
Durchsuchen!‹

		Wie Leiser-Jossel merkt, daß die Sache schlimm für ihn
steht, beginnt er mit Tränen in den Augen zu flehen, daß
man ihn doch nicht durchsuchen möchte. Er beteuert mit allen
Eiden, daß er ebenso rein von allem Übel sein
möchte, wie rein er von dieser Sünde ist. Er schämt
sich aber, sagt er, sich durchsuchen zu lassen. Man möchte
Erbarmen mit seinen jungen Jahren haben und ihm diese Schande nicht
antun. ›Tut mit mir‹, sagt er, ›was ihr wollt,
durchsucht mich aber nicht.‹

		Wie gefällt euch so ein Kerl? Glaubt ihr vielleicht,
daß man auf ihn gehört hat? Daß man ihm diese Ehre
erwies? ...

		Aber halt! Ich vergaß euch zu sagen, wer Leiser-Jossel ist.
Dieser Leiser-Jossel ist eigentlich kein Kaßrilowker, der
Teufel weiß, wo er zu Hause ist, aber er hatte nach
Kaßrilowka geheiratet. Unser  Reicher hatte diesen
Edelstein irgendwo für seine Tochter aufgegabelt, nach
Kaßrilowka gebracht und mit ihm geprahlt: er kann tausend
Blatt Talmud auswendig, kennt sich gut in der ganzen Schrift aus,
kann gut Hebräisch, Rechnen und Algebra und ist ein
großer Schreibkünstler – kurz ein Edelstein mit
allen siebzehn Vorzügen! Als er diese Kostbarkeit nach
Kaßrilowka gebracht hatte, kamen die Leute herbei, das Wunder
anzustaunen. Wenn man ihn bloß von außen anschaut, kann
man nichts sagen: ein ganz gewöhnlicher junger Mann, nicht
häßlich, wenn auch die Nase etwas zu lang ist. Die Augen
leuchten wie zwei brennende Kohlen, und das Mundwerk – Pech
und Schwefel! Man fühlte ihm auf den Zahn, ließ sich von
ihm ein Blatt Talmud, ein Stück aus der Schrift, eine Stelle
aus dem Maimonides erklären – flammendes Feuer! Der Hund
kennt sich in allen Dingen so gut aus wie der Goj in den Psalmen.
Wo man ihn nur antippt – überall ist er zu Hause! Reb
Jussifl selbst sagte von ihm, daß er in jeder beliebigen
jüdischen Gemeinde Row sein könnte ...

		Und von den modernen Wissenschaften rede ich schon gar nicht.
Wir haben im Städtchen einen Philosophen, einen ganz
verdrehten Kerl, Seidel Reb Schajes heißt er, und dieser ist
ein Hund gegen Leiser-Jossel! Und wie er Schach spielen kann
– so einen Schachspieler gibt es nicht auf der ganzen
 Welt. Was soll ich euch viel erzählen –
ich sage euch ja, ein geratener junger Mann!

		Natürlich beneiden alle Leute unsern Reichen um so einen
Schatz, obwohl man munkelt, daß der Schatz doch nicht so ganz
prima ist. Es gefällt nämlich den Leuten nicht, daß
er zu klug ist (alles, was ›zu‹ ist, ist von Übel)
und zu wenig Stolz hat: er gibt sich mit jedem ab wie mit
seinesgleichen, selbst mit dem Geringsten, mit jedem Burschen, auch
mit einem Mädel und sogar mit einer verheirateten Frau ...
Dann gefallen seine Manieren nicht: immer ist er zerstreut, kommt
in die Schul später als alle, wirft sich den Talles um, nimmt
irgendeinen ›Quell lebenden Wassers‹ oder ein anderes
Buch vor und studiert und denkt gar nicht ans Beten! Man kann nicht
sagen, daß man an ihm etwas Schlechtes gesehen hätte,
aber man munkelt, daß er nicht übermäßig
gottesfürchtig ist. Es gibt eben keinen Menschen, der alle
Vorzüge und gar keine Fehler hätte!

		Und als dieser Leiser-Jossel sich weigerte, sich durchsuchen zu
lassen, war es ja allen klar, daß er das Geld hat. Sagt er,
man soll ihn foltern, man soll ihn schneiden, stechen, braten,
brennen, nur nicht durchsuchen. Da geriet sogar unser Reb Jussifl,
obwohl er ein Mensch ohne Galle ist, außer sich und fing zu
schreien an:

		›Du so einer und so einer! Du verdienst, daß man
 dich, ich weiß nicht was! Unerhört! Du
siehst, wie man den Juden das Blut abzapft, wie alle sich aus der
Schande nichts machen und sich durchsuchen lassen, und du willst
dich von der Gemeinschaft ausschließen?! So oder so: entweder
gestehst du und gibst das Geld heraus, oder du zeigst deine Taschen
her! Du willst einer ganzen Gemeinde, unberufen, trotzen? Man wird
dich doch gleich, ich weiß nicht was!‹

		Kurz und gut, die Leute fielen über ihn her, legten ihn
gewaltsam hin und begannen, ihn zu durchsuchen, zu betasten und zu
schütteln, und man fand in seinen Taschen ... Nun, ratet
einmal, was man gefunden hat? Abgenagte Knochen von einem
Viertelhuhn und ein Dutzend ganz frische Kerne von eben erst
gegessenen Pflaumen! Ihr versteht doch, wie schön es sich
machte, als man bei unserm Edelstein diese Dinge fand? ... Ihr
versteht, wie er dastand und was für Gesichter sein
Schwiegervater und der Row, nebbich, machten? Unser Row Reb Jussifl
wandte sich verschämt weg und konnte niemand in die Augen
schauen. Und als die Leute später aus dem
Beiß-Hammedrisch nach Hause gingen, um sich zu stärken,
hörten sie gar nicht auf, über den Schatz zu sprechen,
den man in seinen Taschen gefunden hatte. Und alle schüttelten
sich vor Lachen! Reb Jussifl ging ganz allein, den Kopf auf die
Brust gesenkt, seufzte und ächzte und  schämte sich,
als ob man alle diese Sachen in seinen Taschen gefunden hätte
...«

		Der Mann war mit seiner Geschichte anscheinend fertig. Denn er
fing wieder zu rauchen an.

		»Nun, und das Geld?« fragten ihn alle wie aus einem
Munde.

		»Was für Geld?« Er stellt sich einfältig und
bläst den Rauch vor sich hin.

		»Was heißt, was für Geld? Die achtzehnhundert
Rubel ...«

		»Ach so«, sagte er gedehnt, »die achtzehnhundert
Rubel?«

		»Hat man die gefunden?«

		»Die waren weg.« 
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		Schmilik ist kein erfundener Name und das, was ich euch
erzählen will, keine Legende. Schmilik ist ein wirklich
existierender Mensch, lebt in unserer Gegend, und ich kenne ihn!
Ein Bursche von siebzehn Jahren, ein einfacher Junge, ein Dorf
junge von einer Eisenbahnstation. Sein Vater – er heißt
Naftoli, und die Bauern nennen ihn Pantelej – wohnt bei der
Station und lebt von der Eisenbahn; und da er hier seit mehr als
dreißig Jahren lebt und sich in dem Dorfe noch vor den
Judenverfolgungen des Grafen Ignatjew niedergelassen hat, so
hört er auf alle Minister und ihre Zirkulare wie der
Bösewicht Haman auf die Gragger; vom Pristaw und
Revieraufseher schon gar nicht zu reden. Gar mancher Pristaw und
mancher Revieraufseher haben sich hier seit der Zeit abgelöst,
und ein jeder von ihnen ließ sich Naftolis Papiere zeigen und
hatte große Lust, den Juden aus dem Dorfe zu jagen. Es half
ihnen aber wie der vorjährige Schnee. Naftoli pflegte ihnen
ganz offen zu erklären: »Ich habe schon mehr als einen
Pristaw und einen Revieraufseher überlebt; eher werde ich euch
von hier ausräuchern als ihr mich.« Und er behielt
jedesmal recht, denn wie der Pristaw so auch der Revieraufseher
gingen nach kurzer Zeit zugrunde, und zwar  an unheilbarer
Liebe. Ihre Liebe war ungeheuer groß, hatte keine Grenzen und
bezog sich auf zwei Dinge: auf einen Rubel und einen Schluck
Branntwein. Und es ist schwer zu sagen, was sie eigentlich lieber
hatten, den Rubel oder den Schluck Branntwein. Ich fürchte,
daß sie in dieser Hinsicht einem kleinen Kinde glichen,
welches gefragt wird: ›Wen hast du lieber – den Vater
oder die Mutter?‹ Sollen aber beide in die Erde versinken,
wie der Pristaw so auch der Revieraufseher. Wir kehren wieder zu
Naftoli und seinem Sohn Schmilik zurück.

		Da Schmilik unter Bauern geboren, erzogen und aufgewachsen ist,
so redet er wie ein Goj, kleidet sich wie ein Goj, lebt wie ein
Goj, denkt wie ein Goj und kümmert sich nur um gojische
Interessen, er weiß ganz genau, was Iwan will, was Iwan hat
und was Iwan fehlt; er fühlt, wo Iwan der Schuh drückt,
und weiß, was Iwan kann, was Iwan nicht kann und was Iwan
könnte, wenn Iwan wollte ... Und da Schmilik immerhin Naftolis
und nicht Iwans Sohn ist, so kann er beten und russisch wie
jüdisch lesen und schreiben; und da er Naftolis und nicht
Iwans Sohn ist, so liest er täglich die Zeitung und weiß,
was in der Zeitung über den Krieg, den Frieden, die Streiks,
Aufstände, Manifeste, Pogrome und andere schöne Sachen
steht, die bei uns in unserem gesegneten Lande vorgehen. Schmilik
teilt alles, was er gelesen hat, den Bauern mit. Denn die 
Bauern verstehen, nebbich, nicht zu lesen, wollen aber gerne
wissen, was in der Welt vorgeht; sie lechzen danach, wissen aber
gar nichts; und selbst das, was sie wissen, wissen sie nur
stückweise und von einer Seite wie kleine Kinder oder
Wilde.

		»Ihr seid ein finsteres Volk«, sagte ihnen Schmilik.
»Ihr wißt gar nichts.«

		»Es ist wahr«, antworten die Bauern. »Wir sind
ein finsteres Volk und wissen gar nichts.«

		Und da sie ein finsteres Volk sind und gar nichts wissen, aber
gerne alles wissen wollen, so muß Schmilik ihnen die Zeitung
vorlesen und alles erklären.

		»Erzähle uns doch, Schmilik«, bitten sie ihn,
»was die Gelehrten schreiben, was die Klugen sagen.«

		Und Schmilik ist nicht faul; er setzt sich zu ihnen auf die Erde
und liest ihnen vor, was die Gelehrten schreiben und was die Klugen
sagen. Und die Bauern hören ihm zu, starren ihm in den Mund
und glauben ihm jedes Wort. Sie glauben nur ihm allein und sonst
niemand. Und wenn sie etwas hören, was sie nicht verstehen, so
fragen sie Schmilik. Und wenn man ihnen etwas Neues erzählt,
so glauben sie nicht und wenden sich an Schmilik. In allen
Fällen wenden sie sich an Schmilik.

		Man kennt Schmilik nicht nur in dem einen Dorf, wo seine Eltern
wohnen, sondern in der  ganzen Gegend, in
fünfzig Dörfern ringsherum. Groß ist Schmiliks
Name!

		 

		Als die Nachricht eintraf, daß man in allen großen
Städten die Juden schlägt, kamen die Bauern von allen
fünfzig Dörfern zu Schmilik und baten ihn, er möchte
ihnen den kaiserlichen Ukas vorlesen, durch den den Bauern erlaubt
wird, die Juden  drei Tage
hintereinander zu morden und zu plündern.

		»Geht nach Hause«, sagte ihnen Schmilik, »es gibt
keinen Ukas, daß man die Juden morden und plündern
soll.«

		Die Bauern hörten seine Worte, blieben aber noch
unentschlossen stehen und kratzten sich die Nacken.

		»Geht nach Hause!« sagte ihnen Schmilik noch einmal.
»Was kratzt ihr euch?«

		Die Bauern standen noch eine Weile da, erklärten aber
schließlich Schmilik, er solle für sich keine
Angst haben ... Schmilik hörte sie an und sagte, daß er
für sich auch so keine Angst habe ... Darauf sagten ihm die
Bauern, er solle auch für seinen Vater keine Angst haben ...
Darauf sagte ihnen Schmilik, daß auch sein Vater keine Angst
habe. Es kostete Schmilik große Mühe, sie davon zu
überzeugen, daß es keinen Ukas gäbe, nach dem man
drei Tage hintereinander die Juden schlagen dürfe. Die Bauern
gingen nach Hause, kamen aber bald wieder und baten Schmilik, er
möchte ihnen erklären, was in der Welt vorgeht, was die
Konstitution sei und wieviel Land ein jeder von ihnen zugeteilt
bekommen werde. Und Schmilik erklärte ihnen, was in der Welt
vorgeht, was die Konstitution sei und wieviel Land ein jeder von
ihnen zugeteilt bekommen werde. Und Schmilik hatte keine Angst
 mehr vor einem Pogrom, weder in seinem Dorf noch in
den fünfzig Dörfern ringsherum. Schmilik ist auf der Hut,
und wenn fremde Bauern aus fremden Dörfern kommen, um einen
Judenpogrom zu veranstalten, so wird man ihnen die Köpfe
blutig schlagen und sie dorthin jagen, wo der schwarze Pfeffer
wächst. Denn wie ist ein Pogrom ohne Schmilik
möglich?

		Nicht nur ein Judenpogrom, auch ein Pogrom gegen die
Gutsbesitzer ist ohne Schmiliks Einwilligung undenkbar. Wenn
Schmilik sich nicht ins Zeug gelegt hätte, so hätten die
Bauern schon längst die Gutsbesitzer überfallen und mit
ihnen abgerechnet. Schmilik hält sie aber davon ab und sagt
ihnen, daß Rauben und Morden, Brennen und Schlachten
unvernünftig sei und daß sie damit nichts erreichen
werden. Schmilik sagt ihnen, daß sie noch abwarten sollen. Sie
sollen warten bis zum Frühjahr, wenn die Natur aufersteht,
wenn die Erde erwacht, die weiße Bettdecke von sich wirft und
bittet, daß man sie bestellt, – dann sollen sich die
Gutsbesitzer selbst bemühen: sie sollen nur selbst die Felder
bestellen, selbst pflügen, säen, mähen, binden, das
Getreide einbringen, dreschen, mahlen, Teig kneten und Butterbrot
backen; alles sollen sie selbst tun! Und die Bauern hören auf
Schmilik, sitzen still in ihren Dörfern und rühren
niemanden an.

		 Plötzlich kam aber die Obrigkeit, trieb die
Bauern von allen fünfzig Dörfern zusammen und las ihnen
das Manifest vom siebzehnten Oktober vor. Die Bauern hörten
das Manifest an, beschlossen aber, Schmilik kommen zu lassen. Man
holte Schmilik, rollte ein leeres Faß herbei, stellte Schmilik
auf das Faß und bat ihn, er möchte vorlesen, was im
Manifest steht. Denn sie wollen niemand außer Schmilik
glauben. Groß ist Schmiliks Name!

		Natürlich gefiel das der Obrigkeit gar nicht. Sofort ging
ein Papier aufs Landamt, und aus dem Landamt in die Stadt, und bald
darauf zeigten sich in der Gegend berittene Gendarmen, und der
Pristaw forderte von den Bauern die Auslieferung Schmiliks, dieses
›jüdischen Gapon‹. Als die Bauern hörten,
daß man auf Schmilik fahndet, gaben sie Schmilik zu wissen,
daß man Schmilik sucht, und sie verkleideten Schmilik als
einen Bauern und gingen mit Schmilik zu Schmilik ins Haus, um
Schmilik, diesen ›jüdischen Gapon‹ zu verhaften
...

		Von nun an laufen jeden Montag und Donnerstag im Landamt ganze
Stöße von Papieren ein, in denen befohlen wird, Schmilik
einzufangen, zu verhaften und in die Stadt zu bringen. Die
Gendarmen, Polizeiagenten und Kosaken suchen, spionieren und
beschnuppern die Luft. Und die Bauern mitsamt Schmilik helfen
ihnen, Schmilik zu suchen. In der ganzen Gegend spricht man nur von
Schmilik.  Alle suchen Schmilik, und Schmilik ist
verschwunden!

		Groß ist der Name Schmiliks, des jüdischen Gapon!


		


	
		Im Monat Elul

		Im Monat Elul


		»Ihr fahrt zum ›Jahrmarkt‹, und wir kommen vom
›Jahrmarkt‹. Ich habe mich schon ausgeweint, und Ihr
wollt Euch erst ausweinen. Also muß ich Euch Platz machen!
Rückt ein wenig näher zu mir, so werdet Ihr es bequemer
haben.«

		»Da bin ich schon!«

		Dieses Gespräch höre ich im Eisenbahnwagen hinter
meinem Rücken. Es sind zwei Männer, von denen eigentlich
nur der eine spricht, während sich der andere auf kurze
Zwischenbemerkungen beschränkt.

		»Wir fahren zu zweit: ich und meine Alte. Da ist sie: sie
liegt auf dem Fußboden und schläft. Ausgeweint hat sie
sich wohl für alle Juden! Wollte vom heiligen Ort gar nicht
weggehen; sie fiel auf das Grab nieder und konnte sich nicht mehr
losreißen! Ich rede ihr zu: ›Laß genug sein!‹
sag ich ihr: ›du wirst sie mit deinen Tränen doch nicht
lebendig machen!‹ Hört sie mich wie die Wand. Und ist es
auch ein Wunder? Dieser Verlust! Eine einzige Tochter, teuer wie
der Augapfel, und dazu ein wirklich geratenes Kind. Schön wie
Gold. Und klug. Hat eine Töchterschule beendet ... Zwei Jahre
sind es nun her, daß sie gestorben ist. Meint Ihr vielleicht,
an der Schwindsucht? Nein, sie war  gesund und stark!
Sie selbst hat sich das Leben genommen...«

		»Was?!«

		Aus diesen Sätzen könnt ihr schon erraten, von was
für einem ›Jahrmarkt‹ sie sprechen. Das Ganze
spielt sich in den ersten Tagen des traurigen und lieben Monats
Elul ab. Juden fahren von der einen Stadt in die andere zu den
Gräbern ihrer längstverstorbenen Eltern, Schwestern und
Brüder, Kinder und Verwandten. Vereinsamte Mütter,
verwaiste Töchter, unglückliche Schwestern und elende
Weiber fallen auf die teuren, lieben Gräber nieder, um sich
auszuweinen, um das verbitterte Herz auszuschütten und die
verschmachtende Seele zu erleichtern.

		Es ist doch wirklich sonderbar! Ich fahre ja mit Gottes Hilfe
lange genug als Geschäftsreisender herum; und ich muß
sagen, daß man noch niemals so viel zu den Gräbern
gereist ist wie in diesem Jahre ... Die Eisenbahn kommt, Gott sei
Dank, auf ihre Kosten, und die Wagen sind gesteckt voll. Es fahren
Juden mit düstern Gesichtern, es fahren Weiber mit
geschwollenen, roten Augen und glänzenden Nasenspitzen. Die
einen fahren zum Jahrmarkt‹, die andern kommen vom
›Jahrmarkt‹ ... Die Elul-Stimmung liegt in der Luft,
und auch im Herzen ist Elul, und man bekommt Sehnsucht nach seinem
Heim ... Unwillkürlich lausche ich  dem Gespräch
der beiden Männer hinter meinem Rücken.

		»Meint Ihr vielleicht, es war einer von den
Unglücksfällen, wie sie heute jeden Tag vorkommen?
Schwarze Anarchistenblusen, rote Fahnen? Gefängnis? Gott
behüte! Vor diesen Dingen hat mich Gott bewahrt, das
heißt, ich habe mich selbst davor bewahrt! Wie den Augapfel
habe ich sie gehütet! Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit:
eine einzige Tochter und ein wirklich geratenes Kind, schön
wie Gold, hat die Töchterschule beendet! Ich tat alles, was
ich nur konnte: habe aufgepaßt, wohin sie ausging und mit wem
sie ausging und mit wem sie sprach und was sie sprach und was
für Bücher sie las. ›Töchterchen‹, sagte
ich zu ihr, ›du willst Bücher lesen? Lies, soviel du
willst! Doch auch ich muß wissen,‹ sage ich, ›was
du liest!‹ Ich bin in diesen Dingen zwar wenig bewandert,
habe aber Gott sei Dank eine gute Nase: wenn ich in ein Buch nur
hineinschaue, und wenn es auch französisch ist, weiß ich
gleich, was das für eine Art Buch ist.«

		»Ists wahr?«

		»Ich wollte nicht, daß mein Kind mit dem Feuer spielt,
– ist das ein Verbrechen? Meint Ihr, daß ich mit ihr
streng war? Im Gegenteil: ich tat alles mit Gutem und halb im
Scherz: ›Töchterchen‹, pflegte ich ihr zu sagen,
›laß das Rad der Welt sich drehen, wie es sich dreht.
Weder du noch ich werden seinen  Gang aufhalten
...‹ So spreche ich zu ihr. Und was, meint Ihr, sagte sie
darauf? Gar nichts sagte sie, sie schwieg. Eine stille Taube, ein
goldiges Kind! Was tut aber Gott? Wir hatten schon die schwere Zeit
der Revolution und der Freiheitsmanifeste überstanden, kein
Mensch dachte mehr an schwarze Blusen und rote Fahnen, die
Mädels mit kurzgeschorenem Haar waren verschwunden, und es gab
weder Bomben noch ähnliche Plagen. Das alles war nun
überstanden, doch solange diese Schrecken noch dauerten,
fielen mir vor Angst beinahe die Zähne heraus. Ist doch keine
Kleinigkeit: eine einzige Tochter, teuer wie ein Augapfel, und auch
ein geratenes Kind, hat die Töchterschule beendet
...«

		»Versteht sich ...«

		»Kurz und gut – die bitterste Zeit war vorüber.
Nun konnte ich mich doch auch wegen einer Partie für sie
umsehen. Mitgift? Mitgift ist das wenigste, wenn Gott nur den
richtigen Freier schickt. Und nun beginnt ein neues Kapitel:
Heiratsvermittler, Partien, Freier. Doch ich sehe, daß mit
meiner Tochter etwas nicht in Ordnung ist. Ihr meint, daß sie
nicht heiraten will? Nein, das kann man nicht sagen. Also was denn?
Das werdet Ihr bald hören. Ich fange an aufzupassen,
nachzuforschen und erfahre, daß sie heimlich irgendein Buch
liest. Und nicht allein: zu dritt lesen sie das Buch. Sie und ihre
Freundin, die Tochter unseres Chasens, auch ein  geratenes Mädel, hat
auch die Töchterschule beendet; das sind zwei. Und der dritte
ist der Naworodoker Bursche. Ihr wollt wissen, wer der Naworodoker
Bursche ist? Er ist es gar nicht wert, daß man von ihm
spricht. Ein Taugenichts mit einem Ausschlag im Gesicht, mit
schlechten Augen ohne Brauen, aber mit einer goldenen Brille, ein
ekelhafter, schmieriger Kerl. Ich würde aus seiner Hand nicht
einmal ein Stück Brot nehmen! Und obendrein noch ein Kriecher,
ein Wurm ... Wißt Ihr, was ein Wurm ist? Das will ich Euch
erklären. Es gibt unter den Menschen Rinder. Und es gibt Esel.
Und es gibt Hunde. Und es gibt Schweine. Und schließlich gibt
es Würmer. Versteht Ihr jetzt?«

		»Aha.«

		»Wie kommt aber dieser Wurm zu mir ins Haus? Durch des
Chasens Tochter. Er ist nämlich ihr leiblicher Vetter. Er
studiert irgendwas, will Provisor werden, oder Jurist, oder
Zahnarzt, – der Teufel weiß, was er werden will! Ich
weiß nur, daß er mein Todesengel ist! Dieser Bursche mit
der goldenen Brille mißfiel mir schon auf den ersten Blick.
Ich sagte das sogar meinem Weib, doch sie sagte darauf: ›Was
dir nicht alles einfallen kann!‹ Ich fange an aufzupassen,
die Sache gefällt mir immer weniger! Es paßt mir nicht,
daß sie zu dritt lesen und dann diskutieren und sich ereifern
... Nehme ich einmal meine Tochter vor:
›Töchterchen‹, sage ich,  ›was lest ihr eigentlich
so eifrig zu dritt?‹ Sagt sie: ›Es ist nichts ... Ein
Buch ...‹ Ich sage: ›Ich sehe, daß es ein Buch
ist. Ich frage nur, was es für ein Buch ist.‹ Sagt sie:
›Und wenn ich es dir sage, wirst du es denn verstehen?‹
Sage ich: ›Warum soll ich es nicht verstehen?‹
Fängt sie zu lachen an und sagt: ›Das ist keines von den
Büchern, die du meinst. Es ist ein Roman von Arzibaschew und
heißt Ssanin.‹ – ›Artze Basches‹, sag
ich, ›so hieß bei uns ein blinder Melammed, und der ist
schon längst gestorben.‹ Fängt sie noch mehr zu
lachen an. Und ich sage mir: Du lachst, Töchterchen, und
deinem Vater verblutet das Herz! Was dachte ich mir aber? Nun,
daß sie vielleicht wieder das alte Spiel mit Politik
angefangen haben. Glaubt Ihr vielleicht, daß ich das Buch
daraufhin nicht durchgelesen habe?«

		»Versteht sich ...«

		»Ich habe es nicht selbst gelesen, sondern ließ es von
wem andern lesen, von einem Gehilfen aus meinem Laden. Es ist ein
gebildeter junger Mann, liest russisch ganz flüssig. Ich nahm
meiner Tochter das Buch eines Nachts heimlich weg und gab es dem
Gehilfen: ›Nimm das Buch, Berl, lies es durch, und morgen
wirst du mir sagen, was darin steht.‹ Am nächsten Morgen
verbrenne ich vor Ungeduld, bis Berl ins Geschäft kommt.
›Nun, Berl, was ist mit dem Buch?‹ Sagt er mir:
›Ach, ist das ein Buch!‹  Dabei knirscht er mit den
Zähnen: ›Die ganze Nacht konnte ich mich davon nicht
losreißen‹, sagt er. ›So? erzähle mir, was
darin steht, damit auch ich es weiß ...‹ Und mein Berl
erzählt mir eine Geschichte ... Was soll ich Euch sagen? Ganz
wirres Zeug! Hört einmal selbst den Unsinn: ›Es war
einmal, erzählte er mir, ›ein Russe, und der hieß
Ssanin: er liebte einen guten Schluck Branntwein und eine saure
Gurke hinterher ... Und er hatte eine Schwester, die hieß
Lida: sie war sterblich in einen Doktor verliebt, doch sie hatte
ein Verhältnis mit einem Offizier ... Und es war ein Student,
der hieß Jura und war sterblich in eine Lehrerin verliebt. Und
diese Lehrerin fuhr einmal nachts in einem Schiffchen spazieren,
– Ihr meint, mit ihrem Verlobten? Nein, mit dem Trunkenbold
Ssanin ...‹ – ›Ist das die ganze
Geschichte?‹ – ›Nein, wartet, sie ist noch nicht
ganz fertig. Es war noch ein Lehrer, namens Iwan, und der ging mit
dem Ssanin zum Fluß zuschauen, wie die Mädchen baden
...‹ – ›Kurz und gut‹, sag ich, ›was
ist die Moral von der Geschichte?« – ›Die Moral
von der Geschichte‹, sagt er, ›ist, daß dieser
Trunkenbold Ssanin die Gewohnheit hatte, wie ein Hengst zu wiehern,
und selbst vor seiner eigenen Schwester Lida; als er einmal nach
Hause kam ..-‹ – ›Pfui?‹ sage ich,
›genug! Von dem Trunkenbold will ich nichts mehr hören.
Ich frage dich, was ist der Witz von der Geschichte?  ‹ –
›Der Witz ist‹, sagt er, ›daß der Offizier
sich erschossen hat. Auch der Student hat sich erschossen, und die
Lehrerin hat sich vergiftet. Es kam dort auch ein Jude
Ssolowejtschik vor: der hat sich aufgehängt.‹ –
›Auch du sollst dich aufhängen‹, sag ich ihm,
›mit allen andern zusammen.‹ Sagt er: ›Was
schimpft Ihr auf mich? Was kann ich dafür?‹ –
›Ich meine nicht dich,‹ sage ich, ich meine Arzibaschew
...‹ So sage ich zu meinem Berl, meine aber den Naworodoker
Burschen, daß ihn die Cholera! Glaubt Ihr vielleicht, daß
ich faul war, mit dem Kerl ein ernstes Wort zu reden?«

		»Nun?«

		»›Sag mir doch, wo hast du diesen Unsinn her?‹
Starrt er mich durch seine Brille an und fragt: ›Was für
einen Unsinn?‹ Sage ich ihm: ›Ich meine Arzibaschews
Geschichte von dem Trunkenbold, den man Ssanin nannte ...‹
– ›Ssanin‹, sagt er, ›ist gar kein
Trunkenbold.‹ – ›Was ist er denn?‹ –
›Ssanin‹, sagt er, ›ist ein Held.‹ –
›Ist das‹, sag ich, ›sein ganzes Heldentum,
daß er Branntwein aus einem Teeglas trinkt, dazu saure Gurken
ißt und wie ein Hengst wiehert?‹ Der Naworodoker Bursche
gerät in Wut, nimmt seine goldene Brille von der Nase, sieht
mich mit seinen roten Augen, die keine Brauen haben, an und sagt:
›Ihr habt etwas läuten gehört, Onkelchen‹,
sagt er, ›könnt es aber nicht nachsingen. Ssanin ist ein
Mensch der Natur, ein Mensch der Freiheit.  Ssanin‹, sagt er,
›sagt, was er denkt, und tut, was er will ...‹ Und so
weiter und so weiter! Der Teufel weiß, was er noch alles
zusammengeredet hat: von Freiheit und Liebe und wieder Freiheit und
wieder Liebe! Und wie er so spricht, reckt er seine
Hühnerbrust, fuchtelt mit den Händen und regt sich auf
wie ein Maggid auf der Kanzel. Ich schaue ihn an und denke mir:
›Schöpfer der Welt! Dieser schmierige Kerl wagt es, von
solchen Dingen zu sprechen ... Wie wäre es zum Beispiel, wenn
ich ihn beim Kragen packe und zur Türe hinausschmisse, so
daß er später alle seine Zähne zusammenklauben
müßte?‹ Doch ich überlege es mir und denke mir
weiter: ›Der Bursche ist einfach ein Narr. Wäre es denn
besser, wenn er von Bomben redete?‹ Wer hätte es aber
damals ahnen können, daß es Dinge gibt, die ärger
sind als alle Bomben, und daß ich wegen eines solchen Unsinns
mein Kind verlieren werde, meine einzige Tochter, schön wie
Gold, teuer wie der Augapfel; daß mein Weib schier
verrückt wird und daß ich vor Kummer und Schande alle
meine Geschäfte aufgebe und – es sind schon zwei Jahre
her – in eine andere Stadt ziehe? Doch ich will der Reihe
nach erzählen, wie sich alles abspielte und woher das
Unglück kam ... Es kam nämlich von den Bauernunruhen
...

		Als die Bauernunruhen bei uns anfingen, fürchteten wir
natürlich, daß die Geschichte mit einem  Pogrom endet. Wir lebten
also in der größten Angst. Doch wenn Gott will, tut er
ein Wunder und wendet das Böse zum Besten. Was geschah also?
Man schickte in unser Gouvernement ein Regiment Soldaten, und es
wurde sofort still. Und das Regiment brachte Leben in das
Städtchen: denn was gibt es Besseres für uns Juden als
ein Regiment mit Feldwebeln, Feldschern, Offizieren, Kompaniechefs
und Kommandeuren?«

		»Ja, das stimmt!«

		»Wer konnte aber ahnen, daß des Chasens Tochter sich
in einen Offizier verlieben wird? Daß sie sich taufen lassen
wollen wird, um den Offizier zu heiraten? Es ist gar nicht zu
beschreiben, was es für einen Aufruhr in unserm Städtchen
gab! Ihr braucht aber keine Angst zu haben: des Chasens Tochter hat
sich nicht taufen lassen und hat den Offizier nicht
geheiratet. Denn als die Bauernunruhen aufhörten, zog das
Regiment wieder fort, und der Offizier vergaß sogar in der
Eile, von des Chasens Tochter Abschied zu nehmen. Dafür hat
aber des Chasens Tochter den Offizier nicht vergessen ... Die armen
Eltern! Was die Leute ausstehen mußten! Die ganze Stadt hat
förmlich gekocht, auf Schritt und Tritt sprach man nur von des
Chasens Tochter, und wieder von des Chasens Tochter. Böse
Menschen hatten nun genug zu tun: Man schickte dem Chasen einmal
eine Hebamme ins  Haus ... Ein anderes Mal fragte man ihn, welchen
Namen er seinem Enkelkind zu geben gedenke. Obwohl es sehr
möglich ist, daß die ganze Geschichte erlogen war.
Wißt Ihr denn nicht, was böse Zungen in so einem kleinen
Städtchen alles ausdenken können?« – »Das
will ich meinen!«

		»Den Kummer von den beiden, ich meine den Chasen und seine
Frau, konnte man wirklich nicht ruhig ansehen! Denn was konnten sie
dafür? Doch meiner Tochter sagte ich ein für allemal: Was
gewesen, ist gewesen; doch von heute an hört jede Freundschaft
mit des Chasens Tochter auf! Und wenn ich etwas sage, so ist es
eben gesagt. Sie ist zwar eine einzige Tochter, muß aber
trotzdem vor dem Vater Respekt haben. Wer konnte es ahnen, daß
sie mit dem Mädel trotzdem zusammenkommen wird,
natürlich, heimlich, hinter meinem Rücken? Und wann merke
ich es? Als es schon zu spät ist! ...«

		Plötzlich höre ich hinter meinem Rücken jemanden
husten und wie aus dem Schlafe stöhnen. Der Mann, der die
Geschichte erzählt, bleibt eine Weile stumm und fährt
dann ganz leise fort:

		»Das war gerade am ersten Sliches-Tag, ich weiß es
noch so genau, als ob es erst eben geschehen wäre. Der Chasen
sang die Sliches so, daß einem dabei das Herz zerriß!
Sein Gesang konnte wirklich einen Stein rühren! Niemand,
niemand hat mit ihm  so mitgefühlt wie ich ... Ja, die Kinder von
heute! Wehe ihren Vätern! ... Nach den Sliches verrichte ich
gleich das Morgengebet, mache noch einen Sprung nach Hause,
frühstücke, nehme die Schlüssel und gehe auf den
Markt, um das Geschäft aufzusperren. Doch der Gehilfe ist noch
nicht da. Ich warte eine halbe Stunde, ich warte eine Stunde,
– er ist immer noch nicht da. Endlich kommt er. ›Berl,
warum so spät?‹ Sagt er mir: ›Ich komme vom
Chasen.‹ – ›Was hast du‹, frage ich ihn,
›plötzlich beim Chasen zu suchen?‹ Und er
antwortet: ›Wißt Ihr denn nicht, was mit Chaike
geschehen ist?‹ (So hieß nämlich des Chasens
Tochter.) ›Was ist‹, frage ich, ›mit Chaike
geschehen?‹ – ›Gott!‹ sagt er, ›sie
hat sich doch vergiftet!‹«

		»Ist es möglich?«

		»Wie ich das höre, laufe ich sofort nach Hause. Mein
erster Gedanke ist: ›Was wird Ettke dazu sagen?‹ (So
hieß meine Tochter.) Ich komme nach Hause und frage meine
Alte: ›Wo ist Ettke?‹ – ›Ettke schläft
noch. Was willst du von ihr?‹ – ›Mein
Gott!‹ sag ich, ›Chaike hat sich doch vergiftet.‹
Wie ich das sage, greift sich mein Weib an den Kopf und beginnt zu
fluchen. ›Was fluchst du?‹ frage ich sie, und sie
antwortet: ›Ettke ist ja mit ihr erst gestern abend
spazierengegangen, wohl an die zwei Stunden ...‹ –
›Wie?‹ sage ich, ›wie kann das sein? Ettke mit
Chaike zusammengewesen? Was redest du?‹ – 
›Ach!‹ sagt sie, ›frage mich lieber nicht! Ich
mußte ihr doch nachgeben. Sie bat mich, daß ich dir
nichts davon sage, daß sie jeden Tag mit Chaike zusammenkommt!
Es ist ein Unglück geschehen! Es wäre besser, wenn ich
löge ...‹ So spricht zu mir meine Alte und rennt in
Ettkes Kammer. Und sie fällt sofort auf den Boden nieder. Ich
laufe ihr nach, stürze ich zum Bett und schreie:
›Ettke!‹ Es gibt keine Ettke mehr ...

		Sie ist tot. Liegt tot im Bett. Und auf dem Tische steht ein
Fläschchen, und daneben liegt ein Zettel, mit ihrer eigenen
Hand geschrieben, und in jiddischer Sprache. Sie konnte gut
jiddisch schreiben, es war ein Vergnügen, ihre Schrift zu
lesen. ›Liebe und teure Eltern!‹ heißt es in dem
Zettel. ›Verzeiht mir den Schmerz und die Schande, die ich
Euch antue. Ich bitte Euch hundertmal um Vergebung‹, schreibt
sie, ›wir haben uns beide, ich und Chaike, das Wort
gegeben‹, schreibt sie, ›am gleichen Tage, zur gleichen
Stunde den gleichen Tod zu sterben, denn wir können ohne
einander nicht leben ... Ich weiß‹, schreibt sie,
›daß ich an Euch ein großes und schweres Verbrechen
begehe. Ich habe mich mit diesem Gedanken sehr lange gequält.
Nun ist es beschlossen, und ich kann nicht mehr zurück! Eine
Bitte habe ich an Euch, teure Eltern: laßt mich an Chaikes
Seite beerdigen‹, schreibt sie, ›Grab neben Grab.
Bleibt gesund und vergeßt, vergeßt‹, so endet
 der
Brief, ›daß Ihr einmal eine Tochter hattet mit Namen
Ettke.‹ Habt Ihr es gehört? Wir sollen vergessen,
daß wir eine Tochter Ettke hatten! ...«

		 

		Ich höre hinter meinem Rücken ein Stöhnen und
Krächzen, und eine verschlafene Frauenstimme ruft:
»Awremel! ... Awremel! ...«

		»Ja, was ist, Gitke? Hast du ausgeschlafen? Willst du Tee
trinken? Bald kommt eine Station. Wo ist die Teekanne? Wo ist der
Tee und der Zucker? ...« 

		


	
		Peßach im Dorfe

		Peßach im Dorfe


		Mögen die Winde pfeifen, mögen die Stürme
brausen, mag die Welt untergehen – was kümmert das den
alten Eichbaum, der noch von den sechs Tagen der Schöpfung
dasteht und dessen Wurzeln Gott weiß wie tief in die Erde
hineinreichen? Was sind ihm Stürme? Was sind ihm Winde?
...

		Mit dem alten Eichbaum ist hier ein lebendiger Mensch gemeint,
mit Namen Nachman Worobjowker aus Worobjowka, ein
großgewachsener, breitschultriger und derbknochiger Jude, ein
wahrer Riese. Die Stadtjuden schauen ihn nicht ohne Neid an, machen
sich aber zugleich über ihn etwas lustig: »Friede sei mit
Euch! Wie steht es mit Eurer Gesundheit?« Nachman weiß,
daß man sich über ihn und seinen Körperbau lustig
macht. Darum krümmt er den Rücken, um etwas
jüdischer auszusehen. Doch es hilft ihm nichts: er ist eben zu
groß gewachsen.

		Nachman Worobjowker ist in Worobjowka alt eingesessen.
›Unser Nachman‹ nennen ihn die Bauern von Worobjowka.
Sie halten ihn für einen braven und klugen Menschen und
plaudern mit ihm gerne über Wirtschaftssachen. Man holt sich
bei ihm zuweilen Rat: Was soll man mit dem Getreide anfangen?
Nachman besitzt einen Kalender und  kann genau angeben, ob Getreide
heuer teuer oder billig sein wird. Man spricht mit ihm auch
über allgemeine Dinge, denn Nachman fährt öfters in
die Stadt, kommt unter Menschen und weiß, was in der Welt
vorgeht ...

		Man kann sich Worobjowka schwer ohne Nachman den Worobjowker
vorstellen. Denn nicht nur sein Vater, Veitel Worobjowker, war in
Worobjowka geboren und gestorben, sondern auch sein Großvater
Arje, seligen Angedenkens, ein kluger und witziger Jude pflegte zu
sagen, daß das Dorf nur darum Worobjowka heiße, weil er,
Arje Worobjowker, dort wohne; denn noch bevor Worobjowka –
Worobjowka geheißen habe, sei er, Arje Worobjowka, schon ein
Worobjowker gewesen. Das pflegte sein Großvater zu sagen. So
waren eben die Juden in der guten alten Zeit!

		Und glaubt ihr, daß Arje Worobjowker es so ohne Grund, nur
des Witzes wegen sagte? Arje war kein so einfacher Mensch und
pflegte niemals einen Witz ohne tiefere Bedeutung zu erzählen.
Er hatte dabei die Judenverfolgungen im Auge. Denn es gab schon
auch zu seiner Zeit Judenverfolgungen. Schon damals ging ein
Gerücht, daß man die Juden aus den Dörfern
vertreiben würde. Und es war nicht nur ein Gerücht,
sondern man begann sie auch tatsächlich zu vertreiben. Man
hatte auch alle vertrieben.

		
 Nur der
alte Arje Worobjowker blieb in Worobjowka. Selbst der Gouverneur
konnte dagegen nichts machen, denn Arje wies nach, daß man ihn
nach dem Buchstaben des Gesetzes unmöglich aus Worobjowka
vertreiben könne. So waren eben die Juden in der guten alten
Zeit!

		Wenn einer so ein Privilegium hat, in Worobjowka bleiben zu
dürfen, so ist er selbstverständlich stolz und
selbstbewußt und lacht über die ganze Welt. Was gehen
unsern Nachman Worobjowker alle Judengesetze an, was ist ihm der
›Ansiedlungsrayon‹, was sind ihm alle
Ministerialerlasse? ... Was für einen Respekt hat Nachman vor
dem Goj Kurotschka und den Neuigkeiten, die ihm dieser jeden Tag
aus der Dorfkanzlei bringt? Kurotschka ist ein untersetzter Bauer
mit kurzen Fingern und trägt hohe Stiefel, einen tuchenen Rock
und eine silberne Uhrkette; sieht ganz wie ein Gutsbesitzer aus!
Kurotschka ist Schreiber in der Dorfkanzlei. Darum kennt er alle
Sorgen, die die Leute im Dorfe haben. Darum liest er auch die aus
Petersburg zugeschickten schönen Zeitungen, die lauter
Anschuldigungen gegen Juden enthalten.

		Kurotschka ist sonst gar kein so übler Kerl. Er ist
Nachmans Nachbar und sozusagen guter Freund. Hat Kurotschka
Zahnweh, so gibt ihm Nachman etwas zum Spülen. Muß
Kurotschkas Weib niederkommen, so verrichtet bei ihr Nachmans Weib

Hebammendienste. Doch seit einiger Zeit, nämlich seit er mit
besonderm Eifer die gewissen Zeitungen studiert, ist Kurotschka
plötzlich wie verändert. ›Der Judenfeind Esau
spricht aus ihm!‹ Jeden Tag kommt er zu Nachman mit einer
neuen Nachricht: »Ein neuer Gouverneur ...« »Ein
neues Rundschreiben aus dem Ministerium ...« –
»Eine neue Verordnung wegen Juden ...« Dem Nachman steht
in solchen Augenblicken das Herz still, und die Muttermilch gerinnt
in ihm, doch was braucht er es den Goj merken zu lassen? Und er
hört Kurotschka lächelnd zu und zeigt ihm dann die flache
Hand mit den Worten: »Wenn hier Haare wachsen, werden mich
diese Dinge angehen ...«

		Mögen die Gouverneure versetzt werden, mögen die
Minister Rundschreiben erlassen, was kümmert das alles Nachman
Worobjowker aus Worobjowka? ...

		Nachman Worobjowker lebt in Worobjowka gar nicht so übel.
Das heißt, mit den früheren Jahren ist es nicht zu
vergleichen! Es versteht sich, daß es in den Tagen des
Großvaters Arje ein ganz anderes Leben war. Ach, war das ein
Leben! Man kann sagen, daß ihm ganz Worobjowka gehörte.
Er hatte nicht nur eines, sondern mehrere Geschäfte: eine
Schenke und einen Kramladen, eine Mühle und ein
Getreidegeschäft, und das brachte so viel ein, daß man
das Geld, wie man sagt, mit Tellern und Löffeln 
zusammenscharren konnte. Das alles war aber in der guten alten
Zeit! Heute gibt es weder eine Schenke noch einen Laden, noch ein
Getreidegeschäft. Nichts ist davon geblieben, rein gar nichts.
Kann man doch fragen: Wenn so, warum sitzt dann der Jude noch in
Worobjowka? Wo denn soll er sitzen? Tief in der Erde? Wenn es
Nachman nur einfallen wollte, sein Häuschen zu verkaufen, so
würde er doch im gleichen Augenblick aufhören, ein
Worobjowker zu sein; dann wäre er plötzlich ein
Zugezogener, ein Fremder geworden. Und so hat er wenigstens einen
eigenen Winkel, ein eigenes Haus, und vor dem Haus einen Garten.
Der Garten wird von seinem Weib und seinen Töchtern bestellt,
und wenn Gott ein gutes Jahr schenkt, so gibt es den ganzen Sommer
über Gemüse, und die Kartoffeln reichen manchmal bis kurz
vor Peßach. Doch von Kartoffeln allein kann man nicht leben.
Zu Kartoffeln braucht man auch etwas Brot. Und Brot hat er nicht.
Also muß er den Stecken nehmen und durch das Dorf gehen und
sehen, ob nicht irgendwo ein Geschäft zu machen ist. Und wenn
Nachman durch das Dorf geht, kommt er niemals mit leeren
Händen nach Hause. Er kauft alles, was ihm gerade in die
Hände kommt: altes Eisen, einen Topf Hirse, einen alten Sack
oder ein Fell. Das Fell wird aufgespannt, getrocknet und dann zu
Awrohom-Eliohu dem Kürschner in die Stadt getragen.

		  Und bei allen diesen Geschäften kann man
etwas verdienen oder auch etwas draufzahlen: dazu ist man ja
Kaufmann! »Ein Kaufmann ist wie ein Jäger!« pflegt
Nachman zu sagen, der zuweilen gerne ein gojisches Sprichwort
gebraucht. Und Awrohom-Eliohu der Kürschner, ein Jude mit blau
angelaufener Nase und schwarzen, wie in Tinte getunkten Fingern,
lacht über ihn, weil er in seinem Dorf so verbauert sei,
daß er sogar nur noch gojische Sprichwörter gebrauche
...

		 

		Ja, Nachman ist tatsächlich verbauert, und er fühlt es
selbst, daß er von Jahr zu Jahr tiefer sinkt. Was würde
zu ihm sein Großvater, Arje Worobjowker seligen Angedenkens,
sagen, wenn er aus dem Grabe auferstünde? Der war ja zwar auch
ein Riese gewesen, aber dabei ein gelehrter Mann. Der hatte die
›Sprüche der Väter‹ und das
Feiertagsgebetbuch und alle Psalmen im Kopfe! So waren eben einst
die Juden! Und was kann Nachman? Er kann kaum beten. Und das ist
noch viel. Denn seine Kinder werden selbst das nicht mehr
können. Wenn er seine Kinder anschaut, wie sie alle in die
Höhe und Breite wachsen und ebenso unwissend sind, wie er
selbst, tut ihm das Herz weh. Und besonders weh tut es ihm, wenn er
seinen jüngsten Sohn, Mutters Liebling, den kleinen Veitel,
anschaut. Er nannte ihn so seinem Vater Veitel Worobjowker, seligen
 Angedenkens, zu Ehren. Ein geratenes Kind ist dieser
Veitel. Selbst sein Körperbau ist etwas zierlicher,
schwächlicher und jüdischer. Ein jüdisches Kind! ...
Dazu hat er einen wahren Ministerkopf. Man zeigte ihm nur ein
einziges Mal, eigentlich nur zum Spaß, in einem Gebetbuche den
›Alef‹ und den ›Beiß‹, und schon hat
sich das Kind die beiden Buchstaben gemerkt: es wird niemals den
›Alef‹ – ›Beiß‹ nennen oder den
›Beiß‹ – ›Alef‹. Und ein so
goldiges Kind wächst in einem Dorfe auf, zwischen Kälbern
und Schweinen, spielt mit Kurotschkas Sohn Fedjka, reitet mit ihm
auf dem gleichen Stock, jagt mit ihm derselben Katze nach,
gräbt mit ihm dasselbe Loch und tut in seiner Gesellschaft
alles, was kleine Jungen sonst noch zu tun pflegen. Und wie Nachman
sieht, daß sein Kind mit dem Bauernjungen spielt, tut ihm das
Herz weh, und er krankt, wie ein angesägter Baum ...

		Fedjka ist aber auch ein geratener Junge; hat ein hübsches,
aufgewecktes Gesichtchen und flachsblondes Haar. Ist genauso alt
wie Veitel und hält auch treu zu ihm. Und auch Veitel mag ihn
gerne. Den ganzen Winter über sitzen die beiden Knaben bei
ihren Eltern hinter dem Ofen, wollen immer zum Fenster und sehnen
sich nach einander. Doch wenn der lange Winter zu Ende ist, und die
Sonne wärmer scheint und die Pfützen trocknet, und die
ersten Grashalme sich zeigen, und der Bach am Hügel  zu
rauschen beginnt, und das Kälbchen seine Nüstern
bläht, und der Hahn mit einem geschlossenen Auge nachdenklich
dasteht, und alles auflebt und sich freut: ›Peßach ist
ja vor der Türe!‹ – dann kann man weder Veitel
noch Fedjka auch nur einen Augenblick zu Hause halten! Dann
reißen sich die beiden ins Freie hinaus, in die weite Welt,
die nun beiden gleich offen steht. Und sie nehmen sich bei den
Händen und rennen zum Hügel, der ihnen beiden gleich
zulächelt: ›Kinder, hierher!‹ Und sie laufen der
Sonne entgegen, die sie beide mit den gleichen Worten
begrüßt: ›Kinder, zu mir!‹ Und wenn sie vom
Laufen müde werden, setzen sie sich auf Gottes Erde, die
nichts von Juden und Christen weiß: ›Kinder, setzt euch
her!‹

		 

		Sie haben einander genug zu erzählen, denn sie haben sich
ja den ganzen langen Winter nicht gesehen: Veitel prahlt vor seinem
Freund Fedjka, daß er schon beinahe alle hebräischen
Buchstaben kenne, und Fedjka erzählt, daß er eine
Peitsche besitze. Nun will ihn Veitel übertrumpfen und sagt,
daß bei ihnen schon heute abend das Peßachfest beginne.
Mutter hätte bereits Mazzes für alle acht Tage und auch
Wein zu den vier vorschriftsmäßigen ›Bechern‹
angeschafft. »Weißt du noch, Fedjka, wie ich dir im
vorigen Jahre ein Stück Mazze gab?« –
»Mazze!« sagt Fedjka, und sein hübsches Gesicht
 erstrahlt in seligem Lächeln. Er hat es wohl
noch nicht vergessen, wie im vorigen Jahre die jüdische Mazze
geschmeckt hatte ... »Fedjka, möchtest du jetzt ein
Stück Mazze versuchen? Frische Mazze?« Eine Frage, ob
Fedjka es möchte! »Also komm mit!« sagt Veitel und
zeigt ihm auf den grünen Hügel, der den beiden Kindern
zuwinkt: ›Kinder, kommt her!‹ Und die Jungen kriechen
den Hügel hinauf. Oben angelangt, stehen sie zuerst ganz
verblüfft da, gucken durch die Finger auf die spielenden
Strahlen der lieben Sonne und werfen sich dann auf die noch feuchte
Erde nieder. Veitel zieht unter seinem Leibserdak eine große,
runde, frische, über und über mit winzigen Löchern
verzierte Mazze hervor. Während Veitel die Mazze in zwei
gleiche Teile zerbricht, läuft Fedjka schon das Wasser im
Munde zusammen. »Nun, was sagst du zu der Mazze, Fedjka?«
Fedjka kann aber nichts sagen, denn er hat den Mund voller Mazze,
die unter den Zähnen knirscht und auf der Zunge wie Schnee
schmilzt. Noch einen Augenblick, und die Mazze ist aufgegessen.
»Ist das alles?« fragt Fedjka. Seine grauen Augen schauen
prüfend unter Veitels Leibserdak, und er beleckt sich die
Lippen, wie eine Katze, wenn sie Butter sieht. »Möchtest
du denn noch?« fragt ihn Veitel etwas naiv, indem er das
letzte Stück verzehrt und den Freund schelmisch mit seinen
schwarzen Augen anblickt. Auch eine  Frage, ob Fedjka noch Mazze
möchte! »Also warte ein wenig«, sagt Veitel,
»kommendes Jahr wird es wieder Mazze geben ...« Beide
lachen über den gelungenen Witz und beginnen plötzlich
wie auf Kommando den Hügel hinabzurollen.

		 

		Jenseits unter dem Hügel angelangt, stellen sie sich wieder
auf die Beine und betrachten den rauschenden Bach, der nach links
abbiegt. Sie selbst gehen nach rechts, immer weiter und weiter nach
rechts, durch die Wiesen und Felder, die noch nicht überall
grün sind und noch nicht nach Gras duften, aber bald grün
zu werden und nach Gras zu duften versprechen. Und sie gehen, ohne
miteinander zu sprechen, ganz erstaunt und berauscht immer weiter
und weiter über die weiche Erde, unter der lächelnden
Sonne. Sie gehen nicht, sie schwimmen. Und sie schwimmen nicht
– sie fliegen. Sie fliegen zugleich mit den Vögeln, die
in den Sonnenstrahlen baden, die Gott auf alles, was da lebt,
ergießt. Nun sind sie bei der Windmühle. Die Mühle
gehört jetzt dem Dorfschulzen; früher einmal hatte sie
Nachman Worobjowker gehört. Der Schulze heißt Opanas und
ist ein ganz schlauer Bauer. Er trägt einen Ohrring im linken
Ohr und besitzt sogar einen Samowar. Opanas ist heute reich:
außer der Windmühle hat er auch noch einen Kramladen. Es
ist derselbe Laden, der einst Nachman Worobjowker gehörte:
 Opanas hat
ihm beides abgenommen, die Mühle und den Laden. Die
Windmühle pflegt sonst um diese Jahreszeit in Gang zu sein.
Doch heute steht sie, denn es ist ganz windstill. Eine
merkwürdige Peßachzeit: ohne den leisesten Wind! Aber den
beiden Jungen macht es nichts, daß die Mühle steht: so
kann man sie sogar noch besser betrachten. Denn an einer Mühle
gibt es genug zu sehen. Und noch schöner als die Mühle
selbst ist der schräge Balken, mit dem man die ganze
Mühle nach der Seite umdrehen kann, von der der Wind kommt.
Auf diesen Balken setzen sie sich hin, und nun kommen sie erst ins
Gespräch. Es ist eines jener Kindergespräche, die keinen
Anfang und kein Ende haben. Veitel erzählt, was für
Wunder er in der Stadt gesehen hat. Vater hatte ihn neulich in die
Stadt mitgenommen. Er war auf dem Markte und sah die
Kaufläden. Dort gibt es nicht einen Laden, wie hier in
Worobjowka, sondern viele Läden. Und am gleichen Abend waren
sie auch in der Schul gewesen. Der Vater hatte
›Jahrzeit‹ nach seinem verstorbenen Vater. »Nach
meinem Großvater. Verstehst du es, Fedjka, oder verstehst du
es nicht?«

		Es ist möglich, daß Fedjka es versteht. Aber er
hört gar nicht zu. Und er läßt plötzlich eine
Geschichte los, die nicht den geringsten Zusammenhang mit Veitels
Erzählung hat. Fedjka erzählt, daß er im vorigen
Jahre einmal auf einem Baume ein  Vogelnest gesehen hat. Er wollte
auf den Baum hinaufklettern, konnte es aber nicht. Dann wollte er
das Nest mit einem Stock herunterholen, doch der Stock war zu kurz.
Nun fing er an, mit Steinen nach dem Nest zu werfen, und tat es so
lange, bis zwei kleine blutende Vögelchen herunterfielen.

		»Hast du sie getötet?« fragt Veitel mit vor
Schrecken verzerrtem Gesicht.

		»Ganz jung waren sie«, sagt Fedjka gleichsam zu seiner
Verteidigung.

		»Doch du hast sie getötet?«

		»Noch ohne Federn, mit gelben Schnäbelchen und dicken
Bäuchen ...«

		»Du hast sie aber getötet? Getötet? ...«

		 

		Es war schon recht spät, als Veitel und Fedjka nach der
Sonne sahen und feststellten, daß es Zeit sei, nach Hause zu
gehen. Veitel hatte bereits vergessen, daß heute abend
Peßach beginnt. Nun fiel ihm plötzlich ein, daß die
Mutter ihm noch das Haar kämmen und eine neue Hose anziehen
wollte. Als ihm dieses einfiel, begann er zu laufen. Und Fedjka
blieb nicht zurück. So rannten sie, ebenso frisch und munter,
wie sie den Hügel hinaufgekommen waren, dem Dorfe zu. Und
damit der eine nicht vor dem andern zu Hause anlangte, nahmen sie
sich, als wahre Freunde, bei den Händen. Und wie sie im Dorfe
anlangten, bot sich ihnen folgender Anblick:  Nachman Worobjowkers Haus
ist von Bauern und Bäuerinnen, Burschen und Mädchen
belagert. Der Schreiber Kurotschka, der Dorfschulze Opanas, der
Gemeindeälteste, der Vorsteher, der Dorfpolizist – alle
sind zur Stelle. Sie alle reden durcheinander, aufgeregt und sehr
laut. Und Nachman und seine Frau stehen vor dem Hause, fuchteln mit
den Händen und scheinen sich gegen etwas zu verteidigen.
Nachman steht mit gekrümmtem Rücken und wischt sich den
Schweiß von der Stirne. Etwas abseits stehen Nachmans
ältere Kinder mit finstern Gesichtern ... Und plötzlich
verändert sich das ganze Bild. Jemand hat die beiden Knaben
bemerkt und weist auf sie hin. Und der Schreiber, der Schulze, der
Gemeindeälteste, der Vorsteher und der Dorfpolizist sind auf
einmal wie gelähmt. Alle schauen zu Boden. Nachman richtet
sich aber auf, blickt die Bauern triumphierend an und beginnt zu
lachen. Und seine Frau schlägt die Hände über dem
Kopfe zusammen und bricht in Tränen aus. Der Schreiber, der
Schulze, der Gemeindeälteste, der Vorsteher und der
Dorfpolizist fangen die Kinder ab und fragen sie:

		»Wo seid ihr gewesen?«

		»Wo wir gewesen sind? Bei der Mühle sind wir gewesen
...«

		 Jeder
der beiden Freunde bekam hinterher seine Strafe, doch keiner von
ihnen konnte verstehen, wofür.

		Nachman verabreichte seinem Veitel eine ordentliche Tracht
Prügel mit seinem Käppchen und sagte dabei: »Der
Junge soll es sich merken ...« Was soll sich der Junge merken?
Und die Mutter entriß ihn, wohl aus Mitleid, dem Vater, gab
ihm noch extra zwei Ohrfeigen und begann ihm gleich darauf sein
schwarzes Köpfchen zu kämmen. Dann zog sie ihm die neue
Hose an und seufzte dabei. Warum seufzte sie? ... Und Veitel
hörte, wie Mutter zu Vater sagte: »Ach, gebe Gott,
daß die Peßachtage gut ablaufen ... Von mir aus
könnte der Peßach zu Ende sein, noch ehe er begonnen
hat!« Veitel kann unmöglich begreifen, warum die Mutter
sich so über das Fest äußert ... Und Veitel
zerbricht sich den Kopf, er kann weder die Prügel des Vaters
noch die Ohrfeigen der Mutter verstehen. Denn er weiß gar
nicht, was für ein Peßach heute auf der Welt ist ...

		 

		Und sobald Veitels jüdisches Köpfchen es nicht
verstehen kann, kann es Fedjkas gojisches Köpfchen erst recht
nicht verstehen. Sein Vater Kurotschka packte ihn bei seinem
flachsblonden Schopf, beutelte ihn durch und gab ihm danach einige
ordentliche Stöße ins Genick. Fedjka nahm das wie ein
 Philosoph
auf, denn er war derartige Dinge gewohnt. Und er hörte, wie
seine Mutter mit den andern Frauen sprach, und er erfuhr
merkwürdige Dinge: sie sprachen von einem Kind, das die Juden
vor Peßach zu sich gelockt und dann in einen Keller
eingesperrt hätten. Im Keller sei das Kind einen Tag und eine
Nacht gesessen. Als sie es nachher in Behandlung nehmen wollten,
hätte das Kind zu schreien begonnen, Leute seien
herbeigelaufen und hätten das Kind aus den jüdischen
Händen gerettet. Und das Kind hätte bereits Zeichen an
seinem Leibe gehabt: vier Stiche in Form eines Kreuzes ...

		Das erzählte eine besonders geschwätzige Frau mit
breitem rotem Gesicht. Und die übrigen Frauen nickten mit den
Köpfen und bekreuzigten sich in einem fort. Und Fedjka konnte
unmöglich verstehen, warum ihn die Frauen so merkwürdig
ansahen? Und was die ganze Geschichte ihn und Veitel anginge? Und
warum ihn sein Vater am Schöpfe gepackt, durchgebeutelt und
ihm nachher die Genickstöße verabreicht hatte? Und am
meisten quälte ihn die Frage: warum war die Portion
Prügel, die er vom Vater bekommen, so extra groß? ...

		 

		»Nun?« fragt Nachman seine Frau, als das
Peßachfest zu Ende ist, und sein Gesicht strahlt, als ob ihm
Gott weiß was für ein Glück geschehen wäre.
»Nun? ... Siehst du es! Und du hattest solche  Angst! ... Ein
Frauenzimmer bleibt eben immer ein Frauenzimmer ... Nun sind unsere
Feiertage vorüber, und auch ihre Feiertage sind vorüber,
und gar nichts ist geschehen! ...«

		»Gott sei gelobt!« sagte die Mutter, und Veitel kann
wieder nicht verstehen, was die Mutter gefürchtet hat. Und
warum es ein solches Glück ist, daß die Feiertage schon
vorüber sind? Wäre es nicht besser, wenn der Peßach
noch länger dauern würde?

		Und als Veitel wieder einmal mit Fedjka zusammenkommt, muß
er ihm erzählen, wie bei ihnen das Fest begangen wurde und was
es alles zu essen gab. Ja, da gab es Sachen! Und er versucht,
Fedjka eine Vorstellung vom Geschmack aller Peßachgerichte und
des süßen Weines zu geben. Fedjka hört
andächtig zu und wirft einen prüfenden Blick unter
Veitels Leibserdak. Er muß noch immer an die Mazze von neulich
denken. Plötzlich schrillt durch die ganze Dorfstraße
eine Sopranstimme: »Fedjka! Fedjka!«

		Fedjka soll nach Hause zum Essen kommen. Doch Fedjka beeilt sich
nicht; er weiß, daß man ihn diesmal nicht verprügeln
wird: denn erstens sind sie nicht bei der Mühle gewesen und
zweitens ist der jüdische Peßach vorbei, also braucht man
die Juden nicht mehr zu fürchten ... Er bleibt also ruhig auf
dem Bauche liegen, den flachsblonden Kopf in  beide Hände
gestützt. Und ihm gegenüber liegt Veitel, ebenfalls auf
dem Bauche und ebenfalls den Kopf in die Hände gestützt.
Und der Himmel ist blau, und die Sonne liebkost und wärmt sie,
und ein leiser Wind spielt in ihren Haaren. Auch das Kälbchen
steht dabei und der Hahn mit allen seinen Weibern. Und beide
Köpfchen, das flachsblonde und das schwarze, ruhen auf den
Händen, schauen einander an, und beide plaudern und plaudern
ohne Ende ...

		 

		Nachman Worobjowker ist nicht zu Hause. Er hat schon in aller
Frühe seinen Stecken genommen und seinen Rundgang durch das
Dorf angetreten. Vor jedem Hause bleibt er stehen, wünscht
jedem Bauern einen guten Morgen, nennt einen jeden bei seinem Namen
und spricht über alle möglichen Dinge in der Welt, nur
nicht von der Geschichte, die sich am Peßachvorabend ereignet
hat ... Und bevor er weitergeht, fragt er den Bauern wie nebenbei:
»Hast du nichts zu verkaufen, Bauer?« – »Nein,
Nachman, ich habe nichts.« – »Vielleicht etwas
altes Eisen oder Hirse oder gar ein Fell?« – »Nimm
es mir nicht übel, Nachman, ich habe nichts. Es sind bittere
Zeiten.« – »Bittere Zeiten? Hast wohl alles
vertrunken? Dazu ist ja auch Feiertag!« – »Wer
denkt an den Feiertag? Wer denkt ans Trinken? Es sind wirklich
bittere Zeiten! ...«

		 Der
Bauer seufzt, und Nachman seufzt auch. Und dann reden sie noch ein
wenig von gleichgültigen Dingen, damit es nicht so aussieht,
als ob Nachman nur des Handels wegen gekommen wäre. Und dann
geht er zu einem andern Bauer, zu einem dritten und so lange herum,
bis er etwas findet. Er kommt doch niemals mit leeren Händen
nach Hause!

		Nachman Worobjowker schreitet mit seinen Riesenfüßen
schwer beladen und verschwitzt nach Hause und denkt immer an
dieselbe Frage: Wieviel werde ich an diesem Zeug verdienen oder
draufzahlen? Die Geschichte vom Peßachvorabend hat er bereits
vergessen. Und er kümmert sich nicht mehr um seinen Nachbar
Kurotschka und dessen Ministerialerlasse und Gouverneure.

		Mögen die Winde pfeifen, mögen die Stürme
brausen, mag die Welt untergehen, – was kümmert das den
alten Eichbaum, der noch von den sechs Tagen der Schöpfung
dasteht und dessen Wurzeln Gott weiß wie tief in die Erde
hineinreichen? Was sind ihm Stürme? Was sind ihm Winde?


		


	
		Eine Hochzeit ohne Musikanten

		Eine Hochzeit ohne Musikanten


		»Ich versprach Euch, einmal zu erzählen, wie wir dank
unserer Schmalspurbahn, die wir der ›Leergänger‹
nennen, vor einem großen Unglück bewahrt worden sind.
Wenn Ihr die Geschichte hören wollt, so legt Euch, bitte, hier
auf diese Bank, und ich lege mich Euch gegenüber auf die
andere Bank!«

		So sprach zu mir der Heißiner Kaufmann, mit dem ich wieder
einmal in einem Wagen des ›Leergängers‹
zusammenkam. Und da wir auch dieses Mal wie immer die einzigen
Fahrgäste waren und der Wagen entsetzlich überheizt war,
legten wir die Röcke ab, knöpften die Westen auf und
machten uns bequem wie in unseres Vaters Weingarten. Er legte sich
auf die eine Bank und ich auf die andere. Und er begann mir
ziemlich weitläufig zu erzählen, und ich hörte ihm
aufmerksam zu, um die Erzählung später mit seinen eigenen
Worten wiedergeben zu können.

		»Es war in den Tagen – nicht gedacht soll ihrer
werden! – in den Tagen der Freiheitsmanifeste, in den Tagen,
an denen wir Juden so viel Freuden erlebt haben ... Wir in
Heißin hatten allerdings keine Angst vor einem Pogrom ... Und
wißt Ihr, warum wir keine Angst hatten? Einfach aus dem
 Grunde,
weil es bei uns niemanden gibt, der einen Pogrom machen kann. Wenn
man ordentlich nachsuchen wollte, hätte man wohl schon ein
paar Leute finden können, die Lust hätten, uns ein wenig
zu verprügeln ... Das folgt schon daraus, daß, als von
den andern Städten die schönen Nachrichten kamen, sich
auch bei uns in Heißin einige Leute fanden, die sofort eine
geheime Botschaft an die maßgebende Stelle abschickten: da es
nur recht und billig sei, daß man auch in Heißin etwas
veranstalte, und da es doch in der Stadt selbst nicht genügend
Leute gäbe, die mittun können, möchte man ihnen um
Gottes willen zur Hilfe kommen und die nötige Anzahl Kerle
schicken ... Und wie Ihr Euch denken könnt, kam schon nach
vierundzwanzig Stunden die Nachricht, selbstverständlich eine
ganz vertrauliche Nachricht, daß die nötigen Leute
unterwegs seien. Woher kommen die Leute? Aus Schmerinka, aus
Kasatin, aus Rasdjelnaja, Popelnaja und ähnlichen Orten, die
sich durch ihre Pogromarbeit ausgezeichnet haben. Eine Frage: wieso
erfuhr man bei uns dieses heilige Geheimnis? Nun, wir haben eben
eine Quelle, und diese Quelle heißt Nojach Tonkonog. Und wer
ist dieser Mann? Ihr kommt ja in unsere Gegend, also muß ich
ihn Euch genauer schildern, damit Ihr ihn kennenlernt.

		Nojach Tonkonog ist ein Mann, der mehr in die Höhe als in
die Breite gewachsen ist. Gott gab ihm   ein Paar lange Beine, also macht
er von ihnen gehörig Gebrauch. Er ist immer unterwegs, und man
kann ihn fast nie zu Hause antreffen. Er rennt ständig in
tausend Angelegenheiten herum, die zum größten Teil
fremde und nicht seine eigenen Angelegenheiten sind. Im
übrigen besitzt er eine kleine Druckerei, die einzige
Druckerei in Heißin. Und darum hat er Verbindungen bei allen
Behörden, verkehrt mit sämtlichen Gutsbesitzern und
Beamten und kennt alle Geheimnisse.

		Aus dieser Quelle erfuhr man bei uns die gute Botschaft. Das
heißt, die ›Quelle‹ selbst hat die Nachricht in
der ganzen Stadt austrompetet. Natürlich erzählte er sie
jedem einzelnen ganz vertraulich und setzte hinzu: ›Das
erzähle ich Euch ganz allein, jemand anderm würde ich es
gar nicht erzählen ...‹ Und so erfuhr es bald die ganze
Stadt, daß die Pogromkerle aus den verschiedenen Städten
zu uns unterwegs seien und daß bereits ein Plan ausgearbeitet
sei, wie man die Juden schlagen solle. Man weiß sogar ganz
genau, an welchem Tag, zu welcher Stunde und an welchem Ende der
Stadt der Pogrom beginnen solle und welchen Weg die Kerle nehmen
würden. Das war alles genau vorausbestimmt, wie in einem
Kalender. Ihr könnt Euch vorstellen, was es für eine
Aufregung in der Stadt gab! Und unter welchen Leuten, meint Ihr?
Hauptsächlich unter den Ärmsten! Es ist doch wirklich
sonderbar 
mit diesen Bettlern! Wenn ein Reicher vor solchen Dingen zittert,
kann man es noch verstehen: er fürchtet, von heute auf morgen
ein Bettler zu werden. Aber was zittern die geborenen Bettler? Was
haben die zu verlieren? Ihr hättet aber sehen sollen, wie sie
ihr bißchen Hab und Gut zusammenscharrten und sich mit ihren
Kindern versteckten. Wo verstecken sich Juden in solchen
Fällen? Der eine – bei einem anständigen Goj im
Keller, der andre beim Notar auf dem Dachboden, der dritte –
beim Fabrikdirektor in der Fabrik. Ein jeder findet sich schon ein
Plätzchen. Doch ich allein, wie Ihr mich seht, wollte mich
nicht verstecken. Nicht um vor Euch zu prahlen, sondern bloß,
damit Ihr mein Benehmen versteht, will ich Euch beweisen, daß
ich nicht so unrecht habe: Erstens frage ich mich, warum muß
ich vor einem Pogrom Angst haben? Und zweitens – das will ich
Euch lieber nicht sagen; denn es ist möglich, daß auch
Ihr Lust hättet, Euch in der heißen Stunde zu verstecken
... Nur ist die Frage: Wo soll man sich verstecken? Wer garantiert
mir dafür, daß auf den anständigen Goj oder auf den
Notar oder auf den Fabrikbesitzer im rechten Augenblick noch ein
Verlaß ist? Ihr versteht mich doch? Und außerdem, wie
läßt man so eine ganze Stadt im Stich? Weglaufen ist kein
Kunststück. Man muß etwas tun. Doch, andererseits, was
können Juden tun? Es gibt nur eine Zuflucht – die
 Obrigkeit!
Wahrscheinlich gibt es auch in Eurer Stadt einen Menschen, der sich
mit der Obrigkeit gut steht. Bei uns in Heißin gibt es einen
solchen Mann. Nachman Kossoj heißt er. Er ist Bauunternehmer,
hat einen runden Vollbart, trägt eine samtene Weste und wohnt
in einem eigenen Haus. Und da er Bauunternehmer ist und am
Straßenbau beteiligt ist, steht er sich gut mit dem
Polizeimeister und pflegt sogar mit ihm Tee zu trinken. Damals
hatten wir zufällig einen sehr anständigen
Polizeimeister. Einen Edelstein von einem Polizeimeister. Was
heißt einen Edelstein? Er pflegte gerne kleine Geldgeschenke
anzunehmen, doch nur von Nachman Kossoj. Das heißt, er nahm
eigentlich von jedem; warum sollte er auch nicht nehmen? Aber vom
Bauunternehmer nahm er eben mit größerer Lust. Ihr
versteht?

		Kurz und gut, man besprach die Sache mit Nachman Kossoj,
veranstaltete eine Kollekte und brachte, wie Ihr Euch denken
könnt, eine recht hübsche Summe zusammen. Denn wie kann
man unter solchen Umständen mit einem Beamten sprechen, ohne
ihm ein entsprechendes Geschenk in die Hand zu drücken, damit
er sich der Sache mit richtigem Eifer annimmt? Der Polizeimeister
beruhigte uns natürlich und sagte, wir könnten ruhig
schlafen, denn es würde nichts geschehen. Wir konnten uns also
beruhigen, nicht wahr? Nun haben wir  aber in Heißin die
bewußte Quelle, und diese Quelle, das heißt Nojach
Tonkonog, läßt plötzlich das Gerücht los,
natürlich ganz vertraulich, daß von der Pogrombande
bereits eine Depesche eingetroffen sei; und er schwört,
daß er diese Depesche mit eigenen Augen gesehen hätte.
Und was steht in der Depesche? Nur zwei Worte: ›Wir
kommen.‹ Es sind sehr unangenehme Worte! Natürlich
läuft man sofort wieder zum Polizeimeister: ›Euer
Gnaden, die Sache steht schlecht!‹ Fragt er: ›Was ist
schlecht?‹ Sagt man ihm : ›Eine Depesche ist
gekommen.‹ Fragt er: ›Woher?‹ Sagt man ihm:
›Aus jener Gegend.‹ Fragt er: ›Was steht in der
Depesche?‹ Sagt man ihm: ›Wir kommen!‹ Fängt
er zu lachen an und sagt: ›Ihr seid Narren‹, sagt er,
›denn ich habe doch gestern aus Toltschin eine Eskadron
Kosaken kommen lassen. ›Wie wir das Wort
›Kosaken‹ hören, wächst uns, wie man sagt,
eine neue Haut. Denn, wenn ein Jude von ›Kosaken‹
hört, fühlt er sich plötzlich sicher und hat vor
niemand mehr Angst. Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit, wenn
man solche Beschützer hat! Nun ist aber noch fraglich, wer
früher ankommen wird: die Kosaken oder die Pogrombande. Die
Kosaken kommen geritten, und die Kerle reisen mit der Eisenbahn.
Die ganze Hoffnung ist also, daß unser
›Leergänger‹ wieder einmal eine Verspätung
von einigen Stunden haben wird. Denn das kam bei ihm gar  nicht so selten
vor, eigentlich – jeden Tag. Nun stellt Euch vor, daß
dieses Wunder gerade an diesem Tage nicht geschah. Wie zum Trotz
fuhr der Zug von Station zu Station pünktlich nach dem
Fahrplan. Ihr könnt Euch vorstellen, wieviel Gesundheit es uns
kostete und welche Angst uns alle befiel, als wir, natürlich
aus der bewußten Quelle, erfuhren, daß eine neue Depesche
eingetroffen sei, und zwar schon von der letzten Station
›Krischtofowka‹, und daß die Depesche wieder
lautete: ›Wir kommen!‹ mit dem Zusatz:
›Hurra!‹ Auch diese Nachricht teilte man sogleich dem
Polizeimeister mit und flehte ihn an, er möchte sich nicht nur
auf die Kosaken verlassen, die vielleicht einmal aus Toltschin
eintreffen würden, sondern auch Polizei zum Bahnhof schicken,
um wenigstens das Ansehen zu wahren und den Kerlen zu zeigen,
daß es noch ein Recht und ein Gesetz gibt. Und der Herr
Polizeimeister ließ sich diesmal nicht lange bitten und
erfüllte unsere Bitte. Er tat sogar noch mehr: er legte seine
Galauniform mit allen Orden an und begab sich in eigener Person und
Herrlichkeit, an der Spitze der ganzen ihm unterstellten Polizei,
zum Bahnhof, um den Zug zu empfangen.

		Doch die einigen Bösewichter und Feinde, die wir in der
Stadt hatten, ruhten auch ihrerseits nicht: auch sie legten ihre
festlichen Gewänder mit allen Orden an, nahmen einige Popen
mit und begaben  sich gleichfalls zum Bahnhof. Der Polizeimeister
fragte sie sogar: ›Was wollt ihr hier?‹ Und sie
antworteten mit der gleichen Frage: ›Und was willst du
hier?‹ Ein Wort gab das andere, und der Polizeimeister sagte
ihnen, daß ihre ganze Mühe umsonst sei. Solange er hier
Polizeimeister sei, sagte er, wird es in Heißin keinen Pogrom
geben. Das sagte er ihnen mit großem Nachdruck. Sie
hörten ihn lächelnd an und antworteten ganz frech:
›Das werden wir bald sehen!‹ Und kaum hatten sie diese
Worte gesprochen, als aus der Ferne ein Lokomotivpfiff erklang. Ihr
könnt Euch denken, daß uns vor diesem Pfiff das Blut
gerann. Wir waren gefaßt, nach diesem Pfiff noch einen zweiten
Pfiff und ein ›Hurra‹ zu hören und alles, was
diesem ›Hurra‹ zu folgen pflegt. Das wußte man
schon aus anderen Städten ... Doch was stellte sich heraus? Es
war wirklich der Pfiff der Lokomotive, doch das ganze Pfeifen war
umsonst. Wieso? Das ist eben die schöne Geschichte, die sich
nur mit unserem ›Leergänger‹ treffen kann.
Hört nur weiter.

		Wie die Lokomotive am Bahnhof von Heißin hält, springt
der Maschinist von der Lokomotive herunter und begibt sich, seiner
Gewohnheit gemäß, direkt ins Büfett. Fragt man ihn:
›Bursche, wo ist der Zug?‹ – Sagt er: ›Was
für ein Zug?‹ – ›Siehst du denn nicht,
daß du mit der Lokomotive allein, ohne einen einzigen Wagen,
angekommen bist?‹  Der Maschinist betrachtet die Lokomotive und sagt:
›Was geht mich das an? Der Zug geht die Kondukteure
an.‹ – ›Und wo sind die Kondukteure?‹ Sagt
er darauf: ›Was gehen mich die Kondukteure an? Der
Zugführer‹ sagt er, ›teilt mir mit einem Pfiff
mit, daß er fertig ist. Und ich antworte ihm‹, sagt er,
›ebenfalls mit einem Pfiff, daß auch ich fertig bin, und
lasse die Maschine los. Ich habe‹, sagt er, ›nur ein
Paar Augen und kann nicht wissen, was hinten geschieht.‹ So
antwortet ihnen der Maschinist und hat eigentlich recht. Man
spricht hin, und man spricht her, doch eines steht fest: der Zug
ist da, doch ohne Passagiere, also eine Hochzeit ohne
Musikanten!

		Wie es sich später herausstellte, fuhr zu uns eine ganz
nette Gesellschaft, lauter erprobte und ausgewählte Kerle mit
den nötigen Werkzeugen, Stöcken, Gummiknüppeln und
Brecheisen. Sie waren lustig und guter Dinge und tranken
während der Fahrt ununterbrochen Schnaps. Und auf der letzten
Station, in Krischtofowka, tranken sie aus Freude, daß sie
schon bald am Ziel seien, besonders tüchtig und traktierten
auch das ganze Personal: den Zugführer, die Kondukteure, den
Heizer und Gendarmen. Und so kam es, daß man eine Kleinigkeit
vergaß: die Wagen an die Lokomotive anzuhängen. Die
Lokomotive fuhr zur festgesetzten Zeit nach Heißin ab, und der
ganze Zug blieb in Krischtofowka  zurück. Das Schönste aber
war, daß weder jemand von der schönen Gesellschaft noch
das Zugpersonal, noch die übrigen Passagiere etwas davon
merkten, daß der Zug ruhig auf einer Stelle stand. Sie tranken
weiter, leerten eine Flasche nach der andern, bis der Stationschef
endlich feststellte, daß die Lokomotive weggefahren war und
die Wagen noch dastanden. Als man das Versehen merkte, ging die
Hölle los! Die Bande schimpfte auf das Zugpersonal und das
Zugpersonal auf die Bande. Und man schimpfte so lange, bis es
beschlossen wurde, die Beine auf die Schultern und die Augen in die
Hände zu nehmen und die Reise nach Heißin zu Fuß
fortzusetzen. Und so war es. Sie faßten sich ein Herz und
machten sich auf den Weg. Sie kamen schließlich auch wirklich
in Heißin an, mit Gesang und Hurra, wie Gott es befohlen hat.
Es war aber ein wenig zu spät: in den Straßen ritten
schon Kosaken umher, mit Reitpeitschen in der Hand, und Ihr
könnt Euch denken, daß schon nach einer halben Stunde die
ganze Bande spurlos verschwunden war. Sie rannten davon wie die
Mäuse zur Hungerszeit, sie zerschmolzen wie Schnee im
Sommer.

		Nun frage ich Euch: verdient es denn unser
›Leergänger‹ nicht, daß man ihn von oben bis
unten vergoldet oder wenigstens in einer Erzählung
beschreibt?«  

		


	
		Erklärungen jiddischer Wörter

		Erklärungen jiddischer Wörter


		Achtzehngebet: s. Schmoin-Eßre

		Alef: der erste Buchstabe des hebräischen
Alphabets

		Barmizwa: Konfirmation

		Beiß: der zweite Buchstabe des hebräischen
Alphabets

		Beiß-Hammedrisch: Lehr- und Bethaus

		Briß: Beschneidungsfeier

		Chewre-Kadische: Beerdigungsbrüderschaft

		Chasen: Vorbeter, Kantor

		Choßid: Anhänger des Chassidismus, der
mystischen Richtung im Judentum

		Elul: der den hohen jüdischen Feiertagen
vorangehende Monat (etwa August-September), ist dem Gedenken
verstorbener Verwandter gewidmet

		Gabbe, Mz. Gabbojim: Vorsteher

		Gilden: alter polnischer Gulden = 15 Kopeken

		Goj, Mz. Gojim: Nichtjude, Christ

		Goles: Verbannung, Diaspora

		Gragger: Schnarre, mit der man zu Purim bei der
Erwähnung des Namens Haman im Buche Esther Katzenmusik
macht

		Haggode: Erzählung vom Auszuge Israels aus
Ägypten, die an den beiden Passachabenden bei Tisch verlesen
wird

		heilige Sprache: Hebräisch

		Jahrzeit: der jährliche Gedenktag an den Tod der
Eltern oder nächsten Verwandten

		Jontew: Festtag. Gut Jontew: Festtagsgruß

		Jom-Kippur: Versöhnungstag; an ihm darf während
24 Stunden nichts gegessen werden

		Kaddisch: Gebet für die Seele des Verstorbenen, von
den Söhnen während eines Jahres nach dem Tode dreimal
täglich gesprochen; auch der dieses Gebet sprechende Sohn

		
Kaftan: langer, meist seidener Rock der
Männertracht

		Kittel: Totenhemd, das am Versöhnungstage getragen
wird

		Kol-Nidre: Gebet, mit dem der Versöhnungstag
eingeleitet wird

		Köst essen: die vollständige Erhaltung eines
Ehepaares durch die Eltern der Frau

		Kreppchen: eine Mehlspeise

		Kronrabbiner: der von der Regierung eingesetzte
Matrikelführer in jüdischen Gemeinden

		Kugel: eine Sabbatspeise

		Leibserdak: leinenes Leibchen mit Schaufäden, ein
rituelles Kleidungsstück

		Litwak: litauischer Jude

		Maggid: Prediger

		Masel-tow: Gut Glück!, Glückwunschformel bei
allen Gelegenheiten

		Mazze: ungesäuertes Passachbrot

		Megilla Esther: das Buch Esther, das zu Purim vorgelesen
wird

		Melammed: Kleinkinderlehrer

		Minche: Nachmittagsgebet

		nebbich: unübersetzbarer Ausdruck des Bedauerns

		Niggen: Melodie

		Nile: Schlußgebet am Versöhnungstage

		Peßach: Passach, Osterfest

		Pogrom: mit Gewalttätigkeiten verbundene, meist
blutige Ausschreitungen gegen die Juden

		Pristaw: Kommissar

		Rabbi: s. Row

		Rabboißai: Meine Herren!

		Row, Rabbi: Rabbiner

		Sabbath: s. Schabbes

		Sadagora: Ort in der Bukowina, einst Sitz eines
berühmten Wunderrabbis; seine Anhänger sind die
Sadagorer

		Schabbes: Sabbat, Samstag. Gut Schabbes:
Sabbatgruß

		Schammes: Bethausdiener

		Schechina: der Herrlichkeit Gottes

		Schmine-Azeres: Schlußtag des
Laubhüttenfestes

		Schmoin-Eßre, Achtzehngebet: Gebet der achtzehn
Segenssprüche, das stehend und unbeweglich, das Gesicht
 nach Osten
gewandt, gesprochen wird.

		Schnorrer: jüdischer Bettler

		Schoifer: kultisches Widderhorn, das zu den hohen
Feiertagen verwendet wird

		Slawuter: in Slawuta fand einst ein großer
Judenpogrom statt

		Sliches: Bußpsalmen, die in den Tagen vor dem
jüdischen Neujahrsfeste beim Morgengrauen gebetet werden

		Streimel: Pelzmütze, die an Sabbaten und Festtagen
getragen wird

		Talles: Gebetmantel

		Talmud: das jüdische Gesetzbuch

		Talmud-Thora: Mittelschule für Knaben

		Tfillin: Gebetriemen

		Thora: der Pentateuch, die fünf Bücher Mosis;
auch die Pergamentrolle, auf die diese geschrieben sind

		Urjadnik: Träger der obersten Polizeigewalt in einer
russischen Kleinstadt

		Zaddik: Rabbi der Chassidim, Wunderrabbi 
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