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Der erste Teil

I

 Eines schönen Morgens, es ist jetzt mehr als drei Monate her,
 rittest Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park. Es war ein
 heißer Tag und ihr hattet Euren Pferden erlaubt, in den Paßgang zu
 fallen. Als Ihr an dem Geländer zu rechter Hand nahe den östlichen
 Ausläufern des Sees im Park vorbeirittet, hast weder Du noch Dein
 Bruder eine Frau bemerkt, die auf dem Fußpfad herumstand und die
 Reiter beobachtete, als ihr vorbeigeritten seid.

 Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy Connell.
 Und dies waren die Worte, die zwischen Dir und Deinem Bruder
 gewechselt wurden, so wie sie sie gehört hatte, als Ihr langsam an
 ihr vorbeirittet.

 Dein Bruder sagte: »Ist es wahr, daß Mary Brading und ihr
 Ehemann nach Amerika gegangen sind?«

 Du hast gelacht, als würde Dich diese Frage amüsieren und
 geantwortet: »Völlig wahr.«

 »Wie lange werden sie weg sein?« fragte Dein Bruder als
 nächstes.

 »So lange sie leben«, antwortetest Du mit einem weiteren
 Lachen.

 Zu diesem Zeitpunkt wart Ihr außerhalb Nancy Connells Hörweite
 geritten. Sie gesteht, Euren Pferden ein paar Schritte gefolgt zu
 sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie schaute
 besonders auf Deinen Bruder. Er schien Deine Antwort sehr ernst zu
 nehmen und schien völlig überrascht davon zu sein.

 »England verlassen und sich in Amerika niederlassen!« rief er
 aus,»Warum sollten sie das tun?«

 »Wer kann schon sagen, warum?« hast Du gefragt, »Mary Bradings
 Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«

 Du hast Deinem Pferd die Peitsche gegeben und einen Augenblick
 später warst Du und Dein Bruder außerhalb der Hörweite meines
 Kindermädchens. Sie schrieb mir und erzählte kürzlich in einem
 Brief, was ich Dir hier erzähle. Ich habe in meinen freien Stunden
 ernsthafter über diese letzten Worte von Dir nachgedacht, als Du
 vielleicht annehmen würdest. Das Ergebnis von alledem ist, daß ich
 meine Feder nehme, um Dir zugunsten meines Mannes und mir die
 Geschichte unserer Heirat und den Grund für unsere Auswanderung in
 die Vereinigten Staaten zu erzählen.

 Es spielt für mich oder ihn kaum oder gar keine Rolle, ob uns
 unsere Freunde in England für verrückt halten oder nicht. Ihre
 Meinungen, seien sie feindselig oder wohlgesinnt, sind für
 uns von keiner besonderen Bedeutung. Aber Du bist eine Ausnahme von
 der Regel. In vergangenen Schultagen waren wir treue und gute
 Freunde; und – was für mich sogar mehr als das ausschlaggebend
 ist – Du wurdest von meiner seligen Mutter innig geliebt und
 bewundert. Sie sprach auf ihrem Totenbett zärtlich von Dir.
 Verschiedene Ereignisse haben uns in den letzten Jahren getrennt.
 Aber ich kann die alten Zeiten nicht vergessen; und ich kann nicht
 gleichgültig gegen Deine Meinung von mir und meinem Ehemann sein,
 obwohl ein Ozean uns trennt und obwohl es nicht sehr wahrscheinlich
 ist, daß wir je den anderen wieder sehen werden. Ich wage zu sagen,
 daß es sehr töricht von mir ist, das, was Du in einem Deiner
 gedankenlosen Momente sagtest, von Herzen ernst zu nehmen. Ich kann
 nur als Entschuldigung anführen, daß ich durch sehr viel Elend
 gegangen bin, und daß ich immer (wie Du Dich erinnern wirst) eine
 Person von empfindlichem Temperament gewesen bin, die leicht
 aufgeregt und leicht niedergeschlagen war.

 Genug davon. Tu mir den letzten Gefallen, um den ich Dich je
 bitten werde. Lies, was nun folgt und urteile selber, ob mein
 Ehemann und ich wirklich so verrückt sind, wie Du bereit warst, zu
 glauben, als Nancy Connell Dich mit Deinem Bruder im Hyde Park
 sprechen hörte.





II


 Es ist nun mehr als ein Jahr her, als ich mit meinem Vater und
 meinem Bruder nach Eastbourne, das an der Küste von Sussex liegt,
 ging.

 Mein Bruder war damals wieder, wie wir hofften, von den
 Auswirkungen eines Sturzes beim Jagen genesen. Er beklagte sich
 dennoch über einen Schmerz in seinem Kopf; und die Ärzte rieten
 uns, es mit etwas Seeluft zu versuchen. Wir zogen nach Eastbourne,
 ohne einen Verdacht zu hegen, von welch ernster Art die Verletzung
 war, die er davongetragen hatte. Ein paar Tage lang ging alles gut.
 Wir mochten den Ort; die Luft tat uns gut und wir beschlossen,
 unseren Aufenthalt auf die kommenden Wochen auszudehnen.

 An unserem sechsten Tag an der See – ein denkwürdiger Tag für
 mich aus Gründen, die Du noch hören wirst – beklagte sich mein
 Bruder wieder über den alten Schmerz in seinem Kopf. Er und ich
 gingen zusammen weg, um herauszufinden, was für Bewegungen nötig
 sein würden, um seine Schmerzen zu lindern. Wir spazierten durch
 die Stadt bis zu dem Fort am einen Ende derselben und folgten sodann
 einem Fußpfad, der an der Meeresküste entlanglief, über eine
 triste Wüste aus Strandkies, die landeinwärts durch die Straße
 nach Hastings und jenseits davon vom sumpfigen Umland begrenzt war.

 Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelassen.
 Ich ging voraus und James folgte mir. Er sprach so leise wie
 gewöhnlich, als er plötzlich mitten im Satz anhielt. Ich drehte
 mich überrascht um und entdeckte, daß mein Bruder mit
 schrecklichen Krämpfen auf dem Pfad lag.

 Es war der erste epileptische Anfall, dessen Zeuge ich gewesen
 war. Meine Geistesanwesenheit verließ mich völlig. Ich konnte nur
 noch meine Hände in Entsetzen ringen und um Hilfe schreien. Niemand
 erschien. Weder aus der Richtung des Forts noch der Hauptstraße.
 Ich war zu weit weg, nehme ich an, um mich hörbar zu machen. Als
 ich vor mir den Pfad entlang sah, erkannte ich zu meiner unendlichen
 Erleichterung eine männliche Person, die mir entgegen rannte. Als
 er näher kam, sah ich, daß er unverkennbar ein Gentleman war –
 jung und übereifrig, mir zu helfen.

 »Bitte beruhigen Sie sich doch«, sagte er, nachdem er meinen
 Bruder gesehen hatte, »Es ist sehr schrecklich mitanzusehen, aber
 es ist nicht gefährlich. Wir müssen warten, bis die Krämpfe
 vorbei sind, dann kann ich Ihnen helfen.«

 Er schien so viel davon zu wissen, daß ich dachte, er wäre ein
 Amtsarzt. Ich stellte ihm schlicht diese Frage.

 Er errötete und schaute etwas verlegen.

 »Ich bin kein Doktor«, sagte er, »ich habe Personen gesehen,
 die mit Epilepsie belastet sind und ich habe Ärzte gehört, die
 sagten, daß es nutzlos ist, sich einzumischen, bevor der Anfall
 vorbei ist. Sehen Sie!« fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist schon
 leiser geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung
 verspüren, was ihn mehr als entschädigen wird für das, was er
 durchgemacht hat.Ich werde ihm helfen, ins Fort zu kommen und sobald
 wir da sind, können wir nach einer Kutsche schicken, um ihn nach
 Hause zu bringen.«

 Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zum Fort. Der Fremde
 stützte meinen Bruder so bedacht und sanft, als wäre er ein alter
 Freund gewesen. Als uns die Kutsche erreicht hatte, bestand er
 darauf, uns bis zu unserer Haustür zu begleiten für den Fall, daß
 seine Dienste uns noch nützen konnten. Er verließ uns, wobei er um
 Erlaubnis fragte, anzurufen und sich am nächsten Tag nach James
 Befinden erkundigen zu dürfen. Eine anständigere, vornehmere und
 bescheidenere Person habe ich nie getroffen. Er weckte nicht nur
 meine wärmste Dankbarkeit; ich interessierte mich für ihn schon
 bei unserem ersten Treffen.

 Ich hebe den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich machte,
 hervor- warum, wirst Du bald herausfinden.

 Am nächsten Tag machte der Fremde seinen versprochenen Besuch
 und erkundigte sich nach meinem Bruder. Seine Karte, die er nach
 oben schickte, setzte uns davon in Kenntnis, daß sein Name Roland
 Cameron war. Mein Vater, der nicht leicht zu erfreuen ist, faßte
 sofort eine Zuneigung zu ihm. Sein Besuch wurde auf unsere Bitte hin
 ausgedehnt. Er sagte gerade genug, um uns davon zu überzeugen, daß
 wir eine Person empfingen, die mindestens den gleichen Rang wie wir
 besaß. Er war in eine schottischen Familie in England geboren
 worden und hatte beide Eltern verloren. Es war nicht lange her, daß
 er ein Vermögen von einem seiner Onkel geerbt hatte. Es erschien
 uns etwas seltsam, daß er von seinem Vermögen mit einer deutlichen
 Änderung der Stimme und seines Verhaltens sprach. Das Thema war für
 ihn offensichtlich aus irgendwelchen unbegreiflichen Gründen
 ekelerregend. Obwohl er reich war, räumte er ein, ein einfaches und
 einsames Leben zu führen. Er fand wenig Gefallen an Gesellschaft
 und hatte keine Vorlieben wie die anderen jungen Männer seines
 Alters. Aber er hatte seine eigenen unschuldigen Vergnügen und
 Beschäftigungen; und nicht zuletzt hatten ihn Kummer und Leid
 gelehrt, nicht zu viel vom Leben zu erwarten. Dies alles sprach er
 bescheiden mit einem gewinnenden Charme in seinem Blick und seiner
 Stimme, der mich unbeschreiblich anzog. Seine persönliche
 Erscheinung halfen dem günstigen Eindruck, den sein Verhalten und
 seine Redeweise auf mich machten. Er war von mittlerer Größe,
 leicht und stark gebaut, sein Teint blaß;seine Hände und Füße
 waren klein und zart geformt; sein natürliches braunes, gelocktes
 Haar, seine dunklen und großen Augen mit einer gelegentlichen
 Unentschlossenheit in ihrem Ausdruck, welche meiner Ansicht nach
 weit davon entfernt war, ein Bedenken für sie zu sein. Sie schien
 mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in seinen Worten zu
 harmonieren; während er fortfuhr, war ich geneigt, eine
 vorübergehende Unentschlossenheit in seinen Gedanken zu erkennen,
 deren Überwindung ihn immer eine kleine Anstrengung kostete.
 Überrascht es Dich zu hören, wie genau ich einen Mann beobachte,
 der nach unserem ersten Gespräch nur eine zufällige Bekanntschaft
 war? Oder erleuchtet Dich Dein Argwohn und Du sagst Dir, Sie hat
 sich in Mr. Roland Cameron auf den ersten Blick verliebt? Ich kann
 zu meiner eigenen Verteidigung sagen, daß ich nicht romantisch
 genug war, um so weit zu gehen. Aber ich gestehe, daß ich auf
 seinen nächsten Besuch mit einer Ungeduld wartete, die meines
 Wissens neu für mein nüchternes Selbst war. Und, was noch
 schlimmer ist: Als der Tag kam, wechselte ich meine Kleider dreimal,
 bevor meine neu entwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war,
 das der Spiegel von mir zeigte.

 Vierzehn Tage später begannen mein Vater und mein Bruder die
 tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine alte
 Gewohnheit in ihrem Leben zu betrachten. Weitere zwei Wochen später
 waren Mr. Cameron und ich- obwohl keiner von uns wagte, es
 einzugestehen – so hingebungsvoll ineinander verliebt, wie es
 junge Menschen nur sein konnten. Ach, was für eine herrliche Zeit!
 und wie grausam unser Glück bald ein Ende fand!

 Während der kurzen Zeit, die ich hier beschrieben habe,
 beobachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons Verhalten,
 welche mich verblüfften und beunruhigten, sobald ich mich in meinen
 Gedanken mit ihm beschäftigte, wenn ich allein war.

 Zum Beispiel verfiel er in seltsames Schweigen, wenn er und ich
 miteinander sprachen. Während dieser Momente nahmen seine Augen
 einen müden, abwesenden Blick ein, und seine Gedanken schienen weg
 zuwandern – weit von der Unterhaltung, weit von mir. Er war sich
 seiner eigenen Krankheit absolut nicht bewußt, er fiel unbewußt in
 sie und kam unbewußt aus ihr heraus. Wenn ich ihm gegenüber
 bemerkte, daß er mir nicht zugehört hatte oder wenn ich ihn
 fragte, warum er still gewesen war, konnte er überhaupt nicht
 verstehen, was ich meinte: ich verwirrte und beunruhigte ihn. Was er
 in diesen Schweigepausen dachte, war mir unmöglich zu erraten. Sein
 Gesicht, das zu anderen Zeiten außergewöhnlich beweglich und
 ausdrucksvoll war, wurde fast zu einem vollkommenen Nichts. Litt er
 an einem fürchterlichen Schicksalsschlag in einer vergangenen Zeit
 seines Lebens und war sein Geist nie davon befreit worden? Ich
 sehnte mich danach, ihm die Frage zu stellen und schreckte davor
 zurück, ich hatte so erbärmliche Angst, ihn zu quälen; oder um es
 in schlichtere Worte zu kleiden, ich war so wahrhaftig und zärtlich
 in ihn verliebt.

 Dann wiederum, obwohl er gewöhnlich, wie ich aufrichtig glaube,
 der liebenswürdigste und reizendste Mensch war, gab es
 Gelegenheiten, wenn er mich mit heftigen Gefühlsausbrüchen
 überraschte, erregt von den reinsten Kleinigkeiten. Ein Hund, der
 plötzlich dicht hinter ihm bellte, oder ein Junge, der Steine auf
 die Straße warf, oder ein aufdringlicher Ladenbesitzer, der
 versuchte, ihm etwas zu verkaufen, was er nicht wollte, warfen ihn
 in eine wilde Raserei, die, ohne zu übertreiben, wirklich furchtbar
 anzusehen war. Er entschuldigte sich immer für diese Ausbrüche, in
 Worten, die zeigten, daß er sich aufrichtig für seine eigene
 Heftigkeit schämte. Aber er war nie darin erfolgreich, sich zu
 kontrollieren. Die Ausbrüche in diese Leidenschaft ergriffen ebenso
 wie die Ausbrüche in Schweigen Besitz von ihm, und taten mit ihm
 fürs erste gerade, was sie wollten.

 Noch ein weiteres Beispiel für Rolands Eigentümlichkeiten und
 ich bin fertig. Das Merkwürdige in seinem Verhalten wurden von
 meinem Vater und meinem Bruder in diesem Fall ebenso wie von mir
 bemerkt.

 Wenn Roland abends bei uns war, egal ob er zum Dinner oder zum
 Tee kam, er verließ uns ausnahmslos um genau neun Uhr. Was wir auch
 versuchten, ihn zu überreden, länger zu bleiben, er lehnte immer
 höflich, aber bestimmt ab. Nicht einmal ich hatte in dieser
 Angelegenheit Einflußauf ihn. Wenn ich ihn drängte, zu bleiben und
 obwohl es ihn Mühe kostete, zog er sich exakt zum neunten
 Glockenschlag zurück. Er nannte keinen Grund für dieses seltsame
 Verfahren; er sagte nur, daß es eine seiner Gewohnheiten war und
 bat uns, darin mit ihm nachsichtig zu sein, ohne daß wir nach einer
 Erklärung verlangten. Meinem Vater und meinem Bruder gelang es (als
 Männer), ihre Neugier zu kontrollieren. Mich für meinen Teil (als
 Frau) machte jeder Tag, der vorüberging, mehr und mehr begierig
 darauf, dieses Geheimnis zu durchdringen. Ich entschloß mich
 heimlich, eine Zeit zu wählen, wenn Roland in einer teilweise
 zugänglichen Stimmung war und ihn dann um die Erklärung zu bitten,
 die er bisher abgelehnt hatte zu geben – zum Zeichen einer
 besonderen Zuneigung zu mir.

 Zwei Tage später hatte ich meine Gelegenheit.

 Ein paar unserer Freunde, die sich uns in Eastbourne
 angeschlossen hatten, schlugen eine Picknickparty auf dem berühmten
 benachbarten Felsen namens Beachey Head vor. Wir nahmen die
 Einladung an. Der Tag war schön und das ländliche Dinner war wie
 gewöhnlich einem Dinner innerhalb des Hauses (in gewisser Hinsicht)
 unendlich vorzuziehen. Gegen Abend teilte sich unsere kleine
 Versammlung in Gruppen von zwei und drei Personen, um die Umgebung
 zu erkunden. Roland und ich fanden selbstverständlich zusammen. Wir
 waren glücklich und wir waren allein. War es die richtige oder die
 falsche Zeit, ihm die unheilvolle Frage zu stellen ? Ich kann es
 nicht entscheiden; ich weiß nur, daß ich sie stellte.





III


 »Mr. Cameron«, sagte ich, »werden Sie auf eine schwache Frau
 Rücksicht nehmen und mir etwas erzählen, das ich schrecklich gern
 wissen würde?«

 Er tappte geradewegs in die Falle mit dieser vollständigen
 Abwesenheit von Schlagfertigkeit oder von geringstem Argwohn (Ich
 überlasse es Dir, den richtigen Ausdruck zu wählen), die so oft
 männlich, und so selten weiblich ist.

 »Natürlich werde ich das«, antwortete er.

 »Dann erzählen Sie mir,« fuhr ich fort, »warum Sie immer
 darauf bestehen, uns um neun Uhr zu verlassen?«

 Er erschrak und schaute mich so traurig und so vorwurfsvoll an,
 daßich alles, was ich besaß, gegeben hätte, um die unbesonnen
 Worte zurückzurufen, die eben über meine Lippen gekommen waren.

 »Wenn ich es Ihnen erzähle,« antwortete er, nachdem er einen
 Augenblick mit sich gekämpft hatte, »darf ich Ihnen zuerst eine
 Frage stellen, und werden Sie mir versprechen, sie zu beantworten?«

 Ich gab ihm mein Versprechen und wartete gespannt darauf, was als
 nächstes kommen würde.

 »Miss Brading«, sagte er, »seien Sie ehrlich, denken Sie, ich
 bin verrückt?«

 Es war unmöglich, ihn auszulachen: er sprach diese seltsamen
 Worte ernst – finster möchte ich fast sagen.

 »Kein solcher Gedanke ist mir jemals in den Sinn gekommen.«,
 antwortete ich.

 Er sah mich sehr ernst an.

 »Sie geben mir Ihr Ehrenwort darauf?«

 »Mein Ehrenwort.«

 Ich antwortete mit vollkommener Aufrichtigkeit und ich stellte
 ihn offensichtlich dahingehend zufrieden, daß ich die Wahrheit
 gesprochen hatte. Er nahm meine Hand und führte sie dankbar an
 seine Lippen.

 »Danke,« sagte er einfach. »Sie ermutigen mich, Ihnen eine
 sehr traurige Geschichte zu erzählen.«

 »Ihre eigene Geschichte?« fragte ich.

 »Ja, meine eigene Geschichte. Lassen Sie mich damit beginnen,
 wieso ich darauf bestehe, Ihr Haus immer zur selben Zeit zu
 verlassen. Immer wenn ich ausgehe, bin ich an ein Versprechen zu der
 Person gebunden, mit der ich in Eastbourne zusammenlebe, und zwar um
 viertel nach neun zurückzukehren.«

 »Die Person, mit der Sie zusammenleben?« wiederholte ich. »Sie
 leben in einer Herberge, nicht wahr?«

 »Ich lebe, Miss Brading, unter der Fürsorge eines Doktors, der
 ein Heim für Geisteskranke führt. Er hat sich ein Haus für seine
 wohlhabenderen Patienten an der Küste gekauft; und er erlaubt mir
 tagsüber Freiheit, unter der Bedingung, daß ich mein Versprechen
 abends treu erfülle. Es ist eine Viertelstunde Fußmarsch von Ihrem
 Haus zu dem des Doktors, und es ist eine Regel, daß die Patienten
 sich um halb zehn zurückziehen.«

 Hier war also das Geheimnis, welches mich arg bestürzte, als es
 endlich gelüftet wurde! Die Enthüllung verschlug mir die Sprache.
 Unbewußt und instinktiv trat ich ein paar Schritte von ihm zurück.
 Er starrte mit seinen traurigen Augen mit einem ergreifenden Blick
 des Flehens auf mich.

 »Schleichen Sie sich nicht davon«, sagte er. »Sie denken
 nicht, daßich verrückt bin.«

 Ich war zu verwirrt und beunruhigt, um das Richtige zu sagen, und
 gleichzeitig hatte ich ihn zu gern, um auf seine Bitte nicht zu
 antworten. Ich nahm seine Hand und drückte sie schweigend. Er
 wendete seinen Kopf für einen Augenblick ab. Ich glaubte, eine
 Träne auf seiner Wange zu sehen. Ich fühlte seine Hand, die sich
 zitternd um meine schloß. Er beherrschte sich mit einer
 überraschenden Entschlossenheit; er sprach mit vollkommener Ruhe,
 als er mich wieder ansah.

 »Wollen Sie meine Geschichte erfahren,« fragte er, »nach dem,
 was ich Ihnen gerade erzählt habe?«

 »Ich bin begierig darauf, sie zu hören«, antwortete ich, »Sie
 wissen nicht, wieviel Mitgefühl ich für Sie habe. Ich bin zu
 bekümmert, um mich in Worten ausdrücken zu können.«

 »Sie sind die freundlichste und liebenswürdigste Frau, die es
 gibt!«, sagte er mit größter Inbrunst und gleichzeitig mit dem
 äußersten Respekt.

 Wir setzten uns in eine grasbedeckte Aushöhlung des Felsens,
 wobei wir auf den gewaltigen, grauen Ozean sahen. Das Tageslicht
 begann zu schwinden, als ich die Geschichte hörte, die mich zu
 Roland Camerons Frau machen sollte.

 



IV


»Meine Mutter starb, als ich noch ein Säugling war«, begann
 er. »Mein Vater war, solange ich mich erinnern kann, immer hart zu
 mir. Mir wurde erzählt, ich sei ein merkwürdiges Kind mit meinen
 eigenen seltsamen Gewohnheiten. Mein Vater haßte an den
 Persönlichkeiten und Gewohnheiten der Personen, die um ihn herum
 waren, alles, was kräftig ausgeprägt war und alles, was nicht
 gewöhnlich war. Er selbst lebte nach Regeln; und er beschloß, daß
 sein Sohn seinem Beispiel folgen sollte. Ich wurde in der Schule
 strenger Disziplin ausgesetzt, und ich wurde später im College
 sorgfältig beobachtet. Wenn ich auf mein früheres Leben
 zurückblicke, kann ich keine Spuren von Glück erkennen und finde
 keine Anzeichen von Zuneigung. Eine traurige Ergebenheit in ein
 hartes Schicksal, ein müdes Wandern über unfreundliche Straßen –
 das ist meine Lebensgeschichte, im Alter von zehn bis zwanzig
 Jahren.

 Ich verbrachte einen Herbsturlaub an den Seen von Cumberland; und
 dort traf ich zufällig eine französische Dame. Das Ergebnis dieses
 Treffens entschied mein ganzes späteres Leben.

 Sie bekleidete die Stelle eines Kinderfräuleins im Haus eines
 wohlhabenden Engländers. Ich hatte häufig Gelegenheit, sie zu
 sehen. Es machte uns in der Gesellschaft des anderen Spaß. Ihre
 geringe Erfahrung war seltsamerweise wie die meine. Zwischen uns
 herrschte eine perfekte Harmonie von Denken und Fühlen. Wir liebten
 uns, oder dachten zumindest, wir liebten uns. Ich war noch keine
 einundzwanzig und sie war noch nicht achtzehn, als ich sie bat,
 meine Frau zu werden.

 Ich kann meine Torheit jetzt verstehen und darüber lachen oder
 mich darüber beklagen, zu was mich meine Laune gerade treibt. Und
 doch muß ich mich bemitleiden, wenn ich auf mich in dieser Zeit
 zurückschaue – ich war so jung, so hungrig nach ein wenig
 Zuneigung, so müde meines einsamen Lebens ohne Freunde. Nun, alles
 in der Welt ist relativ. Ich würde bald diesem Leben ohne Freunde
 nachtrauern, schmerzlich nachtrauern, so unglücklich es auch war.

 Der Arbeitgeber des armen Mädchens entdeckte unsere Verbindung
 durch seine Frau. Er setzte sich sofort mit meinem Vater in
 Verbindung.

 Mein Vater hatte nur ein Wort zu sagen – er bestand darauf, daß
 ich ins Ausland gehe und es ihm zu überlassen, mich von meiner
 absurden Verpflichtung während meiner Abwesenheit zu entbinden. Ich
 antwortete ihm, daß ich in ein paar Monaten alt genug war und ich
 fest entschlossen war, das Mädchen zu heiraten. Er gab mir drei
 Tage, um diesen Entschluß zu überdenken. Ich blieb bei meinem
 Entschluß. Eine Woche später wurde ich von zwei Ärzten für
 geisteskrank erklärt; und wurde von meinem Vater in eine
 Irrenanstalt gesteckt.

 War es eine Tat der Geisteskrankheit von dem Sohn eines Gentleman
 mit großen Erwartungen, einem Kinderfräulein die Heirat
 vorzuschlagen? Ich muß schon sagen, der Himmel ist mein Zeuge, ich
 weiß von keiner anderen von mir begangenen Tat, die meinen Vater
 und die Ärzte berechtigen könnte, mich in Gewahrsam zu nehmen.

 Ich war drei Jahre in dieser Irrenanstalt. Es wurde amtlich
 berichtet, daß mir die Luft nicht zuträglich war. Ich wurde für
 weitere zwei Jahre in eine andere Irrenanstalt in einem entlegenen
 Teil Englands gebracht. Die besten fünf Jahre meines Lebens wurde
 ich mit Verrückten zusammengetrieben – und mein Verstand hat es
 überlebt. Den Eindruck, den ich auf Sie, auf Ihren Vater, auf Ihren
 Bruder und auf alle Ihre Freunde mache, ist, daß ich ebenso
 vernünftig bin wie der Rest meiner Mitmenschen. Dränge ich zu
 einer übereilten Folgerung, wenn ich von mir behaupte, daß ich ein
 gesunder Mensch bin und schon immer war?

 Am Schluß dieser fünf Jahre willkürlicher Gefangenschaft in
 einem freien Land, zum Glück für mich – Ich schäme mich, es zu
 sagen, aber ich muß die Wahrheit sagen – zum Glück für mich
 starb mein erbarmungsloser Vater. Seine Treuhänder, denen ich nun
 übergeben wurde, hatten etwas Mitleid mit mir. Sie konnten die
 Verantwortung, mir meine Freiheit ganz zu gewähren, nicht
 übernehmen.Aber sie gaben mich in die Obhut eines Chirurgen, der
 mich in seinen privaten Landsitz aufnahm und der mir freie Bewegung
 in der frischen Luft erlaubte.

 Ein Jahr dieser neuen Lebensweise stellte den Chirurgen
 zufrieden, und es stellte jeden zufrieden, der das geringste
 Interesse an mir hatte, so daß ich vollkommen dazu bereit war,
 meine Freiheit zu genießen. Ich wurde von allen Beschränkungen
 befreit und mir wurde erlaubt, bei einem meiner nahen Verwandten zu
 leben, in genau demselben Landstrich, wo sich mein unheilvolles
 Treffen mit dem französischen Mädchen sechs Jahre zuvor ereignet
 hatte.





Der zweite Teil

V

»Ich lebte glücklich in dem Haus meines Verwandten, zufrieden
 mit den gewöhnlichen Jagden eines Landedelmanns. Die Zeit hatte
 mich schon lange von meiner jungenhaften Verliebtheit in das
 Kinderfräulein geheilt. Ich konnte mit vollkommener Ruhe wieder die
 Wege entlanggehen, die ich mit ihr gegangen war, den See besuchen,
 auf dem wir zusammen gesegelt waren. Als ich zufällig hörte, daß
 sie in ihrem Land geheiratet hatte, konnte ich ihr alles mögliche
 Glück wünschen, mit der nüchternen Freundlichkeit eines
 unbeteiligten Freundes. Was für ein seltsamer Faden der Ironie
 läuft durch das Gewebe des einfachsten Menschenlebens! Die erste
 Liebe, für die ich mich so aufgeopfert und ich so gelitten hatte,
 wurde mir nun in ihrem wahren Licht enthüllt, als eine
 vorübergehende Einbildung eines Jungen!

 Drei Jahre friedlicher Freiheit vergingen; eine Freiheit, die
 ich, nach dem unbestrittenen Zeugnis respektabler Zeugen, nie
 mißbrauchte. Nun, diese lange und glückliche Zeit kam, wie alle
 Zeiten, zu ihrem Ende – und dann fiel das große Unheil meines
 Lebens auf mich. Einer meiner Onkel starb und hinterließ mir als
 Erbe sein ganzes Vermögen. Ich allein bekam unter Ausschluß der
 anderen Erben nicht nur ein hohes Einkommen, das auf die Landgüter
 zurückzuführen war, sondern auch siebzigtausend Pfund Bargeld.

 Die abscheuliche Verleumdung, durch die erklärt wurde, ich sei
 verrückt, wurde nun von jenen Schuften wiederbelebt, die Interesse
 daran hatten, zwischen mich und meine Erbschaft zu treten. Vor einem
 Jahr wurde ich in die Anstalt zurückgeschickt, in der ich zuletzt
 gefangengehalten wurde. Der Vorwand, mich einzukerkern, wurde
 schnell in einem »Akt der Gewalttätigkeit« (wie es genannt
 wurde), gefunden, den ich in einem flüchtigen Ausbruch von Zorn
 begangen hatte, und welcher zu keinen schwerwiegenden Ergebnissen
 geführt hat. Nachdem sie mich in die Anstalt gebracht hatten,
 fuhren die Verschwörer fort, ihr Werk zu beenden. Ein Gutachten,
 ich sei irrsinnig, wurde gegen mich vorgebracht. Die Kommission
 wurde von einem einzigen Kommisar gehalten, ohne eine Jury und ohne
 die Anwesenheit eines Anwalts, um meine Interessen zu vertreten.
 Durch die Entscheidung eines einzigen Mannes wurde ich für
 unzurechnungsfähig erklärt. Die Verwahrung meiner Person ebenso
 wie die Verwaltung meines Vermögens wurden Leuten anvertraut, die
 unter den Verschwörern ausgewählt wurden, die mich für verrückt
 erklärt hatten. Ich bin hier aufgrund der Gunst des
 Anstaltsbesitzers, der mir Ferien an der See zugestanden hat, und
 der mir menschlicherweise meine Freiheit anvertraut hat, wie Sie
 sehen können. Mit kaum 30 Jahren bin ich des freien Gebrauchs
 meines Geldes und der freien Verwaltung meiner Angelegenheiten
 beraubt. Mit kaum 30 Jahren bin ich offiziell für lebenslang
 verrückt erklärt!«

 



VI


Er machte eine Pause; sein Kopf sank auf seine Brust; seine
 Geschichte war erzählt.

 Ich habe diese Worte so genau wiedergegeben, wie ich mich daran
 erinnern kann; aber ich kann beim besten Willen nicht beschreiben,
 mit welch bescheidener und rührender Ergebung er sprach. Zu sagen,
 daß ich ihn von ganzem Herzen bemitleidete, wäre untertrieben. Ich
 liebte ihn von ganzem Herzen – und ich kann es jetzt zugeben!

 »Oh, Mr. Cameron«, sagte ich, sobald ich glaubte, sprechen zu
 können, »kann denn nichts für Sie getan werden? Gibt es keine
 Hoffnung?«

 »Es gibt immer Hoffnung«, antwortete er, ohne seinen Kopf zu
 erheben.»Ich muß Ihnen dafür danken, Miss Brading, daß Sie mich
 das gelehrt haben.«

 »Mir danken?« wiederholte ich. »Wie habe ich sie gelehrt zu
 hoffen?«

 »Sie haben mein trauriges Leben erhellt. Wenn ich bei Ihnen bin,
 verlassen mich all meine bitteren Erinnerungen. Ich bin wieder ein
 glücklicher Mensch; und ein glücklicher Mensch kann immer hoffen.
 Ich träume jetzt davon, etwas zu finden, was ich bis jetzt nie
 hatte – einen lieben und treuen Freund, der die Kraft
 wiedererweckt, die mich während des Martyriums, das ich erduldete,
 verlassen hat. Warum unterwerfe ich mich dem Verlust meiner Rechte
 und meiner Freiheit ohne einen Versuch, sie wiederzuerlangen? Ich
 war allein auf der Welt, bis ich Sie traf. Ich hatte keine
 freundliche Hand, die mich aufrichtete, keine freundliche Stimme,
 die mich ermutigte.Werde ich diese Hand je finden? Werde ich diese
 Stimme je hören? Wenn ich bei Ihnen bin, antwortet mir die
 Hoffnung, die Sie mich gelehrt haben: Ja. Wenn ich mit mir allein
 bin, kommt die alte Hoffnungslosigkeit zurück und sagt: Nein.«

 »Wir kennen uns erst seit einer kurzen Zeit,« sagte ich; »und
 eine Frau ist nur ein schwacher Verbündeter in solch einer
 schrecklichen Lage wie der Ihren. Aber so nutzlos es auch sein mag,
 zählen Sie auf mich, jetzt und immer, als Ihr Freund –- «

 Er rückte näher zu mir, bevor ich noch mehr sagen konnte und
 nahm meine Hand. Er murmelte in mein Ohr:

 »Darf ich damit rechnen, daß Sie eines Tages der nächste und
 liebste Freund von allen sind? Werden Sie mir vergeben, Mary, wenn
 ich gestehe, daß ich Sie liebe? Sie haben mich gelehrt zu lieben,
 wie Sie mich gelehrt haben, zu hoffen. Es liegt in Ihrer Macht, mein
 hartes Los zu erleichtern. Sie können mich für all das
 entschädigen,was ich erlitten habe; Sie können mich aufrütteln,
 um für meine Freiheit und meine Rechte zu kämpfen. Seien Sie der
 gute Engel meines Lebens! Vergeben Sie mir, lieben Sie mich, retten
 Sie mich – werden Sie meine Frau!«

 Ich weiß nicht, wie es geschah. Ich fand mich in seinen Armen
 wieder – und ich antwortete ihm mit einem Kuß. Wenn ich all die
 Umstände in Betracht ziehe, wage ich zu sagen, daß ich schuldig
 war, seinen Antrag in einer der hastigsten Handlungen anzunehmen,
 die je eine Frau begangen hatte. Nun gut. Ich bereute es damals
 nicht – und ich bereue es jetzt nicht. Ich war damals und ich bin
 jetzt die glücklichste Frau,die je lebte.

 



VII


Es war notwendig, daß entweder er oder ich meinem Vater
 erzählte, was zwischen uns vorgefallen war. Nachdem ich darüber
 nachgedacht hatte, hielt ich es für das beste, daß ich es
 bekanntgeben sollte. An dem Tag nach dem Picknick erzählte ich
 meinem Vater Rolands traurige Geschichte als ein notwendiges Vorwort
 zur Bekanntgabe, daß ich versprochen hatte, Rolands Frau zu werden.

 Mein Vater hatte offensichtliche Bedenken gegen unsere Heirat. Er
 warnte mich vor der Unvorsichtigkeit, über die ich nachgedacht
 hatte, indem er diese aufs schärfste beanstandete. Unsere Aussicht
 auf Glück, wenn wir heirateten, würde völlig von unserer
 Fähigkeit abhängen, das Vorgehen der Gutachtenskommission auf
 legalem Weg zu beseitigen. Erfolg war in diesem mühsamen
 Unterfangen gelinde gesagt unsicher. Die gewöhnlichste Klugheit
 wies auf die Schicklichkeit hin, unsere Heirat zu verschieben, bis
 der zweifelhafte Versuch auf die Probe gestellt worden war.

 Diese Überlegungen waren unwiderlegbar. Dennoch waren sie an
 mich vollständig verschwendet worden.

 Wann hörte eine verliebte Frau jemals auf die Vernunft? Ich
 glaube, dafür ist nirgends ein Beweis verzeichnet. Die weisen Worte
 der Vernunft meines Vaters hatten keine Chance gegenüber Rolands
 leidenschaftlichem Flehen. Die Tage seines Aufenthalts in Eastbourne
 rückten einem Ende näher. Wenn ich ihn als einen unverheirateten
 Mann in die Anstalt zurückkehren ließ, würden Monate,
 möglicherweise Jahre vergehen, bis unsere Heirat stattfinden
 konnte. Konnte ich von ihm erwarten, konnte ich überhaupt von
 irgendeinem Mann erwarten, diese grausame Trennung und diese
 ununterbrochene Ungewißheit zu erdulden? Seine Vernunft war schon
 bitter auf die Probe gestellt worden; sein Verstand könnte dabei
 zerbrechen. Dies waren die Argumente, die meiner Meinung nach
 Gewicht hatten! Ich war alt genug und frei, meine eigenen
 Entscheidungen zu treffen. Du kannst mich gerne für die dümmste
 und eigensinnigste Frau halten, wenn Du willst. Sechzehn Tage nach
 unserem Picknick wurden Roland und ich heimlich in Eastbourne
 getraut.

 Mein Vater – eher bekümmert denn zornig, der arme Mann –
 lehnte es ab, der Zermonie beizuwohnen; um sich gerecht zu werden.
 Mein Bruder führte mich zum Altar.

 Roland und ich verbrachten den Nachmittag unseres Hochzeitstages
 und den früheren Teil des Abends zusammen. Um neun Uhr kehrte er
 zum Haus des Doktors zurück, pünktlich wie gewöhnlich; er hatte
 mir zuvor erklärt, daß er in der Gewalt des Verwaltungsgerichts
 war, und daß es eine ernsthafte Notwendigkeit war, die Heirat
 streng geheimzuhalten, bis wir die Berichte der Gutachtenskommision
 widerlegt hatten. Mein Mann und ich küssten uns und verabschiedeten
 uns bis morgen, als die Uhr die volle Stunde schlug. Als ich ihm von
 der Haustür aus nachsah, dachte ich nicht, daß Monate um Monate
 vergehen würden, bis ich Roland wiedersehen würde.

 Eine hastige Mitteilung meines Mannes erreichte mich am nächsten
 Morgen. Unsere Heirat war entdeckt worden (wir konnten nie
 feststellen, von wem) und wir waren an den Doktor verraten worden.
 Roland war bereits auf dem Weg zurück in die Anstalt. Er war
 gewarnt worden, daß Gewalt angewendet werden sollte, falls er sich
 widersetzte. Da er wußte, daß in seinem Fall Widerstand als ein
 neuerlicher Ausbruch von Verrücktheit gedeutet werden würde, hatte
 er vernünftigerweise gehorcht. »Ich habe das Opfer gebracht,«
 schloß der Brief; »es ist jetzt an Dir, mir zu helfen. Fechte das
 Gutachten an und tu es schnell!«

 Wir verloren keine Zeit, unseren Angriff vorzubereiten. Am Tag,
 als ich die Neuigkeiten unseres Unglücks erhielt, reisten wir von
 Eastbourne nach London und ergriffen sofort Maßnahmen, um den
 besten juristischen Rat zu erhalten.

 Mein lieber Vater – obwohl ich weit davon entfernt war, seine
 Freundlichkeit zu verdienen – betrachtete die Sache mit ganzem
 Herzen. Zur gegebenen Zeit legten wir dem Lordkanzler eine Petition
 vor, in der wir baten, die Entscheidung der Gutachtenskommision
 abzuschaffen.

 Wir unterstützten unsere Petition, indem wir die Aussagen von
 Rolands Freunden und Nachbarn während seines dreijährigen
 Aufenthalts in Lake County als freier Mann als Beweis anführten.
 Diese angesehenen Leute (die vor die Gutachtenskommision gerufen
 wurden) hatten alle darin übereingestimmt, daß er ihrer Erfahrung
 und ihrem Urteil nach absolut still, harmlos und gesund war. Viele
 von ihnen waren mit ihm auf die Jagd gegangen. Andere hatten ihn oft
 bei Segelfahrten auf dem See begleitet. Trauen Menschen einem
 Verrückten mit einer Waffe und bei der Handhabung eines Boots? Mit
 dem Gewaltakt, der den gesetzlichen Erben und nächsten Verwandten
 die Mittel in die Hand gab, Roland im Irrenhaus einzusperren,
 verhielt es sich folgendermaßen: er hatte seine Beherrschung
 verloren und einen Mann niedergeschlagen, der ihn gekränkt hatte.
 Zweifellos sehr verkehrt; aber wenn das ein Beweis von Verrücktheit
 ist, wieviel tausende Verrückte sind noch auf freiem Fuß! Ein
 anderes Beispiel, um seine Geisteskrankheit zu beweisen, war noch
 absurder. Es war allgemein bekannt, daß er ein Bild der Jungfrau
 Maria in sein Boot legte, wenn er seine Segelausflüge machte! Ich
 habe dieses Bild gesehen – es war ein sehr schönes Kunstwerk. War
 Roland verrückt, weil er es bewunderte und weil er es mitnahm?
 Seine religiösen Anschauungen neigten zum Katholizismus. Wenn er
 Geisteskrankheit verriet, indem er sein Boot mit einem Bild der
 Jungfrau Maria schmückte, wie ist dann die Geistesverfassung der
 meisten Damen im Christentum, die das Kreuz als Schmuck um ihren
 Hals tragen? Wir brachten diese Argumente in unserer Petition vor,
 nachdem wir die Zeugenaussagen angeführt hatten. Und noch mehr als
 das: wir gingen so weit, aus Respekt vor dem Gericht zuzugeben, daß
 mein armer Mann in einigen seiner Meinungen und Gewohnheiten
 wunderlich sein könnte. Jedoch vertrauten wir es den
 Sachverständigen an, ob nicht bessere Ergebnisse erwartet werden
 würden, wenn er unter die Obhut einer Frau, die ihn liebte,
 gestellt wurde und die er liebte, als wenn er in einer Anstalt unter
 unheilbar Verrückten als seine Lebensgefährten eingesperrt wurde.

 So lautete unsere Petition, soweit ich fähig bin, sie
 wiederzugeben.

 Die Entscheidung lag in den Händen der Lordrichter. Sie
 entschieden gegen uns.

 Während sie ein taubes Ohr für unsere Zeugen und Argumente
 hatten, erklärten diese erbarmungslosen Juristen, daß die
 individuelle Behauptung des Doktors von der Verrücktheit meines
 Mannes ausreichend für sie war. Sie meinten, daß für Roland in
 der Anstalt mit einem Taschengeld von sechshundert Pfund im Jahr
 genügend Komfort bereitgestellt wurde – und übergaben ihn für
 den Rest seines Lebens der Anstalt.

 Soweit es mich betraf, wurde ich der Stellung als Rolands Frau
 infolge dieses niederträchtigen Urteils beraubt; kein Verrückter
 ist nämlich fähig, eine gesetzliche Ehe zu schließen. Soweit es
 meinen Mann betraf, wird das Ergebnis am besten in der Sprache einer
 bekannten Tageszeitung wiedergegeben sein, die einen Artikel zu
 diesem Fall veröffentlichte: »Es ist möglich« (sagte der Artikel
 – ich wünschte, ich könnte dem Mann, der ihn schrieb, persönlich
 danken!) »daß das Kanzleigericht einen Mann, der ein großes
 Vermögen hat, im besten Alter, aber ein wenig bekloppt ist,
 gefangennimmt und einen Affen aus ihm macht, und dann sich selbst
 unterstellt, daß für den Komfort und das Glück des Verrückten
 bei einem Aufwand von sechshundert Pfund im Jahr wirksam Vorsorge
 getroffen wurde.«

 Roland war dennoch entschlossen, daß sie keinen Affen aus ihm
 machen sollten – und, wie Du Dir denken kannst, auch ich war es!

 Aber uns blieb eine Alternative. Die Richter des Kanzleigerichts
 sind (innerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs) die tyrannischsten
 Richter auf der Erdoberfläche. Unsere einzige Hoffnung lag in der
 Flucht. Der Preis unserer Freiheit, als Bürger von England, war
 Exil von unserem Geburtsland, und den völligen Verzicht auf Rolands
 Vermögen. Wir akzeptierten diese harten Bedingungen. Das
 gastfreundliche Amerika bot uns Schutz, jenseits der Reichweite von
 Irrenärzten und Lordrichtern. Zum gastlichen Amerika wandten sich
 unsere Herzen als unserem zweiten Heimatland. Die bedeutende Frage
 war: Wie würden wir dort hingelangen?

 Wir hatten versucht, per Brief in Verbindung zu treten, und es
 war mißlungen. Unsere Briefe waren entdeckt worden und vom
 Anstaltsleiter beschlagnahmt worden. Glücklicherweise hatten wir
 die Vorkehrung getroffen, in einer Geheimschrift nach Rolands
 Erfindung zu schreiben, die er mir vor unserer Hochzeit beigebracht
 hatte. Obwohl unsere Briefe unleserlich waren, wurde unsere Absicht
 selbstverständlich vermutet; und ein Auge wurde Tag und Nacht auf
 meinen Mann geworfen.

 Während unser erster Versuch, heimlich Verabredungen für unsere
 Flucht zu treffen, vereitelt worden war, setzten wir unsere
 Korrespondenz (immer noch in Geheimschrift) mittels Anzeigen in den
 Tageszeitungen fort. Dieser zweite Versuch war seinerseits entdeckt
 worden. Roland wurde es verboten, die Zeitungen zu abonnieren und
 den Leseraum der Anstalt zu betreten. Diese tyrannischen Verbote
 kamen zu spät. Unsere Pläne hatten wir uns schon mitgeteilt; wir
 verstanden einander, und wir hatten jetzt nur noch unsere Zeit
 abzuwarten. Wir hatten veranlasst, daß mein Bruder und einer seiner
 Freunde, auf dessen Diskretion wir uns gänzlich verlassen konnten,
 abwechselnd jeden Abend zu einer bestimmten Zeit an einem
 vereinbarten Treffpunkt, drei Meilen entfernt von der Anstalt Wache
 halten sollten. Der Flecken war sorgfältig ausgewählt worden. Er
 war auf der Bank eines einsamen Wasserlaufs und nahe dem Rand eines
 dichten Waldes. Ein wasserfester Rucksack, der Wäsche zum Wechseln
 enthielt, ein falscher Bart und eine Perücke und ein paar Brötchen
 und Büchsenfleisch war in einem hohlen Baum versteckt. Mein Bruder
 und sein Freund nahmen immer ihre Angelruten mit und gaben sich zu
 jedem Fremden, der zufällig in ihre Sichtweite kommen konnte, als
 wären sie mit der unschuldigen Beschäftigung des Angelns befasst.
 Einmal ritt der Anstaltsleiter selbst zu meinem Bruder, auf der
 entgegengesetzten Bank des Baches und fragte höflich, ob sie
 anbissen!

 Vierzehn Tage lang lösten diese unsere stillen Verbündeten
 einander von der Wache ab – und kein Zeichen eines Flüchtigen
 erschien. Am fünfzehnten Abend, als die Dämmerung in die Nacht
 überging und als mein Bruder (der an der Reihe war) gerade
 entschieden hatte, den Ort zu verlassen, traf Roland ihn auf der
 Bank des Flußlaufs.

 Ohne einen Augenblick mit Worten zu verlieren, betraten die zwei
 den Wald und nahmen den Rucksack aus seinem Versteck in dem hohlen
 Baum. Nach zehn Minuten hatte mein Ehemann einen Satz
 Arbeitskleidung angezogen und wurde weiterhin mit der Perücke und
 dem Bart maskiert. Die zwei brachen, dem Flußlauf folgend, auf,
 wobei sie sich im Schatten des Waldes hielten, bis die Nacht
 eingebrochen war und die Dunkelheit sie verbarg. Die Nacht war
 wolkig; es gab keinen Mond. Nachdem sie zwei Meilen oder etwas mehr
 gegangen waren, änderten sie ihre Richtung und gingen auf die
 Hauptstraße nach Manchester zu, bis sie sie an einem Punkt dreißig
 Meilen von der Stadt entfernt betraten.

 Auf ihrem Weg fort vom Wald beschrieb Roland die Art und Weise,
 in der er seine Flucht bewerkstelligt hatte.

 Die Geschichte war einfach genug. Er hatte vorgetäuscht, an
 Nervenkrankheit zu leiden und gebeten, sein Essen in seinem Zimmer
 einzunehmen. Die ersten vierzehn Tage verabredeten sich zwei Männer,
 nacheinander auf ihn zu warten, Woche für Woche, die aber beide
 stärker als seinesgleichen waren. Der dritte dazu eingestellte Mann
 zu Beginn der dritten Woche war körperlich eine weniger gewaltige
 Person als seine Vorgänger. Als Roland das sah, entschied er bei
 Einbruch des Abends, einen weiteren Gewaltakt zu begehen. In
 schlichten Worten: er sprang auf den Aufseher, der in seinem Raum
 auf ihn wartete und knebelte und fesselte den Mann.

 Nachdem dies getan war, legte er den unglücklichen Wärter mit
 dem Gesicht zur Wand auf sein eigenes Bett und bedeckte ihn mit
 seinem eigenen Mantel, so daß jeder, der den Raum betrat, vermuten
 würde, daß er sich zum Schlafen hingelegt hatte. Er hatte zuvor
 die Vorsichtsmaßnahme getroffen, die Laken von seinem Bett
 abzuziehen und hatte sie nun nur zusammenzuknoten und aus dem
 Fenster seines Zimmers zu fliehen, das im oberen Stock des Hauses
 lag. Die Sonne ging unter und die Insassen der Anstalt waren beim
 Tee. Nachdem er knapp einer Entdeckung von einem der Arbeiter, die
 im Erdgeschoß tätig waren, entwichen war, war er über die
 Gartenmauer geklettert und hatte sich auf die andere Seite fallen
 lassen – als freier Mann!

 Auf der Hauptstraße nach Manchester angekommen, trennten sich
 mein Mann und mein Bruder.

 Roland, der ein ausgezeichneter Fußgänger war, brach nach
 Manchester zu Fuß auf. Er hatte Essen in seinem Rucksack und nahm
 sich vor, ungefähr zwölf oder fünfzehn Meilen auf der Straße zu
 laufen, bevor er in einer Stadt oder einem Dorf haltmachte. Mein
 Bruder,der körperlich nicht imstande war, ihn zu begleiten, kehrte
 zu dem Ort zurück, in dem ich damals wohnte, um mir die gute
 Neuigkeit zu erzählen.

 Am nächsten Morgen reiste ich mit dem ersten Zug nach Manchester
 und nahm Unterkunft in einem Vorort der Stadt, der meinem Ehemann
 ebenso gut wie mir bekannt war. Ein steifer, dunstiger Platz war in
 der unmittelbaren Nachbarschaft gelegen; und wir hatten vereinbart,
 daß, wer immer von uns als erstes in Manchester eintreffen sollte,
 um den Platz spazierte, zwischen elf und eins nachmittags und
 zwischen sechs und sieben abends. Am Abend hielt ich die
 Vereinbarung ein. Ein staubiger, fußkranker Mann in schäbigen
 Kleidern mit einem scheußlichen Bart und einem Rucksack auf dem
 Rücken traf mich bei meinem ersten Rundgang. Er lächelte, als ich
 ihn ansah. Ah! Ich erkannte dieses Lächeln trotz aller
 Maskierungen.Trotz des Kanzleigerichts und der Lordrichter, lag ich
 wieder in den Armen meines Mannes.

 Still lebten wir in unserem Schlupfwinkel einen Monat lang .
 Während dieser Zeit ließen (wie ich aus Briefen meines Bruders
 erfuhr) der Anstaltsleiter und die Personen, die mit Roland zu tun
 hatten, nichts, was mit Geld und Gerissenheit getan werden konnte,
 unversucht. Aber welche Gerissenheit kann einen Mann aufspüren, der
 nachts verkleidet flieht,der weder Eisenbahn noch Kutsche getraut
 hat und der Zuflucht in einer riesigen Stadt sucht, in der er keine
 Freunde hat? Am Ende unseres Monats in Manchester reisten wir
 nordwärts, überquerten den Kanal nach Irland und verbrachten
 angenehme zwei Wochen in Dublin. Als wir dies wieder verließen,
 machten wir uns auf den Weg nach Cork und Queenstown und gingen an
 letztgenanntem Ort (in einer Menge von Schiffspassagieren) an Bord
 eines Dampfschiffes nach Amerika.

 Meine Geschichte ist erzählt. Ich schreibe diese Zeilen in einer
 Farm im Westen der Vereinigten Staaten. Unsere Nachbarn mögen
 freundlich sein; aber der rauheste von allen ist liebenswürdiger
 als ein Irrendoktor oder ein Lordrichter. Roland liebt diese
 landwirtschaftlichen Beschäftigungen, die immer seine
 Lieblingsbeschäftigungen waren; und ich bin glücklich mit Roland.
 Unser einziger Reichtum besteht aus meinem wenigen Vermögen, das
 ich von meiner lieben Mutter geerbt hatte. Nach Abzug unserer
 Reiseausgaben beläuft sich die Summe auf zwischen sieben- und
 achthundert Pfund; und das ist, wie wir finden, reichlich genug, um
 uns das neue Leben angenehm aufzubauen, das wir gewählt hatten. Wir
 erwarten meinen Vater und meinen Bruder nächsten Sommer zu Besuch
 und ich denke, es ist möglich, daß sie unseren Familienkreis um
 ein neues Mitglied in langen Kleidern bereichert finden werden. Gibt
 es hier keine Entschädigungen für das Exil von England und den
 Verlust eines Vermögens? Wir denken doch! Aber dann, meine liebe
 Miss Anstell, »Mary Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading
 selbst ist nicht viel besser.«

 Wenn Du Dich geneigt fühlst, Deine Meinung zu ändern und Dich
 an unsere alten Schultage ebenso zärtlich wie ich
 erinnerst,schreibe mir und erzähle es mir. Dein Brief wird
 weitergeleitet werden, wenn Du ihn an die beigelegte Adresse in New
 York sendest.

 Währenddessen scheint die Moral unserer Geschichte eine
 ernsthafte Überlegung wert zu sein. Ein gewisser Engländer erbt
 legal ein großes Vermögen. Zur Zeit seiner Erbschaft lebte er drei
 Jahre lang als freier Mann – ohne einmal seine Freiheit zu
 mißbrauchen und mit der ausdrücklichen Billigung eines Chefarztes,
 der für ihn die Verantwortung trug. Seine nächsten Verwandten und
 seine gesetzlichen Erben (die vom Erbe ausgeschlossen worden waren)
 sahen mit habgierigen Augen auf das Geld und entschieden, dessen
 Verwaltung und unumschränkten Besitz zu erlangen. Sie wurden von
 einem Arzt unterstützt, dessen Kompetenz und Ehrlichkeit in Zweifel
 gezogen werden muß, und diese eigennützigen Personen können in
 diesem neunzehnten Jahrhundert des Fortschritts ihren Verwandten
 legal lebenslang einkerkern, in einem Land, das sich selbst frei
 nennt und das verkündet, daß seine Justiz jeden gleich behandelt.




 E n d e


 NACHWORT

 Der Leser wird hier darüber in Kenntnis gesetzt,  daß diese Geschichte in allen wesentlichen Umständen auf einem  Fall basiert, der sich vor acht Jahren tatsächlich in England  ereignet hat.

 Wilkie Collins

 
 Anmerkungen des Übersetzers:

Die Geschichte wurde als  Fortsetzungsroman in „All the year round“ veröffentlicht, vom  17. bis 24. Oktober 1874
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