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Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung kntipfte sich an eine Feuersbrunst. Die Mutter sal am
offenen Fenster, und der Knabe spielte zu ihren Fllen in der Ndhe eines Kochtopfes, in dessen
Innern sich Uberreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch einen
Aufschrei von der Gasse veranlaf3t, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart
auf einen Stuhl, beugte sich tber das Sims und sah, von der Mutter beim Armel festgehalten, eine
ragende Feuerséule, die fern aus der Tiefe der StralRe emporschoBR. Nachdem er das Schauspiel
mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er wieder zum FuBboden zuriick und benutzte die
anderswo hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar
Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dd&mmerungszeit nahm er ein kleines Spielh&uschen, begab sich damit
und mit Zundholzern versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte einen Sandhigel
zusammen, trug Spéne herbei und machte im Innern seines Geb&udes Feuer an. Die Flammen
schlugen jah aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke angedeuteten Fensterchen
begannen zu zerflieRen, der ganze Hof lag in lichterlohem Schein. Bald kamen Leute gelaufen,
die den Miniaturbrand l6schten und den Knaben verprigelten.

Im Erdgeschol? des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Larm
herauf, nicht selten kam es zu einer Schlagerei, und ein Gestochener brullte die schlafenden
Bewohner wach. Schlimmer war fur Engelhart das allwochentliche Schweineschlachten. Das
Todesgeschrei schnitt ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein
Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend
wimmerte, schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, ri3 eine Schranktir auf und
steckte den Kopf zwischen die hdngenden Gewander. Es war ein Gluck, daB seine Eltern, kurz
nachdem er funf Jahre alt geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jungste von Frau Ratgebers Schwestern. Da die Hochzeit in
Karlstadt stattfand, einem uralten Ortchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber dorthin und
nahmen Engelhart mit, wahrend die beiden kleineren Geschwister, die dreijahrige Gerda und der
kaum ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es war ein duster
bewdlkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem Gefihl auf den Vater, der, kaum daR die Fahrt
begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe saR versonnen da, bisweilen warf sie einen
fliichtigen Blick auf die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spater Nacht ankamen, war ein friheres Kloster und hatte weitgewdlbte
Raume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach geflhrt, wo vier Betten standen. Im blassen
Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei Mé&dchengestalten, und man erklarte ihm, da es
seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Madchen flusterten und lachten, endlich trat die
jungste, die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht, da Knaben bei
den Médchen schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann
setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch eine Weile hin und her
gesprochen, Engelhart sah einen haarumwallten Madchenkopf, der sich tber die Schulter seiner
Mutter beugte, und, schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in



das Gbermatige Gesicht seiner jingsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wahrend der Trauung hérte man die Braut weinen, es schien,
als ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, wahrend der Brautigam, Herr Peter Salomon Curius,
selbstbewul3t und héhnisch lachelnd um sich blickte. Die Sache war die, dal? es kein Geschopf
auf Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht Uberlegen gefiihlt hatte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern ins Freie
geschickt. Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbdumen. In
dem dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt in
einer den Erwachsenen abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm
unbewuf3t dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die jlingste Cousine folgte ihm, stellte sich ihm
gegentber und blitzte ihn mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart
um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehort, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie
hie Esmeralda, nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser
Umstand erweckte von neuem Engelharts prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische
Reden zu fuhren. Der Lugengeist kam tber ihn, zum SchluB stand er seinem wahnvollen Gerede
machtlos gegeniber, und Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spéttisch lachend
davon.

Um diese Zeit faldten seine Eltern den Beschluf3, ihn, obwohl er zum pflichtmaRigen Schulbesuch
noch ein Jahr Zeit hatte, in eine VVorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer namens
Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der grolRe Stiicke auf Engelharts Begabung hielt und grolie
Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens eintreten,
von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne entbehrungs- und
muhevolle Jugend. Noch in den ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespréche und gute
Bucher und bewahrte eine schwarmerische Achtung fir alles, was ihm geistig versagt und durch
auBerliche Umsténde vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewahlter Pfortner an den Toren der Bildung, ein
dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich bestandig fur
uberlistet und tanzte in Anféllen grenzenloser Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum
andern; dabei hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes
Geréausch machte, er spie und gurgelte, stampfte, klopfte, brillte, und alles etwa um ein
harmloses Wort. Das Schauspiel fiillte Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran
gewdohnt und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes VVergniigen war es, dal}
wéhrend des Unterrichts und wéhrend der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel
malte, einer um den andern seinen Platz verlieR und sich zur Ture hinausstahl, so daR schlieRlich
nur noch zwei oder drei lautlos grinsend dasal’en. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der
Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar vor sich her wie ein
bellender Hund das gackernde Gefliigel. Das Wunderbare war, dal} dieses wutigtolle M&nnchen
sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demitiges Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten
Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schénen Sommerabenden, sah man die beiden Arm in
Arm friedlich und den Bekannten zuldchelnd durch die Alleen am Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fuhrte Engelhart am stadtischen Waisenhaus voruber, und
taglich sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mitzen und bleichen
Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und



dem rohen Ubermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug
durch die StralRen gingen; ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge
bedrickten und erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug voriberziehen, schwarz
und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzdhlungen und Marchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine
Magd namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn und
hatte neben frankischer Herbheit auch das Gemiithafte und Phantasievolle, das dem
schwabischen Wesen eignet. Um die Ddmmerungsstunde, am liebsten im Winter und spaten
Herbst, wenn die Arbeit getan war und die Kiiche vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte,
nahm sie den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und wéhrend sie aus
Holzscheiten Spreif3el ri und die Stiicke behutsam vor sich hinlegte, erzéhlte sie ihre
Geschichten. Es war gut, daf in der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache,
zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust, aber es war schlimm, dal} ihm auf andre Weise die
Wirklichkeit entriickt ward und dal3 er sich selber zum Gegenstand phantastischer VVorstellungen
machte. Er schuf sich den Wahn, dal} er ein Kind von kéniglicher Abkunft sei, daR ihm der Thron
vorenthalten werden solle und dalR Abenteuer geféahrlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner
Sendung erwarteten. Es kam so weit, daB er der Eltern in mitleidiger Herablassung gedachte und
den Geschwistern durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfligige
gewann einen besonderen Glanz, schon allein das blof3e Hinrollen von Tag und Nacht, und
Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt, einen alten
Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz. Er kam oft an
Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter gegeniiber mit veralteter Galanterie gebérdete;
Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die Hand und sagte mit dem
Ausdruck feierlicher Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine Kapazitat.«
Obwohl der Knabe nicht wuldte, was das Wort zu bedeuten habe, legte er es in der flr seine
Einbildung glnstigsten Weise aus und schmuickte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig entgegensetzen, denn ihre zurtickhaltende und
geschehenlassende Natur war Uberhaupt nicht geeignet, gegen so bestimmte und absurde
Neigungen anzukdmpfen. Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und
wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes ftir Menschen, sei es
durch ihre Schonheit — man nannte sie die schonste Frau von Franken —, sei es durch eine
angeborene Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen Ausruhestunden
lebhafter des Sohnes annehmen. Er war tber den groRten Teil des Jahres auf Reisen, die
Mihseligkeit der Geschafte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern Hoffnungen far
die Zukunft erfiillt, obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer voll von Planen,
Plane und Entwirfe besallen eine aulRerordentliche Macht tiber sein Gemiit, aber etwas verkettete,
verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der bestandig sich
erneuernde Kummer daruber trug dazu bei, die Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe zu
verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der
grobsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie beide vielleicht getrdumt, blieb eben ein
Traum. Frau Agathe liel? sich nichts merken, alles Leiden prelite sie in ihr ddmmerndes Innere
zuruck, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie ein fahler Blitz
hervor, gegen ihren Willen und sie selbst erschreckend.



Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des Unbewuf3tseins, und héchstens ein Traum
lie} ihn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erflllte ihn ganz. Abends, wenn er schon im
Bette war, die Mutter sal} bei der Lampe und néhte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten
Zundholzern und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so
gespreizt, dal dieses allerlei Erh6hungen, Falten und Mulden bildete, und darin sah er ein
unheimlich zerkliftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die
Soldnerscharen begingen die Hohen und Tiefen und kdmpften mit Zwergen und wilden Tieren;
vom gespensterhaften Schein der Lampe bestrahlt, schwebten Feen iber das Bettgebirge, und den
SchluR bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten flehten um Gnade, aber
Engelhart war gesonnen, die Rolle des Weltenschopfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos
fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward zur 6den Ebene, Weltennacht brach
ein. Oft ermahnte die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische Bemerkung
hin, wahrend sie mit der Herrin die Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der hohen
Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran mochte sie
denken? An ihre Einsamkeit? An den friihen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine tibergroRe Begehrlichkeit bemerkbar, und er glaubte nur in die
Welt gesetzt zu sein, um ihre Schatze an seine Brust zu drlcken, liebend oder hassend. Wo hétte
er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersattlich. Einmal hing er seine Lust an eine
Orange. Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart wufte
Rat. Er ging um jene Zeit schon in die 6ffentliche Schule und erhielt jeden Morgen von der
Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, dal’ er siebenmal kein Brot kaufen durfe,
um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er in einem heimlichen Winkel,
und als die Frist verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein
vielfaches Geklapper, als er seine Kupferminzen auf den Steintisch legte. Nun geschah es, daf3
plotzlich sein Vater vor ihm stand, als er den Laden verliel3. Herr Ratgeber sagte nichts und
Engelhart auch nichts; jeder merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr
Ratgeber Ioste die miihsam erworbene Frucht aus der umklammernden Hand des Knaben; vom
Hause gegentiber sah der Major Friedlein zu, der Tag fur Tag von morgens bis abends aus dem
Fenster lehnte, eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie
das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein scharfes Verhér und Vorwirfe, auch von der
Mutter. Das wére in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr zu sehen,
und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Geflhl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich mit Bruder und Schwester auf die
Christbaumbesuche. Da sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber mitten unter
protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde Festtagslust in ihre dden Zimmer, und
Sehnsucht trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tir zu Tur, wurden tberall wohl
aufgenommen und mit Lebkuchen und Nussen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann
bei Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen
und wohnten allein bei der Grolimutter. Die Mutter hatte sie unehelichen Standes geboren und
hatte ein abenteuerndes Leben durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich;
sie war sehr dick und haRte die Menschen. DaR sie Engelhart und seine Geschwister an den



Weihnachtstagen zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie fur Frau Ratgeber hegte. Aber
sie lieR nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins muf3te nach dem andern kommen und durfte nicht
langer als eine Stunde bleiben. In den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die
Schwestern spielten still vor sich hin, die GroBmutter sal} auf einem erhéhten Tritt beim Fenster
und las in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie
zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag arbeitete, kochte, Wasser schleppte und
die Boden fegte. Die sechsjahrige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen und Hande
waren weil} an ihr, auch die Haare waren beinahe weil3. Ihr Anblick erschreckte Engelhart.
Ahnliches spirte er in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins Herz empfand
und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden firchtete. Einmal kam er
an einem Winternachmittag von der Schule zuriick und fand niemand daheim. Er lautete
mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus, schlieRlich schritt er langsam besinnend
die Treppe hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu fragen,
wo seine Leute seien. Er hatte Hunger. Er 6ffnete die Ttre der fremden Wohnung und sah nun
Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und Schmutz bedeckt, lagen
daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte ihm
das Gesicht zu, ihre Augen blickten trag und mimutig, pl6tzlich lief sie unhérbar ins
Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das
demutig bestiirzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen mannlichen Tonen.

Als es Fruhling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach
Altenberg gehen, einem kleinen Dorf zwischen Niirnberg und Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers
Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im
steingepflasterten Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die
Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewohnlich still und mide, aber ein héherer Glanz ging von
ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzéhlte. Er hatte die Welt gesehen und
sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreiBig nach Wien kam,« sagte er und
berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und durch welche StralRen er gegangen war. Er
meinte, damals sei das Leben noch lebenswert gewesen. >Im Jahre dreiig,< dachte Engelhart; er
wuBte nicht, dal3 achtzehnhundertdreil3ig gemeint sei, und er sah im Grof3vater eine Figur von
mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend. Die beiden Brlder hatten
gemeinschaftlich das Geschaft in der Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt.
Herrn Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte auRer seine eigne
Person, die aber grindlich. Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner
Geschicklichkeit im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschéftspraxis; fur die geistig
uberschauende Art des dlteren Bruders hatte er kein Verstandnis, er bezeichnete diese Art als
phantastisch und ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte
den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es war auch in seiner Stimme etwas
Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er schlau und schlafrig aus.

Einmal erzahlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen Eltern. Es war an einem schonen Tag
im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter tber die Wiesen jenseits der Maxbrticke gegen die
Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre
Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen



fuhrten auf den Weg ihrer eignen Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der
Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in Zurich gearbeitet, und als er mit nicht geringen
Ersparnissen in seine unterfrankische Heimat zuriickkehrte, kaufte er vier Webstihle, nahm vier
Gesellen ins Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den
Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in
Uhlfeld bei Furth ein Gberaus schones Madchen aus vornehmer Judenfamilie kennen gelernt, und
er hielt um ihre Hand an. Nun war es Ublich, nicht nur da der Mann im Haus der Braut einen
Besuch abstattete, sondern daf} auch das Madchen ins Haus des Brautigams kam, und zwar allein.
Daher machte sich die schone Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu Ful3, da eine
Postfahrt zu viel Geld gekostet hatte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen in den
Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus und stopfte sie in das Biindel auf ihrem Riicken.
Der Brautigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand und konnte einen
Weinberg, ein Stiick Ackerland und einen Gemisegarten erwerben. Dazu brachte Herr David
Herz einige Verbesserungen an den Webstiihlen an. Aber mit einem Male kamen die
Maschinenwebstiihle auf und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David
Herz wartete nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, lieR die Stuhle auf den
Speicher bringen und er6ffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Kaufer kamen, muf3te man mit
den Waren Gber Land gehen, doch war es nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu
hausieren, und das Gesetz muf3te umgangen werden, wenn anders die Familie vor Hunger
bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die altesten
halfen schon, sie muf3ten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbiindel auf Schleichwegen in die
Dorfer wandern, und die Gendarmen muften mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es
wurde noch schlechter, MiRernten kamen, politische Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes
und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die &lteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte
Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder starben
innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die Mutter, erschdpft an Leib und Seele, und der
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das Handwerk betrogen, die Erde gab
ihm keine Frucht, er verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht flinfzig
Jahre alt.

Engelhart ward betriibt von der Erzadhlung. Das Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut,
pragte sich ihm unvergeRlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann schon der
Mond in die silberne Abendddmmerung zu blicken. Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand
und sie schritten schweigsam dahin. Engelhart begriff pl6tzlich, dal’ seine Mutter nicht gliicklich
war.

In einer der folgenden N&chte erwachte Engelhart und merkte, daf} fremde Leute in den Zimmern
waren, Leute mit einem angstlichen und geschaftigen Wesen. In dem Raum, wo Engelhart lag,
blieb das Licht brennen; bald kam einer und schraubte es hoher, bald ein andrer und drehte es
tiefer, sie flsterten, sie lachelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer
Worte, und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da horte er aus dem
Zimmer der Mutter ein Stéhnen, das ihm durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich
allein und lauschte. Die erschutternden Tone wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett,
schlupfte mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn



zuriick, Ahnung nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Kiiche. Ketti sa am Herd; ihr rannen
Trénen Uber die Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine Schale aufgewarmten
Kaffees. Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und begab sich in
den Hof, setzte sich, in der Nachtkihle schauernd, auf die Hiihnersteige und schlief dort
unversehens ein. Er schlief Gber eine Stunde, das Krahen des Hahns weckte ihn, da ging er ins
Haus zuriick und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn
Ratgeber. Sie war grof3 und hager, ein riesenhafter griner Schal hing um ihre Schultern, mit
strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte endlich mit zweideutigem L&cheln und
unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: »Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch
gekommen und hat ein Briiderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehort?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen gehort.«

Es malte sich in seinem Bewul3tsein dies: nicht, daf? ein Kind gebracht, sondern dal es geboren
worden sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend lebendig.
Am andern Tag ging er zu Fréulein Frihwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte.
Fraulein Frihwald war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer,
das sie innehatte, war voll von Ségespénen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, daf sie
Blechkapseln glanzend machte. Wéhrend sie Engelhart in ein Gesprach zu verwickeln versuchte,
schlug dieser ein umfangliches Buch auf, das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und
Neues Testament. Er blatterte unschliissig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon aber
hatte siebzig S6hne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber.
»Was ist das, eine Lende?« fragte er das unabléssig redende Fraulein. Sie antwortete, eine Lende
sei ein Stlick Fleisch. »Auch beim Menschen ein Stiick Fleisch?« fragte er.

»Gewil,« rief sie lachend und schlug sich auf die Huifte, »hier.«

Er kam nun ofter zu Fraulein Frihwald, die fur jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den
Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl er das
FabelmaRige leicht begriff. Die erwachten Zweifel tiber Geburt und Geborenwerden fanden
Nahrung, doch keine Losung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur, die er auch in
seinem Innern beben und wachsen fiihlte. Eines aber riR sein Gemut hin, vielleicht weil es mit
Worten nicht ausgedriickt war, namlich das Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das
Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt,
der Turmbau im babylonischen Land, der Brand der stindhaften Stadte und das Meer Uber ihnen.
Mit andern Augen als bisher trat er unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der
jene L&nder und Zeiten tberwdlbt hatte, und wie eine Stirn die Erinnerung des Gelebten
aufbewahrt, glaubte er im Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort Gber die Lippen zu
bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme einige belanglose
Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmiitig, dann
wandte sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete
sie Uber die Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, da Engelhart irgendetwas auf
dem Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, flihrte ihn beiseite und fing ebenfalls an zu
fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche Stillehalten des Knaben bestarkten
seinen Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins Gesicht. Die
unbegreifliche Tat entprete dem Gezlchtigten Tranen, es schien ihm, als ob die Unbill alles



MalR Gbersteige, es erfalte ihn auf einmal ein Gefiuhl von Liebe fir etwas Unsichtbares,
Unnennbares, das auBerhalb der Welt lag, in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschlof3 er sich, ohne Erlaubnis an ihr
Bett zu kommen, um sie zu verséhnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber aus Altenberg
war da und auBerdem dessen Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von
sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Nirnberg. Ein zottiger
Bart von rotlichweil3er Farbe schlol} das ungemein grof3e, rote, zerwihlte, volle Gesicht wie in
einen Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken
Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes,
Winziges, gleich als ob er zeigen wolle, dal3 achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem
Kinde lagen. Er griff in die Manteltasche und reichte mit der zitronengelben Hand Engelhart zweli
halbverschimmelte Schokoladestiickchen. Seit dreiRig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen,
und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn angetrieben, sondern die blof3e
Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht hatten. Der andre Alte verhielt sich gleichmutig, der
Besuch des Vaters war ihm, dem Siebzigjahrigen, eine Last. Frau Agathe blickte mit stiller
Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um die N&he des Grabes zu wissen
schien.



Drittes Kapitel

Mitte Juli mulite Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn flr einige Monate von seiner Familie
trennte. Frau Agathe beschlof, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den Kindern ihre
Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften der
Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten Stunde war sie
beschéftigt, die Polstermdbel zu Uberziehen, die Laden herabzulassen, Kampfer zu streuen; dann
stand sie ermudet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dammer des
verdunkelten Raumes, sie war blaR von dem Uberstandenen Wochenbett, die Stirn, fiir eine
Frauenstirn ungewdohnlich hoch, war an den Schlafen wie Marmor von blauen Adern durchzogen,
ihre Augen hatten einen doppelten Blick, den nach aul3en fur die Gegensténde, und den ruhigen,
warmen stiRen Blick nach innen fur das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstdckiges Haus an der Strale, die vom Tor des
Blasturms aus gegen den Wald fuhrte und wenige hundert Meter weiter schon Landstral’e wurde.
Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher Hauser von ganz gleicher Bauart, und zwischen
je zweien war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der Schwester, was sie vom
Leben innig wiinschte: Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Madchentage erwachte; hier hatte
sie, nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche
Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da,
von liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als Zeugen der verflossenen
Jahre. lhre gehobene Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemditer der andern
Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die alteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht
seine Gedanken waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte mit
Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und jeder bot ihr daher unerschépflichen
Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch Respekt fiir geistige Dinge, fur gute Blicher, es war nichts
Kleinstadtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine triibe Tradumerin, stets von
Unzufriedenheit und zielloser Eifersucht erflllt. Sie neigte schon als Kind zu einer halb
schwarmerischen, halb gottmeisternden Frommigkeit, und da sie nicht hiibsch war, sprach sie
gern mit Verachtung von dem eiteln Wesen schoner Médchen. Die jlingste nun, Esmee, hatte
etwas Teuflisches fir Engelhart; er fiirchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden auf der StralRe
wandelten und sich das Mé&dchen lachelnd an ihn dréngte, ihren Arm in den seinen schob und
beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie mdglich an das seine brachte. Sie war immer von einem
einzigen Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst, Miidigkeit oder Begierde.
An Regentagen gebardete sie sich oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern niederreif3en, und
im Wald pflegte sie mit schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,

Wo die schonen Rosen stehn,

Stehn der Rosen gar zu viel,

Brech’ ich mir eine, wo ich will.«
Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die »H6he« genannt, und an Sonntagen
pilgerte das halbe Stadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in dem
Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen Lieblingsplatz im Wald unter einer alten



Eiche; nahebei war ein Ruinenstein der romischen Mauer. So sal3 er einmal und lauschte auf die
Tanzmusik, die von der »HOhe« heriiberklang. Da legten sich zwei kleine Hande Uber seine
Augen und eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als sich
Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du mir denn
nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern schuttelte heftig ihr lose hdngendes Haar. Er
verfiel wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Gluhwirmer auf, hinter dem Weg
schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem Westen brummte dumpf der Donner. Pl6tzlich
sprang Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Handen Engelharts Kopf und bif3 ihn ins Ohr.
Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige, Engelhart
eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Géste schon in den Saal gefliichtet,
da es zu tropfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel
ihres Taschentuchs zwischen den Zahnen und rif3 daran, wéhrend sie in den Saal blickte, die
Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter
den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den Premierleutnant
Siderlich. Er erstaunte tber ihr Aussehen, tber ihre roten Wangen und gldnzenden Augen. lhre
Bewegungen hatten etwas Frauleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Ful
zum Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit einer Halbkompagnie im Ort, man
sagte, dal3 es eine ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen
diese mit dem Plan um, ihm zu kindigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das
gewdhnliche Volk nannte ihn wegen seiner auRergewdhnlichen Lange und Magerkeit den
Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch Freunde und empfing oder
schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte
dort sein kargliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben seinem Tisch bekam etwa ein
andrer Gast zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller hertiber und sagte, mit der Zunge
schnalzend, gierig und Uberrascht: »Ah, das ist aber ein schdner Braten, so einen Braten
bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf
rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme: »Warum bekomme ich nie
eine so grofRe Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz genau dasselbe Stiick.«

Beim néchtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der StraRe sehr zusammen, kaum hatte er
jedoch die Hausttre bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich unmelodischen
Gesang an und stolperte gerduschvoll die Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht mehr und verwendete groRere Sorgfalt
als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er seinen Burschen
mit einem StrauR von Rosen und einer Visitenkarte, auf deren Rickseite in sorgfaltig gemalten
Buchstaben zu lesen stand:

Schonheit besiegt ein jedes Herz

Und sei es auch so hart wie Erz.
Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehéange die Stiege herabpoltern, er machte im
Frahstickszimmer seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die Kinder,



durch sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Baumen wurde schwer. Téglich wanderten die
Kinder in die Beeren. Spat nachmittags zog die belebte Schar heimwarts, die Mutter kamen ihnen
auf der Landstral3e entgegen und freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schonen
Septembertag brachen beide Familien morgens um funf Uhr auf und fuhren nach Pappenheim,
wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich von den Seinen mit
Absicht entfernend, schritt durch den riesengrolRen Garten, der Gber mehrere Hiigel hingebreitet
war, und sah ein Schlol3, das den Gipfel eines Berges kronte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er
wieder zu den andern zuriickkehrte, stiel? er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren ebenfalls in
Gliickseligkeit gefangen, Frau Agathe schritt mit stillem Lacheln umher und deutete manchmal
auf den Himmel, der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfllte. Dann sank die Sonne,
Engelhart hatte ein schneidendes Gefiihl von Schmerz, es tonte eine Stimme: jetzt ist es genug
der Freuden.

Wenige Tage spater muf3ten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war friher, als er gedacht,
zuriickgekehrt. Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze
Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff Engelhart, daR es sich um Scheiden
und Trennung handle. Wie im Schlaf kuf3te er die Médchen, spater durchzuckte es ihn, daR er
Esmees Mund feucht auf dem seinen gefiihlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht brach ein,
fremde Leute salBen im Coupé, Ketti hielt den Saugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien mide, ihr Blick war in die Dunkelheit hinaus
gerichtet, die Hande lagen still im SchoR. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten
wie von selber Esmees Verse und zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnrader:

»In den Garten wollen wir gehn,

Wo die schénen Rosen stehn,

Stehn der Rosen gar zu viel,

Brech’ ich mir eine, wo ich will.«
Er trdumte, dal’ ein ungeheurer Mensch k&me und ihn wie ein Stiick Holz unter den Arm schiebe.
Der Mensch schritt durch eine eiserne Tur, die er hinter sich zuschlug, und betrat ein dunkleres
Gemach. Er eilte weiter zur n&chsten Tur, die er ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tir zu
Tdr, bis sie in einen grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief an ihre Schwester in
Gunzenhausen. Sie meldete die glickliche Ankunft, und daR weder den Kleinen noch den Grolien
ein Unfall zugestoRen sei. Dann beschrieb sie ausfihrlich, in welchem Zustand sie die Wohnung
angetroffen habe; in den Fugen des Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Turschlof3
im Wohnzimmer sei vollstandig eingerostet; im griinen Zimmer hétten die Motten trotz aller
Schutzmalregeln die Rucklehne des Plischsofas angefressen; in der Kiiche sei vom Hagelwetter
im August ein Fenster zertrimmert worden. Nachdem alles das ausfihrlich geschildert war,
dankte Frau Ratgeber ihrer Schwester und deren Gatten fiir die lange Gastfreundschaft. Sie
drickte ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in mindlicher
Rede nie den Mut gefunden hatte, und erklarte sich unvermégend, solche Opfer nur annéhernd in
gleicher Miinze zu bezahlen. Sie gestand, daf sie sich seit der Abreise grenzenlos unglucklich
fuhle und dal? sie wisse, eine geheime Stimme habe es ihr zugeflustert, sie werde die Schwester
und die Nichten nicht mehr wiedersehen. Sie erzahlte, wie trostlos Engelhart sich benehme und
flgte hinzu, dal sie seines versteckten und traumerischen Charakters wegen recht besorgt sei.



Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er muf3te. Schon ténte das Wort Pflicht als ein
FanfarenstoR an seine Ohren. Ihm war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen,
wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar das Sehen seiner Augen wurde
zum Spiel; auf der Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen kdnne. Er
dachte kltger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er schlof3 die Augendeckel,
schob die Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner Albernheit,
Gott eines Bessern belehrt zu haben, wahrend er ihn nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein
wenig hatte er doch durch den Spalt zwischen den Lidern gespaht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hande aus den Taschen! Frisch, frisch!
Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur
eingeschuchtert, und er verbarg eiferstichtig sein Herz. Tausend Fragen waren in ihm erwacht,
Bedeutendes und Nichtiges lag gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen;
die Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts lastiger, als
wenn man ihn viel und um vielerlei befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben
auch nichts.

Im Spétherbst verbreitete sich das Gerlicht von einem Weltuntergang. Der furchtbare Termin war
fur Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte sich Gber das gefaldte Wesen der Leute, er
wunderte sich, daf sie noch allen und tranken, daR sie schwatzend unter den Haustoren standen
und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken und ihre
Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der Stral3e auf und ab, um
beim Zusammensturz der Hauser verschont zu bleiben. Allmahlich sammelten sich vor der
Pfistergasse, wo man den Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an und starrten
in den aufgehenden Mond. Die Aberglaubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte
sie doch nicht zeigen, denn man lebte in einer aufgeklérten Protestantenstadt. Dennoch war die
Enttduschung allgemein, als es Abend ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht
verénderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch das gebundene und sehnstichtige
Geflhl, das ihm der Mond einfl6i3te; die unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit.
Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen zusammen und plauderten; doch da
unterbrach Selma das Gesprach und fragte angstlich: »Ist es wahr, dal? du ein Jud bist?« Er
stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf. Eines Tages, es war
schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergniigte er sich damit, in die Fulistapfen eines vor
ihm her gehenden Knaben zu treten. Da dieser aber viel groRere Schritte machte, mulite er seine
Beine UberméRig spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er horte denn auch ein schallendes
Geléachter und sah Fraulein Hollander, die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und
sein Treiben belustigt mitansah. Dieses Fraulein war eine Jidin, eine altliche Jungfer, die mit
ihrer Mutter ein kleines Hauschen gegen den Spitalgarten bewohnte. Engelhart kam oft dorthin,
weil das Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war, und er liebte es, durch die farbigen Glaser
auf die fernen Higel des Vestnerwaldes und auf die Wiesen des FluBtals hinunterzublicken.

Als der groliere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um, und Engelhart, mit
beiden FiRen in einer einzigen seiner FulRstapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre stierte ihn
drohend an und sagte haBerfullt: »Du Jud.« Darauf kamen noch ein paar Burschen, stellten sich
um Engelhart herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wulte sich beschimpft,
begriff aber nicht, wodurch. Er griibelte noch in sich hinein, als jene schon verschwunden waren;
da winkte ihm Fraulein Hollander zu, er folgte, und als er im Zimmer war, schlol} sie das Fenster,
reichte ihm einen gebratenen Apfel aus der Ofenréhre, und wéhrend er a, holte sie ein dickes



Buch herbei, schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da wohnten die Nachkommen der
Juden aus der babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammbaume und konnten
ihre Geschlechter auf die Fursten und Propheten Judas zuriickfiihren. Ihr Oberhaupt wohnte zu
Bagdad und fiihrte den Titel: First der Gefangenschaft. Er stammte in gerader Linie vom Kénig
David; Christen und Heiden anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn
Davids. Sein Ansehen erstreckte sich iber die Lander des Ostens bis Tibet und Hindostan. Es
wurden ihm die groBRten Ehren erwiesen, und wenn er offentlich erschien, trug er Kleider von
gestickter Seide und einen weil3en Turban mit goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Marchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Méarchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von
Tudelas Reisen. Da lachelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen gewiss, dal3 er ein
Mensch unter Menschen bleiben durfte. Nachmittags kam Fraulein Hollander zu Frau Agathe.
Sie trug gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen waren, einen
aulerordentlich grofRen Hut mit Federn und ein kupfergldnzendes Seidenkleid. Sie sprach mit der
ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit Giber den Knaben, Uber seine Begabung, sein schones,
belebtes Gesicht und schlof3 ihre Rede mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »ES wird ein
Stern aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwiil, und sie war froh, als die
Person wieder fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt Engelhart die Erlaubnis, sich
Spielwaren aus dem Geschaft des Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin.
Es waren niedrige, lichtlose Rdume dort. Hinter einem Holzgitter salRen Herr Ratgeber und sein
Bruder, ein jeder wachsam im dumpfen Hal3. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter
Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune,
schmunzelte zum Fenster hinaus, wenn die Dienstmadchen der Nachbarschaft voriibergingen,
rauchte, trank Bier, erzahlte Geschichten, die alle einen Anhauch von GréRenwahn hatten. Er
glich einem Herzog, der zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionér, der zur
Belustigung seiner Géste selber den Koch macht. Er wulte alles besser, und wenn einer die Kunst
zu fliegen erfunden, hatte Herr Peter Salomon mit geringschatzigem Lachen gesagt: »Ach was,
das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar nichts weiter dabei, jeder windige Sperling
macht dasselbe, ich habe es langst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und Spinnweben. Lange suchte
Engelhart, um etwas zu finden, was nicht blof der augenblicklichen Lust, sondern auch
zukunftigen Winschen Genuge tun konnte, und er wahlte schliel3lich eine Trommel und einen
Spiegel. Zu Hause fingen Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte
sie aus, die Multter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, daR da keine Unschuld mehr sei, wo
milglnstiges Behagen an fremdem Neid sich sattigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz fur
seine Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem erfuhr sie von einer ungewdohnlich
hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr Urteil Uber den Knaben verwirrte
sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells von der nahegelegenen Birgerschule
Bekanntschaft geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem groRen, mit Bdumen bepflanzten Hof
umher. An den Spielen beteiligte sich Selma Weber, ferner das Téchterchen des Direktors, ein
liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. VVor den drei



Médchen suchte sich Engelhart durch Geschrei und heldenmaliiiges Wesen hervorzutun, oder
wenn nicht so, dann durch ein gekrénktes und sauertopfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos
war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken wéhnte. Den tiefsten Eindruck
machte Sophie Hellmut auf ihn. Sie war so schwermiitig wie eine Nacht, die von Stlirmen in der
Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig vortbergleiten lai3t, weil sie hofft, dafl es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, halicher Knabe, der sich
scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart bosen Groll
hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle flichteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie
schrien und larmten, bis die Dd&mmerung einbrach, da kam Rindsblatt dazu, sprang mit einem
Satz auf den Katheder, lieR die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als
wolle er samtliche Lehrer der Welt totspucken. Die M&dchen wurden von unten zum Nachtessen
gerufen und schossen tobend hinaus, Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um
zu zeigen, dal er keinem Ruf gehorchen misse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch
einmal zur Tur zurtick und horte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das Brett
schlugen, er sah den Schlissel im Schlol} stecken und drehte ihn um, so daR der Verhalite
gefangen war. Dann rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im Hof. Der
Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb es
still, endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand horte, er
wiederholte sein Geschrei, schon sal3 ihm die Furcht in der Kehle. Engelhart versplrte eine
trotzige Genugtuung, den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl schlich er zaghaft in
den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege hinaufschreiten, denn oben hdmmerte es
so flrchterlich an die Tire, dal das Treppenhaus drohnte. Rindsblatt wuRte, wer ihm den Streich
gespielt, und gab es an. Doch lief3 er sich Engelhart gegeniliber nichts merken, er réchte sich nicht,
obschon er stérker und alter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das unheimlichste
Gefuhl an dem Burschen voriber, und er ahnte, daB in jener Brust ein gefahrlich-giftiger HaR
briite und sich mit Vorsicht der rechten Stunde gewartig hielt.

Es wurde Frihling. Am zweiten Sonntag im April wéahrend eines Spazierganges sagte Frau
Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war Engelhart
eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem
Glas Bier eingekehrt, Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem kleinen
Benjamin noch auf der StraRe, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentiimlich an und sagte, es
verlange sie, ins Bett zu gehen und zu ruhen. Sie klagte Gber Schmerzen im Ohr.

Am ndchsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt trat Engelhart nach der Schule ins
Schlafzimmer, wo Frau Agathe lag. Die griinen Rolladen waren herabgelassen, um die
Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine Arzneiflasche mit brauner Flussigkeit.
Die Mutter fragte ihn nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie
meinte, das beste im Leben sei Gehorsam und Sichfligen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer
Worte als etwas Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam? Ein Zwang, dem
seine Schwéche unterlag. Er wollte frei sein, er hatte die eigensinnige Uberzeugung von einer im
Innern der Brust wirkenden Kraft, die sich frech Gber alle Vernunft der Wohlgesinnten
hinwegsetzte. Er erwiderte nichts, und da Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens
bei ihm kannte und firchtete, hieR sie ihn gehen. Als er die Schwelle des Zimmers Uberschritt,
horte er sie seufzen.



Viertes Kapitel

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem Nebel. Die Landstrae mit den hohen
Pappeln kriecht weil3 und leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der blihenden
Frahlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart zumut. Eine
triigerisch-schwermtige Stille liegt Gber der Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet
bedenklich die Stirn. Ein liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf
Kettis Arm. Man schickt ihn zu den GroReltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr
bleiben, Frau Agathe mull Ruhe haben. Das kleine Biibchen jauchzt, da Engelhart possenhaft vor
ihm hertanzt, es weil3 nicht, dal3 es bald sterben wird. Druben im Dorf wartet der Tod auf
Benjamin, der Tod hat die Nebelschwaden aufs griine Land gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel muften das elterliche Haus verlassen und wurden bei der
Familie Dessauer in einem vornehmen Haus an der Bahnhofstralle untergebracht. Frau Dessauer
war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit ihrem Sohn und seiner Frau in der
Abgeschlossenheit reicher Leute. Dort mulite man leise gehen und leise sprechen, man mufte die
Klinke in der Hand halten, bis die Ttre geschlossen war, man mufite artig sein. Artig, artig! hallte
es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schlie8lich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie Hunger hatten,
Engelhart schlich bedruckt durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen Turen.
Er vernahm die Kl&nge eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn
unwiderstehlich an, und er betrat das Zimmer. Die alte Frau sall am Instrument, die junge stand
daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei
Augenpaare blickten ihn durr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne anzuklopfen,
hieR es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er schaute starr zu Boden, dann lief er davon und
auf die StralRe. Die beiden Frauen kamen Uberein, dal} der Knabe von einem bosartigen Geist
erfullt sei und dall man vor ihm auf der Hut sein misse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm
hinuber und spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam eigenbeweglich in
die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er spirte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das
blanke Eisen stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das Ohr auf die Schiene. Das
Ungluck brachte gerade in dieser Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart
aufzustehen und fihrte ihn wortlos in das stille Haus zurlick. Dort wurde ein Verhor angestellt,
und der BeschluR war, dal3 Engelhart fortgeschafft wurde, da man flr einen Knaben von so
verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung tibernehmen wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein uraltes Haus am Helmplatz, im finstern
Flur der Backofen eines Backers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jammerlich dchzten,
und oben die winzigen Stiibchen. Im Wohnzimmer war ein Blicherschrank mit einer Glasttre,
davor stand Engelhart, betrachtete die enggepreten Reihen der Biicher und las die Titel auf den
Ricken der Einbande. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, aulRer
ihrem Immanuel wirden alle Leute wahnsinnig, die darin lasen. Spéater einmal, wenn Engelhart
zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum zu erschlieRen.

Er vertraute diesem »Spdéter« ohne weiteres. Er ahnte, was ihm im dunkeln Spiel der Zufélle und
Schicksale fiir ein Los fallen konne, und dal? er, an 6dem Strande kauernd, sich begnligen wirde,



wenn ihm die Woge aus einem Schiffbruch ein armseliges Buch vor die Fuf3e spilte. Nach
Wissen und Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Biicherkasten, er verlangte nach
anderm, nach Seelenspeise, Wéarme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die Sonne steigt und sinkt, die Sterne
scheinen und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten. Auf
einmal berlhrte Engelhart aus dem Ungeféahr heraus ein Gedanke: es geschieht etwas zu Hause;
da hielt es ihn nicht langer. Als er vor der elterlichen Wohnung ldutete, gab die Glocke, die sonst
schrill und frech gegellt, nur einen diinnen, gedampften Ton. Der Kléppel war mit Leinwand
umwickelt. Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael aus Wien, den
einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen.
Kein L&cheln begrufte ihn, alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr
Ratgeber lehnte regungslos im Sessel, der sonst so glanzende und martialische Schnurrbart hing
kraftlos tber die Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und lispelte: »Ach,
du bist da, Engelhart — deine Mutter hat heute nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allmahlich 16sten seine Blicke die weilRe Gestalt mit der
weilRen Binde um die Stirn aus der Ddmmerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes,
bdses Gefiihl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt. Er fand die Mutter so veréandert,
dal3 er furchtsam den Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den
Arm aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, ratselhafte VVerstocktheit, machte es ihr nicht
leichter, sondern stellte sich, als séhe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der Professor hatte schon wenige Stunden
spater gesehen, daR die Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein EIf,
wihlte in den geheimnisvollen Géngen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plétzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn; sein Herz
wulte, was es verlieren sollte, es straubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde am
Finger. Es spurte, was fur Wetter nun heranziehen wirde, und dal3 die Paradieseszeiten,
paradiesisch Schmerz und Lust, voruber seien. So kam ihm das Gefuihl des Versaumnisses, zum
erstenmal das Gefuhl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein schwarzer Schatten aus der
Finsternis trat und ihm das Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Traumen
mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der
wilde, unbewegliche Ernst.

Er néchtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd innehatte, verlie3 das Bett und schlich
barfiBig in den Flur. Aber Nachtkalte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um und blieb,
ohne zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er sich an und ging hintber. Auf der
Schwelle ihrer Wohnung stand kreidebleich das Fréulein Frihwald, den Kopf an den Turpfosten
gelehnt. Es wurde dem Knaben kiihl um die Brust, unsicheren Fules betrat er das kleine Zimmer
neben dem Wohnzimmer. Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen die Wand
gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab T6ne von sich, die wie Gel&chter klangen.
Engelhart ging weiter, endlich hatte er ein abgelegenes Platzchen gefunden. Er lehnte die Stirn
gegen den Rand eines eisernen Ofchens und sah seine Tranen vor sich auf den Boden fallen.

Spéter erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es am dritten Tag zum
Begrabnis ging, standen die Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschlager horten



auf zu hdmmern und traten in respektvoller Haltung auf die StralRe. Der Major Friedlein schaute
wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker
kam, hatten sich unzéhlig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein
schwarzes Tuch oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart multe die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der
Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht
zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf den Knaben, und zwischen den
Fettfalten seiner Wangen glénzte es feucht.

So war die schone Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt, als ob ihr Lacheln nie gelebt
héatte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben:
die Stral3e und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller, von dem sie gegessen.

Schlimm, dalR Engelhart durch einen &ulerlichen Trauerdienst der Trauer seines Gemiits entfiihrt
wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, muBte er aufstehen und zum Gebetshaus eilen, um
das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu friih riR3 ihn eine rauhe Hand zum
Wachsein auf, und noch halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das
Seelenheil der Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses wollte, er
verhielt sich feindselig gegen einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu
zerreiBen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel plétzlich leer. Innerliche Giiter
statt in K&mpfen in verstimmter Selbstsucht verlieren, heil3t ohne Wurde und Gewinn verlieren.
Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu
gegenuber, es war ihm unbequem, daran zu ruhren, und er hatte keine Zeit, darlber
nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem Wesen, hatte gemeint, das
wiichse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber es kam kein Baum heraus, nur
ein schméchtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach. Zudem lebte das werdende
Geschlecht damals in einer Luft ntichterner Praktiken, und der héhere Sinn fand in kranklicher
Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf. Es blieb unbekannt, was sie
vertrieb. Zu einigen Leuten &uRerte sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man
wandte ein, dal} sie nun erst recht notig und am Platze wére, aber sie sagte, es tate ihr zu weh; sie
maoge auch keinen andern Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre im
Haus gewesen, und Herr Ratgeber liel? sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im Geschéft, zu
Mittag schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die Kinder, ziindete
die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten sagten ihm, daR die Kinder auf diese Weise
verwildern mif3ten, auch kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau. Da
entschlof? er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt Nachfrage nach einer
entsprechenden Person, die zugleich eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte nicht
lange, da erschien ein grof3es blasses, blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr Ratgeber glaubte
gut gewahlt zu haben. Wenige Tage, nachdem das Fréulein, dessen Name Adele Spanheim war,
seine Stellung angetreten hatte, tbergab er ihr das Wirtschaftsgeld fir drei Monate und reiste fort.
Mehr als je tradumte er jetzt von Reichtum oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte
alle Krafte an, um sich auf jene H6he des Lebens zu schwingen, auf der man von den Menschen
geachtet werden muB; es war, als ob das nun erstarrte Herz ihm keinerlei Rucksichten des
Geflhls auferlegte, er mufite nicht und nirgends mehr verweilen, konnte sich véllig seinen
Projekten hingeben, und wenn ihm auch nicht vergénnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das



wuRte er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie ein Jammerer, er beklagte
nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschlieRen, entfremdete ihn aber auch der Teilnahme der
denk- und gemutfaulen Leute, die rings um ihn gemdchlich ihre Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den Kindern. Die beiden Kleinen bequemten
sich dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut
schol’ ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus bloRer
Lust am Kommandieren. In einem ihrer wochentlichen Berichte tber die Ausgaben und die
Vorfalle im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu senden hatte, klagte sie, dal® Engelhart ihr ohne den
gebihrenden Respekt begegne und dal? es ihr schwer falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit
aufzukommen. Darauf schrieb Herr Ratgeber zuriick, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle,
erlaube er ihr jede Form der Ziichtigung. Diese Briefstelle las ihm das Fraulein vor. Engelhart
vernahm mit Unglauben und Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne klangen,
so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Fraulein Spanheim auf, ihm den Brief zu
zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm leicht, die schonen klaren Schriftzlige zu lesen.
Niedergedruckt schlich der Knabe im Haus umher und stellte sich, des schlechten Wetters nicht
achtend, unter das Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging, hatte
er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah ihn bleich hereinschwanken und wurde
besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend Uber das Haar, aber ihr verandertes angstliches
Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der geféhrlichsten Form, lag vier Tage bewuRtlos, bdumte sich aus der
pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach, als er genas, fiillte sich seine Brust mit
SuRigkeit, es wurde ihm offenbar, dal? er durch ein dunkles Tor neuerdings ins Leben trat, etwas
von Lebensschonheit wurde ihm bewuRt, tber einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne
mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und tiber smaragdenen Wiesen
flogen VVogel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes im Ausdruck
ihrer Augen und es wirkte beruhigend, wenn sie langsam sichere Kreise um denselben
Mittelpunkt zogen. Gleichzeitig horte er die vertrauten Gerdusche von der Stra3e, das Himmern
der Goldschlager, dies meisterhafte Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der
spielenden Kinder, den Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod horte auf, ein Wort fur
ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des Lebens, nur dal3 alles umschattet und erstarrt
war. Die Frage entstand: Waren die Stadt und ihre Hauser noch vorhanden, wenn ich tot wéare?
Wiirden die Bélle der Kinder drauRen noch ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus
noch ebenso singen? Er begriff oder fiihlte dunkel das Einzige des Lebens, die wunderbare
unermefiliche unbegreifliche Macht, die den Menschen atmen l&Rt und die ihn zugleich die
Finsternis ahnen l&i3t — dort, jenseits des Rosenwegs, tUber welchen die sanftaugigen Vogel
fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Taglich kam Doktor Federlein, flusterte eine Weile mit Fraulein Adele, dann trat er ans Lager,
von Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben zu, schrieb ein
neues Rezept, befiihlte seinen Puls, kitzelte ihn am Kinn, schuttelte vor dem Spiegel seine
dunkeln, bereits angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der Reise
zuriickgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des Abends. Neues Ungliick hatte ihn getroffen, der
kleine Benjamin war drauBen in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner Mutter
nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen noch verlangt hatte, das in
unergrindlicher Trauer sein Leben krénkelnd hinschleppte.



Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr Adele Spanheim mit ihm und den
beiden Geschwistern nach Nirnberg zu ihren Eltern. Es war prachtiges Wetter, kristallen wolbte
sich der Himmel, die Blatter begannen schon gelb zu werden und hingen gliihend an den Baumen
des Stadtgrabens, vieleckig, vieltiirmig, mit strahlend roten Déchern erhob sich die Burg und zur
Rechten die séulenschlanken Turme von Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem
Weinmarkt traten sie in das dustre Tor eines altertimlichen Hauses, stiegen eine riesenbreite
Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben tiber eine Holzgalerie mit schon geschnitztem
Gelander. Unten war der Hof, es platscherte Wasser aus dem Brunnen in ein steinernes Becken.
In der Wohnstube befanden sich zwei alte Leute und funf erwachsene junge Ménner, Adeles
Brider. Die Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch gesetzt und erhielten
Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten leise miteinander, bisweilen flog ein musternder
Blick zu den Kindern heriiber. An den Wénden des groRen Raums standen hochbeinige Stiihle
und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein Madchenkopf mit schwarzen, zur Schulter
fallenden Haaren. Der Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut, der Blick
hatte etwas Zartliches und Fragendes, und er konnte sein Auge nicht davon wenden. Er stand auf,
um das schdne Gesicht néher zu haben, da erténte vom Kaffeetisch aus, das Wispern
durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen bleiben!« Die Tasse an den Lippen,
betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die funf Briider sahen ihn an. Mit verzerrtem Gesicht
starrte der Knabe zu Boden, und es ware vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn nicht die
Ankunft eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Frauleins abgelenkt hatte. Diesen Umstand
benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. Drauf3en lehnte er sich einige Minuten lang
uber die Galerie und blickte entziickt in das blaue Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte
er durch eine getffnete Tire in ein halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium
stand; Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler Sonnenstreifen lag wie ein
goldener Stab quer im griinen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter, auf die Stral3e, tber den Platz zur
Sebalderkirche. Zaudernd stand er dort vor einer offenen Seitentiire. Es zog ihn hinein, und doch
lahmte ein Unbekanntes seinen Full. Frommigkeit, der Genuf3 des Wunderglaubens, die Seligkeit
des Gebets, alles das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen
Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kalte der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das
erwarmte Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere Dammerung drinnen, und
das Fremde und Steinerne, das den Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen und Gewdlbe, wie schrég gefaltete
ungeheure Hande nach oben geneigt, das Halblicht, verstarkt und bemalt durch die bunten
Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfulle, dies Emporstrebende,
Emporweisende, es machte ihn schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu lauten
anfing und ihn die Kldnge umschwirrten wie das Fligelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn
die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel, um sich zu verkriechen, und taumelte vorwaérts, bis
ein schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von
seinen Augen, er gewahrte zahllose kleine Figurchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter
Bewegung, und sein Erstaunen war grof3. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er sich
heimisch, als hatte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spét erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der Suche nach ihm.
Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel
behandelten ihn hochmitig, denn sie waren durch seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und



nach kamen die Brider Adelens zuriick, lachten spottisch, und einer zwickte den Knaben ins Ohr.
Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zurlickhaltung, und als er sich zum
Schlafengehen anschickte, nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genol3 seine stumme
Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, wahrend wir dich gesucht haben?« fragte sie durch
die geschlossenen Zahne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn aul3er sich, packte ihn beim
Hemd, und wie er zurtickwich, rif} das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster
und, den Leib gegen die Mauer gepref3t, den Arm abwehrend zuriickgestreckt, rief er wild:
»Schlagen Sie mich nichtl«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche VVerédnderung vor. Sie errotete, nahm die
Kerze vom Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der Gestalt des
Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ... Bub.« Bei diesem zdgernd ausgesprochenen Wort
lachelte sie. Im Bette liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Lacheln und schlief in Scham
und Traurigkeit ein.



Flnftes Kapitel

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines Nachmittags betrat Herr Ratgeber
wider seine Gewohnheit die Kiiche und sah, dal® Fraulein Adele mit trdumerisch aufgerissenen
Augen vor einem Topf mit eingemachten Preiselbeeren sall und von Zeit zu Zeit einen
Kaffeeltffel voll in den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten lustern dabei, man spiirte, wie
ihnen der Mund wasserte. Da Herr Ratgeber auch sonst unzufrieden war mit der Leitung des
Haushalts, sagte er: jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpal}. Damit
gewann die Sorge um die flhrerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder Hermann endgdiltig entzweit. Er war im
Begriff, aus dem gemeinsamen Geschéft zu scheiden und eine Fabrik zu grinden; Produzent sein,
die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen, die Hande des Arbeiters unmittelbar in seinen
Dienst nehmen, Maschinen in Betrieb setzen und im groRen Stil wirtschaften, das war sein
Traum. Er hatte es satt, B&nder und Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich verachtlich
ausdruckte, und um jeden Groschen Verdienst mihevoll schwatzen zu missen. Nach langen
Erwégungen entschloB er sich flr die Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der
Sache verstand, suchte er sich durch néchtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Plane
waren, es fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner
verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar tiberzeugende Art zu schreiben hatte, liel3 sich
Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber damit hatte Herr Ratgeber nicht
genug. Er war leidenschaftlich bemiiht, seiner Idee unter den bisherigen Geschéftsfreunden
geldkraftige Anhanger zu gewinnen, und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach er
einem jeden goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umher,
bestandig ein Lacheln zwischen den Lippen verhiillend, welches sagen sollte: La3t mich nur
gewahren, lallt mich nur ans Ruder kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er die
nacheilenden Schatten seiner bedrtickten Jugend in die Flucht schlagen kdnne, und sagte sich mit
stirmischer Entschlossenheit: Es mul} sein, muR gelingen. Dieses MuRB trieb ihn zeit seines
Lebens von Miihsal zu Muhsal und von MiR3lingen zu MiBlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit der gréiten
Neugierde verfolgte. Er hieR Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen
bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, tber die Angelegenheiten seiner Mitbiirger aufs
genaueste unterrichtet zu sein. Er saR zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos
vor sich hin. Da ging der Weinhandler Strunz am Fenster voriber. Teilheimer zwinkerte listig mit
den Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen félligen
Wechsel einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann hat selbst kein Geld und der
Schwiegervater gibt nichts mehr her; bdse Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft
Uber das gesunde Aussehen und die Frische einer schénen Frau, was den roten Teilheimer zu der
beildufigen Bemerkung veranlalte, dal’ diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und dal ihr
nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergonnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber beizustehen. Eines Tages kam
Engelhart von der Schule und stiirmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den
Kopf gebiickt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am Tisch ihm gegenuber saR der rote
Teilheimer, ein Bein Ubers andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergntglicher Miene



uber die Lippen walzend und einen Bleistift auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als
ob er den Speer in die Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als er dem
Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es
wieder so, nur daf? noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und
schien qualvoll unentschieden, der rote Teilheimer spie3te wieder den Bleistift kiihn in die
Zahlenleiber. Iduna Hopf machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und
blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn Ratgeber gewendet: »Da sieh
mal, Joseph, wie vernachlassigt der Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und
unruhig in des Knaben Gesicht.

Eine Woche spéter kam Herr Ratgeber zu friherer Stunde als sonst nach Haus, schritt erregt im
Zimmer auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre tiber den Abend
nach Nirnberg. Dann kleidete er sich sonntaglich an, kam wieder zu den Kindern heraus, pfiff
leise vor sich hin, 6ffnete, als sei ihm zu heil3, das Fenster und beugte sich eine Weile hinaus.
Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn die Kinder
andachtig umstanden und jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand, schnitt
er drei gleich groRe Stiicke Brotes ab, legte auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus.
Wahrend sie alle drei schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue
Mutter bekommen, damit wieder Ordnung unter euch ist. Seid anstdndig und macht mir Ehre.« Er
vermied es bei diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er aufstand,
richtete er den Blick mit plotzlicher Strenge auf Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen ins Zimmer. Die eine von ihnen
sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein sifliches
Wesen. »Sehr schone Kinder,« sagte die andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf
begaben sich beide an die Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Mobelstiick und
jedes Porzellanfiglrchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam es tber ihn und trieb ihn umher wie
einen Ball, der von unsichtbaren Handen von einem Eck ins andre geworfen wird. Da fand er die
Kleider zu eng, das Haus zu klein, den Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch
die Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft starrte. Er hatte in einem Buch
die Geschichte gelesen von dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte machte
Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzahlten VVorgéngen steckte, wie in einem Nebel
des Grauens hin und her wogend. Er spirte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das Gruseln
nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem
Ungewissen, Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend
stand er einem ddmonenhaften Wesen gegentiber, dessen Wille es ist, zu zerstdren und
irrezufuhren, den freifliegenden Wunsch aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschl6Rchen, eine halbe Stunde von Nirnberg entfernt, feierte Herr Ratgeber
seine zweite Hochzeit. Die Kinder saRen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu Hause. Gegen
Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine Torte und Griie vom Vater, der mit
seiner neuen Frau schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehdrt, alle machten sie sich
uber die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stiick, und um sich erkenntlich zu zeigen,
verschwand sie dann und Uberliel3 die Kinder flir den ganzen Abend sich selber. Sie befanden
sich im grolRen Wohnzimmer, und Engelhart beschéftigte sich, die Aufsichtslosigkeit nutzend,
mit der groRen Wanduhr. Er liebte diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des



gelbfunkelnden Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte er einen
Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, 6ffnete den Glasdeckel und lauschte dem heimlichen
Radergesurr; bisweilen gab es ein Gerdusch, das einem Seufzer glich. Nach einer Weile begann
er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine Schraube zu lockern, und auf einmal hatte
er beide Zeiger in der Hand. Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden Wesen die
Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Ubel wieder gut zu machen, plétzlich stieg er
herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich stirmischer
Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem ging auch das Ol in der
Lampe auf die Neige. Auf der Stral’e und im Haus war es totenstill, Abel war am Tische sitzend
uber seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda schlich eine Weile in dem duster werdenden
Zimmer hin und her, dann drtickte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise vor sich
hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefuhle, so gut es moglich war, er stellte sich gegen die
Tar und horchte und wagte endlich zu 6ffnen. DrauRBen war’s finster. Er Uiberredete sich zur
Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch war die Finsternis so groR3, daf
ihm das Gerdusch des eignen Herzens Angst einfl6l3te. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der
Nacht geahnt, er machte eine betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen
Aufblick. Dies machte die Finsternis doppelt schwer und 6de, und da Gerda &ngstlich seinen
Namen rief, kehrte er zurtick. Er schaute zur Uhr, um zu sehen, wie spét es sei, und das Grauen
uberlief seine Haut, als er ihr zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft
schwingend, wie wenn nichts geschehen wére. Es schien, als ob die Zeit ihr Mal? verloren habe
und die Nacht kein Ende nehmen wirde.

Acht Tage spéter spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte aus Stiihlen eine
Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem unermeflich langen, weit Gber die Dielen
schweifenden Mantel der Mutter und einen grof3en Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme
Passagierin, und Engelhart war der Rauber, der die Kutsche im Wald zu tiberfallen hatte. Mitten
im grolten Getdse tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter, auf und blieben
auf der halben Hohe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reisekdfferchen tragend, winkte den
Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau schittelte verdrossen lachelnd den Kopf, und ihre
Blicke blieben auf Gerda haften, die vergeblich bemdiiht war, sich aus dem Reisemantel zu
befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause. Friih, mit dem Glockenschlag sieben hief3
es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zuriickdenken
an die Traume, ein Rutteln an der Schulter und: heraus. Besonders fiir den kleinen
krummbeinigen Abel war es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war, fielen ihm
am Fruhstuckstisch die Augen wieder zu. Es gab keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und
damit war eine der schénsten Vergnligungen zerstort: den Schulhof verlassen, Uber die Strale
zum Bécker laufen und so mit einigen andern, welche die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine
scheinhafte kurze Freiheit erobern. Nach der Schule mufRte man in gemessener Zeit zu Hause
sein, Frau Ratgeber hal3te das Streunen. Am Abend, kaum war das Brot gegessen, hie3 es wieder:
ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die neue Frau
Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie glaubte das Rechte zu wollen und zu tun,
auch wenn sie das Brot, bis auf den Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch nur in den
winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so daf} das wasserdiinne
graubraune Getrank kaum hinunterzubringen war. Engelhart wuf3te nattirlich nichts von dem
Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daf sie nur durch die scharfsinnigste Strategie in den
Ausgaben mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten konnte. Er spiirte nur die



haRartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er bdumte sich auf
unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich hinterlistig angeklagt sah, feig
oder rasend den aufgebauschten Beschuldigungen gegentiber, die stets vor das Tribunal des
Vaters gebracht wurden, und er blieb bei grof3en Versehungen reuelos, weil auch die kleinsten
ungroBmdatig verdammt wurden. Bald griff er zur Liige aus Furcht, aus Diplomatie, zur
gedankenlosen Lige, ja zur Lge, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen Weise an der Frau
zu rachen. Nicht selten gebrauchte er langwierige Ausreden, um sich eines erbdrmlichen Vorteils
zu versichern, und war einmal ein auskdommlicher Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher
gegen sie, als ihm zumute war, schmeichelte ihrem Bedurfnis nach Klatsch durch allerhand
Geschichten und suchte sie moglichst lang bei guter Laune zu erhalten. Zweimal in der Woche
ging sie des Abends zum Fleischer, da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach
Hause, saR am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Apfel schélte, und wenn er im
Plaudern war und sie bisweilen zum Lachen brachte, dann tbersah sie es, daB er die Butzen der
Apfel aR oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den Zahnen herausschabte;
dann durfte er auch noch eine halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus
Zwirn, Glasern und allerlei Schachteln sonderbare Paléste bauen. Wies sie ihn aber zu Bett, so
durfte kein Widerspruch fallen. Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die riickhaltlose
Heiterkeit erweckte ihr Verdrul® und MiRtrauen, der offene Blick erschien ihr frech. In ihr selbst
war nichts als tarttffisches Ducken gegen gesellschaftlich Hoherstehende, auch wenn sie
nachgewiesenermafen nur hundert Mark mehr Einkommen besal3en. In den engsten und
dunkelsten Verhéltnissen eines frankischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer
damonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs
genaueste mit den Verhaltnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Strale
ihren Grul3 nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein wenig
erstaunt dartber, dal3 Gott seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht
ausstreckte. Ihr ganzes Tun und Lassen war von ratselhaftem Neid durchflutet. Ihre Zlige waren
zerrissen von Unruhe, Unmut, Ungentigsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund
bitter und argerlich zusammengepreft. Sie war eine Natur, alles Wohlwollens bar, ohne sanftes
Verweilen im Augenblick, ohne frauenhaftes Tradumen. Wenn andre Tausende auf Tausende
héuften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln, und weil sie darin kein Ende sah
und alle Geister des Behagens auf immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie
begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit aus allem, woran sie die Hande
rihrte. Ihr war es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die friheren Freunde der Familie blieben
fern. Kein gemditliches Bild, keine anziehende Vorstellung belebte die Rdume, wenn Engelhart,
fern vom Hause, sie sich gegenwartig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und fillte ihre
Tage mit erschdpfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er durch die Kuiche ging, wo sich gerade
niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Apfel auf dem Anricht stehen. Unbedenklich
nahm er zwei Apfel, verzehrte sie im Zimmer, entledigte sich des Schulgerats und schickte sich
an, moglichst schnell zu entkommen, denn es war der erste schone Tag nach regnerischen
Wochen. Plétzlich stand die Stiefmutter vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den Apfeln
gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu bekennen, doch das Wort »gestohlen«
machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme und
besonders das Erroten strafte ihn Llgen.



»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Apfel gezahlt; du wirst ja feuerrot, du schlechter
Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, dal} er zuriicktaumelte; noch einmal erhob sie den
Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit
ubermannt und schlug aus aller Kraft mit beiden Fausten los. Der Knabe schrie; je mehr er schrie,
je wilder wurde die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der
Waschkiiche herauf. Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte in den Flur, tastete
sich am Gitter entlang und verkroch sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zweli
Schranken. Er blieb unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam. Endlich vernahm er
seine kurzen hastigen Schritte und atmete auf. Es verfloR geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das
Zimmer wieder verlie3. Schon bedriickte den Knaben die Einsamkeit und Halbdunkelheit, er
glaubte es aber so lang ertragen zu mussen, bis er mit Glite ins Licht zurtickgefiihrt wirde. Da
rief die Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang, daf3 er erschrak und sich
nicht rihrte. Noch einmal tonte der Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder verlegen
zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Liigner bist du geworden,
zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weil3 es schon lang, fort aus meinen Augen, ich
kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr Ratgeber ab, ging in das nachste Zimmer
und schlug die Tur zu. Die Sprache, die er gefuhrt, raubte Engelhart beinahe das Gefiihl des
Lebens. Besonders der Umstand, dal? er gar nicht gefragt worden, dal kein Fiinkchen Recht auf
seiner Seite gelten sollte, dal? der VVater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben schenkte,
das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche Verzweiflung bisher noch nicht kennen
gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verliel? er das Haus und ging tUber den Bahndamm bis auf
den Dambacher Weg. Der schone Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos
dahinflieBende Rednitzflu} mit seinen Wasserradern, die alte Schwedenfeste in der Ferne und der
Wald rings um sie wie ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund seines
Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte das Treiben der
Krahen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederlieen. Das FluRbett war vom langen
Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf seinem Riicken Hunderte von Baumzweigen
dahin. Hétte ihn nicht der Hunger gequélt, so ware Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er
umfalte Land, Wald, Wasser und Himmel mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fiihlte mit
dunkler Genugtuung, was ihm beschieden sein konnte, wenn er in sich wirken lassen wirde, was
so groR, so feierlich sich als Welt, als Natur vor ihm hinbreitete. Als er heimwarts wanderte, sank
die Sonne hinter den Waldréndern, der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen
rotglihendes Eisen uber ihn hingestromt wére. Dariber streckten sich, aus einem Mittelpunkt
hervorlaufend, griine Strahlenbuschel, einzelne Wolken hingen gleich ruhig brennenden Schiffen
im Zenit und die Ebene zitterte im rétlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegeniber, und auch dieser vergal? seinen
Groll diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An einem
Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der Wand. In friheren Zeiten hatte er oft und
gern darauf gespielt und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte. Er pflegte
damals unbestimmt, doch gliicklich vor sich hin zu l&cheln, und seine Augen fullten sich mit
einem Ausdruck schamhafter Schwarmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar Akkorde an;



Engelhart bat, er mdge doch singen, aber Herr Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das
Instrument beiseite, machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh: »Du
kannst schlafen gehen.« Die Gitarre wanderte bald darauf in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber
zeigte nie mehr Verlangen nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren an den Hobelbanken, an der
Kreissédge, am Gasmotor tatig. Herr Ratgeber war tagelang beschaftigt, die fertiggestellten
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu lackieren. Er hatte aus
Sparsamkeitsriicksichten nur einen einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar
jauchzende Kreischen der Sége, das von den Fabrikraumen hereindrang, lauter und wilder, wenn
eine Tur gedffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den Zahltagen kamen die
Arbeiter zur Kasse, es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende Haltung an. Wenn
Herr Ratgeber dann wieder allein war, rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest,
uberschlug die Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit dem Werkfihrer tber
Léhne und Holzsorten. Spat am Abend schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und
Plane oder lackierte abermals die einfaltigen Bilder auf den Schachteln. Oft kam Engelhart und
erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann loschte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und
Seufzen die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Ttren und ging schweigend mit dem
Knaben nach Hause. Unbewul3t schnitt es Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal wieder
vergnlgt war, etwa wenn Fremde da waren — wenn er mit seinen funkelnden Augen an harmlosen
Gesprachen teilnahm, wenn er sich selbst wieder spirte und die Zeitldufte vergali. Es wohnten
ungelenkte Krafte in seiner Brust, aber Krafte waren es; mit beiden Fausten hielt er sich grimmig
an der Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein brutaler VVorganger die
Sprossen zerbrochen hatte.

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm, er schien nicht mehr Teilnahme fir sie
zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmiissenden Marionetten. Bei
Tisch durfte nicht gesprochen werden, anstandige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hiel3 es. Ein
Verbot wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen, dies setzte oft in
Verlegenheit, und jede Erdrterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt
nicht warum. Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor, da er beim Schall
seiner Schritte zitterte. Er lernte in den Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen,
erflllt von Mifstrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden.
Sein Name war Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe von graziosem Wesen; er hatte
etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur
Geltung kam, seine Stimmung war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war hell, seine
AuBerungen hatten eine famose angeborene Kraftigkeit. An einem Mittwochnachmittag
marschierten sie zusammen in den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle
kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen tber die
Schule, dann Gber ihre Eltern, und Raimund fragte beildufig, ob es Engelhart nicht gut zu Hause
habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es sich um eine kleine
voriibergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autschl« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. VVon da an wurde sein
Benehmen noch zarter und freundlicher; er berihrte diesen Umstand niemals wieder. Immer



mehr nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz, und sie stritten mit Eifer Gber die
Existenz Gottes. Engelhart leugnete Gott; das bekiimmerte Raimund, und er hatte viele Griinde
dagegen. »Konnen denn die Blumen und die Baume von selbst entstehen?« fragte er eindringlich,
»und die Sonne, sie ist doch da, folglich mul} sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Ewig? Was heildt das?« warf Raimund nachdenklich entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch nur
ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hatte nichts zu sagen gewuft, wenn Raimund nicht
hinzugefiigt hatte: »Und der Mensch, so schon und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist er
gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.
»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich weil es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in diesem Augenblick seine
Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll dariiber ward er storrisch. »Wie ist denn Gott?«
warf er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?«

Raimund l4chelte sonderbar liebenswiirdig und sagte ruhig: »Er ist ein Wesen.« Dazu machte er
eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies warme
Emporsehnen und Hinausfiihlen war genug des Gliicks, was konnte ein Ja oder Nein daran
vermehren oder davon rauben? lhre Worte glichen leerem Fliegengesurr in sommerlicher Luft,
was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander
sorgsam, so wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst fand
Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete es zu fir die Freundschaft, er machte ihm das
Gesprach mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und das kam so:
Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten.
Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben
fragten sie aus, und sie erzahlte, sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der
mitleidige Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht lang. Sie wanderten in
den Vestnerwald, Gerdas blasses Gesicht farbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen,
deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Trdumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur
Angst vor neuer Zuchtigung zu erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte
und meinte, das wolle er schon richten. In der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwéche fir den
Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft
vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, dal? die Ddmmerung einbrach. Bisweilen
blieb Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne, es
wurde schnell dunkel, gerade dal sie noch den Waldrand und die LandstraRe erreichten, ohne in
die Irre gegangen zu sein. Gerda war plotzlich todmide, sie war nicht gewohnt zu marschieren,



sie sank nieder in das feuchte Gras und schittelte auf Raimunds scherzhaften Vorschlag, daR er
und Engelhart sie tragen kénnten, matt lachelnd den Kopf. Gleich darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins, Priigel gibt’s
sowieso.« Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die Acker, und
auf dem Kamm des langgestreckten Hugels standen drei Pappelbdume, scharf in den Himmel
gezeichnet. Raimund machte sich lustig Gber Engelharts Schweigsamkeit, auch spater, als sie
schon auf dem Heimweg waren, das verschlafene Madchen in ihrer Mitte fiihrend. Aber er
konnte nicht anders, es war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft zu geben
warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken daftir. Es war, als verursache die Schonheit der
Nacht ihm Schmerz, er spirte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wulite, es beunruhigte
ihn eine Fille, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und machte einen so geschickten
Fursprecher, dal? man Gnade walten lieR. Das war der letzte schone Tag mit Raimund, bald
darauf verliel3en seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg versetzt worden.



Sechstes Kapitel

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus, in dessen Hoftrakt sich die Fabrik des
Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft fur die Schule zu arbeiten, wenn er vorwarts
kommen wollte, doch er genlgte keineswegs allen Anspriichen und brachte vielfach schlechte
Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du tradumst.«

»Er ist ein Duckmauser,« fligte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien
Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wul3te sein Auge nach innen beschéftigt,
wenn ihn jemand anrief, riB er sich erst los von einem inneren Bild, aber dann fuhlte er seinen
Blick ohne Scheu, er furchtete die Augen der Menschen nicht, hochstens die der fremden Frau,
die er Mutter nennen sollte. Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen
werden, doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgltigsten
zuriickgestol3en zu werden, war ihm &rgerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverstandnis
und gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter, miihsam verdeckter Leiden und
die Schatten des Hasses, alle quélten sich aneinander, einer schirfte sich am andern wund, auch
im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut der Stiefmutter berschritt jedes Mal,
bei den Bekannten in der Stadt sprach man offen davon, dal die Ratgeberschen Kinder hungern
muRten, Frau Karoline Curius schrieb es an Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner
Schwester eine Summe in Verwahrung, sie solle sich der Kinder annehmen, und Engelhart solle
wadchentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner beschloR er, Gerda aus dem elterlichen
Haus zu nehmen; er verstandigte sich mit dem Vater, und ehe Weihnachten kam, reiste das
glickliche Madchen, jetzt erst seiner Kindheit wiedergegeben, nach dem oberfrankischen
Stadtchen Neustadt, wo sie in einem riihmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wochentlichen Rente als reicher Mann, doch erwuchs ihm
keine Freude daraus. Wenn er den Besitz genie3en wollte, mufite er ihn &ngstlich geheimhalten,
und diese Heimlichkeit bedrlckte ihn: das lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stiickchen
Brotes, das Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen; was eine
Erleichterung hatte sein sollen, beschwerte ihn, er hal3te sich, wenn er seinen Hunger stillte, und
inbrlnstig suchte sich sein Geist aus der triiben Téaglichkeit zu I6sen. Durch Zufall kam ihm ein
populdres Buch Uber die Sternenwelt in die Hand, und entziickt sog er das fabelhafte Neue in sich
auf. Welch ein Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerfliissiges Chaos, alles Werden
ein Spiel von Jahrmillionen, die unscheinbare MilchstraRe in zahl- und namenlose Sonnen geteilt,
jede sich regend in grauenhafter GesetzmaRigkeit, das ganze Universum ein Bild zielloser Eile,
ein Hinrasen durch unendliche Finsternis. Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von
Erscheinung zu Erscheinung, wie Schneegestober in einen Garten mit jungen Blattern wirbelte
und stlrzte dies alles in seinen Kopf, Andacht mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm
vergeblich, ein Gluck fiir das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein Atom im Staubmeer
unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft
drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in einer entlegenen Ecke vor sich
hingegriibelt, lief er hinaus durch die Stralen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte
sich in unsinnigen Geséngen, um an einem einsamen Punkt der Landschaft plotzlich stehen zu
bleiben und sehnsiichtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die Fernen



und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, boses Traumen der ums Wachsein sich quélenden Seele? An
Nebeltagen verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in
die Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast tdglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte
seinen Posten im Ratgeberschen Geschaft langst aufgegeben und betrieb eine Kohlenhandlung,
aber seine Einkinfte hatten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben zu flihren, zu dem er
sich ausersehen glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelmaiige und bedeutende
Zuschusse gewdhrt héatte. Peter Salomon betrachtete das als einen selbstverstandlichen Tribut,
und wenn kein Geld mehr da war, sagte er mit einer gravitatischen Handbewegung: »Karoline, du
muBt nach Wien schreiben; dein Michael muB bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann ténzelte er
lachelnd von einem FulR auf den andern, tréllerte ein Lied und ging ins Wirtshaus. Der
Kohlenhandel ging natirlich schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er begniigte sich
mit dem BewuBtsein, daB in ihm das Talent zu einem Milliondr stecke. Eines Tages kaufte er fir
zwolftausend Mark, es war alles, was er tiberhaupt besal3, einen Bauplatz, der am duf3ersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle verniinftigen Leute die
Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft vor Augen stellten, fuhrte er seinen Willen durch, und
seine Hauptbeschaftigung bestand von nun an darin, erstens so oft als tunlich auf seinem eignen
Grund und Boden spazieren zu gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis
die Landpreise so in die Hohe treibe, dal er zum reichen Manne wirde. »In zehn Jahren,«
behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie machte,
»wird man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch weitere zehn Jahre
zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen.«

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person namens Barbara Kroner im Hause, die
zuerst als Kochin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter
Salomons war. Man erzéhlte sich, daB alle drei, Mann, Frau und Magd, in demselben Zimmer
schliefen und daR die Frau gezwungen sei, die Z&rtlichkeit ihres Mannes mit der Fremden zu
sehen, man entriistete sich dartiber und gab der Frau schuld, da sie etwas beschréankten Geistes
war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon so abgottisch, dal? sie in seiner Gegenwart nicht den
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so grof3, dal? sie die andre mitliebte, dal
die andre die Herrin spielen und mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit
vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte sich schlie3lich, die gemeine Hausarbeit zu verrichten,
und drang darauf, daB ein Dienstmédchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte die
Gelegenheit und wéhlte unter denen, die sich dazu anboten, ein héchst scharmuzierliches
Frauenzimmer, wie er sich ausdriickte, eine gewisse Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie
gefiel Peter Salomon so uber die Mal3en, daR er Frau samt Kebsweib vergal und sich emsig
hinter die Neue machte. Anna Wild war in der Tat ein schdones Weib; sie ging meist mit kokett
gesenkten Augen, und wenn sie lachelte, flammten hinter den feuchten Lippen die weil3esten
Z&hne. Die Kroner wurde von Eifersucht erfal3t, es gab fortwéhrend Z&nkereien, einmal wollte
die Wild Phosphorkappen von Zundhélzern in ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau
Curius still zu. Nicht nur, daB sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch bei
Anna Wild fur ihren Gatten und beginstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hiniiber und sah Anna Wild hinter der Kellertlr sitzen, ein
Ollampchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte



ihn fliichtig an, schittelte den Kopf und rief nach einer kleinen Weile gegen die Wohnung hinauf:
»Herr Curius! Herr Curius!« Es kam keine Antwort, das Madchen wandte sich zu Engelhart und
forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fiirchte sich allein. Er ging mit, sie rollte ein
kleines Bierfal? aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lampchen stand, nahm den
Hammer und hieb mit starken Schldgen den Keil in den Spund. Dann nahm sie den
Abzugsschlauch, steckte ihn in die Offnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen
Schliicken. Pl6tzlich hielt sie inne und sagte: »Du kdnntest mir gleich einen Ku geben, du
Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog sie ihn am Arm heran und hie ihn aus dem Schlauch
trinken, wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein Mann, wenn du nicht
trinken kannst.« Und ehe er sich dessen versah, ergriff sie ihn ganz wie er war, driickte seine
Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und kif3te ihn mitten auf den Mund.
Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und suchte ihren Kopf zurlickzustemmen, ihm war,
als beruhre ein zuckender, kuhler Fisch seine Lippen, endlich ri3 er sich mit aller Kraft los und
stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein
Mann, wenn du nicht kuissen kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und wenn ihn jemand anredete, erschrak
er. Bisweilen rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedéchtnis an jenen
fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die
Finsternis, der Wind rlttelte am Fenster, und es war ihm, als laure drauRen, den Raum zwischen
Himmel und Erde fiillend, ein ungeheures Raubtier. Vielleicht hétte er das ganze Erlebnis wieder
vergessen, wenn nicht andre Dinge sich ereignet hatten, die seinem Nachdenken und seiner
dumpfen Verstortheit neue Nahrung gaben. Die Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus
der Fabrik, und es kam heraus, daB dieser sich allndchtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts
wachte Engelhart von wildem Schreien und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die
Turspalte. Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn Ratgeber, das Weib
heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber brillten. Oben und unten 6ffneten sich Tiren,
verschlafene Leute erschienen, und endlich muR3te das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte,
schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluf3
lautete die Flurglocke sturmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen drau3en und
verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn der Magd fur die nichteingehaltene
Kindigungsfrist. Da nicht aufgemacht wurde, stiel3en sie das Glas an der Ture ein und einer warf
sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte.

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte fir Engelhart ein Warum nach dem andern aus
der Tiefe des Nichtwissens empor. Er dirstete nach Wahrheit und Aufklarung und muRte unerlost
hangen zwischen Liige und Feigheit, muf3te zitternd weilen wie der Blinde, der an einen Stein
stoRt und sich nicht weiter wagt, trotzdem zu beiden Seiten kein andres Hindernis ist. Ja, er
muBte in der Luft der Heuchelei zum Heuchler werden, so dal3 ihm bangte, wenn von den
mysteridsen Dingen zu Hause oder unter Freunden geflistert wurde und er sich anschickte, mit
Befangenheit den Unbefangenen zu spielen. Was er auch von den Menschen und ihren
Einrichtungen beurteilen lernte, erschien ihm widersinnig und grausam.

Es war im Karneval, da ereignete es sich, daR unter Engelharts Mitschilern das Gerticht umlief,
ein gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber zwei Jahre &lter und wegen seines
gewalttatigen Wesens von allen geflrchtet und gemieden war, habe seinem Vater eine grolie
Summe Geldes entwendet und alles im Verlauf kurzer Zeit in einem 6ffentlichen Haus verpralit.
Die Sage kam zu den Ohren der Lehrer und des Rektors, es fand eine grof3e Untersuchung statt,



in die auch einige Schuler der oberen Klassen verwickelt wurden, und Bachmann und seine
Mitschuldigen wurden dimittiert. Am Nachmittag des Faschingdienstags kehrte Engelhart mit
einer Schar von Kameraden von der Turnstunde zurlick. Die Turnhalle war etwas auRerhalb der
Stadt gelegen, und ohne daR Engelhart wuf3te, was im Werk war, bemerkte er plétzlich ein
heimliches Raunen und aufgeregtes Tuscheln unter den Knaben, und sie zogen in eine
Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Hauser standen, deren Fenster mit griinen L&den
verschlossen waren. Die Schar, es waren zwanzig bis flinfundzwanzig Knaben, wurde immer
stiller, einige sahen sich mit furchtsamen, fast irr glanzenden Augen um, andre lachelten scheu.
Sie standen eine Weile unschliissig, zwei oder drei rieten umzukehren, da 6ffnete sich im oberen
Stock eines Hauschens ein Fenster, und der dicke Bachmann, der Stier, wie sein Spitzname
lautete, lehnte sich Uber das Sims. Er hatte eine Harlekinmitze auf dem Kopf und sah wist und
verkommen aus. Hinter ihm erschienen zwei oder drei Madchen, bis zur Brust entbl6Rt; sie
lachten und klapperten zugleich vor Kélte mit den Z&hnen, die eine hielt eine Weinflasche in die
Hohe, die andre stie® Lockrufe aus, wie wenn man Hunde lockt. Auch sie hatten bunte
Papiermitzen, mit klingenden Schellen behangen.

Unten standen die Knaben vollstandig lautlos. VVon denen, die riickwarts standen, schlichen
einige &ngstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus zu kommen, er habe Geld genug,
doch keiner antwortete. Es dunkelte schon, und nach und nach machten sich alle aus dem Staub.
Engelhart trieb sich noch eine Weile in der heute mehr als sonst belebten Stadt umher; als er
heimkam, sah er unten im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters den Kommis Lechner.
Es dréngte ihn, mit irgend jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade dieses Menschen
bis jetzt gemieden, er war einmal dabei gewesen, als Lechner im epileptischen Krampf
niedergestirzt war, Tisch und Bank mit sich reiBend, in grauenhaftem Gebrill mit allen Gliedern
zuckend; seitdem war ihm seine Néhe unertréaglich, und doch konnte er heute nicht anders, er
gesellte sich zu ihm, begann scheinbar harmlos zu plaudern und erzéhlte ihm die Geschichte mit
Bachmann stockend und umstandlich. GewiR merkte Lechner das Bedriickte und Fragende in
Engelharts Gebaren, und er benutzte den Anlal}, um als Wissender den Unwissenden zu sticheln.
Engelhart setzte sich auf eine Kiste und horte zu wie einer, der Vorwirfe verdient. Da nahm
Lechner einen mitleidig-lehrhaften und vertraulichen Ton an, lehnte sich fllsternd tber den Tisch
und seine Augen flackerten glimmerig. Von namenloser Scham wie gerédert, lauschte Engelhart
den unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster stechender Gedanke war: sUnd meine
Mutter?«< Es erleichterte ihn, dal? er ihr nicht begegnen muRte, daR ihr Tod ihm erspart hatte, sie
mit Augen voll solcher Kenntnis ansehen zu sollen. Mit einem Abscheu vor Lechner, der keines
Wortes féhig war, erhob er sich und ging. Der andre, der Dankbarkeit und begieriges Eingehen
erwartet hatte, war erzirnt; er halte den Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder
Gelegenheit mit hamischen Anspielungen. Ja, seine Tlicke scheute nicht davor zuriick, Herrn
Ratgeber mit dem wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts friihe und geféhrliche Reife zu
beunruhigen.

Engelhart schlief mit seinem Bruder Abel, der jetzt neun Jahre alt war, in einem Bette. Abel war
ein ganz und gar verprigeltes Kind; die steten Gefahren, von denen er umlauert war, hatten ihn
tlickisch und verschlagen gemacht, und da ihm jede wahre Zucht mangelte, bot sein Charakter
dem Schlechten und Niedrigen immer weniger Hemmungen dar. Engelhart hatte ihn wegen
kleiner Verratereien, durch die sich Abel bei der Stiefmutter ein Stiick Brot oder ein gutes Wort
erkaufte, vielfach zu furchten, doch hatte er schliellich ein Mittel gefunden, durch das er den
Bruder im Zaum halten und an sich fesseln konnte: er erzahlte ihm allabendlich vor dem
Einschlafen Geschichten, Marchen und Abenteuer, die er gelesen hatte, und als ihm der Vorrat



ausging, fing er an, selbsterfundene Geschichten zu erzéhlen, und zwar solche, die er nicht zu
Ende flihrte, sondern in schlauer Manier stets im spannendsten Moment mit der Zeitungsphrase
abbrach: Fortsetzung folgt morgen. So entstanden nicht selten sonderbare und raffinierte
Verwicklungen, deren Lésung immer weiter hinausgeschoben wurde und die an Engelharts
Gedéachtnis grolRe Anforderungen stellten. Abel war ein atemloser Zuhdorer, es kam vor, dal3 er
den Bruder auch bei Tag bedrangte, weil ihm die Neugier keine Ruhe lieR.

Heute lag Engelhart schweigend neben Abel in der Dunkelheit, und so sehr ihn dieser auch um
die Weitererzahlung der Geschichte bestiirmte, er konnte kein Wort tiber die Lippen bringen; das
Reden schien ihm haRlich, im unverfanglichsten Worte spiirte er plétzlich einen Stachel, der die
Seele ritzte. Als Abel sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob sich Engelhart aus
dem Bett und setzte sich im Hemd ans Fenster. Weite dunkle Hofe lagen vor ihm, und schwarze
Décher klebten am Gewdlke, hinter dem umrilos der gelbe Mond zerfloR. Engelhart stiitzte den
Ellbogen auf das Sims, sein Herz badete erleichtert in der wunderbaren Nachtstille, und Tranen
stirzten ihm aus den Augen.

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter eingeladen, die Osterzeit bei ihr zu verbringen;
Herr Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt tiber des Knaben Fortschritte in der
Schule, gab er das Versprechen, ihn zu den Sommerferien nach Gunzenhausen zu schicken, wenn
er in die hohere Klasse aufsteigen durfe. Engelhart gehorte nicht zu den Naturen, fir die eine
Belohnung zum inneren Ansporn wird, im Gegenteil, er fand sich durch Erwartungen, die er
erregte, entschieden geldéhmt; nichts ward bei ihm durch Entschlu® und klar bewuf3tes Handeln,
alles wuchs aus einem ungeheuern Druck und Trieb hervor, und das seinem Wesen Widrige
nahm oft nur durch die Fligung eines guten Sterns keinen ibeln Ausgang. So hatte er geringe
Hoffnungen fur einen Sommer, wie ihn seine Sehnsucht wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit
geschwunden war und sein tiefbetrlbter Geist, der Unschuld des Betrachtens entrissen, lichtscheu
an den Wurzeln des Lebens nagte. Es vergingen die Monate, und er ertrug ungeduldiger als
jemals die gleichméRige Fesselung durch ehern eingeteilte Stunden, oft wurde seine
Ruhelosigkeit so groR, dal ihn kein noch so geliebtes Buch zu halten vermochte, und er spirte es:
wenn er diesen Sommer die Freiheit nicht bekam, und das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend,
in ihm ahnte, dann muf3te er den feindseligen Gewalten erliegen, denen er keinen Namen geben
konnte. Einmal, auf dem Weg zur Schule, horte er bei einem Neubau einige Leute aufschreien
und ihm zuwinken; in derselben Sekunde vernahm er ein unheimliches Klirren und Knattern,
rings um ihn schwirrte es, da sah er sich mitten in dem Flugel eines groRen Fensterstockes stehen,
der aus der zweiten Etage herabgestirzt war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten
Zufall gleichsam rings um ihn herumgefallen, die Scheiben waren nach auf3en geflogen und auf
dem Pflaster zersplittert, er stand unverletzt mitten im Rahmen, als hatte er sich hineingestellt.
Wie trunken blieb er eine Weile stehen und wurde von den Zuschauern kopfschiittelnd betrachtet.
Er nahm es als ein gutes VVorzeichen, er falte wieder Vertrauen, und sii3e Lebenssicherheit
ergriff Besitz von ihm.

Endlich kam die Entscheidung, und sie fiel giinstig aus. Anfangs August durfte er reisen. Des
Abends langte er an, herzlich begruf3t, und lag bald darauf wieder im selben Bett wie vor sechs
Jahren, horte die drohnenden, langsamen Stundenschldge der Blasturmglocke, den mahnenden
Gesang des Nachtwaéchters, die Eisenbahnzilige im Tal drauf3en, wie auf einer Briicke durch den
Weltraum rollend. In der Frihe fragte ihn Frau Wahrmann tber die Verhéltnisse daheim aus; sie
war eine gute und gerechte Frau und geriet beinahe auBer sich tber seine Erzéhlungen, in denen
er zudem alles ihn selbst Demitigende verschwieg.



Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig gedndert. Helene war nun ein heiratsfahiges
Médchen, aber sie machte sich wenig Gedanken dartiber, und ihre Hauptsorge war auf ein
harmloses Amusement gerichtet; die zweite, die Gottsucherin, ergrubelte sich ein Leben voll
eingelernter Idealismen, und ihr Los war schon jetzt die bestédndig seufzende Trauer dartiber, daf}
das Lebendig-Seiende mit dem sehnsiichtig Erdachten so wenig tbereinstimmte. In Esmee zeigte
sich die Unbefangenheit einer kréftig auf Form und Erscheinung gerichteten Natur, und sie war
immer wieder die Verséhnerin zwischen der spottisch-uberlegenen Helene und der
hadernd-unzufriedenen Jette; sie lieR alles Unangenehme an sich herankommen und wurde dann
spielend damit fertig. So sehr sie noch Kind war, so hatte ihr Herz schon fir immer gewéhit,
einen jungen Studenten, Spiel- und Schulkameraden. Dies zu wissen war fiir Engelhart
schmerzlich, nicht als ob seine Gedanken jemals wiinschevoll um Esmees Bild gewebt hatten,
aber sie schon in Besitz genommen zu wissen, das erregte seinen Unwillen. Es war etwas
Gehemmtes und Zelotisches in seinem Blick, wenn er ihre naiv koketten Kiinste beobachtete, er
suchte Streit mit dem Madchen wie mit dem hibschen Gymnasiasten, der ihr Freund war. Schien
es nicht, als ob Lechners Enthillungen das Liebestreiben der Menschen fiir ihn zu einem
epileptischen Krampf gemacht hatten? Oft geschah es, daB er sich absonderte, wenn die Médchen
und Knaben hinaus in die Wiesen wanderten, doch er ging dann nicht seine eignen Wege,
sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich hinter Gebdiisch, wenn sie rasteten, beobachtete
argwohnisch und erregt ihr Treiben und wandte das Auge nicht von Esmee und ihrem Anbeter.
Und wie schimpflich, wie erniedrigt erschien er sich dabei, ausgestof3en von dem Kreis frohlicher
Beziehungen, untdtbaren Neid in der Brust.

Es kam auch ein junger Mensch namens Benedikt Knoll ins Wahrmannsche Haus, gleichfalls ein
Student, siebzehn Jahre alt, also drei Jahre &lter als Engelhart, und dieser gewann durch
Scharfsinn und vielfaches Wissen dort eine geistige Oberherrschaft, ja eine Art Tyrannei. Er war
ein sehr kleiner, haRlicher Mensch von frith entwickeltem sarkastischen Witz, ein Jude und eine
echte Judennatur, den frommen und gedriickten Geschlechtern entsprossen und unbewuft
bemuht, diese Abkunft durch ausschweifende Freigeisterei und ein briinstiges Streben nach
Unabhangigkeit zu verleugnen. Ihm néherte sich Engelhart schiichtern, bereit, eine Uberlegenheit
anzuerkennen, die sich so selbstherrlich gab und die keinen Widerspruch, sondern nur
Bewunderung erfuhr. Benedikt Knoll liel3 sich die Gelegenheit nicht entgehen, seine
erzieherischen ldeen zu verwirklichen, und am lebhaftesten experimentierte er dann an Engelhart,
wenn er an den Madchen willige und andachtige Zuhorerinnen hatte. Er hatte sehr viel Heine
gelesen und verachtete, wie es damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller und Schillersche
Begeisterung; mit einem Heineschen Witz lief sich jede ins Traumhafte und Fantastische
schweifende Wendung des Gesprachs mihelos und unter dem Dank des Publikums ersticken. An
Sommerabenden, wo man unter dem klaren Sternenhimmel zwischen den Hausern und duftenden
Garten auf und ab wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben Gott aus der Welt gejagt
und Wissenschaft, das heil3t bléder Augenschein trat an seine Stelle. Nun hatte ja Engelhart
freilich auf seine Weise schon Gott verloren, nur nicht so leicht, so tiberhebend, so hausbacken,
und immerhin lag im verlassenen, noch nicht entheiligten Tempel der schutzlose Mensch
ehrfurchtig auf den Knien. Dies aber verwirrte sein Gemdit schwer, und bei all der
unwiderstehlichen, prickelnden Gewalt, die Benedikt Uber ihn gewonnen hatte, fing er doch an,
ihn im Innersten zu hassen und zu flirchten. Dann bestach ihn wieder die freiere Anschauung von
den Dingen des Lebens und das kihnere Urteil des kleinen Studenten, und sie verabredeten, in
Korrespondenz zu bleiben. Engelhart trat jetzt in ein Alter, wo Geist oder die Maske des Geistes,
das scheinhafte Wort, schon als Triumph Gber die lastenden Schicksalsmachte gilt. Diese
Andacht des Alleshinnehmens und Alleseinsaugens kam dem kritischen Knoll verdéchtig vor, er



argerte sich Uber die zage Verschleierung des Ausdrucks, wenn Engelhart von der Zukunft und
seinem kiinftigen Beruf sprach. »Da dich dein Vater zum Kaufmann machen will, so tu nicht, als
ob du zu was Besserem geboren warst,« schalt er grob; »du gehabst dich, als ob’s eine Schande
waére, aber es sitzen noch ganz andre Leute wie du auf dem Drehsessel.«

Engelhart schwieg, und eine dunkle Verstimmung bemdachtigte sich seiner. Was konnte es helfen,
er hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft war ihm eine finstre Nacht, aus deren
Tiefe wie ein scharlachner Brand irgendetwas Unbekanntes strahlte. Auch wenn er in sein
Inneres schaute, sah er dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen schamte und das ihn
beunruhigte, wenn er allein war. Es schwebte ihm etwas vor, dhnlich wie atemloses Graben und
Schaufeln im Innern der Erde und daR junge Frauen aus einer jah ge6ffneten Pforte traten, um
ihm schweigend und ergriffen zuzuhéren, wenn er von der Finsternis und seiner Einsamkeit
erzéhlte. Oder er dachte sich in einem seit Jahrhunderten verlassenen und verfallenen Haus von
Gemach zu Gemach wandernd; nur die letzte Tlr war verriegelt, und als er weitergehen wollte,
vernahm er aus dem Innern eine Stimme, die voll unerhérten Schmerzes ein unerhortes Leiden
berichtete. Er sah auch das Bild zahlloser, tiber eine Heide hinstiirmender wilder Pferde, und er
selbst kam des Wegs, die ungestiime Schar blieb versteinert stehen und er schritt ruhig durch die
willigen Reihen. Er sehnte sich nach den Menschen im allgemeinen und furchtete sie wieder im
besonderen. Er liebte es, mit halbgeschlossenen Augen dazuliegen und tiber etwas zu lacheln,
was ungreifbar, ein stler Hauch, Gber seine Seele flog. Das war es ungeféhr, und es erschien ihm
verwerflich und unfruchtbar, so zu sein, aber er konnte nicht anders.

An einem Regentag zeigte sich ein fremdes Gesicht im vertrauten Kreis, ein Madchen namens
Hedwig Andergast, eine Offizierstochter aus Nirnberg, die bei ihren Verwandten, den
Notarsleuten, zu Besuch weilte. Sie war ein wenig alter als Engelhart; da er sie sah, hatte er ein
hdchst wunderliches Geflihl: ihm war, als tradume er und sie tanze luftig leicht auf seiner
ausgestreckten Hand. Er wurde spéter gefragt, ob er sie hiibsch fande, und er konnte nicht
antworten, weil er, kaum daR sie aus dem Zimmer gegangen, sich an keinen Zug ihres Gesichts
erinnern konnte. Die Mé&dchen bedréngten ihn, besonders Helene hétte gern gewuft, ob die
Fremde den Vorrang vor ihr verdiente, da tat er eine feindselige AuBerung gegen Hedwig
Andergast, ganz ohne Ursache, in unklarer Wallung des Gemiits. Naturlich kam Hedwig oft, sie
hatte Gefallen an den Wahrmannschen Médchen gefunden, und da hatte Esmee, boshaft gelaunt,
den Einfall, Hedwig die Worte Engelharts in seinem Beisein zu wiederholen. Das Mé&dchen sagte
nichts, sie zuckte nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte Blick ihrer grauen Augen traf ihn
tief.

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte, wurde beschlossen, auf den groRRen
Dachboden zu gehen und dort zu spielen. Die meisten Spiele erwiesen sich fiir langere Dauer als
unzulénglich; Helene und Jettchen brachten Blumen herauf, steckten sie mit den Stengeln der
Reihe nach in die Fugen zwischen die Dielen, und der 6de Dachboden stellte einen Garten vor.
Man dachte sich einen hohen Zaun ringsum, Helene war Pfértnerin und liel3 nur diejenigen
hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen wuliten. Alle zogen sich mehr oder weniger
geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in der kritischen Lage nicht ein Wort tber die
Lippen. Dies schmerzte ihn selbst, denn er wuBte etwas und konnte es nur nicht sagen, hétte es
nicht sagen kénnen um keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten, nahm er eine Holzlatte,
hieb den Blumen die Kdpfe ab und fuchtelte derart um sich, dal’ die Cousinen schreiend in eine
Ecke fluchteten, wahrend Hedwig Andergast sich in den groRRen Schlitten setzte, der hier oben
seine Sommersiesta hielt, und gleichgltig, ja etwas mide vor sich hin blickte. Schliel3lich, sein



Gebaren wurde ihm selber unbehaglich, sprang Engelhart auf eine Kiste und schleuderte die Latte
wie einen Speer von sich. Sie traf Hedwig seitwarts an der Stirn, ein Aufschrei folgte, Engelhart
sah Blut, die M&dchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee lief, um Wasser zu holen,
Helene wusch die unbedeutende Wunde und band ein Tuch um Hedwigs Stirne. Nachher gingen
sie alle ins Klavierzimmer hinunter, raumten Tische und Stlhle beiseite, um zu tanzen, denn
Hedwig wollte zeigen, dal sie sich aus dem Unfall nichts mache. Aber Engelhart war
verschwunden. Er hatte sich eine Weile im Hof herumgetrieben und war dann in die Scheune
gegangen, wo er sich oben zwischen den Holzstél3en verbarg. Das Gewitter hatte aufgehort, die
Sonne schien in das kleine Fenster an der Mauer; er sah hinaus, Uber ein schmales Gél3chen
hinweg bot sich der Blick auf den Garten des Kasinos und auf die leuchtenden tropfenden
Bdume. Unten ging Premierleutnant Siderlich vorbei und wie gewohnlich folgten ihm einige
Knaben mit héhnenden Zurufen. Premierleutnant Siderlich wohnte langst nicht mehr bei
Wahrmanns, auch war er aus dem Heeresdienst entlassen, lief in Zivilkleidung herum und war
zur 6ffentlichen Spottgestalt geworden. Die Knaben machten sich uber seine Trunkenheit lustig,
vielleicht schien er auch nur betrunken und war in Wirklichkeit krank, jedenfalls torkelte er
haltlos am Zaun entlang. Wahrenddem kam Hedwig Andergast aus dem Wahrmannschen Hause
und betrat das Gélichen. Sie hatte noch das weil3e Tuch um die Schlafe gebunden. Der
Premierleutnant Siderlich blieb vor ihr stehen und legte, als ob er noch Soldat wére, die Hand
salutierend an den Hut. Die Knaben johlten, Siderlich l&chelte verzerrt. Hedwig sagte zu dem
vordersten der Knaben: »Schamt euch doch, ihr Buben, seht ihr denn nicht, daB sich der Mann
nicht wehren kann?« Einer aus der Schar entgegnete frech: »Er wirft immer in der Nacht Steine
nach den Fenstern.« Der Premierleutnant machte eine protestierende Geste, aber die andern
lachten und schrien: »Ja, jal« Hedwig sah noch eine Weile zu, bis sie alle fort waren, dann ging
sie weiter. Engelhart horte sie etwas murmeln und sie schittelte den Kopf. Ein unwillkurlicher
Ausruf oder ein Rauspern von ihm lief3 sie emporschauen; sie hemmte ihren Schritt und lachte,
wobei sich ein goldiger Glanz Uber ihre Lider breitete; Engelhart war es, als ob er durch den
lachenden Mund bis in ihr Herz hinabsehen konnte.

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und hiel’ ihn aufstehen. Er gehorchte und kleidete sich
an. Die Gestalt fuhrte ihn hinaus. Am Himmel zuckten bestandige Blitze; es sah aus, als ob unter
den Réandern der Erde ein grol3es Spiritusfeuer kochte und die Flammen schlugen bestandig tber.
Er wurde von der Gestalt bis zum AltmihlIflu gefthrt. Dort lag ein Boot, und sie stiegen ein,
fuhren ohne Stange noch Ruder stromaufwarts, und da erwies es sich plétzlich, dal3 die Gestalt
Hedwig Andergast war; ihr Gesicht war wie mit einem Silberschleier behangen, und als er sie
schuchtern fragte, warum sie nicht spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und seufzte.

Es war ein Wunschbild nattrlich, aber Wahrheit steckte darin. So sah er sie und sich selbst,
ringsum von Wundern umgeben. Es war nicht mehr die alte Erde, auf der er wandelte, es erschien
ihm ein wenig lacherlich, zu gehen, zu sprechen und zu schlafen. Er mied Hedwig Andergasts
Né&he, nichts enttauschte ihn so sehr, als ihre Stimme zu hdren, und nichts begliickte ihn so, als
einen Raum zu betreten und zu wissen, dal} sie dagewesen war. Es stimmte ihn bose, wenn sie in
seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus erzéhlte, von ihren Kleidern oder von Vergnigungen und
Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, dal? das Madchen erstaunte und erschrak; dagegen
suchte er am Abend den Garten und die dunkle Laube auf und saB regungslos, bis es zehn Uhr
schlug und die Tante zum Schlafengehen rief. Dort wurde ihm der Tag erst Wirklichkeit und
holdes Schauen, er fuhlte den Leib der Bdume von sommerlichen Séften strotzen, in den
Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen, alle Dinge waren doppelt entbl6Rt und doppelt
verhullt. Es erschien ihm wichtig, dal man gitig und anerkennend gegen ihn sei, und Hedwig



Andergast wahlte er vor allen andern aus, daB sie es sei. Wenn er im Freien ging, im Wald, warf
er sich bisweilen zur Erde und horchte; der Wind sang, im Innern der Erde sang es mit, die ganze
Natur hatte Atem, Stimme, Bewegung, Antlitz, Mark und Sehnsucht. Wenn er an Hedwigs
Gestalt und Namen dachte, erzitterte sein Herz, aber wenn sie kam und ging und ihm wie allen
die Hand reichte, schaute er finster zur Seite. Er empfand es als eine Demutigung, von ihr
gekannt zu sein. Schlie3lich wuften doch bald alle, was mit ihm vorging, er gehorte nicht zu
denen, die ihre inneren Zustande verbergen kénnen, da wurde jedes Zusammensein eine Qual,
und es geniigte, wenn Hedwig bei einer Anspielung errotete, daB er aufsprang, forteilte und sich
den ganzen Tag Uber nicht mehr sehen liel3. Von allem am meisten haf3te er das Wort Liebe; er
wurde blall und seine Fauste ballten sich, wenn er es horte; das epileptisch verkrampfte Gesicht
Lechners tauchte hinter dem Wort empor, er erschien sich besudelt und unwert seiner Trdume.
Damit hing es auch zusammen, dal3 ihm der Anblick seines nackten Korpers schmerzlich und
peinvoll war und dal’ er nach dem Bad mit groter Hast wieder in die Kleider schllpfte; am
liebsten hatte er im Finstern gebadet. Wenn er kérperlich an Hedwig Andergast dachte, geschah
es mit demselben Schauder, den er damals gespurt, als bei Lechners hiindischen Erkl&rungen der
Gedanke an die Mutter sein Gemut aufgewdihlt hatte.

Die Tage wurden merklich kirzer, ein herbstlicher Hauch ging durch die Landschaft. Die
Kirchweih kam, die gewdéhnlich das Ende des Sommers bedeutete; auf dem Rasen vor den
Ruinen der alten Stadtmauer wurden die Buden errichtet, sal3en die Bauern auf Bretterbédnken im
Freien und tranken Bier aus steinernen Kriigen. Die Cousinen schauten vor den Fenstern der
Wirtshauser dem Tanze zu und Engelhart, abgestoRen von dem Larm und Gewdihl, spazierte am
Schilf des Ufers hin, und wenn er sich umkehrte, sah er die Figur eines Seiltdanzermadchens im
himbeerroten Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war, als ob sie durch den blaBblauen Ather
des Himmels schwebte.

Bevor die schénen Tage verstrichen, wollte man noch einen Ausflug auf den Hesselberg
unternehmen, und an einem Abend, wo der Barometer und die Prophezeiungen der Bauern
gunstig waren, wurde eine friilhe Morgenstunde zum Abmarsch festgesetzt. Es war herrliches
Wetter. Bei dem Dorf Wurmbach verlieR man die Landstral’e und wanderte tber die Wiesen.
Knoll und Esmees Student machten die Fihrer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den Zug.
Die Madchen sangen Lieder und pflickten Blumen, an den Ufern eines Waldbachs war
Mittagsrast. Durch Dorfer ging’s, die unbertihrt von der groBen Welt am Bergeshang versteckt
lagen wie die Perle in der Muschel. Engelhart sammelte Steine, oben im SchloR verfolgte er eine
Eidechse bis ins Innere eines verfallenen Turms. Nicht mehr so belebt war der Heimmarsch, die
Médchen wurden mide, Esmee klagte Uber ihre wunden FiiRe, Engelhart gab sich, wie oft in der
Démmerungsstunde, einer selbstsiichtigen Traurigkeit hin. Der Himmel war mit Purpur begossen,
die Bléatter der Baume glichen Blutstropfen, dann kam die Dunkelheit, feuchte Duinste entstiegen
dem Boden, Frosche quakten, das Grillengezirp erfillte die Luft wie ein Sausen; aus der
verblassenden Glut hinter den Hiigeln wanderten die Sterne herauf. Wie zuféllig hatten sich
Engelhart und Hedwig Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,« sagte Engelhart und
deutete hinauf. Sie sah die Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es machte ihr wenig
Eindruck. Sie fragte ihn, ob er wisse, daR sie tibermorgen wieder nach Hause reise; er wul3te es
nicht; ob er wisse, wo ihre Eltern in Nlrnberg wohnten; er wul3te es nicht, sie erklarte es ihm.
Dann schwiegen sie lange Zeit.

Dem Médchen wurde sonderbar zumute. Vielleicht fuhlte sie das zum Springen volle Herz ihres
Geféhrten und dal} ihm von allen Menschenworten keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern.



Irgend etwas Namenloses riR sie plotzlich hin, sie schwankte zwischen Ungeduld und Bangigkeit,
der bunte Jahrmarkt ihrer Gedanken und Winsche bedeckte sich mit dem Mantel sanfter
Schwermut. Ihr war, als misse sie ihm helfen, aber sie wuRte nicht wie, sie war genau so hilflos
wie er. Die Dunkelheit, die Stille, die Einsamkeit, die Mudigkeit, die sie empfand, der weite
Weg, der noch vor ihnen lag, all das machte sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zugénglich,
und aus dem Kind wurde pl6tzlich ein Weib, wenigstens fiir diese eine Stunde. lhre Blicke
suchten einander, konnten sich aber nicht treffen und flohen dann wieder erschreckt in die Ferne.
Das mattere und vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt, das Gras bog sich williger
unter ihren FlRen und sie versanken so in ihr gegenseitiges Schweigen, dal? sie wie aus dem
Schlaf emporschreckten, als dicht hinter ihnen die Bal3stimme des kleinen Knoll ertdnte, der sich
mit Helene Uber das Leben in der grof3en Stadt unterhielt. Es war spét, als sie heimkamen; vor der
Tir des Wahrmannschen Hauses fand ein héchst gerduschvolles Gutenachtsagen statt. Esmee
setzte sich auf die Steintreppe und nahm einen VVorschulR auf den Schlaf ihrer Nacht. Hedwig
stand eine Weile bei den andern, dann kam sie wieder zu Engelhart, dann entfernte sie sich
wieder und kam abermals, schlang den Arm um den Laternenpfahl und schaute mit erregt
glanzenden Augen die leere Stral3e hinunter. Es war ein unbewuRtes Nichtvoneinanderkdnnen.
Wenn ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er vielleicht gel&chelt tiber das kindlich
bitterstifie Spiel.

Am Ubernéchsten Tag reiste Hedwig, und nun war doch die Welt verodet fir Engelhart. Auch
seine Frist war um. Die Trennung von dem liebreichen Haus fiel ihm schwer aufs Herz. Am Ende
der dritten Septemberwoche traf er im elterlichen Hause ein. Dort hatte sich nichts verandert. Der
Vater webte in seiner Arbeit und in seinen Sorgen wie in Qualm, Abel war verprigelter als
vordem, ein von schlechten Einfliissen durchaus in die Enge getriebener Knabe. Er war hailich
geworden, auf seinem fahlen Gesicht kiindigten sich die Laster an, nur in den Augen schimmerte
noch, tief und immer tiefer schlummernd, das Weh um eine ert6tete Kindheit. Engelhart wurde
freudlos empfangen; Frau Ratgeber, gleichwie aufgereizt durch den Widerschein der verlebten
Tage auf seiner Stirn, verfolgte ihn mit unverstelltem HaR. Er nahm es hin. Seine Fahigkeit,
Widerwartiges zu tragen, war grolier geworden.

An einem Nachmittag in jeder Woche entrif er sich allen Pflichten und marschierte heimlich
nach Nirnberg und vor das Haus an der Rosenau, wo Hedwig Andergast wohnte. Er langte
gewohnlich an, wenn es schon dunkel wurde, stellte sich an die gegenuberliegende Strallenseite
und blickte zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Wenn sich ein Schatten an den Gardinen zeigte,
krampfte sich ihm die Brust zusammen, wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er den Atem an. Der
Winter kam, er flrchtete kein Wetter, scheute nicht den langen Weg hin und zurick, in Schnee,
in Stirmen stand er dort und verliel3 den Warteposten erst wieder, wenn die Zeit drangte und er
bis in die Adern durchfroren war. Er bekam Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht,
er sah sie Uberhaupt niemals wieder und die Trbnis des alltdglichen Lebens schwemmte die
frohen Farben der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg.



Siebentes Kapitel

Von Woche zu Woche nahm in Engelhart der Abscheu gegen die Schule zu. Er verachtete die
Auszeichnungen, die dem stumpfen Fleif3, dem tierischen Gehorsam, der gedankenlosen
Aufmerksamkeit zuteil wurden, angewidert von dieser ungeschmuckten Welt, der aufreibenden
Wiederholung mechanischer Geschéftigkeiten, versank sein Geist in die Sphére des Traums so
tief, daB es ihn oft Muhe kostete, die Stimme eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand
und mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei zerstreut, und er zog sich das Mif3trauen und
die Geringschatzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung das beste und seinem guten Willen
das schlechteste Zeugnis ausstellten, was zur Folge hatte, daR jede seiner Handlungen als
Ausgeburt einer boswilligen Gesinnung aufgenommen und durch zlchtlerische MaRregeln
bestraft wurde.

Keine wohlmeinende und freundliche Gestalt trat ihm unter seinen Lehrern entgegen. Es waren
Ménner, die nicht einen Beruf erfullten, sondern ein Amt innehatten. Sie kiimmerten sich nicht
um die Seele, sondern nur um die Kenntnis der Knaben. Sie hatten der hoheren Stelle, der sie
untergeordnet waren, nur den Beweis zu erbringen, daR sie ein vorgeschriebenes Pensum
erledigten, so wie die Kellner dem Wirt die Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie
néhrten den Wissensdurst mit Regeln und belohnten den Fleil8 durch Zensuren, das
unterweisende Wort war nur eine Grimasse, der Geist der Belehrung eine Mumie, vertrocknet
durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens. Ihre Belebtheit war aufgedunsen, ihre
Vertraulichkeit voll falscher Téne, ihre Strenge lieblos und zynisch. Die meisten erschienen
gleichsam mit einer Maske vor dem Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest und
schaumten vor Zorn, wenn sie ihnen bei einer unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem
Lehrer auf der StralRe begegnete, war es Engelhart oft, als schame sich der Mann seines
Strallengesichts, der antwortende GrulR war dann widerwillig oder von Ubertriebener Gefalligkeit.
Auch in den Lehrstunden spirte er mit unsicherem Staunen, wie in manchem eine Art Angst oder
Scheu nicht bloR vor der Meinung und dem Urteil, sondern vor dem Menschlichen, Fleischlichen
der Schiiler zutage trat; da wurde ein geflrchteter Tyrann unversehens kindisch und es sah aus,
als wolle er durch eine tolpische Zartlichkeit seinen Mangel an Herzensbeteiligung vergessen
machen. Um den Mund des einen zuckte bestandig ein unbegreiflicher Hohn; ein andrer
furchtete, lacherlich zu werden, und war wortkarg wie ein Einsiedler; der dritte, puppenhaft
geziert und seine ganze Natur verhullend unter einer starren Sachlichkeit, wahlte sich einige
Lieblinge, die er verhétschelte, wahrend er allen andern kalt und hart begegnete; der vierte
benahm sich wie ein Sklavenhalter; der funfte liebte es, eine erheuchelte Gutmiitigkeit und
Umgénglichkeit als Falle zu benutzen, der sechste war ein unféhiger Schwéchling, der siebente
ein Narr. Kein echter und ganzer Mensch; was sie lehrten, blieb tot: Regeln, Formeln, Zahlen,
Register. Da sie nicht Teilnahme erwecken konnten, hielten sie die Furcht in Atem, Drohung und
Strafe waren ihre Blttel. Sie wuf3ten nichts vom Geiste, und der Sache waren sie entfremdet; ihr
Ziel: Dressur. Sie waren beherrscht von jenem Parade- und Uniforminstinkt, der die Glieder des
jugendlichen Reichs fiir immer verkriippelt hat.

Eines wirkt ins andre; auf einem Distelstrauch wachsen nicht Rosen. Engelharts Mitschiler
waren in ihrem innersten Wesen zuchtlos. Nur mit der gemeinsten Notdurft der Dinge vertraut,
waren sie jeglichen Aufschwungs bar, und seltsam war es, die angeborenen Eigenschaften,
Roheit, Tucke, Heuchelei, feiges Kriechen, von dem diinnen Schimmer unechter Bildung



ubertlincht zu sehen. Sie waren mit den Ré&tseln des Daseins fertig, ehe noch das Leben die erste
Silbe zu ihnen gesprochen hatte; sie waren nur fureinander geschaffen, nicht fiir sich selbst; wenn
so ein Knabe allein auf der Stral3e ging, hatte sein Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In ihrer
Brust war keine Musik, und Respekt hatten sie nur vor dem Gelde. Eines war Engelhart immer
aufgefallen, ndmlich dal} sie nicht sprechen konnten, daf3 sie nicht ruhig sitzen oder gehen
konnten, um gut und natlrlich zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten. Dies letztere
erregte seinen Abscheu in hohem Grad, denn er ahnte, was sie mit ihnrem Munde und ihren
Gedanken beschmutzten, wenn sie zu dreien oder vieren beisammenstanden und erregt grinsend
einander das Wort von der Lippe rissen. Bisweilen gesellte er sich hinzu, um sich zu schiitzen,
denn aus Absonderung erwuchs ihm Hal, aber sie nahmen sich in acht vor ihm, auch ummauerte
sich sein Wesen, und ohne dal3 er darum wuf3te, ward seine Haltung feindselig. Die meisten
hatten Reiz und Anmut der Jugend schon eingebi3t, ihre Gesichter waren hohl und fahl von
Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten Schliinde hinabgestofl3en war der edle
Kindergenius und schon thronte auf den Stirnen der brutale Zweck.

Nichtsdestoweniger fand Engelhart ein paar Kameraden, die manche seiner Neigungen teilten.
Mit ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergangen, und daraus wurde schliellich etwas wie
ein Kultus mit wunderlichen Zeremonien und Gepflogenheiten. Sie versammelten sich an einem
maoglichst abgelegenen Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt jeder einen
Spielnamen, der zugleich eine bestimmte Rolle in sich schlof3. Die Mitglieder der Gesellschaft
leisteten das Geliibde des Schweigens, und die Formen des Verkehrs, feierlicher gemacht durch
Worte aus einer selbsterfundenen Sprache und durch eine kiinstliche Rangordnung geregelt,
suchten auf die Haltung und den Geist der Truppe zu wirken. Mit Anbruch des Friihlings wurden
die Mérsche bis gegen den Moritzberg und die Wélder an den Ufern der Zenn ausgedehnt. Wenn
das einsame Schlol} des befreundeten Konigs erreicht war, namlich ein Forsthaus oder eine
Fuhrmannskneipe, sonderte sich Engelhart von den Genossen ab und stellte in der tiefen Wildnis
dem Auerochsen und dem Béren nach oder er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille
und die Augen zu Boden geheftet wie der traurige Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er
besal’ das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit sein Eigentum; es war ihm herrlich zu
Sinn, wenn sie alle schweigend in einer fast leidenschaftlichen Gangart dahineilten und der Wind
schittelte die Baumkronen und die Kréhen schwirrten vor ihnen auf. Er brachte etwas
Stlrmisches und Atemloses in diese Wanderzuige, nicht so sehr durch die Begierde nach immer
neuen Eroberungen als durch die unbeschreibliche Unruhe und das Drangende, Gérende,
Wollende seines ganzen Wesens. Am liebsten hatte er nirgends Rast gemacht, nur immer ziehen,
ziehen, ziehen, die Welt war so groR, der Himmel so weit.

An Tagen, wo es unmdglich war, die Stadt oder gar das Haus zu verlassen, schlof3 er sich in die
Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und sang dazu, indem er sich von einem unsichtbaren
Orchester begleitet wéhnte. Dann war sein Schlaf schwer und oft unterbrochen, auch war ihm das
Zubettgehen mehr als je verhalt und er meinte durch den Schlummer eine EinbufRe an Leben zu
erleiden. Es geschah immer h&ufiger, dal er sich zur vorgerlckten Abendzeit heimlich aus dem
Hause stahl, und er wul3te die Magd zu bereden, daR sie ihn heimlich wieder einlieR. Am
Pegnitzufer, dicht neben der Mauer des protestantischen Kirchhofs, stand ein altes und wegen
einer Senkung des feuchten Erdreichs unléngst verlassenes Haus. Der Besitzer wollte es nicht
abtragen lassen, da der Grund ziemlich wertlos war; so hatte man an den Seitenmauern
einstweilen Stutzbalken angebracht, und um die Wéande im Innern vor weiterer Faulnis zu
bewahren, standen Trockentfen in den Raumen und die rote Glut strahlte aus den Fenstern weit
in die Nacht. Das Tor war verriegelt, doch Engelhart stieg durch eines der erdgeschdssigen



Fenster ein, kauerte sich in einen Winkel und gab sich dem Abenteuerlichen und Gesuchten
seiner Lage mit erwartungsvollem Trotze hin. Es war ihm recht, wenn es in den Dielen tber ihm
geisterhaft knackte oder im Keller die Ratten rumorten. Die Nahe des Kirchhofs war es
besonders, die ihn ergriff; durch ein seitliches Fenster konnte er die Trauerweiden und
Grabsteinkreuze ungeachtet der Dunkelheit gewahren. Es steckt ein doppelgangerisches Wesen in
der menschlichen Brust; sein Revier ist der Traum, es macht das Unbegreifliche zum Bild, den
Willen bindet es und wie die Spinne das Insekt, umklammert es die Seele und entsaugt ihm die
Krafte einer behaglichen Freiheit. Bei manchem durchbricht es seinen Bezirk, beméchtigt sich
auch des wachen Geistes, préagt die Marke der Horigkeit selbst auf die jugendliche Stirn, will
vernommen sein, und wenn es nicht gegenwartig ist, will es besténdig erharrt werden, es macht
den Stetigen fltichtig und den freundlichen Charakter einsam, mit holden Versprechungen
umgaukelt es das Herz, mischt das Gift der Ungeduld in jede freudig ruhende Stunde und tragt
das Bewul3tsein des Lebens mit beddchtiger Grausamkeit friihzeitig auf die Wege des Todes, laft
um das Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht des Daseins reif geworden ist.

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt in dem leeren Hause geweilt haben, da sah er
einst, wahrend er sich erhob und zum Fenster schritt, ein verzerrt-grinsendes Gesicht von drauf3en
hereinblicken. Er erschrak, und erst als das Gesicht verschwunden war, erkannte er seinen alten
Feind, den rothaarigen Rindsblatt. Seit er ihm vor Jahren den tbeln Streich gespielt, hatte er nicht
ein Wort mit ihm gewechselt. Engelhart begriff, dal ihm der Bursche aufgelauert haben misse,
vielleicht war er selbst auf der Stral3e an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu sehen. Er verbarg sich
wieder, wartete geraume Weile, dann 6ffnete er vorsichtig das Fenster, schaute hinaus und da er
nichts Verdéachtiges wahrnahm, verlie3 er seinen Zufluchtsort. Kaum war er drauf3en, so kam von
der Uferbdschung eine Gestalt auf ihn zu, die den Arm drohend erhob. Es war Rindsblatt.
Engelhart begann zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart lief hinunter gegen den Markt,
das Wasser der Pfiitzen spritzte unter seinen Stiefeln auf, sein Gewand war mit Kot bedeckt, die
Schritte hallten von den Hausermauern zuriick, das anféangliche Lustgefiihl der raschen
Bewegung verwandelte sich in Angst, die Angst wuchs und versperrte seine Kehle, er lief
blindlings, ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach, endlich kamen sie in die abschiissigen
StraBen der Altstadt, Wasser und Wassergeplatscher machten ein Ende, dort unten war alles
uberschwemmt, weit iber den SchielRanger und das neue Schlachthaus hinaus, und wo sie
standen, bespiilte die Flut schon die Torstufen der H&user. Mondschein lag auf dem weiten
Spiegel des Sees, driiben beim Wehr spriihte silbern die Gischt. Engelhart stierte hinab, keuchend
vom Lauf, Rindsblatts Gesicht war schweflig fahl und er sagte durch die verpre3ten Z&hne: »Ich
will dich jetzt ins Wasser werfen und erséufen. Dann sind wir quitt.« Engelhart keuchte
veréchtlich: »Ein schlechter Kerl, wer seine Rache so lang aufhebt.« Mit griinlich glitzernden
Augen schnellte Rindsblatt auf ihn zu, da kam aus einer Seitengasse ein ungeheurer schwarzer
Fleischerhund, stellte sich bosartig knurrend zwischen die beiden Knaben und fixierte einen um
den andern mit offenem Maul und hdngender Zunge. Sie wagten nicht, sich zu riihren, und als das
Tier durch einen schrillen Pfiff zurtickgerufen wurde, schien sich Rindsblatt eines andern
besonnen zu haben, er machte kehrt und seine plump schreitende Gestalt entfernte sich langsam
gegen den Lilienplatz.

Am nachsten Tag wurde Engelhart zum Rektor berufen, Rindsblatt hatte die nachtlichen
Ausfliige und das Einsteigen in das fremde Haus denunziert. Engelharts Benehmen war das eines
Schuldigen; feierliche Verhore zerbrachen bei ihm jeden Widerstand und jedes Selbstgefunhl,
seine &ullere Haltung wurde durchaus von der Haltung der andern hervorgebracht. Da der Rektor
nichts Wesentliches herausbringen konnte und da das, was Engelhart berichtete, ziemlich



verhalten und konfus klang, glaubte er an einen verstockten Heuchler geraten zu sein. Auch der
Ordinarius hegte den Verdacht, daB hier eine geheime Verbindung oder Verschwdrung im Werk
war, doch keine der Ublichen Pressionen und moralischen Folterungen fuhrte zu einem
AufschluR, der unbekannten Ubeltat war nicht beizukommen, und so wurde Engelhart schlieBlich
zu mehrstundiger Einsperrung verurteilt und sein Vater erhielt tiber das VVorgefallene
ausfuhrlichen Bericht. Alles nahm einen amtlich-wichtigtuerischen Weg, jeder, der ein biRchen
Macht hatte, spielte auf seine Weise Polizei, auf Subordination war jeder Geist gedrillt und
keinen kam ein menschliches Lacheln an. Auch Herr Ratgeber fate das Geschehnis vollig als
Staatshandlung auf und verbarg nicht seinen Kummer und seine Enttduschung um den Sohn.
Engelhart mul3te sich zu Hause abermals einer Reihe von Verhéren unterwerfen, und Frau
Ratgeber strafte ihn, wie sie eben zu strafen pflegte, durch Demutigungen berechnetster Art und
dadurch, daR sie ihm verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt.

In dieser Zeit wuchs fur Engelhart nicht viel Trost. Er ging mit gesenktem Kopf herum, auch sein
inneres Schauen war verschleiert. Oft beobachtete er Méanner auf der StraRe mit dem furchtbaren
Hintergedanken, welcher von diesen wildfremden Leuten ihm wohl besser hatte Vater sein
konnen als der eigne Vater. Bisweilen ruhte er am Tisch zu Hause von den anstrengenden und
sinnlos weitlaufigen Schularbeiten aus und blickte an der Lampe vorbei in das auf die Zeitung
herabgebeugte Gesicht seines Vaters. Er fallte die Mdglichkeit ins Auge, mit ihm zu sprechen,
etwa wie mit einem Freund, und schon der Gedanke hatte etwas Absurdes. In allen Blichern war
die Rede von dem heiligen Band zwischen Vater und Kind, er spiirte es nicht, er spirte nur das
Joch unliebsamer Strenge und schablonenhafter Zucht. Die Worte, die sie hie und da wechselten,
waren aus der kargen Enge des praktischen Bedarfs geboren, hatten niemals einen geistigen
Hauch, vom Scherz nicht zu reden. Er wul3te sich’s nicht zu gestehen und flhlte doch, dal} ein
solches Beieinanderleben, selbst wenn es dem natirlichsten Gesetz der Dinge entstammte, etwas
Unwahres, ja Frevelhaftes hatte, und er glaubte auRerdem dessen gewil zu sein, dal’ er dem Vater
zur Last war und dal} das unaufhérliche Hindrangen gegen die Zukunft nichts weiter vorstelle als
die Ungeduld, sich seiner zu entledigen. Er sah, wie rucksichtsvoll sich der Vater gegen seine
zweite Frau benahm und wie er alles geschehen lieR, was sie gegen ihn und den Bruder
unternahm, und wie er geflissentlich schwieg oder nur schiichtern zu widerstreben wagte, wenn
ein offenbares Unrecht ihm zu Ohren kam; Engelhart horte auf zu hadern, er wahnte, irgendeine
bindende Verpflichtung des Vaters lage dem zugrunde, der Vater misse sich irgendwie an dieser
Frau vergangen haben, sei in Schuld und Siihne verstrickt und finde nicht mehr zu sich selbst.
Unter solchen Erwégungen wurde ihm Frau Ratgeber zu einer hassenswerten Gestalt und den
Vater gab er fur sein Herz, einer unerbittlichen Logik gehorchend, verloren.

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo auf einem maRig groflen Regal die Biicher des
Vaters aufbewahrt wurden, und kramte nach seiner Lieblingsgewohnheit unter den alten
Scharteken, die sémtlich aus Herrn Ratgebers Jugend und Jinglingsalter waren. Beim
Aufschlagen eines grauen, mehr von der Zeit als vom Lesen zerstdrten Bandes, einer Abhandlung
uber das Prinzip der Elektrizitat, gewahrte er auf dem Vorsatzblatt ein Gedicht von der Hand
seines Vaters. Die Verse waren Uberschrieben: An Agathe Herz; er las, platt auf dem Boden
liegend, mit aufgestitzten Armen, vor sich hin:

Ist es bestimmt in Gottes Walten,
Dal? ich Agathe soll erhalten,

Die mir des Lebens Inhalt gibt,
Dann will ich keine Miihe scheuen,



Mich selbst durch Tugend zu erneuen,
Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt.
Ach, dieses holde Blihn auf Erden!

So schon war noch kein Lenzeswerden

Meiner Dunkelheit gewohnten Brust.

Doch sifRer, als wenn Zephyr fachelt,

Ist’s, wenn Agathes Auge lachelt,

Davor wird jeder Schmerz zur Lust.

Lange blickte Engelhart auf das Blatt, ohne es zu wagen, sich einer sanften Regung vollig zu
ergeben. Die gelesenen Worte veranderten unerwartet das Bild des Vaters. Er war so verwundert,
wie wenn ein Geschopf, das er fur stumm gehalten, pl6tzlich zu reden begonnen hatte. Ob wohl
die Mutter um dies Gedicht gewul3t? Wenn nicht, so muBte sie zeitlebens tber die Empfindungen
des Gatten im unklaren geblieben sein, denn dal} der Vater je mit ihr davon gesprochen haben
konne, schien ihm undenkbar. Jedenfalls verbarg er seine Entdeckung sorgfaltig und lieR sich
nichts merken, doch schaute er bisweilen den Vater so gedankenverloren an, dal3 dieser,
unangenehm berihrt, sich das freche Anstarren, wie er es nannte, verbat.

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen. Sein Ungluck erfillte sich nicht auf einen Schlag,
es nippte langsam, Schluck fiir Schluck von den Kraften seiner Seele. Durch die Unvorsichtigkeit
eines Lehrlings brach wéhrend einer Mittagsstunde ein Brand in der Fabrik aus. Herr Ratgeber
sal$ gerade beim Essen und schien etwas heiterer gestimmt als sonst, da gellte von drunten der
durchdringende Schrei: Feuer! Mit den Worten: »um Gottes Himmels willen« sprang Herr
Ratgeber auf und raste hinunter. WeiRer, dicker Dampf quoll durch alle Fenster des
Erdgeschosses, das Holz und die Sdgespane waren eine gar zu leichte Beute fur die Flammen.
Nach wenigen Minuten bliesen die Feuertrompeten, die grof3en Leiter- und Spritzenwagen
konnten nicht durch den Toreingang des Vorderhauses fahren, die Leitern muf3ten abgeladen und
die Schlauche bis auf die Stral3e gelegt werden, wodurch eine verhangnisvolle Verzégerung
entstand. Herr Ratgeber war indessen von seinem Bureau aus in das Innere der brennenden
Werkstatten gedrungen; spater wurde er gefragt, warum er dies getan, da er doch als einzelner auf
keinen Fall etwas hétte ausrichten kbnnen; er wuldte nichts zu antworten, es war nur der blinde
Trieb gewesen. Es dauerte nicht lange, so war er dermalien in Qualm gehllt, dal er weder vor-
noch riickwarts konnte, die Sinne schwanden ihm und er fiel um. Zum Gliick durchbrachen die
Feuerwehrmanner in demselben Augenblick eine hier befindliche, mit Brettern verschlagene Tdr,
sie sahen Herrn Ratgeber liegen und schleppten ihn hinaus. Engelhart schaute vom Fenster oben
zu; er rihrte sich nicht, Frau Ratgeber weinte und schrie, rdumte die Schranke aus, warf das
Silberzeug in eine Kiste, er stand am Fenster wie versteinert. Im ersten Stock des Fabrikgeb&udes
war eine Gipsgielierei; auf den Simsen lagen gewohnlich allerlei Masken und Reliefs, und
Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst sich entringenden Spannung, wie die
Figuren vom Rauch geschwarzt wurden und die Gesichter der Masken sich langsam verzerrten.

Die Folge des Brandes war, dal? die Polizei den ferneren Betrieb der Fabrik nicht mehr gestattete,
da die Lage des zwischen Hinterh&usern eingezwangten Traktes als zu gefahrlich befunden
wurde. Herr Ratgeber muRte so schnell als mdglich eine andre Lokalitat haben, auch sann er auf
VergréRerung der ganzen Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs dazu ermuntern
konnte. Er hatte wenig Kredit, seine Plane begegneten dem Mifitrauen der Geldleute, und wie um
ihn zu demditigen, wies man darauf hin, dal3 sein Bruder, seitdem er allein das Geschaft in
Hénden habe, trefflich gedeihe. »Gewil},« entgegnete Herr Ratgeber, »ich bin eben kein
Kramertalent, ich bin Fabrikant.« SchlielRlich gewann er durch seine geduldige und Giberzeugende



Beredsamkeit doch noch einen Kapitalisten, der zugleich sein stiller Teilhaber wurde, er mietete
ein leerstehendes Haus am duRersten Rande der Schwabacher Landstra3e, unweit davon stand,
gleichfalls in groRer Einsamkeit und Stadtferne, ein neuerrichtetes Zinshaus, dessen zweiten
Stock er mit seiner Familie bezog. Nach der Rickseite breiteten sich die Wiesen aus, und ein
mageres Waldstiick schlof3 den Blick ab, vorne, gegen die Rednitz hinunter, lag das Dambacher
Land, dann die tiefen Forste, die sich bis gegen Kadolzburg und Erlangen dehnten. Das auf der
Hohe der Chaussee gelegene Gebdude war den herbstlichen Stiirmen von allen Seiten schutzlos
preisgegeben und zitterte oft unter dem Anprall bis in seine Grundmauern; wenn die Sonne
unterging, waren die Wande und Fensterscheiben wie mit Blut bestrichen, alle Gegenstande im
Zimmer glihten von innen heraus und im Spiegel Gber dem Sofa malte sich noch einmal das
flammende Himmelsmeer Uber der auf ihre starksten und einfachsten Linien zurtickgefuhrten
Landschaft. Die Verlassenheit hier drauRen wirkte nicht wohltétig auf Engelhart; Besuche kamen
hdchst selten, auch fur die Kameraden wohnte er zu weit, und innerhalb der Familie war doch
Herz dem Herzen fremd. Einer lauerte des andern Verfehlungen und Siinden auf, nur Furcht
vereinte sie hie und da einmal, zum Beispiel als in einem nahegelegenen Wirtshaus ein
durchreisender Fremdling ermordet wurde und die Regungslosigkeit der darauffolgenden Néachte
allen zehnfach fuhlbar wurde. So wiihlte sich Engelhart immer mehr in gefahrliches
Abgeschlossensein, dunkler farbten sich seine Traume, von Tag zu Tag ward ihm wesenloser,
was alle Menschen rings um ihn herum an ihr Dasein kniipfte. Drei Elemente webten in seiner
Brust, ndmlich ein schwaches, ein sii3es und ein diabolisches. Das erste fugte sich jedem Druck
des Windes und der Trauer jedes Augenblicks, fligte sich und unterlag, es gab ihn fruchtlosen
Erwartungen preis und machte ihn zum Knecht allerlei schlechter Gewohnheiten; das zweite
verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei sich selbst und die Liebe fur die kleinen Dinge, an
denen andre gleichgultig vorlbergehen, es schuf Ddmmerung um seine Augen und breitete eine
gewisse Andacht iber seine ztigellosen Phantasien; das dritte war schuld an der Heftigkeit seiner
Begierden, es erzeugte aus jeder Bewegung des Gemdits einen leidenschaftlichen Rausch,
erweckte Anspriche an das Leben, die sich niemals erflllen konnten, vertauschte im Nu Freude
und Angst, Ungeduld und Apathie, Uberheblichkeit und Demut, Starrsinn und Nachgiebigkeit. In
einem alten Buche las er einmal Worte, die ihm lange Zeit ratselhaft erschienen und spater
plétzlich eine furchtbare Bedeutung enthillten: Da stehst du am Abgrund des Bosen, armseliger
Mensch, und scheuest dich, hinunterzublicken, aber wenn du auch deinen Pfad abkehrst, so
werden dich dennoch die Geister ewig verfolgen, denen du nur ein einziges Mal freiwillig das
Ohr geliehen hast.

Er war der Stadt und ihrer Menschen miide, er sehnte sich nach Freiheit und nach der Welt; ganze
Nachmittage lang lag er am Bahndamm und blickte die Gleise hinauf und hinab, an die
unbekannte Ferne denkend. Aber die Zeit erfullte sich. Als der Sommer kam, der letzte Sommer
der Knechtschaft, wie er meinte, teilte ihm der Vater mit, daf} Michael Herz in Wien sich
entschlossen habe, den Neffen zu sich ins Geschéft zu nehmen. Es habe genug Schwierigkeiten
gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so weit zu bringen, er selbst habe sich flr den guten
Willen und das ehrliche Streben Engelharts gleichsam verbiirgen miissen; Engelhart beruhigte
seinen Vater, er versprach alles, was man wollte, er dachte gar nicht an die Dinge, zu denen er
sich verpflichtete, und dal} er dem Vater wie dem Onkel gegenuber eine ernsthafte
Verantwortung auf sich nahm, es dréngte ihn hinaus, etwas andres Uberlegte er nicht. Aus den
Briefen des Oheims spurte er heraus, dal dieser grof3e Hoffnungen auf ihn setze, doch dal} er
nichts so sehr furchte als enttduscht zu werden. Michael Herz wollte Sicherheit und sichere
Gewdhr. Er war ein kinderloser Mann, hatte sich aus eigener Kraft aus dem Nichts zu
Wohlhabenheit und einer angesehenen Stellung emporgearbeitet und gefiel sich in dem



Gedanken, daR der Sohn seiner geliebtesten Schwester berufen sei, sein eignes Werk und Leben
fortzusetzen. Aber vielleicht sagte ihm eine Ahnung, wie viel Schmerz und Kréankung ihm aus
diesem Vorhaben erwachsen konne, deshalb konnte er lange Zeit keinen Entschluf? fassen. VVon
alldem wandte Engelhart seine Gedanken ab; den guten Willen, den spurte er, aber es war ihm
zumute wie einem Hungrigen, der fir ein Stlck Brot alle moglichen Dinge zu leisten verspricht;
er weil3, dal sein Sinn sich wenden wird, wenn er das Stiick Brot gegessen hat, aber daran will er
nicht denken. Es kam die Zeit der Abgangsprifung; Engelhart war stets ein mittelmaRiger
Schiler gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um den Erfolg, auch sie waren es miide, einen
sechzehnjahrigen Burschen, der Geld verdienen konnte, noch langer auf dem Hals sitzen zu
haben, aber Engelhart war seiner Sache sicher, ohne sie doch zu besitzen, er schrieb und arbeitete
wie aus dem Schlaf heraus und es gelang, das Widerwartige ergab sich, es war irgend etwas
Freudiges und Freudeerregendes in ihm, man begegnete ihm zarter, wohlwollender, heiterer als
sonst und durchstrich das Konto seiner Schuld. Es war ein Aufwachen unbekannter Kréfte, und
héatte sich Engelhart anstatt in einem leuchtenden Taumel ihnen wissender, frommer, forschender
hingegeben, so waren sie vielleicht in seinem Dienst verblieben und hatten ihm Wege gebahnt.

Als alles glicklich abgelaufen war, wurde seine Ausrustung notdirftig instand gesetzt und Frau
Ratgeber entdeckte auf einmal ein besorgliches Herz fur den Stiefsohn. Es war zu guter Letzt
noch eine gute Zeit. An einem Septembertag wanderte Engelhart mit dem Vater nach Altenberg,
um vom Groldvater Abschied zu nehmen. Dort war es auch langst nicht mehr, wie es vordem
gewesen. Der Greis hatte, da seine zweite Frau gestorben, um seiner Einsamkeit abzuhelfen, den
Schwiegersohn mit seiner Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badischen
Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die Frau, Herrn Ratgebers Schwester,
war unheilbar krank, der Mann war ein Frommler und verstand nicht zu arbeiten, der dlteste Sohn
war ein Taugenichts, zwei Kinder lagen noch in der Wiege, das ganze Wesen verwandelte sich in
Elend und Sorge. Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer zuriick und betrauerte seine Jahre.
Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann, er sa3 in einem schmutzigen Ledersessel und
reichte ihm die kalte Hand. Engelhart fuhlte driickend und fast beschamt seine prahlerische
Jugend, die mit dem Glanz ihrer herausfordernden Hoffnungen vor diesem Ende eines Lebens
stand. Nachdem beide lange geschwiegen und einander bloR angeschaut hatten, holte der Alte aus
einer Schublade ein kleines schwarzes Gebetbuch hervor und schenkte es dem Enkel. Dieser
zbgerte, es zu nehmen, denn es war ihm wertlos, dann sagte der Greis unvermittelt: »Deine
Mutter war eine feine Frau, Engelhart, eine feine Frau, hat mir arg leid getan um die Frau. Dein
Vater hat kein Gluck mehr, seit sie tot ist.«

Es vergingen noch zwei Wochen, dann stand Engelhart eines Abends mit seinem Vater im Regen
vor der Bahnhofshalle, und sie warteten auf den Zug. Immer von neuem wiederholte Herr
Ratgeber: »Sei ein braver Mensch, werde ein braver Mann.« Er lie3 sich keine Rihrung
anmerken, und als Engelhart schon im Coupé sal3 und aus dem erleuchteten Fenster blickte,
lachelte Herr Ratgeber sein seltsames, verlegenes, zuckendes L&cheln. Dann rollte der Zug
davon, Herr Ratgeber schaute der roten Laterne des letzten Wagens so lange nach, bis die
Finsternis und die Ferne das Licht verschlungen hatten, darauf seufzte er, spannte seinen
Regenschirm auf und ging in tiefem Sinnen nach Hause. Er setzte sich zur Lampe, machte
Auszuge und schrieb Fakturen bis gegen zwei Uhr nachts, und als er fertig war, sah er, dal3 es aus
war mit seinen stolzen Planen und Hoffnungen. Der Zusammenbruch war unvermeidlich. Da er
das Schlafzimmer betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr alles mit. Sie lag stumm da,
Bitterkeit und Wut verschlossen ihr den Mund. Sie hatte einst von einem schwarzen Seidenkleid
getraumt, ferner von einem Hut mit echten StrauRfedern. Damit war es nichts; sie knirschte mit



den Zahnen, legte sich auf die andre Seite und schlief mit bésem Gesicht wieder ein.



Achtes Kapitel

Mit seinem kleinen Kofferchen stand Engelhart vor der hohen Tur im weil3en, erleuchteten
Treppenhaus und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den elektrischen Knopf ibersah
er. SchlieBlich klopfte er mit dem Finger zaghaft an, das Stubenmédchen 6ffnete, sah ihn
lachelnd stehen und meldete seine Ankunft der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen heraus,
begriften ihn und musterten ebenfalls lachelnd seinen Anzug und sein linkisches Wesen. Er
verlor unter ihren Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens.

Der erste Gang durch die Stral3en; was er sah, schien ihm begehrenswert, alles war Erscheinung.
Mit Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen, glaubte ihre Geflihle und Wiinsche zu
erraten; der Larm der Fuhrwerke machte ihn trunken vor Glick, das Glockenl&uten von den
Kirchen versetzte ihn in eine wogende, atembeklemmende Erregung. Zu den H&usern, zur Luft,
zu all dem Unbekannten in der grof3en Stadt kniipfte er stirkere Beziehungen, als zu den beiden
Menschen, mit denen er lebte und auf die er angewiesen war. Seine abgekehrte Haltung erregte
Befremden. Nur bei den Mahlzeiten war er verstandlich, weil er Portionen vertilgte wie ein
ausgehungerter Strafling. Mit dem Zustand seines Gemuits beschaftigte man sich nicht, es war
nicht Ublich; daR er sich glucklich fihlen musse, wurde vorausgesetzt. Herr Ratgeber richtete
einen Brief an Michael Herz, worin er bat, jeden Fehltritt Engelharts mit unerbittlicher Strenge zu
ahnden. Solche Worte waren nicht im Sinne von Michael Herz; leider bemerkte er bei Engelhart
wenig Lust und Liebe zur Sache, er schien nicht einmal die allgemeine Richtung wahrzunehmen,
wohin das vielartige Treiben ziele, es war nichts Eigentétiges an ihm.

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer Art von uberdecktem Schacht, dort muf3ten den
ganzen Tag die Gasflammen brennen. Eine gewundene Holztreppe flihrte zu den Werkstétten
empor. Der Oberpacker glossierte den Inhalt eines Theaterstiicks, das er gestern gesehen; als er
fertig war, kramte ein andrer seine Erinnerungen an den Ringtheaterbrand aus. Sie redeten
zumeist vom Theater und von Schauspielern. Engelhart saf trdge auf den Sprossen einer Leiter.
Als dem Verwandten des Chefs wurden ihm gewisse Rucksichten entgegengebracht, und die
bezahlten Leute, von denen niemand eine wirkliche Pflicht erfillte, sahen seine Versdumnisse
nicht ungern. Sie wuBten aber nichts mit ihm anzufangen, er war und blieb ein Fremdling.

Auf der Holztreppe erschien jetzt ein groRRes schlankes Fabrikmédchen und richtete den
lauernden Blick auf Engelhart. Er erblaRte. Das Madchen ging absichtlich nahe und langsam an
ihm voriber und ihr Rock streifte seine Knie. Er stand auf, schlich in den halbdunkeln
Nebenraum und warf sich seufzend auf eine schmale Kiste. Pl6tzlich sah er empor, Michael Herz
stand vor ihm und schaute ihn mit einem tiefen Blick des Vorwurfs schweigend an. Dieser
innerliche Blick der blauen Augen erinnerte Engelhart an den Blick der Mutter. Er hatte eine
untiberwindliche Scheu vor dem Oheim, er sah in ihm das Ideal eines Mannes und Menschen,
auch auRerlich; Gestalt, Gesicht, Haltung und Betragen waren die eines Aristokraten aus altem
Geschlecht. Er war kein Geschaftsmann in gewohnlichem Sinn; er arbeitete mit dem bohrenden,
zur Tiefe gerichteten Ernst eines Kiinstlers. Zu Hause war er aufgerdumt, ja Gbermitig und am
glucklichsten dann, wenn er Géste hatte, die sich bei ihm wohl fuhlten.

Kurz vor Weihnachten kam Engelhart in die Buchhalterei, wo er mehr unter Aufsicht und
Arbeitszwang stand. Um ihn anzufeuern, setzte ihm der Oheim zwanzig Gulden Gehalt aus. Sein



Platz war vor einem hohen Pult am Fenster. Neben ihm sal3 Herr Patkul, der eine Schnapsflasche
in seinem Pult hatte und alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am Abend, wenn andre
anfingen, sich zu betrinken, war er schon so voll, dal3 er den Hut nicht mehr auf den Kopf
brachte. Herr Hallwachs, der Korrespondent, behandelte Engelhart mit spéttischem Hochmut. Er
sagte: »In Franken muB es recht merkwirdige Charaktere geben,« wenn Engelhart einen
Tintenklecks auf einen Brief machte.

»Sie haben diesen Posten auf Soll geschrieben anstatt auf Haben, wie ich Thnen ausdrucklich
gesagt habe, Herr Ratgeber,« rief der Buchhalter mit schmerzlichem Augenaufschlag. Er war ein
wirdiger, gelassener Mann, ein treuer Diener der Firma. Herr Patkul knurrte bedeutungsvoll; es
hieR so viel als: mich hatte man langst hinausgeworfen bei solcher Unfahigkeit.

Ein breiter Sonnenstreifen fiel auf die liniierten Blatter des Buches vor Engelhart. Er erzitterte
wie bei einer elektrischen Bertihrung. »Woran denken Sie denn?« fragte Herr Hallwachs mit
sanftem Tadel; »an das selige Franken? Dort scheint man freilich von Soll und Haben wenig zu
wissen.« Herr Patkul rief Bravo und klatschte in die Hande, der Buchhalter lieR ein vorsichtiges
Lachen horen.

Ja, woran dachte Engelhart? An einen Traum der letzten Nacht. Die Traume waren es, die ihn so
schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es, sie seinem neuen Bekannten Emil Oesterle zu
erzéhlen, sah jedoch, dal? von ihrem Duft und Grauen nichts an den Worten haften blieb. Die
Tintenluft lastete bleiern auf seinem Kopf. Die Zahlenreihen, die er addieren sollte, glichen

einem Haufen dunnfuBiger Kéfer, sie krabbelten davon, wahrend er sie mit der Bleistiftspitze
verfolgte; unmaglich, die bewegliche, diinnbeinige Masse zum Stillstand zu bringen. Dann klang
ein Leierkasten von einem nachbarlichen Hof heriiber und sein Herz krampfte sich zusammen vor
Sehnsucht nach der Freiheit.

»Gib mir einen Rat, lieber Freund, ich ertrage nicht dies Dasein,« schrieb er abends, als die
Verwandten im Theater waren, an den Studenten Benedikt Knoll in Minchen. VVor ihm auf dem
Tisch stand die gefullte Teekanne, und das heif3e Getrank erhitzte vollends sein Blut. Er schrieb
und schrieb, zwolf, fiinfzehn, zwanzig Seiten. Am Ende machte die Uberschwenglichkeit seine
Handschrift unleserlich. Nach langer Pause war der Briefwechsel von beiden wieder
aufgenommen worden; Knoll tbernahm die Rolle des Erziehers. Er blinzelte in seinen Briefen
uber Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart merkte es kaum. Die Person Benedikts
war ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der er an ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich
mitzuteilen.

Um elf Uhr kam Tante Esmee unerwartet ins Zimmer. »Ich habe dir doch verboten, bis in die
Nacht hinein zu schreiben, « rief sie aus. Ihr Gesicht war wei8 vor Arger. Sie drehte ihm das Licht
vor der Nase ab. Sie hal3te ihn, seit sie wul3te, dal’ ihr Mann sich des Knaben wegen sorgte und
kiimmerte. Sie verstand sich darauf, zu hassen. In Engelharts Gegenwart war jede ihrer
Bewegungen von Verachtung und Widerwillen getrénkt. Seine Neigung, von Dingen aul3erhalb
des praktischen Lebens zu reden, fertigte sie mit hohnischer Gelassenheit ab. Eine zufahrende,
heftige und trockene Natur, entbehrte sie wie die meisten kinderlosen Frauen des Gleichgewichts.
Sie liebte abgottisch ihren Gatten, war zugleich seine Magd und seine Herrin; wenn sie allein
war, war sie verdrie3lich und zerqualt und wuRte kein Mittel, der Langeweile zu entgehen, die sie
folterte.



Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im Bett und seine Sinne waren so erregt, dal} ihm die
Finsternis als ein purpurner Rauch erschien, der sich zu Gestalten ballte.

Am Sonntag zeigte ihm Emil Oesterle die Stadt, sie gingen im Prater spazieren, und wenn sie
nach Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach. Oesterle war ein sanfter Bursche, aber
es miffiel Engelhart, dal3 er vor Michael Herz ein kriechendes Benehmen zur Schau trug. Er
sollte Engelharts Interesse an kaufménnischen Gegenstanden wecken und franzosische
Konversation mit ihm treiben, doch Engelhart sah ihn dann so spéttisch an, dal} er verstummte.
Sie waren schon ziemlich vertraut und duzten einander; an einem Feiertag nach Tisch holte
Engelhart den Gefahrten von seiner Wohnung ab. Beil&ufig fragte Oesterle, ob Engelhart des
Morgens im Bureau gearbeitet habe, und dieser bejahte. Am folgenden Tag erfuhr Oesterle
jedoch, dal? Engelhart keineswegs in der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den Stra3en
herumgetrieben habe; blal und aufgeregt kam er und stellte Engelhart, der nun als Liigner
dastand, zur Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wuldte es kaum, ein Nein, ein Ja, es
entflog oft den Lippen, ehe er nur dachte, und manchmal winschte er geradezu zu lligen. Oesterle
gab seinen Abscheu gegen die Lige mit Entristung kund und sagte: »Wenn du mich noch ein
einziges Mal belligst, Engelhart, werde ich aufhéren, dein Freund zu sein.«

Tuckische Faden spinnt das Schicksal; wenige Jahre spéter endete Oesterle im Zuchthaus, weil er
in dem Geschéft, wo er angestellt war, grolRe Geldunterschlagungen begangen hatte.

Als der Winter um war, wurde es klar, daB es auf diese Weise mit Engelhart nicht weiterging. Er
hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer aus. Wenn Michael Herz hereinkam,
fragte er mit leiser Stimme, wo sein Neffe sei; der Buchhalter zuckte die Achseln, Herr
Hallwachs lachelte vielsagend, Herr Patkul knurrte. Eines Tages fuhlte sich der Buchhalter
verpflichtet, seinem Chef die volle Wahrheit tiber den jungen Ratgeber zu sagen.

Um zwolf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael zusammen nach Hause. Es herrschte ein
beklommenes Schweigen zwischen ihnen. Auch bei Tische schwieg Michael Herz; Frau Esmee
bemerkte, daB er einen starken Kummer in sich hineindrénge. Pl6tzlich schien es, als ob eine
Gebaérde, ein Blick Engelharts seinen offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte Messer
und Gabel von sich, sein Gesicht wurde dunkelrot und er stie maf3lose Drohungen und Vorwiirfe
gegen Engelhart aus, der wie geldahmt dasal3. Frau Esmee umhalste den erregten Mann und suchte
ihm Ruhe und Fassung zurtickzuschmeicheln, zugleich winkte sie Engelhart gebieterisch zu, er
solle das Zimmer verlassen.

Er suchte Emil Oesterle auf, um das VVorgefallene mit ihm zu besprechen. Aber der furchtsame
Mensch hiitete sich, etwas zu sagen, was Michael Herz hatte mi3billigen kénnen. Den groRten
Teil des Nachmittags verwandte Engelhart dazu, um einen dringlichen Brief an Benedikt Knoll
zu schreiben. Es war sein verderblicher Wahn, stets von den andern Menschen Billigung,
Verstandnis, Hilfe zu erwarten.

Er splrte irgendeine unfalRbare Kraft in sich, sein Blut wirbelte in den Adern, Begliicktheit und
tiefste Trauer wechselten von einer Minute zur andern. Lauer Frihlingswind strich durch den
Park, in dem er ging, durch die hohen Fenster des Konzertsaals fiel das Licht auf die schwarzen
Bdaume. Es war, als wiirde der Walzer drinnen von Geistern gespielt, die Menschheit lag im
Todesschlaf, er allein war der Lebende, fur ihn allein war die Welt entstanden.

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen hast und Notabene Geld, so komm. Ich werde



Dich bald so weit haben, dafl Du VVorlesungen besuchen kannst. Es sind nicht lauter erleuchtete
Geister, die sich am Busen der Alma mater masten. Schliellich vermag Minerva ihre Mannen so
gut zu erndhren wie Merkur die seinen.«

»Nun, was willst du eigentlich? was schwebt dir vor?« fragte Michael Herz. »Bist du zur
Besinnung gekommen?« — Zdgernd offenbarte Engelhart seinen glihenden Wunsch zu studieren.
Michael Herz schwieg. Seine gerdteten, hochgewdlbten Lider senkten sich Gber die unruhig
irrenden Augen. »Gut, studiere,« entgegnete er endlich schroff. »Ich gebe keinen Kreuzer dafir
her. Wer so wie du sein Glick mit FRen tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern. Das merke
dir: und wenn ich dich an einer StraRenecke liegen sehe und du schnappst nach Brot, ich hore
nichts, ich kenne dich nicht.« — »Du hast mich gefragt, was ich will, ich habe ehrlich geantwortet,
Onkel,« sagte Engelhart. »Natrlich, ich bin arm und kann ohne deine Zustimmung nichts tun.«
Frau Esmee kam dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart bezeugte, machte ihn
vollig verstockt. Jedes unbefangene Wort auf eine bestimmte Dankesschuld hin beurteilt zu
sehen, das erbittert.

Michael Herz sprach mit seinen Freunden tber den Fall. Sie sagten zumeist das, was er oder
vielmehr was Frau Esmee horen wollte. Nur ein einziger, auf dessen Klugheit und Weltkenntnis
er grol3e Sticke hielt — es war der Hausarzt —, machte sich anheischig, mit Engelhart zu reden,
und stellte ihm das Unbillige, ja Vernunftlose seines Verhaltens vor. Engelhart horchte auf. Das
war der erste Mann, der menschlich mit ihm redete und nicht wie von einem Turm herunter
allgemein ténende Worte von sich gab. »Ich kann nicht,« war alles, was Engelhart zu antworten
vermochte, doch hatte seine Stimme einen flehentlichen Klang.

Am ersten Mai fuhr das Ehepaar Herz fur einige Tage aufs Land. Engelhart blickte von seinem
Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose Rickenmauer des Nachbarhauses. Auf einem
vorspringenden Steinabsatz sal} ein Sperling. »Bleibt er sitzen, bis ich zwanzig zéhle, so tue ich’s
noch heute,« sagte Engelhart. Mit vorgenommener Langsamkeit fing er an zu z&hlen. Sein Herz
klopfte bang. Als er bei zwolf war, legte der Vogel das Képfchen schrag ins Gefieder und schaute
in die Richtung, wo Engelhart stand. Er konnte bis dreiundzwanzig zahlen, da flog das Tierchen
auf und zwitscherte ins Sonnenlicht hinein.

Engelhart tiberrechnete seine Barschaft; er hatte sich ungeféhr flinfzig Gulden erspart und meinte,
es sei viel Geld. Dann ging er ins Museum, sah aber keine Bilder an, sondern setzte sich in eine
Ecke und beobachtete lange Zeit das Spiel eines Sonnenstrahls, der sich um eine Marmorsaule
wand. Eine schéne Frau, in dunkeln Sammet gekleidet, schritt voriber, ohne ihn zu sehen. Sie
trug zwei gelbe Rosen in der Hand, und er horte sie mit gedankenvoll 1a&chelndem Mund etwas
fllstern.

Nachmittags packte er seinen Koffer, die Dienstboten kiimmerten sich nicht um ihn. Als es
dunkel wurde, verlieR er das Haus. Es war ein gottlich milder Abend; der Mond lag zwischen
scharfgeschnittenen Wolken wie in einer dunkelblauen Schussel. Jetzt war es ihm doch gar eigen
ums Herz, weder traurig noch lustig, sondern weh und verantwortungsvoll. Auf dem Bahnhof
kaufte er ein Billett nach Mlnchen. Er muBte tber eine Stunde bis zur Abfahrt warten, dann
wurde er in einem unabgeteilten Wagen mit mehr als dreil3ig Personen zusammengepfercht. Nach
den ersten Stationen wurde es ertraglicher, aber die Luft war schlecht und die Beleuchtung triibe.
Engelhart driickte die Stirn an die Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene Wald- und
Hugellandschaft.



Ihm gegenuber saR eine Bauernmagd; sie hatte ein rotes Tuch (ber die Holzlehne gebreitet,
darauf hatte sie den Kopf gelegt und schlief. Ein sonderbarer Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu
zupfen; die Nachbarn sahen zu und lachten. Der Beifall ermunterte ihn und er wiederholte es,
jetzt rutschte das Haupt der Schléferin ein Stiick herunter. Die Zuschauer waren hdchst belustigt,
die ganze Gesellschaft wurde munter, und als die B&uerin schlieBlich ein unwilliges Gebrumm
horen lielR, brachen alle in dréhnendes Gelachter aus. Engelhart nahm einen Zigarettenstummel
und steckte ihn der immer noch Schlummernden in den Mund. Die Leute fihlten sich wie im
Theater, ein altes Weib bekam vor Lachen einen Hustenanfall. Die Schléferin schlug die Augen
auf, ihr verschamtes und bestiirztes Gesicht vermehrte den Jubel. Engelhart liel? es damit nicht
genug sein, es kam wie eine Wut der Tollheit tber ihn, er bellte, krahte, wieherte, nannte einen
dicken, triefaugigen Menschen bestandig »Herr Professor, stieg auf die Bank und hielt eine
unsinnige Ansprache, dabei empfand er im Innern ein finsteres Staunen ber sich. Der Raum war
von Tabaksqualm erfillt, die lachenden Gesichter verzerrten sich vor seinen Augen zu
unheimlichen Gebilden. Am andern Ende des Wagens sal3 ein Pralat; dieser wandte sich an die
Zun&chstsitzenden und sagte: »Der junge Mensch kommt mir verdachtig vor.« Darauf erhob sich
ein andrer, offenbar ein Handlungsreisender, und rief Engelhart zu: »Sie, sagen Sie mal, sind Sie
vielleicht Threm Herrn Vater mit dem Geld davongelaufen?« Engelhart stutzte, dann erwiderte er
mit gespielter Verachtung: »Mein Vater hat gar kein Geld.« Da sah Engelhart ein strenges
Augenpaar auf sich gerichtet. Es war ein blasser, einfach gekleideter Mann mit einer Narbe auf
der Stirn. Streng und drohend war der auf ihn geheftete Blick. Allméhlich wich das berauschte
Wesen einer tiefen Niedergeschlagenheit. s\Warum starrt er mich so duster an?< gribelte
Engelhart. Er wiinschte mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran, jenem mitzuteilen, dal
er nichts Boses im Schilde flhre, dal3 es Gberflissig sei, ihm unfreundlich entgegenzutreten, und
dal’ er Menschen suche, von denen er geliebt sein wollte. Aber es gab keinen Weg von ihm zu
dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte voneinander entfernt waren, es gab kein Mittel, den
Unversohnlichen milder zu stimmen.

Als der Zug sich der Grenze naherte, wurde es Tag. Zur Rechten lagen die rosig umhauchten
Gipfel der Berge in der glésernen Frihluft. Eine dumpfe Stimme rief: »Engelhart! Engelhart!«
War es nicht der Mann mit der Narbe? Nein, jener war fort, der Platz, auf dem er gesessen, war
leer. —

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt Knoll. Engelhart nannte die Summe, die er
noch besal3. »Und fiir wie lange soll das reichen?« fragte Knoll weiter. Darauf wuf3te Engelhart
keine Antwort. Knoll war erschrocken. »Kommst du denn ohne die Einwilligung deines
Onkels?« fragte er und erfuhr, dal Engelhart als Fllchtling kam. Nun hatte der kleine Student
nicht mehr das geringste Wohlgefallen an der Ankunft des Freundes. Indessen schmiedeten sie
noch am selben Tag einen diplomatischen Brief an Michael Herz. Knoll teilte dem von ihm
verehrten Manne mit, wie die Dinge standen und daR er sich fiir die anstdndige Fihrung
Engelharts verblrge. Wenn er wirklich das Zeug zu einem Manne der Wissenschaft habe, durfe
man ihn doch nicht untergehen lassen; Herr Herz mdge Gnade walten lassen und den Hilflosen
vor Not schiitzen. Als Antwort kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschéftliche Notiz
der Firma, wonach Engelhart bis auf weiteres an jedem Monatsersten flinfzig Mark ausgezahlt
erhalten sollte. Benedikt Knoll rang die Hande. »Fiinfzig Mark!« rief er aus, »da muf3t du von
jedem Flinfzehnten ab einen vierzehntagigen Schlaf tun.« Das Zimmer, das er fir Engelhart
gemietet, kostete allein den dritten Teil dieser Summe. Aber wenn Engelhart fiinfzig Mark in der
Hand hatte, hielt er es flir unmoglich, dal? so viel Geld jemals ganz ausgegeben werden kénne.
Erst wenn die letzten Groschen in der Tasche klimperten, wurde ihm unbehaglich zumute.



Knoll spiirte wenig Lust, den Lehrer zu machen, und Engelhart noch weniger, Schiler zu sein. Er
hatte genug gelernt, nun wollte er sehen, atmen, leben. Trotzdem verbrachten sie einen Tag
damit, auf dem Buchermarkt eine lateinische und eine griechische Grammatik einzuhandeln. Es
geschah der Form wegen. Dann kamen auch Stunden, wo Engelhart sich aufraffte und seinem
Gedachtnis eine Reihe von Vokabeln einprégte, die er am ndchsten Tag wieder vergali. Es ist
aussichtslos, dachte Benedikt Knoll und sann darauf, wie er sich der lastigen Verantwortung
entledigen konne. Inzwischen lebten sie als gute Kameraden, und da Engelhart an einem
unstillbaren Hunger nach Menschen litt, machte ihn Knoll mit seinen Kommilitonen bekannt.
Engelhart kam jedem einzelnen mit kindlichem Vertrauen entgegen, aber er setzte sie damit in
Verlegenheit; sie wunderten sich iber ihn, was er sagte, erschien sonderbar einféltig oder
unverstandlich. Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart zur Zielscheibe seines Witzes
machte, sahen sie auch diesen mit gunstigeren Augen an, weil sie Gber ihn lachen konnten.

Sie standen fest auf ihren FuRRen, die Studenten und Studentlein. Jeder verlibte mit dem, was er
besal3, und war es noch so wenig, greulich viel Larm und Geklapper, so dal3 seiner Armseligkeit
nicht beizukommen war. Ungeachtet aller Liederbuchphrasen von deutschem Mannerstolz und
echtem Germanentum waren sie die Knechte eines jammerlichen Formelwesens, und der ganze
Freiheitsdrang hatte ausgetobt, wenn sie eine Stral3enlaterne zerschlagen und einen Nachtwachter
beschimpft hatten. Sie waren Uberzeugt, als Schirmherren fir die idealen Giter der Nation
bestellt zu sein, doch im Grunde betrachteten sie all das wissenschaftliche oder patriotische Getue
als ein Geschaft wie jedes andre. Kréfte der Ahnung, Krafte des Herzens wurden im Bier ersauft.

Es war ein Juniabend, Knoll und Engelhart spazierten mit funf andern Studenten tber die
LudwigstralRe, Knolls Intimus, ein gewisser Schustermann, fiihrte seinen Hund an der Leine, eine
schone déanische Dogge. Plotzlich riR sich das Tier los, verfolgte einen andern Hund, kam aber,
als sein Herr pfiff, sogleich zuriick. Nun war jedoch Schustermann, auch sonst ein galliger
Bursche, diesmal in boshaft trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste zu schlagen,
und schliel3lich blutete das Tier aus mehreren Wunden. Je mehr es mifshandelt wurde, je
erbarmlicher winselte es um Gnade; Schustermanns Freunde standen lachend herum, und einer
sagte: »Der Hund ist wie ein Jud.« Engelhart fuhr zusammen und erwiderte mit stockender
Stimme: »Wenn man die Juden auch blutig schlagt, um Gnade pflegen sie nicht zu betteln.« Die
Studenten fanden den Auftritt peinlich, und der alteste bemerkte naserimpfend: »Mir scheint, er
bildet sich was darauf ein, da er ein Jude ist.« Knoll war wiitend und zischte Engelhart zu: »Nur
nicht pathetisch sein, das gibt es hier nicht.«

Am andern Tag kam er zu Engelhart ins Zimmer und machte ihm féormliche VVorhaltungen. »Was
kiimmert es die Leute, dal? du Jude bist,« eiferte er. »Schlimm genug, daf3 wir es sind, wir haben
nicht notig, viel Aufhebens davon zu machen. Wir wollen endlich Ruhe haben und alles
vergessen, und jene sollen gleichfalls vergessen.«

Doch Engelhart war satt von jenen, es verlangte ihn nicht mehr nach ihrer Gesellschaft.

»Wie willst du Gberhaupt vorwarts kommen mit deiner beispiellosen AnmaRung?« fuhr Knoll
fort.

»lch — anmaRend?« flusterte Engelhart erstaunt und bestiirzt. »Ebensogut kénntest du sagen,
Schustermanns Hund sei gestern abend mutig gewesen.«

Knoll beachtete die Einrede nicht. »Du arbeitest nichts, du hast kein Ziel, keinen Ehrgeiz, und ich



bereue, was ich fur dich getan habe,« sagte er.

Engelhart trat zum Fenster und schaute stumm in die Abendrdte. Fern zwischen Hausern
schwebte noch ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt, du sollst ergliihen, dachte er mit
jahem Entzlicken — Worte, die er nie friiher gehdrt. Von einem gegeniberliegenden Wirtshaus
drangen Harfen- und Geigenklange herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn, sein ganzer Leib
lechzte nach Musik, bebte von chaotischer Musik, das Ddmmern und Weben der Zeit, ihre Rufe,
ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen unfal3barer Akkorde.

»Komm, Benedikt,« sagte er verséhnend, »lal uns eine Partie Schach spielen.« Knoll war es
zufrieden, und da er gewann, kehrte seine gute Laune zuriick. Dennoch kritisierte er bald darauf
in einem Brief an Frau Wahrmann Engelharts Treiben hochst abféllig. Das machte bdses Blut,
auch Herr Ratgeber, der jetzt in Wirzburg wohnte und dort als Versicherungsinspektor tatig war,
erhielt Nachricht, wie die Sache stand. Er schrieb sogleich an Engelhart und beschwor ihn,
umzukehren, solange es noch Zeit sei. »Willst du denn das geistige Proletariat um eine
hoffnungslose Existenz vermehren?« schrieb Herr Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner
wirdig ist, Kaufmann zu sein? Wer bist du denn eigentlich? O, alles Unglick kommt tber mich,
auch diese Erwartungen nun zuschanden, und wie steh’ ich vor meinem Schwager Herz da!
Wenn deine Mutter noch lebte, das wirde sie toten. Kann dich nichts andres bestimmen, von
deinem Wahn zu lassen, so denke an die Leiden und Entbehrungen, die dir bevorstehen.«

So von allen Seiten in die Enge getrieben, verlor Engelhart selbst das Vertrauen zu dem
gegenwartigen Zustand. Das Schlimmste war, dal} er mit dem Geld nicht auskam und gegen das
Ende des Monats nicht wuf3te, wovon er leben sollte. Er konnte nicht einmal in der elenden
Kneipe, wo er zu essen pflegte, den Mittagstisch bezahlen. Er traumte sich hinweg tber die
Millichkeiten, sein Inneres befand sich in einer bestdndigen Glut.

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach Hause, auch die geringe Zahl der tbrigen
Bekannten verliel die Stadt. Engelhart wanderte unter den Arkaden umbher, bis das
Nachmittagskonzert zu Ende war. Das Gewimmel geputzter Menschen stimmte ihn traurig. Vor
der kleinen Rotunde begegnete ihm eine auffallend schone Frau, er blieb stehen und sah ihr mit
erstarrendem Gesicht nach. Dann ging er in den Englischen Garten. Bei der Muhle lagen riesige
Felsen im Wasser, er kletterte von Stein zu Stein und ruhte endlich auf einem moosbewachsenen
Block. Es waren nicht Gedanken, denen er nachhing, vielmehr war ein mystisches Weben in
seinem Innern, das einen Zustand von Ddmmerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg kam er an
einer offenen Kirche vorbei; er trat hinein und lief8 sich von der kiihlen Stille wolliistig
umschauern.

Es war ihm zumute wie einem Seiltanzer, dem die Balancierstange entfallen und der nun die
Augen schliel3t und bebend in die Luft greift, um nicht zu stirzen. An einem Regentag war er zu
Hause geblieben. Er merkte nicht, daB es im Zimmer dunkel wurde. Um neun Uhr pochte die
Hausfrau und brachte unaufgefordert die Lampe. Er erhob sich j&h und glaubte eine Erscheinung
zu sehen, ein Weib mit engelhaften Ziigen und einer sanften Gewalt der Augen. Doch die Wirtin
war eine bejahrte Dame, die ein Seifen- und Kerzengeschéft flhrte.

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat verlassen und weilte bei den Eltern in Wiirzburg,
von wo sie ihm einen ihrer kindlichen und unbedeutenden Briefe schickte. Ohne Verzug
antwortete er ihr, schrieb wie im Weinrausch mit Fingern, die von der Aufregung schlaff waren.



War es doch ein weibliches Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehdrte. Stundenlang saf er in
der Nacht und betrachtete immer wieder das Bildnis der Schwester.

Mitte August verlangte Herr Ratgeber mit Strenge, dal} Engelhart der MUR3iggangerei ein Ende
mache und einstweilen nach Wirzburg reise. Engelhart war der entschiedenen Weisung froh,
denn die Zeit flof3 fruchtlos hin. Er packte seine sieben Sachen zusammen, muRte aber seine
Uhrkette verkaufen, da sonst das Geld zur Fahrt nicht gereicht hatte. Er wurde nicht sehr
freundlich empfangen. Der Vater sah abgearbeitet aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie
verdrossen, eher bekimmert, und auch dies nur, wenn er sich unbeobachtet wuf3te. Er litt unter
seinem neuen Beruf, denn es war der jammerlichste von allen Berufen der Welt und zwang den
zuriickhaltenden Mann zur Aufdringlichkeit. Da die Konkurrenz unverschamt war, durfte kein
Mittel verschméht werden, und wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg davon.

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschéft; in der Schule hatte er nicht langer bleiben wollen, aber
in seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte schlimme Geschichten. Kurz vor Engelharts
Ankunft war beschlossen worden, ihn nach Amerika zu expedieren; Herr Ratgeber hatte sich an
einen Jugendfreund gewandt, der drtiben reich geworden war. Am zehnten September ging das
Schiff von Bremen ab, bis dahin muRBte Abel reisefertig sein.

»Du muft nach Wien schreiben und Abbitte leisten,« war das erste Wort morgens und das letzte
abends fur Engelhart. Er stréubte sich aus allen Kréften, der blofRe Gedanke machte ihn sich
selber zum Abscheu. Aber die Tage sind lang und das Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als die
Demutigungen und Vorwdrfe von seiten der Stiefmutter wirkte der stille Kummer des Vaters.
Herr Ratgeber vermochte dem Sohn gegenuber nicht beredt zu werden, wie er sich’s
vorgenommen hatte. Er nahm in Engelharts Wesen etwas wahr, irgendeinen Funken im Auge,
einen Tonfall der Sprache, was ihn an die eigne Jugend gemahnte; unvermutet fand er sein Herz
milder als sein Urteil. Es war 6de um ihn, unwillkirlich suchte er im Gefiihl zu den Kindern
einen Halt.

Es war ein wunderbar verblihender Sommer, ein stetiges Abflammen in den Herbst hinein.
Engelhart trieb sich in den Weinbergen herum und schaute von oben auf die tlirmereiche Stadt
nieder. Im Hause war er gern, wenn Gerda zugegen war. Sie war schon zu nennen, zart von
Gestalt, blal} von Gesicht; ihr schiichternes Auge, ihr sanftes Hintrdumen machten einen innigen
Reiz aus. Engelhart brachte ihr Blumen; sie lachte; vom Bruder beschenkt zu werden, erschien
ihr komisch.

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte. Engelhart stand auf, klopfte an Gerdas
Schlafzimmerttire und fragte, ob sie sich furchte. Sie schlief und horte nichts. Er wartete und hielt
Wache, bis das Donnern in die Ferne zog. Er dachte dariiber nach, ob Gerda einst gliicklich sein
wirde. Auf der StralBe bemerkte er sie von weitem und blieb in unbesieglicher Erregung stehen.
Doch wenn er sie nicht sah und ihre Gegenwart nicht empfand, erschien ihm dies Betragen
tadelnswert Gberschwenglich, und er erinnerte sich mi3billigend an die seltsame Gewohnheit, die
sie hatte, Kalk von den Wénden zu schaben und zu essen.

Geféhrten hatte er hier keinen. Es gab viele Studenten in der Stadt, doch er flhlte sich nicht zu
ihnen gehorig; es gab auch viele Kaufleute, und zu den Kaufleuten gehdrte er gleichfalls nicht.

Endlich war der Schicksalsbrief an Michael Herz geschrieben und abgeschickt, vier Seiten voll
von Versprechungen und Selbstanklagen. VVor der Stadtmauer beim Hofgarten war ein Brunnen,



aus dem kein Wasser mehr lief. Dorthin eilte Engelhart, wihlte das Gesicht ins Moos, und
nachdem er eine Weile geweint hatte, wurde es ruhig in ihm, er legte sich auf den Riicken und
studierte die Wolken. Oben auf der Mauer war eine einsame, von Birken- und Ahornb&dumen
gebildete Allee. Am Tag vor Abels Abreise ging er mit dem Bruder hier spazieren. Der dumpfe
Abel hatte keinen Begriff von Reise und Ferne, er freute sich nur, der unertraglichen Tyrannei der
Stiefmutter entrinnen zu kénnen. Widerwillig war er mit Engelhart gegangen und fand dessen
Fragen und Ratschlége l&stig. Sie setzten sich auf eine Steinbank, und Abel sagte gelangweilt:
»Du kdnntest mir wenigstens eine Geschichte erzéhlen, Engelhart, wie friher, weiflt du noch?« —
»Schon, ich will dir etwas erzéhlen,« antwortete Engelhart, »die Geschichte vom ewigen
Bréutigam.« Er schaute eine Weile besinnend in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da fing er
an:

Es lebte einmal ein ganz gewdohnlicher Hirtenjunge, dessen grotes Vergniigen war es, auf der
Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem die Sonne sich drehte, drehte er sich mit,
dal3 sie ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man ihn fragte: »Nichts zu tun, Jackele?« so
antwortete er: »Alles schon getan,« und sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz. Einmal wurde
Jackele mit den Gansen auf eine Waldwiese geschickt, und als er hinkam, legte er sich gleich auf
den Rucken und dachte daruber nach, was wohl hinter dem blauen Himmelsvorhang verborgen
sein mochte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank, erhob er sich und wollte die Ganse
zusammenrufen. Da sah er einen groRRen rosigen Flamingo, der vom Walde aus auf seine Herde
zustolzierte, langsam die Fligel ausbreitete und mit einem hellen Schrei in die Luft flog. Kaum
hatten die Ganse den zauberhaften Ruf vernommen, so flatterte eine nach der andern hinauf, und
sie zogen in langer weiBer Linie zuerst um die Baumkronen und dann in den abendlichen Ather.
Als Jackele ohne die Ganse heimkam, fielen die Dorfbewohner tber ihn her, priigelten ihn
erbarmlich, und sein Vater wies ihn von der Tir und sagte, er solle ihm nicht mehr vor Augen
kommen ohne die Génseherde. Mitten in der Nacht muf3te er aus dem Dorf wandern und sann
dartiber nach, wie er wieder zu den albernen Gansen kommen konnte. Die Frosche hockten
aufgeblasen in der Wiese und quackten:

»Jackele, Jackele, wo sind denn deine Géns’?

Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwénz’.«
Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den Génsen und wurde traurig. Da tauchte ein
silberner Strahlgeist aus dem schwarzen Wasser empor, tanzte eine Weile umher und flUsterte
endlich:

»Jackele, nicht weinen,

Sternlein soll scheinen,

Sturmwind soll wehn,

MuBt durch die sieben finstern Lander gehn.«
>Wie soll ich den Weg durch die sieben finstern Lander finden?< dachte Jackele. Aber die Sterne
schienen so hell vor ihm her, dal3 er nicht in die Irre geraten konnte, und als er anfing, mide zu
werden, kam der Wind, nahm ihn auf seine Schulter und trug ihn bis dorthin, wo wieder die
Sonne am Himmel stand. Da sah er auch schon die schimmernden Mauern der koniglichen Burg
in einem Garten mit lauter dunkelroten Blumen. Und wie er aufhorchte, horte er von drinnen ein
wohlbekanntes Geschnatter und wullte, dal seine Ganse im Schlof3 des Konigs seien. Er pochte
schuchtern an das eiserne Tor, doch niemand horte ihn, und es ward nicht gedffnet. Schon fing
sein Mut wieder an zu schwinden, da flog ein Bienenschwarm heran, kreiste um seinen Kopf, und
wie er mit den Handen Gesicht und Augen verdeckte, um sich vor ihren Stichen zu schiitzen,



horte er, wie sie summten:

»Mul3t das feige Blut bezwingen,

Nicht nur warten, nicht nur hoffen,

Wolle nur, so wird’s gelingen,

Riegel féallt und Tor ist offen.«
Als er dies vernommen, nahm er seine ganze Kraft und alle Gedanken zusammen und schritt auf
das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der Soldat, der vor der Tiir des Kénigs Wache hielt, liel}
vor Schrecken das Gewehr fallen und eilte, den Vorgang zu melden. Auch der Konig geriet in
Angst, und dachte, ein Zauberer sei ggkommen, um ihn zu vernichten. Er warf den Purpurmantel
uber die Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins SchloRR und bot ihm eine Stelle als
Reichsminister an. Der alberne Hirtenjunge schuttelte den Kopf und forderte nichts weiter als
seine Géanse. Da lachelte der Konig, liel? den Stall 6ffnen, die Ganse marschierten freudig
gackernd heraus, Jackele trieb sie aus dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat.
Nun befand sich jedoch unter den Hoflingen des Konigs ein wirklicher Zauberer; dieser hatte
alles mitangesehen und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit den Gansen miisse es
eine eigne Bewandtnis haben; kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt des Hirten und meinte,
Jackele sei vielleicht ein Mensch, der uber geheimnisvolle Krafte der Geisterwelt verfiige. Er
setzte sich deshalb in den Kopf, ihm die Génse abzulisten, eilte ihm nach, verwandelte sich in
einen Zwerg und stand plotzlich wie aus der Erde gewachsen vor Jackele da. »Gib mir deine
Ganse,« sagte er, »und ich will dir geben, was noch kein Mensch besal3.«

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt.

Der Zwerg hielt ihm eine goldne Schiissel entgegen, und darauf lagen drei Dinge: ein weiler
Edelstein, ein glasernes Auge und ein frisch blutendes Herz, so klein wie eines Vogels Herz.
»Wihle,« sagte der Zwerg.

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele.

»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg.

»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt.

»Es gibt Wissen,« sagte der Zwerg.

»Und das Herz?«

Da schittelte der Zwerg den Kopf und entgegnete, dariiber konne er keine Auskunft geben.

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und kaum hielt er es in der Hand, so war der Zwerg
samt allen Gé&nsen verschwunden. Jackele spiirte aber auf einmal eine méachtige Unruhe in seinem
Innern. Als er in das Dorf zurtickkam, fand er in allen Gesichtern Spott und Hal3. Die Kunde, da
er um der elenden Ganse willen des Konigs Gnade ausgeschlagen hatte, war ihm vorausgeeilt,
und da er nun nicht einmal die Ganse zurlckbrachte, verwiinschten sie ihn wegen seiner
Dummbheit, jagten ihn davon und schrien:

»Katzenpelz-Jackele,
Kein Geld im Sackele,



Im Kopf kein Verstand,

Der &rgste Tropf im Land.«
Immer gewaltiger wurde aber die Unruhe in der armen Brust des Hirten. Es zog ihn die kreuz und
die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen, er fand auch da und dort Aufnahme, aber
er konnte nirgends bleiben, immer trieb es ihn weiter und schlief3lich fingen die Leute an, ihm zu
mifstrauen und sagten: Man muf sich hiten vor ihm, er hat einen bdsen Blick. Da er auch kein
Geld besal, so gaben sie ihm nichts mehr zu essen, und er muf3te hungern. Nach tberlangem
Wandern begegnete er auf der Landstra3e einem dirren alten Weiblein und fragte, ob sie nicht
wisse, wie man Schatze erwerben kdnne, denn er bereute jetzt aufs heftigste, dal er damals nicht
den Edelstein von der goldenen Schiissel genommen.

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag,« sagte das Weiblein, »da kommt ein Berg und da wohnt ein
Schmied, der weil3, wie man Schéatze erwerben kann.«

Jackele kam richtig vor die Schmiede und bat den Schmied, der nackt, mit ruRgeschwérztem
Leibe vor der Esse stand, er mége ihm helfen, Schatze zu erwerben. Der Schmied flhrte ihn in
die Werkstatt und hiel3 ihn den Blasbalg treten. Das Feuer fauchte auf und Jackele sah gliihendes
Gold in den Flammen liegen; seine Begehrlichkeit erwachte, ohne zu iberlegen griff er mitten in
die Glut und wollte das Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden Arme bis an die
Ellbogen hinauf, und er warf sich auf die Erde hin und schrie vor Schmerzen. Der Schmied
lachte, ergriff den groflen Hammer, liel? ihn viele Male auf den AmboR heruntersausen und bei
jedem Schlag rief er lachend aus: »Schaff dir das Herz vom Leibe! Schaff dir das Herz vom
Leibe!« Jackele verlie? die Schmiede und kam alsbald in den dunkelsten Wald, den er je gesehen.
Es wurde ihm so einsam, daf er zu sterben flirchtete, auRerdem schmerzten ihn die verbrannten
Arme. Als es Abend wurde, machte er am Rande eines verfallenen Brunnens Rast, und da
ungeachtet aller Mudigkeit doch wieder die treibende Unruhe Gber ihn kam, dachte er an die
Worte des Schmieds, nahm das blutende Herz, das so klein wie eines VVogels Herz war und sagte:
»Du teuflisches Ding, du hast mir die Seele vergiftet, hast mir die Ruhe genommen, so fahr in die
Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte er das Geschenk des Zwergs in den Brunnen
hinab.

Auf einmal horte er wieder jenes vertraute Geschnatter in der Luft wie vor dem KdnigsschloR,
und als er emporschaute, sah er drei Ganse aus seiner Herde, und jede sal3 auf der Krone eines
Baumes. Jetzt flatterte die erste herab, setzte sich an den Rand des schwarzen Loches und rief:

»Herz der Welt, du sollst erglihen,

Ich bring’ dir einen Brautigam,

Lal ihm deine Schatze bliihen.«
Darauf entstand ein Leuchten in der Tiefe des Brunnens, wie wenn alle Finsternis des
Erdenschol3es sich in eitel Feuer verwandelt hatte. Die Baume fingen an zu rauschen wie Orgeln,
die Vogel zwitscherten, dal} es wie der Gesang von Elfen erténte, und Jackele starrte hinab, sah
der Welten Herz erglihen und seine Sehnsucht und Reue wurden so groR, dal? er meinte, es
werde ihm die Brust auseinanderreil3en. Die zweite von den Gansen rief indessen immerfort: »Du
bist der Brautigam, du bist der Brautigam;« und die dritte, die schwarzfluglige, flog auf, lieR sich,
als sie Uber der Mitte des Brunnens schwebte, langsam zur Tiefe sinken, und da sie unten war,
fing sie an zu brennen, ward aber pl6tzlich verzaubert und kam als herrlicher Paradiesvogel
wieder empor. Sie lied ein paar Wassertropfen aus dem Schnabel auf Jackeles Wunden fallen,
dal3 sie sogleich heilten, und sagte: »Das Herz der Welt lai3t dich grifen, du sollst hinuntersteigen



und dich ithm anvermahlen.« Inzwischen war Jackele von einem Holzknecht bemerkt worden, der
es den Leuten im Dorf verraten hatte. Diese eilten nun mit Dreschflegeln herbei, um den
unnutzen Gesellen totzuschlagen. Wie staunten sie aber, als sie ihn mit einem silbernen Kleide
angetan am Rand des Brunnens sitzen sahen, den fremden Vogel auf der Schulter. Sie wagten ihn
kaum anzuschauen und gingen schlieBlich beéngstigt und kopfschuttelnd wieder nach Hause.
Nun sollte Jackele in den Brunnen steigen, doch das war ein so schweres Unternehmen, dal3 Tag
um Tag verging und er nicht einen Schritt weiterkam. Es gab kein Seil, das lang genug gewesen
waére; er mochte graben und schaufeln und Leitern bauen, es half alles nichts, und ware nicht der
Gesang des Paradiesvogels gewesen und der beseligende Anblick des glihenden Herzens in der
Tiefe, so ware er verzweifelt und hatte von seinem Vorhaben abgelassen. Was weiter mit ihm
geschehen ist, kann ich nicht sagen, weil ich’s nicht weil3. Vielleicht ist es ihm am letzten Tag
vor seinem Tode doch gelungen.

Abel war unzufrieden mit dieser Geschichte. Er sagte, an Zaubereien glaube er nicht, und dal3
Ganse und Frésche sprechen kdnnten, sei nicht wahr. Sie schritten wahrenddem beide tber die
gewundenen Terrassen herab in die Lauben- und Efeugange des Gartens und sahen die vielfach
verzierte Fassade des Schlosses vom bleichen Abendlicht Gibergossen. Engelhart war tief in
Gedanken und durch die Luft wie durch die Blumengeruche gleicherweise erregt.

In der Friihe um halb funf nahm Abel Abschied. Engelhart und der Vater begleiteten ihn zum
Bahnhof. Herrn Ratgeber ging es nahe; auch hatten ihm einige Bekannte die Sache bedenklich
gemacht, es sei doch gefahrlich, einen Knaben von dreizehn Jahren bis ans andre Ende der Welt
zu schicken. Als sie wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart, dal} es um den Mund
des Vaters verraterisch zuckte. Gleich darauf trafen sie am Glacis einen Rimparer Bauern, der mit
einer Fuhr zum Markt kam, Herr Ratgeber rief ihn an, fragte, was in den S&cken enthalten sei,
und verhandelte dann eifrig wegen eines Zentners Kartoffeln mit ihm.

Wenige Tage spater kam der Antwortbrief von Michael Herz. Er wolle den Gelébnissen trauen
und es noch ein einziges und letztes Mal probieren. In sein eignes Geschéft kdnne er Engelhart
schon aus Griinden der Disziplin nicht zurticknehmen, er habe einen Freund, den Chef des
angesehenen Exporthauses Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling aufzunehmen. Es
hénge alles andre davon ab, ob er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige. Durch
seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet, hoffentlich hatten ihn seine Erfahrungen fiir
immer belehrt. Darauf folgten noch Anweisungen ber die Reise; er solle nach der Ankunft in
einem billigen Vorstadthotel tibernachten und sich am Morgen gleich seinem kinftigen Chef
vorstellen. Ihn in seinem eignen Hause wohnen zu lassen, halte er nicht fir angemessen, einer
solchen Verginstigung misse sich Engelhart erst wirdig zeigen. Er habe einen seiner
Angestellten, Herrn Kapeller, beauftragt, ein Zimmer zu mieten. »Zu Mittag kannst du bei uns
sein,« schlof} das polizeimé&Rig sachliche Schreiben, an dessen Inhalt Engelhart schluckte und
wirgte, »das Abendbrot bekommst du bei der Familie Kapeller.«

Herr Ratgeber war glicklich Gber den Verlauf. Er nahm den Sohn mit ins Kaffeehaus, zahlte die
Zeche fiir ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig gemeinten Worte schwirrten inhaltslos
an Engelharts Ohr vortber.



Neuntes Kapitel

Die triibselige Reise, das Ubernachten in einem schmutzigen Hotel, das peinliche Wiedersehen
mit dem Oheim, es glich einem Traum von nicht unerwarteter Hai}lichkeit. Im VVorzimmer der
Firma Freitag und Sohn muf3te Engelhart stundenlang warten. Junge Leute mit bleichen und
hochmdtigen Gesichtern saRen an den Pulten im Kontor, in das er durch eine Glastur blicken
konnte. Ein schwarzbartiger finsterer Herr fihrte ihn schlieBlich ins Privatgemach des Chefs.
Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich mehr dem Boudoir einer Kokotte als dem
Zimmer eines Geschaftsmannes. Herr Freitag, ein kleines grauhaariges Méannchen, lag in einem
ungeheuern Ledersessel und hielt, nach Art der Weitsichtigen lesend, in der ausgestreckten Hand
ein Buch. Erst nachdem Engelhart den schiichternen Grul? wiederholt hatte, wendete Herr Freitag
den Kopf und starrte, scheinbar héchst Gberrascht, den jungen Menschen mit herausquellenden
Augen von oben bis unten an. »Bevor Sie das nédchste Mal in ein anstandiges Zimmer treten,
lassen Sie lhre Stiefel sdubern, Verehrtester,« zeterte er mit einem umkippenden
Kastratenstimmchen. »Sie sind also der Ausrei3er, wie? Schon, schén, wir werden ja sehen, wenn
Sie nicht parieren, werf’ ich Sie hinaus. Adieu, junger Mann.«

Ein enges distres Loch im ErdgeschoR eines engen distern Hauses war das Zimmer, das
Engelhart bewohnen sollte. Es hatte keinen eignen Eingang und war nur durch die Kuiche und das
Wohnzimmer der Partei zu erreichen. Nebenan war die Stral3e, wenn ein Fuhrwerk tber das
Pflaster donnerte, begannen die Fensterscheiben und das Geschirr auf dem Waschtisch zu
klappern. Engelhart dachte, es sei nicht mdglich, hier zu schlafen, es sei nicht méglich, hier zu
leben. Er setzte sich auf einen Stuhl mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer Stunde
regungslosen Hinbritens ging er daran, seinen Koffer auszupacken. Er hatte das Gefuhl, als ob
sein Blut bitter geworden sei.

Kapellers wohnten ein Stockwerk héher. Es waren vier Briuder, die bei der Mutter lebten, lauter
junge Ménner, denen das bloRe Aufderweltsein schon gewaltigen SpalR machte; wenn sie
auflerdem noch tanzen und ins Theater gehen konnten, waren ihre Anspriiche an das Leben
erfllt. Die Frau besal? ein kleines Geschéft auf der HauptstraRe und brachte sich knapp durch,
aber sie lieR sich nichts abgehen und war die lustigste von allen. Zuerst begegneten sie Engelhart
mit der Achtung, die sie dem Neffen eines reichen Mannes schuldig zu sein glaubten, bald jedoch
stimmite sie sein insichgekehrtes Wesen und sein Nichtmithalten feindselig. Es kam auch vor, dal
er aus sich herausging und zu plaudern begann; es durfte nur ein sympathischer Hauch an ihn
heranwehen, dann strahlten seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig klangen, sie
wurden von Militrauen gegen diese Worte erfaf3t, waren iberhaupt beunruhigt, strdubten sich
gegen den ganzen Menschen und waren erleichtert, wenn er endlich gute Nacht sagte. War er
dann gegangen, so brach der Streit aus. Die jungeren schimpften auf den Gast, Franz Kapeller,
der bei Michael Herz angestellt war und Engelhart schon von friiher kannte, nahm sich seiner an,
suchte die Natur des Knaben nach irgendeiner geldufigen Schablone zu erldutern, auch die Mutter
war nicht abgeneigt, den Fremden in Schutz zu nehmen, betrachtete ihn aber doch nur wie einen
Schauspieler, der einem fiir bestimmtes Eintrittsgeld etwas vorspielt; endlich fand der dritte Sohn
das richtige Wort, das fernere Erdrterungen abschnitt, und sagte: »Er ist halt ein Jud.« Am
néchsten Tag gab ihnen Engelhart wieder neuen Stoff zu Redereien. Nach dem Essen setzte sich
der jungste Kapeller ans Klavier und spielte in roh klappernder Manier und mit wahren
Barentatzen ein paar Marsche und Walzer herunter. Wahrend er eine Pause machte, sagte



Engelhart ernsthaft: »Ich kann auch Klavier spielen,« und unter dem neugierigen Schweigen der
Familie setzte er sich vor das Instrument, schaute eine Weile in die Luft und viele Monate lang
vergal er die drangvolle Sehnsucht nicht, die ihn in diesen Augenblicken erflllte. Es war wie ein
Wahn, er hatte gedacht, er musse spielen kénnen, die Tasten und die Saiten kénnten nicht anders,
als seinem vollen Innern gehorchen. Endlich muf3te er unter dem h&mischen Gel&chter der am
Tische Sitzenden abziehen, und obwonhl tief beschamt, lachte er mit ihnen.

Im Freitagschen Geschaft kimmerte man sich weniger um ihn, als er erwartet hatte. Im Anfang
hatte er guten Willen gezeigt, aber da niemand von seiner Bemiihung Notiz nahm und es
gleichgultig schien, ob er viel oder wenig tat, erlanmte er schnell. Was soll ich denn hier? war die
Frage, die ihm bestandig durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte er hier vor sich bringen,
wodurch seiner Zukunft nitzen? Nach Gelderwerb stand ihm nicht der Sinn, und die Dinge, die
sein Herz aufregten, wenn er sie nur dachte, lagen weltenweit. Er wurde hierhin und dorthin
geschoben, keiner scherte sich um den andern, es wurde nur gerade das Notwendige geleistet und
das mit viel La&rm und Wichtigtuerei. Herr Freitag selbst war Spekulant und hatte an der Borse
ein grolles Vermogen gewonnen. Er betrachtete das Warengeschéft als eine Spielerei und hielt es
nur mit Rucksicht auf seine S6hne in Gang, von denen sich aber niemals einer blicken lie. Wenn
sich Herr Freitag vorn in den Schreibstuben befand, wurden in der sogenannten Auslieferung, wo
Engelhart beschéftigt war, zwei Lehrlinge als Wachtposten aufgestellt, damit er seine Leute nicht
uberrumple. Schon von weitem horte man ihn fauchen, spucken und kreischen, er schien wie eine
alte Henne mit Fliigeln um sich zu schlagen, wenn er durch die drei Séle zappelte, steckte seine
Nase in jedes Stiick Papier und behauptete unablassig, er sehe alles, er hore alles, ihm entgehe
nichts. Gefurchtet wurde blol? Herr Gallus, der finstere Schwarzbértige, der Prokurist der Firma,
und dessen Vertrauensperson war die Expedientin, Fraulein Ernestine Kirchner. Sie mochte nicht
mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig Jahre alt, hatte eine hiibsche Gestalt, einen
langsamen und anmutigen Gang und blasse, starke Lippen. Sie wurde von allen, auch von Herrn
Freitag, mit Respekt behandelt, nur der finstere Gallus nannte sie kurzweg beim Vornamen.
Durch ein gleichmalig heiteres Naturell wirkte sie besénftigend auf die verschiedenartigen
Elemente, und sie beobachtete Engelharts unruhvolles Nichtstun mit schweigender Teilnahme.
Hatte sie ihm des Morgens eine Arbeit auferlegt und sie war am Nachmittag noch ungetan, so
liel? sie keinen VVorwurf horen, sondern ging in aller Stille selbst daran. Da erschrak Engelhart vor
der Dankverpflichtung, die sie ihm auferlegte, und nahm sich das néchste Mal zusammen.

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn einmal und sah ihn mit ihren dunkelblauen Augen
erstaunt an; »wie kann man unaufhoérlich denken!«

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur traurig.«

»Ach du himmlische Gite!« rief sie aus und schlug gutmditig spottend die Hande zusammen. Sie
fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war ein Aufglanzen, es schien ihr, als habe sie
diesen dunkeln Kopf mit den gesammelten Zligen vor vielen Jahren schon gesehen, es
Uberrieselte sie eine freudige Erinnerung.

In demselben Raum arbeitete ein haRlicher, eindugiger und fast zahnloser Mensch namens Zeis;
er war tlichtig und der einzige, der kaufménnischen Ehrgeiz besaR, aber aus Furcht vor der
Aufsassigkeit der lediglich taglohnernden Genossen versteckte er sich hinter einem schlappen
und schlafrigen Wesen. Mit MilRvergniigen war er Zeuge des guten Einvernehmens zwischen
Ernestine und dem Knaben. Da er mit Franz Kapeller bekannt war, erfuhr er einiges ber



Engelharts friheres Schicksal und benutzte dann seine Wissenschaft zu bdsartigen Entstellungen.
Aullerdem hetzte er die andern Lehrlinge gegen ihn auf, alles in der Stille und mit einer
wirkungsvollen Gleichgultigkeit. Einmal mulite Engelhart mit dem &ltesten Lehrling, dessen
Name Porkowsky war, Geld zur Bank tragen, es war Abend, als sie zurlickkehrten, Porkowsky
blieb auf der belebten StraRe bei einer Dirne stehen und fiihrte ein freches Gesprach, um sich vor
Engelhart als Lebemann aufzuspielen. Engelhart horte eine Weile wie versteinert zu, dann
machte er sich davon und kam lange vor dem andern ins Geschaft. Dies multe auffallen; wenn
Geld zur Bank gebracht wurde, war es streng untersagt, dal’ die Boten sich trennten, selbst auf
dem Heimweg. Engelhart trug Scheu, den wahren Grund anzugeben, Porkowsky machte sich
diesen Umstand zunutze und brachte bei Herrn Gallus eine Llge vor, durch die Engelhart
schuldig schien. Herr Gallus war ohnehin nicht gut zu sprechen auf Engelhart; er schimpfte nicht,
dazu war er zu vornehm, er begnugte sich mit einem geringschatzigen Lacheln, das sich mide
durch seinen kohlschwarzen Bart stahl. Zu Neujahr nun erhielten alle Angestellten ein
Geldgeschenk, von den Lehrlingen bekam jeder zwei oder drei Dukaten, Engelhart allein ging
leer aus. Es hieR, der Chef sei unzufrieden mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf das Geld
gerechnet, weil er einige Blicher davon hatte kaufen wollen, nach denen er langst Begierde
empfand, und er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten sie ihn, wieviel er bekommen habe, und
er erzéhlte, er habe zwanzig Gulden bekommen. Sie erfuhren bald die Wahrheit, es war auch eine
gar zu unvorsichtige Liige, doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern suchten ihn durch
tagliche versteckte Bosheiten zu beschamen. Sie glaubten jetzt seinen Charakter durchschaut zu
haben.

Vor dem Oheim lief3 sich nattrlich nichts verheimlichen. Aber er nahm es nicht so schwer, wie
Engelhart gefiirchtet, es war, als ob er sich zur Nachsicht entschlossen hétte. Es ging Michael
Herz eigen mit Engelhart. Etwas widerstrebte ihm an dem jungen Menschen aufs duf3erste, die
ganze Art der Lebensflihrung, das unbestimmte Hinundher, die Unsicherheit des Auftretens,
etwas feige Beklommenes, worunter es seltsam zuckte und wihlte wie bei jemand, der nicht
schlafen kann, weil er sich vor dem Ausbruch eines Feuers furchtet. Anderseits sprach das Blut
mit deutlicher Stimme fur den Neffen; wenn er mit Engelhart allein war, bestach ihn oft ein Wort,
das so lebendig und neu klang, wie er es sonst von keinem Mund noch gehért, und er konnte sich
dem flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen, dal? er ihn aufs gitigste und doch so
scheu, als beginge er ein Verbrechen, nach irgendeinem Wunsch befragte. Dies riihrte Engelhart
stets, und er hatte sich der Kauflichkeit des Gefiihls schuldig gefunden, wenn er bei solchem
Anlal} ein Verlangen geéulert hatte. So wurde nichts besser, dort blieb das Mifitrauen und hier
ein unfruchtbares SichverschlieRen. Michael Herz vergaR rasch; er vergaR das Uble, was man
ihm zugeflgt, und er vergal’ den giinstigen Eindruck, den er erhalten; alle Krafte des Willens und
der Energie verbrauchte er in seinem Beruf, sonst lebte er nur ddmmernd hin und war jeder
fremden Einfllsterung zuganglich, insonderheit von seiten der Frau, die er in seiner stillen Weise
unendlich vergdtterte. Es machte Engelhart Kummer, daB er die Abneigung dieser Frau nicht zu
besiegen vermochte. Als er eines Mittags bei Schneegestober das Geschaft verlie, bot eine
Blumenhéandlerin ihm wie allen Voriibergehenden Veilchen zum Kauf an. Er Uberlegte im
Weitergehen, kehrte um und nahm drei StrduBchen, die er zusammenband. In allem Ernst dachte
er, dal er Frau Esmee durch die Blumen milder stimmen kénne. Es kam Farbe in seine Wangen,
er verdoppelte seine Schritte und begliickwiinschte sich zu dem Einfall. Frau Esmee nahm den
StrauR mit unbewegter Miene entgegen, nicht gerade verdrossen, aber doch gelangweilt oder als
ob er einen Gegenstand vom Teppich aufgehoben hétte, den sie fallen gelassen. Wahrend des
Essens war sein Gesicht weil’ wie der Teller und der Oheim &ulerte sich besorgt iber seinen
Mangel an Appetit. Spéater muf3te er bei einigen Handwerkern in der Vorstadt Bestellungen



abliefern; er sah da immer viel Elend, kranke Weiber, betrunkene Manner, rhachitische Kinder,
armselige Stuben, in denen alles bis auf einen Strohsack versetzt war. In tiefer Betriibnis kam er
gegen Anbruch der Ddmmerung ins Geschaft zurtick. Von den Herren im Magazin war keiner zu
sehen, auch die Lehrlinge waren fort, Ernestine Kirchner sa3 allein an ihrem Schreibpult, und als
er eintrat, schob sie einen angefangenen Brief beiseite, stiitzte den Kopf in die Hand und schaute
in den immer dichter fallenden Schnee hinaus, der die Gasse mit blaulichem Licht fullte. Endlich
sagte sie, sie habe heute Vorwirfe dartiber héren mussen, dal sie seine L&ssigkeit nicht nur
dulde, sondern geradeswegs unterstiitze. Er seufzte, und ohne sie anzuschauen, griff er zur Feder.
Sie lehnte sich mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter streifte die seine, und sie
blickte auf seine Finger, die langsam und maschinenméfig Zahlen und Buchstaben aufs Papier
schrieben.

Ernestine dachte, daB vielleicht ein Geheimnis auf ihm laste. Sie wiinschte, dal? der
leidenschaftlich verprel3te Mund sich 6ffnen solle. Freilich wul3te sie schon, daR er die Dinge zu
schwer nahm und alles zu nahe an sich herantreten lieR3, dal3 er zu bedirftig um die Herzen der
Menschen warb und sich wehrlos der umklammernden Verstimmung preisgab, wenn er sich
fortgestoRen fiihlte. Pl6tzlich warf er den Kopf etwas zuriick und sagte: »Ich bin nicht dafur
geboren, damit Sie es nur wissen.«

Sie lachelte, und ihr verwunderter Blick schien fragen zu wollen: und woftir bist du denn
geboren? »Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf zwischen beide Hande und drehte ihn
wie den einer Puppe, bis sie seine Augen den ihren gegeniiber hatte. »lch weil3 alles,« sagte sie
mit einem gespannten und heiteren Ausdruck in den Mienen, »alles, alles, alles.« Damit kii3te sie
ihn dreimal auf die Lippen. Engelhart lehnte die Stirn an ihre Wange; er splrte einen leichten
Schrecken, als befinde er sich nun in Schuld. Gleich hernach horten sie Schritte; Herr Gallus kam
und fragte grob, warum noch kein Licht brenne. Er schritt ein paarmal schweigend auf und ab,
reichte Ernestine ein kleines, verschniirtes Paket und ging wieder.

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur Seite. Zum erstenmal im Leben durfte er sich
aussprechen, mit seinen eignen Worten sprechen, ohne Riickhalt und Bedenken sagen, wie ihm
zumute war. Noch nie hatte Ernestine dergleichen gehort; sie war erstaunt. Welcher Trotz,
welche Glut! Im Nu entstanden Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht, ein
Funkenschwall von groRen Worten prasselte, berauscht vom offenbar Unméglichen, begann er zu
tanzen, aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus, Jungling? die auf Ernestinens Lippen
brannte, vermochte er nicht zu beantworten. Ein neugieriger Blick des Médchens verletzte ihn,
und er fiel in dumpfes Schweigen. Niemand war wie er verurteilt, durch Worte, durch Blicke,
durch das Beargwohnen fremder Gedanken zu leiden. Sie war zartlicher als eine Mutter gegen
ihn, und wenn sie seine Leidenschaft erweckt hatte, bekam sie Angst und suchte zu dampfen.
»Mein Liebling,« sagte sie zu ihm. Immer trug sie sein trunkenes Gesicht im Innern, das geistige
Auge, aber das liebste war ihr sein Traumerlacheln, wenn er vor ihr sall mit verschleiertem Blick,
still und aufrecht wie eine Pflanze.

Es kam der Frihling, und mit ihm eine bange Zeit fir Engelhart. An einem der ersten schonen
Tage begleitete er Ernestine vom Geschéft aus in ein entferntes Stadtviertel, wo sie eine Freundin
besuchen wollte. Sie plauderten ruhig, Engelhart erzéhlte von seinen Eltern; es umfing ihn stets
ein tiefes Wohlbehagen, wenn er Seite an Seite mit Ernestine ging und wenn sie mit einem
wunderbaren Ernst ihm zuhdrte. Dann trennten sie sich, und er kehrte allein zurtick. Die Sonne
war schon untergegangen, rosiger Staub erfillte die StraRe, die Luft roch wie Wein. Engelhart



spurte eine schreckliche Erregung, er spirte sie wie kleine Kugeln durch die Adern rollen. Bei
jeder Ecke blieb er stehen und atmete schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm wie
Wahngebilde. VVon den jungen Frauen und Méadchen, die er sah, fielen pl6tzlich die Gewander ab,
und sie schritten nackt dahin; er sah, wie ihre Knie sich bogen und die Haut tiber den Hiiften
schimmerte wie Schnee. Er blickte durch die Mauern der Hauser hindurch und gewahrte tuberall
das, was ihm Grauen und Lust erregte. In seiner Kammer angekommen, lieR er die Rolladen
herab, verstopfte mit Baumwolle die Ohren und britete vor sich hin. In der Nacht konnte er nicht
schlafen. Er walzte sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte Decke lag wie Blei auf
ihm, die Kissen wurden ihm heil, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr ziindete er die Kerze an
und versuchte zu lesen. Das Herz schlug so laut, wie wenn man mit dem Kndéchel an ein Brett
pocht. Darauf kehrte er von neuem den Kopf gegen die Wand, aber die Stille hatte tausend
Zungen und fuhrte Bilder herauf, die vor Scham seine Glieder zittern machten. Mit aller
Anstrengung sammelte er die Gedanken und dachte an Ernestine. Da trat sie schon an das Lager,
und er kiiRte sie wie nie zuvor. Sie verlor das Leben in seinen Armen, er warf sich schluchzend
uber sie hin und liel? Blut von seinem Blut in ihre Pulse strémen. Doch seltsam, als er am
néchsten Tag mit ihr allein war, da schwieg der entsetzliche Aufruhr, und die Erinnerung an die
Winsche der Nacht lieR ihn vor Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam es wieder;
am Abend floh er aus seinem Zimmer auf die Stral’e und marschierte weit, bis er zu dem Haus
kam, wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn, zu ihren Fenstern emporzublicken, und das tolle
Fieber wich vollends, als er miide war vom Stehen.

Wohl bemerkte Ernestine die Verdnderung in seinem Wesen, und sie ahnte den Grund. lhre
Unbefangenheit und die seelenvolle Freiheit ihm gegeniiber schwanden langsam hin, und das
schmerzte sie. Sie hatte kein leichtes Leben; vielerlei Entbehrungen lagen hinter ihr; durch
gewisse Verpflichtungen war sie nach oben und unten mannigfach verstrickt, und dies kann den
Geist mehr umdustern als unmittelbare Leiden. Demungeachtet war ihr eine suf3e Heiterkeit des
Herzens verblieben, und ihr Gemut war das jener Frauen, die immer vergeben, immer verzeihen
und fiir alle Bitterkeiten, welche sie erfahren mussen, in ihrer Brust eine ganz besondere, ehern
verschlossene Kammer besitzen. Sie hatte nicht beabsichtigt, in Engelharts Dasein eine Rolle zu
spielen, es war nur so gekommen; jetzt fuhlte sie sich auf einmal wunderlich verkettet, und das
machte sie schwermdtig. Er glaubte, sie wisse nichts von seinen verborgenen Drangsalen, aber
sie wulite alles, da sie schon ein erfahrenes Weib war und das Leben kennen gelernt hatte.
Freilich hatte sie gedacht, ihn fuhren, ihm helfen zu kénnen, etwas in ihm erhob sie tber sich
selbst; nun fuhlte sie sich hingerissen, und sie wehrte sich. In einer Stunde, wo sie allein waren,
sagte sie ihm, es wére besser, wenn sie nun wieder einander fremd wirden. Aber als sie ihn dann
ansah, bereute sie ihre Worte; in ein Gesicht zu sehen, bedeutet eben viel; selbst die ungern
durchlebte Vergangenheit schwindet im Leuchten eines geliebten Auges hin. Sie driickte die
Lippen auf seine Haare, wéhrend er in sich versank; seine Glieder nahmen eine eigentiimliche
Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt blieb er, regungslos wie eine Zielscheibe fiir die
Geschosse des Schicksals. Er konnte ihr nicht widersprechen, denn er liebte ja Ernestine nicht;
was ihm Liebe war, das lag in mystischer Ferne, schien fast unerreichbar und hatte kaum Gestalt;
es schwamm hoch im Bereich des Traumes gleich einer Wolke iber Schneegipfeln.

Inzwischen war die vertrauliche Beziehung der beiden nicht unbemerkt geblieben. Der eindugige
Zeis erging sich in erbitterten Anspielungen und konnte seine Wut nicht mehr bemeistern. Er

wagte es, Ernestine zur Rede zu stellen; sie fertigte ihn nach Gebihr ab. Darauf machte er sich an
den Prokuristen. Herr Gallus war zu hochmiitig, um Notiz davon zu nehmen, wenigstens blieb er
aufRerlich kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je, und als der Korrespondent ihm einen



Brief zur Unterschrift reichte, ri3 er das beschriebene Blatt ohne Anla mitten durch und
knirschte mit den Zahnen. Man sagte allgemein, daf er Ernestine Kirchner heiraten wolle und
dal? sie sich ihm versprochen habe. Sie verliel3en auch oft zusammen das Geschaft, und einmal
bei Regenwetter waren sie Arm in Arm gegangen. Wenn Engelhart dartiber etwas erfahren
wollte, schuttelte Ernestine bedachtig den Kopf, und es schien, als ob sie nicht gern davon
sprechen hore. Im Gbrigen zeigte sie sich jenen Umtrieben gegeniber sorglos wie jemand, der
seiner Macht sicher ist. Herr Zeis wullte immer mehr die Lehrlinge aufzuhetzen, von denen
Porkowsky schon langst Engelharts geschworener Feind war; sie schnuffelten unaufhérlich um
ihn herum, kontrollierten seine Arbeit, wuBten es anzustellen, daR er mdglichst viel in der Stadt
herumlaufen mufite, streuten bdsartige Verleumdungen aus, und wenn man den Urheber fassen
wollte, zerfloR alles in Luft und Geldchter. Engelhart glaubte es oft kaum ertragen zu kénnen, er
atmete wie in Gewitterschwiile, er wurde mutlos und krankhaft erregt, dazu kamen nun die
heilRen Tage des Sommers und jenes andre, das ihm die Ruhe des Geistes raubte und das
unbefangene Gefuhl seines Leibes, so dal ihm zumute war wie einem Menschen, der vor dem
Spiegel steht und sein eignes Bild nicht gewahrt.

Eines Nachmittags, es war Ende Juli, liel} der Buchhalter Herrn Zeis eine Faktura abfordern, die
er ihm den Tag vorher gegeben haben wollte. Herr Zeis behauptete, er habe die Faktura nicht
bekommen, erinnerte sich aber, sie auf Fraulein Kirchners Tisch gesehen zu haben. Es wurde
gesucht, alle Schubladen aufgerissen, alle Mappen durchsttbert, schlieBlich wurde die
Vermutung laut, Engelhart habe das Schriftstiick zur Eintragung ins Lagerbuch bekommen. Der
Lehrling Porkowsky versicherte sogar, Zeuge gewesen zu sein. Engelhart protestierte, es kam
Herr Gallus hinzu, 6ffnete selbst die Lade seines Schreibplatzes und murmelte etwas
Veréchtliches tuber die Unordnung darin. Engelhart bemerkte schiichtern, Porkowsky habe schon
in der Lade gesucht. Herr Gallus zuckte die Achseln, und auf einmal wurde er stutzig und streifte
Engelhart mit einem Blick maBloser Geringschétzung. Er hatte die Schreibmappe Engelharts
aufgeschlagen und zwischen zwei Loschblattern ein Bild hervorgezogen, eine Photographie,
welche in ekelhafter Roheit einen ekelhaften VVorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten sich
neugierig hinzugedréngt und kicherten. Herr Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er
stand mit gespreizten Beinen und wippte langsam auf den Ful3spitzen. Dann wandte er sich zu
Ernestine, die auBRerordentlich blaR geworden war, und sagte: »Das scheint ja ein hoffnungsvoller
Jungling zu sein.«

Engelhart zitterte am ganzen Korper. Er splrte Nadelstiche im Kopf und griff unwillkirlich an
seine Stirn. Er hatte beide Lippen gleichsam zwischen die Zahne geschlirft, und seine Zlige
zeigten einen beangstigenden Ausdruck. Da fiel sein irrer Blick auf Porkowsky, und nicht so bald
hatte er das hohnisch-feindselige und dumpf-verlegene Lacheln auf dessen vollwangigem und
fahlem Gesicht bemerkt, als ihm alles klar wurde. Ohne Besinnung stlrzte er auf den Burschen
zu, packte ihn mit der einen Faust an der Kehle, mit der andern bei der Schulter und rif3 ihn mit
einem Ruck zu Boden. Ernestine schrie auf, der Prokurist und Herr Zeis fielen dem Rasenden in
die Arme und dréngten ihn gegen das Fenster, wo er noch immer zitternd und fieberhaft atmend
stehen blieb. Porkowsky stohnte und lag dann still da, doch war er nicht verletzt. Herr Gallus
ging zu der Glasture, die von diesem Raum aus auf die Stral3e fiihrte, 6ffnete sie, streckte die
Hand aus und rief Engelhart zu: »Marsch!« Engelhart nahm seinen Hut und ging, ohne den Blick
zu erheben.

In demselben Schritt und derselben geduckten Haltung, wie er jene verlassen, schlich er weiter
und wurde noch in entfernten Stral3en von ihren halerfullten Blicken verfolgt. Er hatte Durst und



trat in ein Kaffeehaus, das ganz leer war, hielt sich jedoch nicht lange auf, sondern ging nach
Hause, warf sich auf das Bett und schlief ein. Er trdumte, daR er sich in einer herrlichen
Sommerlandschaft befinde, Uber der sich jedoch statt des Himmels eine seltsam griine,
moosartige Decke wolbte. Freudig wollte er in das Gefilde hinausschreiten, da sah er sich durch
eine glaserne Wand gehemmt, die er vorher nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern
Seite, und es erging ihm nicht besser, ringsum waren glaserne Wande, und allméhlich wurde ihm
der Anblick der Schonheit zur Qual, in der er dann aufwachte.

Kapellers lieRen ihn wissen, dal? sie den Abend auf dem Kahlenberg zubringen wollten, wenn er
mitzutun Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht, finde er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug
das Anerbieten aus; um acht Uhr aB er oben alleine, und als er wieder herunterkam, fand er einen
Brief von Ernestine, den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb sie, »ich weif3, daf} Du
unschuldig bist. Du sollst nicht verzweifeln, ich will alles wieder fiir Dich richten. Vertraue nur
auf mich, mein Liebling, mehr kann ich Dir fur heute nicht sagen.« Da beschloB er, in ihre
Wohnung zu gehen. Nach einer halben Stunde war er dort und lautete. Es wurde erst nach
geraumer Weile gedffnet. Ernestine schien befangen, als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten,
darauf ging sie ins Zimmer zurick, flusterte dort mit jemand, und als er spéter eintrat, war sie
allein. Doch hinter der verschlossenen Tur des Nebenzimmers horte er ungeniertes Lachen und
Scherzen. Ernestine erzahlte ihm, daf? sie die Wohnung mit einer Freundin teile, einer Ladnerin
aus der Inneren Stadt, und das Madchen habe ihren Verlobten bei sich. Allmahlich wurde es
drinnen sonderbar still, auch das Gesprach zwischen Engelhart und Ernestine geriet ins Stocken.
Er hatte geglaubt, freier mit ihr reden zu kénnen, doch sie war bedriickt und nachdenklich, auch
kliRte sie ihn nicht. Es war ein schwiller Abend, beide Fenster waren offen, das Zimmer lag hoch,
man blickte uber Déacher in den purpurnen Abendhimmel, auf der andern Seite des Horizonts
grollte leiser Donner. Engelhart erhob sich und trat zum Fenster, Ernestine folgte ihm und legte
den Arm um seine Schulter; so starrten sie ziemlich lange gegen die Stral8e hinunter, horten ihr
Blut rauschen und ihr Herz pochen, und beides klang fremd und beédngstigend. Ernestine wul3te
nun um das Unabanderliche, das kommen mufte, und hétte es gerne nicht geschehen lassen, aber
es gibt Stunden, wo der Wille wie ein abgeschlagenes Tier mide wird. Beim Lampenlicht beugte
sie sich noch einmal Uber Engelhart und blickte ihm tief in die Augen. »Ach,« seufzte sie und
deckte die Hand tber seine Lider, »du weif3t noch nichts von der Welt.« Er glich einem Kind, als
er stundenlang schweigend an ihrer Brust lag. Er dachte, mehr von der Welt zu wissen sei
uberflussig. Dunkte ihm dies schon zu viel.

In den ndchsten Tagen trieb er sich muRig umher. Jeden Morgen erhielt er ein Briefchen von
Ernestine, worin sie ihn benachrichtigte, wie die Dinge standen. Sie hatte es durchgesetzt, dal}
Herrn Freitag von dem Vorfall keine Mitteilung gemacht wurde, doch Herr Zeis hatte den
Lehrling Porkowsky, der eine Verletzung am Kopf erlitten zu haben behauptete, zur Forderung
eines Schadenersatzes aufgehetzt. Porkowsky verlangte fiinfzig Gulden und drohte, wenn er diese
nicht erhalte, sich an Herrn Freitag und an Michael Herz zu wenden. Ernestine stellte ihm vor,
dal’ er den Denkzettel wohl verdient habe und daR Engelhart Ratgeber selbst ein armer Mensch
sei, aber da die Geschichte Geld zu tragen versprach, blieb der Bursche starrsinnig und beteuerte
aufllerdem seine Unschuld. Engelhart wuf3te nicht, wie er eine so grolRe Summe auftreiben solle,
und doch durfte der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren, ein unausldschlicher
Schimpf wére haften geblieben; er vermochte sich gegen solche Dinge mit Worten nicht zu
verteidigen. Nun war aber Michael Herz seit drei Wochen verreist und hatte Engelhart, um ihm
einen Beweis des Vertrauens und der wieder erwachenden guten Gesinnung zu geben, bis zu
einem gewissen Grad freien Kredit an der Kasse der Firma eréffnet. Engelhart hatte sogleich



begriffen, dal? dies nichts andres bedeutete als eine Probe fiir sein Anstandsgefuhl, selbst wenn es
kein berechneter Plan des Oheims war, und er hatte bis jetzt nicht den geringsten Gebrauch von
der Vergulnstigung gemacht. Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine meinte
schuchtern, sie wolle Engelhart einen Teil des Geldes leihen, so viel sie eben entbehren kénne. Er
schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der Firma Herz, lieR sich funfzig Gulden
auszahlen und schickte sie an Ernestine mit der Bitte, den Elenden zu befriedigen.

Der Oheim kam zurlck und war erstaunt, da Engelhart einen verhaltnismaRig so bedeutenden
Betrag auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen verwandelte sich in Unwillen, als der junge
Mensch uber die Verwendung des Geldes keine Auskunft geben konnte oder wollte, und er
vermutete natirlich das Schlimmste. Eines kam zum andern, Michael Herz erkundigte sich bei
seinem Geschaftsfreund Freitag; dieser, von Herrn Gallus beraten, wulite nichts Gutes tber
Engelhart zu berichten und litt auRerdem zu der kritischen Stunde an Podagra, was ihn boshaft
und menschenfeindlich machte. Noch am selben Tag liel} Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie
lag im Bette, da sie Migrane hatte, und sah verweint aus. Engelhart muRte bittere Worte
schlucken, der ganze Kummer des Oheims sprach aus dem Munde der Frau. Der Onkel wolle ihn
nicht mehr sehen, wurde ihm gesagt, er mége nach Hause reisen und sich auf eigne Faust durchs
Leben schlagen. Der Wille des Oheims sei, daB er jetzt sein Militarjahr abdiene, vielleicht kdnne
strenge Zucht ihn noch vor dem moralischen Untergang retten. Da er zweitausend Mark
mitterliches Vermdgen habe, werde ihm ein Teil dieses Geldes zur Bestreitung seiner
Bedurfnisse ausgesetzt werden. In solchem Sinne hatte Michael Herz bereits an Herrn Ratgeber
geschrieben, hatte aber aus Ruicksicht fir den vielfach enttduschten Mann Engelharts
Vergehungen nur flichtig und in verschleierter Form erwahnt.

An einem schonen Abend war Engelhart noch einmal mit Ernestine beisammen. Sie waren weit
drauf3en an der Westbahn, und nachdem sie lange tber die Wiesen spazieren gegangen waren und
nun die lieblichen Higel von blauer Dunkelheit umsponnen wurden, kehrten sie in einem
Wirtsgarten ein, wo eine Musikkapelle spielte. Uber ihnen dehnte sich das schwere Laubgewdlbe
uralter Kastanienbdume, und wenn die Musik schwieg, horten sie hin und wieder eine Frucht
dumpf zur Erde fallen. Engelhart hatte dem Madchen noch nicht gesagt, dal? er reisen musse und
schon morgen reisen musse, aber sie merkte an seiner bedriickten Schweigsamkeit, was im
Werke war. Sie summte ein sentimentales Liedchen mit, das der Hornist in die Nacht
hinausschmetterte, Engelhart trank von dem roten Landwein, lehnte den Kopf etwas zurtick und
blickte mit aufleuchtenden Augen gegen den Sternenhimmel. Er wul3te eigentlich nicht, wie ihm
geschah, er lebte und lebte doch nicht, er spirte die Erde und liebte die Erde und war ihr wieder
fremd, sie schoben ihn, ohne seinen Willen ging es hierhin und dorthin, und doch fihlte er sich,
wenn er deutlich die Bewegung erkundete, von einer geheimnisvollen Strémung sicher getragen.
Mochten sie ihm alles rauben, die vergangliche Lust des Tages, ja auch das Brot zur Stillung des
Hungers, so besaR er sich doch selbst, und wenn er &rmer schien als der Armste, so war er in
Wirklichkeit noch reicher als die Reichsten, und er dachte: >mir gehoren doch die Sterne«.

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine, dal er heute Abschied von ihr nehme. Sie
erwiderte nichts. Er ging noch mit ihr in die Wohnung, und als er aufbrach, war es spat. Ernestine
suchte aus einem Késtchen einen schmalen Goldring mit einem Turkis hervor und steckte ihn an
Engelharts Finger. »Leb wohl, Liebling,« sagte sie mit erstickter Stimme, »und Gott segne dich.«
Der Duft von ihrem Korper blieb an seinen Kleidern haften und war ihm noch langer in die
Erinnerung gegraben als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt.



Bei Regenwetter war er damals von Wurzburg abgefahren, bei Regenwetter kam er dahin zurtick.

Gerda weilte nicht mehr beim Vater, sie war bei den Verwandten in Gunzenhausen und sollte mit
Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen.

Herr Ratgeber war derselben Ansicht wie Michael Herz, ndmlich dal? der Militardienst auf den
undisziplinierten Geist des Jinglings als eine wohltuende Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah
schon einen Halbverlorenen in ihm, und die Stiefmutter sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt
nur sich selbst. Fur seine Bedurfnisse sorgte sie schlecht und recht; es war nicht Herzensgebot,
sondern eine durch die AulRenwelt vorgeschriebene Pflicht, alles geschah mit Riicksicht auf die
Augen der Leute, und wenn einem was vergénnt wurde, hie3 es gleichsam: Na, seht mal her,
Leute, ob das nicht wohlgetan ist! Herr Ratgeber hatte in seinem neuen Beruf Arger und
Zuriicksetzung genug erfahren missen. Beim Antritt seiner Stellung hatte die Direktion der
Gesellschaft versprochen, dal kein zweiter Inspektor neben ihm arbeiten solle; kaum aber hatte
er sich bekannt gemacht und durch seinen unermudlichen Eifer die Anstalt, der er diente,
wahrhaft gefordert, als sie alle Abmachungen vergalRen und doch einen zweiten anstellten, einen
sehr windigen Herrn namens Dingelfeld, der sich darauf verlegte, Herrn Ratgeber die Kunden
wegzuschnappen, und durch ein anmalRendes Wesen jeden Einspruch vergeblich machte. Dazu
war dieser Dingelfeld fir alles, was er war und hatte, Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet, da er
ihn einst vor volligem Untergang bewahrt, ja sogar seinen guten Namen gerettet hatte. Niedrige
Seelen werden durch den Druck solcher Verpflichtungen zur Rachsucht gestimmt, und Herr
Ratgeber konnte das nicht verwinden. Er wiirgte seinen Gram in sich hinein, sein lebhaftes und
stolzes Auge begann unsicherer zu werden, oft, wenn er mit Engelhart allein war, machte er
pessimistische Bemerkungen tber die Menschen, und das war bei ihm der Ausdruck einer tiefen
Verdisterung. Mehr als das unsolide Gebaren seines Nebenbuhlers schmerzte ihn die
Wortbriichigkeit der Vorgesetzten. Sein Blut geriet in Wallung, wenn er der Unbill gedachte, die
er erfahren, und in jedem Brief wies er auf seine Leistungen hin und forderte Gerechtigkeit. Jene
lieRen sich jedoch auf persdnliche Dinge nicht ein, sie suchten den unzufriedenen Mann durch
Schmeicheleien und grof3e Versprechungen kirre zu machen oder schnitten jede Erérterung mit
einer amtlichen Phrase ab, die das unwillkirliche Eingestandnis enthielt: Wir dirfen Vertrage
brechen, denn wir sind die Machtigen, wir sitzen auf dem Geldsack.

Engelhart hatte sich zum Dienst gemeldet, war untersucht und trotz seiner Jugend angenommen
worden. Am ersten Oktober stand er mit vielen andern auf dem Kasernenhof, sie wurden den
verschiedenen Kompagnien zugeteilt, dann flhrte ein Unteroffizier ihn und sieben oder acht
Geféhrten in das Bataillonsgeb&dude, die Monturen wurden ausgeteilt, die R&ume angewiesen und
man war Soldat. Alles lief schweigend ab, hatte beinahe etwas Drohendes, der Ton absoluten
Befehls beriihrte Engelhart zunéchst erstaunlich, er konnte den Ernst des Vorgangs kaum fassen,
und als der Feldwebel die Namen der Neulinge in eine Liste eintrug, fehlte nicht viel und er hatte
uber die Berserkerstimme des Mannes gelacht. Aber das Lachen verging ihm bald.

Ihm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern von sich selbst, etwas seinem Wesen ungeheuer
Fremdes vollbringe, und er muf3te sich bisweilen besinnen, wo er war und was er davon denken
sollte. Die Kaserne durfte er in den nédchsten Wochen nur zu den Mahlzeiten verlassen. Der
Anblick der kahlen, langen, wei3getiinchten Wande verursachte Frosteln. Wenn er am Fenster
stand, sah er die Bauern auf dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit.

Die Kameraden, die mit ihm zu gleicher Zeit den Dienst angetreten hatten, behandelten ihn mit



Kélte; einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte er ihr Mi3trauen, ohne dal? sie den
Grund hatten bezeichnen kdnnen; das alte Mif3trauen, das Engelhart nun so oft und in so vielen
Augen wahrgenommen. Um neben ihnen, die lauter vollwiichsige und robuste Burschen waren,
nicht zuriickzustehen, spannte er bei den kérperlichen Ubungen seine Willenskraft aufs auRerste
an, so daf? er nach dem stundenlangen Exerzieren nicht mehr die Stiege hinaufgehen konnte,
sondern sich am Gelédnder miihsam emporwinden muRte. Eines Tages befahl der Feldwebel den
Einjahrigen, eine kurze Beschreibung ihres bisherigen Lebens zu verfassen und die Handschrift
nach gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder verstand die Sache so, wie sie eben zu
verstehen war, nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht allein seine bisherige Laufbahn
mit durchaus nicht erforderlicher Breite, sondern auch seine Gefiihle zu schildern, seiner
Verfehlungen sich anzuklagen, und machte im ungliickseligen Drang zu einer Beichte, was nichts
als ein bureaukratisches Dokument sein sollte. Und als er fertig war, setzte er folgende Zeilen an
den Schluf, die ihm wie die Erinnerung an ein altes Lied durch den Sinn schossen:

»Die Seele, die beruhrst du nicht,

Die ist im Leib vergraben,

Sie weil3 nicht, was die Lippe spricht,

Will’s auch nicht Kunde haben.

Im stillen traumt und bliiht sie hin,

LaRt Leid und Gluck verfluten

Und ziehet ewigen Gewinn

VVom Bosen und vom Guten.«
Am andern Morgen wurde er zum Hauptmann gerufen, einem dicken asthmatischen Herrn, der
vollig unter dem Einflul des Feldwebels stand und auBerdem in bestandiger Hollenangst vor
allen Vorgesetzten lebte. Der Mann stellte sich ganz rabiat wie Uber eine angetane Schmach, warf
Engelhart die beschriebenen Bogen zerrissen vor die FiiRe und forderte den Feldwebel auf, ein
scharfes Auge auf den jungen Menschen zu haben. Die Sache wurde auch weiterhin ruchbar und
erregte den Hohn der Mannschaft und die Entristung der andern Einjéhrigen. Gefuhle zu &ul3ern
war ein schimpflicher Verstol3 gegen den allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre Vergehen
waére ihm leichter verziehen worden; Engelhart sah es zu spét ein. Er lernte die Zahne
zusammenbeilRen. Es ging nicht an, sich von jedem Tropf Uber die Achsel ansehen zu lassen. So
sehr es ihm an &uRerer Sicherheit gebrach, so wenig fehlte ihm das Wissen seines Wertes. Wie
lang es auch dauerte, bis er sich an die Roheit des herrschenden Tons und an die ausgesuchte
Perfidie und Lust zu quélen gewohnt hatte, die alle diese Leute wie eine Krankheit oder ein
unstillbarer Rachetrieb beseelte, so nahm er doch alle Kréafte zusammen, um sich nichts merken
zu lassen. Immerhin blieb sein Gesicht verdéchtig und sein still beobachtender Blick unbequem.

Er erhielt einen Burschen zugewiesen, der fiir ein bestimmtes Wochengeld seine Kleider und
Ausristungsstiicke instand zu halten hatte. Es war ein Soldat im dritten Jahr namens Séhnlein,
ein unansehnlicher Mensch mit krebsrotem, immer fettglanzendem Gesicht und einem halb
bléden, halb furchtsamen Lacheln. War es Zufall oder Ubelwollen oder berechnete Bosheit,
jedenfalls war dieser Séhnlein der verachtetste Mensch in der Kompagnie, ja im ganzen
Regiment. Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen, er brauchte nur den Mund
aufzutun, gleich flog ihm eine Beleidigung an den Kopf; wenn irgendwo etwas schief ging, hief3
es: der S6hnlein, wenn die Kompagnie schlecht exerziert hatte, mul3te es zumeist der
Ungliickliche biRen, und er war bisweilen in der Nacht aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich
mifthandelt worden. Einmal sah Engelhart den Schrank des Soldaten offen und an der
Innenflache der Tire eine zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was dies bedeuten sollte,



und Sohnlein verriet ihm schiichtern und mit aufleuchtendem Blick, dal’ er noch so viel Tage zu
dienen habe, als sich Striche auf dem Brett befanden. An jedem Morgen war sein erstes Geschéft,
wieder einen Kreidestrich auszuwischen. Offenbar hatte mit diesem Burschen noch niemand so
geredet, wie man mit einem Menschen spricht, denn er bezeigte Engelhart, den er als seinen
Herrn betrachtete, eine so leidenschaftliche Dankbarkeit und Anhanglichkeit, dal? dieser sich
kaum erwehren konnte und, um héRlichen Sticheleien zu entgehen, schwach genug war, auch
seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu werfen, wenn die andern Steine warfen. Und als ob
Séhnlein in seinem dumpfen Gemdit solchen &ulleren Zwang zu ahnen verméchte, wurde seine
Zuneigung fur Engelhart nicht geringer, und er stellte sich wie taub, wenn dieser gleichfalls
anfing, ihn zu verfolgen.

Einst im November wurden samtliche Mannschaften des Regiments um vier Uhr morgens aus
dem Schlaf geweckt. Die Strohsécke wurden in den Hof geschafft, um frische Fillung zu
erhalten. Es war eine eiskalte, aber klare Nacht; als Engelhart ins Freie trat, verschwand seine
betdubende Schlafsucht, und er blickte Gberrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne
noch nie gesehen, so diamanten, so funkelnd rein und dicht gesét. Er wusch beim Brunnen das
Gesicht, und wie er zum Tor zurtickkehren wollte, sah er einige Leute um einen schon
halbgeleerten Sack versammelt, auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es war S6hnlein, der
versicherte, daB er sich krank fuihle. Die Soldaten lachten, und der Zimmerélteste befahl ihm,
aufzustehen. Er versuchte es und fiel wieder zurtick. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an
jeder Ecke, hoben ihn samt dem Daraufliegenden empor und schleuderten ihn funf- oder
sechsmal in die Luft, wobei sie das angstliche Schreien des Mannes nicht achteten.

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte Uber den weiten dimmerigen Raum des Hofes,
der sich wie eine Sandwidiste vor ihm dehnte, bevolkert von schwarzlichen Gestalten. Es war ihm,
als ob er mit wilden Tieren zusammengekettet wére. Alle verzehrten sich in der Sehnsucht nach
Freiheit, alle waren von Hal} ergliiht gegen die Béndiger, aber wenn der Béndiger erschien und
nur mit der Wimper zuckte, so hielten sie den Atem an. Es war ein ungeheures Geb&ude
gegenseitiger Verantwortung, begrundet auf Furcht und Heuchelei, und Briider verleugneten
einander, wenn der eine furchtete, fur den andern verantwortlich zu werden. Es ward Engelhart
unheimlich in dieser Welt, es ward ihm unheimlich unter den Menschen.

Die Soldaten hatten den Séhnlein inzwischen losgelassen, weil ein Unteroffizier hinzugetreten
war. Séhnlein taumelte diesem Uber die Strohbuschel entgegen und stie3 ein paar unartikulierte
Laute hervor. »Er stellt sich krank,« sagte einer von der Schneiderwerkstétte. Dem Korporal kam
dies sehr ungelegen, denn er war flr den Gesundheitsstand seiner Abteilung in gewissem Sinne
verantwortlich. Er fing an, in der unflatigsten Weise auf den Mann einzuschimpfen, und hob
schliellich, rasend und berauscht von dem Zustand des Zorns, den er genol? wie jeden andern
Rausch, die Arme zum Schlag. S6hnlein muckste nicht, denn er wul3te, wenn er nur die Miene
der Widersetzlichkeit annahm, wiirde er so bald keinen Kreidestrich mehr von seiner Schrankttr
I6schen kdnnen. So lachelte er eben in seiner albernen und bestiirzten Weise vor sich hin.

Beim Anblick all der infamen Willkur drehte sich Engelhart das Herz im Leibe um. Nie hatte er
sich so vollig in eines andern Seele versetzt, und als Séhnleins Augenlider krampfhaft zu blinzeln
begannen, spurte er dies unmittelbar und empfand die ratlose Verzweiflung, die jenen erfiillen
muBte. >Aber warum hilfst du ihm nicht?< rief eine Stimme in seinem Innern, >warum schweigst
du, Feigling? Warum nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefalligen Ausdruck an, wenn der
Blick des Bandigers dich trifft?<



Die Vernunft ist eine beredte Kupplerin im Dienst des gemeinen Nutzens, wenn es sich darum
handelt, Vorwirfe héherer Art zu ersticken. Aber es kam doch mehr und mehr so, dalR Engelhart
sich verhartete und daR er das Schlimmste tat, was ein Mensch an seiner Seele begehen kann, dal}
er sich verachten lernte, dal’ er bdse ward wie die andern und gleichgultig wie die andern und daf
eine innere Welt des Traumes, der Sehnsucht, der Ideale sich deutlich trennte von der duRBeren
Welt des Essens, des Schlafens, des Gelderwerbs und der simplen Niichternheit. Eines ist der
Himmel, ein zweites die Erde, und wenn so sich Licht von Finsternis geschieden hat, dann waltet
die kupplerische Vernunft ihres Trosteramts und meint, nun seiest du reif geworden. Aber dies
Reifwerden ist kein StBwerden und kein Fruchtbarwerden, davon tiberzeugte sich Engelhart bald,
es ist ein Bitterwerden und Leerwerden. Da ist ein Damm aufgebaut zwischen der Menschheit
und dem Menschen; die Menschheit ist das AuRere und der Mensch das Innere, und die inneren
Wasser stauen sich, bohren Abgriinde und unheilvolle Locher, kein Aus- und Einstrémen mehr,
kein gesegnetes GleichmaR; allgemeines Unheil wird zum Spiel, zum bemalten Vorhang, der sich
verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem weniger aufdringlichen Gegenstand Platz
macht. Engelhart flihlte, dal? er sich verstockte, aber die fortwéhrende Erschépfung des Korpers,
der er ausgesetzt war, liel ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen. Wenn ihn das Schicksal zur
Ruhe und zum Glick kommen lie3, war er verloren. Die Seele, die beriihrt man nicht, das ist
wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren, was die Lippe spricht, aber sie mu3 unschuldig
bleiben, und sie bleibt es eher, wenn die Hand einen Mord begeht, als wenn die Zunge schweigt,
wo ein hochstes Gebot sie zu reden auffordert.



Zehntes Kapitel

Kurz vor Weihnachten mufite Engelhart vor der alten Kaserne am Mainufer das erstemal Wache
stehen. Es war eigen, in der tiefen Finsternis zwischen zwei festen Grenzpunkten stundenlang auf
und ab zu wandeln. Das Verrinnen der Zeit glich dem Abtropfen der Flissigkeit aus einem
GeféRe. Von sieben Uhren der Stadt horte er die Viertelstundenschldge. Auf dem Strom bis
gegen die Steinbriicke hin waren Holzké&hne verankert und das Wasser schlickerte unter ihnen.
Oben auf der Festung brannte ein rotes Signallicht. Das Gewehr lag Engelhart wie ein Baum auf
der Schulter, und die fallenden Schneeflocken erzéhlten vom Schlaf, sie waren wie sichtbarer
Schlaf, sie machten die Glieder trunken von Schiaf.

Mit dem Frihjahr begannen auf dem Galgenberg die Kompagnie- und Bataillonstibungen. Da
zuckte jedes Glied des Truppenkorpers von Verantwortlichkeitsangst, jeder Soldat zitterte vor
seinem Korporal, der Leutnant vor dem Hauptmann, der Hauptmann vor dem Major, der Major
vor dem Oberst, der Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf, ein schiefhdangendes
Seitengewehr raubte ganzen Kategorien von Vorgesetzten die Besinnung, hundert Leute muf3ten
das kleinste Versehen eines einzelnen biif3en, ein Strauchelnder entfesselte die Wut des ganzen
Haufens, und dies gegenseitige viehische Entsetzen war es, was man Disziplin nannte. Was
bedeutete daneben der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da und dort, hieB es, gegen den
Feind mufte vorgegangen, auf den Feind gefeuert werden, alle sprachen von ihm mit Respekt
und wie von etwas Furchtbarem, er war Anfang und Antrieb zu dem waffenstarrenden Spiel,
Griunder und Erhalter des Systems, der unbewegliche Gétze, dessen Name jeden Schrecken
heiligte, und doch, er war nirgends zu sehen, er war Luft, ein Wort, ein Nichts.

Im Innern stak der Feind, aber das wuRten sie nicht.

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die Anstrengungen des Dienstes zu. Zwolf- bis
vierzehnhundert lautlose Sklaven, schwer bepackt, noch mide vom vergangenen Tag, noch
schlaff von unvollendeter Ruhe, marschierten taglich durch das noch schlummernde Land.

Der kraftvolle Gleichschritt der Kolonnen gibt der Bewegung den diistern Rhythmus, verleiht ihr
etwas von dem Erstaunlichen einer ungeheuern Maschine, ihr tiefes Schweigen rihrt ans Herz.
Die Sonne kommt, die graublaue Frihluft ergliiht. Engelhart liebt den Morgen, es ist die einzige
Stunde, wo seine Hoffnungen wieder frisch werden. Es geht Gber die Briicke, an den sanften
Biegungen der Weinberge entlang, hiigelauf, hiigelab, die Stralle schlagt sich durch den Wald.
Hier allein sein dirfen, denkt Engelhart, nur eine Stunde auf dem Moos liegen dirfen. Eine uralte
verwitterte Eiche steht inmitten einer griinen Lichtung; es ist etwas firstlich Einsames um sie,
erst in weitem Abstand wagen andre Baume zu wachsen. Engelhart grébt ihr Bild in sein
Gedachtnis, hier will er weilen, wenn er frei sein wird.

Der Tag wird heif3, schwer lastet der Tornister auf den Schultern, der Kasten des Gewehrs
schneidet ins Fleisch, der Helmrand beginnt auf Stirn und Augen unheimlich zu driicken. Es ist
ein SpalBmacher in Engelharts Abteilung, der immerfort Geschichten erzahlt und der die
Mannschaft oft ihrer Miihsal vergessen 1aRt; er ist deshalb wohlgelitten bei den Offizieren und
erlaubt sich Freiheiten, die den andern ein liignerisches Geftihl von Freiheit geben.



Endlich naht der Feind. Das Verfolgungs- und Versteckenspiel beginnt. Ein Bataillon stirmt zum
Angriff vor und stol3t ein Geschrei aus, wodurch es seine Bereitwilligkeit zu sterben kundgibt.
Dies Hurraschreien klingt durchaus nicht begeistert, sondern qual- und hohnvoll. Die Sdumigen
werden von zéhneknirschenden Unteroffizieren zu gréRRerer Eile angetrieben. Eine Kompagnie
verirrt sich, der Regimentsadjutant rast auf schdumendem Gaul zu dem unseligen Hauptmann,
der sich die Haare rauft. Die Trompeter blasen Halt; kurze Rast; Heimkehr.

Der Anblick der endlosen LandstraRe floRt Grauen ein. Die Soldaten kdnnen nicht mehr vorwaérts
blicken, jeder stiert auf die Stiefel des Vordermanns. Wer aus dem Schritt gerét, wird mit
Lasterungen Gberhduft. Der heil3e, weile, blendende Staub umhullt den Zug wie Nebel,
Wimpern, Lippen und Z&hne sind voll Staub. Widerliche Gerlche steigen auf. Engelhart, mide
und durstgepeinigt, richtet die Gedanken mit schlaffer Beharrlichkeit auf das Mittagessen.
Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen zu bleiben, es reizt ihn, die Grausamkeit
der Nachfolgenden herauszufordern. Die Gesprache der Leute verstummen, schweif3triefend, mit
wunden FuRen und wunden Schenkeln schwanken viele daher, Zerrbilder des lebendigen
Menschen. Es wird befohlen zu singen, niemand riihrt sich, der Befehl wird wiederholt, da erhebt
sich zuerst die dinne Stimme des SpalBmachers, andre fallen ein, der Rhythmus rittelt sie auf. Es
scheint ein lustiges Lied von volksmaRiger Einfachheit, doch hinter den Worten murrt der Zorn,
einige Wendungen werden von den S&ngern der Harmlosigkeit beraubt und klingen wie
Stichworte des Aufruhrs. Engelhart vermag nicht zu singen, der Sergeant ruft drohend seinen
Namen, er 6ffnet mechanisch den Mund. Und nun sieht man talabwarts die roten
Backsteinbaracken der Kaserne, in der prallen Mittagssonne gleichen sie ungeheuern Giftblasen,
aber alle schauen sehnstichtig hinab wie nach einem Paradies der Ruhe. Welche Qual, wenn der
Hauptmann sich zuletzt noch zu einer Ansprache bemdiRRigt findet. Er liebt es, in véterlichem Ton
zu reden, er hélt auf Popularitat. WRte er um die Gedanken der tlickisch lachelnden Soldaten, er
z6ge vor zu schweigen. Es ist der Wahn, den ihn seine Kaste gelehrt hat und der sein Hirn in
einem Taumel erhélt, daR er sich geliebt und bewundert glaubt.

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag ein altes Minoritenkloster am Mainufer. Hohe
Mauern und ein Ring gleichméaRig gesetzter Pappelbdume umgaben die zahlreichen Gebaude,
von denen Frieden (ber die ganze liebliche Landschaft auszustromen schien. Engelhart zog es bei
Spaziergangen oftmals hierher, auch von der LandstraRe aus lieR er sich mit einer Fahre
ubersetzen und wanderte langsam dem efeubehangenen Tor zu. Seitab vom Fuliweg stand ein
Christuskreuz, und vor diesem verweilte Engelhart bisweilen in tiefem Nachdenken, wobei uralt
feindseliges MiRtrauen und bange Lust der Anndherung sich mischten. Nicht als ob er einen Gott
hier gesucht hatte, mehr noch einen Menschen. Was ihn zu dem Erl6serbildnis trieb, war die Idee
des Opfers, der betdubte Wille rang um Erlésung, er suchte fur seinen Schmerz das héchste
Symbol. Das war es; er war Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es ergriff ihn jener
schwarmerische Fatalismus, der eine Trunksucht der Seele ist, der zur Unverantwortlichkeit
strebt und alles BewulR3tsein im Traum und Wahn auflost.

Es war in den Hundstagen. An einem Morgen war Bataillonsexerzieren gewesen, zuriickgekehrt,
muBte die Kompagnie zur Schiel3statte, die in einem anderthalb Stunden entfernten Wald lag.
Erst um halb drei Uhr nachmittags waren die Leute, aufs hochste erschopft, wieder in der
Kaserne. Engelhart erbat und erhielt Urlaub vom Appell und ging nach Hause, nichts wiinschend
als Schlaf. Er schlang die Mahlzeit hinunter und legte sich entkleidet ins Bett. Um sechs Uhr
wurde heftig an der Wohnungsglocke geldutet. Es war Séhnlein. Er hob Engelhart beinahe aus
den Kissen und trieb ihn zur duBersten Eile. Beim Appell war Nachtliibung angesagt worden, um



sieben Uhr sollte das Regiment bereit sein. Engelhart flog in die Kleider, sie stirmten auf die
Stral3e, und da die Kaserne fast eine halbe Stunde Wegs entfernt war, wollten sie einen Wagen
auftreiben, fanden aber keinen. So muf3ten sie im Laufschritt unter dem Aufsehen der Passanten
uber die Glacis rennen; als sie auf dem Domplatze waren, schlug es schon dreiviertel. Sie kamen
an, als die Kompagnien schon im Hof zusammentraten, oben muften sie sich in rasender Hast
feldmarschmaRig risten, doch es lief glimpflich ab, die Offiziere begannen eben die Musterung,
als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat.

Soéhnlein war zufrieden, dal es ihm gelungen war, seinen Herrn vor Strafe zu bewahren, und
achtete nicht der bissigen Reden seiner Nebenméanner. Er war iberhaupt in der letzten Zeit immer
heiterer geworden, denn auf seiner Schranktire befanden sich nur noch vierundvierzig
Kreidestriche.

Der Marsch ging Uber das Dorf Randersacker nach dem Hugelland in der Gegend von Eibelstadt.
Die Luft war zuerst dunstig, wurde jedoch am Abend rein und kiihl. Engelharts wie der andern
Leute von der Kompagnie beméchtigte sich nach und nach eine solche Mudigkeit, daf3 sie sich
nur noch hinzuschleppen vermochten. Der Hauptmann, besorgt, dal ihm seine Abteilung
Schande machen werde, ritt auf seinem alten dicken Gaul unaufhdrlich an den Reihen hin und
her, wobei er die Leute in seiner halb keifenden, halb génnerhaften Weise zu ermuntern suchte.
Trotzdem traten funf oder sechs Rekruten aus und blieben am Stralengraben liegen. Bei der
ersten Raststelle fielen die meisten um wie die Stocke. Der Feind befand sich hinter einem zwei
Kilometer entfernten Weiler, und die Kompagnie erhielt den Befehl, Vorposten zu stellen. Der
Oberleutnant wéhlte flinf Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und Séhnlein. Sie marschierten
uber einen langgezogenen Hang bis an den Rand eines tiefen Forstes. S6hnlein wurde als erster
Posten ausgestellt, und an dem schwankenden Schritt, mit dem er sich entfernte, sah man seine
aulRerordentliche Erschépfung. Die andern standen schweigend gegen den mattleuchtenden
Himmel gekehrt, aus dessen 0stlicher Tiefe sich langsam schwebend der Mond erhob und eine
scharlachne Rote auf das Gelande warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten Wiesenrain auf und
ab; nach einer Weile dlinkte es ihm notwendig, einen zweiten Posten tber den ersten
hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen Punkt auf dem Kamm des Huigels bei einer
einzelnen Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr und marschierte ab. Der Weg fuhrte ihn dort
voriber, wo Séhnlein stehen sollte, doch als er hinkam, gewahrte er jenen nicht, sah sich um und
erblickte ihn endlich schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt.

Der Anblick tberraschte und riihrte ihn. Anstatt den Pflichtvergessenen ohne Zdgern zu wecken,
stellte er sich hin, stiitzte das Kinn auf die Gewehrmiindung und starrte verloren in das
Kindergesicht des Schlafers, das wie ein rosiges Abbild des Mondes aussah. Es war eine heilige
Stille rings. Gelbliche Lichtflecke zitterten auf dem Boden. Das durre Blatterwerk, das dem
Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie geldutertes Gold. Pl6tzlich vernahm Engelhart dicht
hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich nieder, um Sohnlein aufzuwecken, aber es
war zu spét, der Reiter, es war der Adjutant des Majors, der die Posten inspizieren sollte, hatte
den Unglicklichen schon bemerkt. Séhnlein schaute eine Weile benommen um sich, und als ihm
das Bewultsein wiederkehrte, wurde er weil wie Kalk. Engelhart war es, als misse er sich vor
dem Offizier niederwerfen und um Gnade fur den Menschen flehen, er ahnte den entsetzlichen
Jammer, der in S6hnleins Brust tobte, und flhlte sich mitschuldig. Der Adjutant fragte mit eisiger
Sachlichkeit, ob er schon l&nger hier sei oder soeben dazugekommen sei, und er antwortete, er sei
soeben dazugekommen, war daher fir seinen Teil in Sicherheit.



Es wurde Meldung an die Kompagnie und das Regiment erstattet. Der Hauptmann wurde zum
Oberst befohlen und kam auRer sich vor Wut zurtick. S6hnleins Gesicht behielt sein fahles
Aussehen, seine Augen waren triib und irr. Die Kameraden betrachteten ihn scheu und ohne
Mitleid. Auf dem Heimmarsch sangen sie begeisterter, gleichsam dienstwilliger ihre Lieder. Vor
dem Schlafengehen beobachtete der Zimmeralteste, wie Séhnlein eine Weile unbeweglich vor
seinem Schrank stand, und er sagte:

»Na, Séhnlein, das kostet dich ein paar Monate. Aber mach dir nichts daraus, da brauchst du
wenigstens nicht zu schuften.«

Auch die aufreibenden Wochen der grofen Herbsttibungen gingen voruber, und dann war
Engelhart frei. Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder zu besitzen, den friihen
Morgen verschlafen zu dirfen, der eignen Entschliisse Herr zu sein, Zeit zu haben, viel Zeit ...
Am ersten Tag suchte er den Park des Veitshochheimer Schlosses auf und schlenderte in
musikalischer Entziickung durch die beschnittenen Alleen und kiinstlichen Laubengéange. VVor
einer der verwitterten Statuen, die um das grof3e Wasserbassin aufgestellt waren, blieb er lange
stehen, und es schien, als ob die Figur zu ihm spreche, ja er horte deutlich ihre Worte:

»Des Sommers verdorrte Blatter rollen

Um meinen FuB.

Unaufhdrliches Spiel der Jahre!

LaR tber meine kiihlen Glieder, Zeit,

Den weitgesaumten Mantel streifen,

Und achte nicht, was mir die Brust fullt,

Den bittern Gleichmut.

Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei,

Das uber stolzen Geschlechtern trauert,

Unlebendig,

Zerrbild alles Gewesenen.

Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt,

Wird die Vergangenheit Traum

Und die Gegenwart flihlbarer Tod.«
Das gluckliche Schwarmen durfte nicht lange dauern. Es wurde von Anfang an verdustert durch
die Frage, was nun werden solle. Was nun, was anfangen? Womit das Leben verdienen? Es galt,
einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein Geschaft zu betreiben und von niemandes Gnade
abhadngig zu sein. Herr Ratgeber meinte bekiimmert, er sei jetzt alt genug, um die Torheiten zu
lassen und an eine geordnete Existenz zu denken. Nach mancherlei Erwagungen wandte sich
Herr Ratgeber an seinen unmittelbaren VVorgesetzten, den Generalagenten in Nirnberg, und fragte
an, ob Engelhart in dessen Bureau einen Posten finden kdnne, und die Antwort war bejahend; es
sei gerade eine Korrespondentenstelle frei, wenn der junge Ratgeber einige stilistische
Gewandtheit und auRerdem guten Willen besitze, stehe seiner Anstellung nichts im Wege, der
vorlaufige Gehalt sei sechzig Mark fiir den Monat. Das war jammerlich wenig, doch Engelhart
durfte sich nicht besinnen, er muf3te den ersten besten Strick erfassen, den man ihm zuwarf, und
Herr Ratgeber war froh, der bedréangendsten Sorge los zu sein. Auch fur ihn selbst war des
Bleibens in Wiirzburg ein Ende; zwischen ihm und Inspektor Dingelfeld war offene Feindschaft
ausgebrochen, der Elende suchte Streit, wo er konnte, und sein eingestandener Zweck war, den
alteren Rivalen zu verdrangen. Herr Ratgeber hatte schlieBlich von der Gesellschaft seinen
Abschied verlangt, aber diese wollte einen so tiichtigen Arbeiter durchaus nicht verlieren und



erklarte sich bereit, ihn unter Gehaltserhéhung nach Muinchen zu versetzen. Der Wettstreit
zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren nicht unangenehm gewesen, er forderte
entschieden das Geschift, nur zum AuBersten durfte es nicht kommen. Herr Ratgeber war denn
auch zufrieden und fand seine Ehre wiederhergestellt; die Aufbesserung seines kimmerlichen
Lohnes machte ihm mehr Freude als ein Lotteriegewinst, es war doch irgendeine Anerkennung
fur all die Miihe; er brauchte Anerkennung.

Engelhart mietete sich in Nlrnberg auf dem Jakobsplatz ein, der Kirche gegentiber. Es war die
billigste Wohnungsgelegenheit, die er hatte auftreiben kdnnen, er zahlte nur acht Mark monatlich.
Es war ein liliputanisches Zimmer, und das hdchst bauféllige Hauschen, in dem es sich befand,
gehorte dem Ehepaar Hadebusch, wunderlichen Leuten, die jene Mischung von Bosheit und
Gemutlichkeit besaRen, wie sie im untern Burgerstand haufig ist. Der Mann, schon ein Siebziger,
war Burstenmacher; es roch im Haus bestédndig nach Borsten, Leim und Laugenwasser. Wahrend
Engelhart in der diistern Wohnstube das Frihstiick verzehrte, politisierte der Alte, das heil3t er
pries die vergangenen Zeiten. Frau Hadebusch war ein dickes, habgieriges Weib; wenn sie Geld
sah, konnte sie sich kaum beherrschen und lachte tibers ganze Gesicht. Mit Uiberlegener
Schlauheit und scheinbar unverfanglichen Fragen suchte sie sich tber Engelharts
Vermogensverhaltnisse Klarheit zu verschaffen, und wenn sie merkte, dal} er es tibelnahm, suchte
sie ihn mit scheinheiligem Gejammer und den ungereimtesten Geschichten von ihrer eignen
Armut zu versohnen. Sie hatte einen Sohn, der ein Idiot war und nur zum Holzhacken und
Stubenauskehren zu gebrauchen war.

Frau Hadebusch hatte eine unuberwindliche Abneigung gegen Steinkohlen. Sie beschwor, dal}
seit Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in ihr Haus gekommen sei, beutete
aber diesen Umstand aus und berechnete das Holz zum Heizen mit unverschdmten Preisen.
Engelhart wagte bei seinem durftigen Einkommen nicht, das eiserne Oflein in seiner Kammer so
lange zu speisen, dal? es fur den Abend ausreichende Wéarme gab, und so sal er oft frierend bei
seinen Blichern oder er legte sich ins Bett und las weiter bis Mitternacht. Die morschen
Dachsparren iber ihm krachten manchmal so laut, dal3 er aus dem Schlaf erwachte, und durch die
Fugen der schlecht schlieRenden winzigen Fenster surrte der Wind. AulRerdem storte ihn die
Né&he des Kirchturmes und seiner dréhnenden Glocke nicht wenig.

Sein ordnungsloses Biicherlesen entsprang nicht der Lernbegierde und hatte keinen reingeistigen
Antrieb. Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles stachelte ihn auf. Er suchte die Welt,
er suchte das, was die Junglinge mit feierlicher Deutung »das Leben« zu nennen pflegen. Er
konnte sich nicht zu der Annahme entschliel3en, da3 das, was er bisher gelebt, schon »das Leben«
sei, und erschien sich wie ein Wesen, das wohl Flugel besitzt, sie aber nicht gebrauchen darf. Tag
fur Tag, vom Morgen bis zum Abend befand er sich in einer innerlich verzitternden Erregung und
seine Seele glich dem gliihenden Draht iber einer Flamme, der nicht nachgeben, sich nicht
biegen kann, weil er an den Enden festgenietet ist. Die wahrend des Fronjahrs
eingeschlummerten Krafte und versiegten Quellen sprudelten jetzt um so gewaltsamer hervor,
und Engelhart war sich seines Zustandes als einer unaufhorlichen Gefahr wohl bewult; er
winschte, sich selber zu entfliehen, und wie nie zuvor trieb es ihn zu den Menschen. Er wollte
mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie es um ihn stand. Er glaubte an einen, irgendeinen,
der den Schlissel zu dem groRen Mysterium besal3, und es durstete ihn nach lebendigem Wissen,
lebendigem Wort, lebendiger Freundschatft.

Die elende Kammer wurde ihm zuwider. Er suchte an den Abenden andern Aufenthalt und lief,



kein Unwetter scheuend, sich die Beine miid, um schliellich in einer abgelegenen Kneipe zu
landen und bei einer Tasse Kaffee triibselig vor sich hinzustarren. Einst zu spater Stunde kam er
in ein enges SeitengaRchen und blieb lauschend stehen. Eine dunkle, in leidenschaftlichen
Worten einsam redende Stimme drang wie aus dem Innern der Erde zu ihm. »Da trat hervor
einer, anzusehen wie die Sternennacht, der hatte in seiner Hand einen eisernen Siegelring, den
hielt er zwischen Aufgang und Niedergang und sprach: >Ewig, heilig, gerecht, unverfalschbar! Es
ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend! Wehe, wehe, wehe dem zweifelndem Wurmel«« ...
Engelhart ging zu einem Fensterloch dicht Giber dem Boden und blickte wie in einen Trichter
hinunter. Er sah einen matterleuchteten Raum mit Wirtshaustischen und -banken. Auf einer Bank
an der Mauer saB eine kleine Gesellschaft junger Leute, ein einzelner kauerte vor ihnen auf den
Steinfliesen, und die Worte, die er sprach, hatten sein Gesicht zerwihlt, seine Lippen férmlich
zerrissen und seine Augen im Wahnsinn gebadet. »Gnade, Gnade jedem Siinder der Erde und des
Abgrunds!« schrie er jetzt und schlug die Hande an die Wangen. Engelhart schauderte.

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhorer klatschten. »Diesen Franz macht dir kein
Schauspieler der Welt nach, Klewein!« liel3 sich jetzt die heisere Stimme eines langen, hageren
Menschen vernehmen, und mit veréchtlichem Lachen, beide Hande in den Hosentaschen, fuhr er
fort: »Im tbrigen war dieser Schiller doch ein Mordsstiimper. Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur
eine Tugend! Lacherlich! Hunderttausend Wahrheiten, Millionen Tugenden und schlielRlich
wieder keine; keine Wahrheit, das ist’s, Kinder, denn wenn es eine Wahrheit gébe, warum sollten
wir sie nicht erkannt haben?«

Wehmitig an seine abgesonderte Existenz gemahnt, die ihn wie durch ein fortwirkendes Gesetz
von jeder wahrhaft geselligen Vereinigung ausschlof3, lauschte Engelhart durstigen Ohrs den
Gespréchen, die von einem Geist groRartiger Weltverachtung durchweht schienen. Nach einer
Weile schritt er zum Eingang, tberlegte hin und her, zahlte in Gedanken seine Barschaft nach
und stieg endlich die steinerne Treppe zu dem Weinkeller hinab.

Sein schuchterner Gruf? blieb unbemerkt. Er setzte sich abseits und bestellte ein kleines
Flaschchen italienischen Landweins. Sein Betragen erregte die Aufmerksamkeit des langen
Hageren, den seine Kumpane Peter Palm nannten. Engelhart errétete, als er dem stumpflohenden
Blick der schwarzen Augen begegnete. Es war der Blick eines Jagers, eines Wilddiebs, bevor er
die Flinte anlegt. Jener Klewein, der den Monolog gesprochen, briitete schweigend vor sich hin;
uber seinem hart markierten Schauspielergesicht bebte die Haut wie Wasser, das leichter Wind zu
Falten blast. Niemals hatte Engelhart den Ausdruck des schlechten Gewissens so deutlich und
wild auf einem Antlitz gesehen. Die drei andern waren ein wenig betrunken oder stellten sich so.
Einer, den sie Baron nannten, hatte ein verblasenes Lacheln auf dem biibchenhaften Gesicht;
diesem flisterte der Lange etwas zu, er kam an Engelharts Tisch und forderte ihn mit gezierter
Hoflichkeit auf, sich zu der Gesellschaft zu setzen. Engelhart dankte; Spannung und Entzlicken
benahmen ihm fast die Sinne.

So glaubte er endlich das Tor betreten zu haben, das ins Leben fihrt, in das beriihmte »Leben«.
Von nun an wurde die Nacht sein Tag, wie fir den Schmuggler, und schmugglerhaft war dies
Herumziehen an den Grenzen der birgerlichen Bezirke, auf den Lippen Hohn und in der Brust
die Furcht vor ihren Zollwdachtern. Oft kam er erst um vier Uhr morgens nach Hause, schlief dann
uber die Zeit, kam verspatet, dumpf und made ins Bureau und wurde unverlaBlich bei der Arbeit.
Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben an sdumige Zahler, an unschlissige
Versicherungskandidaten, in Beantwortung von Beschwerdeschriften, in juridischen und



okonomischen Aufklarungen, Agenteninstruktionen, im Ausstellen von Prémienquittungen,
Berichten an die Direktion und vielem andern. Er hatte sich geschickt und willig gezeigt, der
Bureauchef schatzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte, und zeichnete ihn dadurch aus,
dal3 er ein taglich wachsendes Pensum erledigt haben wollte. Der Bureauchef war ein kleines,
zartes, wachsbleiches, schweigsames Mannchen namens Zittel, eine Schreibernatur durch und
durch, geschmeidig, flink, giftig. Als Engelhart jahlings zu erlahmen begann wie eine Maschine,
an der ein Radchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen seine kalten Reptilaugen, die hinter
dicken Brillengléasern glitzerten, forschend und streng auf ihn und sagte mit berechneter
Sanftmut: »Schade, Herr Ratgeber, wirklich schade.« Doch Engelhart empfand Ekel; nie wurde
er das Gefuhl einer ungeheuern Versaumnis los, und besal3 er dann die Zeit, nach der er sich
gesehnt, so rann sie ihm aus den Fingern, wie Sand durch ein Sieb l&duft. Manchen Tag vermochte
er zu Herrn Zittels Bekiimmernis nicht drei Sétze aufs Papier zu bringen, pl6tzlich packte ihn die
Angst vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden ab, was sich in zehn Tagen angeh&uft
hatte, und Herr Zittel konnte dann nicht umhin, eine solche Leistung kopfschuttelnd zu
bewundern. Schlimm war es, dal3 er mit dem Geld in verzweifelte Unordnung kam. Schon am
funften, am siebenten des Monats mufte er um Vorschuf3 bitten, fur viele Wochen hinaus konnte
er nicht mehr auf seinen vollen Gehalt rechnen, an notwendige Anschaffungen fur
Kleidungsstiicke oder gar an Biicherkaufen war nicht zu denken, und wenn er die Miete und das
Mittagessen gezahlt hatte, so lief das tbrige rasch bei den nachtlichen Gelagen davon. Und weil
unter dem EinfluR® Peter Palms niemand sich anders fiihrte, jeder aus dem Leeren wirtschaftete
und dies trubselige Wesen zum Heldentum emporgelogen wurde, so dachte Engelhart, alles
miisse so sein, wie es war, und es sei ein Schimpf, anders aufzutreten, als mit prahlerischen
Ansprichen an eine blind undankbare Welt.

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhéltnissen. Seine Mutter war eine Waschfrau in
Plobenhof, den Vater hatte er nie gekannt. Er hatte studiert, Stipendien hatten ihm anfangs
fortgeholfen, jetzt war er im siebzehnten oder achtzehnten Semester und brachte es nicht weiter.
Er hatte viel erlebt und viel gelesen; in seinem Charakter herrschte das Bdse vor. Sein Gemut war
verbittert, ja gleichsam mit Schwaren bedeckt, nicht nur durch Armut und Entbehrungen war es
dahin gekommen, sondern auch durch angeborne Zugellosigkeit des Herzens. Er hielt sich fur
eine Art modernen Sokrates, doch mihandelte er seine Mutter, um ein paar Pfennige von ihr zu
erpressen. VVon allen, die um ihn waren, hatte er Franz Klewein am unbedingtesten in seiner
Gewalt. Auch dieser war arm, hatte abenteuerliche Fahrten hinter sich, war Matrose gewesen,
hatte in einem indischen Hafen desertiert, war in einem Reisfeld von Hindus aufgefunden und
verpflegt worden; dann nach Europa zurtickgekehrt, trieb es ihn zur Schauspielerei, aber er fand
damit nur ein kimmerliches Auskommen. Er war der leidenschaftlichste Mensch, den Engelhart
je gesehen. Er hatte etwas von einem edeln Tier; &uRerlich trat er wortkarg und mit gemessener
Ruhe auf, nur in den kleinen unter vorspringenden Stirnknochen versteckten Augen flackerten
unheimliche Feuer. Sein Scharfsinn war groR, er beobachtete mit Lust und mit Hal3 und seine
Bemerkungen ritzten formlich die Haut durch ihre dtzende Bosheit. Er war noch jung, kaum
sechsundzwanzig, ehedem war er sicherlich eine zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber das
Schicksal hatte ihn miide gejagt. Dazu kam noch Peter Palm Uber ihn; er hatte ihn in einer
Berliner Lasterhéhle kennen gelernt, gerade als er mit dem EntschluR kdmpfte, seinem Leben ein
Ende zu machen. Durch Palm wurde er aus der ddmmernden Bahn gerissen, die Helligkeit der
Zweifel machte ihn sich selber doppelt verachtenswert. Er hatte kein Engagement mehr, kaum ein
Unterkommen, und niemand wuldte, wie er sein Leben fristete. Den grofiten Teil seiner Zeit
verbrachte er griblerisch erstarrt im Paradieschen.



Das Paradieschen war ein winziges Geb&ude, dicht am Stadtgraben erbaut; jenseits erhob sich der
kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit blickten die erleuchteten Fensterchen einladend
uber den stillen Platz und rickwarts fiel der Lichtschein in das Pflanzengewinde Uber der uralten
Festungsmauer. Im Paradieschen war alles winzig: der Wirt, die Kellnerin, der Spiegel im
Goldrahmen, Tische, Stuhle, Tassen, L6ffel und das Stehklavier an der Wand. Palms treuester
Trabant, ein einféltiger Sachse namens Jentsch fuhrte auf dem gebrechlichen Instrument seine
wesenlosen Phantasien aus. Er machte die Stimmung. Stimmung, das war das groRRe Wort. Keiner
wuBte, was im Kern darunter zu verstehen sei, sie wollten vergessen, es war ein Aufprasseln
letzter Gemutskréfte. Es war zum Beispiel ein Mann dabei, der fur einen Erfinder galt, ein
bejahrter Herr; er hatte ein Vermdgen fur seine Hirngespinste verschwendet und war jetzt im
Elend; dieser zog immer sein Taschentuch und wischte die Tranen ab, wenn Jentsch spielte. »Nur
zu, nur zu,« murmelte er bei jeder Pause, »das tut wohl, lieber Jentsch, das tut mir wohl.« Doch
dieser stellte sich selten ein und wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte ihm der
flagellantische Geist, der alle Schldge des Geschicks dadurch mildert, daf? er eine
Selbstpeinigung daraus macht und jede Schuld mit der Krone des Martyriums schmdickt.

Einer aus der Gesellschaft hatte das Wort aufgebracht: wir sind die Totengraber der Ideale.
Engelhart suchte hinter den totengraberischen Worten die neuen Ideale. Mit beklemmter Brust
sal3 er da und lauschte und wurde trunken von Worten. Gefiihl und Wort waren ihm noch
untrennbar eins. Die groRRe Gebérde rif3 ihn hin. Alles ward geleugnet; ein Spiel seiner selbst
rollte der Erdball gesetzlos durch den verédeten Raum. Engelhart spirte Angst vor seiner
Existenz und bewunderte den Mut der Leugner. Peter Palm durchschaute seine Jiinger; wenn er
ihre Schwéche erkannt hatte, durfte er alles wagen. Die Vergeblichkeit menschlichen Mihens
wurde in seinem Munde ein Argument des Triumphes. Er nannte sich in einer geistreichen
Stunde den Beichtvater der Todgeweihten; er versah die sinkenden Seelen mit den Sakramenten.
Wenn er redete, schwiegen alle. In seinem brdaunlichen, langgezogenen Fanatikergesicht zitterte
Wut gegen jeden Besitz, gegen jede Hoffnung, ja gegen jeden Kampf. »Du bist ein Moslem,«
sagte Klewein verdchtlich und mit dem Schmerz, den er um sein gestrandetes Leben empfand,
»deine Ausbriiche sind Konvulsionen des Quietismus.« Klewein glich dem im Kafig
eingesperrten Wolf; dasselbe ruhelose Auf und Ab, dasselbe sinnlos verstockte Starren auf das
eiserne Gitter. Einmal blieb er in der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die geballten
Féauste. Dann drehte er sich um und schrie: »Ein Weib, ein Weib, ein Konigreich fiir ein Weib!«
Peter Palm lachte und suchte nachzuweisen, daf} das wahrhaft moderne Weib in der Dirne
kristallisiert sei. Engelhart widersprach. Die treuherzige Unschuld seiner Rede erbitterte Palm
und er riet ihm, mit einem Kindertrompetchen vor eine Madchenschule zu ziehen und Reveille zu
blasen. »Sie sind auch einer von denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er und
prophezeite ihm ein Leben der Schmach und der Enttduschungen. Darauf wuRte Engelhart nichts
zu entgegnen. Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz so, wie es gesagt wurde, das amisierte
Peter Palm im stillen. Doch drgerte er sich ber ein Unbezeichenbares in den Augen des jungen
Menschen, er &rgerte sich sogar, wenn Engelhart seinen, Palms, Worten allzuviel Gewicht
beilegte, und eines Tages bemerkte er gegen Klewein, dafl da doch nicht Blut von seinem Blut
sei; fremde Rasse; solche Burschen mifiten von Rechts wegen reich sein, dann kénne man sie mit
gutem Gewissen verachten. »Ich bin Uberzeugt, er wird einmal das grof3e Los gewinnen,« schlof3
er hamisch.

Doch im Grunde wuRte er besser Bescheid tiber Engelhart, als er sich zugestehen mochte, er
wuRte besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn Seelensplrhund, Gefiihlsparasit. Doch
hier war ein Etwas, das er nicht zerreilen noch zerbrechen konnte, gleichsam aus der eignen



Hand des Schopfers hervorgegangenes Gespinst, das man nicht anriihren darf, ohne vom Blitz
getroffen zu werden. Sein Hinundherzittern Gber den Gebilden des Lebens gemahnte Palm an die
Kompalinadel, die bei allem Zittern stetig zum Pole zeigt. Sein zerritteter Organismus spurte die
Gesundheit des Gesunden traumhaft scharf, bald war er sich auch klar, wohin das unbewufRte
Wesen heimlich ziele, von dem Engelhart so qualvoll beunruhigt wurde, und ein gelegentlicher
Fund bestéatigte seine Mutmafung.

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von Kopfschmerzen gequalt, auf dem Sofa (er
wohnte jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbuhl), als Palm und Klewein erschienen. Sie
machten sich’s nach ihrer Art bequem, schwadronierten von diesem und jenem, Klewein
entwickelte nicht zum erstenmal seinen Plan, nach Amerika auszuwandern, Palm hatte indessen
die Tischlade aufgezogen und stberte ungeniert unter den Briefen und Papieren Engelharts. Es
fiel ihm ein dicht bekritzelter Bogen in die Hand, auf dem die Geschichte vom kleinen Brautigam
aufgeschrieben war, die Engelhart seinem Bruder erzahlt hatte; einzelne Merkworte waren ihm
nicht aus dem Sinn gegangen und er hatte, vor Monaten schon, sich der ganzen Bilderfolge durch
Niederschreiben entledigt. Palm las und las, begann spéttisch zu l&acheln, dann laut zu kreischen,
Engelhart merkte zu spét, was vorging. Palm lieR sich den Raub nicht mehr entrei3en, auch
Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand darauf, das Elaborat musse im Paradieschen
verlesen werden, auch Herr Barbeck habe heute zu kommen versprochen, das treffe sich
ausgezeichnet, der sei der rechte Mann fiir so was. Welche Verachtung lag in seinen Worten!
Engelhart glaubte, seine Unféhigkeit werde an den Pranger gestellt, und wollte vor Scham
vergehen. Die Verlesung fand zu einer Stunde statt, wo noch keine fremden Géste im
Paradieschen waren; die simple Geschichte wurde mit blutigem Hohn aufgenommen und
vollstédndig niederkritisiert. Zuhorer waren Palm, Klewein, Jentsch, der Baron, dann ein
halbnarrischer Maler, der den Spitznamen Krapotkin hatte, da er unaufhérlich Stellen aus den
Schriften dieses Anarchistenfiihrers deklamierte, und ferner Herr Barbeck. Dieser gab sich den
Anschein, als nehme er die Geschichte ernst, und fragte Engelhart am Schlusse, was das Ganze
zu bedeuten habe und von wo die Verse abgeschrieben seien. Engelhart schwieg. »Was haben Sie
denn vor, was wollen Sie werden?« fuhr Barbeck mit geheimnisvollem Grinsen zu fragen fort.
Und als Engelhart verlegen die Achseln zuckte, lachten alle, Barbeck aber sagte: »Na, Jungling,
mich werden Sie nicht hinters Licht fihren, ich kenne das, bin selber dort gewesen, hinterm Licht
namlich, hab’ selber Apfel gestohlen.«

Barbeck kam von da an allabendlich ins Paradieschen. Mit seinem tiickisch-vielsagenden Lacheln
versicherte er, dal ihm der kleine Brautigam, auf diesen Spitznamen nagelte er Engelhart fest,
Interesse eingeflofit habe. Es hatte eine eigne Bewandtnis mit Herrn Barbeck, und Engelhart
furchtete den Mann mehr noch, als er mit der Zeit Peter Palm firchten gelernt hatte. Peter Palm
gab sich wenigstens wie er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas Ehrliches in seiner
dirren Ddmonenhaftigkeit, aber dieser wechselte bestandig sein Wesen und war ungreifbar wie
die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter, das heif3t, er betitelte sich so. Er behauptete,
Astrologie und Alchymie zu studieren, und meinte, wenn die Rede darauf kam, die alten
Burschen in Babylon seien gar nicht so dumm gewesen. Dabei lief3 er die frivol glanzenden
Auglein forschend von Gesicht zu Gesicht wandern, denn er war ungemein eitel, so eitel, daR er
nicht vertrug, wenn jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte, gerade als ob es nur ein
bestimmtes Quantum Gel&chter in der Welt gebe und er um seinen Anteil zu kommen fiirchte. Er
besal’ lange glatte, blonde Haare, die am Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und den
médchenhaft zarten Nacken frei lieBen; haufig strich er mit der Hand tiber den Kopf, wobei er
zartlich sinnend oder boshaft triumphierend in die Luft schaute. Wenn jemand seinen Worten



widersprach, so fing er an, irgendeine Melodie vor sich hinzusummen, und drehte den Kopf wie
eine Soubrette mit schmachtendem Blick zur Seite. Er war wohlhabend, aber geizig; einmal war
es Peter Palm gelungen, ihn anzupumpen, darauf hatte sich Barbeck monatelang nicht mehr
blicken lassen. Bei Tag war er ein Burger, nie hatte er sich bei Tag etwas gegen die burgerliche
Ordnung zuschulden kommen lassen; bei Nacht dagegen setzte er Ehre darein, fur einen
erfahrenen Gliicks- und Lebemann zu gelten, sprach mit pfiffig verschlagener Miene von seinen
Abenteuern und von gewissen Hausern der Liebe an der Stadtmauer driben. Alle andern
verachteten immer nur die Menschen im allgemeinen mit Ausnahme der Anwesenden, jeder
Anwesende war eine Personlichkeit von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte jedem,
daR er ihn verachte, ihm konnte man nichts vormachen, der &lteste Ruhm zerstob vor seinen
Augen in Dunst, und er pflegte nur hin und wieder mit feinschmeckerischem Zungeschnalzen
Dinge zu loben, Uber die sich niemand eines Lobes versah oder die zu tadeln albern gewesen
ware.

Engelhart wurde bis ins tiefste Herz beunruhigt. Dies geflihllose Fertigsein; dies unbedingte
Sichersitzen auf felsenfesten Urteilen; diese hohnlachende Philosophie, die ohne Skrupel das
Erhabene von seinem Thron zerrte. Oft sa3 er wie im Fieber und jeder Abend endete mit Stunden
des Lebensuberdrusses. Denn wozu leben, wenn das, was er so gottlich in seinem Innern walten
fuhlte, nur ein aberwitziges Spiel war, ein Traumgesicht, das vor andern zur Grimasse erstarrte?
Mit Angst hielt er sich fest, um nicht zu fallen. Die tberflielende Empfindung suchte er zu
verbergen, es war freilich umsonst, sie wuBlten es alle, sie machten sich zu Meistern seiner
Unsicherheit und zerhdmmerten sein Herz. Wie das Weltkind unter Pfaffen gezwungen wird, sein
natlrliches Betragen fiir eine Siinde anzusehen, so bequemte er sich, um doch wenigstens fiir
ebenbirtig genommen zu werden, mit ihren Gebarden zu reden und ihren Anschauungen
beizupflichten. Er war der erste und der letzte bei allen Gelagen, genoR unzureichenden Schlaf
und n&hrte sich schlecht. Seine Lebensfiihrung war unsinnig, er muf3te Schulden machen, und
anstandige Leute, die ihm bisher wohlgewollt, wurden ihm feindselig gesinnt. Es war alles
umsonst, Peter Palm glaubte ihm nicht. »Geben Sie sich keine Miihe,« sagte er, »Sie sind ja doch
nur ein verkappter Philister, der zahneklappernd einen Ausflug ins feindliche Land macht.« O
dieser Dd&mon im Schlafrock!

Eines Nachts kam Barbeck aufgeregt ins Paradieschen und verkiindete, Amona Siebert sei in der
Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin wurde der Beschlul? gefalt, aufzubrechen, um die
Siebert zu sehen, die nach Peter Palms Beteuerung das genialste Weib unter der Sonne war.
Amona Siebert war vor acht oder zehn Jahren Kellnerin im Wirtshaus zum Mondschein gewesen,
und das siebzehnjéhrige Madchen, ohne durch Schénheit aufzufallen, fand wegen ihrer Heiterkeit
viele Anbeter. Eines Morgens nach einem Ball hatte sie den kleinen Saal aufzurdumen, und
plotzlich fiel ihr bei, eine Menge Stihle in zwei Reihen zu setzen, diese fur Tanzer und
Tanzerinnen anzusehen und zwischen ihnen hindurch die Touren einer Anglaise zu tanzen, ein
Vergnugen, das sie leidenschaftlich liebte, weil sie dabei die Leichtigkeit und Anmut ihrer
Bewegungen spiren konnte. Ein durchreisender Fremder belauschte und Gberraschte sie, er
machte ihr das Anerbieten, sie ausbilden zu lassen, einige Monate darauf hérte man von ihren
grolRen Triumphen, plotzlich war sie verschollen und es hieB, ein italienischer Graf habe sie
entflihrt. Viel spater war sie noch einmal in der Stadt gewesen und hatte getanzt, darauf hieR es
wieder, ein Liebhaber habe sich ihre Gutmitigkeit zunutze gemacht und sie zugrunde gerichtet.
Jedenfalls ging es ihr jetzt schlecht, sonst ware sie nicht in den Reichshallen aufgetreten, einem
Lokal letzten Rangs. An diesem Abend tanzte sie nicht, am nachsten Abend sah sie Engelhart
zum erstenmal, hatte aber keinen guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen ihm frech



und gewaltsam, nur die traurigen, starr in die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen
beruhrten sympathisch. Barbeck machte sich hinter einen von Amona Sieberts Bekannten, und
dieser versprach, ihn und seine Freunde mit der Ténzerin zusammenzubringen, die gegenwartig
ohne Anhang sei. Barbeck hatte Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er war der einzige
Zahlungsfahige bei der Partie, indessen gab er sich der Hoffnung hin, auf die Kosten zu kommen,
und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft mit Amona in einen Weinkeller. Amoéna
Siebert trug sich wie eine vornehme Dame. Ihr oberfl&chlich lustiger Ton zeugte von der stetigen
Gewohnheit des Verkehrs mit fremden Leuten. Mehrmals hatte es dennoch den Anschein, als
fuhle sie sich unbehaglich und aus dem verschleierten Blick spriihte Widerwillen. Barbeck
benahm sich wie ein Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und wurde nach und nach
zudringlich, Klewein, bebend vor Wut, liel ihn barsch an, es entstand Streit, Peter Palm muf3te
sich ins Mittel legen, am Ende stritten auch Klewein und Palm und warfen einander Wahrheiten
an den Kopf. Der Baron suchte Amoéna mit aristokratischen Manieren zu bestechen, wéhrend
Jentsch und Krapotkin die Gelegenheit des Freitisches benutzten, um sich gatlich zu tun.
Engelhart litt. Eine mahnende Stimme ertonte in seinem Innern, und wie unter einer Bergeslast
stutzte er den Kopf in die Hande.

Es blieb nicht verborgen, dal3 Klewein fur die Siebert leidenschaftlich entbrannt war. Er opferte
das letzte, was er hatte, um sich einen tadellosen Anzug zu verschaffen. Ob er erhort wurde, war
nicht zu erfahren, man wul3te nur, dal3 er mitsamt seinem feinen Anzug obdachlos war, denn
Palm, bei dem er oft gendchtigt, wollte nichts mehr von ihm wissen. Es beleidigte ihn, sich um
eines Frauenzimmers willen beiseite geschoben zu sehen. Jentsch und der Erfinder gingen einmal
spat nachts am Guterbahnhof spazieren, da tiberraschten sie Klewein, wie er sich auf einem
Frachtfuhrwerk das Lager zum Schlafen richtete. Er machte humoristische Glossen dartiber, die
beiden dummen Menschen lieRen sich tduschen und lachten mit ihm. Barbeck war die ganze Zeit
uber voll Gift und Galle, trostete sich aber immer wieder mit Peter Palms Versicherung, dal? die
Siebert unmaglich einem Klewein ihre Gunst schenken kdnne. Eine Woche spater hiel3 es,
Amona Siebert sei krank und die Direktion der Reichshallen mache Schwierigkeiten mit dem
Kontrakt, das Madchen habe ihre Wohnung aufgeben miissen und sei zu einer armen Verwandten
gezogen.

Eines Abends trafen sich Engelhart und Klewein am Laufertor, schlenderten eine Weile planlos
um den Graben, und Klewein wurde von Minute zu Minute disterer und zerstreuter. Engelhart
dachte, es seien die Geldsorgen schuld, und da Monatsanfang war und er gerade ein paar Taler in
der Tasche hatte, fragte er Klewein, ob er ihm aushelfen kénne. Das Anerbieten wurde dankbar
angenommen, aber Kleweins Betragen verdnderte sich deshalb nicht. Engelhart war nicht fahig,
jemand auszuforschen, er liebte gar nicht Gestandnisse eines andern, er war zu sehr mit sich
selbst beschéftigt. Klewein schlug ihm vor, mit in die Reichshallen zu gehen, und auf dem Wege
dorthin erzéhlte er, offenbar in dem qualvollen Drang, sich irgendwem zu er6ffnen, wie ihn
Amona Siebert an der Nase herumfiihre, wie sie ihn leiden lasse durch seine Leidenschaft und
dal? er dartiber des Lebens satt und (bersatt geworden sei. Wie aus Fieberphantasien stieg
Amonas Bild empor als das einer Vergifterin, eines Molochs.

Stumm sal3en sie wahrend der Vorstellung in den Reichshallen, gehassig aufgeregt durch den
Larm, die widerliche Musik und den Anblick der verwisteten Ménner- und Weibergesichter.
Spéter gingen sie mit Amona in ein nahegelegenes Café. Klewein redete bestandig, Amdna
unterbrach ihn oft mit einer spoéttisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und blaR aus, oft
schien es, als werde ihre Brust ausgegliiht von einer verborgenen rasenden Ungeduld.



Engelhart schwieg zumeist. Ihn erbarmte des Weibes, er wuf3te nicht wie und warum. Die
Gegenwart einer Frau stimmte ihn (berhaupt stets milder und stiRer. Auf dem Heimweg entstand
plotzlich ein Wortwechsel zwischen Klewein und Amona; eigentlich um nichts, der Zwiespalt lag
mehr in den beiden Menschen selber als in ihrer Wirkung aufeinander. Als Klewein sie aufs
aulRerste gereizt hatte, blieb Amona stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug von lhnen,« und
streckte dabei befehlend den Arm aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er sich sarkastisch
und ging hinweg. Seine heftigen Schritte verklangen in der Finsternis. Amona wendete sich mit
einem drohenden Blick zu Engelhart und fragte: »Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg,
nahm sie seinen Arm, und da er ihr nicht werbend entgegenkam, schien sie zu erstaunen. Unter
einer Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn prifend an
und sagte halb lachelnd, halb traurig: »So jung, so jung!« Sie blieben eine Weile stehen, dann
sagte sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen Sie sich mal aus, und morgen abend um neun
Uhr kommen Sie zu mir, ich tanze morgen nicht, ich fiihle mich wieder unwohl, kommen Sie zu
mir in die Wohnung.« Sie nannte ihm die Stralle und das Haus, nickte kokett und schritt langsam
davon. Engelhart kam taumelnd heim, entschlief erst, als der Tag anbrach, und wurde durch einen
Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm ein Schreiben von Herrn Zittel Ubergab. Herr
Zittel schrieb, seine Geduld sei nun zu Ende, nur der Ricksicht, die man auf seinen Vater nehme,
habe es Engelhart zu verdanken, dal? man ihn noch nicht davongejagt. Engelhart schrieb zur
Antwort, er sei krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu bessern. Als er um sieben
Uhr nachmittags ins Paradieschen kam, war Barbeck zugegen, es wurde natiirlich Gber Klewein
und Amona geredet, durch ein unvorsichtiges Wort machte er den immer lauernden und
miftrauischen Barbeck stutzig und sein Erroten setzte ihn noch mehr in Verdacht. Es erschienen
auf einmal viele Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von ihnen trat zum Tisch und begrite
Barbeck, es war ein schlanker Mensch mit auRerordentlich schdnen, bleichen Zlgen, hinter dem
Zwicker funkelten feurige Augen. Engelhart war es langst miide, immer wieder Menschen zu
sehen, ihm bangte vor jedem neuen Namen, auch dieser Fremde machte ihn ungeduldig, indessen
ward er sehr besturzt durch den ernsten, tiefen, mitleidigen Blick, der ihn aus jenen Augen traf.
Er begann zornig zu werden und schaute mit Absicht in eine andre Richtung, endlich zahlte er
und brach auf. Barbeck bat, auf ihn zu warten, er wolle ihn begleiten, Engelhart zdgerte und
erwog, wie er sich des Mannes entledigen kénne, es war schon halb neun. Drauf3en fragte er nach
dem schwarzbartigen Herrn, der ihm so &rgerlich gewesen war, und Barbeck sagte, das sei ein
toller Kauz, ein ganz toller Kauz. Das war alles. »Was ist er denn? wie heift er?« fragte
Engelhart mit bestdndig wachsendem Groll. Er heif3e Justin Schildknecht und sei ... eben ein
toller Kauz. Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich hinein.

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache so. Barbeck hatte sich einst, ohne VVorwissen Engelharts,
eine stenographische Abschrift von der Geschichte vom kleinen Brautigam gemacht. Vor kurzem
war er mit Justin Schildknecht, einem seiner biirgerlichen Tagesbekannten, beisammen gewesen,
und um zur Erlustigung beizutragen, hatte er das Geschichtchen vorgelesen, gespickt mit eignen
witzigen Einschiebseln. Der Zuhdrer hatte sich aber in andrer Weise daftr erwérmt und den
Waunsch gedulRert, Engelhart kennen zu lernen. Nichts leichter als das, meinte Barbeck, kommen
Sie um die und die Stunde da und da hin.

Es war schwill. Bleifarbene Wolken umsaumten den Himmel, die den vergehenden Tag wie Tiere
in unsichtbaren Klauen noch zu halten schienen. Wahrend Engelhart tiberlegte, wie er von
Barbeck loskommen kdnne, war ihm der Zufall bei seinem Vorhaben behilflich. Von der Haller
Wiese her zog ein groBer Trupp Menschen, lauter Arbeiter. Es war eine Kundgebung. Die Leute
von den Spiegelglasfabriken hatten einen Streik veranstaltet. Aus dem Tor marschierten



Polizeileute. Junge Burschen pfiffen und johlten, ein Herr im Zylinder rannte in gréRter Eile
inmitten der FahrstralRe, Engelhart entschlipfte in das Gedrénge.

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amdna wohnte, es war ein altes Geb&ude nahe der Insel
Schitt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so aufgeregt, dal® der Arm zitterte, als er an der
Glocke zog, und ungeduldigstes Verlangen machte sein Auge feucht. Ein altes buckliges Weib,
wie einer Hexengeschichte entlaufen, 6ffnete und fiihrte ihn Gber einen modrig riechenden Gang
in ein kellerartiges Gemach. Ein riesiger Altnirnberger Schrank und eine Ampel mit rotem Glas
konnten nicht den Eindruck der Armseligkeit mildern. An einigen Nageln an der Wand hingen
die bunten Gewander der Tanzerin und sie selbst saf auf dem Sofa und néhte eine blaue Schleife
auf ihren Hut. Sie schwatzte wie ein kleines Madchen, fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich
werden wolle, schimpfte auf die reichen Leute, auf das Geld, auf die Méanner, auf die ganze Welt.
»Friher ist man wenigstens in die Kirche gegangen,« sagte sie, »jetzt fehlt auch das.« Dann
blickte sie plotzlich auf und fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schon finde; und da er
betreten schwieg, ob er sie hiibsch finde, ob sie schon verbliht sei. »Die Spiegel lugen,« rief sie
aus, »nur die Weiber sind ehrlich, wenn sie aufhoren, neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur
Tdr, lauschte, riegelte zu, trat dann zu Engelhart und sah wartend, l1achelnd, nicht ganz ohne
Befangenheit in sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die
Augen.

Engelhart vermochte weder zu reden noch sich zu bewegen, er sal} wie angeschmiedet und
erstaunte selbst Uber seinen unbegreiflichen Zustand. Nicht als ob ihm Amoéna auf einmal reizlos
erschienen ware. Er fuhlte noch dasselbe dumpfe Verlangen nach ihr wie vordem. Aber zuerst
war es dies gewesen: er glaubte sie durch eine Miene oder Gebéarde der Annéherung zu
beleidigen, sie, die er doch kaum kannte; dann furchtete er etwas andres, das Leben hinter ihr, die
Bitterkeit in ihrer Brust, und aulerdem war es ihm unmdglich, ihr auch nur ein einziges zértliches
Wort zu sagen, weil er keine Zartlichkeit empfand und weil er sie nicht niedrig genug schétzte,
um skrupellos zu nehmen, was vielleicht mit Mut und Selbstverleugnung gegeben wurde. Es war
zugleich Stolz und Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor einer Verantwortung, Trotz
und Scham, doch hauptséchlich wohl Scham und schlieRRlich auch eine nagende, beklemmende
Traurigkeit. Alles das war es, nur kein Zugreifen und unbekiimmertes Wagen. Zu viel enthielt
jeder Augenblick fur ihn, zu eifrig schaute er vorwérts und riickwarts und seitwarts und nach
innen hinein in die Tiefe. Ein Mensch war ihm etwas unergrindlich Vielfaches, Schwieriges,
Gewundenes, Ratselhaftes, und ein Weib, das war nun ganz und gar ein Geheimnis.

Amona hatte ihn zu liebkosen versucht; sie lie nun ab und setzte sich bleich und stumm auf den
Rand ihres Bettes. Sie warf einen schnellen Blick in den Spiegel, der nebenan an der Wand hing,
und ihr Gesicht hatte einen herausfordernden, wild-verachtlichen Ausdruck. Dann ging eine
ganze Kette von Veranderungen in ihrem Gesicht vor; die Ziige erschlafften, unter den gesenkten
Lidern hervor sickerte eine hohle Mudigkeit tiber Wangen und Mund, tber den Leib flog ein
Schauder, sie warf sich quer tber das Bett und seufzte aus furchtbar bedréngter Brust. Engelhart
war sehr bestirzt dartiber, was er da angerichtet, er hatte es gern wieder ungeschehen gemacht,
aber das war nun vorbei. So stand er auf, ging zur Tlre und sagte schichtern gute Nacht.

Draul3en regnete es noch in Stromen, wie Peitschenschldge klatschte es aufs Pflaster. Indes er
unter dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstilpte, weil das Wasser vom Pfosten ab
und ihm ins Gesicht spritzte, 16ste sich aus der Dunkelheit der gegenuberliegenden Mauer eine
Gestalt und kam rasch auf ihn zu. Es war Franz Klewein. Engelhart erschrak. Klewein trat dicht



vor ihn hin, ergriff mit beiden H&nden seine Rechte und mit schlotternden Kinnladen murmelte
er: »Mensch! Mensch!« Es war nichts Tobendes in seiner Stimme, nur Schmerz und
leidenschaftliche Bewegtheit. Engelhart befand sich jedoch in wunderlicher Lage; er konnte
jenem nicht sagen: das, was du flirchtest, ist nicht geschehen, denn es gibt eine Mannereitelkeit,
die starker ist als jedes Geflihl von Sunde.

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen. Ja, er behandelte Engelhart herzlicher als
vorher und suchte im brigen wieder Peter Palms Gesellschaft, die ihm immer unentbehrlicher
wurde; sie beschaftigten sich nach alter Gewohnheit damit, H6hlen zu bauen und andrer Leute
Vorratskammern zu plindern.

Es begann damals ein neuer Wind durch die Zeiten zu wehen; vieles zerbarst, was bislang in
unantastbarer Scheinherrlichkeit gestanden, ein Friihling des Gedankens war es, ein Mérz der
Hoffnungen, mit Fug durfte man Gewohntem mif3trauen, es brachen Bliten auf, so fremdartig,
dal® mide Augen sie fur Traumgebilde nahmen, es war wieder einmal freier zu atmen und
mancherlei stand im Wachsen. Engelhart splrte es in allen Fasern und wuf3te nicht, wohinaus
damit; ein heftiges, blindes Wollen machte ihn unfahig, dem Augenblick, der gegenwartigen
Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm doch nicht die rechte zu sein, da sie ihn nicht an
die rechte Stelle fuhrte. Jene aber, an die er sich drangvoll anschloR, taten, als wiiBten sie von
nichts. Wenn der Sturm brauste, sagten sie: »Ach was, das Fenster schlie8t wieder einmal nicht,
und statt die Richtung zu deuten, machten sie sich tGber die Wetterfahne lustig. Sie verwihlten
sich, und um nichts zu sehen, wenn es am wettertrachtigen Himmel leuchtete, schlossen sie
krampfhaft die Augen und schrien: Es ist finster. Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf
Menschen angewiesen, ward um sein Lauschen betrogen und etwas Arges, Schméhliches kam
uber ihn.

Mit dem trotzigen Entschluf’ zur Verworfenheit, gleichsam mit verhdngtem Gesicht und
aufgerissener Brust hatte sich Klewein in ein lasterhaft-ausschweifendes Treiben gestiirzt. Der
Baron, ebenfalls ein Mensch, der das Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen, unterstutzte ihn,
Barbeck machte den llsternen Neugierigen und Peter Palm sprach von sozialwissenschaftlichen
Forschungsreisen, damit die Sache ein Méntelchen habe. Es muRte alles ein Méntelchen haben,
jeder Mann und jedes Ding. »Kommen Sie, Freundchen,« sagte er zu Engelhart, als dieser einmal
schmerzlich zdgerte, »die verlorenen Séhne gehdren zu den verlorenen Tochtern.« Sie traten in
ein Haus, auf dessen Steinschwelle sich eine Lache geronnenen Blutes befand; daneben lag ein
zerschnittener, halbverfaulter Apfel.

Aus schmutzigen Kneipen lasen sie verwahrloste Frauenzimmer auf und zogen mit ihnen umher.
Am Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust den letzten Funken der Unschuld in ihrer
von Leiden durchpfligten Brust verschitteten. Engelhart ward seinem Mitleid und seinem
Abscheu ein Spielball. Ihre Gesichter erschienen ihm im Traum und glichen den offenen Grabern
fur alle Hoffnungen des Lebens. Aber die Dirne ist vogelfreli, sie steht auBerhalb der Welt, sie ist
kein Weib mehr, sie ist die Kreatur schlechtweg, sie fordert keine Scham heraus, sie ist
pflichtenlos und legt niemandem eine Pflicht auf.

Engelhart wuBte, was er beging. Wie der Geldborger den besten Freund fliehen und flirchten
lernt, dem er verschuldet wird, so geht es auch dem, der sein eignes Herz zum Gl&ubiger macht;
er findet einen unerbittlich stumm mahnenden Feind in ihm. Je mehr Engelhart sich mit Schuld
bedeckte, je mehr betorte er sich mit dem Traum einer groRen Erlésung. Er sah das Weib in



seiner schmachvollsten Niedrigkeit und baute innerlich ein Gebilde von unnennbarer Keuschheit,
eine Gespielin der Gotter. DalR Engelhart, so flr die Liebe geschaffen wie keiner, gerade an ihr
zum Frevler werden muf3te und zum immer wissenden Frevler, zum siihneerwartenden; seine
Jugend hinwerfen mufRite, das verirrte Gefiihl nicht bewahren konnte, im Wahnwitz der Ungeduld
um ein Ziel und eine Bestimmung alles von sich werfen muf3te, was ihn stark und rein erhalten
konnte!

Es war eine Septembernacht, der Morgen lieR schon die Giebel der Hauser erblassen, da ging
Engelhart mit wunderlicher Langsamkeit, die Hande vor das Gesicht gedrickt, Schritt fiir Schritt
seiner Wohnung zu. Er mochte nicht emporblicken, die schwarzen Fenster der Hauser wurden
ihm zu Augen, wie die Augen von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der Verzweiflung
begegnete ihm jener Justin Schildknecht, den er durch Barbeck kennen gelernt und den er
seitdem nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hande vom Gesicht genommen, als der halb
Unbekannte voriiberging, und sah ihm unwillkirlich nach. Pl6tzlich drehte sich Schildknecht um,
kam wieder zurtick, sie wechselten ein paar Worte, auf einmal fuhlte Engelhart wie durch einen
Zauberschlissel sein Inneres aufgeschlossen, sie gingen miteinander weiter, redeten, redeten,
Verwicklungen losten sich, Nebel entschwebten, der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so
herrlich verstanden, zartlich beruhigt, endlich ein hérendes Ohr, ein sehendes Auge, ihm war, als
steige er aus Bergwerksschachten empor, und als sie sich trennten, besaR er einen Freund.



Elftes Kapitel

Justin Schildknecht trat als Prediger und Reformator in den Lebenskreis Engelharts. Dies und
dies ist ganz verkehrt und jetzt werden wir die Sache so und so anfassen, sagte er; Engelhart
wuBte, wie verkehrt alles war und wo das Rechte lag, und war doch entziickt, es mit Worten zu
vernehmen. Bisher hatte niemand sich die Mihe genommen, ihm einen Weg zu weisen, als ob es
gleichgltig sei, wohin er ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie ihn haben wollten.
Schildknecht aber sagte: »Du gehorst ja gar nicht an die Krippe in den Stall, du gehdorst hinaus in
die Welt, du gehorst der Welt und gehorst dir selbst.« Das machte Engelhart sicher wie einen, der
lange Zeit ein von der Behorde nicht konzessioniertes Geschéft betrieben hat und nun den
Erlaubnisschein vom Minister selbst erhalt.

Zunachst heif3t es sich von Peter Palm und seiner Sippe losmachen, erklarte Schildknecht. Nichts
schien leichter; Engelhart dachte: >Ich meide die Gesellschaft und alles ist in Ordnung.< Aber
wenn die Stunde kam, trieb es ihn an die gewohnte Stétte, als ware sein Blut vergiftet von der
Luft dort, von den Blicken, Worten und Zeichen, von all dem Nichts, und fande nicht eher Ruhe,
bis es wieder Gift genossen. Auch lag in seiner Natur eine gewisse sinnliche Treue gegen
Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil seines Herzens geschenkt, und er verstand es
nicht, irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch verderblich fesselte, unbekiimmert zu
zerschneiden. Er schleppte immer samtliche Uberbleibsel aller Beziehungen zu Menschen
schwerfallig hinter sich her.

Dazu kam, daR Peter Palm plétzlich Besitzrechte an Engelhart geltend machte wie an einen
Sklaven, der die Freiheit will. Engelhart nahm das sehr ernst. Er erachtete sich fir gebunden, ihm
schien, als ob ein Vertrag ihn fel3le. Dal} Schildknecht um dessentwillen nicht an ihm irre ward
und hinter der schwachlichen Handlung das verzagte Gem{it spurte, das war ein schéner Zug an
ihm. Er folgte Engelhart; er liel sich zum Schein selbst von den Faden umgarnen, aus denen er
ihn 16sen wollte, zog nachtelang mit umher, und wenn sie dann allein waren, redete er ihm gutig
zu und riR den Flitterschleier von dem genialischen Unwesen.

Schildknecht wohnte mit seiner Mutter in einem uralten Hause am Egydienplatz. Uber dem Tor
war der Korper eines aufhorchenden, im Lauf stillestehenden Windspiels in Stein gemeifelt.
Schildknechts Wesen und Erscheinung erinnerten sehr an dies Sinnbild nervéser Wachsamkeit.
Er war reizbar und scheu wie ein eingesperrtes Tier. Einmal fuhrte er Engelhart in ein leeres
Zimmer des Hauses, wo das Bildnis seines Vaters hing. Engelhart empfand beinahe Furcht vor
dem schwarzbartigen Gesicht mit den durchdringenden Augen und beneidete dennoch den
Freund, Uber dessen Leben eine so verehrungswirdige und gewaltige Erscheinung thronte. In
seiner behaglich-breiten und schnérkelhaft-abschweifenden Manier erzéhlte Schildknecht, wie
sein Vater im Revolutionsjahr in die Burgerversammlung gekommen war und wie der Anblick
seiner majestétischen Person gentigte, um die Zwietrachtigen eines Sinnes zu machen. Aber die
Erinnerung an diesen Mann, die Riickwirkung einer tyrannischen und klosterlichen Erziehung
beirrte Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfanglichen Geist mehr, als sie ihn festigte.

Er war Entwurfzeichner fur eine chromolithographische Anstalt und verdiente ziemlich karg sein
Brot. Der Kopf war ihm voll von Pl&dnen und Ideen, die ihn in seinem engen Lebenskreis
umherpeitschten, und er fand nicht den Weg in die groRe Welt. Vielfaches MiRlingen hatte ihn



argwohnisch gemacht und die Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm ihm den Atem. Er war
verlobt mit einem schonen Madchen aus wohlhabender Familie, die Eltern der Braut wollten von
einer Heirat nichts wissen, solange Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei Schwestern,
giftige Schlangen, nur im Neid vegetierend, trugen schmutzigen Klatsch ins Haus, machten die
Braut zum Aschenbrédel, hduften die Erbitterung. Schildknechts VVergangenheit wurde boswillig
durchforscht, anonyme Briefe tauchten auf, das Verhéltnis mit der Geliebten wurde zur Qual.
Schildknecht war zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte ihn. Wochenlang durfte
er dem Médchen nicht nahen, dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah einmal das
junge Ding, verschichtert ging sie daher, doch gleich Beatrice »macht’ ihr Anblick jedes Ding
bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes Ertragen. Schildknecht sprach selten von ihr
und nur in Andeutungen, denn in allem, was Frauen und Liebe betraf, war er scheu und keusch.

Justin Schildknecht liebte die Kunst. Doch was irgend mit Werktatigkeit zusammenhing, schob er
in weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger Hand zu freveln. Er meinte, es musse wie
Sturmflut Uber ihn kommen, und es sei nichts vonnéten, als der gemeinen Misere enthoben zu
sein. Einstweilen bif er sich die Lippen blutig an der Kette, die ihn hielt. Seltsam war es fur
Engelhart, mit Schildknecht vor dem Sebaldusgrab zu stehen, das er als Knabe in der dumpfen
Lust an Gestaltlichkeit betrachtet hatte, und doch ahnend, wie Schdnheit aus dem innersten Kern
der Welt sprieft. Schildknecht vergétterte die alten Meister, in ihnen sah er alles verkdrpert, was
ihm die Heimat war und geben konnte. Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug, er
stachelte ihn zu lautem Bekennen, und das war zu viel, das ermidete Engelhart, unter solchem
Zwang hétte er auch im Paradies trotzig die Augen geschlossen. So entwand ihm Schildknechts
Herrischkeit manches, manches Werk, manchen Menschen, manches freie Staunen. Um sich und
den Freund baute Schildknecht eine Mauer des Hasses, und Engelhart 6ffnete sein Ohr fiir
Schildknechts boses Hadern gegen die Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin spérlich
bedacht wie alle, deren wunde Brust ruhelos der Menschheit entgegendrangt, entfernte sich
Engelhart, selber noch Ringender, hoffartig und besserwissend von den Ringenden, als ob er
darum schon des Irrtums enthoben wére, weil er angefangen, fremdes Irren zu durchschauen. Der
eine, einzige, der ihm, zum erstenmal, das Gefuhl eignen Wertes gab, genuigte, um einer Welt den
Ricken zu kehren. Und als Schildknecht den Freund so weit hatte, als er nur schiichtern
glimmende Hoffnungen zu starkerer Glut angefacht hatte, dem unaufhérlich fragenden Herzen in
seiner ganzen Person ein verkdrpertes, lebendiges, trotziges Ja geworden war, da fiel es ihm nicht
mehr schwer, ihn aus Peter Palms Zauberkreis zu befreien, und Engelhart war verwundert und
beschadmt, als es ihn plétzlich nicht mehr zurlickzog in die dunkle Sphare.

Schildknecht erlaubte nicht, da Engelhart das armselige Loch in der Arbeitervorstadt weiter
bewohnte. Sie fanden ein wohlfeiles Zimmer in Sankt Johannis vor dem Tor, in einem stillen
Gartenhaus, und bald spiirte Engelhart das Wohltuende von Ruhe, Luft und Licht. Bis in die spate
Nacht, auch wenn Schildknecht schon langst gegangen war, konnte Engelhart nicht schlafen und
lag oft noch mit offenen Augen, wenn die Morgenddmmerung durch die Gardinen blinzelte.
Gestalten, denen er nie begegnet, regten sich wie Schattenbilder an der Wand, 16sten sich von der
Wand und schauten ihn an: ganz Blick, ganz Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der Wille,
sie festzuhalten, erschdtterte jeden Nerv. Sie waren Stticke seiner selbst, gleichwohl waren sie
ihm fremd; ihr Antlitz war fremd, aber mit ihrem Innern war er vertraut. Sie sprachen nicht, sie
tonten, und nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie tonend. Die Wonne des geisterhaften
Seins umgab ihre dunkeln Korper mit rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs einem Rufe, sie
erschienen, nach echter Gespensterart, wann es ihnen beliebte.



Engelharts Blut wurde trunken und matt und wieder trunken durch die verfihrerische Gaukelei.
Feindselig empfing ihn der gemeine Werktag. Er irrte im Bodenlosen und nahrte den Geist mit
den Verlockungen der Phantome. In den letzten Tagen des Spatherbstes wurde es so schlimm,
dal3 er die Erfullung der notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche lang verliel3 er das
Zimmer nur zur Nachtzeit, um mit Schildknecht umherzustreifen. Ohne eigentlich krank zu sein,
war sein Korper von unbeschreiblicher Schlaffheit umfangen. Es qualte ihn ein seltsamer Durst,
der vor jeder Labung in Ekel Gberging. Im Schlummer empfand er wie Sturmgebrause die
Lebensangst, und alle Zweifel sah er in der gedffneten Brust als gelbe Wirmer sich winden.
Eines Abends hockte er jammerlich beklommen vor dem Ofen und starrte durch das offene
Tirchen in die Glut. Da barst eine Kohle knisternd auseinander, und eines von den Gespenstern
stieg daraus empor; es war wie ein Knabe anzusehen, winzig klein, und es setzte sich Engelhart
auf den SchoR. Der ganze Raum war pl6tzlich von einer bisweilen stockenden Melodie erfillt:

Es war ein Bild im Bilde,

Als ich den Tod erdacht,

Sein trunkenboldisch Jauchzen

Durchgeisterte die Nacht.

Der Mantel wie von Flammen,

Das Auge wie von Stahl,

Der Busen eine Wunde, —

So flog er kalt und fahl.

Er schittelt seine Taschen,

Die Seelchen flattern aus,

Das wispert, wimmert, Kichert,

Und jedes sucht sein Haus.

Nur eins voll seligem Grauen,

Betdubt von Schein und Schall,

Verliert sich ohne Heimat

Im bodenlosen All.

Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und schlief in seinen Kleidern still und gesundend
bis zum Morgen. Da erst kam das Staunen. Durch bloRe Worte kannst du also entzaubert werden,
durchfuhr es ihn.

Er wurde nachdenklich. Die Worte allein waren es nicht. Sie waren nur die Entschleierer, die
Ausgraber des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden Bildes, die listig-vielgesichtigen Diener
eines Wesens, das Briicken baut von Traum zu Traum.

Er hatte sein Ausbleiben vom Bureau brieflich entschuldigt; als er hinkam, machte ihm Herr
Zittel die Mitteilung, dal er entlassen sei. Er erhielt noch einen Restbetrag von sieben Mark und
zwanzig Pfennig ausbezahlt und auRerdem, gnadenhalber, ein présentables Zeugnis, damit seine
Existenz nicht vollig ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte sein Gesicht Engelhart zu; es
war dies eine Art Methodist, der seine freien Stunden, hauptséchlich von sieben bis neun Uhr
abends, auf christliche N&chstenliebe gestellt hatte. Er wollte ein mitleidiges Gesicht machen,
grinste aber schadenfroh. Herr Zittel richtete den blauen Blick seiner Fischaugen vorwurfsvoll
auf Engelhart, dann ging er ins Privatzimmer des Generalagenten, um das Zeugnis unterschreiben
zu lassen. Der Methodist riickte ein Weilchen auf seinem Sessel, schlieBlich sprang er herab,
brachte ein kleines Paketchen aus seiner Tasche zum Vorschein, hinkte auf Engelhart zu und bot
ihm mit salbungsvoll fl6tender Stimme ein Stiick zerbrdckelten Lebkuchens an. Engelhart lachte



gutmdtig und dankte.

Traurig stand er gegen Mittag an der Karlsbriicke, sah ins Wasser und Uberlegte, was er jetzt
beginnen sollte. Alle Posten waren sicher schon besetzt; das war immer seine feste Uberzeugung
im voraus, dal} alle Posten schon besetzt seien. Er kam sich vor wie jemand, der bei einem Fest
ungeladen und zu spat kommt, Uber viele Képfe hinweg gerade noch einen Fahnenfetzen winken
sieht, wahrend die Musik nur durch verschlossene Tiren zu ihm dringt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es war Schildknecht.

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte er in jenem gemitlich-heiteren Ton, der ihm stets
Engelharts ganzes Herz zuwandte. Engelhart erzahlte, und Schildknechts Gesicht verfinsterte
sich. »Wie steht es mit den Finanzen?« fragte er. »Schulden? Wo und wieviel? Gut; jetzt lassen
Sie mich mal gewahren. Wir werden ein schénes Brieflein an den Herrn Oheim nach Wien
schicken, verstanden? Wir werden ihm klarmachen, daf? der Herrgott ein paar Individuen
erschaffen hat, deren Hinterteil sich fir den Drehsessel nun einmal nicht eignet. Wir werden ihm
sagen, daf es einige Pflanzen gibt, die rasch ins Bliihen kommen und rasch ins Welken, und
wieder andre, bei denen die Sache langsam geht, je langsamer, je sufer die Friichte werden. Wir
werden ihm zu verstehen geben, dal’ der satte Magen ein guter Moralist und der hungrige ein
Behalter von Siinden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.«

»Was ist aber dabei gewonnen, selbst wenn er ein paar Taler schickt?« entgegnete Engelhart;
»was dann, wenn das Geld verzehrt ist?«

»Zuerst mussen Sie aus der verdammten Klemme kommen,« sagte Schildknecht. »Erst atmen
und dann denken. Was spéter sein wird, daflr lassen Sie nur mich sorgen und meinen Freund,
den Zufall.«

Der Brief wurde geschrieben, und in ihm versprach Engelhart, die Geldsumme, um die er den
Oheim bat, am Tage seiner Miindigwerdung zuriickzuerstatten; er hatte von seinem muitterlichen
Vermdogen noch einen Rest von etwa achthundert Mark zu erwarten. Michael Herz schickte den
erbetenen Betrag mit einigen wohlwollenden, aber kiihlen Zeilen. »Ich hoffe, da Du Deine
bedrlckte Lage, in welche Du durch eigne Schuld und eignen Entschlu geraten bist, nun etwas
erleichtern kannst.« VVon Zuriickzahlung keine Silbe. Aber hétte Engelhart hinter den Zeilen zu
lesen verstanden, hatte er nicht immer nur bei solchen Menschen Feinheit und Adel
vorausgesetzt, um die er sich geistig mihen mufite und die ihn geistig nahmen, so hétte er sein
Gel6bnis wohl bewahrt. Es war ihm dort nicht mehr um Treu und Glauben zu tun, er meinte, dort
habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei ein Vorteil.

Wenige Tage spéter erhielt Engelhart auch einen Brief seines Vaters. Herr Ratgeber wuf3te noch
nicht, dal? Engelhart ohne Posten sei, deshalb empfand dieser keine Freude, als ihm der Vater
mitteilte, er werde sich in der kommenden Woche in Nurnberg aufhalten, wo er geschéftlich zu
tun habe. Herr Ratgeber schrieb, daB er tiber Engelharts Treiben nur Ungunstiges vernehme, er
beklagte sich bitter tiber die Nachlassigkeit des Sohnes, der ihn monatelang ohne Brief lasse und
sich nur an ihn wende, wenn er etwas brauche. »Deine Stiefmutter hat recht, wenn sie Dich einen
kalten Selbstsiichtling nennt,« hieR es weiter, »schon lange bereitet mir Deine Undankbarkeit
Kummer. Und was ist mit Deinem Fortkommen? Wabhrlich, ich verstehe Dich nicht. Nun wirst
Du einundzwanzig Jahre alt, in zwei Monaten bist Du groRjéhrig, alle Deine friheren Kameraden
haben schon glanzende Stellungen und Du muft Schreiberdienste leisten fur einen Hundelohn.



Wozu habe ich Dich eine teure Schule besuchen lassen, wozu sind alle Deine Gaben? Fir nichts
zeigst Du Lust und Liebe, wie ein kleines Kind stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich
bedenke, dal Du mir schon behilflich sein kénntest, mein schweres Los zu erleichtern, dann fridt
es mir ins Herz, Dich so mif3raten zu sehen. Sieh doch zu, dal3 Du bei einer Bank unterkommest,
suche meinen Bruder oder Deinen Vormund auf, vielleicht geben sie Dir Empfehlungen, so wie
bis jetzt kann und darf es nicht weitergehen.«

Zum SchlufR kamen noch einige versohnliche Satze, als fuihle Herr Ratgeber, daR er die Kluft
zwischen sich und dem Sohne nicht erweitern dirfe, aber Engelhart blieb ungerihrt. Er las das
Schreiben seines Vaters Schildknecht vor, und bei dem Wort »Undankbarkeit« zuckte dieser
zusammen.

»Wenn nur die Herren Véter einsehen wollten, daR das weitaus grofiere Vergnigen auf ihrer Seite
war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen auch zugleich ein Zinsengeschéft sein.«

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkélteten Engelharts Gemiit noch mehr gegen den
Vater. Er antwortete nicht auf den wohlgemeinten Brief. »Ich habe niemals zu Hause
Entgegenkommen oder Verstandnis gefunden,« sagte er zu Schildknecht, wie um sich vor sich
selbst zu rechtfertigen. Er war Tor genug, zu glauben, vom Verstéandnis sei alles Gliick abhangig;
er selbst wollte verstanden werden, aber er bequemte sich nicht dazu, auch seinerseits zu
verstehen, wenigstens dort, wo es sich um jenes nach seiner Ansicht niedrige Vegetieren
handelte, das sogenannte praktische Leben. Als sein Vater in die Stadt kam und er durch eine
Postkarte davon Nachricht erhielt, versteckte er sich. Nur zum Schlafen kam er spat am Abend
heim, zweimal fand er einen Zettel seines Vaters auf dem Tische liegen, das erstemal standen
fragende und befremdete, das zweitemal abgerissene, emporte Worte darauf. Engelhart horte
nicht und flhlte nicht. Den ganzen Tag uber hielt er sich in Schildknechts Hause auf.

Frau Schildknecht hatte ihn zuerst kiihl, beinahe feindselig behandelt, denn sein Umgang mit
Justin schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reiRen als alle friiheren Eskapaden und
Freundschaften. Als sie Engelharts Appetit bei den Mahlzeiten sah, verséhnte sie sich mit ihm.,
»Sie sind auch ein wacker verprigeltes Mannlein,« sagte sie und schaute ihm tief, beinahe finster
in die Augen. Das Haus war die reinste Katzenmenagerie. Um die Ddmmerstunde 6ffnete Frau
Schildknecht die Tir und zwei schwarze Katzen und ein gelber Kater marschierten lautlos herein.
Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas wie ein mystisches Wesen und schrieb ihr
damonische Klugheit zu. Er erzahlte von einem Kater, der, merkwurdig begabt, ihm auf Schritt
und Tritt durch die Gassen gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er auf die
Akademie gezogen, sei das Tier verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen. Eines
Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit mehreren betrunkenen Burschen anband, weil
diese nach einer Katze mit Steinen warfen. Er war wie auf3er sich und schlug mit der Kraft von
dreien die ganze Gesellschaft in die Flucht. Dann legte er das halbtote Tier in seinen Arm, sprach
ihm zértlich Trost zu und trug es nach Hause.

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben mit Schildknecht inniger, alle andern Menschen
erschienen ihm fremd, und wo immer er auch sonst Anschlu und Annaherung gesucht hatte,
nichts blieb von diesen Beziehungen (brig, er zerbrach jede Fessel, vergall jede Riicksicht auRer
dieser einen, die nun sein innerstes Leben ausmachte. Da er sich iberdies von Justin Schildknecht
eiferslichtig bewacht sah, bis auf Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich doppelt verpflichtet und
doppelt ergeben. Hoher flogen ja seine kithnsten Wiinsche nicht, als sich mit der ganzen Person



einzusetzen fir ein wahres Gefiihl der Freundschaft, nur so erschien er sich geborgen, nur darin
erblickte er Méglichkeiten des Gedeihens. Er erschlo mit Inbrunst sein Herz. Keine Hoffnung,
keine Furcht blieb geheim. Uber jede fern von dem Freund verbrachte Stunde legte er
Rechenschaft ab. Nichts hatte Gewicht, was nicht Schildknecht billigen konnte, nichts wurde
Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was auch in der Welt geschah, groRe und kleine Dinge,
schlieBlich kam es nur darauf an, wie es ihnen beiden dienen konnte. Ihm schien, man kénne
nicht zugrunde gehen, wenn man durch ein gleichgestimmtes Herz gehalten wirde. Auch kannte
er nicht mehr das Gefiihl der Einsamkeit, das ihn vordem so oft gequalt. Ein Tag voll Bangigkeit
zahlte nicht, denn er verhieR doch ein beseligendes Gesprach mit dem Freund, und Gber all das
Drohende und Bedréngende sprechen zu kénnen, das bedeutete soviel als es beseitigen. Sie
wanderten in mondhellen N&chten durch die winkligen Gassen, tber die Briicken und auf die
Burg, oder saRRen bei schlechtem Wetter in einer Kneipe; Schildknecht erzahlte von seiner
Vergangenheit, und dabei wurde ihm alles zum Marchen, ebenso wie Engelhart alles zum
Mérchen wurde, wenn er von der Zukunft sprach. Leider besal? keiner von ihnen die rechte
Geduld, dem andern zuzuhoren, es ging ihnen wie zwei Hungrigen, die aus derselben Schussel
essen und bei allem Wohlwollen fureinander doch nach den gré3ten Bissen schnappen. Wie
einfach wurde das Getriebe der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der Hal3, auf der
andern die Liebe, hier der Untergang und dort das Gelingen, Gut und Bose geteilt wie Licht und
Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel, denn alle GrdRen standen ausgerechnet da, und die
Zauberformel hieR: Zugreifen!

Solange er mit Engelhart allein war, fuhlte sich Justin Schildknecht ruhig und frei gestimmt. Er
war, wie auch Engelhart, ein sehr méRiger Mensch, trank nie, nur im Tabakrauchen waren sie
beide ausschweifend. Wenn sich nun ein dritter zu ihnen gesellte, was hier und da vorkam, denn
Schildknecht hatte zahlreiche Bekannte in der Stadt, dann machte er den Eindruck eines
Betrunkenen, und Engelhart selbst erschrak tUber sein scheues, zerflattertes, geschwétziges und
gefahrliches Wesen. Schildknecht traute keinem, er hatte an jedem seine Erfahrungen gemacht, er
wollte niemand in sein Inneres blicken lassen, darum verkleidete, verstellte, versteckte er sich. Er
war immer ein kKlein wenig Komddiant, nicht vollig aufgeldst in sein Schicksal oder seine
Stimmung, stets ein bichen von auRen nach sich selber schielend. Nach und nach zogen sich alle
von ihm zuriick, auch Leute, die ihm wohlwollten. Er hatte ganz aufgehért zu arbeiten, und seine
Verhaltnisse wurden driickend. Der Mutter gegentiber hatte er ein schlechtes Gewissen und mied
tagelang das Haus, néchtigte in Engelharts Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende nehmen,«
sagte Frau Schildknecht. Ihr sibyllenhaftes Wesen wiihlte Justin tief auf. Mutter und Sohn
konnten nicht eine Viertelstunde nebeneinander weilen, ohne dal} es zu heftigem Wortwechsel
kam, und je mal3loser sich Justin benahm, je stiller und eisiger wurde die Frau, gleichsam
leuchtend von furchtbarer Voraussicht. Bei alledem wunderte sich Justin, dal? sie sich Engelhart
gegentber sanft und freundlich zeigte, und hielt es ihr sehr zugute. Er liebte und verehrte sie, aber
eigentlich nur in Gedanken, er sah in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle Person, den
dunkeln Kréften der Natur verwandt, denen der Sterbliche unbewuf3t widerstrebt.

Indessen hatten die Eltern seiner Verlobten von dem Lotterleben Kunde erlangt und sich unter
Aufgebot von allerlei Spionen Gewil3heit verschafft. Sie untersagten der Tochter jeden Verkehr
mit dem pflichtvergessenen Mann. In atemloser Erbitterung verbrachte Schildknecht die
darauffolgende Zeit. Zudem gab es andre Schwierigkeiten materieller Art, die ihn ruhelos
machten. Seine letzte Betdubung waren die Pléne, die er mit Engelhart schmiedete. Er selbst
glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart glaubte an sich, fest, naiv und froh; das war
trostlich, das war der Grund, weshalb Schildknecht oft wie in Bewunderung zu dem jlngeren



Genossen emporsah.

Eines Nachmittags um die Dammerstunde kamen sie beide vor Schildknechts Haus und muften
dreimal lauten, ehe gedffnet ward. Oben im Wohnzimmer gewahrten sie die Umrisse einer
Gestalt, die sich aus kniender Stellung erhob, und ehe Justin noch ein Streichholz in Brand
gesteckt, trat seine Mutter zu ihm und sagte: »Mach dich gefalt, es gibt ein Gewitter.«
Schildknecht ziindete die Lampe an; das Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine Braut
im Zimmer sah, und er fragte rauh: »Was habt ihr denn miteinander?« Frau Schildknecht nahm
eine offene Kassette, die mit Schmucksachen gefullt war, vom Tisch, klappte sie zu und trug sie
in den Nebenraum. Die unschuldigen Augen des jungen Madchens leuchteten vor Angst. Justin
schlug seine Faust mit solcher Gewalt auf die Lehne eines Stuhls, dall der Knéchel des
Mittelfingers zu bluten begann. Dabei schrie er: »Ich will wissen, ich will wissen!« Wieder trat
Frau Schildknecht auf ihn zu und fllsterte. Er zuckte zusammen, packte sie an der Schulter und
mit einem heiseren Aufbrullen rif3 er sie herum. Sie strauchelte und stiirzte mit der Stirn gegen
die Ofenkante. Das junge Méadchen hielt die Arme flehend ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz
flammend rot, sie griff nach ihrem Mantel und ging. Justin lieR sich auf das Sofa fallen und
begrub das Gesicht zwischen den Armen. Frau Schildknecht warf Engelhart einen sonderbaren
triumphierenden Blick zu, dann seufzte sie und zog die VVorhénge iber dem Fenster zusammen.
Engelhart empfand plétzlich Grauen vor Schildknecht, er spirte etwas Fremdes und
Unuberwindliches zwischen sich und ihm; es war, als ob eine Hand sein Haupt umspannte, den
Kopf in eine bestimmte Richtung drehte und ihn so zwang, bestédndig auf den beleuchtetsten
Fleck des Raumes zu starren.

Nach diesem Vorfall entstand in Schildknecht der EntschluB, die Stadt zu verlassen und sein
Leben zu &ndern. Er setzte sich mit mehreren ausldndischen Firmen in Verbindung, sein Name
war nicht unbekannt, seine Arbeiten empfahlen sich von selbst, schlieBlich konnte er unter den
Angeboten wahlen und entschied sich flr eine Stellung in der Schweiz. Am dritten Januar sollte
er reisen. Er gab Engelhart das feste Versprechen, auch fur ihn dort zu wirken, er wollte einen
ertraglichen Posten fiir ihn suchen und so, auf gestinderer Grundlage als bis jetzt, an der grofl3en
geistigen Zukunft gemeinsam weiterbauen; ohne Sicherheit des Brotes gebe es keine Entfaltung
der ldee, meinte Schildknecht.

Als die Eltern der Braut von Schildknechts VVorhaben vernahmen und sahen, da es damit ernst
war, lenkten sie ein und am Silvesterabend fand eine Art Versohnung statt mit darauffolgendem
Familienessen, von welchem sich nur Justins Mutter fernhielt. Sie lie8 sich von dem Schmerz
nichts merken, den ihr Justins Wanderplan verursachte.

Den selben Silvesterabend verbrachte Engelhart bei entfernt Verwandten, einer Tochter von
Iduna Hopf, die an einen Kaufmann in der Stadt verheiratet und die ihm sehr freundlich gesinnt
war. Er trank ein paar Glas Punsch tber die Besinnung, und als er gegen zwei Uhr morgens die
Gesellschaft verliel3, tanzten die Hauser auf der StralRe. Er war noch nicht ganz betrunken, aber es
war ihm ungeheuer selig zumute, so daf er an jeder Ecke stehen blieb und eine Weile in sich
hineinkicherte, bevor er weiterging. In solcher Verfassung nach Hause zu wandeln und sich ins
Bett zu legen, erschien untunlich, daher schlug er die Richtung nach dem Egydienplatz ein und
stand alsbald vor Schildknechts Hause. Der Platz lag verddet. Es fiel Schnee, der im
Laternenlicht aufblitzte wie Silberstickerei. In der Mitte des Platzes stand die Kirche gleich einer
riesigen schwarzen Faust mit erhobenem Daumen. Aus den umliegenden Strallen drang das
Geschrei der Neujahrsrufer in die Stille. Engelhart stand eine Weile glicklich lachelnd, dann



stimmte er ein Liedchen an. Das Familienfest mulite schon zu Ende sein, denn aus Schildknechts
Kammer funkelte Licht und nun wurde auch das Fenster getffnet, Schildknechts lachendes
Gesicht erschien und es entspann sich ein kleines metaphysisches Zwiegesprach, in dessen
Verlauf der schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, da3 es gut sei, noch ein wenig das
neue Jahr im Freien zu geniel3en, da es doch wahrscheinlich nur in frischem Zustand geniel3bar
und morgen schon der Tag der Trennung sei. Sie gingen Uber den Markt zum Haller Tor. In der
Nahe des Henkerstegs sahen sie plotzlich eine gegen die Schwerkraft kdimpfende Gestalt und
erkannten Barbeck: zerrauft, beschneit, beschmutzt, ohne Hut und ohne die ironisch-gemessene
Miene, die ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltuberlegenes Ansehen gab. Hinter ihm her
schwankte ein hochst verwahrlostes Frauenzimmer, die ihm abwechselnd Schimpfnamen und
Koseworte zurief; bisweilen packte sie ihn beim Rockschol3, diese Berlihrung elektrisierte den
Mann und erweckte wieder sein blrgerliches Gefuhl; er kehrte sich gegen die Verfolgerin und
drohte wirdevoll und betriibt mit der Polizei. Da gewahrte er Schildknecht und Engelhart, und
beide beobachteten, wie er sich mit aller Kraft zusammennahm, sich gegen einen Baum lehnte,
seine BoOrse zog, in der Halbfinsternis nach einem Geldstiick fischte und dieses der Frauensperson
mit den mild hingeseufzten Worten reichte: »Sie hungert, die Arme.« Dann ging er, ernlichtert,
eine Strecke Wegs mit den Freunden und zwischen Glucksen, Lachen und Schléfrigkeit
schimpfte er auf die zunehmende Unzucht und im Anschluf daran auf das moderne
Geisteswesen, und indem er Engelhart mit héhnischem L&cheln auf die Schulter klopfte und ihn
gewohntermal3en mit »Jungling« anredete, empfahl er ihm Kritik und warnte ihn vor schlechter
Gesellschaft. SchlieBlich fiel ihm ein, daB er die Abwesenheit seines Hutes erklaren musse, und
sich verabschiedend behauptete er, er gehe jetzt des Nachts ohne Hut, weil er dies fur die
Gesundheit forderlicher halte.

Schildknecht war nach und nach ernst geworden. Dem wunderlichen Manne nachblickend und
Engelhart unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind, der wahre Erbfeind; an ihm
verblutet die Kraft des VVolkes. Ihm werden Sie noch oft im Leben begegnen, alter Freund, er
wird lhnen, was Sie auch leisten, immer wieder erkléren, dal? Sie es anders machen missen und
dal3 irgendwer es schon langst besser gemacht hat, und er wird Sie nicht immer so gleichgultig
lassen wie jetzt, er wird IThnen manchmal die Blutadern 6ffnen und sich freuen, wenn der rote
Saft zu Boden flie3t. Es gibt Geschicktere wie den, die sich besser verstecken und von denen
keiner erfahrt, wo sie ihre schmutzigen Stunden zubringen, und die sich hiiten, ihre
Kopfbedeckung dabei zu verlieren. Geben Sie wohl acht und gewdhnen Sie sich beizeiten an die
Physiognomie des Mannes; er ist der heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.«

Am zweiten Januar reiste Schildknecht. Als Engelhart nun allein war, wurde ihm doch bang vor
seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht, er machte nun Schulden, die am
Termin seiner Volljahrigkeit bezahlt werden mufiten. AulRerdem entwdhnte er sich von aller
Arbeit, durchwachte nach wie vor die N&chte, schlief bis in den Mittag und miRiggangerte dann
herum, ohne Ziel und oft auch ohne Lust. Bei den gesitteten und ordentlichen Menschen seiner
Bekanntschaft machte er sich dadurch vollends zum Gegenstand der Verachtung, was ihn
keineswegs gleichgultig liel3, denn er bewahrte in seinem Innern eine versteckte Liebe fir das
Burgerliche, eine gewisse Zértlichkeit fiir die behaglichen Hauser und Stuben und friedlich
umgrenzten Gemdter. So schwankte er einsam unter den Menschen umher, den Kopf angefiillt
mit nebelhaft verschwommenen Idealen. Sein Nichtstun war noch ohne innere Frucht und
stachelte ihn daher nicht selten zu unwirdigem Zeitvertreib, zu Billard- und Kartenspiel mit
einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst trieb ihn dann wieder hinab in eine dunkle
Traumestiefe, und indem er sich zu vergessen suchte, wurde die gestaltlose Sehnsucht in seiner



Seele chaotischer. Was er las, das las er allzu beziehentlich, er litt an allem, am Schonen wie am
HéaRlichen, die Wurzeln seines Wesens waren vergiftet von einem Ehrgeiz, der nicht aus noch ein
wulte, er besal’ keinen MaRstab, weder fir die Dinge noch fur sich selbst, sein Geist anerkannte
kein bernommenes Gebot und wul3te eigen-personliche nicht zu formen oder zu befolgen. Ihm
blieb nicht einmal ein Gott, von dem er sich Idsen oder mit dem er hadern konnte, nicht einmal an
seinen Zweifeln hatte er einen Anhalt, wér’s auch nur der, den ein Kampfspiel und seine
Erschopfungen geben, denn alles, kaum gefaft, zerflofl3 wieder, hatte nicht Hang und Bestand,
jedes Wort, jeder Begriff 16ste sich in ungreifbare Teilchen auf, ihm ward nur eines in seltenen
Stunden geschenkt, ein Bild, das aus der Dunkelheit emporschwamm, fester umrissen und tiefer
gegrindet als alle Wirklichkeit und deutlicher als die Sprache zu sein vermag, feurig aus Leiden
geboren und zur Freude strebend, und demgegeniiber wurden allerdings héchste Pflichten
kategorisch, dies knupfte ihn an die Zeit und an die Menschheit, hielt seine Sinne in Bereitschaft,
sein Gefuihl in Bewegung und behutete ihn vor innerer Verlotterung.

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb nicht hoffnungsvoll. Seine Briefe sprachen an
durch Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der Grimm uber die Gebundenheit eines
Lohnarbeiterdaseins knirschte aus jeder Zeile. Engelhart, der die Gesellschaft Schildknechts hart
entbehrte, sah ein, dal? er sich in diesem Fall nicht auf den Freund verlassen diirfe, und er nahm
sich einstweilen vor, bald einen EntschluB zu fassen. Als er zufallig auf der StraRe Herrn Zittel
traf, fragte ihn dieser nach seinen Lebensumstanden aus. Er antwortete zuerst mit prahlerischer
Sorglosigkeit, als sei er im Begriff, eine Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schlie3lich zu,
dal3 er zwar nicht gerade einen neuen Posten suche, jedoch nicht abgeneigt wére, bei gunstigen
Bedingungen zuzugreifen. Herr Zittel durchschaute das kindische Spiel und sagte, er kdnne
Engelhart vielleicht dienlich sein, er solle ihm seine Photographie und eine Abschrift des
Zeugnisses senden. Immerhin kann ich mich ja photographieren lassen, dachte Engelhart gnédig,
und eines Morgens scheitelte er sduberlich sein Haar, steckte ein Veilchenstrau3chen ins
Knopfloch und ging, zum erstenmal in seinem Leben, mit klopfendem Herzen zum
Photographen. Sein Gesicht im Spiegel kannte er zur Genlige, es auf dem Papier zu sehen, reizte
ihn plétzlich Gber die MaRen.

Mittlerweile hatte er nach mancherlei Formalitaten die Reste seines Vermogens erhalten und
obwohl er beinahe die Hélfte zur Begleichung der Schulden sofort aufbrauchte, erschien er sich
doch als ein Krdsus. Frau Schildknecht, die er oft besuchte und der er von seiner veranderten
Lage in seligem Ubermut erzahlte, tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und meinte, da
drinnen sei anscheinend wenig Verstand, doch sei er der reichste arme Mann, der ihr je
untergekommen. Zu seinem Schrecken nahm er wahr, daf3 das Geld schneller verschwand als
Wasser aus einem zerldcherten Tiegel. Bisweilen suchte ihn einer von den Kumpanen Peter
Palms auf — Geld hat einen durchdringenden Geruch — und redete ihm so lange um den Bart, bis
er gutmitig ein Goldstlick gab. An einem stiirmischen Frihlingstag begegnete er vor der
Stadtmauer Aména Siebert. Sie sah fahl und vernachldssigt aus, gleichsam gewirgt vom
Ungliick, von friiherer Schonheit waren nur noch traurige Spuren in ihrem Antlitz. Engelhart,
entsetzt Uber die Geschwindigkeit eines solchen Verfalls, ging ein Stiick Wegs mit ihr; es riihrte
ihn die muhsame Schelmerei ihres Lachelns und ihre fieberisch kalte Hand. Zuerst wagte er
nicht, ihr Hilfe anzubieten, als sie dann wie zufallig vor einem Wurstladen stehen blieb und
geistesabwesend auf die appetitlich ausgelegten Fleischwaren starrte, fragte er leise und
schichtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig ein Papierchen in die Hand, worauf er wie
ein Verbrecher davonlief.



Er verstand nicht das Geld; er war toricht genug, es zu mif3achten; er wuf3te nicht, da Geld auch
edel sein kann; er hatte nur einfache Bedurfnisse, aber diese befriedigte er unbedenklich, ohne zu
uberlegen; manchmal gellstete es ihn, den vornehmen Herrn zu spielen, dann machte er eine
sinnlose Ausgabe, die einem vornehmen Herrn nie eingefallen ware; unter anderm kaufte er
ganze Stol3e von teuerstem Schreibpapier, als ob er ein Papiergeschaft einrichten wolle. Als
endlich sein enormer Reichtum bis auf etwa hundert Mark zusammengeschmolzen war, kam er
zur Besinnung. Schon eine Woche zuvor hatte ihm Herr Zittel mitgeteilt, da im Bureau der
Gesellschaft »Minerva« im breisgauischen Freiburg ein Posten offen sei, mit neunzig Mark im
Monat dotiert, er moge sich ohne Verzug dorthin wenden, und zwar solle er an den
Generalagenten, Herrn Lutterott, persdnlich schreiben. Er solle den Brief sorgféltig stilisieren,
denn Herr Lutterott sei ein Mann von feinsten Umgangsformen, Reserveoffizier, und halte viel
von AuRerlichkeiten. In der Angst, daR es schon zu spét sein konnte, setzte sich Engelhart,
trotzdem schon Mitternacht voriber war, gleich hin und verfalite eine meisterliche Epistel, der es
weder an Amtsschnérkeln noch an einer gewissen fachménnischen Eleganz gebrach; sein
Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei. Der Erfolg blieb nicht aus. Herr Lutterott
antwortete, die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an einen Unwirdigen, dem er die Tur zu
weisen gendtigt sei. Er nehme die Offerte an, Engelhart solle sich am fiinfzehnten April in seinem
Bureau einfinden, die Reisekosten wiirden nach dreimonatlicher zufriedenstellender
Dienstleistung zur Hélfte ersetzt. Aus diesem Schreiben spiirte Engelhart ahnungsvoll eine
widerwartige Geschraubtheit heraus, doch er war froh, dem gefahrlichen Herumtreiben entrissen
zu sein, und auflerdem ging die Fahrt gen Stiden, wenn auch nicht zu Schildknecht selbst, so doch
in seine grofiere Nahe.

Am Tag vor seiner Reise spazierte Engelhart am Kanal entlang nach Firth. Dort machte er
seinem VVormund einen Abschiedsbesuch und horte bei dieser Gelegenheit, dafl Tante Lina
Curius wahnsinnig und in eine Irrenanstalt verbracht worden sei, wahrend Peter Salomon im
Verein mit der Kroner das Haus behiite, noch immer darauf warte, da3 sein Bauplatz ihn zum
Million&r mache und sich inzwischen von Michael Herz ern&hren lasse. Auch zu Iduna Hopf ging
er, die noch immer in dem alten Haus mit den knarrenden Stiegen wohnte, jetzt einsam, da ihr
Mann gestorben war; sie sah alt und miide aus. Uberhaupt waren so viele gestorben und
hingegangen in den wenigen Jahren, alte und junge: der Vetter Zederholz, das Fraulein
Hollander, der alte Herschkamm, der Doktor Federlein, der epileptische Lechner. Auf der
Konigstralle gewahrte Engelhart plétzlich ein Gesicht, das ihm bekannt, ja vertraut erschien: es
war Ludwig Raimund, sein erster Gespiele und Kamerad. Auch er erkannte Engelhart und sprach
ihn freudig an; er war Chemiker geworden und war in der groRen Anilinfabrik drauf3en bei Doos
angestellt. Seltsam dies Wiedererkennen, wie sich die Zuge des Kindes bewahrt, doch nur in der
allgemeinen Linie des Antlitzes, wahrend alle Flachen sich gedehnt hatten, die eine zur
Leblosigkeit erstarrt, die andre von verborgenen Leidenschaften und unedeln Trieben verwdstet
war. Erst schien er Engelhart noch ganz der alte, noch ebenso heiter und graziés, doch bald
bemerkte er eine Art gnédiger Herablassung an Raimund wie bei einem Vornehmen, der dem
Geringeren gegeniber seine Vornehmheit taktvoll verbirgt, auch eine gewisse angstliche
Unsicherheit wie bei einem, der angepumpt zu werden flrchtet und sich innerlich eine Ausrede
zurechtlegt. Sie sprachen Uber dies und jenes, Raimund hatte lauter fertige Urteile, die meisten
Fragen waren fir ihn endglltig erledigt, und wenn noch irgendwo ein Zweifel in ihm steckte, so
zuckte er die Achseln, als wollte er sagen: was mich betrifft, ich habe ein festes Einkommen, mit
dem tbrigen wird man schon fertig. SchlielRlich gingen sie in eine Bierstube, wo noch fiinf oder
sechs frihere Schulkameraden salRen und Karten spielten. Es waren lauter wohlbestallte Leute,
die ihre Sorglosigkeit wie ein Plakat an der Stirn trugen; ihre Gesichter waren aufgeschwemmt,



fruhverlebt, sie witzelten, sie spottelten, und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose
Gestandnis, dal sie nichts andres schatzten als das feste Einkommen. Wenn Engelhart etwas
sagte, blinzelten sie miRtrauisch mit den Lidern, dann musterten sie heimlich schielend seinen
Anzug und seine schlecht sitzende Krawatte. Am herzlichsten benahmen sie sich, als er sich
verabschiedete.

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf einmal in stiller Gasse vor dem Tor des Friedhofs,
in welchem seiner Mutter Grab war. Er 0ffnete die Pforte, schritt hinein und wanderte eine Weile
sinnend zwischen den uralten Steinen umher. In welchem Teil des Friedhofs das Grab lag, wufite
er nicht mehr, und er hétte leicht vergeblich suchen mogen, wére nicht ein eigentiimliches
Hinziehen gewesen, das er nie in solcher Starke an sich beobachtet hatte. Endlich stand er vor
dem rétlichen Sandstein, auf dem in halbverwaschenen Goldlettern der Name von Frau Agathe
Ratgeber leuchtete. Das Grab war vernachléssigt, der Hlgel ganz platt, keine Blume wuchs, nur
Gras. Ringsum in solcher N&he, dal? es wie das Gedrange auf einem Jahrmarkt wirkte, standen
andre verwitterte Steine, zudem herrschte nicht einmal Frieden, denn drauf3en vor der Mauer
erschallte das lebhafte Gehdmmer der Goldschlager und auf der andern Seite, hiigelabwarts in der
Ebene, keuchte und klapperte eine Dampfmdihle. Doch war es eigen, daB ihn diese Geréusche mit
besonderer Macht in seine Jugend zuriickzogen. Traurige Jugend. Wie furchtbar die Stunde, als
er driiben im Leichenhaus gesessen und schwarze Gestalten wisperten um ihn herum. Damals
konnte er noch keine Empfindung dafiir haben, dal} sie mit kaum zweiunddreil3ig Jahren
davonging; die Mutter ist fiir ein Kind alterslos. Freilich, das Leben hétte ihr noch bitterbdse
Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben! Was gébe es sonst. Irgendeine duBere Stimme
rief: »Bete!« Er begriff nicht, wie man in solchen Augenblicken beten kénne, alles, was an Wort
und Ausdruck streifte, war erstickt, er spurte nur ein warmes Aufkochen des Blutes vom Herzen
aus durch den Kdorper, und er konnte den Begriff des Todes nur umfassen, indem er das Leben
doppelt inbrinstig fuhlte. Wozu beten? sich selbst ausweichen? die wahre Andacht abweisen?
Bevor er ging, rif er einen Grashalm ab und bewahrte ihn auf mit dem Gedanken: vielleicht ist er
aus dem Saft ihres Auges gebaut.

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch.

An einem Mittwoch Abend kam er in Freiburg an. Seine Brust wurde von Traurigkeit umschnurt,
als er durch die StralRen der unbekannten Stadt ging. Es regnete und er besal keinen Schirm; fiir
hundert Uberflissigkeiten hatte er Geld ausgegeben, aber das Notwendige anzuschaffen, hatte er
sich nie entschlieRen kdnnen. Er trat also unter ein Tor und lieR die fremden Menschen an sich
voriiberwandeln.

Die Generalagentur der »Minerva« lag im ersten Stock eines villenartigen Hauses vor der Stadt;
im ErdgeschoR befand sich eine kleine Weinwirtschaft. Dunkelblauer Himmel strahlte iber den
Hé&usern, als Engelhart am Morgen hinauswanderte, dunkelbewaldete Berge schienen auf allen
Seiten die Flucht der StralRen zu begrenzen. Der Flieder stand schon bliihend, seine Diifte flossen
in Wellen durch die Gitter der zahlreichen Garten. Hoffnungsvoll gestimmt, voll Lust und Ernst
zur Arbeit, trat Engelhart vor Herrn Lutterott und war nicht unzufrieden, als er erfuhr, dal3 er der
einzige Beamte des Bureaus sein wiirde.

Herr Lutterott war ein Vierziger, klein, feist, geschniegelt und gebtgelt, mit einem
Leutnantsschnurrbart und leutnantsmaRig schnarrender Stimme. Er empfing den neuen
Untergebenen mit korrekter, jedoch etwas dusterer Hoflichkeit und wiirdigte ihn einer langeren



Ansprache, die den Eindruck des Auswendiggelernten machte. Die erste Halfte jedes Satzes
klang militérisch schroff und abgerissen, dann machte er eine Pause, in der er andéchtig seine
rosigen Fingernégel betrachtete, um mit pathetischen Wendungen und salbungsvoll ausladenden
Gesten fortzufahren. Er verbreitete sich tber die Pflichten eines Beamten; er verlange Pflichttreue
und Sittlichkeit, sagte er. Bei dem Worte Sittlichkeit schlof3 er die Augen wie zum Schlafe. Er
sagte, Engelharts Photographie habe ihm gefallen, es habe ihn erfreut, ein ehrliches Gesicht zu
sehen, was ihm aber mifallen habe und was er dringendst abzustellen bitte, das seien die Haare,
die seit mindestens zwei Monaten nicht kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere ja beinahe an
einen Schauspieler oder Maler oder dhnliches Gelichter. Zum Schlu gab er Engelhart eine
Wohnungsadresse, bestellte ihn fur den Nachmittag und entlie® ihn mit hoheitsvoller Kihle.

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen die Dinge nicht uneben. Herr Lutterott zeigte
zwar stets das Benehmen eines regierenden Firsten, und manchmal kribbelte es Engelhart in den
Fingern, wenn der Mann mit mud-verachtungsvollen Blicken seine Befehle gab, aber vor dem
Fenster, an dem er arbeitete, war ein Garten, und weiter drauRen sah er Wiesen und dartber den
hochwipfligen Wald. Leider muRte er Herrn Lutterott gleich um Vorschul3 bitten, da alles Geld
fur die Reise aufgegangen war, und dies machte die Ubelste Wirkung; Herr Lutterott fuhr mit dem
Zeigefinger zwischen Kragen und Hals umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es ist
nicht korrekt, es ist nicht korrekt.« Am Sonntagmorgen nun kam er aus Eifer ins Bureau, obwohl
dies nicht zu den »Pflichten« gehdrte; um zehn Uhr erschien Herr Lutterott, aufs feinste
herausgeputzt, im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel in der Krawatte, das
Haar pomadisiert und bis zum Nacken gescheitelt. In seinem Privatzimmer empfing er einen
alten Herrn im Zylinder, und Engelhart horte ihn untertanig rauspern und sauseln, um halb elf
kam er heraus, wieder ganz Frst, und sagte kurzangebunden zu Engelhart: »Sie konnen jetzt in
die Kirche gehen.«

Verwundert blickte Engelhart empor und antwortete: »Ich danke; ich gehe nicht in die Kirche, ich
bin Jude.«

Herr Lutterott schnellte herum wie gestochen. Sein Gesicht war k&seweil3. »Was — Jude?«
stammelte er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er vor seinem Schreibtisch hin und her,
hierauf verliel3 er das Zimmer. Engelhart legte die Feder weg und schaute, nichts Bdses
vermutend, doch beraus peinlich beriihrt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor ihm lag. Nach
einer Weile kam Herr Lutterott zurtick. Er wischte sich mit dem blendend wei3en Taschentuch
die Stirn, pflanzte sich neben Engelhart auf und liel? folgende kleine Rede vom Stapel: »Ich habe
selbstverstandlich nicht das geringste dagegen einzuwenden, dal’ Sie Jude sind. Nur, verzeihen
Sie, kommt mir die Sache insofern tiberraschend, als ich nie die Absicht gehabt hatte, mich nicht
dessen versehen hatte — um es kurz zu sagen, meine religiosen und menschlichen Uberzeugungen
wurzeln in ganz anderm Boden, und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt, haben mir recht
gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, dal’ man sich irren kann, es steht zu wiinschen, dal Sie die
I6bliche Ausnahme bilden, sprechen wir also nicht mehr davon.«

Engelhart schwieg. Ihn ekelte.

Am andern Morgen brachte Herr Lutterott eine eiserne Geldkassette zum Vorschein, in deren
einzelnen F&achern sich Silber- und Nickelmunzen befanden, ungefahr an hundert Mark. Herr
Lutterott sagte, dies sei die kleine Spesenkasse, und damit Engelhart sehe, dal} sein Vertrauen
unerschuttert sei, tberlasse er sie ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte Engelhart,



und es wurde ihm ein wenig schwindlig. In Herrn Lutterotts Gesicht lag ein seltsamer, arglistiger
Triumph, den zu verbergen er sich keine Mlhe gab. Seine Augen sagten: >Wagst du es, dich an
diesem Schatz zu vergreifen, und deine Armut, deine Herkunft lassen solches vermuten, dann
wehel< Denselben Ausdruck des Triumphes hatten seine Augen von Stund an, wenn er Engelhart
ein Versehen nachweisen konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn er ihn auf einer
VergeBlichkeit ertappte, wenn die Akten auf einem falschen Platz lagen. Er pflegte seine Befehle
lispelnden Tons zu erteilen, und wenn ihn Engelhart nicht verstanden hatte und um Wiederholung
eines Wortes bat, wurde Herr Lutterott scharlachfarben im Gesicht, sprang von seinem Stuhl auf
und sagte alles, Silbe fir Silbe, noch einmal mit scharfer, bissiger, feindseliger Stimme, wobei
sein Blick grunlich funkelte. War ein einziger Satz eines langen Briefes nicht zu seiner
Zufriedenheit stilisiert, so zerri3 er den ganzen Bogen, schimpfte aber nicht, sondern machte nur
eine vornehm abwehrende Handbewegung und verlieR das Zimmer mit einem leichten Histeln
oder Kichern. Kamen Unteragenten oder jemand aus der reichen Klientel oder sonstige Leute, so
beliebte es Herrn Lutterott, Engelhart mit einer niedertrdchtigen Zumutung zu demdtigen, etwa,
er solle dem Herrn den Rocké&rmel abbursten oder er solle die Tur vor ihm 6ffnen, oder er schrie
ihn an, wenn seine Feder kratzte, und dergleichen mehr.

Engelhart erkannte wohl, daR dies Rankiine war, aber er trug es, weil er es tragen wollte. Er bil3
die Zahne zusammen und dachte, starker zu sein als der Schmerz, den er tber die unendlichen
Beleidigungen empfand. Einst sal} er wéhrend der Mittagstunde drunten in der Weinwirtschaft,
als Herr Lutterott eintrat und am Honoratiorentischchen bei einigen &lteren Herren Platz nahm.
Engelhart blickte nachdenklich hintber, in seinen Gedanken stellte er sich vor, daR dieser
Lutterott doch schlieRlich ein Mensch sei und daR es vielleicht nur der rechten Worte beddirfe, um
ihn auf den Weg der Billigkeit zu verweisen. Pl6tzlich nahm Lutterott ein Kartchen aus seiner
Brieftasche, schrieb etwas auf, rief die Kellnerin, und diese trat zu Engelhart und reichte ihm das
Geschriebene. Er las: »Es ziemt sich nicht fir den Untergebenen, seinem Chef frech ins Gesicht
zu stieren.« Da stand er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn, aber er beherrschte sich
und ging.

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besal} Engelhart kein Geld mehr zum Notwendigsten
des Lebens. Er wagte nicht, Herrn Lutterott um VorschuB zu ersuchen, endlich aber zwang ihn
die leibliche Not dazu. Er hatte es bis zur letzten Stunde des Nachmittags aufgespart. Kurz vor
sieben Uhr brachte er sein Anliegen vor. Herr Lutterott stutzte, betrachtete die Spitze seines
Stiefels und sagte, er habe den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart miisse sich bis zum
andern Morgen gedulden. Damit entfernte er sich rasch und uberlieR dem jungen Mann wie
alltaglich das SchlieRen der Rd&ume. Engelhart, der Hunger hatte und nicht wuf3te, wie er ihn
stillen sollte, entschloR sich in seiner Hilflosigkeit, bis zum andern Morgen ein Darlehen bei der
kleinen Spesenkasse aufzunehmen, die in seiner eignen Verwaltung stand, steckte ein
Zweimarkstick zu sich, ging hin und af? sich satt. Gleich in der Frihe erinnerte er Herrn Lutterott
an den erbetenen Vorschul3, da er vor allem den enthommenen Betrag wieder zurlicklegen wollte.
Doch Herr Lutterott erwiderte, wahrend seine Zlge sich verkniffen wie bei jemand, der in die
Sonne blickt: »Gern, aber vorher mdchte ich Ihre Kasse revidieren.« Engelhart wurde es kalt und
hei3, denn er durchschaute nun die Infamie vollig. In einem Ton, dessen Ruhe ihm selbst auffiel,
sagte er, dal’ er zwei Mark aus der Kasse genommen. Herr Lutterott lachelte unendlich vornehm
und runzelte die Stirn. Er entgegnete, er wundere sich, daB ein so aufgeweckter Kopf sich nicht
klar gewesen sei tber die Folgen einer Handlung, die mit dem juridischen Begriff zu bezeichnen
ihm Engelhart wohl erlasse. Dal} nach einem solchen Vergehen von einem weiteren Verbleiben
im Dienste der »Minerva« keine Rede sein kdnne, verstehe sich von selbst. »Sie haben zwanzig



Mark Vorschul}, hier haben Sie noch zehn Mark, mehr war lhre Arbeit ohnehin nicht wert,«
schlof? Herr Lutterott seine Rede, »und somit sind Sie ein freier Mann.«

Engelhart nahm seinen Hut, starrte noch eine halbe Minute die Turklinke an und ging. Jeder
andre héatte gesprochen, ware aufgebraust, hétte versucht, seine Wiirde zurlickzuerkampfen, ihm
waren die Lippen versiegelt; im Grunde war er mehr erstaunt als erbittert.

Jetzt sollte er die fur seine Verhé&ltnisse ziemlich hohe Miete seines Zimmers bezahlen, er sollte
essen, trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht und berichtete ihm das
Vorgefallene, freilich nur andeutend, denn all die Niedertracht, die er so geduldig geschluckt,
beichten zu missen, hatte seinen Stolz verletzt. Sonderbarerweise verspiirte er auch jetzt nicht
den geringsten Zorn gegen den schandlichen Mann, eine naive Wehmut umdédmmerte seine
Sinne, und er war neugierig, wie all dies enden wirde. Stundenlang wanderte er durch die
schonen Villenstrallen dieser reichen und gldnzenden Stadt, las die Namenschilder an den Pforten
und beschéftigte sich mit den Trdumen von Wohlhabenheit, Glick und Ehre. Es erschien ihm
wahrscheinlich, dal’ unter diesen ruhig Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und
liebende Hilfe gewahrt hatte, nur kannte er ihn eben nicht, jedenfalls sah er sich jedes der
schmucken Hauser mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an.

Schildknecht antwortete in einem langen, bestiirzten, heiBatmigen Brief; auch seine eigne
Existenz sei dort in der l16blichen Schweiz, kaum neu aufgerichtet, wieder zertrimmert worden.
Durch welche Schuld, sei ihm unbekannt, doch seien die Erinnyen fuhlbar hinter ihm her. Er
sagte, dal3 er nach Engelharts Gesellschaft Begierde trage, wie wenn er seit Jahrzehnten unter
Hottentotten lebte, gleichwohl diirfe er ihn nicht ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei ihm
selber glihend unter den FiRen. Wie stets, kam er in verhlllten Wendungen auf die Plane zu
sprechen, die in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die er als goldene Verheillung hinter
den Gewittern erblickte. Engelhart war erwarmt und getrostet durch dieses Schreiben voll tiefer
Herzlichkeit, aber geholfen war ihm damit natdrlich nicht. Schon lebte er in Schulden, schon
betrachteten ihn die Leute scheu und finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. VVon einer
Stunde zur andern gebieterischer bedréngt, eilte er aufs Postamt und depeschierte mit den letzten
Pfennigen an die Adresse seines Vaters, er sei am AuRersten, Unerhortes sei vorgefallen, der
Vater moge ihm flinfzig Mark senden. Diese absichtlich aufgepeitschte Sprache tat ihre Wirkung,
das Geld kam, es war fast, wie wenn ein von Raubern Angefallener mechanisch die Borse zieht.
Doch ein paar Stunden spater erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters.

»Du weildt, dal3 ich selbst mit mir zu kdmpfen habe,« schrieb Herr Ratgeber, »und daf ich mich
ehrlich und rechtschaffen durchbringe. Es ist ein himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf
diese Weise mit Geldforderungen zu beldstigen. Ein junger Mann in Deinem Alter muf}
verdienen, was er braucht, und wenn nicht, mul3 er sich nach der Decke strecken. Was ist denn
vorgefallen, oder wolltest Du mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen? Wo hast Du die
achthundert Mark Deines Erbteils hingebracht? Ich schinde mich wie ein Tagléhner, nein, ein
Taglohner hat Ruhe, wenn er gearbeitet hat, ich aber nicht, meine Frau génnt sich keinen guten
Bissen, wir gonnen uns keinerlei Vergnlgen, und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige
zu holen. Dabei nagt noch der Wurm in mir iber Dein monatelanges Schweigen, Dein liebloses
Wesen; wahrlich, Du zeigst mir zu brutal, daR Du nur einen Vater kennst, wenn Du etwas von
ihm haben willst. Aber alles will ich ertragen, wenn Du nur in ordentliche Bahnen lenkst; lal3
doch endlich die Ideale und werde ein praktischer, brauchbarer Mensch.«



Zum SchluB hiel3 es: »Es grufit Dich Dein Dich liebender Vater«; aber dies erschien Engelhart als
bloRe Floskel. Er antwortete dankend, besanftigend, ausfiihrlich, doch ohne Herzlichkeit. Er hielt
den Vater fir geizig und nahm das Opfer des Spargroschens als etwas Selbstverstéandliches hin.

Eines Morgens packte Engelhart seine Siebensachen, zahlte die riickstandige Miete, verliel das
Zimmer, deponierte seinen Koffer auf dem Bahnhof, und nur mit einem winzigen Biindel
belastet, marschierte er aus der Stadt und in den Wald. Er wollte wandern, gleichviel wohin, er
wulte auch nicht wohin, er war satt von den Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und
Quer und kam, da er keines suchte, auch zu keinem Ziel. In einer Waldwirtschaft nahm er Milch
und Brot zu sich und erstieg hierauf die Hohe. Er strebte zu einer vom Sonnenuntergang
beleuchteten Wolke und erblickte sie dann gegenber, gleichsam auf der andern Seite der Stralie.
Am Rand einer Lichtung warf er sich mude hin, wartete noch, bis die Sterne entflammt waren,
dann schlief er ein und erwachte erst wieder, als die Wipfel gliihten und das Firmament von
karmoisinfarbenen Zickzackstreifen bedeckt war. Seine Kleider waren feucht, rasch lief er den
Hang herab, bis die Ndasse verdunstet war. Er trank von einer Quelle und lauschte dem langsamen
Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon war ein Holzplatz, auf dem noch niemand arbeitete; er
fand eine Hacke am Schuppen, nahm ein Scheit und drosch darauflos: es stellte Herrn Lutterott
vor. Zuerst hieb er ihm die Beine ab, dann die Arme, dann den Kopf, dann zerschmetterte er das
Rickgrat. So verfuhr er auch mit andern Feinden und mit den Feinden Justin Schildknechts. Es
war ein erfrischendes Geschéft.

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart ging ruhig weiter, halb beschitzt vom Laubdach der
Baume. Die Schnittflache von den Stimpfen abgeségter Baume leuchtete wie gelbes Feuer durch
die Nebelschwaden. Bisweilen blieb er an den Stimpfen stehen, zéhlte die Jahresringe und
dachte, wieviel vollendete Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen Raum zwischen Ring
und Ring. An der Waldéffnung gegen einen See kam er zu dem einsamen Haus eines
Schwarzwaldbauern, da fand er Aufnahme und freundliche Bewirtung. Nach Name, Zweck und
Herkunft wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am riesigen Tisch und schlief im Heu.
Am ndchsten Tag fuhr er auf den See hinaus, landete an einem verddeten Teil des Ufers,
erkletterte die Hange, lag stundenlang regungslos auf einer Felsplatte und kehrte am Abend zum
Hause des Bauern zuriick. Flr das Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu berechnen
weigerte sich der Bauer.

Von einem hoher gelegenen Weiler kam téglich zu friher Stunde eine kleine Schar von Knaben
und Madchen herab, welche die Schule im Tal besuchten. Gegen Abend kehrten sie wieder
zuriick. Vom Sehen, GriiRen und kurzem Zwiegesprach an war allméhlich eine Art
Vertraulichkeit zwischen ihnen und Engelhart entstanden. Er sah sie morgens von fern, wenn sie
den Weg herabtrippelten, schritt ihnen entgegen, wenn sie vom Dorf heraufkamen, und begleitete
sie heimwarts. Wenn er sich ins Moos setzte, rasteten sie auch und lagerten sich um ihn herum.
Einmal kam die Rede auf Geschichten, und er begann Geschichten zu erzahlen. Die blolze
neugierige Verwunderung der Kinder verwandelte sich in Zuneigung. Die drei Madchen
pfliickten ihm Blumen, die Buben sagten die einféltigen Verse auf, die sie gelernt hatten. Sie
hielten ihn vielleicht fur einen gutmitigen Schulmeister auf Urlaub, da sie vor ihm zu glanzen
suchten. Aber sein Herz lag in tiefer Ruhe bis zu der Stunde, wo eine Gesellschaft von
stadtischen Ausfluglern am Weg voriiberwanderte. Ihr Lachen und ihre Gesprache scheuchten
ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame Trieb, ihnen, diesen Fremdesten, etwas zu bedeuten,
vor sie hinzutreten mit den Worten: »Ich bin Engelhart Ratgeber,« worauf sie schweigend die
Augen senken und antworten muf3ten: »Sprich zu uns, verehrter Mann.«



Da fing also die Unrast an; und drei Tage spater kam er an einen hochumgitterten Garten im Tal.
Es war Sonnenuntergangszeit. Nahe dem Eingangstor sa ein junges Madchen auf einer
Steinbank. Sie trug ein schimmernd weilRes Gewand, lose gegurtet, und hielt ein Buch auf den
Knien, in dem sie blatterte. Von dem Pfirsichbaum tber ihr tropften hier und da weil3e
Blutenblatter ab, und einige blieben in ihrem dunkeln Haar hangen. Es war ein Bild, das
Reichtum, Gliick und Schonheit in sich schloB. Engelhart, von den Geblschen halb verborgen,
blieb schweigend. Das, was er liebte und begehrte, hillte sich ihm gern in schwermutvolle
Schleier, und was andre zum Kampf ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefuhl der
Armut. Er flrchtete dies Los, zu dem er sich geboren sah: drauf3en zu stehen vor der Mauer, nein,
vor dem Gitter, das den Augen alles gab und der Hand nichts.

In dieser Stunde liebte er das junge Mé&dchen, das er gewil kaum beachtet hatte, wenn es ihm auf
der StralRe begegnet wére, mit leidenschaftlichem Schmerz; ganz in sich versunken, floh er in den
Wald zuriick, ging und ging, immer dem schwachen Purpurschein nach, der zwischen den
Stammen glihte, durch all die bewegten Traume hindurch dem fernen Ruf eines Kuckucks
lauschend, bis er zu spat inneward, daR er sich verirrt hatte. Die Wege wurden von hastig
aufschwellender Dunkelheit verschlungen, Engelhart fing an zu laufen, bis er mit der Stirn an
einen Baumstamm rannte. Er tastete mit den Armen umher, er suchte mit den Augen den
Himmel, vergebens; ihm war, als kénne er die Finsternis beflihlen wie einen schwarzen, kiihlen
Korper. Er blieb stehen und horchte und vernahm nichts als das Rauschen des Blutes in seinen
Ohren. Nun hatte er Angst vor jedem Schritt nach vorwaérts, ihm schien, als werde er langsam in
einem Trichter zur Tiefe gezogen, er umklammerte einen Baum und schrie auf, da dieser sich im
Kreis mit ihm bewegte. Die Finsternis zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumrénderte,
zuckende schwarze Fetzen, die sich zu wisten Visionen ballten und, wie von einem Orkan
gepeitscht, wieder auseinander flossen. Engelhart spiirte die Blasse seines Gesichts, und plétzlich
erstarrten seine Glieder, als er in weiter Ferne, durch Zweige flammend, ein unheimlich gelbes
Licht gewahrte. Er brauchte Minuten, um sich zu sammeln und um zu erkennen, daR es der Mond
war. Vorsichtig schreitend, ging er dem Schein entgegen bis zu einer Lichtung, die mit gefallten
Bdaumen besat war. Erschopft sank er hin, konnte aber die Augen nicht schlie3en, sondern blickte
lange Zeit unaufhorlich in den milchig bestrahlten Himmel. Ihn erschreckte alles, der Gedanke an
die Tiefen und Hohen, an die Nacht und an die Sterne. Es blieb zu wenig tbrig fir das
selbstsiichtige, sich selbst suchende Herz.

Als der Tag graute, fand er nicht ohne Schwierigkeit seine Bauernhlitte. Er schlief lange, und
nach Tisch verkiindete er seinen Entschluf3, weiterzuwandern. Da man ihn fragte, wohin,
entgegnete er lachelnd: nach Siiden. Der Bauer und sein Knecht begleiteten ihn bis zur
Landstral3e hinab, eine Stunde spater war er auf dem Bahnhof und nahm ein Billett nach Basel.
Von dort wollte er zu FuB weiter, um seine Borse zu schonen. Weil er jedoch am Abend in Basel
ankam und nicht in die Nacht hinein marschieren konnte, war er toricht genug, in einem
nahegelegenen Hotel Quartier zu nehmen, was ihn mehr Geld kostete als viele Stunden
Eisenbahnfahrt. Noch dazu muf3te er sich ob seines Aussehens und des fehlenden Reisegepacks
halber — den Koffer hatte er an die Adresse des Vaters geschickt — eine wegwerfende Behandlung
gefallen lassen, und es nutzte ihm nichts, daB er sich bei einer gelegentlichen Zwiesprache mit
dem Portier als Philosoph von Beruf bezeichnete.

Dann kam ein schoner Wandertag durch sommerlich bliihendes Land unter wolkenlosem
Himmel. Er néchtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten Tag fuhr er auf dem Wagen
einer Seiltdnzerfamilie bis nach Baden mit. Es waren abgerackerte Leute, selbst die Kinder



schienen sterbensmiide, nur der Clown war ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht ohne Geist
uber die Eigentimlichkeiten verschiedener Nationen lustig machte. Am Nachmittag des dritten
Tages sah Engelhart von fern den silbergldnzenden Ziircher See, und er setzte sich in den Kopf,
noch ans Gestade zu gelangen, bevor das Unwetter ausbrach, das schon seit Stunden am Himmel
sich zusammenzog. Bald begann der schwere Regen zu fallen, die B&ume der Allee schienen sich
in den schwefelgelben Blitzen wie Fackeln zu entziinden und den Flammen oben schien der
Donner aus der Tiefe der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war kein Haus, der Regen
stromte wie aus Fassern, im Nu war der einsame Wandersmann schlottrig nal3, auch merkte er,
dal3 seine Stiefel zerrissen waren und Wasser fingen. Er lief Giber einen Wiesenweg und schlof}
die Augen vor den Blitzen. Nun glénzte der See nicht mehr, einem erblindeten Auge gleich
ddmmerte er durch den Nebel herauf. Endlich ein Garten, endlich ein Haus, und ein Wirtshaus
zum Glick. Als er in den Flur stirmte, stoben zwei Madchen kreischend auseinander. Die Wirtin
kam, eine junge Frau mit schmachtenden Augen. Sie blickte zuerst unwillig auf den
heruntergekommen aussehenden Gast, als sie aber sah, wie er unter den triefenden Kleidern
zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und fihrte ihn in den oberen Stock. VVon rascher
Sympathie ergriffen, erzéhlte ihr Engelhart von seiner Wanderschaft, und wahrend ihm die
fremde Frau wie eine Mutter beim Auskleiden behilflich war, 6ffnete er zutraulich sein Herz und
fuhrte die durch lange Einsamkeit wohlgenéhrten Hoffnungen vor. Die Frau lachelte; sie sah, dal}
sie es mit keinem gewdhnlichen Landstreicher zu tun hatte; als er im Bett lag, setzte sie sich zu
ihm und plauderte unbefangen Gber ihr Leben; sie war Witwe und ihr um vieles alterer Mann war
wéhrend eines Herbststurms im See ertrunken. Die Wirtschaft ging schlecht, fuhr sie fort, Neider
und Verleumder bréchten ihr tible Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun den Kram verkaufen
und in die neue Welt fahren. Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten Satz, und ihr
Gesicht sah auch bei den bekiimmertsten Worten froh und freundlich aus. Spater brachte sie
Essen und Wein, und dann kuf3te sie ihren jungen Gast und blieb bis in die spéate Nacht bei ihm.
In der Frihe war Engelhart entziickt, als er, die Fensterladen 6ffnend, den See vor sich liegen sah
und dahinter die Gebirge, von griinen Kuppen an aufwarts steigend bis zu rosigen und silbernen
Schneegipfeln. An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen Kirschen und der betaute
Garten glich einem Diamantfeld. Seine Kleider waren getrocknet, er riistete zum Aufbruch und
liel sich durch das Bitten der Frau nicht halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von ihm zu nehmen
und lieR ihn noch mit dem Boot zur Stadt hinliberfahren.

Zwei Stunden spéater war er in Oberstral3, in Schildknechts Wohnung. Schildknecht war nicht zu
Hause. Engelhart wartete im Garten und malte sich still trdumend das Gesicht des Freundes beim
Wiedersehen aus. Es wurde Mittag, schlie3lich sagte die Vermieterin, er mége doch einmal bei
Herrn Heilemann nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn Schildknecht, bei dem er alle Tage
zu Besuch sei und wohne in der Gel3ner-Allee. >Ein Freund?< dachte Engelhart tiberlegen, >nein,
liebe Frau, Schildknecht hat nur einen einzigen Freund, und das bin ich.< Die Frau beschrieb ihm
den Weg, er ging hin und erfuhr, daR die Herren in dem grof3en Kaffeehaus an der BahnhofstralRe
seien. Als er dort eintrat, sah er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer stutzerhaft
gekleideter Manner, schweigsam und finster vor sich hinbritend. Engelhart trat von riickwaérts
néher und legte lachelnd beide Hande auf seine Schultern. Schildknecht zuckte zusammen, drehte
sich um, sprang empor, und sein jubelnder Aufschrei, sein echtes, wildes, beinahe kindisches
Lachen riihrten und erschitterten Engelhart; in der Freude dartber, daB ihn der ersehnte
Augenblick nicht enttduscht hatte, vergal er alle Sorgen. Dies eifervolle, heiter-belebte Gesprach,
er genoB es als die Erfiillung eines Traumes; die Gegenwart war verdréngt, auch das Letzterlebte
schien belanglos im Vergleich zu den gemeinsamen Erinnerungen.



Aber die Fragen: Wie steht’s? Wie bist Du gerlstet? Was hast du in der Tasche? Was soll’s
uberhaupt? waren doch, klar oder umschrieben geformt, unvermeidlich. Schildknecht sah, dal} er
das ganze Geschick des zartlich vertrauenden Menschen halten und lenken sollte, das war zuviel,
dem flhlte er sich nicht gewachsen. In einer schlaflosen Stunde zlindete er die Kerze an,
leuchtete hinab auf die Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht suchte etwas in diesem
vom Schlummer trunkenen Gesicht. Seine eigne Miene trug den Ausdruck des Zweifels. Da die
Lippen des Schlafers sich zu bewegen begannen, beugte er sich noch tiefer und lauschte
angstlich, wie wenn er das Gestandnis eines Verrats erwarte. Pl6tzlich schlug Engelhart die
Augen auf und erschrak, als er den im Kerzenlicht flammenden Blick des Freundes lauernd auf
sich ruhen sah. Schildknecht schiittelte besorgt den Kopf und sagte mild: »Etwas haben Sie mir
verborgen, lieber Ratgeber; nun sprechen Sie mal von der Leber weg.«

Engelhart antwortete nicht. Er starrte in den Lichtkreis an der Decke. Wie gewodhnlich war sein
Erstaunen groler als der Trieb zu fragen. Ja, er hatte von dieser Minute an ein Geheimnis.



Zwolftes Kapitel

Nur mit Mihe liel sich Schildknecht davon abbringen, dem famosen Herrn Lutterott einen Zorn-
und Schmahbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind jetzt das Birgerideal,« knirschte er; »so sehen
sie aus, die oben wohl gelitten und unten gefiirchtet sind. O herrliches Deutschland!«

Engelhart hatte langst aufgehort, des Mannes in Groll zu gedenken. Nur dal? Lutterott es gewagt
hatte, ihm aus seinem Judentum eine Schuld zu machen, erfullte ihn mit nachhaltiger
Verwunderung.

»Haben Sie denn nie an personliche Gefahren aus solcher Quelle gedacht?« fragte Schildknecht.

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums nie geschdmt und habe auch nie Anlal} gehabt,
sonderlich stolz darauf zu sein. »Ist es nicht gleichgultig, welcher Provinz der grof’en Menschheit
der einzelne seine Herkunft zuschreibt?« fragte er.

»Gewil,« antwortete Schildknecht. »Aber ist Thnen denn nicht bekannt, da Millionen von lhren
Stammes- und Herkunftsgenossen im tiefsten Jammer vegetieren, nur eben deshalb, weil sie
Juden sind?«

»Ich weil es,« sagte Engelhart; »aber der grote Teil der Menschen lebt im Jammer, und die
Tatsache berthrt mich mehr als der Grund.«

»Und wissen Sie nicht, dal} das ganze Mittelalter vom Blut der Juden gediingt ist?«

»Ich weil es, aber ich sage mir, Blut ist ein guter Dunger; aus Blut wachst Leben. Mit Blut wird
die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde erobert.«

»Und erinnern Sie sich nicht aus Thren Kindertagen, dal’ der Christ in Ihren Augen ein Fremdling
war?«

Engelhart nickte lebhaft. »Ich erinnere mich auch an Blicke, Worte und Gebéarden, die mich
verletzen sollten und zurlickweisen wollten,« entgegnete er. »Aber es war mir nicht gegeben,
daraus einen Schmerz zu machen; ich fuhlte, daf es kein Problem fiir mich war. Ich bin vielleicht
zu stolz dazu. Wenn ich im Verkehr vom Menschen zum Menschen dies als wichtig nehmen
muRte, dann wéren eben alle meine Wurzeln der Nahrung beraubt. Den such’ ich nicht, der
deshalb an mir voriibergeht. Ich bin ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie Sie ein Christ
sind. Unsre Vergangenheit liegt in den Worten, nicht unsre Zukunft.«

Schildknecht dachte eine Zeitlang nach. Dann fing er wieder an und sagte: »Es ist ein grolRes
Kapitel. Ich flir meinen Teil, ich liebe ja die Juden. Dennoch, es ist eine Verstandesliebe, mein
Blut straubt sich dagegen.«

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lachelnd und besorgt.

»Man soll nicht ein Gefuihl zergliedern, sonst hort es auf, ganz zu sein,« antwortete Schildknecht
mit niedergeschlagenen Augen. »Aber es kommt mir oft vor, als ob in unserm Verhaltnis noch



eine andre Macht gebieten wiirde als die, die Menschen sonst einander begegnen und sich finden
lakt. Es kommt mir vor, als ob dabei eine Art hdhere Vergeltung im Spiel ware. Meine Vorfahren
sind altsassige Nurnberger Patrizier gewesen. Es wird Ihnen ja bekannt sein, daB vor ziemlich
genau vierhundert Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben wurden und zwar unter den
ublichen Greueln: Erpressung, Raub und Mord. Nun ist es in unsrer Familie eine alte Tradition,
und ich habe es auch einmal in einem alten Schriftstiick bestatigt gefunden, daR ein gewisser
Schildknecht vom Schildknechtstein, der den Juden tief verschuldet war, mit groRer Leidenschaft
und Tucke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen in seinem Haus habe vergiften lassen und
schlielRlich mit eigner Hand an die hundert Juden erschlagen habe. Vielleicht, lieber Ratgeber,
war einer oder der andre Ihrer Altervordern unter den Erschlagenen, aber sehen Sie mich nicht so
beklommen an, ich fihle mich nicht verantwortlich fiir den Schweinehund von damals, wenn ich
auch zum Beispiel von meinem Vater weil3, da3 er den Juden zwar giinstig gesinnt war, jedoch
nie einem die Hand reichte und es, wenn mdglich, tberhaupt vermied, mit Juden zu reden. Dem
sei, wie ihm mag, es kommt mir immer vor, als ob der Sturm des Schicksals uns, mich und Sie,
auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe, mich beim Heruntersteigen und Sie beim
Hinaufsteigen. Als ich Sie damals im Paradieschen zum erstenmal sah, da zog’s mich zu lhnen
mit einer Mischung von HaR, Neid und Schuld. >Md&glicherweise,< dacht’ ich mir, >geht es doch
wieder aufwarts,< und ich suchte die Oberhand tber Sie zu gewinnen —«

»Aber damit haben Sie mich gerettet, Liebster,« warf Engelhart ein, voll seltsamer Angst vor dem
bekenntnishaften Ton Schildknechts.

Dieser liel? sich nicht irre machen und fuhr mit bleicher werdendem Gesicht fort: »Mag sein.
Aber ich habe keine Sicherheit, dal3 Sie mir nicht, ein paar hundert Meter weiter auf dem Berg
angelangt, einen Stein auf den Kopf werfen werden. Sie sind keiner von den Dankbaren. Was ist
denn Freundschaft? Ein Kampf um Macht wie alles, was zwischen Menschen vorgeht; und was
wahre Freundschaft ist, erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen hat. Doch was
ich eigentlich sagen wollte, ist das: solche Menschen, die wie Sie aus der Dunkelheit eines
Stammes emporgetrieben werden und in denen die stumm gewesenen Geschlechter, wie soll ich
mich ausdriicken, einen Mund erhalten, die haben viel Chaos, viel flissiges Schicksal in sich.
Das Judentum sind Sie ja los, aber der Jude, der in Ihnen steckt, wird Ihnen noch viel zu schaffen
machen, er wird Ihnen immer wieder Finsternis ins Gemut pressen, auch die Lust zur Finsternis
und die Lust, sich selber zu entfliehen und die Lust zu erlésen und all diesen Quark, an dem unsre
Besten verbluten.«

Auf Engelhart machte dies alles tiefen Eindruck, nicht, weil es ihm so neu war, sondern weil er
plotzlich seine Art und sein Blut, das Persoénliche und Kreatirliche, gesetzmaRiger empfand. Dem
lebendigen Geist tut es wohl, das Leben seiner niedrigen Zufalligkeiten entkleiden zu durfen; je
inniger er sich in das Auf und Ab des Menschentums verwoben sieht, je mehr mul} seine
Zuversicht und Ruhe wachsen. Justin Schildknecht war diese Wirkung nicht ganz willkommen,
und es war, als bereue er das Gesprach. Er wiinschte nicht, daR Engelhart auf sich allein gestellt
sei, und vermied von nun an, uber Gegenstande zu sprechen, aus denen das Selbstbewul3tsein des
Freundes Nahrung ziehen konnte. Sein Wohlwollen verdunkelte sich mit seinem Schicksal;
furchtbar spurte er, wie man zu lieben und zu hassen vermag in einem Atemzug.

Schildknecht hatte seine Anstellung schon verloren; aus welchem Grunde, erfuhr Engelhart nicht,
vermutete jedoch, dal3 er sich von jenem Heilemann, in dessen Gesellschaft er bis zu Engelharts
Ankunft den gréiten Teil seiner Zeit verbracht hatte, von regelmaRiger Arbeit hatte abziehen



lassen. Auch Uber die Person Heilemanns vermochte Engelhart nicht Klarheit zu gewinnen. Er
war Vertreter einer grof3en deutschen Maschinenfabrik und verdiente viel Geld, lebte aber auf
dem KavaliersfuB® und zog mit einem Hofstaat von armen und halbarmen Teufeln in der Stadt und
in den Ausflugsorten am See herum. Schildknecht und er waren Schulkameraden; jetzt schien es,
als ob Schildknecht in sonderbarer Abh&ngigkeit von ihm bestehe. Vielleicht, dal? er Schulden bei
ihm hatte machen missen; jedenfalls benahm er sich in Heilemanns Gegenwart gedriickt und
zweideutig ergeben, ein Anblick, bei dem es Engelhart jammerlich zumute wurde, um so mehr,
als er hintennach immer die Launen und das Aufschdumen des verletzten Stolzes ansehen und
ertragen mufite. Es war ein nicht zu durchschauendes Spiel unterirdischer Feindseligkeit. Mit
Schmerz sah Engelhart den Freund in den triiben Fluten kdmpfen, aus denen er selbst durch
Schildknechts Hilfe kaum gerettet war. Und diesmal bestand keine Wahrheit zwischen ihnen;
Schildknecht tat alles, um die Ursachen seiner Lage zu verwischen, und gab sich den Anschein
dessen, der die Gesellschaft studieren, ein Stiick Leben ergriinden will.

An einem der ersten Abende fand in Heilemanns Wohnung ein Gelage statt, und um die
Lustbarkeit zu vermehren, beschlossen alle Teilnehmer, bei Heilemann zu né&chtigen. Neun
Personen schliefen in zwei kleinen Zimmern. Engelhart lag auf einem Teppich und konnte kein
Auge zutun. Als er alle andern schnarchen horte, erhob er sich und floh aus dem Wein- und
Atemdunst hinaus auf einen kleinen Balkon, an dessen Gitter blihende Glyzinien hingen. Nach
kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich stehen, der, wie er selbst, im Hemde war. Engelhart
freute sich und dachte, nun konnten sie wieder einmal ein bi3chen reden, aber Schildknecht
machte ihm Vorwirfe Gber sein schweigsames und unfrohes Wesen, das in einer Gesellschaft
von so harmloser Art tbel vermerkt werden misse. Engelhart nickte zu allem und gab dem
Freunde recht. Doch hatte er in keiner Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als jetzt.
Ahnliche Nachte wiederholten sich nicht, aber es wurden Ausfliige zu Schiff unternommen, bei
denen Heilemann die Zeche zahlte. Bei einer solchen Gelegenheit wandte sich Heilemann an
Schildknecht und machte ihn unwillig auf Engelharts schébige Kopfbedeckung aufmerksam. »lhr
Freund soll sich einen Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstiick tber den Tisch. Das
war nun allerdings zuviel fur Schildknecht; er erbla3te und entfernte sich schweigend mit
Engelhart. Gleichwohl merkte dieser, dal Schildknecht ihm wegen dieses Vorfalls insgeheim
grollte.

Mitte Juli mufdte Heilemann eine Geschaftsreise antreten, und kaum war er fort, so stob auch
seine Schmarotzergarde auseinander. Nun sah sich Schildknecht gezwungen, Engelhart von
seiner trostlosen Vermdogenslage zu unterrichten. Sobald er offen und wahr sein durfte, kam seine
gutigere Natur wieder zum Vorschein. Er sagte, es sei wesentlich, dal sie jetzt aneinander
festhielten und nicht der ordindren Notdurft wegen das Freundschaftsgartlein verdorren lieRen. Er
bemuhte sich bei seinen Bekannten, um fiir Engelhart eine Stelle zu erhalten, und lief tagelang
mit ihm von Geschaft zu Geschéft, aber die erhaltenen Empfehlungen waren mager,
wohlwollendes Entgegenkommen trafen sie selten bei diesem herben und selbstzufriedenen
Menschenschlag, die VVergeblichkeit der Muhe spiegelte sich in ihren Gesichtern wider, und der
trotzige Unmut machte auch Bereitwilligere stutzig. »Sie mussen sprechen,« sagte Schildknecht
zu Engelhart, »Sie mussen sich ins Licht setzen, die Leute merken ja, dal3 Sie keine zehn Rappen
im Sack tragen, dem Bettler wirft man hdchstens ein Stiick Brot hin, nur wer fordert, wird
gehort.«

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld noch zu einem Mittagessen in einer
Gastwirtschaft ausgereicht, dann kam die Stunde, wo man sich aufs Hungern einrichten mufite.



Schildknecht hatte keinen Menschen in der Stadt, den er, ohne seine Empfindlichkeit aufs tiefste
zu verwunden, um ein Darlehen ansprechen konnte. Und ehe er sich nach Hause wandte, wollte
er das Schlimmste uber sich ergehen lassen. Die Augen zu und hinein ins Wasser, war seine
tagliche Redensart. Engelhart hatte sich noch einmal mit einer schiichternen Bitte an den Vater
gewandt, naturlich umsonst; Herrn Ratgebers Antwort war ein einziges Handeringen, wortber
sich Schildknecht weidlich lustig machte. Sie richteten nun ihr Leben so ein, dal? sie bis tber den
Mittag hinaus im Bette lagen, sich dann mit der Umstandlichkeit von Modedamen ankleideten
und ins Kaffeehaus marschierten, wo sie den Nachmittag tber sitzenblieben. Nur hier hatten sie,
hauptsachlich durch das Ansehen, welches Heilemann genol3, ein wenig Kredit; sie tranken Tee
und verzehrten zur Stillung des Appetits eine groRe Anzahl von Semmeln, lasen Zeitungen und
Wochenschriften aus aller Welt, beobachteten und kritisierten die vor den Fenstern
voriiberwandelnden Menschen, wobei diejenigen, die sattgegessen aussahen, am ubelsten
wegkamen. Niemals und nicht mit einem Blick liel Schildknecht in all der Zeit Engelhart
merken, dal’ er ihm zur Last falle, ihn fessele und das eigne Fortkommen erschwere. Eher noch
schien er selbst den Freund zu halten und tat so, als wére die ganze Pein nur ein Examen, das
ihnen das Schicksal bereitet. Aber schlief3lich, er war in seinem Hause, er war es, der gab, und
Geben macht mude und tyrannisch. Am Abend wurden tiefsinnige Gesprache ausgesponnen, und
Schildknecht verstand es, zwischen zwei gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen
wie jemand, der eine Nadel auf ein Butterbrot streicht. Gegen Mitternacht gediehen die Faden
dinner, weil der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren gegen das Wortgeklapper
erhob, dann nahm der eine in seinem Bett, der andre auf der Matratze zu den Traumen Zuflucht.

Schildknecht trdumte schwer, oft erwachte Engelhart von seinem Stéhnen und sah ihn beim
Morgengrauen totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf der Stirn. Er liebte nicht das
schlafende Gesicht Schildknechts, ja er furchtete es. Einmal nun hatte Schildknecht einen
angenehmen Traum und erzahlte ihn: er sei am Meer gestanden und drei Schiffe, voll mit Gold
beladen, seien auf ihn zugeschwommen, seien wie Vogel geradeswegs in seine Arme geflogen,
und dann sei in zahllosen kleinen Fassern das Gold um ihn aufgestapelt worden, aber immer,
wenn er zugreifen wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter gelegt, und eine Stimme sprach:
»Warten, es kommt noch mehr.«

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte, da3 er zu Ende war, denn er hatte gern
gewul3t, was Schildknecht mit seinen Reichtiimern angefangen. Allmahlich wurde dieser
Gedanke zu einer sorgenvollen und krankhaften Vorstellung, es war etwas dabei, was ihn
bezlglich seiner eignen Person beunruhigte, und da er es Gber Tag und Nacht nicht los werden
konnte und mit sich zu Rate ging, wie er dem Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde
geben sollte, entsann er sich einer alten Geschichte, und mitten in einem Gesprach bat er
Schildknecht ziemlich unvermittelt, ihm zuzuhdren.

»Zwei edle Ritter in der Bretagne,« so begann er, »liebten einander sehr. Beide waren arm, nur
besal’ der eine von ihnen einen schénen Zelter. Und der andre fing eines Tags an nachzudenken
und sprach bei sich: sMein Freund hat einen schdnen Zelter; wenn ich ihn darum bate, wirde er
ihn mir wohl geben?< Eine Zeitlang schwankte er zwischen ja und nein, endlich aber kam er zu
dem Schluf3, der Freund wiirde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde traurig und erschien
mit anderm Gesicht vor seinem Freund, doch dieser merkte nichts. Dartiber wurde der Gram des
Ritters immer groler, er horte auf, mit dem Freund zu sprechen und wandte das Auge ab, wenn
jener voriberging. Der andre, der den Zelter besal3, konnte dies nicht langer ertragen und stellte
ihn zur Rede, fragte, weshalb er ihn meide, weshalb er erzlrnt sei. Da antwortete er: >Weil ich



dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir abgeschlagen hast, und weil ich nun sehe, daf3
wir zu Unrecht Freunde heif3en.<««

Schildknecht war ziemlich erstaunt iber die Geschichte, und als er dartiber nachzudenken
begann, geriet er in eine gereizte Stimmung. Eben das hatte Engelhart geflirchtet und hatte
deswegen auch die Erzéhlung nicht zu Ende gebracht. Naturlich hatte der Ritter, der den Zelter
besal, voll Rihrung den andern umarmt und gesprochen: »Alles, was mir gehort, gehort auch
dir.« Es war ihm zu banal erschienen, dies hinzuzuftigen, vielleicht kam es der Wahrheit néher,
wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden.

Als Heilemann zuriickkehrte, waren die zwei Hungersgenossen so ausgemergelt, daB selbst der
kiihle Gendi3ling erschrak und sich ernstlich bemihte, fur Schildknecht einen anstandigen Posten
aufzutreiben. Doch sagte er ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist nichts, der taugt nicht, den
muBt du loswerden,« und nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, dal? Engelhart zu
seinem Vater reisen miisse, der habe die ndchste Pflicht, flir ihn zu sorgen. »Hier sind zwanzig
Franken,« sagte Heilemann, »damit kann er bis Miinchen durchkommen, und er soll sich nur
schleunigst trollen, ist Gberhaupt ein unleidlicher Kumpan.«

Engelhart ahnte nichts von diesen Beschlissen, als er am Nachmittag desselben Tages an einer
Partie teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht und einigen andern, Damen und Herren,
veranstaltet wurde. Sie fuhren mit dem Dampfer bis Meilen, wanderten noch eine Stunde am
Ufer entlang und kamen gegen Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle spielte.
Inzwischen hatte sich der Himmel schwarz umzogen, die meisten Leute fliichteten auf das eben
abgehende Schiff, und so blieb die kleine Gesellschaft, in der Engelhart sich befand, mit den
Musikanten fast allein zurlick. Heilemann liel3 im Saal oben den Tisch decken und mietete die
Musikanten, da nach dem Essen ein Tanzvergnuigen geplant war. Wahrend der Mahlzeit war
Schildknecht sehr aufgerdumt, erzahlte ein halb Dutzend seiner lustigen Geschichten und hielt
dabei geflissentlich seine Augen von Engelhart fern, dem er gegentiber sal3. Engelhart glaubte, es
sei darum, weil er all diese Geschichten schon kannte und Schildknecht sich deshalb vor ihm
geniere. Es lachten alle, nur er lachte nicht, und dies krankte Schildknecht; am Schlul? stand er
hastig auf, warf die Serviette auf den Stuhl und verlieR den Saal. Engelhart war ein wenig erkéltet
durch dies auffallige Benehmen, indessen folgte er alsbald dem Freund und traf ihn nach einigem
Suchen unten an der Uferbdschung, wo er auf einem Felsstiick hockte und in die blitzezuckende
Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von ihm weg, noch dichter an das Wasser.

Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, schien die Dunkelheit des Abends rascher zu
beschworen, und nach einer Weile gewahrte Engelhart den Freund nur noch als formlosen
Schattenrif3, kaum von dem Laubwerk eines tiefhdngenden Weidenbaums abgehoben, in
welchem ein Vogel klagenden Gesang anstimmte. Mit jeder Minute mehr spurte Engelhart das
Schweigen als etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr Zuflucht ndhme zum Glucksen des
Wassers und zum leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht an zu sagen, was er sagen
muBte, seine Stimme klang tief, ruhig und verschleiert. Hatte er sich darauf beschrénkt, zu sagen:
So und so liegen die Dinge, es geht nicht mehr weiter, wir halbieren uns blo3 die Mdglichkeiten
und Hoffnungen des Lebens, statt sie zu verstarken, und es ist ein Ausweg gefunden worden, der
in der Natur der Dinge liegt, so ware alles gut gewesen; aber das tat er nicht, er ging der Sache
vom sittlichen Standpunkt aus zu Leibe und suchte es so hinzustellen, als hatten die Fehler und
schlechten Eigenschaften Engelharts von Anfang an alles zum Schlimmen gewandt. Er redete
sich eine Fllle aufgespeicherter Bitterkeit von der Brust und meinte, er sei immer der Gaul, der



den fremden Wagen aus dem Dreck zerren musse, von ihm verlange man Haltung,
Verantwortung, Verstandnis, von ihm den Zelter, aber andre wollten nicht geben, andre sélen
dister und stumm da, wenn er fir eine ganze Affenkompagnie den Extrahanswursten mache.

Als er seine Rede beendigt hatte, fiel die dumpfe Streichmusik vom Saale oben ein, und
Engelhart beobachtete weit drauf3en in der Schwarze, die Uber dem See britete, ein langsam
gleitendes Laternenlicht; aber allmahlich verschwamm es in seinen Augen, und mit dem
Gedanken: Alles verschwendet, das ganze Herz verschwendet, schol3 ihm das Wasser unter den
Lidern hervor, und er weinte lange still vor sich hin.

Zwolf Stunden spater sal er schon auf der Eisenbahn und fuhr mit dem geringsten Gepack, das je
ein Reisender besessen, gegen Norden. Sein jammerliches Ausgehungertsein war schuld, dal3 er
auf jeder Station etwas zu essen kaufte und wahrend der Uberfahrt auf dem Bodensee-Dampfer
unbedenklich an der teuern Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, dal3 er, auf dem Bahnhof in
Lindau stehend, von seinen paar Franken nichts mehr tibrig hatte. Es war flinf Uhr nachmittags,
in einer Viertelstunde ging der Schnellzug, dieser hatte keine dritte Klasse, und Engelhart sah
sich auRerstande, den Zuschlagspreis zu entrichten. Der n&chste Zug ging erst in der Nacht und
fuhr elf Stunden statt sechs. Und wo Unterkunft suchen bis dahin, wovon leben; auRerdem
dréngte es ihn vorwarts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei. Wie er nun in den letzten zehn
Minuten, wahrend der Zug schon dastand und die Lokomotive gleichsam einladend schnaubte,
ratlos und verzweifelt auf dem Bahnsteig hin und her rannte, trat ein graubéartiger Schaffner auf
ihn zu und fragte, was ihm denn sei, ob er jemand erwarte oder ob er sich krank fuhle. Engelhart
wollte kurz ausweichend antworten, aber das ehrlich-gute Gesicht des Mannes flo3te ihm
Vertrauen ein, und er gestand zégernd seine Verlegenheit. Da sagte der Alte, er wolle ihm gern
helfen, er moge sich nur einen Platz suchen, die Uberzahlung betrage etwas iiber sechs Mark, die
wolle er flr ihn auslegen. »Ich werd’ es Ihnen morgen zuriickbringen, bei meiner Seligkeit!« rief
Engelhart mit heiligem Eifer. »Nun, nun, ich glaub’ Ihnen schon,« beschwichtigte ihn der Alte
und klopfte ihm auf die Schulter. Als er wahrend der Fahrt das Billett brachte, schrieb er ihm
seine Adresse auf einen Zettel und wies alle Danksagungen schmunzelnd ab.

Es wurde Mitternacht, ehe Engelhart, weit in der nérdlichen Vorstadt irrend, die Stral3e und das
Haus fand, wo sein Vater wohnte. Dann muf3te er lange l&uten, bis Frau Ratgeber herunterkam.
Sie war sehr Uberrascht und schien des Ankdmmlings nicht eben froh zu sein; bedrtickten
Herzens schlich er hinter ihr die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte Anspielung Gber
die N&he des Himmels hier oben beantwortete sie mit einem Seufzer tiber das harte Leben. Sie
brachte willig herbei, was sie noch zu essen im Haus hatte, setzte sich ihm sodann gegenuber,
blickte mit ihren scheuen Augen angstlich-musternd in sein Gesicht und meinte vorwurfsvoll, er
sehe gut aus. Ihr Antlitz war férmlich zusammengeschrumpft von den Sorgen, und die diinnen
schwarzen Haarstrahnen gaben den Zigen einen zigeunerhaften Ausdruck. Der Vater sei verreist,
berichtete sie, und werde erst tGiber den andern Tag zuriickkommen; und nun suchte sie ihn
auszuforschen voll Angst, daf sie da einen miRigen Kostganger zu futtern haben werde, aber es
verdrofl3 Engelhart, daB sie keine gerade Frage stellte, sondern nur so um den Brei herumging;
daher schwadronierte er eine Weile von seinen Aussichten, und es wurde ihm selber glaubig
zumute, bis ihm einfiel, dal} er doch am Morgen seinem guten Schaffner das geliehene Geld
zuriickbringen miusse. Er schluckte und wirgte an den Worten, endlich kam es heraus, halb Bitte,
halb Forderung. Frau Ratgeber erklarte mit Entschiedenheit, dal? sie keinen tberflissigen Pfennig
besitze und nichts geben kénne. »Es muf sein,« sagte Engelhart erbleichend. »Wenn es sein muR,
so verschaff’ dir’s eben,« entgegnete sie hohnisch, »von mir bekommst du’s nicht, von deinem



Vater auch nicht. Wir haben genug Trubsal mit dir gehabt, und jetzt kommst du wieder als
Bettler.« Alle seine Siinden und seine ganze Schmach hielt sie ihm vor und blieb bei ihrer
Weigerung, auch als er sich aufs Flehen verlegte. »Und jetzt ist es spat,« schnitt sie endlich ab,
»ich habe gearbeitet, ich will schlafen.«

Fur Engelhart war an Schlaf nicht zu denken. Endlose Stunden hindurch schritt er im Zimmer auf
und ab. Plane zu schmieden war er nicht der Mann, ihn peitschte es blof3 von Impuls zu Impuls.
Als er am Morgen die Stiefmutter zur Kiiche gehen horte, eilte er hinaus und vertrat ihr den Weg.
»Ich verpfande mich dir mit meinem ganzen Leben, mit meiner ganzen Zukunft,« fllisterte er,
»nur gib mir diese paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber zuckte die Achseln und
machte ein bdses Gesicht, aber es war etwas in seinem Blick, wovon sie niedergezwungen wurde.
Ungeféhr eine Minute lang besann sie sich, dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurlick. Engelhart
liel? sie nicht aus den Augen, als furchte er den gewonnenen Vorteil sonst wieder einzubufRen, er
begleitete sie und sah zu, wie sie die Kommode aufschlol3. Stumm reichte sie ihm ein schweres
silbernes Armband, in der Mitte war ein alter Reichstaler eingel6tet, der ein Stadtebild mit vielen
Tirmen zeigte. »Geh damit ins Leihamt,« sagte Frau Ratgeber, »du bist mir schon genug
schuldig, jetzt auch noch das.« Engelhart erkannte das Schmuckstiick, es hatte einst seiner Mutter
gehort, und er betrachtete es mit dusterer Miene, hinter der er seine Wehmut versteckte. Doch
ging er hin, l6ste Geld dafiir und bezahlte seine Schuld.

Nachtraglich bereute Frau Ratgeber ihre Schwéche, und Engelhart muRte ihren erbitterten Hader
dulden. Es war ihm keine ruhige Stunde gegdnnt. Sein ernster Entschlul3, sich um einen Verdienst
umzutun, geriet einigermalien ins Wanken, weil ihn davor ekelte, fremden Menschen unter die
Augen zu treten und ihre Gleichgdiltigkeit ertragen zu sollen. Indessen kam sein Vater zurick,
muide von der Arbeit und erschopft von der Hundstagshitze. Der Mann war sichtlich gealtert, an
Korper und Gesicht trat eine fette Aufgeschwommenheit hervor, doch sein Anzug war héchst
adrett und den ergrauenden Schnurrbart hatte er schwarz gefarbt und nach der neuesten Mode
geburstet. Die Begriifung zwischen Vater und Sohn war beeinfluf3t durch das finstere Schweigen
der dabeistehenden Frau, und dieses Schweigen enthielt fiir Herrn Ratgeber die Aufforderung zu
Vorwirfen und Abrechnungen. Wahrend Engelhart auf dem Sopha sal3, ging Herr Ratgeber mit
seinen kurzen Schritten im Zimmer herum und redete sich in Zorn und Schmerz. Doch besténdig
war auch ein Ausdruck der Verlegenheit in seinem Gesicht, und wenn Engelhart antwortete,
zuckte das seltsame Schmunzeln um seine Lippen, durch das er seiner Aufregung Herr zu werden
suchte.

Engelhart fragte, wie es Abel ergehe; Herr Ratgeber antwortete stolz, der bringe sich durch, der
sei tlichtig und werde offenbar ein groer Mann. Doch wenige Tage darauf kam tber Abel
furchtbare Nachricht aus Amerika. Er hatte wieder einmal Dummheiten gemacht und war
entlassen worden; dann war er irgendwohin ins Innere des Landes gefahren, hatte Schweinfurter
Griin genommen und sich zum UberfluB ins Wasser gestiirzt. Ein Farmer hatte ihn aufgefischt,
und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio und mufite auBerdem, wie dort tblich, wegen des
versuchten Selbstmords Strafe gewartigen. Herr Ratgeber war gerade beschéftigt, sich zu
rasieren, als der Ungllcksbrief kam. Die Frau las ihn weinend vor, Herr Ratgeber legte zitternd
das Messer beiseite und stie3, immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den Mund, dumpf
klagende Tone aus. Mit der halbbarbierten Wange setzte er sich an den Tisch und schrieb
sogleich einen langen Brief. Fast feindselig beobachtete Engelhart die flink tiber das Papier sich
bewegende Hand. >Wenn er nur seine hochtrabenden Worte setzen kann,< dachte er;
>wahrscheinlich jammert er wieder tber das Schicksal und die Undankbarkeit der Kinder, und nie



scheint er zu ahnen, daR er bloR erntet, was er selber geséat.«

Es half nichts, Herr Ratgeber mufRte Geld nach Amerika schicken, aber von diesem Tag an war
seine beste Hoffnung dahin und er wurde ein wenig stiller und schweigsamer als bisher. Zu
vielem Nachdenken lieR ihm sein Beruf keine Zeit. Er war bestandig auf den Beinen, génnte sich
kaum die Ausgabe fir die Pferdebahn und kam oft so abgeschlagen heim, daf? er sich gleich nach
der Mahlzeit zum Schlafen hinlegte. Die Gesellschaft, fur die er arbeitete, wulste ihm wenig Dank
und glaubte wie die schlechten Erzieher, durch Aufmunterung ihren Vorteil zu versaumen. Es
war nur ein bestdndiges Hetzen und Stacheln, um jede gerechte Entschadigung mufte er
feilschen, und in seinem Arger (iber solche Unbill konnte sein Auge einen irren und hilflosen
Ausdruck annehmen. Seine Sprache gegeniiber Engelhart war bitter und gereizt; er schamte sich
vor seinen Bekannten, daR er einen erwachsenen Sohn zu Hause sitzen hatte, der nichts war, kein
Amt bekleidete und es darauf anzulegen schien, den Seinen zur Last zu fallen. Vergeblich suchte
er ein Unterkommen fur ihn, und so oft er Engelhart antrieb, dal? er selber etwas tun solle, setzte
ihm dieser eine unbegreifliche Verstocktheit entgegen. »Ich kann dich nicht erndhren,« sagte
Herr Ratgeber dann, und dunkler Zorn machte sein Auge wild; Engelhart aber horte nur: ich will
dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und schlieBlich forderte der Vater mit leidenschaftlicher
Heftigkeit jene flinfzig Mark zuruck, die er damals nach Freiburg geschickt. Er forderte sie in
einem Ton zurtick, als wolle er sagen: gib mir die Trdume wieder, die Erwartungen, die ich einst
von dir gehegt. Engelhart war erstaunt und entgegnete verzweifelt, ob man ihm denn das Fleisch
aus dem Leibe zu schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut von der Zukunft, so wie
Leute sprechen, die mit den eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen, aber Herr Ratgeber
antwortete mit einem héhnischen Lachen. »Du bist nur da, um Herzen zu zertreten,« sagte er
zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll dies Nichtstun bedeuten? Glaubst du denn, wenn
du in der Nacht vor deinem Schreibpapier sitzest und sinnloses Zeug malst, glaubst du denn, daf}
du damit je einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug an dir und an uns.« Und Engelhart
erwiderte unbesonnen: »Ja, Vater, warum hast du mich denn auf die Welt gesetzt?« Da schwieg
Herr Ratgeber und war, ohne dal er es zeigte, im Tiefsten beleidigt und verwundet; >ein Kind,
das seinen Vater schlégt,< dachte er. Doch immer fing der bése Streit Gber jene flinfzig Mark von
neuem an, so dal} Engelhart keine grél3ere Sehnsucht kannte, als dies Geld zu besitzen, es ihnen
vor die FuRRe zu werfen und ihnen Liebe und Achtung zu kiindigen fir immer. Eine stille und
unaufhorlich wachsende Erregung ergriff wie eine geheimnisvolle Krankheit Geist und Leib. Nun
kam es aber bisweilen vor, dal? Herr Ratgeber von dem Verlangen gepeinigt wurde, den Grund
dieses zerstlickten und schwelenden Wesens zu erforschen; nicht selten stand er des Nachts an
der Kammertir und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben mochte; offen zu fragen
getraute er sich nicht, glaubte auch seinen Stolz und seine Autoritat dadurch zu gefahrden; bei
Tisch geschah es, daB er einen schichtern fragenden Blick auf den Sohn warf, wenn er annahm,
dal’ seine Frau es nicht bemerken konnte. Oder er begann von den Mannern des Geistes zu reden,
denen er noch immer einen ungeschmaélerten, beinahe aberglaubischen Respekt entgegenbrachte;
von denen, die im 6ffentlichen Leben standen, von denen, die es so weit gebracht hatten, daR eine
Zeitung ihre Feder in Dienst nahm. Er erzéhlte, wie schon so oft, daB er im Jahre siebzig an der
Wirtstafel eines thiringischen Stadtchens neben dem grof3en Karl Gutzkow gesessen sei, und
flgte hinzu: »Ja, das waren eben lauter hochstudierte Manner.« Engelhart schwieg. Sein Sinn war
verhértet und voll Hohn. Wéhnte er doch weit Gber den Gotzen zu stehen, die seines Vaters
Ehrfurcht genossen. Und er hal3te die Schrift, die schamlose Entbl6Rung der Seele durch die
Schrift, furchtete jenes Siegel zu brechen, mit dem der Schopfer das Mysterium des Schaffens
versiegelt hat. Es war ihm noch alles Leben, bloRes, einfaches Leben, angefiillt mit unentweihten
Gesichten, grenzenlosen Mdoglichkeiten. Scham hétte seine Lippen verbrannt, wenn sie davon



gesprochen hatten. So mag es Adam in der ersten Paradiesesnacht zumute gewesen sein; der
Baum, der Fels, die Wolke, die Dunkelheit selbst, nichts war ihm Wirklichkeit, alles Symbole
seiner Angst, seines Zagens und seiner Hoffnung, und mehr als Weib und Schlange brachte ihn
der Tag zu Fall.

Indessen verging die Zeit, und Engelhart mulite allgemach auf irgendeine Verbesserung seiner
Lage sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit dem sie seinen Hunger stillten.
Zwischen ihm und der Stiefmutter wuchs die Erbitterung bis ins Mal3lose. Kaum dal? er ihr des
Morgens unter die Augen getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und Vorwiirfen zu
fullen, und sie verstand es, mit vergifteten Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen. »VVon je
warst du ein Taugenichts,« hieR es, »schon in der Schule hast du nicht lernen wollen; geh nur mit
deinen Luftschléssern, es sind lauter Liigen, du bist ja ein geborener Ligner; natirlich, davon
willst du nichts wissen, aber seit ich dich kenne, liigst und betriigst du; damals mit den Apfeln,
was war das doch fir eine Niedertracht, und spéter hast du mich beim Vater verleumdet, du
wirst’s noch weit bringen, du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem Ton steigerte sich
die Rede, und Engelharts Blut lief schwer und brennend durch die Adern. Die endlosen
Beleidigungen verursachten ihm korperliche Ubelkeit und Ermattung, er verlor den Schlaf und
sann in seinem schlechten Bett mit beklommenem Herzen vor sich hin. An einem heien Mittag
im August kam er, nach mancherlei fruchtlosen Gangen aufs tiefste entmutigt, aus der Stadt
zuriick und setzte sich in Erwartung des Mittagbrotes an den schmalen Tisch in der Kiche. Der
Vater war in Geschaften nach Landshut gefahren und sollte drei Tage fortbleiben. Nachdem er
eine Weile gesessen und in den distern und schwilen Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau
Ratgeber, heute habe sie nichts gekocht, und damit warf sie ihm ein Stiick Brot hin. »Wie? ist
dir’s vielleicht nicht recht?« fuhr sie auf, als er die Lippen verzog. Sein Schweigen reizte sie, wie
jede Antwort sie gereizt hatte. »So ein Lump,« grollte sie vor sich hin, »will nicht arbeiten, stiehlt
dem Herrgott die Tage und seinem Vater den letzten Groschen.« Engelhart stand auf und
wiederholte mit zitternden Lippen: »Lump?« Die Frau stellte sich ihm gegentiber, und ihre
glanzlosen Brombeeraugen drehten sich konvulsivisch: »Jal« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump!
Glaubst du, wir wissen nicht, was du fiir schlechte Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur da
wie ein Herr, glaubst du, man weif3 nicht, daR du ins Zuchthaus gehdrst?« Engelhart schrie auf;
der ganze Raum verschwand und nichts blieb tbrig als ein groRes blankes Kiichenmesser, das am
Herdrande lag. Dorthin griff er, schwang die Klinge in die Luft, schrie abermals, die Frau stiirzte
mit vors Gesicht geschlagenen Handen zuriick, er folgte ihr, aber dann kam die Hemmung, jenes
unbegreifliche Etwas, das den Menschen solcher Art zu keiner sich selbst vollendenden
Handlung gelangen l&t, das in die dunkelste Nacht ihrer Leidenschaft wie ein Funke fallt oder
wie eine unuberhorbare Stimme tont. Er verlor das Bewul3tsein und fiel nieder. Als er erwachte,
wusch ihm Frau Ratgeber das Gesicht mit Essig. Sie weinte, war aufgeldst in Tranen. Nach
einigen Minuten hatte er sich so weit erholt, daB er aufstehen und sich zum Fortgehen anschicken
konnte. Die Frau erbot sich, Kaffee zu bereiten, er schittelte den Kopf und verlie? die Wohnung.

In einer nahegelegenen StralRe wanderte er von einem Eck zum andern bis gegen Abend
bestandig hin und zuriick. Dann war er einigermalien gesammelt, las die Vermietezettel vor den
Haustoren, stieg in einem weitlaufigen Geb&dude bis unter das Dach, mietete die ausgeschriebene
Mansarde und schickte sich gleich an, die Nacht hier zu verbringen. Am andern Morgen
uberlegte er lange hin und her, wie er zu seinen Habseligkeiten kommen konne; endlich entschlol3
er sich doch, selbst in die véterliche Wohnung zu gehen. Gliicklicherweise war Frau Ratgeber auf
dem Markt, und eine Zuspringerin, welche die Bdden fegte, behltete das Haus. Er packte eilig
seine Sachen in den Koffer und stellte Betrachtungen darlber an, was er von all dem verkaufen



kdnne, um sich ein wenig Geld zu verschaffen. Es war nichts, er besal? lauter &rmliches Zeug, das
ihm noch dazu unentbehrlich war. Da fiel sein Blick auf das Biicherregal des Vaters; die Bande
standen noch immer in derselben Reihenfolge wie vor vielen Jahren, als ob keine Hand
inzwischen sie beruihrt hatte. Er suchte drei oder vier Bande heraus, von deren Erlos er sich etwas
versprechen konnte, schrieb einen Zettel an den Vater, worin er die Tat bekannte, fligte seine
Adresse bei und legte den Zettel an eine Stelle, wo ihn der Vater, und nur er allein, finden muRte,
nadmlich in die Schublade, wo sich das Rasiergerate befand. Die Biicher verkaufte er am selben
Tag und erhielt zwei Mark dafr.

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag in der Frihe erhielt er einen Brief vom Vater.
»Lieber Engelhart,« begann das Schreiben, »zwischen uns ist von heute an jedes Band
zerschnitten. Uber den Vorfall mit der Mutter will ich kein Wort verlieren, dariiber zu sprechen,
verbietet sich von selbst. Gott verzeihe mir, da3 ich Dich nicht zu einem besseren Sohn und
brauchbaren Menschen herangebildet habe. AuRerdem hast Du, um es ganz frei herauszusagen,
ordinar gegen mich gehandelt, indem Du hinter meinem Rucken die Buicher verkauft hast, fir die
Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten konntest. Es fehlt mir mein franzdsisches
Worterbuch, dann das Werk >Kraft und Stoff< und Freytags >Verlorne Handschrift<. Ich hatte
diese Biicher lieb, sie waren mir wie Freunde, sie haben mich Gber den grof3ten Teil meines
Lebensweges treulich begleitet, und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man so gegen
den Vater, der es doch stets gut mit Dir gemeint hat? Das hatte ich nie und nimmer von Dir
gedacht, und zur Erklarung kann ich nur annehmen, daf Dein sittliches Gefuhl getriibt ist. Doch
genug, ich habe mich uber die Geschichte so alteriert, dal ich es nicht in Worte bringen kann,
und deshalb lege ich auch die Angelegenheit ad acta.«

So weit der Brief. Aber es war auch eine kleine Nachschrift dabei, ein unerwartetes und
rihrendes Anhéngsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es hart entbehre, fiinf Mark in
Briefmarken, damit Du nicht hungern muf3t.« Und wie ein bunt kariertes Fahnchen hingen die
angeklebten Marken vom Rand des Briefblattes herab. >Er will sich einschmeicheln,< dachte
Engelhart, und sein Sinn blieb starr.

Von seiner Mansarde aus konnte er iber die meisten Hauser der Umgebung hinwegblicken, und
bei Nacht hatte er ein grof3es Stuck Sternenhimmel vor sich, wahrend aus den Hofen die
beleuchteten Fenster heraufglihten und mit dem Vorricken der Stunden nach und nach
erloschen. In den ersten Tagen war der Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien
geradeswegs ins Fenster, keine unwirsche Hand drohte an die Tur zu klopfen und zur Téatigkeit zu
mahnen, und die Gewil3heit, dal’ die bosen Traume der Nacht etwas Bestandloses und
Unwirkliches waren, genof? sich wie eine herrliche Speise. Der jahe Frieden inmitten einer
bewegten Stadt hatte etwas seltsam Betdubendes. Zundchst galt es, das winzige Kapital moglichst
praktisch auszunutzen, es gleichsam dinn und breit zu schlagen. VVon der Vermieterin verschaffte
er sich einen Kochtopf und einen Spiritusapparat, dann kaufte er einen kleinen Sack Apfel, ferner
einen Vorrat von Kase, Kaffee und Zucker. Die Apfel schalte er und kochte sie zu Mus, und das
gab eine Mittagsmahlzeit, morgens und abends nahm er den eigengebrauten Kaffee zu sich und
hatte bald die Kunst entdeckt, wie man ihn auf die einfachste Weise schwarz und stark werden
1aRt. Aber die zwei Taler waren bald dahin, und die Vorrate im Schrank dauerten auch nicht gar
lange. Was war zu tun, um dem schmerzhaften Hunger zu entgehen? Engelhart studierte die
Stellenangebote in den Zeitungen, und da er das teure Geld nicht fiir Briefmarken ausgeben
konnte, lief er selber Gberall hin und stand oft in der Friihe mit hundert andern vor dem
Ausgabeort der Zeitungen. Dann fing das Marschieren an, stralauf, straBunter, immer mit einem



Keimchen von Hoffnung in der Brust; schiichtern trat man vor irgendeinen Herrn hin, der in
einem muffigen Schreibzimmer sal} wie eine Spinne im Mauerwinkel, aber jedesmal war schon
ein andrer dagewesen, der es wahrscheinlich noch billiger machte und auch einschmeichelndere
Manieren gezeigt hatte. Mit hei8 und kaltem Kaorper schlich dann der Bittsteller demutig wieder
heimwaérts und kaufte fur das letzte Restchen Mammon ein paar Gramm Tabak. Es war ein
Gliick, daf3 sich der Herbst mit schonem Wetter anlie3, da brauchte man wenigstens keinen
Regenschirm, und die defekt gewordenen Stiefel schluckten statt Wasser blof3 Staub. Einmal nun
hatte Engelhart einen wunderbaren Einfall. In einer Stadt, sagte er sich, wo so viel
hunderttausend Menschen leben und unter ihnen so viel reiche Menschen, zugereiste Fremde, ja
sogar Furstlichkeiten und der konigliche Hof, in einer solchen Stadt muf} doch notwendigerweise
auch einiges Geld auf der Stral3e verloren werden; wenn also einer es unternimmt, zu suchen,
geschickt zu suchen, und besitzt Instinkt zu dergleichen, so kann es am Erfolg nicht mangeln;
angenommen, ich entdeckte auf solche Manier einen Brillantschmuck im Werte von soundsoviel
tausend Mark, so steht mir als Finderlohn der zehnte Teil zu, und ich bin aus der Patsche. Die
Logik dieser Uberlegungen entziickte ihn in so hohem MaB, daR er sich ungesaumt ans Werk
begab. Mit gesenktem Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem Blick strich er langsam
durch die HauptstraRen und die vornehmen Quartiere. VVor den Gasthdfen, wo die Fremden
abstiegen, stand er wie ein Wachtposten, blickte in kein Gesicht, sondern starr und begehrlich zu
Boden. Sah er von fern etwas schimmern, so eilte er mit klopfender Brust darauf zu und erblalite,
wenn es nur ein Fetzen Stanniolpapier oder ein Messingknopf war. Stundenlang ging er in der
Bahnhofshalle umher, dachte sehnstichtig an das viele Geld, das dort an den Schaltern
ausgewechselt wurde, und wiinschte sich nur ein Tropfchen von dem UberfluR. Er wurde zornig,
wenn seine Gedanken abschweifen wollten von der Erde, wenn sie in der Luft suchten, was doch
zweifellos unten im Schmutze lag, aber es half alles nichts, er fand nie auch blof eine
Kupfermiinze, viel weniger den besagten Brillantschmuck.

Es nahte die Zeit, wo die Miete féllig war, es muf3te etwas geschehen, auch der Magen ertrug es
nicht langer. Die Frau, bei der er wohnte, war eine gutmdtige Person, sie drangte nicht und schien
Mitleid zu haben, obwohl er nie mit ihr Gber seine Lage sprach, sondern im Gegenteil
unbekimmert drauflos prahlte von steinreichen Verwandten, hochgestellten Freunden und
illustren Beziehungen jeder Art. Aber er war doch froh, wenn die Alte am Abend eine Schussel
mit Salat, ein paar Kartoffeln oder eine halbe Wurst auf seinen Tisch gebracht hatte, und kam zu
dem wehmitigen SchluR: ohne Menschen geht’s eben nicht. Eines Tages fragte er in einem
Warenbazar um eine Stellung an, und sie nahmen ihn, ohne viel nach seinen Kenntnissen zu
fragen. Kenntnisse waren auch nicht erforderlich, er mufte des Morgens die FulRbdden
ausspritzen und kehren und den ganzen ibrigen Tag, mit einer Schildmutze versehen, durch die
Stadt rennen und Lieferungszettel austragen. Dafiir bekam er flinfzig Pfennig jeden Abend.
Vielleicht héatte er dies noch erduldet, aber mit dem groben und perfiden Wesen, das da herrschte,
konnte er sich nicht befreunden, und er beschloR, lieber elend zugrunde zu gehen, als jeden Stolz
zu vergessen und der getretene Knecht von Knechten zu sein. Sieben Tage hatte die Herrlichkeit
gedauert, dann kroch er wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit bei einem
sonderbaren Mann, dem Redakteur eines patriotischen Winkelblattchens. Der Mann hieR Saffran
und hatte eine blauliche Nase. Er verfa3te Lobesartikel (iber den Regenten und die Haupter des
Adels. Engelhart muf3te nach dem Diktat stenographieren und zu Hause das Schriftstlck ins reine
bringen. Fur die GroRquartseite war der Preis von zehn Pfennig vereinbart worden, und Engelhart
schrieb ganze Né&chte hindurch, um eine lumpige Mark herauszuschinden. Nun war es aber des
Teufels mit Herrn Saffran; erstens stellte er sich taub, wenn man Geld haben wollte, gebrauchte
Ausflichte, tat, als habe er schon VVorschulR gegeben, oder rannte plétzlich davon mit den



Worten: »Ach Gott, ach Gott, Seine Konigliche Hoheit haben mich ja zur Audienz befohlen;«
zweitens aber zahlte er die Silben, untersuchte, ob auf jeder Seite gleich viel Worte standen, und
wenn die Sache nicht in Ordnung war, schlug er die Hande zusammen und jammerte laut Uber die
Niedertracht der Welt. Er besal? den Orden fur Wissenschaft und Kunst, und als Engelhart einmal
mit dusterer Entschlossenheit seinen Lohn begehrte, nahm er das Ehrenzeichen und steckte es vor
die Brust wie einer, der einen Stern vom Himmel gepfliickt hat und sich damit bose Geister vom
Leibe halten will, dann gab er noch allerlei sublime Redensarten von sich, bevor er endlich den
Geldbeutel 6ffnete.

Auch diese Erwerbsquelle versiegte mit der dritten Woche. Um das Unheil voll zu machen,
wurde die Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft, und Engelhart muf3te ein andres
Asyl suchen. Er fand ein Zimmer in der HeBgasse Uber eine Stiege, grolRer und freundlicher, aber
auch teurer als das bisherige. Es war ihm selbst unerklarlich, weshalb er dies tat; aber er hatte das
Geflhl, als mifRten die Umstande sich bessern, weil er ein besseres Bett gefunden. Die Not, die er
litt, machte ihn entschieden traurig und ratlos, aber es war, als kénne sie nicht ganz in die Tiefe
seines Herzens dringen, wie auch der Sturm nicht bis auf den Grund des Meeres dringen kann.
Doch riickte ihm das Ungemach bitter zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren konnte,
trug er zum Trodler, sogar den alten Reisekoffer, der ihn seit dem ersten Verlassen der Heimat
begleitet. SchlieRlich entdulRerte er sich auch des Ringleins, das er einst beim Abschied von
Ernestine erhalten. In den ersten Oktobertagen wurde es kalt. In seinem Tagebuch gab Engelhart
der Sehnsucht nach einem Ofenfeuer Ausdruck, indem er ziingelnde Flammen um ein nacktes
Ménnchen zeichnete. Alles Papier und die alten Zeitungen, deren er habhaft werden konnte, warf
er ins Ofenloch und freute sich, wenn es prasselte, an der blof3en Illusion von Warme. Seine
Einsamkeit weckte seltsame Geliiste und Gewohnheiten in ihm. Etwa eine Viertelstunde vom
Haus entfernt lag ein Kirchhof. Dorthin war bald sein taglicher Spaziergang gerichtet, und taglich
stand er um dieselbe Nachmittagszeit vor dem Fenster des Leichenhauses, um die drinnen
aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Sarge lagen offen nebeneinander, schrag gegen die Erde
gestellt, so dal} es aussah, als ob sich die starren Korper, wenn nur noch ein Fiinkchen Wille in
ihnen brannte, muhelos erheben kdnnten, oder als ob sie auch von selbst diesen Ort aufsuchten
und verlieRen, um Gber Nacht wieder andern den Platz zu rdumen. Engelhart war jedesmal
neugierig, welche Gesichter er heute sehen wirde, und er studierte in den des Lebens beraubten
Zugen alle Offenbarungen des Leidens. Die niedrigen Begierden hatte der Tod nicht
auszuldschen vermocht, manche faltenvolle Stirne war von Habsucht und Bosheit zerpfliigt,
mancher Mund schien von Wut zusammengepreft, dal’ er verstummen gemulit, ehe das Ziel eines
gemeinen Ehrgeizes erreicht war. Engelhart konnte sich oft kaum trennen von dem Anblick der
Leichengesichter, er erschien sich wie ein Wachter, hingestellt auf die Briicke zwischen
Lebenden und Toten, mit heimlichem Triumph und befriedigter Rache Zeugnisse der
Verganglichkeit sammelnd. War ein Antlitz unter den Toten, das in besonderer Weise auf ein
Leben der Ticke, Tragheit und Liige hinwies, so forschte er nach dem Namen und der Stunde der
Beerdigung, folgte als letzter Gast dem Leichenzug und lauschte mit wunderlich gldnzenden
Augen den Lobpreisungen des Geistlichen und der Freunde. An den Fenstern des Leichenhauses
scharfte er seinen Blick fir die Eigenschaften des menschlichen Herzens, und es ging so weit,
dal3 er auf den Gesichtern der Lebenden, die an ihm voriberwandelten, die Ziige seiner Toten
wiederzuerkennen suchte und mit grausamer Lust alles erstickte, was von Liebeswiinschen in
seiner Seele wohnte. Dies Treiben setzte er so lange fort, bis er eines Tages ein junges Méadchen
aufgebahrt sah, dessen Anblick ihm Tréanen in die Augen trieb. Es war ein herrlich schones Kind
von gleichsam nur hingetrdumter Gestalt, und die Wangen waren wie aus Abendrote geformt; die
Haare schienen noch lebendig und flossen unruhevoll unter dem Myrtenkranzchen hervor.



Engelhart blickte mit Liebe auf das fremde Wesen, plotzlich erwachte eine stirmische Begierde
nach Musik und trieb ihn am Abend vor das Odeonsgebéude, aber sein Ohr fing nur ein paar matt
verschwebende Harmonien auf.

In den Né&chten war es nun so, dal’ er vor Hunger nicht schlafen konnte und in das Kissen bif3;
dal? er aufstand und das Fenster 6ffnete, um den Frost zu spiren, um durch die heftige neue
Empfindung die alte schleichende zu betduben. Zwar dachte er jeden Morgen: >Jetzt bist du der
Wandlung um einen Tag nadher, schlimmer darf es nicht werden, und zugrunde gehen wirst du
nicht,< doch es war, als verdopple sich seine Verlassenheit, und es kam vor, daf3 er, in seinem
Zimmer sitzend, die Ture nicht zuschlof3, damit ein zuféllig Vorbeigehender hereinschauen
konnte. Pl6tzlich setzte er sich hin und schrieb an Schildknecht nach Zirich, zerri3 den Brief,
schrieb wieder, versteckte fast gauklerisch seine Not hinter den Zeilen, und wahrend die Feder
uber das Papier lief, sammelte sich unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsachlich von den
Trénen am See die Rede und von dem, was damit zusammenhing und was nun ein
melancholisches Bildchen wurde mit Blitzen, die Gber den Nachthimmel zuckten und einer
Walzermusik vom Hause her.

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und er wuRte jetzt, dal3 er seine einzige und letzte
Hoffnung trug. Zwei Tage spater kam Schildknechts eilige Antwort und zugleich eine Summe
von flnfundsechzig Franken bar. Der gute Mensch hatte alles begriffen, und der Schreck war ihm
in die Glieder gefahren. Es war auch hdchste Zeit; Engelhart lief nach Brot, der Kramer borgte
schon seit einer halben Woche nicht mehr. Erst als er sich gesattigt hatte las er Schildknechts
Brief — ohne eigentliche Dankgefiihle, eher staunend, dal3 noch eine Hand in der Welt sich fir ihn
regte. Schildknecht schrieb, daR er nun wieder eine auskémmliche Stellung gefunden habe, auch
in der Heimat stiinden seine Angelegenheiten gut, und er werde wohl demné&chst heiraten. Den
Vorwurf bdsen Trotzes kdnne er Engelhart nicht ersparen, denn dal3 er keinen besseren Freund
auf Erden habe als ihn, Justin Schildknecht, hatte er wissen und nie vergessen dirfen, auch wenn
er ihm in desperater Laune einmal den Kopf gewaschen habe. Und was die Tranen am See
anlange, so hoffe er daftir noch etwas recht Grof3es fiir Engelhart zu tun, er moge daher nicht
danken fur die erbarmlichen paar Goldstiicke, sondern seinerseits sich weiterhin als Glaubiger
betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schloR der herzliche und ehrliche Brief, »und
wenn ich auch nicht leugne, dal? einer, der den Gott in sich spirt, einmal beim Satan gewesen
sein muf3, so mdchte ich doch lieber selbst im Fegefeuer braten, als nur ein einziges Scheit Holz
fur einen Freund dazu herschleppen. Ihnen, lieber Ratgeber, wird sich eines Tages jahlings
dieselbe Welt zu Diensten geben, die sich jetzt so grausam verschlief3t. Dann werden lhre
jetzigen Leiden die bunten Glaser sein, durch welche Sie zuriickblicken auf die Zeit, in der Sie
sich noch ganz und gar besal3en, vielleicht sehnstichtig werden Sie zurtickblicken und werden ein
wenig Dammerung begehren, wenn tberall das grelle Licht IThrem Inneren nicht mehr mihelos zu
tradumen erlaubt. Sie werden gezwungen sein, aus dem Blut Ihrer Wunden Bilder zu malen, die
man auf den Markt schickt, und das wird weh tun, und schliel8lich werden Sie das eigne Herz zu
einem Marktplatz machen, wo Freundschaft und Liebe feilgeboten wird, und auch das wird weh
tun, nicht lhnen, sondern uns, mir, dem Freund.«

Engelhart liel? einige Tage verstreichen, in denen er angelegentlich tber Schildknechts Worte
nachdachte. Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick der groiten Bedréngnis haben Sie
ihre Hand nach mir ausgestreckt, lieber Freund, ich konnte lThre Hand ergreifen und war gerettet.
Die Tat soll Ihnen unvergessen bleiben, denn sie ist die Briicke, die mich wieder zu den
Menschen fuhrt. Wahrhaftig, ich habe schon verlernt, wie man mit Menschen spricht und wie



man ihnen in die Augen sehen soll. Sie geben mir Hoffnung, dal? alles, was ich jetzt erlebe, einst
eine kostliche Speise fur meine Erinnerung sein und daf? dieses nun so Bittere dann siif3
schmecken wird. Aber was hilft es dem zum Krippel geschlagenen Soldaten, wenn ihm spéter
die Aufregungen der Schlacht herrlich diinken? Und dal? ich zum Krippel gemacht werde, zum
Krippel an Herz und Seele, das firchte ich. Wir wollen uns doch nicht mit Redensarten trosten
und jede Not zur Notwendigkeit stempeln. Einer Bestimmung zu leben ist ja schon, aber wo ist
meine Bestimmung? Ich sehe sie nicht, ich fuhle sie nicht. Jeder StraRenkehrer scheint mir mehr
Bestimmung in sich zu tragen als ich, der ich ein von allen andern gemiedenes und
wahrscheinlich mit Recht gemiedenes Zufallsgeschopf bin. Was mich oft in seltenen Stunden
beseligt, scheint mir widersinnig und haltlos, als ob man Nebeldunst an eine Spindel heften
wollte, um Faden daraus zu drehen. Es ist ein treuloses Spuk- und Phantasietreiben, mit dem man
sich selber um den besten Teil der Menschlichkeit betrligt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt bin
ich schon so weit verschlagen, daf? ich nicht mehr weil3, wo es nach vorwarts und wo es nach
rickwarts geht. Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie dem aber sei, Sie haben redlich
an mir gehandelt, teurer Schildknecht, als ein wirklicher Schildknecht haben Sie sich gezeigt, und
von den bewul3ten Trédnen am See soll nun nicht mehr die Rede sein. Ich war zu angespannt
damals und zu sehr auf Ihr Wohlwollen angewiesen, ich hatte die Gbertriebensten und
ungesundesten Vorstellungen von Freundschaft. Das ist nun voriber. Was soll es auch heif3en,
sich an einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren muR? Freundeswege mussen sich
immer dort trennen, wo Herz dem Herzen gar zu nahe kommt, vielleicht Menschenwege
uberhaupt. Gleichgesinnte Geister finden sich doch immer wieder und werden aus eigenstem
Interesse gegeneinander und gegen die Welt wirken, das tbrige scheint mir auf schwachliche
Empfindsamkeit hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um den Hals fallen, und so wird der
Freund allméahlich zur Surrogatfigur und muf enttduschen, weil er ein Geschopf der Sehnsucht
aus ganz andern Bezirken ist. Nicht so ist es mit den Frauen, aber dartber habe ich nie mit lhnen
zu sprechen gewagt und will es auch jetzt nicht. Immerhin sollen Sie wissen, dal3 sich oft mein
Inneres in einer ungeheuren Erwartung pref3t und weitet und dal? es Stunden gibt, wo ich wie in
einem feurigen Fieber meine ganze bisherige Existenz als ein dunkles Hinstromen gegen eine
noch unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehort wie der Morgen zur Ddmmerung. Das mag
eine ebensolche Illusion sein wie die von der Freundschaft, und sicher wird man eines Tages
auch aus diesem Lligengarn sich wickeln, um eben kurzweg und einfach seinen Mann zu stellen,
aber eine gewisse Summe von Leben und Erleben, von Umfassen und Sichldsen ist wohl nétig,
damit man zu sich selber erwachen kann. Mit meinem Vater bin ich nun vollends auseinander,
und ich bin froh, dal? dies beschwerende Verhéltnis aus meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich bin
sein Fleisch und Blut, aber nicht sein Geist und Herz, und das hab’ ich stets sehr zu biiten gehabt.
Nun leben Sie wohl, Freund, und bleiben Sie mir gut.«

In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter ndchtlichem Traumwesen zu leiden. Zumeist trdumte
er Landschaften, doch in so unheimlicher Beleuchtung und Farbe, daR ihm angst und bang dabei
ward. Oder er trdumte, dald er sich in einer grol3en Gesellschaft von Leuten befand, die er gut
kannte, von denen ihn aber keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er dicht vor jemand
hintrat, so schlug dieser die Augen nieder. Schmerzlich schloB er die Demutigungen in sich ein,
nahm sich aber vor, bei Tisch eine Rede zu halten und, in das Gewand einer Parabel gekleidet,
den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben. Wéhrend er noch an den Worten
herumzupfte, die er wéhlen wollte, erhob sich ein andrer und sprach solch sinnlos-witzelndes
Zeug, daR alle lachten und zugleich schadenfroh auf Engelhart starrten. Oder er trdumte, sein
Zimmer befinde sich tber dem Hof eines gewaltigen Hammerwerks. Er sieht, hort, spirt den
Hammer, wahrend er schl&ft. Pl6tzlich erschallen furchtbare Rufe: >Zu Hilfe! zu Hilfe!'« Man



tragt ein Madchen mit zerschmetterten Gliedern herein. Eine seltsame Leidenschaft zu der Toten
durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen. Auf einmal wird sie lebendig, zu gleicher Zeit wird aus
dem Zimmer ein riesengrof3er Saal. Er will mit dem Madchen, das sehnstichtig begehrend nach
ihm blickt, allein sein und die Turen schlieRen. Aber wahrend er eine Tire zumacht, springen
immer funf, sechs andre auf, und fremde Leute huschen schattenhaft voriiber. Sein Zorn, sein
Gram, seine Ungeduld werden ins unertrégliche gesteigert, schlieBlich will er jenes
Frauenzimmer liebkosen, da verschwindet sie hdmisch lachelnd durch ein Loch in der Mauer.

Seine Tage, in halber Untatigkeit verbracht, fullten ihn mit der unbestimmten und brennenden
Empfindung einer Schuld. Die andauernde Absonderung von den Menschen gewéhrte keinerlei
Befriedigung, sie gab nur Unruhe und einen diinkelhaften Schmerz. Die Traume des Schlafs
wucherten gleichsam nach auf3en, und er sah Erscheinungen am hellichten Tage, hérte Stimmen,
die ihn ermunterten, und hatte Augenblicke einer sonderbaren tiefen Verlorenheit, wo Angst und
Freude beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendriickten. Er fand ein Vergnigen daran, vor dem
Spiegel sein eignes Gesicht so lange zu betrachten, bis er in eine Art von Verliebtheit geriet. Wie
ein aus dem Erdreich gerissener Baum samt Wurzeln und Blattwerk schwamm er auf einer triiben
Flut ins Ungewisse hinaus, und an den Ufern standen viele Zuschauer feindselig schweigend.
Haufiger als jemals, auch in dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt des Vaters auf, niemals
wohlwollend, sondern argerlich, mirrisch, schimpfend, unzufrieden und hart; Engelhart aber
nahm eine vorwurfsvolle, ja fast frohlockende Haltung an, als wolle er sagen: So weit hast du es
kommen lassen. Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim Mittagessen die Suppe hinabléffelte,
und das erweckte seinen Widerwillen, oder wie er vor sich hinschmunzelte, wenn ihm endlich
einmal ein Geschaft gegluckt war. Engelhart erinnerte sich, wie der Vater einst mit nervos
zuckendem Gesicht von dem Verlust einiger Groschen gesprochen hatte; irgendeine
Spesenrechnung war von der Direktion nicht anerkannt worden, und Engelhart sah, wie der Vater
dastand, den Hut etwas schief auf dem Kopf und den einen Arm auf den Regenschirm gestutzt,
und wahrend er beleidigt und empdrt den Hergang erzahlte, rieb er den Zeigefinger unablassig
und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen Ring des Schirmstocks. Dies hatte Engelhart
damals unangenehm und peinlich beriihrt, es war ihm niedrig erschienen, sich einiger Pfennige
wegen so zu erhitzen, auch jetzt dachte er ohne Wohlwollen daran, dennoch lag in dem Vorgang
etwas Schweres und Bedeutungsvolles, ja Ratselhaftes.

Eines Abends verlieR der Einsame, Ruhelose kurz vor Mitternacht seine Behausung, in welcher
ihn mit der vorriickenden Stunde eine immer grélRere Bangigkeit gequalt hatte. Nach mancherlei
Herumirren geriet er in ein verddetes Café, und wahrend er mit dem Eifer, den Leerheit und
Rastlosigkeit erzeugen, die Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch, wo er saR,
trotzdem die meisten Tische rings frei waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewohnliches Gesicht;
er hatte einen rétlich braunen Vollbart und trug eine goldene Brille. In seiner Scheu vor
Menschen vermied es Engelhart, sein Gegenuiber anzuschauen, plotzlich spirte er jedoch, dal der
andre mit unverschamter Beharrlichkeit seine Blicke auf ihn gerichtet hielt. Dies wurde l&stig, er
stand auf, holte eine andre Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch. Es dauerte nicht lange,
so stand der Fremde gleichfalls auf und setzte sich Engelhart neuerdings gegentber. Dieser hob
erblassend den Kopf und erschrak vor dem verschwommenen, fliichtigen und zugleich
klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte den Hut aufbehalten, und er 16ffelte mit
tlckischem Lé&cheln in einem Wasserglas, in das er Zucker geworfen hatte. Es ist ein Detektiv,
ein Spion, fuhr es Engelhart durch den Sinn; es war ihm nicht anders, als habe er ein groRes
Verbrechen begangen und man sei ihm auf der Spur. Er fiihlte sein Blut eiskalt werden und
Uberlegte, wie er sich aus der entsetzlichen Lage befreien kdnne; das Beste schien, mit dem



unheimlichen Menschen, ohne Befangenheit zu zeigen, anzukntipfen, er duf3erte also irgendeine
Redensart Uber das Wetter. Der Mann antwortete nicht, sondern zog statt dessen ein kleines
Notizbuch aus der Tasche und blatterte darin, wobei ein kaltes spitzes L&cheln seinen Mund
bewegte. Tief erregt im Innern, doch in sein Gesicht einen heuchlerisch-interessierten Ausdruck
zwingend, beobachtete Engelhart dies und lieR keine Bewegung des Menschen aufBer acht, als
miisse er einem Uberfall zuvorkommen. Um seinen Aufbruch vorzubereiten und den andern tiber
den Grund zu tauschen, stellte er sich miide und verschlafen und guckte géhnend nach der
Wanduhr, aber das Antlitz seines Gegentbers wurde immer feierlicher und haRerfiillter, pltzlich
warf Engelhart seine Zeche auf den Tisch, packte seinen Mantel und verlieR beinahe laufend den
Raum. Ohne den Mantel zuzukndpfen, rannte er auf der dunkeln Halfte der mondbeschienenen
Stral3e hin. Da horte er Schritte hinter sich, er duckte den Kopf und verdoppelte seine Eile. Um
den Verfolger irrezufuhren, schlug er eine falsche Richtung ein und beschrieb einen ungeheuren
Kreis, bevor er es wagte, dem Haus, in welchem er wohnte, zu nahen. Schweif3nal} und atemlos
kam er heim, und erst als der Morgen graute, verléschte er die Lampe und schlief ein. Diesmal
hatte er keinen Traum von bestimmtem Umril3; es sickerte nur durch seinen Schlaf das
BewuRtsein von der Lacherlichkeit seines Tuns und der Unmannlichkeit seiner Haltung. Dann
wuchs eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es rief eine Stimme:

»Und an die Wand, und an die Wand

Da malt des Schicksals Schattenhand

Die Zeichen des Verderbens hin.«
Darauf erblickte er sich selbst, Gber einen Brief gebeugt, der an Michael Herz gerichtet war, und
er sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin Bergmann, ich bin Arzt,« und diese Begriffe:
Bergmann, Arzt schienen ihm bedeutend und beweiskraftig. Mit brennendem Durst erwachte er
jahlings und richtete sich auf. Trotzdem es Tag war, war das Zimmer dister vom Nebel, der
drauBen lag. Das Verlangen nach Licht mischte sich in seinem Gehirn seltsam mit der Begierde
nach Wasser; er nahm Sturz und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone ab, ergriff nun
aber das 6lgefullte Gefal? und setzte es an die Lippen, um zu trinken. Der Petroleumgeruch
brachte ihn zur Besinnung, er schlug die Hande zusammen, warf sich wieder aufs Bett und fing
an zu weinen.

So war es nun mit seinem Leben beschaffen.

Da geschah es um die D&mmerungsstunde dieses Tages, dal? ihn ein Ungefahr in die N&he der
vaterlichen Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu und verdrossen vor dem Tor im
nassen Nebel herum, endlich nahm er sich zusammen und stieg die Treppen empor. Er glaubte
seinen Vater zu riechen, jene merkwirdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch,
die ihm seit der Kindheit vertraut war. Weil auf sein wiederholtes L&uten niemand erschien, ging
er erleichtert wieder davon und glaubte eine Pflicht erfullt zu haben. Doch am folgenden Tag
trieb es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber zu Hause; sie empfing ihn nicht freundlich,
nicht unfreundlich, lud ihn ins Wohnzimmer und erzéhlte ihm, da3 der Vater sich auf einem
Erholungsurlaub im Gebirge befinde; der Arzt habe ihn hingeschickt, denn er leide an einer
frihzeitigen Verkalkung der Gefalle. Frau Ratgeber war redseliger als sonst, offenbar suchte sie
sich Uber ihre Besorgnis hinwegzuplaudern. Sie setzte ihrem Gast sogar ein Glaschen Likér vor
und nahm das Glas von dem feinen Service, das seit Jahrzehnten unberihrt im Schranke stand.
Engelhart, ziemlich betroffen tber die Ehre, die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon
abwesend sei. Nicht langer als eine Woche, war die Antwort, aber er befinde sich so wohl dort,
dal3 er ganz uberschwengliche Briefe schreibe. >Das hat er immer gekonnt,< dachte Engelhart,



und sein Gesicht verdisterte sich, >tiberschwengliche Briefe, das war seine Starke.<

Er kam ofter. Das Eigentiimliche war nun, dal3 ihm die Frau nach dem Mund redete, und da er
den Zweck, den sie verfolgte, nicht sehen konnte, wurde ihm bisweilen unheimlich. Sie beklagte
ihr Leben und das des Vaters, aber sie stellte sich dabei doch ins Licht und den Mann in den
Schatten: er habe sich nie etwas versagt, er sei doch immer mit allem fertig geworden, er selbst
war doch immer die Hauptperson. »Ich, ich, das ist das Ratgebersche Wort,« zischte sie mit
schlecht verborgenem HaR. Engelhart graute es bei dem Gedanken, daR der Vater in einer
solchen Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: >Sie muf3 ihn am besten kennen, da sie
dreizehn Jahre mit ihm gelebt.< Eines Tages erschien wéhrend seiner Anwesenheit ein Fremder,
ein netter junger Mann, der in dem Alpenkurort mit Herrn Ratgeber beisammen gewesen war und
einige Auftrage von ihm Uberbrachte — aus bloRBer Sympathie und Gefélligkeit. Dinkte es
Engelhart schon verwunderlich, dal} irgendein Mensch in selbstloser Zuneigung etwas flr seinen
Vater unternahm, fur diesen Mann der Geldsucht und der scheuen Abkehr von allen freien
menschlichen Beziehungen, so erstaunte er noch weit mehr Gber die Erzdhlungen des Besuchers.
Mit liebenswiirdigem Pathos berichtete der junge Mann, dal? Herr Ratgeber ganz benommen sei
von der Schonheit der Landschaft und dal? er mit einem Gesicht durch die Walder streife, als
héatte er Baume nie zuvor erblickt; dal? er stillvergnugt an seinem Pl&tzchen sitze, wenn die
Kurkapelle ihre Stiicke aufspiele, und daB er sogar eines Abends im Hotel eine altere Dame zum
Tanz aufgefordert habe. Alles erscheine ihm schon, mit allem sei er zufrieden und tber alles
Ungewohnte sei er erstaunt wie ein Kind.

Frau Ratgeber horte mit sauerstiBem Léacheln zu und sagte: »lch glaube, ich glaube, so eine
Erholung tate mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort, so kam ein Brief vom Vater, in dem er
seine morgige Ankunft meldete; die Direktion habe die Verlangerung des Urlaubs nicht gestattet,
aufllerdem sei ihm nicht ganz wohl und er furchte den Gedanken, sich vielleicht fern vom Hause
krank hinlegen zu miissen. Dann kam ein wehmitig-zurtickschauendes Lob der Gegend, der
Ruhe, der Sonne.

Den ndchsten und den tUberndchsten Tag ging Engelhart wieder seine einsamen Wege; war es
Trotz oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem Entschlul3, sich dem Vater zu zeigen.
Am Morgen des dritten Tages, wéhrend er noch im Bette lag, ward an seine Tur gepocht, er
schlupfte rasch in die Kleider, 6ffnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes streckte sich ihm
entgegen, kreischte: »lhr Vater! Ihr Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde spater
war er dort im Haus, schritt mit bleiernen FiiRen durch den Korridor und die Kiiche in das erste
Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber stand und mit starrer Bewegung auf das Bett
wies. Engelhart erblickte ein grof3es blutbeflecktes Leintuch, welches eine menschliche Gestalt
bedeckte. Er hob das Tuch an einem Ende auf und zog es weg, und es lag ein aufgeschwemmter
Korper da, ein Mann mit nahezu unkenntlichem Gesicht, den Mund, der nie hatte sprechen
konnen, verdeckt unter eisgrauem Schnurrbart und unabgewischtem Todesschaum, die Stirn
gleichsam zerschmettert, die Fauste geballt, die FiRe krampfhaft an das untere Brett der
Lagerstatt gedrangt — nie vergal® Engelhart dies furchtbare Bild einer letzten Energie, eines
letzten verzweifelten Schrittfassenwollens.

Wahrend Engelhart dastand und sich wunderte, wahrend ihm graute und wahrend er im Innern
weinte, ohne sich zu verhehlen, da3 sein Anrecht auf edle Trénen noch verwirkt war, sah er
plotzlich den Vater in der stillen Alpenlandschaft wandeln, so wie es jener zugereiste Mensch
geschildert hatte. Er sah ihn mit all seinen Gebarden, etwas bedriickt von ungewohntem



Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt durch den Anblick der Natur und durch das
Gefiihl der ruhenden Stunden. War es denn nicht seine erste Rast im Leben? War ihm denn nicht
jeder griinende Zweig etwas Niegesehenes? Mul3te er nicht mit dem Erstaunen eines Kindes
Zeuge sein von dem Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln und dem Aufbrennen der
Sterne? Sicherlich hatte sich der Vater bei alledem ein biRchen geschdmt und hatte seine Freude
fur sich behalten aus lauter Angst, dalR man Zweifel in seine Bildung setzen méchte. Engelhart
begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten Schérfe. Immer wieder sah er die untersetzte,
tripplig gehende Gestalt Gber eine Wiese schreiten und mit eigentimlicher Verlegenheit und
wachsam verschlossenem Staunen vor sich hin blicken. Dadurch wurde seine Riihrung erweckt
und seine Trénen konnten flieRen. Er erinnerte sich nach und nach an zahlreiche sympathische
Zuge im Wesen des Vaters, an Dinge, denen er nie zuvor Bedeutung zugemessen hatte, die sich
aber jetzt zum eindringlichen Bilde formten und die Ursache waren, daR der Schmerz wie in
sichtbaren Flammen um ihn schlug. Er erinnerte sich zum Beispiel, daf er vor Jahren in
Wiirzburg mit dem Vater spazieren gegangen war, daf sie von der Hohe eines Hiigels aus den
Tonen eines Posthorns gelauscht hatten und dal? des Vaters Gesicht plotzlich einen unendlich
traurigen Ausdruck gezeigt hatte und daR er rasch die Augen niederschlug, als Engelhart ihn
anschaute. Ferner erinnerte er sich, dal? der Vater einst zu einem Geschéftsfreund gekommen und
daR er vor Entziicken sich kaum fassen konnte, als ein kleiner Hund ihn wiedererkannte und
freudig bellend an ihm emporsprang.

Aber all dies war nur eine harmlose Kleinmalerei seiner wachsenden Reue und Schuld. Ein paar
Tage spater schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht von seines Vaters Tod. »Es kam zu
friih,« schrieb er, »nicht allein fir ihn, den Friihgealterten, der ein abgehetztes, kleines, elendes,
finsteres und unverstandenes Dasein wie durch eignen Entschluf endete, sondern auch zu friih fir
mich. Ich hatte mich stets héhnisch gewehrt gegen seine Forderung der Dankbarkeit, aber ach, er
wollte ja nur in kleiner Miinze bezahlt haben, nur almosengleich zuriickbekommen, was er mir,
ein unermelliches Kapital, das Leben selbst, geschenkt. Und er meinte ja gar nicht Dankbarkeit,
er meinte Liebe. Wenn er >sDankbarkeit< sagte, so meinte er damit seinen Stolz und seine Scham
zu schonen, denn er wollte naturlich lieber Glaubiger als Bettler sein. Freund, ich finde mich in
unerhdrtem Malie schuldig; ich finde mich so vieler Versdumnisse schuldig, als es Stunden, ja als
es Gedanken der Vergangenheit gibt, und wenn viele den Tod als Gleichmacher und Stummacher
preisen, so finde ich, er ist ein furchtbarer Unterscheider und gewaltiger Rechner. Trégheit ist
meine Schuld, Tragheit hat meine Brust vernietet, und diese aufs Enge und Niedrige gestellte
Existenz meines Vaters erscheint mir jetzt inniger an die gottlichen Mdchte gekettet als die
meine, die anmaliend zu einer eiteln Verkindigung strebt. Wer in der Tiefe seine Unschuld
wahrt, ist der nicht grolRer zu achten als der, der sie in den Hohen verliert? Und das ist es, er hatte
Unschuld, alles Uble an ihm, sein kleinmiitiges Streben, seine Pfennigangst, sein armer Geiz und
Ehrgeiz, es waren nur die Zeichen und Merkmale seiner Unschuld, und ich, wie ich bin und
stehe, ich bin der Verréter an dieser Unschuld. Wozu denn alle Hoheit der Empfindung, alle
Gaben des Gesichts, da die dunkle Kreatur, aus der ich Wurzel geschlagen, unerkannt neben mir
verschmachten muf3te? Stihnen will ich, und Gott gebe mir Entstihnungskraft und lasse mich den
Weg zu den Menschen finden, den ich schon verloren habe. Vielleicht ist dies meine
Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe zu weihen und aus ihnen etwas wie Astralkérperchen
zu formen, welche man in jener frostigen Halle aufstellt, in der die Menschheit ihren vielfaltigen
Geschaftigkeiten front. Ich will mich unter sie schleichen und still meine Arbeit suchen.«

Als er diesen Brief geschrieben, verlie} Engelhart die Stadt und wanderte weit in die stdlich
gelegenen Walder und Hugel. Er dachte wahrend dieses Marsches viel an seine Kindheit und



Jugend, und ein seltsamer Reigen bunter Figuren erhob sich, flatterte tdnzerisch leicht an seinem
inneren Auge vorbei, und er spurte bei ihrem Anblick etwas wie bittersiRe Reife. Schliellich
setzte er sich ans FluBufer und malte mit dem Stock einige Zeilen in den feuchten Sand:

»Es ist noch dieselbe Sonne,

Die derselben Erde lacht;

Aus demselben Schleim und Blute
Sind Gott, Mann und Kind gemacht.
Nichts geblieben, nichts geschwunden,
Alles jung und alles alt,

Tod und Leben sind verbunden,

Zum Symbol wird die Gestalt.«

Bewegten Herzens machte er sich auf den Heimweg, und je mehr er sich wieder der Stadt
néherte, je triber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das not- und mihevolle Dasein, dem er
zuschritt und das ihm ein nicht weniger strenges Antlitz zeigte, seit er den Preis kannte, um den
es seine hochsten Krénze bot. Noch einmal hielt er inne und schaute zurtick: der Strom krimmte
sich in goldener Flut aus dem Hugelgelande hervor, ein paar schwarze VVogel geleiteten ihn,
langsam fliegend, und Mond und Sonne standen zu gleicher Zeit am Himmel.

Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1907
erschienenen Erstausgabe erstellt. Diese erschien in »Deutsche Romanbibliothek,
funfunddreiligster Jahrgang 1907, Hefte 9-18. Die Seitenzahlen springen entsprechend dieser
Heftaufteilung. Die Umlaute Ae, Oe und Ue wurden durch A, O, U ersetzt. Die nachfolgende
Tabelle enthélt eine Auflistung aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

S. 177: [Doppelpunkt ergdnzt] fragte &ngstlich: »Ist es wahr

S. 177: [Komma ergénzt] Schritte machte, muf3te

S. 180: [Komma ergénzt] kihl um die Brust, unsicheren Ful3es betrat
S. 189: [Punkt geldscht] tber einem langhinlaufenden Weg. strahlte
S. 190: bereis angegrauten Locken — bereits

S. 193: [Komma erganzt] die halartige Lieblosigkeit, die

S. 209: das Lebendig-seiende — Lebendig-Seiende

S. 211: erschien sich besudelt und unwert einer Trdume — seiner

S. 213: Wiederholung mechanischen Geschaftigkeiten — mechanischer
S. 263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er — erwiderte

S. 282: auf das Mitagessen — Mittagessen

86: ein Schreibernatur durch und durch — eine

23: [vereinheitlicht] Aegidienplatz — Egydienplatz

. 324: den vornehmen Herrn zu pielen — spielen

S. 325: [vereinheitlicht] seine schlecht sitzende Kravatte — Krawatte
S. 367: [fehlende Letter] ein Mann mi nahezu — mit
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