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I
1.

n einem anmuthigen Thale des Fürstenthums Waies lag das
Schloß Caerleon; die Felsen welche es auf ihren Schultern
trugen, wurden von der Severne bespült, die in ewig gleichem

Wechsel ihre Fluthen dahinwälzt. Dem Schlosse gegenüber stand
eine Kirche, deren kleines Thürmchen einen sonderbaren Contrast
gegen die himmelhohen Mauern des Herrensitzes bildete. Dem
Thale entlang erblickt man eine Menge Hütten, rings von
fruchtbaren Obstbäumen und herrlich angebauten Gärten
umgeben.

Geliebt und geehrt waren die Herren von Caerleon in der
ganzen Umgegend. Arme und Bedürftige fanden aber auch in
ihrem Schlosse stets Trost und Hilfe. Zog ein Barde mit seinen
Liedern durch das Land, und sprach auf Caerleon ein, so durfte er
es nur reich beschenkt wieder verlassen. Kein Gast betrat das
Schloß, ohne von der freundlichen Bewirtung erfreut, von dem
freundlicheren Wirthe liebreich aufgenommen zu werden.

Eine lange Reihe von Jahren schwand so dahin, und machte
den guten Ruf der Schloßbewohner weit bekannt und berühmt.

Sir Eduard, der einzige Sohn des jetzigen Bewohners von
Caerleon, stand in seinem achtzehnten Jahre, als unsere
Geschichte beginnt. Der alte Herr hatte ihn ganz seiner hohen
Ahnen würdig erziehen lassen, und der Jüngling erblühte in holder
Jugendkraft, durch geistige und körperliche Vorzüge gleich
ausgezeichnet. Unter den Augen des wackern Schloßvogts,
Richard genannt, mußte der junge Mann sich täglich in den
Waffen üben; bisweilen geschah es dann freilich auch, daß der
Schüler den Sieg über seinen Lehrer das von trug, und Eduard
den starken, kräftigen Richard zu Boden warf. Dieß brachte jedoch
den Letzteren keineswegs auf, sondern er umarmte dann seinen
künftigen Gebieter mit wahrer Herzlichkeit, schüttelte ihm traulich
die Hand und ertheilte seiner Tapferkeit gerechte Lobsprüche.

Einer der Dorfbewohner, mit Namen Hubert, kehrte einst spät
nach Hause zurück. Er hatte sich nämlich einen guten Freund, der
weit unten im Thale wohnte, auf den kommenden Tag zum
Pathen bei seinem ersten Sohne erbeten. Sein Weg führte ihn an



dem Schlosse vorüber, von dessen Thurme herab eben die
Mitternachtsstunde ertönte. Hubert wollte seine Schritte beflügeln,
allein gerade, als er an der Schloßpforte vorbeischritt, flog diese
rasch, jedoch geräuschlos auf, und ein Leichenzug trat heraus.
Sechs schwarze Rosse zogen den Wagen, eine Menge
schwarzgekleideter Diener, von welcher aber Hubert keinen
einzigen kannte, folgten demselben. Jeder der Leichenmänner
trug eine Fackel, wodurch die ganze Gegend hell erleuchtet
wurde. Langsam und feierlich ging der Zug nach der
nahegelegenen Kirche, in welcher sich das Familienbegräbnis der
Herren von Caerleon befand. Zitternd vor Angst und Furcht,
schloß sich Hubert dem Gefolge an, ohne im geringsten zu wissen,
was er that. Sein laut kam über seine Lippen, gleichwie auch
tiefes Schweigen unter den Uebrigen herrschte; selbst den Tritt
der Pferde und das Geräusch des Wagens vernahm man nicht.
Dem Winde ähnlich, schwebten die Gestalten auf dem Boden
dahin, und doch sah Hubert deutlich, wie sich der ganze Zug
vorwärts bewegte. Er warf einen Blick nach dem Schlosse hinauf;
hier flimmerten unzählige Lichter an den Fenstern hin und her.
Jetzt hielt der nächtliche Zug vor der kleinen Kirche, das ganze
Gefolge um gab noch einmal den Wagen; da seufzte Hubert laut
auf. Plötzlich war alles verschwunden; die schrecklichste Finsternis
lag auf der ganzen Gegend, nur im Schlosse drüben schimmerte
ein mattes licht durch einen Fensterbogen. Hubert floh entsetzt
nach Hause.



2.
Kommst du endlich?« rief sein junges Weib scheltend, als

Hubert außer Athem in die Hütte trat, und sich ohne weiteres in
dem verborgensten Winkel zu verstecken suchte. »Mitternacht ist
lang vorüber, und du läßt mich allein?«

»Sey nicht böse,« erwiderte Hubert, an Einem fortzitternd, mir
ist etwas Entsetzliches begegnet.«

»Doch kein Unglück?« fragte Ally theiltehmend.
»Laß mich nur erst zu Athem kommen; ich glaube, ich bin den

ganzen Weg hierher geflogen, und doch habe ich über eine
Stunde vom Schloß bis hierher gebraucht, kein Wunder, daß ich
jetzt halbtodt aussehe.«

»Um Gotteswillen, lieber Mann, was ist denn geschehen?
Komm, setze dich zu mir; so, schlinge den Arm um mich!
Wahrhaftig, du zitterst, heftiger noch als damals, wie der Herr
Pfarrer uns vor dem Altare auf ewig verband.«

»Ach, gutes Weibchen, du kannst dir auch nicht vorstellen, was
ich diese Nacht erlebt habe. Ja, Ally, sieh mich nur an; wenn ich
weniger herzhaft wäre, so hättest du mich ohne Zweifel
mausetodt zurückkommen sehen.«

»Warum nicht gar?« versetzte Ally lächelnd, deine
Herzhaftigkeit kenne ich. Wenn es weiter nichts ist, so hättest du
mich nicht so zu schrecken gebraucht. Der Herr Pathe hat dir
vielleicht einen Krug Ale zu viel eingeschenkt, und da hat mein
Hafenfuß von Mann einen Eichbaum für ein Gespenst -«

»St!« unterbrach Hubert seine Frau zitternd und leise, »sprich
das Wort nicht aus, ich bitte dich um Gottes willen!«

»Da haben wir’s, wer weiß, was der Narr gesehen hat.«
»Höre, Ally,« versetzte Hubert aufgebracht, »rede nicht so

gottlos. Wenn du an meiner Stelle gewesen wärest, würdest du
wohl nicht so leichtsinnig und frevelhaft sprechen; du solltest mich
bedauern, mich trösten, statt mich in meinem Unglück noch zu
verspotten.«

»Na, sey nur nicht böse,« erwiderte Ally schmeichelnd, wich will
dich auch recht herzlich b dauert; aber jetzt mußt du mir auch



sagen, warum?«
»Warum? ach Gott warum? hab ich dir’s denn noch nicht

gesagt, daß ich sterben muß?«
»Sterben?« wiederholte Ally ernsthaft; »was hast du denn

verbrochen?«
»Ach was werde ich verbrochen haben?« jammerte Hubert. Bei

meiner eigenen Leichenfeier bin ich gewesen; mit diesen meinen
eigenen Augen habe ich gesehen, wie sie mich in’s Grab gefahren
haben. Ach du lieber Gott, mein junges Leben!«

Hubert erzählte nun seiner Frau Alles, was er gesehen hatte.
Diese wurde mit jedem Worte ernsthafter und betrübter; als jener
geendet, brach sie jammernd aus: »Ach, der arme Graf!«

»Wieso?« entgegnete Hubert, warum der arme Graf?«
Es ist kein Zweifel,« fuhr Ally fort, daß jenes Unglück, welches

du gesehen, dein Herrn Grafen droht. Ja, lieber Mann, unserm
guten Grafen steht ein Todesfall bevor. Entweder muß er selbst
bald sterben, oder der Tod rafft einen seiner nächsten
Anverwandten hinweg.«

»Ja, woher weißt du denn das?« fragte Hubert ängstlich.»Das
hat mir meine Großmutter hundertmal erzählt,« antwortete Ally.
»Der Tod jedes Menschen wird durch die Erscheinung eines
Lichtes im Voraus angekündigt. In der Nähe des Hauses, oder gar
in dem Hause selbst, bemerkt man einige Tage vorher ein Licht,
das sich unaufhörlich hin und her bewegt, und zuletzt auf dem
Kirchhofe verschwindet. Bisweilen sieht man jenes Licht auch in
der Hand einer Gestalt, welche ganz der Person, deren Tod es
verkündet, ähnlich ist. Wenn jedoch das unglückliche Opfer von
höherem Stande ist, so geschieht es gewöhnlich, daß ein
ordentlicher Leichenzug in der Mittersnachtsstunde von seinem
Hause aus an den Begräbnisort geht. Drum zweifle nicht, lieber
Mann, das nächtliche Gesicht bezieht sich auf unsern guten Herrn
Grafen.«

»Aber, A11y,« fiel Hubert ein, es ist ja Niemand auf dem
Schlosse krank; wer soll denn da sterben?«

»Das weiß ich nicht,« erwiderte Ally, doch wirst du schon sehen,
daß es nur allzuwahr ist.



Wir aber wollen jetzt für den armen Grafen beten; er hat uns so
manche Wohlthat erzeigt, wofür ihm der Himmel Glück und
Freude bringen möge!



3.
Den andern Morgen verbreitete sich die Schreckensnachricht im

Thale, der alte Graf habe in der vergangenen Nacht einen heftigen
Schlaganfall bekommen, und die herbeigerufenen Aerzte erklärten
in kurzem die Krankheit für tödtlich. Hubert und Ally erzählten
einigen Bekannten die nächtliche Erscheinung, in welcher Alle
sogleich die Prophezeihung von dem Tode des Grafen fanden.

Ehe noch der nächste Tag anbrach, war auch der Graf wirklich
nicht mehr. Trotz aller angewandten ärztlichen Hilfe, trotz den
frommen Gebeten Eduard’s wiederholte sich der erste Anfall noch
weit heftiger, und der alte Graf verschied in den Armen seines
Sohnes.

Ein prächtiges Leichenbegängniß bestattete der allgemein
verehrten und geliebten Herrn zur ewigen Ruhe. Auch Hubert
befand sich unter den Leidtragenden. Der Zug bewegte sich ganz
so, wie er es vor einigen Nächten gesehen hatte, nur daß Sir
Eduard weinend hinter dem Leichenwagen ging, und eine Menge
theilnehmender Zuschauer aus der Nähe und Ferne den edlen
Todten begleitete.

Nachdem Sir Eduard die Angelegenheiten hinsichtlich der
weitläufigen Güter geordnet, beschloß er, eine Reise nach dem
Festlande zu unternehmen. Auf dem Schlosse erinnerte ihn jeder
Ort an die glücklichen Stunden, welche er unter den Augen seines
zärtlichen Vaters verlebte. Im Geräusche der großen Welt hoffte er
seinen Verlust zu vergessen; auf Frankreichs blumigen Auen
dachte er sein Herz wieder zu erleichtern, die Wunde zu heilen,
welche ihm des Vaters Tod geschlagen. Er übergab die Verwaltung
des Schlosses dem treuen Richard, der schon seit vielen Jahren
das Vertrauen der Familie besaß. Die Dorfbewohner geleiteten
ihren jungen Herrn einige Stunden weit. Sir Eduard reichte beim
Abschiede jedem die Hand, und versprach, von heute an über ein
Jahr wieder in ihrer Mitte zu seyn; sie sollten indessen dem alten
Richard wie ihrem Herrn gehorchen.

Richard konnte sich der Thränen nicht erwehren. Er hatte
Eduard’s Abreise nie gebilligt, und selbst als die er schon im
Wagen saß, bat er immer noch dringend, wieder umzukehren. Der



Graf achtete jedoch desselben nicht, sondern gab das Zeichen zur
Abfahrt, rief seinen Unterthanen noch ein herzliches Lebewohl zu;
und fuhr eilig von dannen, während Richard betrübt mit den
Andern nach Caerleon zurückkehrte.



4.
In Frankreichs glänzende Hauptstadt angekommen, miethete er

sich ein kleines Häuschen, wo er anfangs ganz abgesondert von
der großen Welt lebte. Allein der Zufall machte ihn bald mit
einigen jungen Männern bekannt, für welche der reiche,
unerfahrne Graf ein höchst willkommener Gegenstand war. An
ihrer Spitze stand Signor Venati, zwar von Geburt ein Italiener,
allein schon seit vielen Jahren in Paris wohnend. Der angeborne
Leichtsinn des Franzosen war in ihm mit dem ränkesüchtigen
Italiener gepaart. Venati hatte nicht sobald entdeckt, daß Eduard
einen Vater beweine, als er schon mit der Miene aufrichtiger
Theilnahme seinen Klagen Gerechtigkeit widerfahren ließ. Dabei
senkte er ihn unvermuthet zu Zerstreuungen, die zwar
augenblickliches Vergessen nach sich zogen, aber den Stachel der
Reue um so tiefer in die schuldlose Brust des Jünglings drückten.
Bloß um einige Abendstunden zu vertändeln, lockte Venati sein
Opfer an den Spieltisch. Der unerfahrne, junge Mann verlor hier
nach und nach, nicht nur sein Gold, sondern, was bei weitem
noch gefährlicher war, das erhabene, unersetzbare Gefühl für Ehre
und Tugend, Der Italiener verstand die Kunst, alle Mittel zur
Erreichung seiner Absichten herbeizuführen. Ohne daß Eduard es
ahnte, geriet er immer tiefer in die Schlingen der Verführung, so
daß es ihm am Ende selbst vor dem Abgrund schwindelte, an
dessen Rande er stand.

Eines Abends brachte Venati ein neues Opfer an ihren
gewöhnlichen Zusammenkunftsort. Ein junger Franzose, der in
gleichem Alter mit Eduard seyn mochte, und erst gestern nach der
Hauptstadt gekommen war, sollte heute schon in die Hände dieses
Raubgesindels fallen. Mehr als Alles erweckte dieser Anblick in
Eduard’s Brut Reue über sein Leben. Gerne hätte er den
Unglücklichen vor seinem Verderben gewarnt, aber die Augen aller
Anwesenden waren zu gierig auf das Schlachtopfer gerichtet, als
daß er seine Warnung hätte wagen dürfen, ohne sein Leben selbst
der Wuth jener Bösewichter Preis zu geben. Wie der Knabe am
Rande des allverschlingenden Stromes unvorsichtig nach den
Blumen hascht, die ihm seinen Untergang verdecken, so taumelte



auch jener in sein Verderben. Binnen wenigen Stunden hatte der
unglückliche Jüngling seine ganze Baarschaft verloren.
Verzweiflungsvoll stürzte er aus dem Saal; das Hohngelächter
seiner Verderber folgte ihn. Eduard allein fühlte Mitleid mit dem
Armen, und ging ihm rasch nach. In einer abgelegenen Straße
holte er den Fremden ein, welcher, laut weinend und jammernd
den Himmel um Hilfe anrief.

»Fassen Sie sich, junger Mann,« sprach, Eduard; »Sie haben
zwar viel verloren, allein noch bleibt Ihnen die Ehre.«

»Gott!« rief der Fremde schmerzlich aus, »Sie wissen nicht, was
ich verloren habe. Arme Antonie, was soll aus dir werden?«

»Sind Sie vermählt?«, fragte Eduard theilnehmend weiter.«
»Nein,« antwortete jener, »Antonie ist meine Schwester. Ich

habe nicht nur mein Vermögen, sondern auch das ihre verspielt. O
Gott, mir bleibt nichts anders übrig, als der Tod!«

Dabei wollte er wieder fortrennen, allein Eduard hielt ihn auf.
»Bleiben Sie,« sprach er, erzählen Sie mir Alles. Ich bin zwar im

Augenblick selbst nicht reich, aber doch kann ich Ihnen mit einer
geringeren Summe aushelfen, und vielleicht mehr für die Zukunft
versprechen.«

»Wie, einen Unbekannten, einen Fremden wollten Sie vom
Untergange retten?«

»Unglückliche sind alle Brüder,« versetzte Eduard, »und Sie
wissen nicht, wie namenlos unglücklich, ich bin! Doch erzählen
Sie, wer sind Sie?!

»Mein Name ist Clermont,« begann nun der Fremde, Angers
meine Vaterstadt. Antonie und ich waren die einzigen Kinder des
besten der Väter, welcher und eine vortreffliche Erziehung geben
ließ. Dem Willen meines Vaters zufolge, widmete ich mich
gleichfalls seinem Geschäfte, der Handlung. Der Banquerout eines
Hauses in Lyon zog auch unsern Fall nach sich. Mein Vater
überlebte dieses schreckliche Ereignis nicht lange. Die Furcht vor
der Schande und dem Kerker zog ihm den Tod zu. Mit den
Trümmern eines ehemals beträchtlichen Vermögens, ungefähr
zwanzigtausend Franken, ach, jener Summe, die ich vor wenig
Augenblicken verlor, reiste ich in Gesellschaft meiner Schwester
hierher nach der Hauptstadt, wo ich in irgend einem



Handlungshause mein Brot und den Unterhalt meiner Schwester
zu verdienen hoffte. Da bringt mich ein unheilvoller Zufall in die
Hände eines Spielers, und ich verliere so jedes Mittel, mir ein
Unterkommen zu verschaffen. Antonie wähnt, ich beschäftige
mich mit ihrem Glück, und ich bin ihr Henker geworden!«

»Empfangen Sie diese Börse,« sprach jetzt Eduard; »ich kann
sie wohl entbehren. In wenigen Tagen hoffe ich, mehr für Sie thun
zu können, denn ich erwarte Wechsel aus England. Bis dahin
leben Sie wohl!«

»wie soll ich dir danken, Engel des Himmels!« rief Clermont.
»Wenn Sie nie wieder spielen,« entgegnete Eduard.
»Ich beschwöre es bei dem ewigen Heil meiner Seele, bei dem

Wohl meiner theuren Antonie.«
»O, daß ich Ihrer Schwur theilen könnte!« seufzte Eduard;»aber

mich knüpfen eiserne Bande an das Laster, Bande, die nur der Tod
lösen kann! Bedauern Sie mich, junger Mann, aber halten Sie
Ihren Schwur; wo nicht, so haben Sie einen unversöhnlichen
Feind, einen fürchterlichen Gegner an mir!«

»Ich habe bei dem Glück meiner Schwester geschworen,«
erwiderte Clermont entschlossen und mit Nachdruck; »einmal
habe ich meine Pflicht bei Seite gesüßt, aber nie wieder! Sie sollen
die schrecklichste Rache an mir nehmen, wenn ich meinen Eid
nicht pünktlich halte. Doch warum sollten Sie dem Spiel nicht auch
entsagen können, Sie, der es zu verabscheuen, zu hassen
scheint?«

»Die Erde kennt nichts Abscheulicheres, als einen Spieler.
Glauben Sie mir, ich leide hier schon die ewige Verdammnis; in
meinem Busen brennt mehr als eine Hölle.«

»Und doch wollen Sie dieser Leidenschaft nicht entsagen?«
unterbrach ihn Clermont.

»Ich kann nicht,« rief Eduard mit gewaltigem Schmerz.
»Entsetzlich sind die Ketten, mit welchen die Hölle ihre Diener
fesselt, entsetzlich, aber unzerreißbar!«

So stürzte er fort.



5.
5. Den andern Abend kam Eduard sehr spät in die

Spielgesellschaft. Auf seinem Angesichte lagen noch die Spuren
tiefer Wehmuth. Venati zog ihn in einen Winkel.

»Was hast du, Eduard;« redete er ihn hier mehr verwerfend als
theilnehmend an; »schon gestern warst du übler Laune, und
gingst früher, als wir alle, hinweg!«

»Ich bin krank,« entgegnete Eduard, um weiteren Fragen zu
entgehen.

»Possen«, perfekte Venati mit einiger Drohung, »du bist so
gesund als ich, du hast wies der deine gewöhnlichen Grillen. Um
deiner selbst willen stehe davon ab; du kennst unsere.
Uebereinkunft, zwinge mich nicht, meiner Rechte an dich geltend
machen zu müssen!«

» O Gott,« seufzte Eduard für sich hin.
»Komm zur Gesellschaft, und ereignet sich wieder ein Zufall,

wie gestern, so betrage dich klüger, oder du kennst mich!«
Eben trat Clermont ein. Mehrere der Gesellschaft begrüßten ihn

mit lautem Jubel. Eduard warf einen verachtungsvollen Blick auf
ihn, doch Clermont kehrte sich nicht daran, sondern sagte: Ich
bitte Sie, mir eine kurze Stunde zu schenken!«

Venati wollte zwar Einwendungen machen, allein Eduard sprach
entschlossen: »Noch bin ich Herr meiner selbst!« nahm Clermont
bei der Sand und verließ mit ihm die Gesellschaft.

»Was haben Sie mir zu sagen?« begann Eduard, als sie durch
einige Straßen gegangen waren.

»Ich bin glücklich, Freund,« erwiderte Clermont, glücklich durch
Sie! Ich erhielt heute auf dem Comptoir der Herren Venard eine
Stelle, die mir Beschäftigung und meiner Schwester Unterhalt
verspricht. In der Freude meines Herzens theilte ich Antonien
meinen gestrigen Unfall mit. ihre stillen Seufzer waren mir ein
peinlicher Vorwurf. Was ich Ihnen schon gestern geschworen,
künftig nie wieder zu spielen, das versprach ich auch ihr heute.
Antonie wünschte nun, meinen Retter kennen zu lernen, und ihm
für seine Großmuth zu danken. Ich wußte Sie nirgends zu finden,



als in jener verderblichen Gesellschaft, und ersuche. Sie jetzt, den
Wunsch meiner Schwester, der auch der meinige ist, zu erfüllen.«

Eduard suchte einige Ausflüchte, die aber der dankbare
Clermont entschlossen zurückwies, und jenen nach seiner
Wohnung führte.

Antonie empfing sie unter der Thüre. Sie ergriff Eduard’s Hand,
preßte sie mit ungestümem Feuer an ihr Herz und sprach mit
bewegter Stimme: »Gottes reichster Segen kommen über Sie,
edler Mann!«

Eduard versuchte es, seine Hand dem reizenden Mädchen zu
entziehen, allein diese fuhr fort: »Ich weiß, was ich meinem Retter
schuldig bin. Ohne Sie wäre mein Bruder ein Raub der
Verzweiflung geworden, ohne Sie wäre ich meiner einzigen Stütze
beraubt!«

Ich habe nur meine Pflicht gethan,« erwiderte Eduard, »eine
Pflicht, die reichen Lohn gewährt, indem sie mir die Bekanntschaft
einer so liebenswürdigen Schwester verschafft.«

Jetzt ließ Antonie seine Hand los, und zog sich verschämt und
erröthend zurück.

»Nicht also, Schwester,« sprach, nun Clermont, »mein Freund
wollte dich nicht beleidigen.«

»Ich bin erst gestern in die Stadt gekommen,« bemerkte
Antonie schüchtern hinzu, und verstehe die Sprache der feinen
Welt noch nicht. Lassen Sie mich daher mit wenigen aber mit
herzlichen Worten Ihnen für die Rettung meines Bruders danken.
Lassen Sie mich den Wunsch hinzufügen, daß auch Ihnen der
Himmel einen Engel senden möge, der Sie aus gleicher Gefahr
rettet.«

»O daß Sie recht hätten,« rief Eduard mit einem tiefen Seufzer
aus, daß es möglich wäre; auf meinen Knieen wollte ich Gott für
diese Gnade danken! ”

»Und warum ist es nicht möglich?« fragten Antonie und ihr
Bruder zugleich.

»Fragt mich nicht,« erwiderte Eduard, begehrt es nicht zu
wissen, ich kann es euch doch nicht sagen. Doch nun lebt wohl,
sonst zerfleischen mich die Teufel, in deren Macht ich stehe!«

»Sie besuchen uns doch wieder?« sprach Antonie.



Eduard warf einen Blick voll Zärtlichkeit auf das blühende
Mädchen, drückte ihre Hand an seine Lippen, rief dann: »Gewiß!«
und eilte fort.



6.
6.»Du warst lange aus,« sprach Venati, als Eduard in die

Gesellschaft zurückkam.
»Ich hatte Geschäfte«, versetzte dieser trocken,
»Mit Clermont?« fragte Venati lachend weiter.
»Allerdings!«
»Und welche, wenn ich anders mir die Freiheit nehmen darf,

darum zu fragen?«.
»Das ist mein Geheimnis,« antwortete Eduard kurz.
Ein hämisches Lächeln schwebte über Venati’s Angesicht.

»Morgen will ich dir es sagen,« flüsterte er dann Eduard zu; dieser
suchte jedoch eine Fortsetzung des Gesprächs zu vermeiden, und
überreichte ihm einen Brief. Hastig flog Venati den Inhalt durch,
gab ihn dann gleichgültig wieder zurück, und fuhr fort zu spielen.
Eduard setzte sich verdrießlich in einen Winkel, ohne den
geringsten Theil an den Vorgängen zu nehmen. Erst lange nach
Mitternacht fing die Gesellschaft an, nach und nach aufzubrechen.
Auch Venati ergriff seinen Hut; Eduard folgte ihm so schnell et
konnte.

»Du bist mir noch die Antwort auf den Brief schuldig,« begann
der Letztere.

Beantworte ihn selbst,« erwiderte Venati höhnisch.
»Ungeheuer,« rief Eduard aus, wann wirst du aufhören, mich zu

quälen? Stoße mir lieber deinen Degen mitten durch’s Herz,
anstatt es langsam zu zerfleischen!«

»Du bist nicht klug,« versetzte Venati, »oder hast eine Flasche
Champagner zu viel getrunken. Worüber beklagst du dich denn?
Ich muß mich vielmehr über dich beklagen. Seit einigen Wochen
fliehst du unsere Gesellschaft so eifrig, als du sie vormals gesucht.
Dein ganzes Betragen verräth Unzufriedenheit. Selbst beim vollen
Becher spricht Unmuth und Verbruß aus allen deiner Zügen!«

»Kann ich denn anders, wenn ich an die Zukunft denke?«
»Der Kluge lebt nur für die Gegenwart,« sprach Venati weiter.

»Vergangenheit und Zukunft sind zwei Gespenster, die der Weise



verlacht und verspottet; der Augenblick allein bietet Genuß dar;
der ist ein Thor, welcher ihn verschmäht!«

So hast du mein Gewissen betäubt, mit solchem Wahn hast du
mir den Frieden meiner Seele, die Ruhe und das Glück meines
Lebens geraubt. Fluch dem Augenblick, in welchem ich dich
kennen lernte!«

»Recht so, Undankbarer,« entgegnete. Venati heftig, recht so,
als du mich aber verzweiflungsvoll um Hilfe batest, als du schon
an den Pforten des Gefängnisses standest, damals sprachst du
anders.«

»O warum hast du mich nicht meinem Schicksal überlassen,«
brach Eduard weinend aus, ich wäre schuldlos gestorben, anstatt
daß ich jetzt von Reue und Schaam zerknirscht, mein elendes
Dasein verwünschen muß.«

»Genug des unnützen Jammerns,« sagte Venati», muß ich dich
an unsere Uebereinkunft erinnern! Treue und Gehorsam hast du
mir geschworen, ohne zu klügeln, ohne zu überlegen. Entweder
du gehorchst blindlings, oder ich mache meine Rechte geltend,
und dann - Gute Nacht Graf von Caerleon!«

Hier trennten sich die beiden Männer; jeder ging nach seiner
Wohnung, und legte sich mit den Verschiedenen Gefühlen, die
ihren Busen durch tobten, zur Ruhe.



7.
Den andern Tag ging Edward vorsätzlich nicht zu Clermont, ob

sein Herz ihn gleich gewaltsam zu Antonien zog; er fürchtete nicht
mit Unrecht Venati’s Kundschafter. Der schlaue Italiener unterhielt
heimlich in den unteren Volksklassen fortwährend Spione, mit
deren Hilfe er nicht nur die Opfer des Spieles anlockte; sondern er
benützte jene Creaturen auch zu sonstigen Absichten.
Liebesabenteuer waren nächst der Spielwuth sein einziger
Zeitvertreib, und jene aufzusuchen scheute er weder Mühe noch
Geld. Eduard zitterte bei dem Gedanken, die unschuldige, sanfte
Antonie könnte in die Hände eines solchen Bösewichts gerathen.
Er brachte daher den ganzen Tag zu Hause zu, schrieb einen
langen Brief nach England, wobei er sich selbst oft unterbrach,
und seine Thränen gewaltsam zurückdrängen mußte.

Als die Nacht anbrach, ging er in das Spielhaus. Venati kam
schon an der Thüre auf ihn zu.

»Guten Abend, Freund Eduard,« redete er ihn leise an, »was
macht die schöne Antonie?«

Eduard vermochte nicht zu antworten,, so sehr erschrack er bei
dieser Frage. Der Furchtbare hatte also sein Geheimnis dennoch
erspäht.

y »Du brauchst nicht zu erschrecken,« fuhr Venati fort, als er
sah, daß die unvermuthete Entdeckung jenen so heftig ergriff.
»Wie du weißt, ist es schon lange mein Wunsch, daß du dein Herz
an die Rosetten der Liebe legen solltest. Glaube mir, ein Kuß von
schönen Rippen kann Wunder bewirken. Vergessen wohnt zwar
auch im vollen Becher, allein im Arm der Liebe liegt ein größeres,
ein süßeres Glück vergraben, ein Glück, das Erd’ und Himmel in
sich vereint.«

»Du irrst,« fiel Eduard ein; »Antonie steht mir nicht näher, als
dir. Ich sah sie erst ein einziges Mal!«

Und liebst sie schon; das ist in der Ordnung! Doch führe mich
auch hin, daß ich deinen Geschmack bewundere, und mich deines
Glückes freue.«

Eduard antwortete abermals nicht. Venati schien dieß für eine
stumme Einwilligung zu halten, und war den ganzen Abend



ausgelassen lustig. Eduard setzte sich an den Spieltisch; das Glück
schien ihm günstiger, als je; er gewann Summen über Summen,
die er jedoch gleichgültig zu sich steckte. Wie gewöhnlich, ging
man erst gegen Morgen auseinander.



8.
Antonien’s Bild, umschwebte Eduard unaufhörlich. Seine

Phantasie malte ihm das reizende Mädchen bald als seine
Gemahlinn in den heimathlichen Thälern der Severne, bald wieder
in den Armen eines Nebenbuhlers. Zu Hause hatte er vollends gar
keine Ruhe mehr. In der Absicht, sie vor Venati’s wahrscheinlichen
Nachstellungen zu warnen, ging er zu ihr. Freundlich, wie an
jenem Abend, empfing sie ihn. Clermont war nicht zu Hause. Er
hatte heute seine Geschäfte antreten müssen, erzählte Antonie,
und werde erst gegen Abend zurückkehren. Eduard blieb mehrere
Stunden, während welchen er das vortreffliche Herz der Jungfrau
kennen lernte. Ganz von reiner Liebe durchdrungen, sank er zu
ihren Füßen, und gestand mit schüchternen Lippen die Gefühle,
welche ihr erster Anblick in seinem Busen erweckt. Antonie wurde
durch dieses unerwartete Geständnis so sehr überrascht, daß sie
keine Worte fand, ihre Empfindungen auszudrücken. Der
angenehme junge Mann hatte auf ihr unschuldiges Herz gleichfalls
den vortheilhaftesten Eindruck gemacht, überdieß gesellte sich
noch die Pflicht der Dankbarkeit zu jenem Gefühle, und so
erwiderte sie durch eine stumme Umarmung Eduard’s Geständnis.

»Ich bin der glücklichste Mensch unter der Sonne,« rief Eduard
jetzt aus; die Genien der Liebe erwachen in meinem Herzen, und
scheuchen die Geister der Hölle aus dem Busen! O Antonie, wie,
glücklich, wie selig machst du mich!«

»Bravo,« erschallte plötzlich eine Stimme hinter ihren, »das
heiß’ ich im Sturm gesiegt.«

Venati trat eben durch die Thüre.
»Was willst du hier?« sprach Eduard finster.
»Dein Liebchen sehen,« erwiderte der Italiener zwar leise, doch

so, daß es Antonie hören konnte, denn du hättest mich doch wohl
nicht hergeführt! Ach, allerliebst!«

»Entferne dich,« zürnte Eduard, »du mißbrauchst deine Gewalt!
Venati lachte höhnisch, entfernte sich aber doch nach einigen

Besinnen.
»Wer war dieser Mensch?« fragte Antonie zitternd nach einer

Pause. »Seine Gegenwart jagte mir einen solchen Schrecken ein,



daß ich kaum athmen konnte.«
Clermont’s Ankunft überhob Eduard der Mühe, auf Antonien’s

Frage zu antworten.
»Gott sey Dank,« sprach, er, als er Eduard ansichtig wurde,

»Gott sey Dank, daß Sie bei meiner Schwester sind. Unter der
Thüre begegnete ich jenem Bösewicht, der mich vor einigen
Tagen in die Hände der Spieler lieferte. Sein heimtückisches
Lächeln ließ mich ein Unheil fürchten, und ich) glaubte für meine
geliebte Schwester zittern zu müssen.«

Eduard erzählte nun Clermont, was sich während seiner
Abwesenheit zugetragen, wie Antonie ihr künftiges Leben an das
seinige knüpfen wolle, und bat um seine brüderliche Einwilligung.
Ueberrascht trat Clermont einige Schritte zurück.

»Darauf war ich nicht vorbereitet,« sagte endlich. »Mein Retter
hat allerdings große Rechte an meine Dankbarkeit, und gewiß
beseelt mich nur der Wunsch, jene Schuld abzutragen; allein über
Antonien’s Hand kann ich nicht so schnell verfügen. Sie ist
elternlos; die Natur hat mich zu ihrem Beschützer gemacht, und
als solcher frage ich dich, wer bist du, und was kannst du meiner
Schwester für ein Loos bieten?«

Eduard drückte heftig die Hand vor seine Augen und sprach
nach einer geraumen Weile, in welcher die beiden Geschwister ihn
mitleidig betrachteten; »Sie sind frei, Antonie! Vergessen Sie, was
ich Ihnen gelobt; auch ich will zu vergessen suchen, daß ich Sie
einst sah, daß ich Sie liebenswürdig fand!«

Er wollte forteilen. Clermont hielt ihn zurück. »Hab’ ich Sie
beleidigt?«, fragte er in sanftem Tone. »Zürnen Sie dem Bruder,
der das Wohl seiner Schwester zu begründen wünscht?«

»Nein,« antwortete Eduard, »ich grolle auf Niemand, als auf
mich selbst, auf mein Schicksal, auf die Stunde, in der ich geboren
worden.«

»Mein Eduard,« rief Antonie, »nicht diese Sprache. Was du auch
begangen haben magst, ich liebe dich dennoch. Bist du arm, wir
wollen zusammen arbeiten, du, mein Bruder und ich.«

»Womit habe ich so viele Liebe verdient,« seufzte Eduard; o
daß ich ihr nicht lohnen kann, daß ich ärmer bin, als der ärmste



Bettler, der sein Brot vor den Thüren wohlthätiger Menschen
suchen muß!«

»Auch wir sind nicht reich,« fuhr Clermont fort, sagen Sie sich
von dem Bösewicht Venati los, und meine Schwester soll die
Ihrige werden!«

»Das will ich, Bruder, bei Gott, das will ich,« rief jetzt Eduard
aus. »Vor wenigen Tagen noch sah ich keine Möglichkeit vor mir,
den Händen dieses Elenden zu entkommen. Antonien’s Liebe, die
Unschuld ihres Herzens hat mir den Muth verliehen, mich von ihm
loszumachen. Jetzt trotze ich kühn seinen Drohungen, mag er mir
auch die wandelbaren Güter des Zufalls nehmen, mag er alle
flüchtigen Gaben der Erde an sich reißen; diesen Himmel voll
Seligkeit kann er mir nimmer rauben!«

Dabei schlang er seine beiden Arme um Antonien und drückte
einen brennenden Kuß auf ihre rosigen Lippen. Auch Clermont
näherte sich den beiden liebenden, und theilte ihre Umarmung.

»Haben wir noch immer kein Recht auf dein Vertrauen?« sprach
der Letztere endlich. »Du bist uns jetzt fein Fremder mehr. Theile
und die Geschichte deines Unglücks mit, und sey Versichert, daß
wir wenigstens den innigsten Antheil nehmen, wenn wir zu helfen
nicht im Stande sind.«

»Wohlan,« erwiderte Eduard, lernt die Schlingen kennen, in
welche die Hölle ihre Opfer lockt. - Daß England mein Geburtsland
ist, habe ich euch schon erzählt. Dort an den lieblichen Ufern der
Severne, im Fürstenthum Wales, erblickte ich das Licht der Welt.
Meiner Jugend Zage flossen heiter und ungetrübt dahin, gleich
den friedlichen Wogen, die am Schlosse meines Vaters vorüber
strömten. Rechtschaffenheit und die edle Lugend des Wohlthuns
machten die Familie Caerleon allgemein beliebt. In mir seht ihr
den letzten Sprossen dieses einst so berühmten Geschlechts. Der
Tod meines Vaters trieb mich aus England. Die Zerstreuungen
einer Reife sollten meinen Schmerz vertilgen. Hier in Frankreich,
dem Lande der feinen Sitten und der zarten Minne, wollte ich ein
Jahr verweilen, und dann geheilt von meinen Wunden, nach
Caerleon zu rückkehren. Anders wollte es mein unseliges
Geschick. Der verführerische Glanz dieser Hauptstadt, meine
Unbekanntschaft mit der großen Welt, brachten mich in die Hände
einiger Spieler, die meine Leichtgläubigkeit benützten, und mich



nach und nach immer tiefer in ihr Netz zogen. Venati war der
Teufel, welcher mein Leben vergiftete. Nicht genug, daß er mir
eine bedeutende Summe Goldes abnahm, trachtete er selbst nach
meinem Stammgute. In Verbindung mit einigen andern seiner
Genossen machte er mich einst gänzlich betrunken, so daß ich alle
meine Sinne verloren hatte. In diesem Zustande zwang er mich,
mein Erbe auf einen Würfel zu setzen. Ich Unglücklicher verlor
Ehre und Namen! Den andern Tag konnte ich mich des Vorfalles
durchaus nicht mehr erinnern, allein Venati zeigte mir eine
Verschreibung, in welcher ich allen Rechten und Ansprüchen auf
die sämtlichen Güter von Caerleon entsagt, und sie dem Besitzer
dieser Schrift übertragen hatte. Jetzt gingen mir die Augen auf;
mit Entsetzen sah ich den fürchterlichen Abgrund zu meinen
Füßen geöffnet. Ohne Freund, ohne Hilfe, ohne Rettung stand ich
am Grabe meiner liebsten Hoffnungen. Was mir goldene Träume
einst vorgespiegelt, was Erinnerung und Hoffnung längst in meine
Seele gestreut, war vernichtet, mit einem Schlage
unwiederbringlich vernichtet. Regungslos starrte ich lange auf das
Papier, doch der unheimliche Namenszug wollte nicht von dem
Blatte verschwinden.

»Was bewegt dich so?« sprach Venati endlich. »Du kannst noch
fragen?« erwiderte ich, ihm das Blatt zurückgebend. »Nun, lass’
dich das nicht anfechten,« fuhr er fort, »du sollst nach wie vor in
Besitze deiner Rechte bleiben. Uebrigens brauchst du Niemand
etwas davon zu sagen; zu seiner Zeit empfängst du dieses Papier
zurück. In meinen Händen ist es doch sicherer aufgehoben, als in
den deinigen; drum kümmere dich nicht fürder. Genieße das
Leben, und wenn es dir an Gelde mangelt, so wirst du, meine
Börse stets zu deinen Diensten finden.« Eine so zweideutige
Versicherung konnte mich indessen nicht beruhigen; denn öfter
als früher hatte ich jetzt Gelegenheit, Venati’s heimtückische
Gemüthsart und Falschheit kennen zu lernen. Ich wollte mich aus
der Gesellschaft jener Bösewichter zurückziehen, aber Venati
bemerkte dieß kaum, als er nur plötzlich mit seinen wahren
Absichten hervortrat, und mich versicherte: wenn ich dieß wagen
sollte, würde er augenblicklich von seinen Rechten über mich
Gebrauch machen. So schreckte er mich jedesmal ab, so oft ich
umkehren, und den Weg der Tugend wieder betreten wollte.



Unglaublich ist die Macht des Bösen, immer wachsen seine
Schwingen, bis es zuletzt unsinniger Weise, von Wahn bethört,
den Flug zum Himmel wagen will, und dann in die ewige
Verdammnis hinabgeschleudert wird. Ich sah’ mein Vergehen ein,
ich fühlt: meine Schande, und doch besaß ich nicht den Muth, die
Ketten zu zerreißen, die mich an das Laster fesselten. Jetzt aber
will ich es: Antonien’s Liebe gab mir Kraft, dem Verführer zu
trotzen. Morgen sag ich mich auf ewig von Venati los; mag er
dann auch immerhin seine Ansprüche auf die Güter des Grafen
von Caerleon geltend machen, Eduard wird glücklich seyn in
Antonien’s Liebe, und seine befleckte Ehre vor den Augen der Welt
reinigen.«



9.
Clermont und seine Schwester hatten während Eduard’s

Erzählung stillschweigend die innigste Theilnahme ausgedrückt.
Jetzt baten sie ihn, seinem Vorsatze treu zu bleiben, und ernstlich
seine Besserung zu versuchen. Unter Entwertung verschiedener
Pläne für die Zukunft ging der Abend rasch vorüber. Eduard kehrte
in seine Wohnung zurück, von welcher aus er am andern Morgen
Venati seinen Entschluß schriftlich kund that, ohne jedoch die
Ursache desselben anzugeben. Nach Verfluß einer kleinen Stunde
tobte Venati schon daher. Ein heftiges Gespräch begann nun, in
welchem dieser die furchtbarsten Drohungen gegen Eduard
aussprach. »Weißt du nicht,« rief der Italiener wild, daß dein
ganzes Schicksal in meiner Hand liegt? Wenn ich gegen dich
auftrete, bist du rettungslos verloren. Du kannst dich nicht von
mir lossagen, du darfst nicht.«

»Sage, was du willst,« entgegnete Eduard», mein Entschluß ist
gefaßt. Es ist der Entschluß eines Mannes, und ich werde ihn
auszuführen wissen.«

»Und ich werde ihn zu verhindern wissen!« sprach Venati.
»Lass’ sehen, wer von uns Beiden am meisten vermag.«

Mit diesen Worten eilte er von dannen. Eduard brachte schnell
seine Angelegenheiten in Ordnung. Die Summen, welche er
neulich gewonnen, aber damals kaum beachtet hatte, wurden nun
von ihm untersucht. Er fand etwas über fünfzigtausend Franken.
Einige andere Sachen von Werth nahm er gleichfalls mit sich, und
eilte zu Antonien. Unverzüglich ließ er Clermont rufen. Als dieser
kam, erzählte er ihm die eben vorgefallenen Auftritte mit Venati,
und verheimlichte seine Furcht vor der Rache des Bösewichts
nicht.«

Meine Person,« schloß er, »mag sein Haß immer treffen. Aber
ich zittre bei dem Gedanken, der Schändliche möchte seine Rache
auch auf deine unschuldige Schwester ausdehnen. Kein Mittel ist
ihm zu niedrig, um eine ehrlose Absicht auszuführen; wenn es gilt,
die Jugend zu morden, ist er ein Gott im Erfinden.«

»Du hast recht,« erwiderte Clermont nachdenkend, »das
wehrlose Lamm dürfen wir der Willkühr eines frechen Räubers



nicht Preis geben. Allein auf welche Art können wir Antonien vor
ihm beschützen?«

»Nur indem wir sie so heimlich als möglich verbergen,«
entgegnete Eduard. »Priestersegen soll uns vereinigen. In der
tiefsten Abgeschiedenheit leben wir dann, bis ein günstiger Zufall
unser Loos ändert, und wir unser Glück vor den Augen der Welt
bekennen dürfen.«.

Clermont billigte diesen Anschlag. In Aller Stille wurden Eduard
und Antonie getraut, und noch an demselben Tage verließen sie
Paris, Eduard überreichte seiner jungen Gattinn einen
Brautschmuck von kostbaren Steinen. Unter andern beschenkte er
sie mit einem Kreuze von Diamanten, auf dessen einer Seite sich
die verschlungenen Buchstaben E. und A, befanden. Wenige
Stunden von Paris entfernt, mietheten sie ein kleines abgelegenes
Landhaus mit einem angrenzenden Gärtchen, worin sie die
Flitterwochen ihrer Ehe in ungetrübtem und ungestörten Frieden
zubrachten. Clermont besuchte sie gewöhnlich an den Sonntagen;
er war der einzige Zeuge ihres stillen Glücks, ihrer reinsten
Seligkeit.



10.
Ueber zwei Monate schwammen sie so in Wonne. Eines Tages

entstand ein ungewöhnliches Geräusch vor dem Hause.
»Um Gotteswillen,« rief ein herbeieilender Diener,

»Gensd’armen besetzen das Haus.«
Eduard wollte sich eben nach der Ursache erkundigen, als ein

Gensd’armerie-Officier, in Begleitung Venatis eintrat, und Eduard
ankündigte, daß er Befehl habe, ihn unverzüglich nach der Bastille
zu bringen.

»Und warum?« fragte Eduard erschrocken.
»Sie sind angeklagt, ein Spion Englands zu seyn,« antwortete

der Offizier kurz; »folgen Sie mir deßhalb sogleich!«
»Ha, Teufel, das ist dein Werk!« rief Eduard mit einem Blick auf

Venati, der höhnisch lächelnd unter der Thür stand, und sich an
dem Auftritte weidete.

Antonie wollte ihrem Gatten folgen; allein der Offizier gab dies
nicht zu, sondern entschuldigte sich mit seiner Ordre.

Wie?« sprach Eduard, soll ich mein unglückliches Weib der
Willkühr eines schändlichen Buben überlassen?«

»Hüten Sie Ihre Zunge, mein Herr,« sagte Venati dazwischen.
»Beruhigen Sie sich über das Schicksal Ihrer Gemahlinn,«

versetzte der Offizier, »einige meiner Leute werden bis auf weitern
Befehl ohnedies Ihr Eigenthum bewachen. Sind Sie unschuldig, so
haben Sie nichts zu befürchten; ist aber Ihr Verbrechen
gegründet, so sehen Sie Ihre Gattinn nie wieder.«

»Leb’ wohl, Antonie; wir sehen uns bald wieder!« rief Eduard,
und folgte den Gensd’armen.

Venati schlug ein gellendes Gelächter auf, verließ dann das
Landhaus gleichfalls, und kehrte nach der Stadt zurück.



11.
Ueber fünfzehn Jahre mußte Eduard im Kerker zu Paris

schmachten. Durch welches Mittel es Venati gelungen war, die
Unschuld seines Feindes so lange geheim zu halten, ist nicht
bekannt. Wenn man aber den unversöhnlichen Haß bedenkt,
welchen beide Nationen seit undenklichen Zeiten gegen einander
hegen, so erscheint ein solches Verfahren weniger unglaublich.
Der geringste Schein von Verdacht reichte in Frankreich hin, einen
britischen Inselbewohner auf lange einzukerkern. Eduard mußte
diese traurige Wahrheit empfinden. Die Reue über das
leichtsinnige Leben, welches er einige Jahre geführt hatte, faßte
ihn im Kerker. Er nahm diese Strafe für einen Zorn des Himmels,
und duldete die lange Marter standhaft und geduldig.

Die Ernennung eines neuen Gouverneurs verschaffte ihm die
Freiheit. Alle Gefängnisse wurden untersucht, eine Menge
Unschuldiger schmachtete in der Bastille; jetzt wurden sie Alle
freigesprochen.

Eduard eilte, kaum in Freiheit, nach seiner ehemaligen
Wohnung, dem Landhause. Fremde Menschen bewohnten es. Er
zögerte nicht, an allen Orten, wo er ehemals mit Venati gewesen
war, nach demselben zu forschen. Denn von diesem allein glaubte
er Kunde von seinen lieben erhalten zu können. Lange war Alles
umsonst. Endlich kam er einem Gerücht auf die Spur, welches
aussagte: Venati habe schon vor Jahren wieder in einem Anfalle
von Wuth einen seiner sogenannten Freunde ermordet, und sey
deßhalb entflohen. Wohin er aber seine Schritte gewendet, konnte
Eduard nirgends erfahren, ja er vermochte selbst über jene dunkle
Sagen keine Gewißheit zu erhalten. lange wanderte er in der
Gegend umher. Keine Spur von Antonien und ihrem Bruder krönte
sein Bemühen.



12.
Hubert, dessen Bekanntschaft unsere Leser schon im Eingange

gemacht haben, kehrte eines Abends von der Arbeit nach Hause
zurück. Sein Weg führte ihn an der kleinen Kirche vorüber, in
welcher die Ueberreste des Grafen von Caerleon ruhten. Er konnte
nie an der Kirche vorbeigehen, ohne sich jedesmal des Vorganges
zu erinnern, welcher ihm den Tod des ehemaligen Herrn
verkündet hatte. Er pflegte dann seine Schritte immer zu
beschleunigen, und wollte auch heute rasch an dem
verhängnisvollen Orte vorüber eilen, da es schon ziemlich dunkel
zu werden anfing. Nahe bei der Thüre der Kirche stand jedoch ein
Mann, den breiten Hut tief in das Gesicht gedrückt, und den
ganzen Körper mit einem weitem Mantel bedeckt. A1s Hubert ihn
ansichtig ward, verdoppelte er seine Schritte, doch der Fremde
trat ihm in den Weg, und fragte mit sanfter, wehmüthiger Stimme,
ob er nicht in der Nähe ein Nachtlager bekommen könnte.

»Wenn Ihr in’s Wirthshaus wollt,« antwortete Hubert durch den
sanften Ton des fremden Mannes etwas treuherzig gemacht, wo
habt Ihr beinahe noch zwei Stunden Weges zu gehen, und die
Nacht bricht schon im Thale an. Wenn Ihr aber ein ehrlicher Mann
seyd, so kann ich Euch ein Obdach und ein kleines Abendbrot
anbieten. Aber ehrlich müßt Ihr seyn, das sage ich Euch; denn
meine Ally ist gar furchtsam, ob sie sich gleich immer stellt, als
fürchte sie den Teufel nicht!«

»Ich werde Euch nichts Böses zufügen,« versicherte der
Unbekannte, im Gegentheil, ich, bin Euch sehr dankbar für Eure
Güte.«

»Laßt das;« erwiderte Hubert, »in meiner Hütte wohnt die
Gastfreundschaft. Der Himmel hat mich so ziemlich mit irdischen
Gütern gesegnet, und da bin ich denn auch nicht lässig, Gutes zu
thun, und zu helfen wo ich kann!«

»Habt Ihr Kinder?« fragte der Fremde nach einer kleinen Pause
weiter.

Zwei Knaben, Herr, und ein Mädchen, das so zu sagen auch
mein Kind ist.«

»Wie soll ich diese Antwort verstehen?«



»Ja, seht, Lilla ist eigentlich, nicht meine Tochter, sondern –
aber die Geschichte ist zu lang, ich will sie Euch lieber zu Hause
erzählen; denn wenn ich auf meine Lilla zu reden komme, so
werde ich gar nimmer fertig. Seit das Mädchen in meinem Hause
ist, kommt es mir doch vor, als wohne ein Engel unter uns, so lieb
und schön und gut ist sie. Na, wir tragen sie aber auch alle auf
den Händen. Meine beiden Jungen besonders, die sollt Ihr sehen,
Herr, wie stolz die sind, wenn sie Lilla zum Tanze führen dürfen!«

»Da werdet Ihr sie wohl bald zu Eurer wirklichen Tochter
machen,« meinte der Fremde.

»Wie versteht Ihr dieß?« erwiderte Hubert.
»Nun,« versetzte jener, »Ihr gebt sie einem von Euren Söhnen

zur Frau.«
»Warum nicht gar?« fuhr Hubert auf; da müßte ich ja sammt

meinen Jungen toll, seyn. Das Mädchen ist wenigstens eine
Prinzessinn. - Aber da kommen wir an meine Hütte. Nun sollt Ihr
sehen, was Lilla für ein allerliebstes Geschöpf ist. Ihr mögt wohl
weit in der Welt herumgekommen seyn, und manches Schöne
gesehen haben, aber das Versichere ich Euch, eine zweite Lilla
gibt es nirgends.«

Bei diesen Worten gingen sie in’s Haus.



13.
Ein junges Mädchen, von etwa sechzehn Jahren, einen großen,

angezündeten Kienspahn in der Hand, kam ihnen entgegen
gehüpft; der Anblick eines fremden Mannes aber hemmte den
weitern Ausbruch ihrer Freude, und verlegen erröthens trat sie
zurück.

»Komm nur immer näher, Lilla,« rief Hubert», der Herr ist ein
Freund der Fröhlichkeit, heiße ihn willkommen und sage dann der
Mutter, sie soll ein gutes Abendbrot für unsern Gast besorgen!«

Der Fremde wurde sonderbar bewegt bei dem Anblick des
Mädchens. Nicht ihre Schönheit war es, die ihn anzog, nein, ein
unbekanntes, tief in der Seele wohnendes Gefühl zog ihn
unwiderstehlich zu Lilla; er drückte einen Kuß auf die Stirn des
holden Geschöpfes, welches sich hierauf noch verlegener als zuvor
entfernte.

Jetzt kam Ally. »Guten Abend, Vater,« sprach sie unter der
Thüre; »ich höre, du bringst uns einen Gast mit?«

»Ja,« versetzte Hubert entschuldigend», der Herr wollte noch
in’s Wirthshaus gehen. Aber es ist ja schon zu dunkel draußen,
daß man kaum mehr die Hand vor den Augen sieht. Da habe ich
ihm denn bei uns ein Nachtlager angeboten, und hoffe, du wirst
nicht böse darüber seyn.«

»Warum nicht gar böse?« rief Ally; »wenn man dich so reden
hört, muß man denken, ich kenne die schöne Pflicht der
Gastfreundschaft nicht.«

»Nein, das nicht, aber sieh nur, Mutter –
»I, so plaudere, du ewiger Schwätzer,« unterbrach ihn Ally, der

Herr wird müde und hungrig seyn. Geh hinauf in die Kammer,
bereite dort ein bequemes Lager für den Gast; indessen will ich
hier Anstalten zum Abendbrot machen.«

»Na, ihr entschuldigt ein Paar Augenblick,« sagte Hubert zu
seinem Gaste, ich bin gleich wieder hier.«

Indessen trat der Fremde an ein Fenster, welches gerade die
Aussicht auf die Herrenburg gewährte. Schweigend sah er lange
hinüber; die Wehmuth, welche auf seinem Angesichte lag,



vergrößerte sich zusehends, endlich rollte eine Thräne über die
gebräunte Wange; mit einem tiefen Seufzer wandte er sich vom
Fenster weg. Ally, die im Hintergrunde der Stube beschäftigt war,
den Tisch in Ordnung zu bringen, sah ihm mit wachsendem
Befremden an.

»Was fehlt Euch, Herr?« begann sie jetzt voll Theilnahme in
ihren Geschäften innehaltend.
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Der Fremde sah sie einen Augenblick an, schüttelte dann sein

Haupt, und wandte sich schmerzlich ab.
»Seyd Ihr krank, lieber Herr?« fuhr Ally noch theilnehmender

fort.
»Nein,« sprach endlich der Unbekannte, wes wird schon

vorübergehen. Der Anblick dieses Schlosses hat Erinnerungen in
mir erweckt, die mich schmerzlich ergreifen.«

»Ja, geht es uns denn besser?« erwiderte Ally, so ein
prächtiges, königliches Gebäude, und nicht bewohnt.«

»Nicht bewohnt?« fragte der Fremde neugierig weiter.
»So gut, als nicht bewohnt«; antwortete Ally. »Unser Herr Graf,

den Namen, weiß ich Euch nicht zu sagen, bewohnt es allein mit
einem einzigen Diener und dem Verwalter Richard. Niemand hat
ihn noch gesehen, ausgenommen Richard, durch den er sich auch
immer die Einkünfte überreichen läßt.«

»Und der Graf wohnt schon lange hier?«
»Zwei Jahre mögen es ungefähr seyn,« versetzte Ally, es muß

ein recht menschenfeindlicher Herr seyn; denn Niemand im
ganzen Thale hat noch eine Wohlthat von ihm empfangen. Ach,
wenn ich da an unsere vorigen Herren denke, oder gar an das,
was mein Vater und Großvater von den guten Grafen Caerleon
erzählten; ich muß dann immer weinen. In jede Hütte sollen sie
gekommen seyn, jeden Unglücklichen getröstet haben; da wurde
fein Fest im Thale gefeiert, bei welchem der wackere Herr nicht
erschien, und alle mit seiner Gegenwart erfreute.«

»Und wie kommt es denn, daß dieß nicht mehr so ist?« jagte
der Fremde, kaum im Stande seine innere Bewegung zu
verbergen.



»Ach, die Zeiten haben sich gewaltig geändert; ich kann Euch
freilich nur wenig davon erzählen.«

»Erzählt, gute Frau, erzählt,« rief der Fremde drängend.«
»Was ich weiß,« begann Ally, »hat uns Richard vertraut. Dieser

war der Schloßverwalter der ehemaligen Grafen von Caerleon, und
als Sir Eduard, der einzige Sohn deß verstorbenen Grafen, eine
Reise nach dem Festlande machte, ernannte ihn jener zum
Aufseher über alle Güter. Nach Verfluß eines Jahres hatte Sir
Eduard wieder zu uns zurückzukehren versprochen; es dauerte
jedoch beinahe drei Jahre: Sir Eduard kam immer nicht. Richard
mußte bedeutende Summer Geldes nach Paris, wo sich der junge
Graf aufhielt, schicken. Endlich kam ein Brief, der die Nachricht
überbrachte, daß Sir Eduard sich vermählt habe, und in kurzem
mit seiner Gattinn in unserer Mitte seyn werde, Alle freuten wir
uns herzlich auf diesen festlichen Tag; Richard ordnete schon an,
auf welche Art das hohe Paar empfangen werden müsse, wie das
Schloß am prächtigsten geschmückt werden könne, und
dergleichen mehr. Allein wer schildert unsere Betrübnis, als
Richard eines Tages mit einem fremden Herrn erschien, der alle
Besitzungen des Thales in Augenschein nahm, und als sich
zugleich die Sage verbreitete: wir bekämen einen neuen Gebieter,
und Richard’s Begleiter sey dessen Bevollmächtigter. Kein Auge
blieb thränenleer. Der Fremde reiste zwar bald wieder ab, allein
nur, um seinem Herrn zu verkünden, daß die sämtlichen Güter
sich im vortheilhaftesten Zustande befänden. Richard blieb wie
zuvor der Verwalter auf dem Schlosse; allein weder er, noch sonst
Jemand aus der Nachbarschaft hat je in Erfahrung gebracht, auf
welche Art wir um unsern Herrn gekommen sind. Auch wissen wir
bis heute noch nicht, ob Sir Eduard gestorben, oder was sonst aus
ihm geworden ist; es wird nicht viel an zwanzig Jahren fehlen,
seitdem er Caerleon verlassen hat. Richard meint zwar immer,
unser guter Herr werde noch einmal zurückkommen, und auch
mein Mann sagt oft: der Verwalter hat recht, unser Herr Graf wird
seine Kinder nicht ewig verlassen!«

»Ihr hattet also den Grafen Eduard einst lieb?« sagte der
Fremde, mit ungewöhnlicher Rührung Ally’s Hand ergreifend.

»Recht lieb,« versetzte das biedere Weib; »war er doch der
Sohn eines Mannes, der uns Allen Freund und Vater gewesen.«



»Doch Ihr wolltet mir ja auch von Eurem jetzigen Herrn
erzählen,« sprach der Fremde endlich, um seine Bewegung zu
verbergen.

»Von unserem jetzigen Herrn?« wiederholte Ally verdrießlich.
Was soll ich Euch von dem sagen? Seit den zwei Jahren, die er
jetzt auf dem Schlosse wohnt, hat er es niemals verlassen.
Bisweilen hört man einen fürchterlichen Lärm im Schlosse, und
doch versichert Richard, daß sich kein menschliches Wesen, als
unser Herr und dessen Diener darin aufhalte. Als ob die Hölle
losgelassen wäre, lärmt und brüllt es dann durch die öden Hallen;
mancher Thalbewohner hat schon deutlich schießen gehört, und
keiner will sich darum des Nachts dem Schlosse nähern. Mein
Mann behauptet überdieß noch, er habe einmal eine weiße Gestalt
am Fenster gesehen, die ihm freundlich zugenickt, und der alte
Richard, dem er es erzählte, antwortete keine Sylbe darauf,
sondern wischte sich eine Thräne aus dem Auge. So finster und
unheimlich das Schloß auch jetzt aussieht, so ist es doch von Zeit
zu Zeit prächtig erleuchtet; dann macht es aber einen noch weit
unheimlichern Eindruck, zumal da man weiß, daß keine
menschlichen Wesen dort wohnen, und der Schloßherr entweder
allein durch die Gemächer wüthet, oder gar höllische Geister dort
hausen. Ohne Zweifel hat er in seinem Leben schon manches
Verbrechen begangen, weßhalb er auch nirgends Ruhe finden
kann.«

»Ich stehe am Ziel meines Strebens,« sprach der Fremde jetzt
für sich; »es ist Venati, kein Zweifel bleibt mir übrig.«



14.
»Na, jetzt hab’ ich ein allerliebstes weiches Lager bereitet«, rief

Hubert eintretend, »aber nun, Ally, sorge auch, daß wir unser
Abendbrot verzehren können, denn mich hungert gewaltig.«

Lilla kam, einen herrlich duftenden Hirschbraten hereintragend;
die beiden Söhne Huberts folgten, der eine mit einem großen
Stück Käse, der andere mit einigen Weizenbroten belastet. Der
Fremde schenkte diesen Gerichten wenig Aufmerksamkeit; sein
Auge war auf die holde Lilla gerichtet, denn ihm gegenüber hatte
ihr Ally seiner Platz angewiesen. Auch das Mädchen wurde
seltsam bewegt, durch das unaufhörliche Betrachten des
Fremden, und Hubert und seine Frau wußten zuletzt nicht mehr,
wie sie sich das Betragen desselben erklären sollten.

»Ihr genießt ja gar nichts, lieber Herr,« nahm endlich Ally das
Wort.

»Ja,« setzte Hubert hinzu, »und meine Frau nimmt dergleichen
übel. Seht, bloß damit sie immer freundlich gegen mich ist, gebe
ich meinen Zähnen so viele Arbeit, und Ihr verschmäht das kleine
Mahl gänzlich.«

»Verzeiht mir,« entgegnete der Fremde, dieses Mädchen erregt
meine ganze Aufmerksamkeit. Schon auf dem Wege hierher
wolltet Ihr mir von Eurer Pflegetochter erzählen, dringend bitte ich
Euch jetzt, theilt mir Alles mit, was Ihr von ihren früheren
Schicksalen wißt. O mehr als Ihr glaubt und ahnt, hängt davon
ab!«

»Es mögen nun ungefähr zwölf Jahre seyn,« begann Hubert, als
ich eines Abends mit Ally am Kamine saß. Unsere beiden Kleinen
hatten wir schon schlafen gelegt; wir plauderten eben von
vergangenen Zeiten, von dem Grafen Eduard, und wo er wohl
seyn möge. Der Decembersturm sauste brummend an unserer
Hütte vor: über, der Regen fiel in dichten Strömen herab, die
Wasser der Severne rauschten wild daher, und vermehrten das
allgemeine Toben. Da pochte es mit einem Male gewaltig an
unsere Thüre. Ich glaubte, die Hütte sey eingefallen, und stürzte
halbtobt zu Boden. Zitternd vor Angst lag ich einige Minuten auf
der Erde; als aber gleich, nachher Alles wieder ruhig wurde, raffte



ich mich auf. Mein Muth, meine Unerschrockenheit bei dergleichen
Gefahren kehrte zurück, und von Ally begleitet, öffnete ich die
Thüre. Kein Mensch war weit und breit zu sehen; doch unter dem
Schoppen, der sich noch vor der Hütte befindet, stand ein großer,
bedeckter Korb. »Gib acht,« sagte ich zu A11y, »der Himmel
sendet uns da ein unvermuthetes Geschenk.« Wir trugen den
Korb, der sehr schwer war, in die Wohnstube, und lösten die
Decke vorsichtig ab. Doch wie groß war unsere Ueberraschung,
als wir ein schlafendes Kind in demselben erblickten. Schneeweiße
Kissen hüllten die zarten Glieder ein; um den Hals hing eine
prächtige Perlenkette, woran sich ein Kreuz befand.«

»Ein Kreuz?« wiederholte der Fremde.
»Ja, von Edelsteinen,« fuhr Hubert fort, »ich will es Euch

nachher zeigen. Auf seiner Brust aber lag dieser Brief, den ich
Euch wörtlich mittheilen will.«

Er ging an einen kleinen Schrank, öffnete denselben, nahm aus
einer ledernen Brieftasche ein zusammengelegtes Papier heraus,
entfaltete es sorgfältig, und las dem Fremden Folgendes vor:

»Eine unglückliche Mutter reist das Vertrauen in zwei
redliche Leute, daß sie ihrem Kinde eine Freistätte nicht
versagen werden. Verfolgt von einem grausamen Feinde, der
meinen Gatten mir entriß, und einen Bruder ermordete, floh
ich in dieses Land, wo ich vielleicht auch nicht sicher vor feiner
Rache seyn werde. Nur indem ich mich von meinem Kinde,
dem theuern Pfande inniger Zärtlichkeit, trenne, hoffe ich,
seinen Nachstellungen entgehen zu können. Vertretet Ihr
Mutterstelle an der Kleinen, und des Himmels Segen wird.
Euch gewiß dafür zu Theil werden, wenn ich Eure Güte auf
dieser Welt nicht mehr belohnen kann. Dürfte ich Euch sagen,
wem dieses Kind sein Leben verdankt, dürfte ich Euch den
Namen seines Vaters nennen, Ihr würdet gewiß die Stunde
segnen, welche es in Eure Hätte gebracht. Allein Ihr könntet
das Geheimnis unvorsichtiger Weise verrathen, und nicht allein
das Wohl meines Kindes, sondern auch selbst Euer Leben
könnte ein Opfer jenes Bösewichts werden. Erfahret daher nur
so viel, daß es die Erbinn ansehnlicher Güter, die Tochter
vornehmer Aeltern ist. Suchet aber auch dieses vor Jedermann
geheim zu halten; gebet sie für das Kind Eurer Verwandten



aus, aber pfleget und wartet sie sorgfältig. Nur dann kann eine
Mutter ohne Bangen dem Zeitpunkte entgegen sehen, der sie
wieder mit ihren Lieben vereinen, und den Frevel eines
tückischen Räubers enthüllen wird.«.

»Gebt mir den Brief,« sprach der Fremde, nachdem Hubert
geendet. Kaum hatte er einen Blick in das Blatt geworfen, als er
dasselbe schon ungestüm an seine Lippen drückte. »Es sind die
Schriftzüge meiner theuern Antonie,« rief er weinend aus; Lilla, du
bist meine Tochter!«

Diese unvermuthete Entdeckung überraschte die ganze Familie
nicht wenig. Hubert ließ vor Schrecken den Becher, welchen er
eben zur Erholung von dem langen, Reden zum Munde führen
wollte, auf den Boden fallen. Ally wiederholte des Fremden Worte:
»Eure Tochter!« Lilla blickte zitternd auf den Gast, welcher mit
geöffneten Armen dem Kusse seines Kindes entgegen sah.

»Ja du bist meine Tochter,« fuhr er endlich fort, »fühl es an
dem Pochen meines Herzens, an der heißen Thräne, die über
meine Wange fließt. Gott, im Staube dank’ ich dir; nicht fremd,
nicht allein steh’ ich mehr in deiner Welt, mein Kind wird den
Abend meines Lebens mir erheitern, ich bin reich, ich bin
glücklich, ich bin Vater!.«



15.
Als die ersten stürmischen Bewegungen vorüber waren, brachte

Hubert das Kreuz herbei, welches er, wie er schon früher erzählte,
um Lilla’s Hals gefunden hatte.

»Ja,« rief der Fremde von neuem, »es ist der Brautschmuck
deiner Mutter; seht her, die verschlungenen Buchstaben Ą. und E.;
Antonie und Eduard: ich bin der Graf von Caerleon.«

»Unser Herr, unser theurer Gebieter,« sprach Hubert voll
Entzücken, indem er sammt seiner Familie zu Eduard’s Füßen
stürzte, und dessen Hände mit Thränen benetzte. Der Graf hob
Alle freundlich vom Boden auf, und dankte ihnen für ihre
Anhänglichkeit.

»Da ist ja unsere Lilla,« sagte jetzt Hubert ganz erstaunt
»Eure rechtmäßige Herrin, die Erbinn von Caerleon,« versetzte

Eduard. »Der Räuber, den Lilla’s Mutter unsern Feind und
Verfolger nennt, ist kein anderer, als der Bösewicht, welcher auf
dem Schlosse haust. Doch seiner Sünden Maaß ist voll; ich will ihn
zur Rechenschaft, zur verdienten Strafe ziehen. Ach, wie gerne
wollte ich ihm aber verzeihen, wenn ich den Besitz meiner theuern
Antonie damit erkaufen könnte.«

»Was wird der Verwalter für eine Freude haben,« bemerkte Ally,
»wenn er den so lange todt geglaubten Herrn wieder findet!«

Höre Ally, was meinst du,« flüsterte Hubert seiner Frau zu,
während dessen Eduard seine Tochter liebkoste, wenn ich heute
noch zu Richard auf das Schloß ginge, und ihm die frohe Botschaft
überbrachte; es ist zwar Nacht, und du weißt, die Nacht ist keines
Menschen Freund, aber dem Herrn Grafen zu gefallen -«

»Du hast recht, Alter, geh hinauf, und sage dem wackern
Richard, er soll Theil an unserer Freude nehmen, aber hüte dich,
daß sonst Jemand auf dem Schlosse etwas von der Ankunft des
Herrn Grafen merke.«

»Lass mich nur machen,« erwiderte Hubert, »lass mich nur
machen; du kennst mich ja. - Aber was meinst du, soll ich nicht
die beiden Burschen mitnehmen?«



»Ach warum nicht gar,« sagte Ally, »ist deine Herzhaftigkeit
schon wieder vorüber; schäme dich, so furchtsam zu seyn!«

»Ich geh' ja schon,« brummte Hubert, die Laterne im Winkel
herbeiholend, das Licht will aber heute auch gar nicht brennen.«

»Ja, ja, ich sehe schon, ich muß dir helfen«! sprach Ally, die
Laterne anzündend, »so, jetzt geh, und komm bald wieder!«,

»Ach ja,« seufzte Hubert, die Hütte verlassend; an der Thüre
kehrte er noch einmal um, und flüsterte seiner Frau heimlich zu:
»Höre Ally, bete unterdessen für mich!«



16.
Nach Verfluß einer kleinen halben Stunde kehrte Hubert mit

dem alten Richard zurück.
Der Greis weinte Freudenthränen zu den Füßen seines geliebten

Herrn. Eduard hob ihn auf, schloß ihn in seine Arme, und nannte
ihn seinen liebsten Freund.

»Ja,« sprach Richard, »Jetzt will ich gerne sterben; ist mir doch
vor meinem Ende noch die Freude zu Theil geworden, meinen
rechtmäßigen Herrn wieder zu sehen. Bloß der Gedanke, die
Hoffnung, Euch vielleicht nützlich werden zu können, hat mich am
leben erhalten. Diese alten Augen hätten sich längst geschlossen,
wenn der Himmel mir nicht wunderbare Kraft geschenkt hätte!«

»Guter Richard,« versetzte der Graf, »ich danke dir für deine
Liebe. Aber nun sage mir, wer besitzt meine Güter? Ist es der
Bösewicht, welcher mir einst Freiheit und Ehre geraubt?«

»Wenn Ihr Signor Venati meint, so ist er es!«
»Ja, so nennt sich das Ungeheuer, welches mein Leben

vergiftete, und mir tausendfaches Ungemach zufügte.«
»Euch und vielen Andern,« erwiderte Richard. »Auch ich

empfing manches harte Wort von ihm; wenn seine böse Laune,
ich möchte sagen sein böser Geist, über ihn kam, so konnte es
kein lebendes Wesen in seiner Nähe aushalten. Gräßlich heulend
in völligem Wahnsinn raste er dann durch die öden Gemächer. Alle
Gewehre brannte er los, indem er schrie: »der Todte will mich
morden! Hilfe! Hilfe!« Einmal versuchte ich es, mich ihm in diesem
Zustande zu nähern, doch beinahe hätte ich diese Kühnheit mit
meinem Leben bezahlt. Denn kaum wurde er mich gewahr, als er
schon sein Gewehr auf mich anlegte; hart an meinem Ohr pfiff die
Klugel vorbei. Schleunige Flucht rettete mich allein.«

Und wer wohnt sonst noch auf dem Schlosse?« fragte Eduard.
»Niemand als sein Diener Leonardo,« antwortete Richard, und

eine Frau, die er Signora nennt.«
»Eine Frau?« wiederholte der Graf, »jung, schön?«
»Von mittleren Jahren. Die Spuren des Grams haben ihre Züge

gebleicht, und Thränen, den Glanz ihrer Augen ausgelöscht. Das



arme Wesen ist mehr zu bedauern, als Leonardo und ich, denn
unser Gebieter behandelt sie mit unerhörter Grausamkeit. Wie es
mir scheint, will er sie mit Gewalt zwingen,ihm ihre Hand zu
reichen, und die Signora verabscheut ihn doch mehr als die
Sünde. In einem abgelegenen Theil des Schlosses, und in einem
Gemache, dessen Schlüssel Venati allein besitzt, vertrauert sie ihr
einsames Leben. Weder Leonardo, noch ich, dürfen uns ihr
nähern; bloß vom Fenster aus sah ich sie hinter ihren Eisenstäben,
und an der Thüre habe ich manchmal gelauscht, wenn ihr lautes
Weinen durch die Hallen des Schlosses drang. »Soll ich euch denn
nimmer wieder sehen, mein Gatte und mein Kind?« jammerte sie
dann, daß mir das Herz hätte brechen mögen. Einmal hörte ich sie
sogar mitten in ihren Klagen den Namen »Eduard!« ausrufen.
Erschrocken floh ich, in der Meinung, die Geister des Schlosses
hätten ihrem Herrn gerufen.«

»Genug,« sprach der Graf, »die Gefangene ist meine Gattinn,
und Lilla’s Mutter. Folgt mir, laßt uns heute noch die Ketten der
Armen brechen; es gilt mein Leben für das ihrige!«

Eilend stürzte er fort nach dein Schlosse; Richard und Lilla
folgten. Hubert, so ängstlich er auch sonst war, ergriff schnell eine
schwere Holzaxt, und eilte den Andern nach. Ally aber, die
Besonnenste von ihnen, sandte ihre Söhne in die benachbarten
Hütten, um den Dorfbewohnern die Ankunft ihres rechtmäßigen
Herrn zu verkünden, und im Falle der Noth Hilfe bei der Hand zu
haben.



17.
Richard führte die kleine Gesellschaft ohne Geräusch durch den

Haupt-Eingang des Schlosses. Alle Fenster waren dunkel, bloß, in
dem Gemache, von welchem der Verwalter sagte, daß sich die
fremde Dame darin befinde, brannte ein Licht. Eine drohende
Stimme schien gerade aus jenem Zimmer zu kommen; um so
mehr eilte Eduard, die Gefangene von ihrem Peiniger zu erlösen.
Gewaltsam stieß er die Thüre jenes Gemaches auf. Venati stand
mit gezücktem Dolche vor Antonien. Kaum erblickte jener die
Eintretenden, als er mit einem wilden Schrei den Dolch zu Boden
fallen ließ, und unter fürchterlichem Weherufen aus dem Zimmer
eilte. Eduard fing die ohnmächtige Antonie in seinen Armen auf.
Lilla umfaste sie von der andern Seite; Hubert wußte nicht, ob er
bleiben, oder dem fliehenden Venati folgen sollte.

Dieser wollte in seiner Verzweiflung eben aus den Thoren des
Schlosse treten. Da vernahm er von unten die Stimmen der
nahenden Dorfbewohner. Zu gleicher Zeit ertönte die Glocke von
der kleinen Kirche herab, welche gewöhnlich die ganze Umgegend
zu einem außerordentlichen Vorfall zusammenrief. Fackeln
bewegten sich im Thale hin und her, und von hundert Stimmen
erscholl der Ruf: »Unser Herr ist wieder da!«

Venati, eingedenk seiner Schuld und seiner Strafe, besann sich
nicht lange, sondern sprang von einem himmelhohen Felsen in die
steinichte Schlucht hinab. Die eben herbeieilenden Landleute
waren Zeugen dieser That.

Antonie erholte sich in den Armen ihrer Lieben bald wieder. Mit
wenigen Worten theilte sie ihrem Gemahl die Geschichte ihres
Unglücks seit jener Stunde der Trennung mit, eine Geschichte, die
wir unsern Lesern gleichfalls noch schuldig sind. -

Clermont, Antonien’s Bruder, erfuhr nicht sobald die Verhaftung
seines Schwagers, als er schon nach dem Landhause eilte, um
daselbst die nähern Umstände zu erfahren. Daß Venati die Hand
dabei im Spiele hatte, war klar; doch ihn öffentlich ohne Grund
einer solchen That beschuldigen, würde die größten Gefahren
nach sich gezogen haben. Clermont nahm daher Antonien, die
sich Mutter fühlte, wieder mit sich nach Paris, und verschaffte ihr



dort einen sichern Aufenthalt. Die Geburt eines Mädchens ersetzte
der Mutter einigermaßen den Verlust des Gatten. Clermont machte
während dieser Zeit mehrere Versuche, seinen unglücklichen
Schwager in Freiheit zu setzen, und drang auf strenge
Untersuchung seiner Vergehen; allein der bloße Name Engländer
reichte schon hin, jede Untersuchung in die Länge zu ziehen.
Venati scheute unterdessen seinerseits weder Mühe noch
Geschenke, den angeblichen Grafen von Caerleon der Regierung
als höchst verdächtig zu bezeichnen. Von ihm bezahlte Creaturen
mußten gefährliche Aeußerungen, die sich auf die Politik bezogen,
gegen jenen ausstreuen, und so verschlimmerte sich Eduard’s
Lage je länger je mehr. Einige Jahre schwanden auf diese Art
vorüber; da entdeckte Clermont zufälliger Weise einen Theil von
Venati’s Anschlägen. In der Wuth zog er den Degen, und forderte
den Feind seines Schwagers zum Zweikampf auf. Allein der feige
Italiener, welcher schon lange auf eine Gelegenheit gelauert,
Antonien’s Bruder aus dem Wege zu räumen, zog eine Pistole aus
dem Busen, und schoß die einzige Stütze der hilflosen Gräfinn von
Caerleon nieder. Um nicht in Venatis Hände zu fallen, floh diese
Frankreich. Der Zufall gab ihr den Gedanken ein, ihr Kind in die
Nähe des Schlosses Caerleon zu bringen. Sie führte diesen Vorsatz
rasch aus und brachte die schlummernde Lilla in einer stürmischen
Nacht vor Hubert’s Hütte. Mehrere Jahre hielt sie sich noch in der
Gegend auf, war Zeuge, wie Hubert und dessen Frau ihre Tochter
liebreich pflegten, und das Pflegekind wie ihre eigenen liebten;
dann kehrte sie, von dieser Seite beruhigt, wieder nach Paris
zurück, um von neuem die Freiheit ihres Gatten zu versuchen.
Hier geriet sie in die Gewalt Venati’s, der ihre Spur schon lange
verfolgt, und sie endlich aufgefunden hatte. Mit Hilfe einiger
Vertrauten brachte er sie abermals aus Paris. Vor Jedermann gab
er sie als seine Gattinn aus, aber Antonie bewahrte ihre Treue
Heilig. Der großen Welt überdrüssig bezog Venati endlich das
durch Hinterlist errungene Schloß Caerleon; auch Antonie mußte
ihm dahin folgen. Diese hatte hier doch wenigstens den Trost, in
der Nähe ihres Kindes zu seyn, eine Luft mit ihm zu athmen, und
die Mauern zu betrachten, welche einst die Wiege ihres geliebten
Eduard’8 gewesen waren. Zwei Jahre mußte sie hier schmachten;
da brach ihr Gatte ihre Fesseln, führte Lilla in ihre Arme, und



setzte die Erbin von Caerleon unter dem lauten Jubelrufe der
Thalbewohner in ihre angeborenen Rechte ein.
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